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I : De Paris à Croydon


 


Le soleil de septembre dardait ses
rayons encore chauds sur l’aérodrome du Bourget, au moment où les passagers
traversaient le terrain et montaient dans l’avion de ligne le Prométhée, en
partance pour Croydon.


Jane Grey arriva une des dernières
pour prendre sa place, le numéro seize. Déjà plusieurs voyageurs avaient
franchi la porte médiane et, passant devant la petite cuisine et les lavabos,
s’étaient rendus dans le compartiment avant.


Presque tout le monde se trouvait
assis. De l’autre côté du couloir, les langues allaient bon train… Le timbre
aigu d’une femme dominait les conversations. Jane pinça légèrement les lèvres,
elle ne connaissait que trop ce genre de voix.


— Oh ! ma chère, mais
c’est inouï… quelle rencontre !… Comment ? Vous dites ?
Juan-les-Pins ? Oh ! naturellement… toujours les mêmes têtes…
Ah ! Le Pinet… Asseyons-nous l’une à côté de l’autre. Oh ! c’est
impossible. Qui… ? Ah ! oui, je comprends…


Puis on entendit une voix d’homme, à
l’accent étranger, qui disait aimablement :


 Mais comment donc ? Avec
le plus grand plaisir, madame.


Du coin de l’œil, Jane observa le
personnage qui venait de parler. C’était un petit homme d’âge mûr, aux énormes
moustaches et au crâne oviforme. Pour céder sa place à l’une des deux dames, il
déménageait ses bagages du siège retenu par lui et qui correspondait à celui de
Jane mais du côté opposé du couloir.


Jane tourna légèrement la tête et
aperçut les deux femmes dont la rencontre inopinée avait provoqué cet acte
d’obligeance de la part de l’étranger. L’allusion faite au Pinet éveilla la
curiosité de Jane, car elle aussi avait séjourné au Pinet.


Elle reconnaissait parfaitement
l’une des deux voyageuses… elle se rappelait même l’avoir vue à la table du
baccara, crispant nerveusement ses mains fines, tandis que son visage maquillé,
délicat comme une porcelaine de Saxe, rougissait et pâlissait tour à tour. Avec
un petit effort, Jane aurait pu se souvenir de son nom. Une amie le lui avait
dit, en ajoutant : « C’est une pairesse, mais pas de bonne souche…
elle chantait jadis dans les chœurs de music-hall. »


Un profond mépris avait percé dans
la voix de l’amie en question, Maisie, une jeune masseuse diplômée, spécialisée
dans l’art de réduire l’embonpoint disgracieux des dames mûres et coquettes.


Quant à l’autre femme, Jane estima
qu’elle était une véritable lady, de noblesse campagnarde, sûrement habituée à
la vie au grand air et aux sports.


Puis, Jane détourna son attention de
ces deux passagères et s’absorba dans la contemplation de l’aérodrome du
Bourget, vu à travers la fenêtre. Divers appareils se trouvaient sur le
terrain, l’un d’eux lui fit l’effet d’un monstrueux insecte métallique.


Le seul point qu’elle s’obstinait à
ne pas regarder était le siège en face d’elle qu’un jeune homme occupait.


Il portait un chandail de laine bleu
pervenche, et son visage… Mais Jane était fermement résolue à ne pas lever les
yeux sur son visage.


Les mécaniciens crièrent des ordres
en français… le moteur se mit à rugir… se tut, puis rugit à nouveau… les cales
furent enlevées… et l’avion décolla.


Jane retint son souffle. C’était
seulement sa seconde traversée en avion et elle ressentait encore quelque
crainte. Elle songea : « On dirait… on dirait que l’avion va se jeter
contre cette barrière… » Non, il quitte le sol, il monte… monte… vire… et
Le Bourget apparaît tout en bas.


L’avion qui assure le service de
jour entre Le Bourget et Croydon s’envolait emportant vingt et un
passagers : dix dans le compartiment avant et onze à l’arrière, plus deux
pilotes et deux garçons de restaurant. Le vrombissement des moteurs était
assourdi et point n’était nécessaire de s’introduire du coton dans les oreilles.
Toutefois, le vacarme suffisait à décourager toute velléité de conversation.


Tandis que l’avion planait au-dessus
de la France, en direction de la Manche, les passagers eurent tout le loisir de
se livrer à leurs réflexions.


Jane Grey pensait :


« Non, je ne le regarderai pas.
Cela vaudra bien mieux ainsi. Je tournerai les yeux vers la fenêtre et, afin
d’occuper mon esprit, je choisirai un sujet bien défini. Je commencerai tout à
fait au début et l’épuiserai avant de passer à un autre… »


Résolument, elle reporta sa pensée
vers ce qu’elle considérait comme sa grande aventure : l’achat d’un billet
du Sweepstake irlandais. Bien sûr, elle avait fait là une dépense extravagante,
mais aussi quelle source d’émotion !


Les rires et les plaisanteries
avaient fusé dans le salon de coiffure où Jane et cinq autres jeunes filles
étaient employées.


— Que ferais-tu si tu gagnais
le gros lot ?


— Oh ! je ne suis pas
embarrassée !


Des projets… des châteaux en
Espagne… et des persiflages à n’en plus finir !


Jane n’avait pas gagné le gros lot,
mais cent livres sterling.


Cent livres sterling !


— Dépenses-en la moitié, ma
petite, et place le reste. Il est prudent de se réserver une poire pour la
soif.


— Si j’étais toi, je me
paierais un manteau de fourrure… tu sais, de la vraie fourrure !


— Une croisière ne te tente
pas ?


Au mot de croisière, Jane avait
hésité, mais en fin de compte, elle en revint à sa première idée : une
semaine au Pinet. Nombre de ses clientes étaient allées au Pinet ou en
revenaient. Tout en manipulant de ses doigts agiles les ondulations des dames
du grand monde et en formulant les habituels clichés : « Voyons un
peu, madame, combien de temps s’est-il passé depuis votre dernière
permanente ? » « Vous avez une teinte de cheveux ravissante,
madame. » Ou encore : « L’été a été admirable, n’est-ce pas,
madame ? », Jane pensait en elle-même : « Pourquoi diable
ne puis-je, moi aussi, aller au Pinet ? »


Ce coup de chance lui permettait d’y
aller…


La question toilette ne présenta
pour elle aucune difficulté. Comme la plupart des jeunes employées dans les
magasins élégants de Londres, Jane réalisait des miracles de coquetterie pour
des sommes ridiculement minimes. Ses ongles, son maquillage et sa coiffure
étaient sans défaut.


Jane alla donc au Pinet.


Etait-ce possible que, de ces dix
jours passés au Pinet, un seul incident marquant se présentât à son
souvenir ?


Il avait eu lieu à la roulette. Jane
s’était fixé chaque soir une certaine somme à risquer au jeu, bien résolue à ne
jamais la dépasser. Contrairement à la croyance superstitieuse selon laquelle
la chance favorise les débutants, Jane en était à sa quatrième soirée et ne
cessait de perdre. Elle attendait, tenant en main son dernier enjeu.


Elle remarqua deux chiffres sur
lesquels personne ne plaçait rien, le cinq et le six. Fallait-il jouer sur l’un
d’eux ? Lequel ? Le cinq ? Le six ? Quel était le
bon ?


Cinq… le cinq allait-il
sortir ? La boule était lancée. Jane allongea le bras… et elle misa sur le
six.


Juste à temps. Jane et un autre
joueur misèrent au même moment, elle sur le six, lui sur le cinq.


— Rien ne va plus, annonça le
croupier.


La balle tournoya avec son petit
bruit sec, puis s’immobilisa.


— Le numéro cinq, rouge,
impair, manque.


Jane en aurait pleuré de dépit. Le
croupier ramassa les enjeux et paya les gagnants. L’homme en face de Jane lui
dit :


— Vous ne ramassez donc pas
votre gain, mademoiselle ?


— Mon gain ?


— Oui.


— Mais j’avais misé sur le
six !


— Pas du tout. C’est moi qui ai
misé sur le six et vous sur le cinq.


Il sourit, d’un sourire très
séduisant. Dents blanches dans un visage très bronzé, yeux bleus, cheveux
courts et crépus.


A demi incrédule, Jane ramassa son
gain. Ne rêvait-elle pas ? Tout s’embrouillait dans son esprit. Peut-être
après tout avait-elle placé son argent sur le cinq. Elle lança vers l’inconnu
un regard hésitant et il répondit par un nouveau sourire :


— Je vous conseille de ne
jamais laisser traîner votre argent sur la table de jeu, mademoiselle. Il se
trouve toujours quelque aimable voisin pour vous le subtiliser. C’est un vieux truc.


Avec un léger salut de la tête, il
s’éloigna. Jane avait apprécié cette discrétion. Eût-il adopté une attitude
différente elle eût pu soupçonner qu’il lui avait abandonné son gain en vue de
lier connaissance avec elle. Mais il n’appartenait pas à cette catégorie
d’individus. Il était chic… (Et dire qu’il se trouvait assis maintenant dans
l’avion en face d’elle !)


A présent le rêve était terminé
– l’argent dépensé — après deux journées, plutôt décevantes, passées
à Paris, elle utilisait son billet de retour pour rentrer à Londres.


Ensuite ?


Halte-là ! Jane mit un frein à
ses pensées. A quoi bon songer à demain ? Pourquoi se créer des soucis et
s’énerver pour rien ?


Les deux femmes assises l’une en
face de l’autre à droite du couloir ne bavardaient plus.


Jane tourna son regard vers elles.
La femme au visage très maquillé poussa un cri en constatant qu’un de ses
ongles était brisé. Elle sonna, le garçon en veste blanche apparut.


— Veuillez m’envoyer ma femme
de chambre, lui dit-elle. Elle se trouve dans l’autre compartiment.


— Bien, madame.


Très empressé, le garçon s’éclipsa,
et bientôt arriva une jeune personne brune vêtue de noir, portant à la main une
petite sacoche de cuir.


Lady Horbury lui adressa la parole
en français.


— Madeleine, passez-moi mon sac
en maroquin.


La servante suivit le couloir et se
dirigea vers l’extrémité du compartiment où s’entassaient des couvertures et
des valises.


La jeune fille revint avec un
nécessaire de toilette de cuir rouge.


Cicely Horbury s’en saisit et
renvoya la femme de chambre.


— C’est bien, Madeleine, je le
garderai avec moi. La jeune Française s’en alla. Lady Horbury ouvrit la
mallette à l’intérieur magnifiquement garni et choisit une lime à ongles. Puis
elle étudia longuement son visage dans un petit miroir et esquissa quelques
retouches çà et là… un nuage de poudre, un peu de rouge…


Les lèvres de Jane Grey se
plissèrent de mépris ; puis son regard erra plus loin dans le
compartiment.


Derrière les deux femmes, elle
reconnut le petit étranger qui avait galamment cédé sa place à la
« châtelaine sportive ». Emmitouflé dans un inutile cache-nez, il
paraissait profondément endormi. Mais sous le regard scrutateur de Jane, il
ouvrit les yeux, la dévisagea, puis abaissa ses paupières.


A côté de lui était assis un homme
de haute taille à la chevelure grise et au visage autoritaire. Il tenait ouvert
sur ses genoux un étui à flûte et polissait l’instrument avec un soin amoureux.
Jane lui trouva plutôt l’allure d’un médecin ou d’un homme de loi que celle
d’un musicien.


Derrière ces deux voyageurs, un
couple de Français, le père et le fils, parlaient avec force gestes.


De son côté du compartiment, la vue
de Jane était obstruée par l’homme au chandail bleu, que, sans raison
plausible, elle s’obstinait à ne pas vouloir regarder.


« Est-ce idiot de ma
part ! pensa Jane, mécontente d’elle-même. Ne dirait-on pas que je suis
une gamine de dix-sept ans ! »


En face d’elle, Norman Gaile
songeait :


« Elle est jolie… vraiment
jolie… Elle se souvient parfaitement de moi. Elle paraissait si déçue de
perdre ! J’aurais donné bien davantage pour contempler sa joie de gagner.
Avouons que je m’y suis pris adroitement. Elle possède un sourire délicieux et
des dents admirables… Tiens, voilà que je m’emballe ! Du calme,
petit. »


Au garçon qui lui tendait le menu,
il dit :


— Donnez-moi de la langue de
bœuf.


La comtesse d’Horbury
réfléchissait : « Que faire, mon Dieu ? Je ne vois qu’un seul
moyen de me tirer du pétrin dans lequel je me suis fourrée. Si seulement
j’avais le cran nécessaire… mais je n’oserai jamais… Je suis à bout de forces.
C’est l’effet de la coco… Pourquoi me suis-je laissée entraîner à ce
vice ? Ma figure enlaidit, je deviens affreuse. La présence de cette chipie
de Venetia Kerr me donne sur les nerfs. Elle me regarde avec mépris. Ah !
elle aurait voulu épouser Stephen, mais elle ne l’a pas eu ! Son profil
chevalin m’exaspère. Je déteste ces provinciales. Mon Dieu ! Que
devenir ? Il faut absolument prendre une décision. La vieille vipère
mettra sa menace à exécution… »


Elle chercha son étui à cigarettes
dans son sac, et, d’une main légèrement tremblante, piqua une cigarette dans le
long tuyau.


« L’honorable [bookmark: _ftnref1][1] » Venetia Kerr pensait :


« Une poule ! Voilà la
femme qu’il a épousée. Je ne conteste pas son talent, mais ce n’est qu’une
poule. Pauvre Stephen ! Si seulement il pouvait s’en débarrasser… »


Elle aussi chercha son étui à
cigarettes et accepta l’allumette que lui tendait Cicely Horbury.


Le garçon de restaurant
intervint :


— Pardon, mesdames, il est
défendu de fumer.


— Zut ! s’exclama Cicely
Horbury.


M. Hercule Poirot songeait :


« Elle est gentille, cette
petite, là-bas. Son menton indique une forte volonté, mais qu’est-ce qui peut
bien la tracasser ? Pourquoi évite-t-elle de regarder l’élégant jeune
homme assis en face d’elle ? »


L’avion descendait légèrement.


— Oh ! mon estomac !
soupira Hercule Poirot, puis il referma les yeux.


A côté de lui, le docteur Bryant
tenait sa flûte dans sa main nerveuse :


— Non, je ne puis encore
prendre une décision… Cela m’est simplement impossible. J’arrive à un tournant
de ma carrière…


Il tira la flûte de son étui et la
caressa avec amour… La musique… La musique vous fait oublier tous vos ennuis.
Souriant à demi, il porta l’instrument à ses lèvres, puis le reglissa dans
l’étui.


Son voisin immédiat, le petit homme
à moustaches, dormait. À un certain moment où l’aéroplane avait fait quelques
embardées, il était devenu vert. Le docteur Bryant bénissait le ciel de ne se
sentir malade ni dans un train, ni en bateau, ni dans les airs…


M. Dupont père s’enfonçait dans son
siège et criait à M. Dupont fils, assis à son côté :


— Cela ne fait aucun doute. Ils
se fourvoient tous, Allemands, Américains et Anglais ! Ils situent mal les
différentes phases de la poterie préhistorique… Tiens, prenons le Samara…


Jean Dupont, grand jeune homme, avec
un faux air de nonchalance, répondit :


— Il faut consulter les
différentes sources. Tall Halaf et Sakje Geuze…


Et la discussion se poursuivit sur
ce ton. Armand Dupont ouvrit une vieille mallette.


— Regarde un peu ces pipes
kurdes, telles qu’on les fabrique aujourd’hui. Leur décoration est presque
identique à celle que l’on retrouve sur les poteries datant de cinq mille ans
avant Jésus-Christ.


Un geste éloquent de Dupont fils
faillit renverser le plateau qu’un des garçons plaçait devant M. Dupont père.


Mr. Clancy, auteur de romans
policiers, se leva de son siège, derrière Norman Gaile et se dirigea d’un pas
léger vers le fond du compartiment, tira de la poche de son imperméable un
horaire Bradshaw et regagna sa place pour élaborer un alibi extrêmement
compliqué qu’il destinait à l’un de ses récits.


Derrière lui, Mr. Ryder
pensait :


— Il faut à tout prix que je
tienne le coup, mais voilà le hic : où trouver le fric pour payer les
prochains dividendes… Si nous laissons passer l’échéance, le pot aux roses est
découvert… Oh ! quel tracas !


Norman Gaile se leva et se rendit au
lavabo. Dès qu’il eut disparu, Jane prit un miroir de poche et étudia ses
traits attentivement. Elle aussi se mit de la poudre et du rouge aux lèvres.


Un garçon lui apporta le café sur un
plateau.


Elle jeta un coup d’œil par la
fenêtre : en bas, la Manche, toute bleue, miroitait au soleil.


Une guêpe bourdonna autour de la
tête de Mr. Clancy au moment où il cherchait une correspondance avec le train
de 19 h 55 à Tzaribrod, et il la chassa distraitement du revers de sa
main. L’insecte se réfugia vers les tasses de café des Dupont.


Jean Dupont le tua d’un coup sec.


Le calme régnait.


Les conversations avaient cessé,
mais les pensées poursuivaient leurs voies diverses.


A l’extrémité du compartiment, dans
le siège n°2, la tête de Mme Giselle s’affaissa légèrement sur sa poitrine. On
aurait pu croire la passagère endormie. Mais elle ne dormait pas plus qu’elle
ne parlait ou ne pensait.


Mme Giselle était morte…






[bookmark: CHAPITRE_II___Premières_constatations]CHAPITRE II
 : Premières constatations


 


Henry Mitchell, le plus âgé des deux
garçons, allait d’une table à l’autre pour distribuer les additions.


D’ici une demi-heure on débarquerait
à Croydon. Il ramassait les billets de banque et les pièces de monnaie et
s’inclinait en disant : « Merci, monsieur » ou « Merci,
madame ».


A la table des deux Français, il dut
attendre une ou deux minutes avant que ces messieurs Dupont interrompissent
leur discussion. Tristement, Mitchell songea qu’il ne fallait pas espérer un
généreux pourboire de la part de ces deux-là.


Deux passagers dormaient : le
petit homme aux longues moustaches et la vieille dame du fond. De celle-là rien
à redire. Elle avait l’argent facile. Il se souvenait de l’avoir eue plusieurs
fois dans son compartiment ; il attendit donc pour la réveiller.


Le petit homme aux moustaches ouvrit
les yeux et régla une bouteille de soda et un paquet de biscuits légers :
tout ce qu’il avait pris durant la traversée.


Mitchell laissa dormir la passagère
aussi longtemps que possible. Environ cinq minutes avant l’arrivée à Croydon,
il s’approcha d’elle et se pencha en lui disant :


— Pardon, madame, voici votre
addition.


Il lui posa respectueusement la main
sur l’épaule. Elle ne bronchait toujours pas. Il appuya plus fort, la secoua
doucement ; le seul résultat fut un affaissement inattendu du corps de la
vieille dame. Mitchell se pencha davantage, puis se redressa, le visage blême.


 


Albert Davis, le second garçon,
s’exclama :


— Morte ! Pas
possible !


— Aussi vrai que je te le
dis ! Mitchell était pâle et tremblait.


— Tu en es sûr ?


— Eh ! oui. A moins… que
ce ne soit une attaque.


— Nous arrivons à Croydon dans
cinq minutes.


— Et si elle était seulement
évanouie ?


Après un instant d’hésitation,
Mitchell retourna vers le compartiment arrière. Il se rendit d’une table à
l’autre, inclina la tête en avant et murmura discrètement à chacun des
passagers.


— Pardon, monsieur, ne
seriez-vous point, par hasard, médecin ?


Norman Gaile répondit :


— Je suis dentiste, mais si je
puis me rendre utile…


Il se leva à demi sur son siège.


— Je suis médecin, déclara le
docteur Bryant. Que se passe-t-il ?


— Il y a là-bas une dame qui me
paraît très souffrante.


Bryant se mit debout et accompagna
le garçon. Sans se faire remarquer, le petit homme aux moustaches les suivit.


Le docteur Bryant se pencha sur la
forme tassée dans le siège n°2, une femme d’un certain âge, assez forte et
vêtue d’un lourd manteau noir.


Le jugement du médecin fut rapide.
Il prononça :


— Elle est morte. Mitchell
demanda :


— De quoi est-elle morte ?
à la suite d’une crise ?


— Je ne pourrai le préciser
qu’après un examen détaillé. Quand l’avez-vous vue en vie pour la dernière
fois ?


Mitchell réfléchit quelques
secondes.


— Elle allait très bien au
moment où je lui ai servi son café.


— Quand cela ?


— Il y a environ trois quarts
d’heure, une heure. Ensuite, lorsque je lui ai porté l’addition, j’ai cru
qu’elle dormait.


Bryant observa :


— Depuis une demi-heure au
moins elle a cessé de vivre.


Leur discussion commençait à
éveiller l’intérêt des autres passagers. Les cous s’allongeaient et les têtes
s’avançaient pour mieux entendre.


— Je suppose qu’il s’agit d’une
sorte de crise, répéta Mitchell.


Il tenait à son idée première. Sa
belle-sœur souffrait de crises. A son avis, les crises constituaient des
accidents familiers, compréhensibles pour tous.


Sans vouloir se compromettre, le
docteur Bryant hocha la tête avec un sourire énigmatique.


Une voix s’éleva à proximité de
lui : la voix de l’homme emmitouflé.


— Il y a, disait celui-ci, une
marque sur le cou. Il parlait avec modestie, car il s’adressait à un homme
d’une science supérieure.


— C’est exact, approuva le
docteur Bryant.


La tête de la femme, penchée sur le
côté, laissait voir, en effet, une trace de piqûre sur le cou.


Les deux Dupont, qui prêtaient
l’oreille à la conversation, se joignirent au petit groupe.


— Pardon, dit le plus jeune des
Dupont, vous dites que cette dame porte une marque sur le cou ? Me
serait-il permis de risquer une supposition ? Tout à l’heure, une guêpe
volait dans le compartiment. Je l’ai tuée. (Il montra le cadavre de l’insecte
dans sa soucoupe.) Serait-il possible que cette malheureuse fût morte d’une
piqûre de guêpe ? J’ai déjà entendu parler d’accidents de ce genre.


— En effet, acquiesça le
médecin, je connais moi-même des cas identiques. Cette explication me semble
plausible, surtout si la victime était atteinte de troubles cardiaques.


— Puis-je me retirer,
monsieur ? demanda le garçon. Nous arrivons à Croydon dans une minute.


— Mais oui ! mais
oui ! dit le docteur Bryant en s’éloignant d’un pas. Il n’y a plus rien à
faire. Qu’on ne déplace le corps sous aucun prétexte.


— Bien, monsieur, j’y
veillerai.


Le docteur Bryant se disposait à
reprendre sa place et regardait avec quelque surprise le petit étranger aux
grandes moustaches, debout devant lui.


— Cher monsieur, lui dit-il, le
mieux est de regagner votre place. Nous allons débarquer à Croydon d’un instant
à l’autre.


— C’est exact, monsieur, appuya
le garçon. Que chacun veuille bien reprendre sa place, ajouta-t-il en élevant
la voix.


— Pardon, insista le petit
homme, je vois quelque chose.


— Quelque chose ?


— Mais oui, un détail, que
personne n’a remarqué.


Du bout de son soulier verni, il
désigna l’objet auquel il faisait allusion. Le garçon et le docteur Bryant
suivirent son geste des yeux et aperçurent, à demi caché par le bord de la jupe
noire, un reflet noir et jaune.


— Encore une guêpe !
s’exclama le médecin avec surprise.


Hercule Poirot s’agenouilla, tira de
sa poche une minuscule paire de pinces et s’en servit délicatement. Il se
releva, tenant sa prise bien en vue.


— Cela ressemble à une guêpe,
mais ce n’en est pas une !


Il tourna l’objet d’un côté puis de
l’autre, de façon que le médecin et le garçon puissent le distinguer
nettement : un petit nœud de fil de soie jaune et noir, duveteux, retenant
une longue épine.


— Oh ! par exemple !


L’exclamation émanait du petit Mr.
Clancy, qui avait quitté son siège et avançait désespérément sa tête par-dessus
l’épaule du garçon.


— Etonnant !
Merveilleux ! De ma vie je n’ai vu pareil phénomène ! Sur mon âme,
j’en crois à peine mes yeux !


— Expliquez-vous, s’il vous
plaît, lui dit le garçon. Reconnaissez-vous ceci ?


— Si je le reconnais ?
Certes, oui ! (Mr. Clancy se gonflait de fierté et d’importance.) Cet
objet, messieurs, est une épine dont les indigènes de certaines tribus, je ne
sais exactement si c’est en Amérique du Sud ou dans l’île de Bornéo, se servent
comme d’un projectile qu’ils lancent à l’aide d’une sarbacane, et je présume
fort qu’au bout de ce dard se trouve…


— Le fameux poison dont les
Indiens de l’Amérique du Sud imprègnent leurs flèches, acheva Hercule Poirot.
Puis il ajouta : Est-ce possible ?


— C’est en tout cas
extraordinaire, poursuivit Mr. Clancy, au comble du ravissement. J’écris
moi-même des romans policiers, des œuvres de pure imagination, mais rencontrer
dans la vie réelle…


Il fut interrompu par une secousse.


L’avion descendit et les passagers qui
se tenaient debout perdirent légèrement l’équilibre. Le Prométhée
décrivait un cercle avant d’atterrir sur l’aérodrome de Croydon.
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Le garçon et le médecin, qui,
jusque-là, semblaient maîtres de la situation, virent leur place usurpée par le
bizarre petit bonhomme emmitouflé jusqu’aux oreilles. A présent, il s’exprimait
avec une autorité que nul ne songeait à discuter.


Il murmura quelques mots à Mitchell
qui approuva de la tête, puis, passant entre les passagers, il se posta devant
le couloir conduisant aux lavabos et à l’avant de l’aéroplane.


Maintenant le Prométhée
roulait sur le terrain. Lorsqu’il fut complètement arrêté, Mitchell éleva la
voix :


— Mesdames et messieurs, je
vous prie de bien vouloir rester assis à vos places jusqu’à la visite des
autorités. J’espère qu’on ne vous retiendra pas longtemps.


Cette recommandation parut
raisonnable à tous les occupants du compartiment, sauf à lady Horbury, qui
protesta d’une voix aigre :


— Mais c’est ridicule !
Vous ne me connaissez donc pas ? J’insiste pour qu’on me laisse sortir
immédiatement.


— Mille excuses, madame, mais
cette règle ne souffre aucune exception, lui fit remarquer Mitchell.


— C’est grotesque, absolument
grotesque ! criait lady Horbury en frappant du pied avec colère. Je vous
signalerai à la compagnie. Il est inadmissible de nous séquestrer ici avec un
cadavre.


— Vraiment, ma chère, lui dit
Venetia Kerr avec un accent traînant, c’est affreux, je vous l’accorde, mais il
faut bien en passer par là.


Elle s’assit et ouvrit son étui à
cigarettes :


— Garçon, puis-je fumer ?


Harassé, Mitchell répondit :


— Je n’y vois pas
d’inconvénient à présent, madame.


Il jeta un coup d’œil par la
fenêtre. Davis, le second garçon, avait fait descendre par la porte de secours
les passagers du compartiment avant et allait prendre des ordres.


L’attente ne fut pas longue.
Cependant les passagers, impatients, croyaient qu’une demi-heure s’était déjà
écoulée au moment où un homme à l’allure militaire, mais vêtu en bourgeois,
accompagné d’un policeman en uniforme, traversa prestement l’aérodrome et monta
dans l’avion par la porte que Mitchell lui tenait ouverte.


— Que se passe-t-il donc ?
demanda-t-il d’un ton sec.


Après avoir écouté Mitchell et le
docteur Bryant, il regarda rapidement la femme morte, affaissée sur son siège.


Il donna un ordre au constable, puis
s’adressa aux passagers :


— Mesdames et messieurs, je
vous prie de me suivre.


Il les fit sortir de l’avion puis
traverser le terrain, mais au lieu de les conduire vers le bâtiment de la
douane, selon la coutume, il les introduisit dans un petit bureau privé.


— Je m’efforcerai de ne point
vous retenir plus longtemps qu’il ne sera indispensable, leur déclara-t-il.


— Inspecteur, dit Mr. James
Ryder, un important rendez-vous d’affaires me réclame à Londres.


— Mille regrets, monsieur.


— Je suis lady Horbury. Je
considère comme un affront d’être gardée ici de cette manière !


— Je m’excuse infiniment, lady
Horbury, mais sachez qu’il s’agit d’une affaire sérieuse, selon toute
vraisemblance, d’un assassinat.


— La flèche empoisonnée des
Indiens de l’Amérique du Sud, murmura Mr. Clancy, le visage rayonnant de joie.


L’inspecteur tourna vers lui un
regard soupçonneux.


Le romancier parlait avec animation
en français, et l’inspecteur lui répondit posément dans cette même langue.


— Cet incident est bien
fâcheux, inspecteur, observa Venetia Kerr, mais vous ne pouvez que remplir
votre devoir.


A quoi l’honorable représentant de
la loi répondit, avec un accent de gratitude :


— Je vous remercie, madame.
Puis, il ajouta :


— Mesdames et messieurs,
veuillez demeurer ici. Je voudrais échanger quelques mots avec le docteur… euh…
le docteur…


— Docteur Bryant.


— Merci. Voulez-vous me suivre
de ce côté, docteur ?


— Puis-je assister à votre
entretien ?


C’était la voix du petit homme aux
grandes moustaches.


L’inspecteur se retourna, prêt à
invectiver cet intrus, mais il changea soudain d’expression.


— Ah ! pardon, monsieur
Poirot. Vous êtes si emmitouflé que je ne vous avais pas reconnu. Entrez donc,
je vous prie.


Il ouvrit la porte, laissa passer
Bryant et Poirot, sur lequel se tournèrent les regards soupçonneux des autres.


— Pourquoi permet-on à cet
homme-là de sortir et nous tient-on enfermés ici ? protesta Cicely
Horbury.


Résignée, Venetia Kerr s’assit sur
une banquette.


— Peut-être appartient-il à la
police française, ou est-ce un espion de la douane, dit-elle, en allumant une
cigarette.


D’un air timide, Norman Gaile
s’adressa à Jane :


— Il me semble, mademoiselle,
vous avoir déjà rencontrée…, à… au Pinet ?


— Je reviens, en effet, du
Pinet.


— Quel ravissant pays !
Les pins sont admirables.


— Oui. Et ils sentent si
bon !


Ils se turent un instant, ne sachant
plus que dire ensuite. Enfin, Gaile se hasarda :


— Je… je vous ai reconnue tout
de suite dans l’avion.


Jane exprima sa surprise :


— Pas possible ?


Gaile ajouta :


— Croyez-vous vraiment que
cette pauvre femme ait été assassinée ?


— Oui, je le crois, dit Jane.
Le fait d’être mêlée à un crime procure une petite émotion, mais aussi bien des
désagréments.


Elle frissonna et Norman Gaile
s’approcha un peu d’elle comme pour la protéger.


Les Dupont conversaient entre eux en
français. Mr. Ryder faisait des calculs sur un carnet et consultait sa montre
de temps à autre. Cicely Horbury frappait impatiemment le parquet du bout de
son soulier. Elle alluma une cigarette d’une main tremblante.


Dans la pièce où attendaient les
passagers, un robuste gaillard, vêtu de l’uniforme des policemen, se tenait
appuyé contre la porte, impassible.


Dans une pièce voisine, l’inspecteur
Japp s’entretenait avec le docteur Bryant et Hercule Poirot.


— Vous avez toujours l’art de
vous trouver dans les endroits les plus insolites, monsieur Poirot.


— Et vous, cher ami ?
Croydon, ce me semble, n’est point votre lieu de chasse habituel ?


— Ah ! Je suis en quête
d’un gros gibier spécialisé dans la contrebande. C’est tout à fait le hasard
qui m’amène ici. Voilà des années que je n’ai entendu parler d’une affaire
aussi étonnante. Allons, mettons-nous à l’ouvrage. D’abord, docteur, veuillez
me décliner vos nom et adresse.


— Roger James Bryant,
spécialiste de l’oreille et de la gorge. J’habite, 329, Harley Street.


Un constable, assis à une table,
inscrivit des déclarations.


— Notre médecin légiste
examinera le corps, remarqua Japp. Toutefois, nous aurons besoin de vous pour
l’enquête.


— Bien.


— Pouvez-vous nous donner une
idée de l’heure de la mort ?


— Quand j’ai examiné cette
femme, la mort devait remonter à une demi-heure au moins. J’ai constaté son
décès quelques minutes avant notre arrivée à Croydon. Je ne puis préciser
davantage, mais le garçon m’a dit lui avoir parlé une heure auparavant.


— Voilà qui, au point de vue
pratique, circonscrit assez nettement le moment où le crime, si crime il y a,
s’est perpétré. Je suppose qu’il est inutile de vous demander si vous avez
observé autour de vous quelque chose de suspect ?


Le médecin hocha la tête
négativement.


— Moi non plus, je dormais,
soupira Poirot avec tristesse. Je suis presque aussi malade dans l’air que sur
mer, alors je m’enveloppe bien chaudement et j’essaie de recourir au sommeil.


— A votre avis, quelle est la
cause de la mort, docteur ?


— Je n’aimerais pas à me
prononcer de façon catégorique au point où nous en sommes ; l’autopsie et
l’examen des viscères s’imposent en pareil cas.


Japp approuva de la tête.


— Bien docteur ; je ne
crois pas devoir vous retenir plus longtemps. Pourtant, je vous prierai de
remplir certaines formalités comme tous les passagers. Nous ne pouvons faire
d’exception.


Le docteur Bryant sourit.


— Je tiens d’abord à ce que
vous vous assuriez que je ne possède point de sarbacane ou autre arme mortelle,
dissimulée sur ma personne, fit-il gravement.


— Rogers va s’en charger, dit
Japp en faisant signe à son subordonné. A propos, docteur, soupçonnez-vous la
nature du poison qu’on a mis sur ce dard ?


Il indiquait la pointe décolorée de
l’épine placée dans une petite boîte sur la table, devant lui. Le médecin
secoua négativement la tête.


— Très difficile à déterminer
sans analyse. Le curare est le poison habituellement employé par les indigènes.


— Peut-il provoquer une mort
aussi rapide ?


— L’action du curare est
foudroyante.


— Il ne doit pas être facile de
s’en procurer, n’est-ce pas ?


— Du moins, pour le commun des
mortels.


— En ce cas, nous allons vous
fouiller avec un soin tout particulier, annonça Japp, toujours fier de ses
plaisanteries. Rogers !


Le médecin et le constable
quittèrent la pièce.


Japp recula sa chaise et regarda
Poirot.


— En voilà une drôle
d’histoire ! Trop fantastique pour être vraie. Comment admettre que, dans
un avion, il soit possible de lancer un dard avec une sarbacane ou un chalumeau
sans se faire voir ?


— Ah ! mon ami, vous venez
de prononcer une très judicieuse remarque.


— Deux de mes hommes s’occupent
à fouiller l’avion en ce moment, annonça Japp. Nous attendons, en outre, un
photographe et un spécialiste pour relever les empreintes. Pour le moment,
écoutons ce que vont nous raconter les garçons.


A grandes enjambées, il alla vers la
porte puis donna un ordre. Les deux garçons entrèrent. Le plus jeune avait
recouvré tout son sang-froid, tandis que son aîné, toujours pâle, semblait
effaré.


— Asseyez-vous, mes enfants,
leur dit Japp. Vous avez les passeports ? Bon.


Rapidement, il les feuilleta.


— Ah ! Nous y voici :
Marie Morisot… passeport français. Que savez-vous de cette personne ?


— Je l’avais déjà vue, répondit
Mitchell. Elle voyageait assez souvent sur la ligne.


— Ah ! sans doute pour
affaires. Savez-vous quelle était sa profession ?


Mitchell hocha la tête. Le second
garçon dit alors :


— Je me rappelle également
l’avoir vue, mais à l’avion du matin, qui part de Paris à huit heures.


— Qui de vous deux l’a vue en
vie le dernier ?


— Lui, fit le second garçon, en
désignant son collègue.


— En effet, déclara Mitchell,
lorsque je suis allé lui porter son café, elle vivait encore. Je n’ai rien
remarqué d’anormal. Je lui ai tendu le sucre, puis je lui ai offert du lait,
qu’elle a refusé.


— Quelle heure était-il ?


— Je ne saurais préciser. Nous
passions au-dessus de la Manche. Il pouvait être deux heures environ.


— Oui, à peu près, appuya
aussitôt Davis, le deuxième garçon.


— Au moment où je distribuais
les additions.


— Vers quelle heure ?


— Un quart d’heure après. Je la
croyais endormie… Hélas ! elle était peut-être déjà morte !


— Vous n’avez pas remarqué
ceci…


Japp indiquait le dard affectant la
forme d’une guêpe.


— Pas du tout, monsieur.


— Et vous, Davis, dites-nous ce
que vous savez.


— Je vis cette dame pour la
dernière fois au moment où je lui apportais les biscuits que nous servons avec
le fromage. Je n’ai observé sur sa personne aucun symptôme alarmant.


— Comment organisez-vous le
service des repas ? demanda Poirot. Chacun de vous s’occupe-t-il
exclusivement d’un compartiment ?


— Non, monsieur. Nous
travaillons tous les deux ensemble. D’abord nous servons le potage, puis la
viande, les légumes et la salade, les desserts, et ainsi de suite. D’ordinaire,
nous commençons par le compartiment arrière, ensuite nous nous occupons du
compartiment avant.


D’un mouvement de tête, Poirot leur
indiqua qu’il avait parfaitement compris.


— Cette dame Morisot a-t-elle
parlé à quelqu’un dans l’avion, ou adressé un signe quelconque à un
passager ?


— Je n’ai rien remarqué,
monsieur.


— Et vous, Davis ?


— Moi non plus, monsieur.


— A-t-elle quitté son siège au
cours du voyage ?


— Je ne crois pas, monsieur.


— Ni l’un ni l’autre ne vous
souvenez d’aucun détail, même infime, de nature à guider nos recherches ?


Les deux hommes réfléchirent, puis
hochèrent la tête.


— Bien. Cela suffit pour
l’instant, dit Japp. Je vous reverrai plus tard.


Henry Mitchell lui dit, du ton le
plus sérieux :


— Quelle sale tuile pour
moi ! Il a fallu que ce crime se produise pendant mon service !


— Je ne vois pas que vous ayez
commis quoi que ce soit de répréhensible. Toutefois, je vous l’accorde, c’est
une sale tuile, acquiesça Japp.


Il les renvoya d’un geste. Poirot se
pencha en avant :


— Vous me permettez de leur
poser une petite question ?


— Allez-y, monsieur Poirot.


— L’un de vous deux n’aurait
pas remarqué une guêpe qui volait dans l’avion ?


Les deux hommes secouèrent la tête.


— Je n’ai pas vu de guêpe du
tout, répondit Mitchell.


— Pourtant, il y en avait une,
déclara Poirot. Nous avons vu son cadavre dans la soucoupe de l’un des passagers.


— Ma foi, monsieur, je ne l’ai
pas vue, répéta Mitchell.


— Ni moi non plus, dit Davis.


— Peu importe.


Les deux garçons s’éloignèrent. Japp
parcourut rapidement des yeux les passeports.


— Nous avons une comtesse à
bord, dit-il. Sans doute cette personne qui fait son importante. Mieux vaut la
voir avant qu’elle sorte de ses gonds et fasse déposer une interpellation au
Parlement contre les agissements brutaux de la police.


— J’espère que vous ferez
fouiller sérieusement tous les bagages, n’est-ce pas ? valises et sacs à
main des passagers du compartiment arrière de l’avion, demanda Poirot. Japp
cligna de l’œil d’un air amusé.


— Pourquoi pas, monsieur
Poirot ? il faut absolument retrouver le chalumeau… du moins si ce
chalumeau existe autrement que dans votre imagination. Il me semble vivre un
cauchemar. Je me plais à croire que l’écrivaillon de romans policiers, perdant
brusquement la boussole, n’a pas commis un de ses crimes dans la réalité au
lieu de le coucher sur le papier. Cette histoire de flèche empoisonnée serait
assez dans ses cordes.


Poirot hochait négativement la tête.


— Parfaitement, poursuivit
Japp, il faut fouiller tous les passagers, et tous leurs bagages à main. Voilà
qui est formel.


— Peut-être conviendrait-il de
dresser une liste exacte du contenu des bagages ? suggéra Poirot.


Japp le considéra d’un œil intrigué.


— Oui, si vous le jugez utile,
monsieur Poirot. Encore que je ne voie pas où vous voulez en venir… Ne
savons-nous point ce que nous cherchons ?


— Vous, peut-être, mon
ami ; moi je n’en suis pas aussi convaincu. Je cherche quelque chose, mais
j’ignore quoi.


— Vous voilà encore, monsieur
Poirot ! Vous compliquez toujours les choses à plaisir. Appelons
maintenant la Seigneurie avant qu’elle soit prête à m’arracher les yeux.


Cependant, lady Horbury parut un peu
calmée. Elle consentit à s’asseoir et répondit aux questions de Japp sans la
moindre hésitation. Elle se fit connaître comme l’épouse du comte d’Horbury,
donna son adresse dans le Sussex, au château d’Horbury, et à Londres, 315,
Grosvenor Square. Elle rentrait à Londres, venant du Pinet. La défunte lui
était tout à fait inconnue, et elle n’avait rien vu d’anormal durant le trajet.
D’ailleurs, elle était assise le visage tourné vers l’avant de l’avion et ne
pouvait voir ce qui se passait derrière elle. Elle n’avait pas bougé de son
siège pendant tout le voyage, et, autant qu’elle pouvait se fier à sa mémoire,
nul n’était entré dans le compartiment venant de l’avant, à l’exception des
garçons. Elle se rappelait vaguement, toutefois, que deux des passagers avaient
quitté le compartiment pour se rendre aux lavabos, mais elle n’eût pas osé
l’affirmer. Elle n’avait vu entre les mains de personne un objet identique à un
chalumeau, ni la moindre guêpe dans le compartiment, répondit-elle à Poirot.


Lady Horbury sortit, et l’honorable
Venetia Kerr vint prendre sa place.


La déposition de miss Kerr ressembla
fort à celle de son amie. Elle déclina son nom, Venetia Anne Kerr, et déclara
qu’elle habitait Little Paddocks, Horbury, dans le Sussex. Elle revenait du
midi de la France. Elle n’avait jamais rencontré la morte auparavant ni relevé
rien de suspect au cours de voyage. Oui, elle avait vu des passagers, un peu
plus loin dans le compartiment, essayant d’attraper une guêpe, et elle croyait
que l’un d’eux l’avait tuée. Cela se passait tout de suite après que le lunch
fut servi.


Miss Kerr sortit.


— Vous semblez attacher une
énorme importance à cette guêpe, monsieur Poirot, observa Japp.


— La guêpe ne m’intéresse guère
en elle-même, mais elle peut suggérer certaines idées.


— Si vous voulez mon opinion,
dit Japp, changeant de sujet, les coupables sont les deux Français. Ils se
trouvaient assis de l’autre côté de la dame Morisot. Ils ont l’air plutôt
miteux et leur vieille valise est presque entièrement recouverte d’étiquettes
de pays étrangers. Je ne serais pas étonné d’apprendre qu’ils reviennent de
Bornéo ou de l’Amérique du Sud. Evidemment, nous ne pourrons savoir ici le
mobile du crime, mais Paris nous le fournira. Nous demanderons à la Sûreté de collaborer
avec nous ; cette affaire la concerne plus que nous. Mais si vous désirez
mon avis, ces deux forbans sont les coupables. Poirot lui sourit d’un air
malicieux.


— Ce que vous dites est
plausible, mais vous vous méprenez sur plusieurs points, mon ami. D’abord, ces
deux hommes ne sont point des forbans ni des assassins comme vous le prétendez.
Il s’agit, au contraire, de deux archéologues distingués.


— Monsieur Poirot, vous vous
moquez de moi !


— Pas le moins du monde. Je les
connais parfaitement de vue. Ce sont M. Armand Dupont et son fils M. Jean
Dupont. Depuis peu, ils sont revenus de Perse où ils ont procédé à des fouilles
très intéressantes non loin de Suse.


— Non, vraiment ?


Japp prit un passeport et l’examina.


— Vous avez raison, monsieur
Poirot. Admettez tout de même qu’ils ne paient pas de mine.


— C’est ordinairement le cas
des hommes célèbres. Tenez, moi qui vous parle, on m’a déjà pris pour un
barbier !


— Pas possible ! s’exclama
Japp en riant. Eh bien ! voyons un peu vos « archéologues distingués ».


M. Dupont père déclara qu’il ne
connaissait nullement la défunte. Il n’avait rien remarqué d’anormal pendant le
voyage, car il discutait avec son fils un sujet passionnant. Il n’avait pas
quitté sa place. Cependant, il avait vu une guêpe vers la fin du repas. Son
fils l’avait tuée.


M. Jean Dupont confirma cette
déposition. Lui-même n’avait rien observé de ce qui se passait autour de lui.
La guêpe l’ayant agacé, il l’avait écrasée. Quel avait été leur sujet de
conversation ? La poterie préhistorique du Proche-Orient.


Mr. Clancy, qui se présenta ensuite,
fut fort mal accueilli. L’inspecteur Japp estimait que cet écrivain en savait
trop long sur les chalumeaux et les fléchettes empoisonnées.


— Avez-vous jamais eu de ces
chalumeaux en votre possession ?


— Euh… ma foi, oui…


— Tiens ! Tiens !


L’inspecteur Japp sauta sur cet
aveu. Sous le coup de l’émotion, Mr. Clancy faillit pousser un cri.


— Mais, monsieur, mes mobiles
étaient tout à fait inoffensifs. Je puis vous expliquer…


— J’attends, monsieur, vos explications.


— Voici, monsieur. Je suis en
train d’écrire un roman dans lequel le meurtre a été commis de la même manière.


— Ah ! vraiment !


Encore ce ton menaçant ! Mr.
Clancy se hâta de poursuivre :


— Il s’agissait surtout
d’empreintes digitales. Pour bien élucider ce point, je dus me procurer un
chalumeau, afin de situer exactement la position des empreintes sur le tube. Un
jour, en me promenant à Charing Cross – il y a deux ans de cela — je
vis un de ces instruments à la devanture d’une boutique. Je l’achetai et un
artiste de mes amis me le dessina avec les empreintes… Je puis vous donner le
titre du livre : Le Mystère du pétale rouge, et, si vous y
tenez, le nom de mon ami.


— Avez-vous conservé ce
chalumeau ?


— Euh… oui… oui… du moins, il
me semble l’avoir rangé.


— Où se trouve-t-il à
présent ?


— Eh bien !… quelque part
chez moi.


— Que signifie exactement ce
« quelque part chez moi », monsieur Clancy ?


— C’est-à-dire… euh… que je ne
saurais préciser l’endroit où je l’ai fourré… Voyez-vous, monsieur, je ne suis
pas très ordonné.


— Ne l’auriez-vous point
emporté avec vous, par hasard ?


— Certes, non. Voilà plus de
six mois que je ne l’ai revu.


L’inspecteur lui lança un regard
chargé de méfiance et continua son interrogatoire.


— Avez-vous quitté votre place
pendant le voyage ?


— Non… non, évidemment… à
moins… ah ! si.


— Ah ! Et où êtes-vous
allé ?


— Je suis allé prendre un
horaire dans la poche de mon imperméable, qui était placé avec des couvertures
et des valises tout au bout de l’entrée.


— Ainsi, vous êtes passé près
du siège de la morte ?


— Non… c’est-à-dire… ah !
oui ! J’ai dû passer près d’elle… mais longtemps avant que rien ne se fût
produit. Je venais de prendre mon potage.


D’autres questions amenèrent des
réponses négatives. L’esprit absorbé par l’amélioration de son alibi, Mr.
Clancy n’avait, lui non plus, rien remarqué de suspect.


— Un alibi, vous dites ?
Ah ! oui, pour votre roman…


Poirot l’interrogea au sujet de la
guêpe.


Mr. Clancy avait, en effet, vu une
guêpe. Elle s’était attaquée à lui. Ces insectes lui inspiraient une véritable
répulsion. A quel moment cela se passait-il ? Aussitôt après que le garçon
lui eut apporté son café. Il avait éloigné la guêpe d’un coup sec de la main.


Note fut prise du nom et de
l’adresse de Mr. Clancy, puis on l’autorisa à se retirer ; il ne se fit du
reste pas prier.


— Ce client me paraît louche,
dit Japp. Il avoue avoir un chalumeau en sa possession. Avez-vous vu son air
embarrassé ?


— Votre attitude sévère l’aura
sans doute intimidé, mon cher Japp.


— L’homme qui dit la vérité n’a
rien à redouter, rétorqua l’homme de Scotland Yard d’un ton austère.


Poirot le regarda avec compassion.


— Oh ! vous croyez
cela ?


— J’en suis absolument sûr. A
présent, au tour de Norman Gaile.


Norman Gaile donna comme
adresse : 14, Shepherd’s Avenue, Muswell Hill, Londres. Dentiste de
profession, il revenait du Pinet, où il avait passé quelques jours de vacances.
Au retour, il s’était arrêté à Paris pour étudier différents instruments
nouveaux de chirurgie dentaire.


Il n’avait jamais vu la défunte et
n’avait rien remarqué de spécial pendant le voyage. Du reste, il était assis
vers l’avant du compartiment et tournait le dos à la victime. Il avait quitté
son siège une seule fois pour se rendre aux lavabos, et regagné tout droit sa
place. A aucun moment, il n’était allé au fond du compartiment. Il n’avait
point vu de guêpe.


Après lui, se présenta James Ryder,
brusque de manières et continuellement sur le qui-vive. Il revenait d’un voyage
d’affaires à Paris. Il ne connaissait nullement la défunte. Il occupait, en
effet, le siège placé immédiatement devant elle, mais, pour la voir, il aurait
dû se lever et regarder par-dessus le dossier. Il n’avait rien entendu, ni un
cri ni une exclamation, et n’avait vu personne venir de leur côté, sauf les
garçons. Oui, les deux Français, placés de l’autre côté du couloir, avaient
bavardé pendant presque tout le trajet. Vers la fin du repas, le plus jeune des
deux avait tué une guêpe. Non, il n’en avait pas aperçu auparavant. Ignorant ce
qu’était un chalumeau, il n’aurait donc pu dire s’il en avait vu pendant le
voyage.


A cet instant, on frappa à la porte.
Un policier entra, avec un air de triomphe contenu.


— Monsieur, voici ce qu’a
trouvé le sergent, dit-il. Il m’a chargé de vous le remettre tout de suite.


Il déposa sur la table un objet
enveloppé dans un mouchoir qu’il déplia avec soin.


— Le sergent n’a pas relevé
d’empreintes digitales mais il m’a recommandé de le manier délicatement.


Un chalumeau, sans conteste de
fabrication exotique, apparut à la vue de tous. Japp poussa un profond soupir.


— Ainsi, cette chose-là existe.
Je ne l’aurais jamais cru !


Mr. Ryder se pencha en avant,
vivement intéressé.


— On s’en sert, paraît-il, dans
certains pays de l’Amérique du Sud. J’ai lu bien des histoires à ce sujet, mais
c’est la première fois qu’un objet de ce genre me tombe sous les yeux. A
présent, je puis vous assurer que je n’ai vu personne en tenir dans l’avion.


— Où l’a-t-on trouvé ?
demanda Japp.


— Caché derrière un des sièges,
monsieur.


— Lequel ?


— Le numéro 9.


— Voilà qui est drôle, par
exemple, remarqua Poirot.


— Qu’y a-t-il de drôle ?


— Rien, sinon que le numéro 9
était ma propre place.


— Eh bien ! j’aime autant
que ce soit vous que moi !


Japp fronça le sourcil.


— Monsieur Ryder, vous pouvez
vous retirer. Ryder disparu, l’inspecteur se tourna vers Poirot en grimaçant un
sourire.


— Alors, c’est vous l’assassin,
vieux frère.


— Mon ami, observa Poirot avec
dignité, quand je m’aviserai de commettre un meurtre, je n’emploierai pas la
flèche empoisonnée des Américains du Sud.


— C’est bien un procédé
bizarre, mais avouons qu’il a réussi.


— Voilà justement ce qui donne
à réfléchir, dit Poirot.


— En tout cas, le criminel,
quel qu’il soit, a couru des risques inouïs. Ce type-là doit avoir perdu la
boule. Qui reste-t-il encore à voir ? Seulement une jeune fille. Qu’elle
entre et finissons-en. Jane Grey… Cela rappelle le titre d’un roman.


— C’est un beau brin de fille.


— Tiens ! Vous n’avez donc
pas dormi tout le temps ?


— Elle est jolie… et paraissait
agitée.


— Ah ! Elle paraissait
agitée, répéta Japp, intrigué.


— Cher ami, quand une jeune
fille est nerveuse, il s’agit plutôt d’amour que de crime.


— Vous avez sans doute raison.
La voici.


Jane répondit aux questions posées
de façon assez claire. Elle se nommait Jane Grey, et travaillait chez Mr.
Antoine, salon de coiffure, Burton Street. Elle habitait, 10, Harrogate Street,
N. W. 5. Elle rentrait à Londres, venant du Pinet.


— Hum ! Du Pinet ?


L’interrogatoire qui suivit amena
Jane à raconter l’histoire du billet du Sweepstake.


— La loi devrait interdire ces
jeux de hasard, grogna Japp.


— Pour moi, je les trouve
merveilleux, dit Jane. N’avez-vous donc jamais parié une demi-couronne sur un
cheval ?


Japp rougit et prit un air confus.


Lorsqu’on lui montra le chalumeau,
Jane nia avoir vu quelque chose de semblable. Elle ne connaissait pas la morte,
mais l’avait remarquée au Bourget.


— Qu’est-ce qui avait
particulièrement attiré votre attention sur elle ?


— Elle était laide à faire
peur, avoua Jane.


Ne pouvant tirer d’elle rien
d’intéressant, on l’autorisa à se retirer. Japp contempla rêveusement le
chalumeau.


— Ce problème policier dépasse
tout ce que l’imagination peut concevoir ! De quel côté allons-nous
diriger nos recherches à présent ? Il s’agit de découvrir un homme qui a
voyagé dans la partie du monde d’où vient cette arme. Mais d’où peut-elle
venir ? D’Afrique aussi bien que d’Amérique. Nous laisserons à un
spécialiste le soin de trancher la question.


— Si vous observez ce chalumeau
de près, vous remarquerez, mon cher Japp, qu’un minuscule morceau de papier y
est resté collé : on dirait un reste d’étiquette arrachée. Ce spécimen
serait donc parvenu jusqu’à nous après avoir passé par la boutique d’un
marchand de curiosités. Voilà qui facilitera peut-être notre enquête. Puis-je
me permettre une petite question ?


— Dites toujours.


— Pensez-vous encore à établir
cette liste… la liste des objets appartenant aux passagers ?


— Cela ne présente plus guère
d’importance maintenant, mais on peut le faire. Vous y tenez toujours ?


— Mais oui… je suis perplexe,
très perplexe. Si seulement je découvrais un indice…


Japp ne l’écoutait plus. Il
examinait le débris d’étiquette.


— Clancy a reconnu qu’il avait
acheté un chalumeau. Oh ! ces auteurs de romans détectives… où toujours
les policiers jouent un rôle ridicule ! Si je m’avisais de parler à mes
chefs sur le ton employé par les inspecteurs dans leurs fichus bouquins, ma
parole ! on me ficherait à la porte illico. Ce meurtre ressemble comme un
frère à ceux qu’un écrivassier de cet acabit croit pouvoir commettre
impunément.
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L’audition des témoins eut lieu
quatre jours plus tard. Les circonstances tragiques de la mort de Marie Morisot
ayant éveillé la curiosité du public, la salle du tribunal se trouva comble.


Le premier témoin appelé, un
Français d’âge mûr, de haute stature et à la barbe grise, Me Alexandre Thibaut,
s’exprimait lentement en un anglais imprégné d’un léger accent, mais très
correct.


Après les questions préliminaires,
le coroner lui demanda :


— Vous avez vu le cadavre de la
défunte. La reconnaissez-vous ?


— Oui. C’est celui de ma
cliente, Marie-Angélique Morisot.


— Ce nom figure sur son
passeport, mais ne la connaissez-vous pas davantage sous un autre nom ?


— Si, on l’appelait d’ordinaire
Mme Giselle.


Un remous se produisit dans
l’auditoire. Des journalistes demeurèrent immobiles, le crayon en suspens.


— Voulez-vous nous dire
exactement, reprit le coroner, qui était cette Mme Morisot… ou Mme
Giselle ?


— Mme Giselle – pour la
nommer par son nom de guerre, celui sous lequel elle opérait — était une
des prêteuses d’argent les plus célèbres de Paris.


— Où exerçait-elle sa
profession ?


— Au numéro 3, rue de la
Joliette. Elle y avait aussi son appartement.


— Elle se rendait, dit-on,
fréquemment en Angleterre. Etendait-elle ses affaires jusque dans ce
pays ?


— Oui. Elle avait nombre de
clients en Angleterre et était même assez connue dans une certaine classe de la
société.


— Comment définiriez-vous cette
classe de la société ?


— Sa clientèle se recrutait
surtout parmi les gens du monde dont les transactions de ce genre exigeaient
une discrétion absolue.


— Elle avait donc la réputation
d’être discrète ?


— Extrêmement discrète.


— Puis-je savoir si vous étiez
au courant de… de ses diverses opérations ?


— Non. Je me chargeais
seulement de ses affaires légales. Mme Giselle était une maîtresse femme,
capable de mener à bien son entreprise sans le secours d’autrui. C’était, si je
puis dire, une personne d’un caractère très original et une figure bien connue
dans le monde.


— Autant que vous sachiez, elle
était riche à l’heure de sa mort ?


— Immensément riche.


— Avait-elle des ennemis ?


— A ma connaissance, non.


Me Thibaut quitta la barre et on
appela Mitchell. Le coroner lui demanda :


— Vous vous appelez bien Henry
Charles Mitchell et vous habitez 11, Shoeblack Lane, Wandsworth ?


— Oui, monsieur.


— Vous êtes employé à la
compagnie aérienne Universal ?


— Oui, monsieur.


— Comme premier garçon de
restaurant sur l’avion de ligne le Prométhée ?


— Oui, monsieur.


— Mardi dernier, 18 courant,
vous assuriez le service de midi entre Paris et Croydon sur le Prométhée,
à bord duquel avait pris place la défunte. Aviez-vous déjà vu cette
personne ?


— Oui, monsieur. Il y a six
mois, j’étais de service sur l’avion de 8 h 45 du matin et je me souviens
qu’elle l’a pris une ou deux fois.


— Connaissiez-vous son
nom ?


— J’ai dû l’avoir sur ma liste,
mais je n’y ai pas fait attention.


— Aviez-vous déjà entendu
prononcer le nom de Mme Giselle ?


— Non, monsieur.


— Veuillez nous rapporter à
votre façon les événements de mardi.


— J’avais servi les déjeuners
et faisais le tour des tables avec les additions. Cette personne m’ayant paru
endormie, je décidai de ne la déranger que cinq minutes avant l’atterrissage.
Lorsque je voulus la réveiller, je m’aperçus qu’elle était morte ou
sérieusement malade. Je m’inquiétai s’il y avait un médecin à bord, et le
docteur Bryant constata…


— Le docteur Bryant fera sa
déposition tout à l’heure. Veuillez, je vous prie, jeter un coup d’œil sur cet
objet.


On tendit le chalumeau à Mitchell,
qui le prit délicatement.


— Vous rappelez-vous avoir déjà
vu cet objet ?


— Non, monsieur.


— Vous êtes bien sûr de ne pas
l’avoir vu dans la main d’un des passagers ?


— Oui, monsieur.


— Albert Davis !


Le deuxième garçon se présenta à la
barre.


— Vous êtes Albert Davis, 23,
Barconne Street, Croydon, employé à la compagnie aérienne Universal ?


— Oui, monsieur.


— Vous travailliez mardi
dernier sur le Prométhée, en qualité de second garçon ?


— Oui, monsieur.


— Comment avez-vous appris le
drame ?


— Mon collègue, Mr. Mitchell,
m’a fait part de ses craintes au sujet de l’une des voyageuses.


— Avez-vous déjà vu cet
instrument ?


On tendit le chalumeau à Davis.


— Non, monsieur.


— Vous ne l’auriez point aperçu
entre les mains d’un des passagers ?


— Non, monsieur.


— S’est-il passé, au cours du
voyage, quelque incident de nature à jeter, selon vous, un peu de clarté sur
cette affaire ?


— Non, monsieur.


— Bien. Merci.


Le docteur Bryant donna ensuite son
nom et son adresse et déclina sa profession : spécialiste des maladies de
l’oreille et de la gorge.


— Voulez-vous nous expliquer,
docteur Bryant, ce dont vous avez été témoin, mardi dernier 18 ?


— Peu avant notre arrivée à
Croydon, un des garçons s’approcha de moi et me demanda si j’étais médecin. Sur
ma réponse affirmative, il m’annonça qu’une des passagères se trouvait malade.
Je me levai et le suivis. La femme en question, affaissée dans son fauteuil,
était morte depuis un moment.


— Depuis combien de temps, à
votre avis, docteur ?


— Au moins une demi-heure…
entre une demi-heure et une heure.


— Soupçonnez-vous la cause de
sa mort ?


— Non. Il était difficile de se
prononcer sans un long examen de la victime.


— Vous avez remarqué une petite
piqûre sur le cou ?


— Oui.


— Merci… Docteur James
Whistler !


Le docteur Whistler était un petit
homme d’une maigreur extraordinaire.


— Vous êtes médecin légiste de
ce district ?


— Oui.


— Voulez-vous nous faire votre
déposition ?


— Mardi dernier 18, peu après
trois heures de l’après-midi, je reçus l’ordre de me rendre à l’aérodrome de
Croydon. Là, on m’amena devant cette femme d’âge mûr, assise dans un des sièges
de l’avion de ligne le Prométhée. Cette passagère était morte et le
décès remontait à une heure environ. Je relevai un point sur le côté du cou…
sur la veine jugulaire, pour être exact. Cette marque pouvait fort bien avoir
été occasionnée par une piqûre de guêpe ou par la piqûre d’une épine que l’on
me montra. Le cadavre fut alors transporté à la morgue où je pus me livrer à un
examen complet.


— Et que concluez-vous ?


— Je conclus que la mort a été
provoquée par l’introduction dans le sang d’une substance toxique, qui a
déterminé la paralysie du cœur. La mort a dû être instantanée.


— Pouvez-vous préciser la
nature du poison ?


— C’est la première fois que je
me trouve en présence d’un tel poison.


Aussitôt les journalistes de
noter : « Poison inconnu. »


— Merci… Mr. Henry
Winterspoon !


Mr. Winterspoon, un énorme bonhomme,
à l’air doux et rêveur, paraissait totalement dénué d’intelligence. On apprit
avec une véritable stupeur qu’il était le premier toxicologue du Royaume-Uni et
que son opinion faisait loi en matière de poisons.


Le coroner prit l’épine fatale et
demanda à Mr. Winterspoon s’il la reconnaissait.


— Oui. On me l’a envoyée aux
fins d’analyse.


— Voulez-vous nous communiquer
les résultats de cette analyse ?


— Certainement. Autrefois, ce
dard a été plongé dans une préparation indigène de curare… un poison dont
certaines tribus sauvages enduisent leurs flèches.


Les journalistes s’empressèrent de
noter cette déclaration.


— Selon vous, la mort serait
due au curare ?


— Non, dit Mr. Winterspoon. Il
ne restait sur la pointe qu’une faible trace de la préparation primitive.
D’après mon analyse, l’épine a récemment été plongée dans le venin du Dispholidus
Typus, mieux connu sous le nom de boomstang, ou serpent des arbres.


— Un boomstang ?


— C’est un reptile de
l’Amérique du Sud, un des plus venimeux du monde. On ignore les effets de son
venin sur l’homme, mais vous aurez une idée de sa virulence lorsque vous saurez
qu’une injection de ce poison dans le corps d’une hyène foudroie l’animal avant
qu’on ait pu retirer l’aiguille. Un chacal en meurt comme s’il était tué par un
coup de fusil. Ce venin cause une hémorragie sous-cutanée et paralyse en même
temps le cœur.


Les journalistes inscrivirent :


 


Histoire fantastique. Empoisonnement
en avion par un venin plus redoutable que celui du cobra.


 


— Connaissez-vous des cas où le
meurtrier ait eu recours au venin d’un serpent pour empoisonner
quelqu’un ?


— Jamais. Ce phénomène est
extrêmement intéressant.


— Je vous remercie, monsieur
Winterspoon.


Le sergent détective Wilson expliqua
ensuite sa découverte du chalumeau derrière le coussin de l’un des sièges. Il
n’y avait aucune empreinte digitale. Des essais effectués, il résultait que la
trajectoire du projectile lancé par le chalumeau atteignait dix mètres.


— M. Hercule Poirot !


Un mouvement de curiosité se
produisit dans l’auditoire, mais la déposition de M. Poirot fut très courte. Il
n’avait rien remarqué d’anormal. Oui, il avait bien découvert le dard minuscule
sur le parquet du compartiment. Il se trouvait dans la position qu’il eût
naturellement occupée s’il était tombé du cou de la défunte.


— Mrs la comtesse
Horbury ! Certains journalistes écrivirent :


 


La femme d’un pair se présente à
la barre des témoins pour déposer dans une affaire de meurtre en avion…
D’autres : Dans une mystérieuse affaire d’empoisonnement, au moyen du
venin d’un serpent.


 


Les reporters attachés aux journaux
féminins crurent bon d’ajouter :


 


Lady Horbury portait un de ces
délicieux chapeaux, d’allure très jeune et une magnifique fourrure de renard.
Ou : Lady Horbury avait revêtu une toilette noire du dernier chic et était
coiffée d’un de ces ravissants petits chapeaux si en vogue cette saison. Miss
Cicely Bland était élégamment habillée de noir, avec un de ces nouveaux
chapeaux,…


 


Chacun se plut à admirer cette jeune
femme coquette et jolie, mais sa déposition fut brève. Elle n’avait rien vu et
ne connaissait pas du tout la défunte.


Venetia Kerr, qui lui succéda,
produisit beaucoup moins d’effet.


Les infatigables pourvoyeurs de
nouvelles destinées aux journaux de femmes notèrent cependant : La
fille de lord Cottesmore portait un tailleur d’une coupe impeccable toute
nouvelle.


— James Ryder !


— Vous êtes James Bell Ryder et
vous habitez 17, Blanberry Avenue, Londres ?


— Oui.


— Quelle est votre
profession ?


— Directeur de la compagnie du
Ciment Ellis Vale.


— Voulez-vous avoir
l’obligeance d’examiner ce chalumeau. (Une pause.) L’avez-vous vu ?


— Non.


— N’avez-vous point remarqué un
instrument de ce genre dans la main d’un des passagers du Prométhée ?


— Pas le moins du monde.


— Vous étiez assis au numéro 4,
dans le siège immédiatement devant la défunte.


— Et après ?


— Je vous prie de ne pas
employer ce ton avec moi. Vous occupiez le siège numéro 4. De cette place, vous
pouviez voir tout le monde dans le compartiment.


— Pas du tout. Les dossiers,
très élevés, m’empêchaient de voir quiconque de mon côté.


— Cependant, si l’un des
passagers s’était posté au milieu du couloir… et dans la position voulue pour
lancer une fléchette vers la victime… vous l’auriez vu ?


— Evidemment.


— Et vous n’avez rien remarqué
de semblable ?


— Rien.


— Les personnes placées devant
vous ont-elles quitté leurs places ?


— Le monsieur qui se trouvait
deux sièges devant moi s’est levé pour aller aux lavabos.


— C’est-à-dire dans la
direction opposée à vous et à la morte ?


— Oui.


— En revenant, est-il venu vers
vous ?


— Non, il a regagné directement
sa place.


— Portait-il quelque chose à la
main ?


— Rien.


— Vous en êtes sûr ?


— Oui.


— Quelqu’un d’autre a-t-il
quitté sa place ?


— L’homme assis deux sièges
devant moi est allé au fond du compartiment.


— Je proteste ! s’écria
Mr. Clancy, bondissant de son siège et avançant en plein dans la salle. Cela se
passait plus tôt… vers une heure.


— Veuillez vous asseoir, lui
dit le coroner. Vous parlerez à votre tour. Continuez, monsieur Ryder.
Avez-vous observé si ce monsieur avait quelque chose entre les mains ?


— Il me semble qu’il tenait un
porte-plume réservoir. Quand il est revenu s’asseoir, il portait un livre
jaune.


— Est-ce la seule personne qui
se soit dirigée vers le fond du compartiment ? Vous-même avez-vous bougé
de votre place ?


— Oui, pour me rendre aux
lavabos… et je n’avais pas de chalumeau à la main.


— Vous pourriez vous abstenir
d’employer ce langage impertinent devant le tribunal. Asseyez-vous.


Mr. Norman Gaile, dentiste, fit une
déposition tout à fait négative. Ensuite Mr. Clancy, frémissant d’indignation,
vint le remplacer à la barre.


La personnalité de Mr. Clancy
éveilla moins d’intérêt que celle de la pairesse.


 


Ecrivain très connu, auteur de
romans policiers, reconnaît avoir acheté une arme exotique. Remous dans
l’auditoire.


 


Mais la sensation produite par cette
déposition ne fut pas considérable.


— C’est exact, monsieur, ajouta
Mr. Clancy d’une voix aiguë. Je me suis procuré un chalumeau, et, ce qui est
mieux, je l’ai apporté ici avec moi. Mon chalumeau n’est point celui dont on
s’est servi pour commettre le crime. Je proteste sur l’honneur. Du reste, le
voici.


L’air triomphant, il brandit le
chalumeau en question.


Les journalistes notèrent :
« Second chalumeau présenté au tribunal. »


Le coroner se montra sévère envers
Mr. Clancy. Il lui rappela que son rôle était de seconder la justice et non de
se disculper de charges imaginaires. Puis Clancy répondit aux questions
concernant les événements ayant eu lieu sur le Prométhée. Toutefois,
ainsi qu’il l’expliqua avec sa faconde, les horaires extravagants des réseaux
européens et l’élaboration d’un alibi pour son prochain roman l’avaient trop
absorbé pour qu’il pût remarquer quoi que ce fût durant le trajet. Tout le
compartiment aurait pu lancer des dards empoisonnés à l’aide de chalumeaux que
Mr. Clancy n’en aurait rien vu.


Miss Jane Grey, employée dans un
salon de coiffure, n’excita guère la verve des journalistes.


Suivirent les deux Français.


M. Armand Dupont annonça qu’il se
rendait à Londres, où il devait faire une conférence devant la Société Royale
d’Etudes Asiatiques. Lui et son fils avaient eu entre eux une discussion
technique fort intéressante et n’avaient rien observé de ce qui se passait
autour d’eux pendant le voyage. Il ne s’était même pas aperçu de la présence de
la femme en noir avant l’émotion causée dans le compartiment par la découverte
de sa mort.


— Connaissiez-vous Mme Morisot
ou Mme Giselle ?


— Non, monsieur, je ne l’avais
jamais vue auparavant.


— C’était pourtant une
personnalité connue.


M. Dupont père haussa les épaules.


— Pas que je sache. Il faut
avouer que je ne suis pas souvent à Paris, depuis quelque temps.


— Vous revenez, paraît-il, d’un
voyage en Orient ?


— En effet, monsieur… de Perse,
plus exactement.


— Vous et votre fils avez
visité des contrées sauvages ?


— Oui, monsieur.


— Vous est-il arrivé de
rencontrer des indigènes qui enduisent leurs flèches de venin de serpent ?


M. Dupont hocha énergiquement la
tête.


— Non… jamais je n’ai rien vu
de pareil.


Son fils le suivit à la barre. Sa
déposition corrobora en tous points celle de son père. Lui non plus n’avait
rien remarqué, il lui semblait plausible que la dame eût été piquée par une
guêpe ; lui-même avait été agacé par un de ces insectes et l’avait
finalement tué.


La liste des témoins était close
avec les Dupont. Le coroner s’éclaircit la gorge et s’adressa au jury :


— Cette mort, leur dit-il,
constitue un cas des plus extraordinaires. Une femme a été tuée (dès le début,
on peut écarter l’hypothèse du suicide ou de l’accident) en plein air, dans un
espace très restreint. Le crime ne pouvant avoir été commis par quelqu’un du
dehors, le meurtrier, ou la meurtrière, est nécessairement un des témoins
entendus au cours de la séance. Impossible de sortir de là. Une des personnes a
donc menti de façon odieuse.


L’exécution même du crime dénote une
audace peu commune. Sous les yeux d’une dizaine de personnes – douze, en
comptant les garçons — l’assassin a porté un chalumeau à ses lèvres et
projeté l’épine empoisonnée dans l’air sans que personne ait remarqué son acte.
Voilà qui semble paradoxal. Cependant, nous avons devant nous les pièces
accusatrices : le chalumeau et le dard meurtrier trouvé sur le
parquet ; en outre, la trace d’une piqûre sur le cou de la morte et
l’analyse des spécialistes attestent la réalité de ce crime.


En l’absence de témoignages
incriminant telle ou telle personne, le coroner demandait seulement au jury de
prononcer une accusation d’homicide prémédité contre un ou plusieurs inconnus.
Tous les passagers niaient connaître la défunte ; la police se chargerait
de trouver s’il existait un lien entre ces mêmes personnes et Marie Morisot, de
déceler le mobile du crime.


Le jury se disposait à se retirer
pour délibérer, lorsqu’un de ses membres, à la face carrée et aux yeux
méfiants, se pencha en ayant :


— Puis-je poser une question,
monsieur le Coroner ?


— Certainement.


— Vous avez dit qu’on a
retrouvé le chalumeau derrière un des sièges de l’avion ? Qui occupait ce
siège ?


Le magistrat consulta ses notes. Le
sergent Wilson s’avança et lui glissa tout bas :


— Il s’agit du fauteuil numéro
9, où avait pris place M. Hercule Poirot. Ce M. Poirot est un détective privé,
très connu et très estimé, qui a… euh… qui a collaboré plusieurs fois avec
Scotland Yard.


L’homme à la face carrée se tourna
vers M. Hercule Poirot, et il considéra d’un air bourru le petit Belge aux
longues moustaches.


« Les étrangers, disaient les
yeux de l’homme à la face carrée, ne m’inspirent aucune confiance, même quand
ils travaillent étroitement avec la police. »


A voix haute, l’homme
prononça :


— N’est-ce point ce
« Porrott » qui a ramassé l’épine empoisonnée ?


— Lui-même.


Le jury se retira. Après cinq
minutes, les jurés revinrent dans la salle du tribunal, et leur chef tendit au
coroner une feuille de papier.


— Ah ! non ! s’écria
le coroner furieux. Je ne puis accepter un verdict aussi stupide !


Quelques minutes plus tard, les
jurés reparurent avec un jugement rectifié :


« Le jury reconnaît que la
victime est morte empoisonnée, mais il ne possède pas suffisamment de preuves
pour désigner le coupable. »
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En quittant le tribunal, Jane trouva
Norman Gaile à côté d’elle. Il prit la parole :


— Je me demande, mademoiselle,
ce que pouvait bien contenir ce jugement que le coroner a refusé si
énergiquement ?


— Je crois pouvoir vous le
dire, annonça une voix derrière eux.


Le couple se retourna et vit M.
Hercule Poirot, clignotant des yeux.


— C’était un verdict de meurtre
contre moi.


— Oh ! est-ce
possible ! s’écria Jane.


— Mais oui, déclara Poirot en
riant. A la sortie, j’ai entendu un homme confier à son voisin :
« Retiens bien ceci : c’est le petit étranger qui a fait le
coup. »


Le jury partageait cette opinion.
Jane ne savait si elle devait pleurer ou rire. Elle prit ce dernier parti et
Poirot rit avec elle.


— Il faut tout de même que je
songe à me disculper. Aussi vais-je me mettre à la besogne sans retard, déclara
le petit Belge.


Il les salua en souriant et
s’éloigna. Jane et Norman le suivirent des yeux.


— Quel drôle de petit
bonhomme ! murmura Gaile. Il se targue d’être détective. Je voudrais le
voir à l’œuvre. N’importe quel criminel le flairerait à un kilomètre de
distance. Comment pourrait-il d’ailleurs se déguiser avec une bobine comme la
sienne ?


— Je crois que vous vous faites
une idée fausse des détectives modernes, lui dit Jane. Toutes ces histoires de
barbes postiches sont surannées. De nos jours, un détective se contente de
réfléchir pour découvrir le coupable.


— C’est évidemment moins
fatigant.


— Physiquement, peut-être, mais
il faut avoir l’esprit calme et lucide.


— Je comprends. Un cerveau mal
équilibré échouerait dans ce métier-là.


Tous deux éclatèrent de rire. Une
légère rougeur lui montant aux joues, Gaile dit à la jeune fille :


— Mademoiselle, euh…
pourrais-je vous demander… heu… vous seriez bien aimable… il se fait tard…
d’accepter de prendre le thé avec moi. Nous sommes… des camarades d’infortune…
et…


Il s’arrêta et songea, à part
lui :


« Qu’est-ce qui te prend,
espèce d’idiot ? Ne peux-tu inviter une jeune fille à prendre une tasse de
thé sans rougir et sans bégayer ? Tu te comportes comme un imbécile. Que
va-t-elle penser de toi ? »


La confusion du jeune homme
contribua plutôt à raffermir la sérénité de Jane.


— Vous êtes bien aimable,
monsieur, j’accepterai avec plaisir une tasse de thé.


Ils trouvèrent un salon de thé, où
une serveuse prit leur commande d’un air renfrogné.


La salle était presque vide, ce qui
favorisait encore l’intimité de ce thé en tête à tête. Jane enleva ses gants et
considéra son compagnon assis devant elle. Il lui plaisait, avec ses yeux bleus
et son sourire aimable. En outre, il paraissait de commerce agréable.


— Ce meurtre dans l’avion est
inexplicable, dit Gaile, s’empressant de ranimer la conversation pour cacher
son absurde embarras.


— Oui, et je ne suis moi-même
guère rassurée… rapport à mon emploi. Je ne sais comment le patron prendra les
choses.


— Ah ! Tiens ! Je
n’avais pas envisagé cela !


— Oui, Antoine répugnera
peut-être à garder parmi son personnel une employée ayant été mêlée à une
affaire d’assassinat et qui a dû aller déposer en justice.


— Les gens sont bizarres, dit
Gaile pensivement et… la vie est vraiment injuste. Pourquoi faut-il que vous
pâtissiez, alors que vous n’êtes pour rien dans ce crime ? C’est écœurant,
ajouta-t-il avec colère.


— Oh ! nous n’en sommes
pas encore là, lui rappela Jane. Inutile de se tracasser à l’avance. Après
tout, mon patron n’aurait pas tout à fait tort. Je pourrais aussi bien avoir
assassiné cette vieille dame ! Et quand on a tué une fois, on ne s’en
tient généralement pas là. Songez que, pour les clientes, il n’est guère rassurant
de se faire soigner les cheveux par une personne suspecte.


— Il suffit de vous regarder
pour savoir que vous êtes incapable de commettre un crime, dit Norman, la
contemplant avec admiration.


— Je ne suis pas aussi
affirmative. J’occirais plus d’une de mes clientes si j’étais sûre de ne pas me
faire prendre ! L’une d’elles, surtout… elle a une voix de crécelle et
n’est jamais contente. Parfois, il me semble que ce serait une bonne action de
la supprimer, et non un assassinat. Vous voyez donc que je suis capable, du
moins en intention, de commettre un meurtre.


— En tout cas, je donnerais ma
main à couper que vous n’avez pas commis celui-ci.


— De mon côté, je jurerais
également que ce n’est pas vous, dit Jane. Toutefois, mon opinion ne vous
servirait pas à grand-chose, si vos clients ne partageaient pas cet avis.


— Mes clients… ah ! oui,
dit Gaile, l’air rêveur. Vous avez peut-être raison… Je n’avais pas non plus
songé à cela. Ce n’est évidemment pas une perspective bien rassurante de se
faire soigner la bouche par un dentiste qui peut être un maniaque de
l’homicide.


Brusquement il ajouta :


— Mon métier de dentiste ne
vous déplaît point ? Jane leva les sourcils.


— Pourquoi voulez-vous qu’il me
déplaise ?


— Parce que… il a quelque chose
de ridicule. Il n’évoque rien de romanesque. On se moque du dentiste, tandis
qu’on prendra au sérieux un médecin, par exemple.


— Consolez-vous, lui dit Jane.
Un dentiste est à cent coudées au-dessus d’une coiffeuse.


Ils se mirent à rire.


— Je crois que nous allons
devenir une paire d’amis, mademoiselle. Et vous ?


— Je l’espère.


— Peut-être accepteriez-vous de
dîner un soir avec moi et ensuite nous irions au théâtre ?


— Je vous remercie.


Il y eut une pause. Ensuite Gaile
demanda :


— Comment avez-vous trouvé le
Pinet ?


— Oh ! je m’y suis
follement amusée.


— Y étiez-vous déjà
allée ?


— Non. Voici comment…


Et Jane, subitement en veine de
confidences, se lança dans le récit du billet de Sweepstake gagnant Tous deux
approuvaient ces jeux de la fortune, qui procuraient aux gens l’illusion et
parfois le bonheur.


Leur conversation fut interrompue
par un jeune homme en costume marron qui, entrant clans la salle, sans hésiter
s’approcha d’eux.


Il leva son chapeau et s’adressa à
Jane avec une certaine assurance.


— Miss Jane Grey ?


— Oui.


— Miss Grey, je viens de la
part du Cri Hebdomadaire. Peut-être accepteriez-vous d’écrire pour mon
journal un petit article sur ce meurtre en avion ? L’opinion d’une
passagère…


— Non, merci, je n’y tiens pas
du tout.


— Voyons, miss Grey. Nous vous
rétribuerons généreusement.


— Combien ? demanda Jane.


— Cinquante livres… ou
peut-être davantage… nous irions jusqu’à soixante.


— Non, fit Jane ; je m’en
sens incapable. Je ne saurais que dire…


— Mais, si, insista le jeune
journaliste, très conciliant. Nous n’exigeons pas que vous écriviez vous-même
cet article. Vous donnerez quelques idées à l’un de nos reporters qui se
chargera de la rédaction. Vous n’avez donc aucun travail à fournir.


— Malgré tout, je préfère m’en
abstenir.


— Et si on vous offrait cent
livres ? Nous irions jusqu’à cent livres… à condition que nous publions
votre photographie.


— Non, merci, cela ne me dit
rien du tout.


— Vous feriez mieux de vous
retirer, dit Norman au journaliste. Miss Grey ne veut pas être importunée.


Le jeune homme, plein d’espoir se
tourna vers lui :


— Est-ce à Mr. Gaile que j’ai
l’honneur de parler ? Ecoutez, monsieur, puisque miss Grey répugne à nous
donner ses impressions, peut-être consentiriez-vous à écrire vous-même cet
article. Mettons cinq cents mots… au prix que je viens d’offrir à miss Grey.
C’est une faveur, car le récit d’une femme sur le meurtre d’une autre femme
présente plus de valeur à nos yeux. Allons, laissez-vous tenter !?


— Inutile de continuer. Je
n’écrirai pas un mot pour votre canard.


— En dehors du gain, cette
publicité serait excellente pour vous. Jeune dentiste d’avenir… brillante
carrière devant lui… Tous vos clients liront ces lignes.


— Voilà justement ce qui
m’effraie.


— De nos jours, on ne va pas
loin sans publicité.


— Possible. Mais cela dépend du
genre de publicité. En ce qui me concerne, je souhaite que mes clients ne
lisent pas les journaux, ignorent que je suis mêlé à cet assassinat, continuent
à m’honorer de leurs visites. A présent que vous avez notre réponse à tous
deux, vous déciderez-vous à partir, ou faudra-t-il que je vous mette
dehors ?


— Il n’y a pas de quoi
s’emporter, dit le journaliste sans s’émouvoir. Bonsoir. Donnez-moi un coup de
téléphone à mon bureau s’il vous arrive de changer d’idée. Voici ma carte.


Allègre, il sortit du salon de thé,
songeant à part lui :


— Pas si mal, après tout, ma
petite interview.


De fait, le numéro suivant du Cri
Hebdomadaire offrait à ses lecteurs un sensationnel article d’une colonne
sur les impressions de deux témoins du crime en avion. Tout ce drame avait
causé une telle émotion à miss Jane Grey qu’elle s’en remettait à peine et
éprouvait une réelle répugnance à en évoquer les détails. Quant à Mr. Norman
Gaile, il s’était étendu longuement sur le tort que pouvait causer à un homme
de carrière libérale le fait d’être mêlé à une affaire criminelle, même si son
innocence était hors de question. Mr. Gaile avait exprimé avec beaucoup de
verve, le vœu que certaines de ses clientes, se contentant de lire les pages de
la mode, viennent sans appréhension subir l’épreuve du « fauteuil ».


Après le départ du journaliste, Jane
observa :


— Pourquoi diable ne s’est-il
pas adressé à des personnalités plus notoires ?


— Un trop gros gibier pour lui,
répondit Gaile en riant. Peut-être a-t-il essayé, mais sans succès.


Il se tut quelques instants et
reprit :


— Jane – à présent je vais
vous appeler Jane, vous permettez ?


— Jane, qui, selon vous, a tué
cette Mme Giselle ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée.


— Y avez-vous déjà réfléchi
sérieusement ?


— Ma foi, non. J’avoue n’avoir songé
qu’à mon rôle personnel dans cette histoire, et cela m’a suffisamment
tourmentée. En réalité, je n’ai pas cherché lequel des autres passagers aurait
pu commettre le crime. Je crois même que jusqu’ici je ne m’étais même pas rendu
pleinement compte que le coupable était parmi nous.


— Aujourd’hui, le coroner l’a
expliqué clairement Quant à moi, je sais que ni moi ni vous n’avons tué cette
femme, parce que… parce que je vous ai observée durant tout le voyage.


— Et moi, dit Jane, je sais que
vous êtes innocent… pour la même raison. Si ce n’est pas nous, c’est quelqu’un
d’autre. Qui ? Je l’ignore.


— Moi aussi.


Norman Gaile, l’air songeur,
paraissait suivre le cours de ses pensées. Jane poursuivit :


— Comment pourrions-nous
soupçonner un des voyageurs ? Nous n’avons rien vu… moi du moins. Du
moins, j’aurais pu voir…


Jane s’arrêta et rougit. Elle se
souvenait que ses yeux n’avaient guère quitté un chandail bleu pervenche et que
son esprit, loin de se soucier des événements qui se déroulaient autour d’elle,
ne s’intéressait qu’à la personne qui portait le vêtement en question.


Norman Gaile pensa :


« Pourquoi rougit-elle
ainsi ?… Elle est ravissante… Je veux l’épouser… C’est décidé… Mais à quoi
bon prévoir si loin ? Trouvons d’abord un bon prétexte pour la rencontrer
souvent. Cette histoire de meurtre peut me servir… elle constitue en quelque
sorte un lien… Ce diable de journaliste et sa publicité… »


Tout haut, il déclara :


— Allons, réfléchissons un peu.
Qui a tué la vieille dame ? Passons en revue toutes les personnes du
compartiment. Les garçons ?


— Non, dit Jane.


— Les femmes assises de l’autre
côté du couloir ?


— Je ne crois pas qu’une
personne comme lady Horbury soit capable de commettre un crime. Quant à miss
Kerr, je répondrais volontiers qu’elle n’avait aucun mobile pour tuer cette
vieille Française.


— Vous avez sans doute raison,
Jane. Vient ensuite l’homme à moustaches. De l’avis du jury, il serait le
coupable ; cela ne tient pas debout. Et le médecin ? C’est également
peu probable.


— S’il avait eu l’intention de
tuer, il se serait servi d’un poison ne laissant aucune trace et personne n’en
aurait rien su.


— En effet, dit Norman Gaile,
ces fameux poisons que rien ne décèle sont très commodes, mais je doute qu’ils
existent réellement. Que dire du petit bonhomme qui a avoué détenir un
chalumeau ?


— Cette déclaration, j’en
conviens, le rend plutôt suspect. Cependant, il a l’air sympathique et rien ne
l’obligeait à dire qu’il possédait un chalumeau. Ce n’est sûrement pas lui qui
a tué Mme Giselle.


— Il y a ensuite le docteur
Jameson… non… Ryder ?


— Oui, ce pourrait bien être
lui.


— Ou les deux Français ?


— Leur culpabilité paraîtrait
encore plus vraisemblable. Ils ont visité nombre de pays sauvages. Ils
pouvaient avoir des motifs que nous ignorons totalement. Je trouve que le jeune
Dupont avait l’air sombre et inquiet.


— N’éprouveriez-vous pas
quelque inquiétude si vous aviez un crime sur la conscience ?


— Il semblait pourtant bien
doux, et le vieux monsieur était tout à fait charmant. Je souhaite que ce ne soient
pas eux.


— Nous n’avançons guère dans
notre enquête, remarqua Norman Gaile.


— Comment pourrions-nous
progresser, ignorant tout de la vieille dame qui a été tuée… ses ennemis, ses
héritiers et sa manière de vivre ?


Norman Gaile demanda avec hésitation :


— Croyez-vous que cette recherche
du coupable soit de ma part une simple curiosité ?


— Est-ce autre chose ?
répliqua Jane, très calme.


— Peut-être. J’ai l’impression
de faire œuvre utile…


Jane leva vers lui des yeux
interrogateurs.


— Un meurtre, poursuivit Norman
Gaile, n’affecte pas seulement la victime et le coupable. Il nuit parfois aux
innocents. Ni vous ni moi n’avons commis ce crime, cependant l’ombre de la mort
nous a frôlés, et nous ignorons encore quelles conséquences peuvent en découler
et influencer nos existences.


Malgré tout son sang-froid, Jane
frissonna.


— Ne parlez pas ainsi. Vous
m’effrayez.


— J’avoue que j’en tremble un peu
moi-même, dit Norman Gaile.
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Hercule Poirot vint trouver son ami,
l’inspecteur Japp. Celui-ci l’accueillit avec un sourire amusé.


— Bonjour, vieux ! lui
dit-il. Eh bien ! vous l’avez échappé belle ! Un peu plus, on vous
fourrait au violon.


— Pareille aventure n’eût
certes pas manqué de me nuire dans l’exercice de ma profession, prononça Poirot,
avec le plus grand sérieux.


— On voit parfois des
détectives devenir des criminels… surtout dans les romans policiers.


Bientôt entra un homme grand et
mince, à la physionomie éveillée et mélancolique. Japp le présenta à Hercule
Poirot.


— M. Fournier, de la Sûreté
générale. Il vient nous aider à déchiffrer le mystère de la mort de Marie
Morisot.


— Monsieur, je crois avoir déjà
eu le plaisir de vous rencontrer il y a quelques années, dit Fournier en
tendant la main à Poirot. En outre, M. Giraud m’a parlé de vous.


Un sourire effleura les lèvres de M.
Fournier. Et M. Poirot qui devinait en quels termes Giraud avait dû parler de
lui, esquissa en réponse un discret ricanement ; puis il ajouta :


— Vous me feriez grand plaisir
en acceptant de dîner tous deux avec moi en compagnie de Me Thibaut, qui m’a
promis de venir… du moins… si mon ami Japp et vous ne repoussez pas ma
collaboration.


— Vous êtes naturellement des
nôtres, mon vieux, lui dit Japp en lui tapant sur l’épaule. Pourquoi cette
question ?


— C’est au contraire un insigne
honneur que vous nous faites, renchérit le Français, d’un ton cérémonieux.


— Ainsi que je l’expliquais
tout à l’heure à une ravissante jeune personne, je tiens essentiellement à
démontrer mon innocence, déclara Poirot.


— Votre tête ne disait rien qui
vaille à ces jurés, acquiesça Japp. Voilà longtemps que je n’ai tant ri.


D’un commun accord, on ne fit aucune
allusion au crime durant l’excellent repas que le petit Belge servit à ses
amis.


— Somme toute, il est possible
de faire bonne chère chez les Anglais, murmura Fournier d’un ton approbateur,
tout en choisissant avec soin un havane dans une boîte de luxe.


— Quel délicieux repas,
monsieur Poirot ! s’exclama Thibaut.


— Un peu à la française, mais
tout de même excellent, certifia Japp.


— Un repas doit toujours être
léger à l’estomac, dit Poirot. Trop pesant, il paralyse la pensée.


— Oh ! mon estomac ne me
tourmente guère, observa Japp. Toutefois, je ne veux pas entrer en discussion
sur ce point. Parlons, si vous le voulez bien, de l’affaire qui nous préoccupe.
Comme Me Thibaut est attendu ailleurs ce soir, il conviendrait que nous lui
demandions d’abord son avis sur ce crime.


— A votre disposition,
messieurs. Ici, je puis parler plus librement qu’en plein tribunal. Avant
l’enquête, j’ai eu une courte conversation avec l’inspecteur Japp, qui m’a
recommandé de ne révéler à l’audience que les faits indispensables.


— Parfait, dit Japp. Il ne faut
pas vider son sac trop tôt. À présent, veuillez nous révéler tout ce que vous
savez de cette femme, Giselle.


— A dire vrai, peu de chose. Je
ne connais pour ainsi dire rien de sa vie privée. M. Fournier, ici présent,
vous renseignera mieux que moi. Je puis, cependant, affirmer ceci : Mme
Giselle était un « phénomène » comme on en rencontre peu. Ses antécédents
demeurent absolument inconnus. A mon sens, elle devait être jolie autrefois,
avant que la petite vérole eût ravagé ses traits. Cette femme – je vous
donne mon impression — aimait à dominer les autres et en réalité elle
exerçait sur son prochain une puissance occulte. C’était une vraie femme
d’affaires, une de ces Françaises à la tête solide, qui ne laissent point le
sentiment affecter leurs intérêts. Toutefois, elle avait la réputation d’agir
dans sa profession avec une honnêteté scrupuleuse.


Il chercha l’approbation de
Fournier. Celui-ci hocha sa tête sombre et mélancolique.


— Oui, elle était honnête… à
son point de vue. Cependant, la loi aurait pu l’inquiéter si seulement on avait
eu des preuves en main.


— Pourquoi ? demanda Me
Thibaut.


— Pour chantage… un chantage
d’une manière spéciale. Mme Giselle prêtait de l’argent contre une simple
signature sur papier libre. Elle observait une stricte discrétion quant au
montant de ses prêts et aux modalités de remboursement ; mais je vous prie
de croire qu’elle avait une méthode bien à elle de rentrer dans son argent.


Poirot se pencha en avant ;
l’air curieux. M. Fournier continua :


— Ainsi que l’a déclaré
aujourd’hui Me Thibaut, la clientèle de Mme Giselle se recrutait parmi les gens
du monde ou de professions libérales… c’est-à-dire dans un milieu où l’on
redoute par-dessus tout le scandale. Or, Mme Giselle possédait son service
d’espionnage… et avant de prêter des capitaux, quand il s’agissait évidemment
d’une grosse somme, elle recueillait le plus de renseignements possibles sur
l’emprunteur éventuel. Je me fais l’écho de notre ami en disant que Mme Giselle
était scrupuleusement honnête ; jamais elle ne trahissait ceux qui lui
étaient fidèles et je crois qu’elle ne fit jamais usage des secrets en sa
possession pour soutirer de l’argent, à moins qu’on ne lui en dût réellement.


— Vous voulez dire que ces
renseignements secrets constituaient sa garantie ?


— Exactement. Et elle en usait
avec une dureté impitoyable, demeurant sourde à toutes supplications. Je vous
prie de croire que cela « rendait » ! Très rarement elle dut
renoncer à une créance. Un homme ou une femme occupant une situation notoire
vendait n’importe quoi afin d’obtenir l’argent nécessaire pour éviter la
diffamation. Nous étions donc au courant de ses agissements. Quant à la
poursuivre… (il haussa les épaules) c’était une autre paire de manches. On ne
peut demander l’impossible.


— Et si, par hasard, comme vous
venez de nous le dire, elle devait passer une mauvaise créance aux profits et
pertes, que faisait-elle ?


— En ce cas, répondit lentement
Fournier, le secret qu’elle détenait était rendu public, ou divulgué au tiers
intéressé.


Après un moment de silence, Poirot
remarqua :


— Pécuniairement, elle n’en
profitait guère.


— Non… du moins, pas directement.


— Indirectement, alors ?


— Cela devait inciter les
autres à payer, hein ? dit Japp.


— Précisément, répondit
Fournier. Le résultat utile était l’effet moral produit sur les autres clients.


— Je dirais plutôt l’effet
immoral, répliqua Japp, en se frottant le nez, ce qui ouvre bien des
perspectives quant au mobile du meurtre. Reste la question de l’héritage. Qui
bénéficie de la fortune de la femme Giselle ? Me Thibaut va peut-être nous
éclairer là-dessus.


— Il y a une fille quelque
part, dit le notaire. Une fille qui depuis sa plus tendre enfance vivait
éloignée de sa mère. Celle-ci cependant, voilà quelques années, a fait un
testament laissant toute sa fortune à sa fille, Anne Morisot, à l’exception
d’un petit legs à sa bonne. C’est le seul testament qu’on lui connaisse.


— Et sa fortune est
considérable ? demanda Poirot.


Le notaire haussa les épaules.


— Elle doit se monter grosso
modo à huit ou à neuf millions.


Poirot arrondit les lèvres et
sifflota.


— On n’aurait jamais dit cela
en la voyant, observa Japp. Quel est le cours de la livre… Attendez : cela
doit monter à plus de cent mille livres sterling. Mâtin !


— Mlle Anne Morisot sera une
jeune personne très riche, déclara Poirot.


— Elle a eu l’excellente idée
de ne pas se trouver dans l’avion, dit Japp. On l’eût soupçonnée d’avoir
supprimé sa mère pour toucher le fric. Quel âge peut-elle avoir ?


— Je ne saurais préciser, mais
j’imagine qu’elle a dans les vingt-quatre ou vingt-cinq ans.


— Jusqu’ici elle n’est point
mêlée au crime. Occupons-nous de l’affaire du chantage. Tous les occupants de
l’avion affirment ne point connaître Mme Giselle. L’un d’eux ment : à nous
de le démasquer ! Un examen des papiers personnels de la morte s’impose,
qu’en dites-vous, Fournier ?


— Cher ami, dit le Français,
aussitôt la nouvelle du crime connue, et tout de suite après ma conversation
téléphonique avec Scotland Yard, je me suis rendu au domicile de la défunte. Il
y avait là un coffre-fort renfermant les papiers, mais ces papiers avaient été
brûlés.


— Brûlés ? Par qui ? Pourquoi ?


— Mme Giselle avait une bonne
qui lui était entièrement dévouée : Elise. Celle-ci avait ordre, au cas où
il arriverait malheur à sa maîtresse, d’ouvrir le coffre – elle en
connaissait la combinaison — et d’en brûler le contenu.


— Comment ? Voilà qui est
bizarre ! s’exclama Japp.


— Vous voyez bien que Mme
Giselle avait sa morale à elle, remarqua Fournier. Elle accordait sa confiance
à ceux qui la servaient avec dévouement. Elle promettait à ses clients de les
traiter selon toute équité ; elle avait un cœur de pierre, mais ne
manquait jamais à sa parole.


Japp hocha la tête. Silencieux, les
quatre hommes songeaient au caractère étrange de la défunte… Enfin, Me Thibaut
se leva.


— Messieurs, je dois vous
quitter. Si je puis vous fournir quelque autre renseignement, vous savez mon
adresse.


Il leur serra la main
cérémonieusement, puis quitta l’appartement de Poirot.
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Après le départ de Me Thibaut, les
trois hommes rapprochèrent leurs sièges de la table.


— A présent, à l’ouvrage !
dit Japp en dévissant le capuchon de son stylo. Onze personnes voyageaient dans
l’avion… c’est-à-dire dans le compartiment arrière, l’autre compartiment ne
nous intéressant pas. Un de ces voyageurs a tué la vieille femme. Les uns
étaient de nationalité anglaise, les autres de nationalité française.
J’abandonne ceux-ci aux bons soins de M. Fournier et je me charge de mes
compatriotes. Des recherches devront être effectuées à Paris… c’est votre
affaire, Fournier.


— Pas seulement à Paris,
répliqua Fournier. En été, Mme Giselle travaillait dans les plages à la
mode : Deauville, Le Pinet, Wimereux. Elle se rendait souvent à Antibes,
Nice et Cannes.


— Bien. Il me souvient qu’une
ou deux passagères du Prométhée ont parlé du Pinet. A présent nous
arriverons au meurtre lui-même. Voyons qui a pu vraisemblablement se servir du
chalumeau. (Il déroula un plan du compartiment de l’avion et le plaça au centre
de la table.) Nous voici prêts à commencer le travail. D’abord prenons les
passagers l’un après l’autre et essayons de découvrir les probabilités… et…
chose plus importante… les possibilités.


— Commençons par éliminer M.
Poirot, ici présent, dit Fournier. Cela ramène le nombre à dix.


— Vous êtes trop confiant, mon
ami. Vous ne devriez vous fier à personne… non, à personne !


— Bon. Nous vous remettons au
nombre des suspects, fit Japp en riant. Quant aux garçons, il est peu
vraisemblable qu’ils aient emprunté de fortes sommes. En outre, tous deux sont
bien notés dans le service. Je serais surpris d’apprendre que l’un d’eux eût
trempé dans ce crime. Du point de vue des probabilités, nous les excluons donc,
mais relativement aux possibilités, non, car ils allaient et venaient dans
l’avion et pouvaient fort bien se placer dans l’angle droit du compartiment
arrière pour souffler dans un chalumeau… Encore qu’il paraisse incroyable qu’un
garçon puisse, sans se faire voir, lancer un dard empoisonné à l’aide d’un
chalumeau dans un compartiment rempli de monde. Je sais par expérience que la
plupart des gens sont aveugles comme des chauves-souris. Tout de même, il y a
des limites. On pourrait tenir le même raisonnement en ce qui concerne les
autres personnes ; il fallait être fou, fou à lier, pour commettre un
pareil meurtre. Il n’y avait qu’une chance sur cent de ne point être découvert.
L’assassin a eu une veine du diable. Il existe mille autres façons d’occire
quelqu’un…


Poirot, qui écoutait, les yeux
baissés, tout en fumant sa cigarette, l’interrompit :


— Vous croyez que c’était une
manière stupide de supprimer son prochain ?


— Eh oui ! Une vraie
folie !


— Pourtant, elle a pleinement
réussi. A nous trois, nous ne parvenons point à découvrir l’auteur du
crime : n’est-ce pas là un succès pour l’assassin ?


— Dites de la chance, riposta
Japp. Le meurtrier aurait dû se faire prendre plutôt dix fois qu’une.


Poirot eut un air de doute. Fournier
le considéra avec curiosité.


— Monsieur Poirot, vous avez
une idée de derrière la tête. Voulez-vous l’exposer ?


— Mon ami, voici mon point de
vue : une affaire doit être jugée d’après les résultats. Celle-ci a
pleinement réussi.


— Cependant, on pourrait dire
que c’est par miracle, observa le Français.


— Miracle ou non, les faits
sont là, appuya Japp. Ne possédons-nous pas le témoignage des médecins et
l’arme du crime ? Ah ! si quelqu’un m’avait dit, il y a une semaine,
que je serais appelé à enquêter sur un assassinat commis à l’aide d’un dard
trempé dans du venin de serpent, j’aurais tout simplement éclaté de rire à la
face de ce mauvais plaisant ! Ce meurtre est une insulte à la science
policière… oui, une insulte !


Il respira profondément. Poirot
sourit.


— Peut-être s’agit-il d’un
crime commis par un détraqué affligé d’un sens pervers de l’humour ?
prononça Fournier rêveusement. Il importe avant tout de déterminer la
psychologie du criminel.


Japp se redressa en entendant ce mot
psychologie, qu’il détestait et dont il se méfiait comme de la peste.


— Voilà des paroles qui
charmeront l’oreille de M. Poirot, déclara-t-il.


— En effet, ce que vous dites
tous les deux m’intéresse énormément.


— J’aime à croire que vous ne
conservez aucun doute sur la façon dont Mme Giselle a été tuée ? demanda
Japp, plein de suspicion. C’est que je connais votre esprit tortueux !


— Non, non, mon ami. Sur ce
point, mon opinion demeure inébranlable : la mort a été provoquée par le
dard empoisonné que j’ai ramassé… Pour moi, c’est clair comme de l’eau de
roche. Cependant, il subsiste certains détails…


Il fit une pause, hochant la tête
d’un air perplexe. Japp poursuivit :


— Revenons à nos moutons. Nous
ne pouvons éliminer définitivement les deux garçons, mais il est peu probable
qu’aucun des deux ait commis le crime. Etes-vous d’accord, monsieur
Poirot ?


— Vous connaissez mon avis
là-dessus. Au point où nous en sommes de l’enquête, je n’éliminerai personne.


— Comme il vous plaira.
Maintenant, poursuivit Japp, au tour des passagers. Commençons par le fond du
compartiment du côté des lavabos. Place n°16. (De la pointe de son crayon, il
indiqua l’endroit sur le plan.) La jeune coiffeuse Jane Grey. Ayant gagné un
lot au Sweepstake, elle est allée le gaspiller au Pinet. Peut-être est-ce une
passionnée du jeu ? Se trouvant à court d’argent, elle aurait pu emprunter
à la vieille dame. En ce cas, elle n’aurait point obtenu une grosse somme et je
ne vois pas comment Mme Giselle aurait pu « avoir prise » sur cette
jeune personne. Ensuite une coiffeuse n’a guère l’occasion de se procurer du
venin de serpent ; ce produit n’entre pas dans la composition des
teintures capillaires ni des crèmes de beauté pour masser le visage. Je crois
que l’emploi du venin constitue une faute de la part de l’assassin, en ce qu’il
resserre le cercle des recherches. A peine deux personnes sur mille doivent
connaître les effets foudroyants de ce venin spécial et sont à même de se le
procurer.


— Voilà du moins, un point
éclairci, observa Poirot.


Fournier lui lança un coup d’œil
interrogateur. Mais Japp poursuivait son idée.


— Le meurtrier entre
nécessairement dans une des deux catégories suivantes : il a dû beaucoup
voyager de par le monde, étudier les serpents et les espèces les plus
redoutables, et il connaît les mœurs de certaines tribus sauvages qui emploient
ce venin pour tuer leurs ennemis… voilà la catégorie n°1.


— Et l’autre ?


— Nous la trouvons dans le
domaine des recherches scientifiques. Le venin du boomstang fait l’objet
d’expériences de la part des savants les plus éminents. J’en ai touché un mot à
Winterspoon. Le venin du cobra est également utilisé en médecine, dans le
traitement de l’épilepsie. Dans les laboratoires, on étudie beaucoup les effets
du venin des différents serpents.


— Circonstance qui me paraît
fort intéressante, dit Fournier.


— Oui, mais continuons. La
jeune Jane Grey est donc exclue de ces deux catégories. Ses mobiles semblent
inexistants et les occasions de se procurer le poison, nulles. Quant à souffler
dans le chalumeau de sa place, c’est pratiquement impossible. Constatez par
vous-mêmes.


Les trois hommes se penchèrent sur
le plan.


— Voici le 16, et là le 2 où
était assise Giselle. Il y avait trop de places occupées entre ces deux sièges.
Si la jeune fille n’a pas bougé – et tout le monde affirme qu’elle n’a pas
bougé — elle n’a pu viser Mme Giselle pour la frapper sur le côté du cou.
Je crois que nous pouvons l’écarter de l’affaire.


Au n°12, se trouvait son vis-à-vis,
Norman Gaile, le dentiste. De lui, on peut dire également qu’il est sans
importance, à cela près, pourtant, qu’il lui est plus facile de se procurer du
venin.


— Ce genre d’injection n’est
pas recommandé en chirurgie dentaire, murmura Poirot. Elle foudroierait les
clients au lieu de les soulager.


— Un dentiste en fait endurer
suffisamment à ses patients, dit Japp, grimaçant un sourire. Evidemment, il
fréquente un milieu où il peut obtenir certains poisons. Quant à la
possibilité, éliminons-la dès à présent. Il s’est rendu au lavabo, c’est-à-dire
dans la direction opposée. En regagnant sa place, il n’a pu aller à l’autre
bout du couloir ; et pour lancer un dard qui atteignît le cou de la
vieille dame, il aurait dû avoir sur lui un dard enchanté se dirigeant à angle
droit. Cet homme-là n’est pas coupable.


— D’accord, acquiesça Fournier.
Et ensuite ?


— De l’autre côté du couloir,
le 17.


— La place retenue par moi, dit
Poirot. Je l’ai cédée à une dame qui désirait s’asseoir à côté de son amie.


— Il s’agit de
« l’honorable » Venetia Kerr. Une femme influente. Peut-être a-t-elle
emprunté de l’argent à Mme Giselle. Cependant, elle ne paraît pas avoir de
secrets à cacher dans sa vie. A surveiller, néanmoins. Si Giselle avait légèrement
tourné la tête vers la fenêtre, de sa place, l’honorable Venetia pouvait fort
bien lancer un dard en diagonale sur la nuque de la vieille dame. En ce cas,
elle aurait dû se lever, geste un peu risqué de sa part. Mais elle appartient à
cette catégorie de femmes qui, chaque automne, s’arment d’un fusil ; ce
genre de sport doit, à mon avis, faciliter à quelqu’un l’usage d’un
chalumeau : tout cela est une question d’œil et d’adresse. Probablement un
de ses amis ayant voyagé dans le monde entier lui aura rapporté un de ces poisons
indigènes. Mais quelles hypothèses vais-je chercher ? Vraiment, cette
fois, je déraisonne.


— Vos soupçons me paraissent,
en effet, peu fondés, confirma Fournier. J’ai vu Miss Kerr aujourd’hui même à
l’audience, et elle ne me produit nullement l’impression d’une meurtrière.


— Siège 13, dit Japp, lady
Horbury. Personnalité très discutable. Je suis au courant de certains faits que
je vous raconterai tout à l’heure. Je ne serais pas surpris qu’elle eût à se
reprocher une ou deux petites fautes peu avouables.


— Il est parvenu à ma
connaissance, annonça Fournier, que cette dame a perdu gros au baccara pendant
son dernier séjour au Pinet.


— Je vous remercie de ce
renseignement. Lady Horbury appartient visiblement à ce genre de femmes qui ont
recours aux services d’une Mme Giselle.


— Je partage entièrement cette
opinion.


— Oui… mais… comment
aurait-elle commis le crime ? Elle non plus n’a point quitté sa place. Il
lui aurait fallu s’agenouiller sur son siège et viser par-dessus le dossier…
sous les regards de dix personnes. Passons !


— 9 et 10, annonça Fournier,
avançant son doigt sur le plan.


— Hercule Poirot et le docteur
Bryant, dit Japp. Qu’invoque M. Poirot pour sa défense ?


Le petit Belge secoua tristement la
tête.


— Mon estomac ! s’exclama-t-il
d’une voix pathétique. Hélas ! le cerveau doit se soumettre à l’estomac.
Quelle misère !


Fournier le considéra avec
sympathie.


— Je suis également malade
chaque fois que je prends l’avion.


Il ferma les yeux et hocha la tête
en faisant une grimace expressive.


— Ensuite vient le docteur
Bryant, une sommité médicale d’Harley Street. Je ne le vois guère empruntant de
l’argent à une Française, mais sait-on jamais ? Et quand un scandale
effleure la réputation d’un médecin, c’en est fini de sa situation ! Voici
où intervient mon hypothèse scientifique : un homme comme Bryant, au faîte
de la carrière médicale, a accès aux plus grands laboratoires, où il lui est
extrêmement aisé de subtiliser un tube de venin de serpent.


— Le nombre de ces tubes est
contrôlé, un homme habile peut y substituer un produit inoffensif… et cela
d’autant plus impunément qu’on s’appelle le docteur Bryant.


— Il y a beaucoup de vrai dans
vos suppositions, acquiesça Fournier.


— Mais voici ce qui me
chiffonne : pourquoi le docteur Bryant a-t-il attiré l’attention sur
l’empoisonnement par piqûre ? Il aurait tout aussi bien pu conclure à une
mort naturelle… à une embolie, par exemple ?


Poirot toussota. Les deux autres
l’interrogèrent du regard.


— J’imagine que c’était… euh…
le professionnel qui parlait en lui. Somme toute, la mort aurait pu être
naturelle… résulter de la piqûre d’une guêpe. Souvenez-vous qu’une guêpe volait
dans le compartiment.


— Décidément, vous ne perdez
pas de vue la guêpe. On dirait, ma parole, qu’elle continue de bourdonner à vos
oreilles, remarqua Japp.


— C’est tout de même moi qui ai
vu et ramassé l’épine fatale sur le parquet ! Ensuite il fallut bien
admettre qu’on était en présence d’un crime.


— De toute façon, on aurait
retrouvé l’épine. Poirot hocha la tête.


— À moins que le meurtrier ne
l’eût récupérée sans se faire voir.


— Bryant ?


— Bryant ou un autre.


— Hum… hypothèse plutôt
hasardeuse.


Fournier ne partageait point cet
avis.


— Vous en concluez ainsi à
présent, devant la preuve irréfutable d’un meurtre. Mais, supposons que cette
femme eût succombé subitement d’une embolie. Si quelqu’un avait laissé tomber
son mouchoir et se soit baissé pour le ramasser, qui aurait songé à remarquer
son geste ?


— C’est ma foi vrai, admit
Japp. Bryant figurera donc définitivement sur la liste des suspects. En
penchant la tête, il pouvait se mettre en position pour lancer le dard… en
diagonale. Pourquoi n’a-t-il pas été vu ? Nous ne discuterons pas sur ce
point : l’acte du criminel n’a attiré le regard de personne.


— Là-dessus, il y a sans doute
une raison… une raison qui, selon ce que j’ai entendu, enchantera notre ami M.
Poirot… Je veux parler d’une « raison psychologique », dit en
souriant M. Fournier.


— Continuez, mon cher, insista
M. Poirot. Ce point de vue m’intéresse prodigieusement.


— Supposons, poursuivit
Fournier, que, voyageant dans un train, vous passiez devant une maison en
flammes. Aussitôt, tous les regards se tournent vers la fenêtre. L’attention
générale se fixe sur un point unique. Dans un moment pareil, un homme peut
tirer un poignard et tuer quelqu’un sans se faire voir des autres occupants.


— Parfaitement, dit Poirot. Je
me rappelle un cas d’empoisonnement où il s’est produit ce que vous appelez un
« moment psychologique ». Si un pareil cas était survenu durant la traversée
du Prométhée…


— Nous le saurons facilement en
interrogeant les garçons et les passagers, acheva Japp.


— Bien. Toutefois, ce moment
psychologique – en admettant qu’il ait eu lieu — a dû être provoqué
par le meurtrier lui-même.


— C’est bien ainsi que je le
conçois, opina M. Fournier.


— Je prends note de cette
question à poser dans nos prochains interrogatoires, dit Japp. Arrivons à
présent au siège n°8. Daniel-Michel Clancy.


Japp prononça ce nom avec un visible
plaisir.


— Suivant ma modeste opinion,
cet individu est le plus suspect de tous. Très commode pour un romancier de
feindre une curiosité pour le venin de serpent et de persuader quelque savant
chimiste sans méfiance de lui donner accès à son laboratoire. N’oubliez pas
qu’il s’est rendu auprès de Mme Giselle…il est même le seul passager qui soit
allé du côté de la défunte.


— Soyez tranquille, mon ami,
nous ne négligeons pas de vue ce détail important, lui assura Poirot avec
conviction.


Japp poursuivit :


— Il a pu se servir de son
chalumeau à très peu de distance, sans même recourir au « moment
psychologique », comme vous dites. Il avait beaucoup de chance de réussir.
Selon son propre aveu, ne connaît-il pas parfaitement l’usage de cet
instrument ?


— Cet aveu non sollicité me
ferait plutôt hésiter à formuler un jugement contre lui.


— Simple artifice de sa part,
dit Japp. En outre, qui nous prouve que le chalumeau apporté par lui à
l’instruction est celui qu’il acheta voilà deux ans ? Tout cela me paraît
louche. Je ne pense pas qu’il soit très sain d’écrire continuellement des
romans policiers et d’accumuler toutes sortes de documents sur le crime et les
assassins. Cela finit par vous fourrer des idées dans la tête.


— Il est indispensable pour un
écrivain d’avoir des idées dans la tête, observa Poirot.


Japp consulta le plan de l’avion.


— N°4, Mr. Ryder occupait le
siège immédiatement devant la morte. Je ne crois pas que ce soit lui le
coupable ; néanmoins, nous devons retenir son nom, car il s’est rendu aux
lavabos. Il a pu faire le coup en regagnant sa place, et même de près ; le
seul point embarrassant, c’est qu’il aurait opéré en présence des deux
archéologues, qui l’eussent sûrement remarqué.


Poirot hocha pensivement la tête.


— On voit bien que vous n’avez
pas fréquenté beaucoup d’archéologues. Si Mrs. Dupont étaient en pleine
discussion, soyez certains, cher ami, qu’ils demeuraient aveugles et sourds à
tout ce qui se passait autour d’eux. Ils se trouvaient sans doute transportés
en l’an cinq mille avant Jésus-Christ et, pour eux, l’an mil neuf cent
trente-six n’existait plus.


Japp paraissait légèrement
sceptique.


— Eh bien, à leur tour
maintenant de passer sur la sellette. Que savez-vous sur les Dupont, monsieur
Fournier ?


— M. Armand Dupont est un des
archéologues les plus distingués de France.


— Cela ne nous avance guère. A
mon sens, leur place dans le compartiment était excellente pour viser Mme
Giselle. Ces gens-là ont roulé leur bosse dans tous les pays du monde et
recueilli sans doute une foule de souvenirs curieux : pourquoi n’auraient-ils
pas entre autres rapporté des venins mortels de pays sauvages ?


— Oui, cela est fort possible,
dit Fournier.


— Mais vous n’y croyez
pas ?


Fournier hocha la tête.


— M. Dupont ne vit que pour la
science. Il a le feu sacré. Autrefois, il tenait un magasin d’antiquités et il
a sacrifié une affaire très prospère pour se consacrer aux recherches
archéologiques. Lui et son fils s’adonnent corps et âme à leur idéal. Il me
semble improbable qu’ils soient mêlés à un crime… Je ne dis pas impossible,
remarquez-le bien ; depuis l’affaire Stavisky, je suis prêt à tout
admettre.


— Fort bien, dit Japp.


Il prit la feuille de papier sur
laquelle il avait inscrit quelques notes et lut :


— Voici où nous en sommes.


 


JANE GREY : Probabilités
médiocres ; possibilités pratiquement nulles.


GAILE : Probabilités médiocres
et possibilités nulles.


MISS KERR : Probabilités
bonnes ; possibilités pour ainsi dire nulles.


M. POIROT : Presque sûrement le
criminel ; le seul homme à bord capable de créer le « moment
psychologique ».


 


Japp éclata de rire, heureux de sa
plaisanterie. Poirot sourit avec indulgence. L’homme de Scotland Yard
reprit :


 


BRYANT : Probabilités et
possibilités toutes deux bonnes.


CLANCY : Motif douteux ;
probabilités et possibilités excellentes.


RYDER : Probabilités incertaines ;
possibilités assez bonnes.


LES DEUX DUPONT : Probabilités
médiocres quant aux motifs, bonnes quant au moyen d’obtenir le poison.
Possibilités bonnes.


 


— Voilà, il me semble, un
résumé assez clair de la situation. Il nous reste à procéder à l’enquête, selon
la manière ordinaire. Je m’occupe d’abord de Clancy et de Bryant ; il
conviendrait de sonder leur passé et de voir si récemment ils n’ont pas eu
besoin d’argent… puis je me renseignerai sur leurs faits et gestes durant
l’année dernière. Idem pour Ryder, sans oublier entièrement les autres. Je
chargerai Wilson de fourrer le nez dans leurs antécédents. M. Fournier prendra
en main les Dupont.


L’homme de la Sûreté générale
acquiesça.


— Entendu. Comptez sur moi. Je
retourne à Paris dès ce soir. Sans doute sera-t-il possible de faire parler
Elise, la bonne de Mme Giselle, maintenant que nous sommes au courant de bien
des choses. Je vérifierai également les allées et venues de Mme Giselle ces
derniers temps… où elle a passé l’été. Elle s’est rendue une ou deux fois au
Pinet. Je verrai quelles personnes anglaises elle a pu y rencontrer. Ah !
il y a du pain sur la planche !


Tous deux regardèrent Poirot,
absorbé dans ses pensées.


— Et vous, monsieur Poirot,
vous ne nous apportez pas votre concours ?


Poirot sembla sortir d’un rêve.


— Si, j’aimerais accompagner M.
Fournier à Paris.


— Enchanté, dit le Français.


— Eh bien, mon cher Poirot, à
quoi songez-vous ? demanda Japp. Votre mine m’intrigue. Vous avez quelque
petit problème en tête, hein ?


— Un ou deux, mais bien
difficile à résoudre.


— Dites-nous un peu de quoi il
s’agit.


— Ce qui me tracasse, c’est
l’endroit où fut retrouvé le chalumeau.


— Parbleu ! Un peu plus on
vous coffrait parce que cet instrument a été ramassé à votre place.


Poirot secoua la tête.


— Ce n’est pas le fait qu’on
l’ait fourré derrière mon siège qui me tracasse, mais pourquoi a-t-on choisi ce
genre de cachette ?


— Peuh ! C’est très
simple. Il fallait bien dissimuler l’objet quelque part. Le meurtrier ne
pouvait risquer qu’on le découvrît sur lui.


— Evidemment. Mais vous avez
peut-être remarqué, en examinant l’avion, que si les fenêtres ne s’ouvrent pas,
chacune d’elles est munie, pour la ventilation, d’un cercle de petits trous
ronds que l’on ouvre ou que l’on ferme en tournant une plaque de verre. Ces
orifices sont suffisamment grands pour y passer le chalumeau. Quoi de plus
facile que de se débarrasser ainsi de cet instrument ? Il tombe à terre et
il y a des chances qu’il ne sera jamais retrouvé.


— J’y vois une objection :
le meurtrier craignait d’être surpris pendant qu’il essayait d’introduire le
chalumeau dans les trous du ventilateur.


— Allons donc ! s’exclama
Poirot. S’est-il gêné pour porter le chalumeau à ses lèvres et envoyer le dard
mortel ?


— Admettons que mon hypothèse
soit absurde, reconnut Japp. Toujours est-il qu’on a découvert le chalumeau
derrière le coussin d’un siège. Il n’y a pas à sortir de là.


Poirot ne répondit pas. Le Français
le questionna :


— Est-ce que cela vous fournit
une idée ?


— Ces faits me suggèrent du
moins une nouvelle façon de voir.


De ses longs doigts distraits, il
redressa l’encrier que la main nerveuse de Japp avait légèrement déplacé.


Levant brusquement la tête, le petit
Belge demanda :


— A propos, mon cher Japp,
avez-vous dressé la liste détaillée de tous les objets appartenant aux
passagers ? Vous me l’aviez promise…
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— Je suis un homme de parole,
dit Japp.


Avec un sourire, il fourra sa main
dans sa poche et en retira un paquet de feuilles dactylographiées.


— Voici la liste. Tout y est…
jusqu’au moindre détail. J’avoue que j’y ai découvert une chose assez curieuse.
Je vous en parlerai lorsque vous aurez lu jusqu’au bout.


Poirot étala les feuilles sur la
table et en commença la lecture. Fournier s’approcha et lut, par-dessus son
épaule.


 


JAMES RYDER :


Poches.


— Mouchoir de toile marqué J.
Un porte-billets en peau de porc… sept billets d’une livre sterling et trois
cartes de firmes commerciales… Lettre de son associé, George Elbermann,
formulant l’espoir que « l’emprunt sera négocié avec succès… sans quoi
nous nous trouverons dans de vilains draps »… Lettre signée
« Maud » donnant rendez-vous au restaurant du Trocadéro pour le
lendemain soir (papier bon marché, écriture de personne dénuée d’instruction).
Etui à cigarettes en argent. Boîte d’allumettes. Stylographe, trousseau de
clefs. Monnaie d’appoint française et anglaise.


Valise.


— Liasse de papiers concernant
la construction en ciment. Une boîte de pastilles « radicales contre le
rhume ».


 


DOCTEUR BRYANT :


Poches.


— Deux mouchoirs de toile.
Porte-billets contenant 20 livres sterling et 500 francs. Monnaie d’appoint
anglaise et française. Agenda. Etui à cigarettes. Briquet. Stylographe. Clef de
sûreté Yale. Trousseau de clefs.


Flûte dans son étui.


Les Mémoires
de Benvenuto Cellini et Les Maux de l’Oreille.


 


NORMAN GAILE :


Poches.


— Mouchoirs de soie.
Portefeuille renfermant une liasse de livres sterling et 600 francs. Petite
monnaie. Deux cartes de maisons françaises spécialisées dans la fabrication
d’instruments de chirurgie dentaire. Une boîte d’allumettes-bougies, vide.
Briquet en argent. Pipe de bruyère. Blague à tabac en caoutchouc. Clef de
sûreté Yale.


Valise.


— Veste de toile blanche. Deux
petits miroirs dentaires. Rouleaux d’ouate. La Vie parisienne. Le Strand
Magazine. L’autocar.


 


ARMAND DUPONT :


Poches.


— Portefeuille contenant 1.000
francs et 10 livres sterling. Lunettes dans un étui. Petite monnaie française.
Mouchoir de coton. Paquet de cigarettes. Boîte d’allumettes. Cartes de visite.
Cure-dents.


Valise.


— Manuscrit d’une allocution
destinée à la Société Royale des Recherches Orientales. Deux publications
allemandes d’archéologie. Deux feuilles d’esquisses de poteries. Tubes décorés
(tuyaux de pipe kurdes). Petit plateau en vannerie. Neuf photographies toutes
de poteries.


 


JEAN DUPONT :


Poches.


— Portefeuille contenant 5
livres sterling et 300 francs. Etui à cigarettes. Porte-cigarette en ivoire.
Briquet. Stylographe. Deux crayons. Petit agenda couvert de notes. Lettre en
anglais d’un nommé L. Mariner, avec invitation à déjeuner au restaurant près de
Tottenham Court Road. Monnaie d’appoint française.


 


DANIEL CLANCY :


Poches.


— Mouchoir taché d’encre.
Stylographe qui fuit. Portefeuille contenant 4 livres sterling et 100 francs.
Trois coupures de journaux relatant des crimes récents (un empoisonnement par
l’arsenic et deux abus de confiance). Deux lettres d’agents de location donnant
des détails sur des propriétés de campagne. Agenda. Quatre crayons. Canif.
Trois factures acquittées et quatre non payées. Une lettre signée
« Gordon » avec en-tête du S. S. Minautor. Mots croisés du Times, non
achevés. Carnet de notes contenant des idées de romans. Monnaies d’appoint
italienne, française, suisse et anglaise. Note d’hôtel acquittée, de Naples.
Gros trousseau de clefs.


Poches de manteau.


— Notes manuscrites du Meurtre
sur le Vésuve. Indicateur Bradshaw. Balle de golf. Paires de chaussettes.
Brosse à dents. Note d’hôtel acquittée de Paris.


 


MISS KERR :


Sac à main.


— Rouge à lèvres. Deux
porte-cigarette, un en ivoire et l’autre en jade. Boîte à poudre. Etui à
cigarettes. Boîte d’allumettes. Mouchoir. Deux billets de 2 livres sterling, de
la petite monnaie. Une lettre de crédit. Des clefs.


Mallette.


— Intérieur en peau de chagrin.
Flacons, brosses, peignes, etc., nécessaire de manucure. Sac de toilette
contenant une brosse à dents, une éponge, une boîte à poudre, du savon. Deux
paires de ciseaux. Cinq lettres de parents et amis d’Angleterre. Deux romans de
la collection Tauchnitz. Photographie de deux épagneuls.


Un numéro de Vogue et de Good
Housekeeping.


 


MISS GREY :


Sac à main.


— Bâton de rouge et poudrier.
Clef Yale et clef de malle. Crayon. Etui à cigarettes. Porte-cigarette. Boîte
d’allumettes. Deux mouchoirs. Note d’hôtel du Pinet, acquittée. Petits livres
de Phrases françaises. Porte-monnaie contenant 100 francs et 10 shillings.
Petite monnaie anglaise et française. Un jeton de Casino de 5 francs.


Poche du manteau de voyage.


— Six cartes postales de Paris,
deux mouchoirs, une écharpe de soie. Lettre signée « Gladys ». Tube
d’aspirine.


 


LADY HORBURY :


Sac à main.


— Deux bâtons de rouge et
poudrier. Mouchoir. Trois billets de 1000 francs. 6 livres sterling. Menue
monnaie française. Une bague en diamant. Cinq timbres-poste français. Deux
porte-cigarette. Un briquet, dans un étui.


Mallette.


— Trousse complète de
maquillage. Nécessaire à ongles de luxe (or). Petite bouteille avec étiquette
écrite à l’encre « Acide borique ».


 


Comme Poirot arrivait à la fin de la
liste, Japp posa le doigt sur ce dernier article.


— Un de nos limiers a eu le nez
fin. Il jugeait que cette simple bouteille cadrait mal avec le reste. Pas plus
d’acide borique là-dedans que sur cette feuille : la poudre blanche était
de la cocaïne.


Poirot ouvrit de grands yeux et
hocha lentement la tête.


— Ce détail n’a peut-être rien
à voir avec le cas qui nous occupe, dit Japp. Toutefois on peut alléguer qu’une
personne s’adonnant à la cocaïne a perdu tout sens moral et lady Horbury me
paraît femme à ne reculer devant aucun obstacle pour satisfaire ses désirs. Je
doute cependant qu’elle possède le cran nécessaire pour mener jusqu’au bout une
affaire de ce genre ; de plus, il lui était matériellement impossible de
commettre le crime. C’est à n’y rien comprendre.


Poirot rassembla les feuilles
dactylographiées et les parcourut une seconde fois, puis il les posa sur la
table en poussant un soupir.


— A première vue, tout semble
désigner clairement le coupable, mais je ne discerne pas son mobile ni même
comment il s’y serait pris.


Japp regarda fixement Poirot.


— Prétendez-vous que la lecture
de ces papiers vous permette de désigner le meurtrier ?


— Je le crois, dit Poirot.


Japp prit les feuilles et les relut
entièrement. Quand il eut terminé, il les lança sur la table.


— Monsieur Poirot, vous
moqueriez-vous de moi, par hasard ?


— Non, pas du tout. Quelle
idée !


— Et vous, monsieur Fournier,
qu’en pensez-vous ?


Le Français hocha la tête.


— Je suis peut-être un
imbécile, dit-il, mais je ne vois pas en quoi cette liste nous avance.


— Pas en elle-même, observa
Poirot, mais prise en considération avec certains détails du crime. Après tout,
je puis me tromper…


— Quoi qu’il en soit, il
m’intéresserait infiniment de vous entendre exposer votre hypothèse.


— Comme vous le dites, ce n’est
qu'une hypothèse… une simple hypothèse. J’espérais relever sur cette liste un
certain objet. Eh bien, il y figure ; mais cette découverte semble
m’égarer sur une mauvaise piste, me faire accuser à faux un innocent. Ah !
Notre tâche est rude et je vous avoue que bien des points demeurent encore
obscurs pour moi. Je ne m’y reconnais plus : cependant certains faits se
détachent de l’ensemble et paraissent vouloir diriger nos recherches. N’est-ce
point votre avis ? Ah ! non ! je vois que vous n’avez pas saisi.
Que chacun travaille donc seul et selon sa propre initiative. Jusqu’ici, je
n’affirme rien, je me borne à des suppositions…


— M’est avis que vous parlez
pour ne rien dire, remarqua Japp en se levant. Restons-en là pour aujourd’hui.
Demain, je m’occuperai de l’affaire du côté de Londres. Vous, Fournier, vous
retournez à Paris. Et vous, monsieur Poirot ?


— Je désire toujours
accompagner M. Fournier à Paris. A présent plus que jamais…


— Plus que jamais ?… je
voudrais bien savoir quel asticot vous trotte par la cervelle ?


— Quel asticot ! Fi !
le vilain mot, Japp ?


Fournier serra la main de Poirot.


— Bonsoir, monsieur, et merci
de votre charmante hospitalité. Nous nous retrouverons à Croydon demain matin,
n’est-ce pas ?


— Entendu, à demain !
Fournier et Japp sortirent.


Demeuré seul, Poirot sembla un
moment plongé dans un rêve. Puis il se leva, effaça les quelques traces de
désordre, vida les cendriers et remit les chaises en place.


Il se dirigea vers un guéridon et
prit un numéro du Sketch. Il tourna les pages jusqu’à ce qu’il rencontre
ce qu’il cherchait.


« Deux adorateurs du
soleil », disait la légende « Lady Horbury et Mr. Raymond Barraclough
au Pinet ».


Il regarda les deux personnages en
costume de bain, les bras enlacés.


« Ma foi… Il y aurait peut-être
quelque chose à faire de ce côté… On peut toujours essayer… », songea
Poirot.
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Le lendemain, le temps était si beau
qu’Hercule Poirot lui-même ne ressentit aucun malaise à l’estomac durant le
voyage de Croydon au Bourget.


Ils prirent l’avion de huit heures
quarante-cinq du matin. Outre Poirot et Fournier, il y avait dans le
compartiment sept ou huit passagers. Le Français en profita pour se livrer à
quelques expériences. Tirant de sa poche un petit tube de bambou, il le porta à
ses lèvres et le pointa vers une certaine direction. Il exécuta cette manœuvre
en se penchant sur le côté de son siège, puis en tournant légèrement la tête et
en revenant du lavabo ; à chaque fois il surprit un ou plusieurs des
passagers l’observant avec un étonnement amusé. La dernière fois, tous les
regards étaient braqués sur lui.


Découragé, Fournier s’affala sur son
siège. Le joyeux sourire de Poirot était loin de le réconforter.


— Cela vous amuse, mon
ami ? Admettez-vous cependant qu’on doive tenter quelques
expériences ?


— Evidemment ! En réalité,
j’admire votre conscience professionnelle. Rien de tel que la démonstration
visuelle. Vous jouez le rôle du meurtrier armé du chalumeau. Le résultat saute
aux yeux : tout le monde vous voit.


— Pas tout le monde, répliqua
Fournier.


— En un sens, non. A chaque
fois, certaines personnes ne vous voient pas. Pour réussir son crime, le
meurtrier devait être assuré d’agir à l’abri de tous les regards.


— Chose impossible dans les
conditions ordinaires, dit Fournier. J’en reviens à mon hypothèse du
« moment psychologique » ; il a dû se produire un fait
extraordinaire qui a concentré ailleurs l’attention de tous les passagers.


— Notre ami Japp va
entreprendre une enquête minutieuse sur ce point.


— Ne partagez-vous pas mon
avis, monsieur Poirot ?


Poirot hésita une seconde, puis il
s’expliqua lentement :


— Je vous accorde qu’une
« raison psychologique » a pu empêcher les passagers du compartiment
de prendre le meurtrier sur le fait… Mais nos idées suivent des directions tout
à fait différentes. Dans le cas qui nous occupe, les faits visibles sont
trompeurs. Fermez les yeux, mon ami, au lieu de les ouvrir tout grands.
Fiez-vous aux yeux de l’esprit, et non à ceux du corps. Faites fonctionner les
petites cellules grises de votre cerveau… Qu’elles s’évertuent à vous révéler
comment le drame s’est réellement passé.


Fournier le considérait d’un air
intrigué.


— Je ne saisis pas très bien,
monsieur Poirot.


— Parce que vous appuyez vos
déductions sur votre témoignage visuel. Rien ne peut être aussi fallacieux que
ce genre d’observation.


Fournier hocha la tête et allongea
les mains devant lui.


— Je renonce à vous comprendre,
monsieur Poirot.


— Notre ami Giraud vous
recommanderait de ne point tenir compte de mes divagations. « Debout et à
l’œuvre ! s’exclamait-il. S’installer dans un fauteuil et réfléchir, c’est
la méthode d’un vieillard sénile. » A quoi je réponds : « Un jeune
chien de chasse court si vite sur la piste qu’il passe très souvent près du
gibier sans le voir… » Je vous ai donné un bon conseil ; à vous d’en
profiter.


Et, s’appuyant au dossier de son
fauteuil, Poirot ferma les paupières, peut-être pour réfléchir ; le fait
est qu’au bout de cinq minutes il dormait profondément.


Arrivés à Paris, les deux hommes se
dirigèrent tout droit au numéro 3 de la rue Joliette.


Cette rue, située sur la rive gauche
de la Seine, n’offrait rien de particulier, et rien ne distinguait le numéro 3
des autres maisons. Un vieux concierge les reçut et salua Fournier d’un air
bourru.


— Encore ces messieurs de la
police ? Que d’ennuis, mon Dieu ! Voilà qui fera du tort à
l’immeuble.


Il rentra dans sa loge en grognant.


— Montons d’abord au bureau de
Mme Giselle, au premier étage.


Tout en parlant, Fournier tira une
clef de sa poche et expliqua que la police française avait pris la précaution
de fermer la porte à clef et d’y mettre les scellés en attendant le résultat de
l’enquête en Angleterre.


— Non pas que je compte trouver
ici quelque chose qui puisse nous aider, ajouta-t-il.


Il enleva les scellés, ouvrit la
porte et tous deux entrèrent dans une pièce de dimensions restreintes. Dans un
coin se trouvait un coffre-fort d’un modèle suranné. Un bureau et quelques
fauteuils recouverts de tapisserie râpée complétaient l’ameublement. L’unique
fenêtre était sale et, selon toute probabilité, n’avait jamais été ouverte.


Fournier haussa les épaules en
jetant un coup d’œil autour de lui.


— Vous voyez ? dit-il.
Rien, absolument rien. Poirot passa derrière le bureau et s’assit à la place
qu’avait occupée la femme d’affaires. Il regarda Fournier debout en face de
lui, caressa la surface du bois, puis passa la main dessous.


— Tiens ! Un bouton
électrique, annonça-t-il.


— Oui, il sonne chez le
concierge.


— Sage précaution. Les clients
de Mme Giselle pouvaient parfois faire du raffut.


Il ouvrit un ou deux des tiroirs. Il
y vit du papier à lettres, un calendrier, des plumes et des crayons, mais rien
d’un caractère privé.


Poirot se contenta d’y jeter un coup
d’œil rapide.


— Je ne vous ferais pas
l’injure de fouiller ces tiroirs, dit-il à M. Fournier. S’ils avaient contenu
quelque objet important vous l’auriez sûrement emporté.


Il considéra ensuite le coffre-fort.


— Un modèle peu sûr, déclara-t-il.


— Légèrement démodé, acquiesça
Fournier.


— Etait-il vide ?


— Oui, cette sacrée bonne a
tout détruit.


— Ah ! oui ! la
bonne ! et en même temps femme de confiance. Il faut que nous
l’interrogions. Comme vous l’avez constaté vous-même, cette pièce ne nous
révèle rien. Je trouve cela significatif.


— Qu’entendez-vous par là,
monsieur Poirot ?


— En d’autres termes, il n’y a,
dans ce bureau, rien de personnel… Détail fort intéressant.


— Mme Giselle n’était pas une
femme sentimentale, observa Fournier d’un ton sec.


Poirot se leva.


— Venez, dit-il, allons voir
cette domestique… confidente de sa maîtresse.


Elise Grandier, une petite boulotte
au visage rouge, dévisagea les deux hommes de ses petits yeux futés.


— Asseyez-vous, mademoiselle
Grandier, lui dit Fournier.


— Merci, monsieur.


Elle prit un siège, très calme.


— M. Poirot et moi nous
arrivons aujourd'hui de Londres. Le tribunal d’enquête sur la mort de Mme
Giselle s’est réuni hier, et il ne subsiste plus aucun doute : votre
maîtresse a été empoisonnée.


La femme hocha tristement la tête.


— C’est affreux, monsieur.
Madame empoisonnée ? Qui s’attendait à pareil malheur ?


— Vous pouvez nous aider à
retrouver le coupable, mademoiselle.


— Certainement, monsieur. Je
ferai de mon mieux pour seconder la police. Mais je ne sais rien, rien du tout.


— Vous savez que Mme Giselle
avait des ennemis, n’est-ce pas ? jeta Fournier à brûle-pourpoint.


— Ce n’est pas vrai !
Pourquoi voulez-vous que Madame ait eu des ennemis ?


— Voyons, voyons, mademoiselle
Grandier, poursuivit Fournier, personne n’ignore que la profession de prêteuse
d’argent ne va pas sans quelques désagréments.


— Il est exact que les clients
de Madame ne se montraient pas toujours très raisonnables.


— Ils faisaient des scènes,
hein ? Ils la menaçaient ?


La servante hocha la tête.


— Non, non, là vous faites
erreur. Ils ne menaçaient point. Ils se contentaient de gémir, de se plaindre…
protestant qu’ils ne pouvaient payer… Pour ça, oui ! proféra-t-elle, la
voix chargée de mépris.


— Peut-être se trouvaient-ils quelquefois
dans l’impossibilité de rembourser, observa Poirot.


Elise Grandier haussa les épaules.


— Possible. C’était leur
affaire ! Mais ils finissaient toujours par régler leur dette,
conclut-elle, avec du triomphe dans la voix.


— Mme Giselle était, paraît-il,
une créancière impitoyable, observa Fournier.


— Elle avait bien raison.


— Vous n’éprouvez aucune
compassion pour les victimes ?


— Des victimes… des victimes…
Il faudrait s’entendre. Est-ce indispensable de se fourrer dans les dettes, de
vivre au-delà de ses moyens, pour aller ensuite emprunter et garder l’argent
comme s’il s’agissait d’un cadeau ? Vous trouvez cela honnête ?
Madame était bonne et juste. Elle prêtait de l’argent… et exigeait d’être
remboursée. N’est-ce point légitime ? Elle-même ne faisait jamais de
dettes. Jamais elle ne laissait une facture impayée. Quant à dire que Madame
manquait de cœur, Madame était la charité même. Elle donnait toujours aux
petites Sœurs des Pauvres qui se présentaient et envoyait de l’argent aux
bonnes œuvres. Quand la femme de Georges, le concierge, est tombée malade, elle
l’a fait entrer à ses frais dans une maison de santé à la campagne.


Elle s’arrêta un moment, le visage
empourpré de colère ; puis elle ajouta :


— Vous ne comprenez pas. Vous
ne connaissez pas le caractère de Madame.


Fournier attendit que l’indignation
de la femme se calmât et il l’interrogea :


— Vous venez de nous dire que
les clients de Mme Giselle finissaient toujours par payer. Savez-vous quels
moyens elle employait pour rentrer dans ses fonds ?


Elise haussa les épaules :


— Je ne sais rien, monsieur…
rien du tout.


— Vous avez cependant brûlé les
papiers de votre maîtresse ?


— Je me suis bornée à suivre
ses instructions. « si jamais il m’arrive malheur, m’avait-elle dit, et
que je meure loin de chez moi, brûlez mes papiers d’affaires. »


— Ceux que contenait le
coffre-fort du premier ? demanda Poirot.


— C’est bien cela, ses papiers
d’affaires.


— Et ils se trouvaient tous
dans le coffre ?


Son insistance amena une rougeur sur
les joues d’Elise.


— J’ai obéi aux ordres de
Madame.


— Je le sais, dit Poirot en
souriant. Mais ne faites-vous pas erreur ? Elle n’avait pas mis ces
papiers dans le coffre, n’est-ce pas ? Il est d’un modèle trop
ancien ; le premier amateur venu pourrait l’ouvrir. Les papiers étaient
sûrement ailleurs… peut-être dans la chambre à coucher de Madame ?


Elise fit une pause avant de
répondre :


— Oui, c’est cela. Madame
disait toujours aux clients que les papiers étaient rangés dans le
coffre ; en réalité, ce meuble n’était qu’un trompe-l’œil. Tous les
papiers étaient cachés dans la chambre de Madame.


— Voulez-vous nous montrer
où ?


Elise se leva et les deux hommes la
suivirent. La chambre à coucher était assez spacieuse, mais si encombrée de
meubles lourds et ouvragés, qu’on s’y déplaçait avec peine. Elise se dirigea
vers une malle ancienne et volumineuse, placée dans un coin. Ayant soulevé le
couvercle de cette malle, elle en retira une vieille robe d’alpaga doublé de
soie. A l’intérieur de la jupe était cousue une poche profonde.


— Les papiers se trouvaient là,
monsieur, dans une grande enveloppe cachetée.


— Vous ne m’en avez point parlé
lorsque je vous ai interrogée il y a trois jours, lui reprocha Fournier d’un
ton sec.


— Excusez-moi, monsieur. Vous
m’avez demandé où étaient les papiers qu’aurait dû contenir le coffre-fort. Je
vous ai répondu que je les avais brûlés. C’est la stricte vérité. L’endroit où
j’avais pris les papiers me semblait d’importance secondaire.


— C’est exact, déclara
Fournier. Toutefois, vous comprendrez, mademoiselle Grandier, que ces papiers
n’auraient jamais dû être brûlés.


— J’ai obéi aux ordres de
Madame, répéta Elise avec entêtement.


— Vous avez pensé agir pour le
mieux, lui dit Fournier. A présent, mademoiselle, je voudrais que vous
m’écoutiez attentivement. Mme Giselle a été assassinée. Il se peut qu’elle ait
été tuée par une ou plusieurs personnes sur qui elle possédait certains
renseignements compromettants. Ces renseignements se trouvaient parmi les
documents par vous brûlés. Je vais vous poser une question, mademoiselle.
Veuillez ne pas y répondre sans avoir bien réfléchi. Il est possible, je dirai
même très excusable, que vous ayez parcouru ces papiers avant de les livrer aux
flammes. En ce cas, nous ne vous en tiendrons pas rigueur, bien au contraire :
toute indication de votre part aiderait la police à mettre la main sur le ou
les criminels. N’ayez donc aucune crainte, mademoiselle, et répondez-moi en
toute sincérité. Avant de brûler les papiers, avez-vous eu la curiosité d’y
jeter un coup d’œil ?


Elise respira profondément, se
pencha en avant et déclara tout d’un trait :


— Non, monsieur. Je n’ai rien vu,
je n’ai rien lu. J’ai jeté l’enveloppe au feu sans même la décacheter.
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Pendant un instant, Fournier la regarda
fixement, puis certain qu’elle venait de dire la vérité, il déclara, avec un
geste de découragement :


— C’est regrettable,
mademoiselle. Vous avez agi honnêtement, mais c’est fort regrettable.


— Je n’y puis rien, monsieur.


Fournier s’assit et prit un carnet
dans sa poche.


— Lors de votre interrogatoire,
vous m’avez affirmé ne pas connaître les noms des clients de Mme Giselle.
Cependant, vous venez de nous dire qu’ils pleuraient et suppliaient pour
fléchir la créancière. Vous saviez donc quelque chose sur leur compte ?


— Je vais vous expliquer.
Madame ne citait jamais un nom et ne racontait jamais rien de ses affaires.
Mais on n’est pas fait autrement que les autres, n’est-ce pas ? On exprime
parfois ses réflexions tout haut. Madame me parlait quelquefois comme si elle
s’adressait à elle-même.


Poirot se pencha en avant.


— Si vous nous donniez quelques
aperçus de ses réflexions, mademoiselle, suggéra-t-il.


— Attendez. Eh bien, voici…
S’il lui arrivait une lettre, Madame l’ouvrait, la lisait, puis elle ricanait
en disant : « Ah ! Tu gémis et tu pleurniches à présent, ma
belle ! Tu me paieras tout de même ! » Ou bien :
« Quels idiots ! Ils s’imaginent que je leur avance ces grosses
sommes sans m’entourer de garanties ! Connaître certains faits constitue
parfois une solide garantie, Elise. Savoir, c’est pouvoir ! » Elle
prononçait des phrases de ce genre.


— Avez-vous vu quelques-uns des
clients de Madame ?


— Non, monsieur, je ne les
voyais pas. Ils montaient seulement au premier étage et souvent une fois la nuit
tombée.


— Madame a-t-elle séjourné à
Paris avant son départ pour Londres ?


— Elle était rentrée de la
veille.


— D’où venait-elle ?


— Elle avait passé une
quinzaine à Deauville, Paris-Plage, Le Pinet, Wimereux… Sa tournée habituelle
de septembre.


— A présent, attention,
mademoiselle. Madame aurait-elle laissé échapper des paroles… de nature à nous
guider ?


Elise réfléchit quelques instants,
puis secoua la tête.


— Non, monsieur, je ne me
souviens de rien. Madame était de bonne humeur. Ses affaires marchaient bien,
disait-elle. Sa tournée avait été fructueuse. Elle me demanda de téléphoner à
l’Universal Airlines et de lui réserver une place sur l’avion partant le
lendemain matin à destination de Londres. L’avion du matin étant au complet,
elle dut prendre celui de midi.


— Vous a-t-elle dit ce qu’elle
allait faire en Angleterre ? Ce voyage était-il urgent ?


— Oh ! je ne crois pas,
monsieur. Madame se rendait fréquemment à Londres. D’ordinaire, elle m’en
prévenait la veille.


— Mme Giselle
a-t-elle reçu des clients ce soir-là ?


— Un seul je crois, mais je ne
l’affirmerai pas. Madame ne m’a rien dit, mais Georges pourrait peut-être vous
renseigner.


Fournier tira de sa poche plusieurs
photographies – pour la plupart des instantanés pris par les reporters à
la sortie du tribunal d’enquête.


— Mademoiselle,
reconnaissez-vous quelqu’un parmi ces gens-là ?


Elise examina les photos l’une après
l’autre, puis secoua la tête.


— Non, monsieur.


— Allons, peut-être aurons-nous
plus de succès auprès de Georges.


— Je le souhaite, monsieur.
Malheureusement, Georges n’a pas une très bonne vue.


Fournier se leva.


— Eh bien, mademoiselle, nous
prenons congé de vous… c’est-à-dire si vous êtes certaine de n’avoir rien omis.


— Moi ? Que puis-je vous
dire de plus ?


Elise paraissait mal à l’aise.


— Entendu. Venez, monsieur
Poirot. Excusez-moi, mais cherchez-vous quelque chose ?


Poirot, en effet, faisait le tour de
la pièce et regardait autour de lui, l’air curieux.


— Oui, je cherche quelque chose
que je ne trouve pas.


— Quoi donc ?


— Des photographies. Les
portraits des parents de Mme Giselle… de sa famille.


Elise lui fournit l’explication :


— Madame n’avait pas de
famille. Elle était seule au monde.


— Elle avait une fille, dit
vivement Poirot.


— Ah ! oui ! C’est
vrai. Elle avait une fille. Elise poussa un soupir.


— Mais où est son
portrait ? insista Poirot.


— Oh ! Monsieur ne
comprend pas. Madame avait une fille, mais voilà bien longtemps qu’elle ne la
voyait plus.


Elise leva les mains avec un geste
expressif.


— Comment cela ? demanda
Fournier.


— Je n’en sais rien. Madame
était très jeune à cette époque. Elle était, paraît-il, jolie et pauvre.
Peut-être était-elle mariée, peut-être pas. Pour moi, je crois que non. On prit
certainement des dispositions pour assurer l’avenir du bébé. Quant à Madame,
elle contracta la petite vérole, elle fut gravement malade et faillit en
mourir. Quand elle fut guérie, toute sa beauté s’était enfuie. Alors, adieu,
folies ! Adieu, l’amour, Madame devint une femme d’affaires.


— Mais n’a-t-elle pas légué
toute sa fortune à sa fille ?


— Bien entendu, dit Elise. A
qui laisserait-on son argent, sinon à des proches ? La voix du sang parle
plus haut que tout le reste. Madame ne fréquentait pas d’amis. Elle vivait
toujours seule. Son unique passion était l’argent – gagner de l’argent et
en gagner toujours. Elle dépensait peu et dédaignait le luxe.


— Elle vous a laissé quelque
bien. Etes-vous au courant ?


— On m’en a prévenue, en effet.
Madame s’est toujours montrée très généreuse envers moi. Tous les ans, elle
m’offrait de bonnes gratifications en plus de mes gages. Je lui suis
extrêmement reconnaissante.


— Nous allons vous quitter,
mademoiselle, annonça Fournier. En passant, nous dirons quelques mots encore au
vieux Georges.


— Je vous suis dans une petite
minute, lui indiqua Poirot.


— Comme il vous plaira.
Fournier s’éloigna.


Une fois de plus, Poirot marcha de
long en large dans la pièce, puis il s’assit et ses yeux se posèrent sur le
visage d’Elise. Sous ce regard scrutateur, la femme parut un peu embarrassée.
Elle dit sèchement :


— Monsieur désire-t-il me poser
encore quelques questions ?


— Mademoiselle Grandier,
savez-vous qui a tué votre maîtresse ?


— Non, monsieur. Je le jure
devant Dieu.


Elle parlait en toute sincérité.
Poirot l’examina un moment, puis baissa la tête.


— Bien, j’accepte votre
réponse. Toutefois, savoir est une chose, soupçonner, une autre. Avez-vous une
idée – je dis seulement une idée — de la personne qui aurait pu
commettre ce crime ?


— Aucune, monsieur. Je l’ai
déjà déclaré à la police.


— Ne pourriez-vous lui répondre
d’une manière et à moi d’une autre ?


— Pourquoi me parlez-vous
ainsi, monsieur ? Pourquoi agirais-je de la sorte ?


— Parce qu’il en va
différemment de renseigner la police et de répondre à un détective privé.


— C’est juste, répliqua Elise.


L’indécision se peignit sur ses
traits. Elle semblait réfléchir. Poirot l’étudiait attentivement ; il se
pencha vers elle et lui dit :


— Voulez-vous apprendre quelque
chose, mademoiselle ? Ma profession m’oblige à ne point croire tout ce
qu’on me dit… du moins ce qui n’est point étayé de solides témoignages. Mes
soupçons ne se portent pas sur une autre personne, puis sur une autre. Je
suspecte d’abord tout le monde. Celui qui, de près ou de loin, touche à la
victime est considéré par moi comme coupable jusqu’à preuve du contraire.


Elise Grandier fronça les sourcils
et, tremblante de colère, regarda Poirot.


— Autrement dit, vous me
soupçonnez… moi… d’avoir tué Madame ? Ça c’est trop fort ! Faut-il
avoir du vice tout de même pour concevoir de pareilles pensées !


Sa volumineuse poitrine se soulevait
et s’abaissait tumultueusement.


— Non, Elise, je ne vous
soupçonne pas d’avoir tué Mme Giselle. Le meurtrier est un des passagers de
l’avion. Vous ne pouvez l’avoir tuée de votre main. Mais vous avez pu être
complice avant l’acte. Vous avez pu donner à quelqu’un des détails sur le
voyage de Madame.


— Moi, pas du tout, je le
jure !


Pendant quelques instants, Poirot la
considéra encore en silence. Puis il hocha la tête :


— Je veux bien vous croire.
Cependant, vous ne me dites pas tout. Non ! non ! Ecoutez-moi. Tout
crime présente le même phénomène : au cours de l’interrogatoire, chaque
témoin dissimule quelque secret. Souvent – et même presque toujours —
il s’agit d’un détail insignifiant, sans rapport direct avec le crime, mais, je
le répète, on cache toujours quelque petit mystère. Vous ne faites pas
exception à la règle. Non ! non ! ne protestez pas ! Hercule
Poirot sait ce qu’il dit. Quand mon ami, M. Fournier, vous a demandé si vous
aviez dit tout ce que vous saviez, vous vous êtes troublée et vous avez répondu
évasivement. Tout à l’heure, lorsque je vous ai laissé entendre que vous
pouviez me parler plus facilement qu’à la police, vous avez soupesé cette idée
en votre esprit. Il y a donc quelque chose que je voudrais connaître.


— Oh ! ce n’est rien
d’important.


— Peut-être. Confiez-le-moi
tout de même. Souvenez-vous que je n’appartiens pas à la police, ajouta-t-il,
voyant qu’elle hésitait.


— C’est vrai, monsieur, je suis
perplexe… Je ne sais pas ce que Madame, si elle vivait, désirerait me voir
faire.


— On prétend que deux têtes
valent mieux qu’une. Voulez-vous que nous examinions la question
ensemble ?


La femme réfléchissait encore.
Poirot se mit à sourire.


— Je vois que vous êtes un
excellent chien de garde, Elise. Je comprends qu’il s’agit d’une question de
loyauté envers feu votre maîtresse.


— Oui, monsieur. Madame plaçait
en moi une confiance illimitée. Depuis que je suis à son service, j’ai toujours
suivi fidèlement ses instructions.


— Vous lui étiez reconnaissante
d’un grand service qu’elle vous avait rendu, n’est-ce pas ?


— Monsieur devine tout. Eh
bien ! oui, je l’avoue ! J’ai été trompée par un homme qui m’a volé
toutes mes économies… et m’a abandonnée avec un enfant. Madame m’a comblée de
bontés. Elle a fait élever le bébé chez de braves gens à la campagne. C’est
alors, monsieur, qu’elle m’a appris qu’elle aussi était mère.


— Vous a-t-elle dit l’âge de
son enfant et où il se trouvait ?


— Non, monsieur. Elle parlait
de sa fille comme si elle lui était étrangère. « Cela vaut mieux
ainsi », disait-elle. La petite ne manquait de rien, on lui enseignait une
profession. Plus tard, à sa mort, elle lui léguerait sa fortune.


— Elle ne vous a rien confié de
plus sur cet enfant ou sur son père ?


— Non, monsieur, mais il me vient
une idée…


— Je vous écoute, mademoiselle
Elise.


— Ce n’est qu’une idée, vous
comprenez ?


— Parfaitement, parfaitement.


— Je crois que le père de
l’enfant était un Anglais.


— Qu’est-ce qui vous fait
penser ainsi ?


— Rien de précis… mais lorsque
Madame parlait des Anglais, sa voix devenait amère. Dans les affaires, elle
jubilait chaque fois qu’elle tenait un Anglais sous sa coupe. C’est seulement
une impression…


— Qui peut avoir sa
valeur ; en tout cas, elle ouvre des perspectives… Votre enfant, mademoiselle
Elise, était-ce une fille ou un garçon ?


— Une fille, monsieur. Mais
elle est morte… voilà cinq ans.


— Ah !… Toutes mes
sympathies, mademoiselle Elise.


Il y eut un silence.


— A présent, mademoiselle
Elise, racontez-moi ce que vous avez hésité à dire jusqu’ici.


Elise se leva, quitta la pièce. Elle
revint quelques minutes plus tard avec un petit calepin noir dans la main.


— Ce carnet appartenait à
Madame. Il ne la quittait jamais. Au moment de son départ pour l’Angleterre,
impossible de mettre la main dessus ; elle l’avait égaré. Je l’ai retrouvé
ensuite : il était tombé derrière la tête de son lit. Je l’avais rangé
dans ma chambre, jusqu’au retour de Madame. J’ai brûlé les papiers dès que j’ai
appris sa mort, mais j’ai conservé le carnet. Je n’avais pas d’instruction à ce
sujet.


— Quand avez-vous appris la
mort de Mme Giselle ?


Elise réfléchit un instant.


— Les policiers vous l’ont
annoncée, n’est-ce pas ? fit Poirot. Ils sont venus ici faire une
perquisition. Ils ont trouvé le coffre vide et vous leur avez dit que vous
aviez brûlé les papiers, mais en réalité vous ne les avez détruits qu’après
leur passage.


— C’est vrai, monsieur, avoua
Elise. J’ai profité de ce qu’ils regardaient dans le coffre pour enlever les
documents de la malle et je leur ai dit que je les avais brûlés. Le mensonge
n’était pas grave, puisque j’ai accompli cet acte dès que l’occasion s’en est
présentée. Il me fallait bien suivre les ordres de Madame. Vous comprenez mon
embarras, monsieur. Surtout, n’en parlez pas à la police. Votre indiscrétion
pourrait me causer de graves ennuis.


— Je crois, mademoiselle Elise,
que vous avez agi avec les meilleures intentions du monde. Il est cependant
regrettable… fort regrettable… Enfin, à quoi bon gémir sur le passé, et je ne
vois d’ailleurs nullement la nécessité de faire connaître à cet excellent M.
Fournier l’heure exacte de la destruction des papiers. Voyons, à présent, si le
contenu de ce petit calepin peut nous éclairer.


— J’en doute, monsieur. Bien
qu’il appartienne personnellement à Madame, vous n’y verrez que des chiffres.
Sans les documents et les autres papiers, ces notes ne vous apprendront rien.


De mauvaise grâce, elle remit le
carnet à Poirot. Il feuilleta les pages couvertes au crayon d’une écriture
penchée. Ces notes, au nombre d’une vingtaine, se ressemblaient toutes. Un nom,
suivi de quelques détails, tels que :


 


C.X. 265,
femme de colonel. Garnison en Syrie. Caisse du régiment.


C.F. 342,
député français. Affaire Stavisky.


 


A la fin du carnet, une petite liste
de dates et adresses comme :


 


Le Pinet, lundi. Casino,
19 h 30. Hotel Savoy, 5 h. A.B.C. Fleet
Street. 11 h.


 


Ces renseignements, très incomplets,
semblaient avoir été jetés là non comme des rendez-vous, mais plutôt comme des
mémorandums.


Elise observait Poirot avec
inquiétude.


— Ces griffonnages n’ont aucun
sens, monsieur, du moins à mon avis. Ils n’étaient compréhensibles que pour
Madame.


Poirot referma le calepin et le
glissa dans sa poche.


— Il peut nous être précieux,
mademoiselle. Je vous félicite de me l’avoir donné. Ainsi votre conscience
n’aura rien à vous reprocher. Mme Giselle ne vous a pas demandé de brûler ce
carnet ?


— Ma foi non, répondit Elise,
dont le visage s’éclaira légèrement.


— Comme vous n’avez pas reçu
d’instructions sur la façon d’en disposer, vous devez le remettre à la police.
Je prierai M. Fournier de ne point vous tracasser pour n’avoir pas rempli plus
tôt cette formalité.


— Monsieur est bien aimable.


Poirot se leva.


— Je vais à présent rejoindre
mon collègue. Une dernière question. Lorsque vous avez retenu une place dans
l’avion pour Mme Giselle, vous êtes-vous adressée à l’aérodrome du Bourget, ou
avez-vous téléphoné au bureau de la compagnie ?


— J’ai téléphoné au bureau de l’Universal
Airlines, monsieur.


— Au boulevard des Capucines,
n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur, 254, boulevard
des Capucines. Poirot nota le numéro dans son petit carnet, puis, avec un salut
amical, quitta l’appartement.[bookmark: CHAPITRE_XI___L_Américain]






CHAPITRE XI : L’Américain


 


Absorbé dans sa conversation avec le
vieux Georges, Fournier paraissait mécontent. Le concierge grognait de sa voix
rauque :


— Toujours les mêmes, ces
policiers ! Ils ne cessent de vous poser des questions !
Qu’espèrent-ils donc ? Que tôt ou tard on s’écarte de la vérité pour
raconter des mensonges… naturellement des mensonges qui arrangent les faits au
gré de ces messieurs.


— Je ne vous demande pas de me
raconter des mensonges, mais seulement la vérité.


— Eh bien, je ne cesse de vous
la dire, la vérité ! Parfaitement ! Une femme est venue voir Mme
Giselle la veille de son départ pour l’Angleterre. Vous me montrez un tas de
photos et vous voulez que je reconnaisse cette femme parmi elles. Je vous le
répète pour la cinquième ou sixième fois, ma vue est mauvaise… Il faisait
sombre… et je ne l’ai pas regardée de près. Je ne l’ai pas reconnue la dame et
ne la reconnaîtrais pas même si je la voyais devant moi en chair et en
os ! Voilà !


— Vous ne pouvez vous rappeler
si elle était petite ou grande, blonde ou brune, jeune ou vieille ? J’ai
peine à le croire.


Fournier parlait d’un ton irrité et
sarcastique.


— Ne le croyez pas si vous
voulez ! Je m’en moque… Cela vous dégoûte d’avoir affaire à la
police ! Si Mme Giselle n’avait pas été tuée là-haut dans les nuages, vous
m’accuseriez, sans doute, moi, de l’avoir empoisonnée. Je vous connais, vous
autres !


Poirot prévint une réponse furibonde
de la part de Fournier en glissant délicatement le bras sous celui de son ami.


— Venez, mon vieux. Mon estomac
crie famine. Allons prendre un repas simple, mais substantiel. Je propose une
omelette aux champignons, une sole normande, un Port-Salut, le tout arrosé de
vin rouge. Quel vin, exactement ?


Fournier consulta sa montre.


— Tiens, c’est vrai ! Déjà
une heure ! En parlant à cet animal…


Il lança un regard sévère vers
Georges.


Poirot sourit aimablement au vieux concierge,
et lui dit :


— Alors, c’est entendu :
la dame inconnue n’était ni grande ni petite, ni brune ni blonde, ni maigre ni
grosse. Vous pourrez tout de même nous dire si elle était chic ?


— Chic ! fit Georges,
l’air admiratif.


— Je retiens votre réponse, dit
Poirot. C’est une femme chic et j’ai idée qu’elle produit encore plus d’effet
en costume de bain ?


Georges le regarda fixement.


— En costume de bain ? Que
me chantez-vous là ?


— Une jolie femme est toujours
plus charmante en costume de bain. Regardez-moi ça.


Il tendit au vieux Georges la
feuille détachée du Sketch. Le bonhomme en demeura bouche bée.


— Eh bien, qu’en
dites-vous ? lui demanda Poirot.


— Ils sont joliment bien
balancés, ces deux-là, dit Georges en rendant la page du magazine. Autant dire
qu’ils sont en tenue d’Adam et Eve.


— Ah ! C’est que nous
avons découvert l’action bienfaisante du soleil sur la peau. C’est excellent
pour la santé.


Georges acquiesça par un grognement,
puis rentra dans sa loge, tandis que Fournier et Poirot sortaient dans la rue
ensoleillée.


Au cours du repas, le petit
détective belge tira de sa poche le calepin noir de Mme Giselle.


Fournier témoigna une vive curiosité
et manifesta sa colère contre Elise.


— Son attitude s’explique, fit
Poirot La police… ce mot suffit à effrayer les petites gens. Il représente à
leurs yeux une foule d’embêtements ; il en va de même dans tous les pays.


— C’est là votre supériorité
sur nous. Le détective privé tire des témoins beaucoup plus que nous ne pouvons
en obtenir par les voies officielles. Toutefois, il y a l’autre côté de la
médaille. Nous autres, nous pouvons accéder aux dossiers… et nous disposons
d’une organisation de premier ordre.


— Si vous voulez, travaillons
ensemble, en toute amitié, dit Poirot, souriant. Cette omelette est délicieuse.


En attendant la sole, Fournier
feuilleta le calepin noir. Puis il prit des notes au crayon sur son propre
carnet.


— Avez-vous lu ceci ?
demanda-t-il à Poirot.


— Non. J’y ai seulement jeté un
coup d’œil. Vous permettez ?


Il prit le calepin des mains de
Fournier. Lorsque le garçon eut servi le fromage, Poirot posa le calepin sur la
table et regarda le Français.


— Il y a là certaines
annotations…, commença Fournier.


— Cinq, dit Poirot.


— Cinq… je suis de votre avis.
Fournier lut dans son propre carnet :


 


C. L. 52, femme d’un lord. Mari.


B. T. 362, médecin, Harley
Street.


M. R. 24, contrefaçon d’antiquité.


X. V. B. 724, Anglais. Abus de
confiance.


G. F. 45, tentative de meurtre.
Anglais.


 


— Excellent, mon ami. Je
constate que nos esprits fonctionnent avec une harmonie parfaite. Dans toutes
ces pages, ces cinq lignes seulement paraissent avoir quelque rapport avec les
passagers du Prométhée. Reprenons-les une par une.


— Femme d’un lord. Mari,
prononça Fournier. Il s’agit probablement de lady Horbury. C’est, paraît-il,
une passionnée du jeu. Rien de plus naturel qu’elle ait emprunté de l’argent à
Mme Giselle. Sa clientèle se composait spécialement de ce genre de personnes.
Le mot mari peut être interprété de deux façons : Mme Giselle
s’attendait à ce que le mari payât les dettes de sa femme, ou la prêteuse
possédait quelque secret qu’elle menaçait de révéler au mari.


— Oui, dit Poirot, l’une ou
l’autre de ces suppositions s’applique au cas de la dame ; cependant, je
pencherais pour la seconde, d’autant que tout me porte à croire que la
visiteuse de Mme Giselle, la veille du voyage de celle-ci en avion, était lady
Horbury.


— Ah ! Vous la
soupçonnez ?


— Oui, et il me semble que vous
partagez mon opinion sur ce point. Notre vieux concierge témoigne d’une discrétion
un peu trop chevaleresque, peut-être. Son entêtement à ne point se souvenir de
ladite visiteuse en dit long là-dessus. Lady Horbury est certes très jolie.
J’ai remarqué le léger tressaillement du père Georges – oh ! à peine
visible — lorsque je lui ai tendu le portrait de cette dame en costume de
bain reproduit dans le Sketch. Lady Horbury elle-même s’est rendue chez
Giselle ce soir-là, sans aucun doute.


— Elle l’a suivie depuis le
Pinet, prononça lentement Fournier. Cela montre son affolement.


— Votre supposition me paraît
vraisemblable.


Fournier le considéra d’un œil
curieux.


— Mais elle ne cadre point avec
vos idées personnelles, hein ?


— Je vous l’ai déjà dit, cher
ami, les indices qui, à mon sens, constituent une preuve de culpabilité
m’entraînent sur une fausse piste… Je nage en plein mystère. Pourtant…


— Voudriez-vous me dire quels
sont ces indices ? lui demanda Fournier.


— Non, parce que, là aussi, je
puis me tromper, et en vous les révélant je ne réussirais qu’à vous induire en
erreur. Travaillons donc chacun selon nos vues personnelles. Reprenons l’examen
des notes de l’agenda de Mme Giselle.


— B. T. 362, médecin. Harley
Street, lut Fournier à haute voix.


— Ce qui désigne très
probablement le docteur Bryant. Renseignement plutôt laconique, mais il ne faut
rien négliger.


— Laissons ce sujet britannique
aux soins de l’inspecteur Japp.


— Il m’appartient également,
protesta Poirot. Moi aussi, je veux ma part du gâteau.


— M. R. 24. Contrefaçon
d’antiquités, continua Fournier. Je pousse peut-être les choses un peu
loin, mais cette ligne pourrait très bien s’appliquer aux Dupont. Ne nous y
fions pas trop, cependant, M. Dupont est un archéologue éminent connu dans le
monde entier et il jouit partout de la plus haute considération.


— Ce qui constitue pour lui un
énorme appoint et aplanit en sa faveur maintes difficultés. Mon cher Fournier,
songez à l’estime et à l’admiration dont sont entourés la plupart des fameux
escrocs… avant d’être démasqués !


— Ce n’est que trop vrai,
acquiesça le Français avec un soupir.


— Une bonne réputation, déclara
Poirot, est essentielle pour un escroc de grande envergure. Voilà un sujet à
méditer. Mais revenons à nos moutons.


— X. V. B. 724, paraît très
ambigu. Anglais. Abus de confiance.


— Pas très explicite, en effet.
Qui, d’ordinaire, se rend coupable d’un abus de confiance ? Un
notaire ? Un employé de banque. Tout homme qui occupe un poste important
dans une firme commerciale. Ce ne peut être un écrivain, un dentiste, ni un
médecin. Mr. James Ryder est le seul représentant du commerce. Il a pu
détourner des sommes d’argent et emprunter à Mme Giselle pour cacher son vol.
Voyons le dernier : G. F. 45. Tentative de meurtre. Anglais. Le
champ est vaste : écrivain, dentiste, médecin, homme d’affaires, garçon de
restaurant, coiffeuse, dame de la noblesse… n’importe laquelle de ces personnes
peut être le G. F. 45. Seuls, les Dupont en sont exclus en raison de leur
nationalité.


Poirot appela le garçon et lui
demanda l’addition.


— Où allons-nous ensuite, mon
ami ?


— A la Sûreté, mon cher Poirot.
Il y a peut-être du nouveau pour moi.


— Bien, je vous accompagne.
Ensuite, j’effectuerai une petite démarche pour mon compte personnel et où
votre aide me sera précieuse.


A la Sûreté, M. Poirot renoua
connaissance avec le chef de la police, qu’il avait rencontré plusieurs années
auparavant au cours d’une enquête. M. Gilles se montra affable.


— Enchanté d’apprendre que vous
vous occupez de cette affaire, monsieur Poirot.


— Ma foi, mon cher monsieur
Gilles, le crime a été commis sous mes yeux. Je considère ce crime comme une
insulte personnelle ! Hercule Poirot dort tandis qu’on assassine quelqu’un
à côté de lui !


M. Gilles hocha discrètement la
tête.


— Oh ! Ces avions !
Par mauvais temps, ils sont loin d’être stables ; il s’en faut même de
beaucoup. Il m’est arrivé à moi-même une ou deux fois d’être malade en
survolant la Manche.


— On prétend qu’on fait marcher
une armée par l’estomac, observa Poirot, mais combien plus sensible est
l’influence de l’appareil digestif sur les circonvolutions délicates du
cerveau ! Quand le mal de mer me prend, moi, Hercule Poirot, je ne suis
plus qu’un individu quelconque de la race humaine, avec une intelligence bien
au-dessous de la moyenne ! Pitoyable ! A propos, que devient mon
excellent ami Giraud ?


M. Gilles, homme prudent, ne releva
pas le sens de cet « à propos », du petit Belge, mais répondit que
Giraud continuait d’avancer en grade.


— Il est plein de zèle et d’une
énergie inlassable, ajouta-t-il.


— Il n’a pas changé, dit
Poirot. Il se démène, il court de tous côtés, ne sait où donner de la tête, on
le voit ici et là… partout. Il n’a pas même le temps de s’arrêter pour
réfléchir.


— Ah ! monsieur Poirot,
voilà votre théorie. Un homme du genre de M. Fournier présente plus d’affinités
avec vous. Il sort de la nouvelle école et attache une grosse importance à la
psychologie. Vous devez mieux vous entendre avec lui.


— Naturellement… naturellement.


— Il connaît fort bien
l’anglais. Pour cette raison, nous l’avons envoyé à Croydon afin qu’il mène
cette enquête. Mme Giselle était une figure bien connue à Paris. La façon dont
le meurtre a été commis reste des plus… extraordinaires. Un dard empoisonné,
lancé par un chalumeau dans un avion ! Je vous demande un peu !
Est-ce possible que pareil fait se produise ?


— Voilà ! s’écria Poirot.
Vous avez mis le doigt dessus… Vous venez d’enfoncer le clou !… Ah ! voici
notre ami Fournier. À en juger par votre mine, Fournier, vous nous apportez du
nouveau.


Le mélancolique Fournier paraissait,
en effet, très surexcité.


— Oui, un antiquaire grec, un
certain Zéropoulos, a déclaré avoir vendu un chalumeau et des dards trois jours
avant le meurtre.


La nouvelle causa une vive
sensation.


— Monsieur, dois-je interroger
cet homme ? ajouta Fournier, s’adressant à son chef.


— Certes. Allez-y tout de
suite. M. Poirot vous accompagnera-t-il ?


— J’en serais enchanté, dit
Poirot. Cela me paraît intéressant… extrêmement intéressant.


La boutique de M. Zéropoulos, située
rue Saint-Honoré, semblait des mieux fournies. On y voyait de magnifiques poteries
persanes, un ou deux bronzes de Louristan, quantité de bijoux indiens de
pacotille, des rayons garnis de soieries et de broderies de divers pays, toute
une collection de perles sans valeur aucune, et de bibelots égyptiens à bon
marché. C’était un de ces magasins où l’on paie un million de francs ce qui, en
réalité, vaut un demi-million, ou dix francs un objet valant tout juste
cinquante centimes. Sa clientèle se composait surtout de touristes américains
et d’amateurs érudits.


M. Zéropoulos était un petit homme
râblé, aux yeux noirs, brillants comme des perles. Très loquace, il ne cessait
de parler, avec une volubilité étourdissante.


Ces messieurs appartiennent à la
police ? Il était ravi de leur visite ! Voulaient-ils entrer dans son
bureau privé ? En effet, il avait vendu un chalumeau et des dards – une
curiosité de l’Amérique du Sud.


— Vous comprenez, messieurs, je
vends un peu de tout ici ! J’ai ma spécialité : l’article persan. M.
Dupont, le distingué archéologue, vous en dira des nouvelles. Souvent, il vient
admirer ma collection… contempler mes nouveaux achats… donner son approbation
sur l’authenticité de certaines pièces. Quel homme ! Un vrai puits de
science ! Quels yeux ! Quel flair ! Mais je m’écarte du sujet.
Je vous disais donc que je possède une collection… une collection de grande
valeur, estimée de tous les connaisseurs, et aussi un assortiment d’articles
disparates. Si vous voulez, messieurs, appelons cela ma camelote ! Mais,
entendons-nous bien : de la camelote étrangère, provenant des mers du Sud,
de l’Inde, du Japon, de Bornéo. Peu importe. Habituellement, je n’établis pas
de prix pour ces fouillis. Si un client s’y intéresse, je lui fixe un prix
selon une rapide estimation et, en fin de compte, je me laisse rouler, il
emporte la marchandise pour la moitié de ce que je lui demandais. Cependant, je
ne me plains pas, le commerce va bien. J’achète ces articles à des marins de
passage, ordinairement à bas prix.


M. Zéropoulos reprit haleine, puis,
satisfait de lui-même, de son importance et de sa faconde, continua son
monologue.


— J’avais ce chalumeau et ces
dards depuis très longtemps… au moins deux ans. Ils se trouvaient là, sur ce
plateau, avec un collier de couris [bookmark: _ftnref2][2],
une coiffure de Peau-Rouge, une ou deux idoles en bois et quelques perles de
jade. Personne ne s’y arrêtait, lorsque, un jour, cet Américain me demanda des
renseignements à leur sujet.


— Un Américain ? répéta
Fournier.


— Oui, un Américain, et encore
pas de la meilleure espèce… ce genre de types d’une ignorance crasse et dont
l’ambition se borne à rapporter une quelconque antiquité aux Etats-Unis. Ces
gens-là font la fortune des marchands de perles égyptiens… ils achètent les
scarabées les plus grotesquement fabriqués en Tchécoslovaquie. Je n’ai pas été
long à jauger mon homme. Je lui parle des habitudes de certaines tribus et des
poisons mortels dont elles font usage. Je lui fais valoir la rareté d’un tel
objet. Il s’enquiert du prix. Je le lui apprends. Bien entendu, j’annonce mon
chiffre destiné aux Américains, moins élevé, toutefois, qu’auparavant.


— Hélas ! ils souffrent
également de la crise, chez eux.


— Je m’attends à ce qu’il
marchande, mais il me paie sans barguigner. J’en demeure stupéfait.
Dommage ; j’aurais pu obtenir davantage ! J’enveloppe le chalumeau et
les dards dans un papier et il emporte le tout. J’avais oublié l’incident
jusqu’au jour où je lus dans le journal le récit de cet étrange crime. Je me
suis demandé… oui, je me suis demandé… et je me suis mis en communication avec
la police.


— Nous vous en sommes très reconnaissants,
lui dit Fournier poliment. Croyez-vous pouvoir reconnaître ce chalumeau et ces
dards ? Pour le moment, ils se trouvent à Londres, mais vous aurez
sûrement l’occasion de les identifier.


— Le chalumeau était long comme
cela, dit M. Zéropoulos, indiquant une mesure sur son bureau – et de la
grosseur de mon porte-plume. Il était de couleur claire. Les dards – il y
en avait quatre — étaient de longues épines légèrement décolorées à la
pointe, avec un petit duvet rouge collé dessus.


— De la soie rouge ?
demanda Poirot.


— Oui, monsieur. Un rouge
cerise quelque peu passé.


— C’est curieux, observa
Fournier. Etes-vous certain que sur l’un d’eux le duvet n’était pas noir et
jaune ?


Le marchand secoua négativement la
tête.


— Noir et jaune ? Non,
monsieur.


Fournier interrogea Poirot du
regard. Un sourire de satisfaction épanouissait le visage du petit Belge.


Fournier se demandait la raison de
ce sourire. Zéropoulos mentait-il ?


Il dit d’un ton ambigu :


— Il y a peut-être dix-neuf
chances sur vingt pour que ce chalumeau et ces dards n’aient rien à voir avec
le crime. Néanmoins, j’aimerais que vous nous donniez le signalement aussi
exact que possible de votre Américain.


Zéropoulos étendit ses deux mains.


— C’était simplement un
Américain. Il nasillait, ignorait le français, mâchait de la gomme et portait
des lunettes d’écaille. Il était grand et, ce me semble, assez jeune.


— Brun ou blond ?


— Je ne saurais le préciser. Il
a gardé son chapeau.


— Le reconnaîtriez-vous ?


Zéropoulos ne pouvait l’affirmer.


— Je n’en suis pas certain.
Tant d’Américains vont et viennent dans mon magasin ! D’autre part, je
n’ai rien remarqué de spécial chez lui.


Fournier étala sous ses yeux la
collection d’instantanés, mais en vain. Le Grec ne reconnut son client sur
aucune des photographies.


— Nous avons perdu notre temps,
dit Fournier en quittant la boutique.


— C’est possible, acquiesça
Poirot, mais attendons. Les étiquettes des poteries étaient de la même forme et
certaines remarques de M. Zéropoulos me paraissent dignes de réflexion. A
présent, mon ami, continuons notre chasse. Vous ne m’en voudrez pas si nous
revenons bredouilles ?


— Où allons-nous ?


— Au boulevard des Capucines.


— Voyons… c’est ?…


— Le bureau de l’Universal
Airlines.


— Ah ! oui ! Nous
avons déjà mené notre petite enquête de ce côté, et sans rien recueillir
d’intéressant.


Poirot lui tapa amicalement sur
l’épaule.


— Ah ! la réponse dépend
de la question. Vous ne saviez pas quelles questions poser.


— Et vous le savez ?


— Moi foi, j’ai une petite idée
en tête.


Il n’en dit pas davantage et bientôt
ils arrivèrent au boulevard des Capucines.


Le bureau de l’Universal Airlines
était de dimensions restreintes. Un jeune homme brun, l’air éveillé, se tenait
derrière un comptoir de bois verni et un gamin de quinze ans environ était
assis devant une machine à écrire.


Fournier déclina sa qualité de
policier et l’employé, nommé Jules Perrot, se mit à son entière disposition.


À l’instigation de Poirot, le petit
dactylographe fut envoyé en course.


— Ce que nous avons à vous dire
est d’ordre confidentiel, expliqua-t-il à l’employé.


Jules Perrot parut agréablement
surpris.


— Je vous écoute, messieurs.


— Il s’agit du meurtre de Mme
Giselle.


— Ah ! oui ! Je m’en
souviens. J’ai déjà répondu à quelques questions touchant ce crime.


— Parfaitement, mais il est
nécessaire de préciser certains détails. Quand Mme Giselle a-t-elle retenu sa
place ?


— Je l’ai déjà dit. Elle l’a
retenue par téléphone, le 17.


— Pour l’avion partant à midi,
le lendemain ?


— Oui, monsieur.


— Il me semble pourtant que la
domestique parlait de l’avion de huit heures quarante-cinq du matin.


— Non, non… du moins voici ce
qui s’est passé. La bonne de Mme Giselle a demandé une place pour l’avion de
huit heures quarante-cinq, mais comme celui-ci était au complet, nous lui avons
offert une place dans le Prométhée, quittant le Bourget à midi.


— Ah ! je comprends. Je
comprends.


— Oui, monsieur.


— Je comprends… Je comprends…
mais c’est tout de même curieux, très curieux.


L’employé le regardait, étonné.


— Un ami à moi, ayant décidé de
partir pour l’Angleterre à la dernière minute, prit ce matin-là l’avion de huit
heures quarante-cinq et m’a dit qu’il était à moitié vide.


M. Perrot feuilleta quelques papiers
et se moucha.


— Votre ami s’est sans doute
trompé. Peut-être s’agissait-il de la veille ou du lendemain ?…


— Du jour même, puisqu’il m’a
fait remarquer que s’il avait manqué le départ du matin, il se serait trouvé
dans le Prométhée.


— Vraiment ? Ça, c’est
curieux. Souvent des personnes ayant retenu des places n’arrivent pas à l’heure
du départ et il reste alors des sièges inoccupés… et puis des erreurs se
produisent parfois. Je vais me renseigner au Bourget. Les employés ne sont pas
toujours précis…


Le regard interrogateur de Poirot
posé sur lui décontenança visiblement Jules Perrot. Il se retourna et ses yeux
papillotèrent. Une gouttelette de transpiration brilla sur son front.


— Ces deux explications
paraissent plausibles. Toutefois, dit Poirot, la vérité est tout autre. Voyons,
n’estimez-vous pas qu’il vaudrait mieux avouer ?


— Avouer quoi ? Je ne
comprends pas.


— Mais si, vous me comprenez
fort bien. Il s’agit d’un meurtre, monsieur Perrot. Je vous prie de ne point
perdre de vue cette idée. Si vous omettez sciemment de nous fournir les
renseignements exacts, les conséquences peuvent être fâcheuses pour vous. La
police se montrera sévère si vous contrecarrez son travail.


Jules Perrot le dévisagea, bouche
ouverte, mains tremblantes.


— Avouez ! commanda
Poirot. Nous désirons des renseignements précis. Combien avez-vous touché et
qui vous a payé ?


— Je ne croyais point mal
faire… je ne pensais pas… jamais je n’aurais cru…


— Combien et qui ?


— Cinq… cinq mille francs. Je
voyais ce monsieur pour la première fois. Je… je suis un homme perdu.


— Oui, si vous ne dites pas
tout ce que vous savez. Allons, parlez, nous savons le pire. Racontez-nous
comment tout cela s’est produit.


La transpiration lui coulant sur le
front, Jules Perrot s’exprima d’une voix saccadée.


— Je ne m’imaginais pas mal
agir… sur mon honneur, je n’y ai vu aucun mal. Un homme est entré et m’a dit
qu’il partait pour l’Angleterre le lendemain matin. Il voulait emprunter de
l’argent à Mme Giselle, et il croyait augmenter ses chances de succès en ayant
l’air de la rencontrer par hasard. Il savait que cette dame se rendait en
Angleterre le lendemain. Mon rôle se bornait à lui dire que le premier avion
était complet et à lui réserver le siège n°2 dans le Prométhée. Je jure,
messieurs, que je n’ai vu aucune malice là-dedans. Les Américains sont ainsi
faits : ils traitent les affaires à leur manière…


— Les Américains ?
interrompit vivement Fournier.


— Oui, ce monsieur était
Américain.


— Décrivez-nous-le.


— Grand, voûté ; il avait
des cheveux gris, des lunettes bordées d’écaille et une petite barbiche.


— A-t-il retenu une place pour
lui-même ?


— Oui, monsieur, le siège n°1…
à côté d’elle… de celui que je devais réserver à Mme Giselle.


— A quel nom ?


— Silas… Silas Harper. Poirot
hocha lentement la tête.


— Il n’y avait aucun passager
de ce nom, et le siège était vide.


— J’ai lu dans les journaux que
cette place était inoccupée, voilà pourquoi j’ai cru inutile de parler de cette
affaire. Etant donné que cet homme n’a pas voyagé dans le Prométhée…


Fournier lui lança un coup d’œil
glacial, et lui dit :


— Vous avez caché à la police
des renseignements de la plus haute importance, monsieur. Vous avez commis une
faute très grave.


Puis il quitta le bureau en
compagnie de Poirot, laissant là Jules Perrot qui les suivait des yeux d’un air
effaré.


Sur le trottoir, Fournier retira son
chapeau et salua Poirot.


— Mes compliments, monsieur
Poirot. Comment cette idée vous est-elle venue ?


— De deux phrases bien
distinctes. La première fut prononcée ce matin même par un voyageur qui se
trouvait dans notre avion. Il disait à son voisin que, le matin du crime, il
était monté dans un avion presque vide. Et la seconde me vient d’Elise : à
l’heure où elle téléphona à l’Universal Airlines, a-t-elle dit,
il ne restait plus de place pour le départ du matin. Ces deux témoignages ne
concordaient point. Je me rappelai aussi que le garçon du Prométhée
affirmait avoir déjà vu Mme Giselle dans l’avion du matin… elle avait donc
l’habitude de prendre l’avion de huit heures quarante-cinq.


Mais quelqu’un avait intérêt à ce
qu’elle partît par celui du midi… quelqu’un qui voyageait sur le Prométhée.
Pourquoi l’employé a-t-il répondu que l’avion était au complet ? Etait-ce
une erreur ou un mensonge ? Je penchais pour la seconde hypothèse et…
j’avais raison.


— De minute en minute,
l’affaire se complique, s’écria Fournier. D’abord, nous suivons la piste d’une
femme. À présent, c’est d’un homme qu’il s’agit. Cet Américain…


Il fit une pause et regarda Poirot.
Celui-ci hochait doucement la tête.


— Oh ! mon ami, il est
extrêmement facile de se faire passer pour un Américain… ici à Paris ! Une
voix nasale, une petite barbiche, des lunettes à bord d’écaille, de la gomme à
mâcher dans la bouche… cela suffit pour improviser un Américain d’opérette.


Il prit dans sa poche la feuille
arrachée du Sketch.


— Que regardez-vous ?


— Une comtesse en costume de
bain.


— Vous croyez ?… mais
non ! Elle est petite, jolie, délicate… elle ne saurait se déguiser en un
Américain grand et voûté. Elle a fait du théâtre, je vous l’accorde, mais tout
de même, il lui est impossible de jouer ce rôle. Non, mon ami, cette
supposition ne tient pas debout.


— Soit, dit Hercule Poirot.


Cependant, il examinait l’image avec
un redoublement d’attention.
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Debout près du buffet, lord Horbury
se servit distraitement de rognons.


Stephen Horbury avait trente-huit
ans. Avec son crâne étroit et son menton allongé, il paraissait ce qu’il était
en réalité : un amateur de la vie au grand air, sans rien de transcendant
au point de vue intellectuel. Ajoutez à cela un cœur généreux, une pointe de
vanité, une loyauté à toute épreuve et une opiniâtreté inébranlable.


Il s’attabla devant son assiette
garnie et commença à manger. Il ouvrit un journal, puis le mit de côté presque
aussitôt en fronçant le sourcil. Enfin, il repoussa son assiette à demi pleine,
avala une tasse de café, et se leva. Un instant, il demeura l’air hésitant,
puis avec un léger mouvement de tête, il quitta la salle à manger, traversa le
spacieux vestibule et monta l’escalier. Il frappa à une porte et attendit. De
l’intérieur une voix claire se fit entendre :


— Entrez !


Lord Horbury ouvrit la porte et
pénétra dans la superbe chambre à coucher où Cicely Horbury reposait, assise
dans un immense lit en chêne sculpté de style Elisabeth. Elle était délicieuse
en pyjama de soie rose et auréolée des boucles d’or de sa chevelure. Elle
venait de déjeuner d’un jus d’orange et d’une tasse de café et le plateau se
trouvait placé sur un guéridon à côté d’elle. Tandis qu’elle ouvrait ses
lettres, sa femme de chambre allait et venait dans la pièce.


Tout homme eût été excusable de
sentir son cœur battre un peu plus vite en présence de tant de grâce, mais lord
Horbury n’éprouvait nulle émotion devant le tableau ravissant que présentait
son épouse à cette heure matinale.


Il fut un temps – il y avait de
cela trois ans — où la beauté éblouissante de sa Cicely bouleversait le
cœur de lord Horbury. Il avait été passionnément amoureux d’elle. A présent,
tout était fini. Il avait été fou ; maintenant, il recouvrait sa raison.


Surprise de cette visite, lady
Horbury l’interrogea :


— Eh bien, Stephen ? Que
se passe-t-il ?


D’un ton bref, il répondit :


— Je voudrais vous parler un
instant seul à seule.


— Madeleine, dit lady Horbury à
sa femme de chambre, veuillez vous retirer.


— Très bien, milady.


La jeune Française quitta la pièce
après avoir lancé un coup d’œil dans la direction de lord Horbury. Quand elle
eut refermé la porte, lord Horbury prit la parole :


— Je désirerais savoir pourquoi
vous revenez ici, Cicely.


Lady Horbury haussa les épaules.


— Et pourquoi n’y
reviendrais-je pas ?


— Pourquoi ? Il y a, ce me
semble, d’excellentes raisons pour cela.


— Oh ! des raisons…


— Parfaitement. Il a été
convenu entre nous, vous le savez bien, que, vu l’état de nos relations, mieux
valait ne plus vivre sous le même toit. Je vous abandonne la maison de Londres,
avec une très généreuse pension. Jusqu’à un certain point, je vous laissais
libre de vivre à votre fantaisie. Pourquoi ce retour soudain ?


De nouveau, Cicely haussa les
épaules.


— Je croyais… plus convenable…


— Oui… pour des questions
d’argent ?


— Dieu ! que je vous
hais ! cria soudain Cicely. Vous êtes l’homme le plus vil qui existe sur
terre !


— Vil ! Vous osez me
traiter ainsi alors que, pour satisfaire à vos caprices, j’ai dû hypothéquer
Horbury !


— Horbury… Horbury… vous ne
pensez qu’à Horbury ! Les chevaux, la chasse, les moissons et les vieux
fermiers raseurs. Quelle existence, pour une femme !


— Certaines femmes s’en
accommoderaient très bien.


— Oui, des femmes comme Venetia
Kerr, qui elle-même ressemble à un cheval. Vous auriez dû choisir une compagne
comme celle-là.


Lord Horbury se dirigea vers la
fenêtre.


— Il est bien temps de me le
conseiller. N’est-ce pas vous que j’ai épousée ?


— Et vous êtes lié pour la vie,
dit Cicely, éclatant d’un rire malicieux et triomphant. Vous voudriez vous
débarrasser de moi, mais vous voyez bien que c’est impossible.


— Pourquoi me rabâcher encore
ces sornettes ?


— Avec votre religion et vos
idées rétrogrades… Mes amis rient comme des fous lorsque je leur répète vos
propos ridicules !


— Grand bien leur fasse !
Revenons à ma question première. Pour quelle raison revenez-vous ici ?


Mais sa femme s’obstinait à faire
dévier la conversation.


— Vous avez annoncé dans les
journaux que vous ne répondiez pas de mes dettes. Vous trouvez cette attitude
digne d’un homme bien élevé ?


— J’ai dû prendre cette
décision malgré moi. Je vous ai déjà avertie. Deux fois, j’ai réglé vos
factures, mais il y a une limite. Votre passion effrénée du jeu… à quoi bon
discuter ? Mais je voudrais savoir ce qui vous amène à Horbury. Ce château
vous déplaît, vous vous y ennuyez à mourir. Pourquoi y êtes-vous revenue ?


Cicely Horbury répondit, avec une
petite moue :


— J’estime que cela vaut mieux
ainsi, pour l’instant.


— Pour l’instant ?


Il répéta ces mots pensivement. Puis
il interrogea sa femme d’une voix incisive :


— Cicely, avez-vous emprunté de
l’argent à cette vieille usurière ?


— Qui ça ? Je ne sais même
pas de qui vous parlez.


— Vous le savez parfaitement.
Je fais allusion à cette vieille femme qui a été assassinée dans le Prométhée.
Lui avez-vous emprunté de l’argent ?


— Bien sûr que non !
Quelle idée !


— Ne dites pas de sottises,
Cicely. Si cette femme vous a prêté de l’argent, mieux vaut me l’avouer. Sachez
que cette affaire n’est pas close. Le jugement du tribunal d’enquête concluait
à un meurtre avec préméditation commis par un ou plusieurs inconnus. Cette
prêteuse laisse sûrement des traces de ses opérations. Si jamais l’on découvre
quelque relation entre vous et elle, nous devons prendre l’avis de Floulkes et
préparer notre réponse.


Floulkes, Floulkes, Wilbraham et
Floulkes étaient les avoués de la famille Horbury depuis des générations.


— N’ai-je pas affirmé devant le
tribunal que je ne connaissais pas cette femme ? dit Cicely.


— Cela ne prouve pas
grand-chose, observa sèchement son mari. Si vous avez eu affaire avec cette
Giselle, soyez certaine que la police s’en apercevra.


Cicely se redressa, frémissante de
colère.


— Vous me soupçonnez peut-être
de l’avoir tuée… de m’être levée dans l’avion pour lui envoyer des dards
empoisonnés au moyen d’un chalumeau. Quelle démence !


— Evidemment, tout cela paraît
absurde, acquiesça Stephen. Je souhaiterais néanmoins que vous me rendiez exactement
compte de votre situation…


— Ma situation ? Ma
situation ? Vous ne croyez pas un mot de ce que je dis. C’est
scandaleux ! Pourquoi vous soucier à ce point de moi subitement ? Que
vous importe mon sort ? Vous me haïssez et seriez ravi d’apprendre ma mort
demain. Pourquoi vouloir prétendre le contraire ?


— Vous exagérez ! Si vieux
jeu que je puisse vous paraître, je tiens en tout cas à l’honneur de mon nom…
sentiment que vous méprisez sans doute, mais que vous ne changerez pas !


Là-dessus, il fit demi-tour et
quitta la chambre.


Le sang battait à ses tempes et les
pensées se succédaient dans son esprit avec une rapidité foudroyante.


« La détester ? La
haïr ? oui, c’est peut-être vrai. Me réjouirais-je de sa mort ? Eh
bien ! oui ! Je me sentirais libre comme un homme à qui l’on ouvre
les portes de sa prison. Quelle vaste blague que l’existence ! Lorsque je
vis Cicely pour la première fois dans la revue Allez-y ! qu’elle
était ravissante ! Si blonde et si jolie ! Espèce d’idiot que
j’étais ! J’en perdais la tête. Alors que je la croyais douce et adorable,
jamais elle ne cessa d’être ce qu’elle est à présent ; une tête sans
cervelle, une femme vulgaire, perverse et méprisable… Aujourd’hui, je ne lui
trouve même plus de beauté ! »


Il siffla et un épagneul accourut
vers lui, le regardant de ses bons yeux fidèles.


Il caressa ses longues
oreilles :


— Ma bonne vieille Betsy,
murmura-t-il.


Il pensait en lui-même :


« Et dire qu’on traite parfois
une femme de chienne ! Une chienne comme toi, Betsy, vaut presque toutes
les femmes de ma connaissance ! » Enfonçant un vieux chapeau de
pêcheur sur sa tête, il s’éloigna de la maison, accompagné de sa chienne.


Cette flânerie sans but à travers sa
propriété calma peu à peu sa nervosité. Il passa la main sur le cou de sa chienne
favorite, dit un mot au valet d’écurie, puis se rendit à la ferme du château et
échangea quelques propos avec la femme de son métayer. Il suivait un sentier
étroit, avec Betsy sur ses talons, lorsqu’il rencontra Venetia Kerr sur sa
jument baie.


— Tiens ! Bonjour,
Venetia !


— Bonjour, Stephen.


— D’où venez-vous ? Vous
avez fait trotter votre bête ?


— Oui. Elle devient belle,
n’est-ce pas ?


— Superbe. Avez-vous vu ce
jeune cheval de deux ans que j’ai acheté à la vente de Chattisley ?


Pendant quelques minutes, ils
parlèrent chevaux, puis Stephen Horbury annonça :


— A propos, Cicely est ici.


— Ici, à Horbury ?


Il n’entrait guère dans les
habitudes de Venetia d’exprimer sa surprise, mais en l’occurrence elle ne put
réprimer son impression.


— Oui. Elle est arrivée hier
soir.


Il y eut un silence. Puis Stephen
demanda :


— Venetia, étiez-vous au
tribunal d’enquête ? Comment… comment la séance s’est-elle passée ?


Elle le considéra un instant.


— Oh ! vous savez,
personne n’a beaucoup parlé.


— La police n’a rien laissé
entendre ?


— Non.


— Pour vous, ce fut plutôt une
corvée.


— Ce ne fut pas une partie de
plaisir, je l’avoue, mais je ne m’y suis pas trop ennuyée. Le juge
d’instruction s’est montré très bien.


Distraitement, Stephen cravachait
les buissons du talus.


— Dites, Venetia, avez-vous un
soupçon… sur la personne qui a commis le crime ?


Venetia Kerr secoua lentement la
tête.


— Pas le moindre soupçon.


Elle fit une pause, cherchant le
moyen de traduire le plus discrètement possible en paroles ce qu’elle désirait
lui faire entendre. Enfin, elle se mit à rire et déclara avec un haussement
d’épaules :


— Ce n’est sûrement ni Cicely
ni moi. Nous nous serions vues l’une et l’autre inévitablement.


Stephen rit à son tour.


— En tout cas, tout est pour le
mieux !


Il parlait d’un ton léger, mais
Venetia perçut dans sa voix un soulagement. Ainsi, il avait pu songer… Elle
repoussa cette pensée.


— Venetia, lui dit Stephen, il
y a longtemps que nous nous connaissons, n’est-ce pas ?


— Mais oui. Vous souvenez-vous
de ces stupides leçons de danse où nous allions ensemble dans notre
enfance ?


— Si je m’en souviens ! Eh
bien, en ma qualité de vieux copain, puis-je vous parler à cœur ouvert ?


— Bien sûr.


Elle hésita, puis ajouta d’une voix
calme :


— Il s’agit sans doute de
Cicely ?


— Exactement. Dites-moi,
Venetia, savez-vous si Cicely était en rapport avec cette dame Giselle ?


Lentement, Venetia répondit :


— Je l’ignore. N’oubliez pas
que je viens du midi de la France et que je n’ai pas encore entendu les potins
du Pinet.


— Personnellement, qu’en
pensez-vous ?


— En toute franchise, j’avoue
que cela ne m’étonnerait pas.


Stephen hocha la tête.


— Pourquoi vous
tracasser ? lui dit Venetia. Vous vivez pour ainsi dire chacun de votre
côté, n’est-ce pas ? Cette affaire ne concerne qu’elle seule.


— Tant que nos vies sont liées,
cela me regarde également.


— Ne pourriez-vous…
divorcer ?


— Un scandale à grand
fracas ? Je doute qu’elle l’accepte.


— Divorceriez-vous si elle vous
en donnait l’occasion ?


— Certainement, si elle me
fournissait un motif.


Il parlait d’un ton amer.


— Et elle connaît vos
intentions ?


— Oui.


Venetia pensait, en son for
intérieur : « Elle n’a guère plus de moralité qu’une chatte !
Mais elle est prudente et ne se fera pas pincer. » Tout haut, elle
conclut :


— Alors, rien à faire.


Stephen la regarda, pensif :


— Si j’étais libre, Venetia,
consentiriez-vous à m’épouser ?


Le regardant bien en face, elle
déclara d’une voix qui ne trahissait aucune émotion :


— Peut-être.


Stephen ! Elle l’avait toujours
aimé, depuis les jours anciens des leçons de danses prises en commun et des
courses à travers bois à la recherche des nids. Stephen l’aimait bien aussi,
mais pas suffisamment pour résister aux manœuvres habiles d’une girl de
music-hall.


— Et dire que nous aurions pu
être si heureux ensemble ! soupira Stephen.


Des images flottèrent devant ses
yeux ; scènes de chasse, le thé avec les rôties, l’odeur de la glèbe
humide et des feuilles mouillées… Et puis… oui, des enfants… Tout cela serait
le bonheur… le bonheur que Cicely ne lui procurerait jamais. Un brouillard
embua ses yeux. Alors, il entendit la voix toujours calme de Venetia qui lui
disait :


— Stephen, si vous le désirez
réellement… pourquoi hésiter ? Si nous partions ensemble, Cicely serait
bien obligée de demander le divorce.


Il l’interrompit :


— Croyez-vous que je puisse
vous laisser commettre pareille folie ?


— Peuh ! Que m’importe
l’opinion publique ?


— Eh bien, j’en tiens compte,
moi ! trancha-t-il d’un ton qui n’admettait aucune réplique.


« C’est désespérant, songea
Venetia Kerr. Il est farci de préjugés, mais si gentil, tout de même ! Tel
quel, il me plaît. »


Tout haut, elle prononça :


— Alors, Stephen, je continue
ma route.


De son talon, elle fit partir son
cheval. Lorsqu’elle se retourna pour dire au revoir au jeune homme, leurs yeux
se rencontrèrent et dans ce regard ils échangèrent tous les sentiments que
leurs paroles n’avaient pu exprimer.


À un coude du sentier, Venetia
laissa tomber sa cravache. Un promeneur la ramassa et la lui rendit avec un
salut exagéré.


« Un étranger, pensa-t-elle en
le remerciant. Mais il me semble avoir déjà vu cette tête-là. »


La moitié de ses pensées se perdit
dans les jours ensoleillés de Juan-les-Pins, tandis que l’autre accompagnait
Stephen.


Au moment où Venetia arrivait chez
elle, sa mémoire, à demi endormie, se réveilla en sursaut :


« Mais oui ! C’est le petit
bonhomme qui m’a cédé sa place dans l’avion. Au tribunal, on a dit qu’il était
détective. » Une autre idée se présenta aussitôt à son esprit :
« Que vient-il donc faire ici ? »
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Le lendemain de l’enquête, Jane
retourna chez Antoine l’esprit plutôt mal à l’aise.


L’individu que l’on prenait
habituellement pour M. Antoine, qui, en réalité, s’appelait Andrew Leech,
l’accueillit d’un air glacial. Ses sourcils froncés ne présageaient rien de bon
à son employée.


Andrew Leech, qui se faisait passer
pour étranger, parce que sa mère était juive, ne savait plus parler l’anglais
correctement, une fois franchies les limites de Bruton Street.


Il traita Jane de parfaite imbécile.
Quel besoin avait-elle de voyager par avion ? Son escapade allait causer
un tort considérable à la maison. Après qu’il eut exhalé toute sa colère, Jane
s’éloigna et au passage salua son amie Gladys.


Cette Gladys, une blonde éthérée,
affectait des manières hautaines et une voix distante dans l’exercice de sa
profession, alors que, dans le privé, elle parlait d’un ton blagueur et enjoué.


— T’en fais pas, ma petite,
tout se tassera ! Le singe ne sait sur quel pied danser pour l’instant. Il
se demande si cette publicité que tu lui fais tournera à son avantage ou à son
détriment. Moi, je crois qu’il ne tardera pas à s’en frotter les mains. A tout
à l’heure, chérie. Voici ma vieille rombière qui arrive avec ses yeux de merlan
frit. Je parie qu’elle est encore dans une de ces humeurs… Pourvu qu’elle n’ait
pas amené son maudit cabot avec elle !


L’instant d’après, Gladys abordait
la cliente d’une voix aimable et distinguée :


— Bonjour, madame. Vous n’avez
pas votre mignon pékinois aujourd’hui ? Voulez-vous que nous commencions
pour le shampooing ? Vous serez ainsi toute prête pour Mr. Henri.


Jane venait d’entrer dans le petit
salon voisin où une femme à la chevelure teinte au henné attendait en étudiant
son visage dans la glace.


— Mon chéri, ce matin j’ai la figure
ravagée, disait-elle à son compagnon.


Celui-ci, d’un air las, tournait les
pages d’un magazine vieux de trois semaines. Il répondit, d’un air
détaché :


— Tu crois, ma chérie ?
Moi, je te trouve comme d’habitude.


Lorsque Jane entra, l’homme cessa de
feuilleter le Sketch et dévisagea la jeune fille d’un regard
inquisiteur.


— Bonjour, madame, dit Jane
avec une amabilité souriante qui, chez elle, était devenue machinale, et ne lui
demandait aucun effort. Voilà bien longtemps qu’on ne vous a vue. Sans doute
étiez-vous en voyage ?


— Je reviens d’Antibes,
répondit la dame aux cheveux teints, qui, à son tour, considéra Jane avec
curiosité.


— Quel beau pays !
s’exclama Jane. (Son enthousiasme sonnait faux.) Voyons un peu, madame. Pour
cette fois, ce sera un shampooing et une mise en plis, ou bien ferons-nous la
teinture ?


Momentanément distraite, la dame se
pencha en avant et examina attentivement sa chevelure.


— Oh ! j’attendrai encore
une semaine. Mon Dieu ! Quelle tête affreuse j’ai ce matin !


— Chérie, tu ne saurais espérer
mieux à cette heure, observa l’ami.


— Attendez que Mr. Georges y
ait mis la main, dit Jane.


A nouveau, la dame regarda
Jane :


— Dites-moi, mademoiselle,
n’étiez-vous pas hier au tribunal d’enquête, appelée comme témoin dans cette
affaire de l’avion ?


— Oui, madame.


— Quelle émotion vous avez dû
éprouver ! Racontez-moi cela.


— En effet, madame, ce sont des
souvenirs désagréables.


Jane s’efforça de satisfaire sa
cliente.


Elle entra au cœur du récit,
répondant à toutes les questions qu’on lui posait. Comment était la vieille
femme ? Y avait-il réellement deux détectives français à bord et cette
histoire se rattachait-elle aux scandales du gouvernement français ? Lady
Horbury se trouvait-elle dans l’avion ? Etait-elle aussi jolie qu’on le
prétendait ? Qui, selon Jane, avait commis le meurtre ? Il paraîtrait
que cette affaire serait étouffée pour des raisons politiques, et ainsi de
suite. Cette première épreuve fut suivie de nombreux interrogatoires du même
genre. Chaque cliente désirait se faire coiffer par la « jeune fille qui
se trouvait dans l’avion ». Chacune voulait pouvoir dire à ses
amies : « Oh ! ma chère ! Vous savez, la jeune fille chez
mon coiffeur, eh bien, c’est la personne qui… ! Parfaitement ! A
votre place, j’irais dans cette maison. On y coiffe divinement bien. La petite
s’appelle Jane… Elle n’est pas très grande et elle a des yeux magnifiques. Si
vous le lui demandez gentiment, elle vous racontera tout ce qu’elle sait de
l’histoire. ?


Vers la fin de la semaine, Jane se
sentait à bout de nerfs. A la perspective de débiter une fois de plus son
récit, elle se sentait prête à crier ou à frapper son interlocutrice à coups de
séchoir électrique. Cependant, elle finit par découvrir une façon plus pratique
de se calmer. Elle alla trouver M. Antoine et hardiment lui demanda une
augmentation de salaire.


— Vous osez me réclamer une
augmentation ! Ignorez-vous donc que je vous garde ici par pure bonté
d’âme, après ce crime où votre nom s’est trouvé mêlé ? A ma place bien des
patrons vous auraient flanquée à la porte séance tenante !


— Je n’en crois pas un
mot ! prononça Jane sans se démonter. Vous savez pertinemment que j’attire
la clientèle ici. Si vous préférez que je m’en aille, très bien !
J’obtiendrai facilement satisfaction chez Henri ou chez Richet.


— Qui saura que vous travaillez
chez eux ? Vous vous donnez, mademoiselle, une importance ridicule !


— J’ai vu quelques journalistes
à l’enquête. L’un d’eux se chargera d’annoncer mon changement de maison et fera
toute la publicité nécessaire.


Craignant qu’elle n’exécutât
vraiment sa menace, M. Antoine céda à contrecœur. Gladys applaudit au succès de
son amie.


— Mes compliments, ma chère
Jane. Tu t’es admirablement débrouillée. Cette fois, le singe a trouvé à qui
parler. Tu as du cran, ma chère, je t’admire !


— Je sais me défendre toute
seule, dit Jane avec un coup de menton plein de crânerie. Toute ma vie, j’ai
lutté pour ma croûte.


— Pauvre petite ! Je
comprends. Mais ne te laisse pas exploiter par Andrew ; il ne t’en
estimera que davantage. Dans ce monde, la timidité ne rapporte rien. Par
bonheur, ni toi ni moi n’avons froid aux yeux.


Les jours suivants, Jane dévida son
petit boniment avec de légères variantes, et s’en tira comme une actrice
consommée.


La date du dîner suivi du théâtre, promis
par Norman Gaile arriva enfin. Cette soirée fut pour les jeunes gens un
enchantement, où toutes les confidences échangées semblaient révéler des
sympathies et des goûts communs.


Tous deux raffolaient des chiens et
exécraient les chats. Ils détestaient les huîtres et adoraient le saumon fumé.
Ils aimaient Greta Garbo et critiquaient Katherine Hepburn. Ils abhorraient les
grosses femmes et admiraient les cheveux noirs. Ils ne pouvaient sentir les
ongles trop rouges, les voix criardes, les restaurants bruyants et les nègres.
Tous deux préféraient l’autobus au métro.


Que deux êtres humains partageassent
à ce point les mêmes goûts, cela tenait du miracle !


Un jour, chez Antoine, Jane, en
ouvrant son sac, laissa échapper une lettre de Norman. Comme elle la ramassait,
ses joues s’empourprèrent. Aussitôt, Gladys lui demanda :


— Comment s’appelle ton bon
ami ?


— Je ne sais pas ce que tu veux
dire, répondit Jane, en rougissant davantage.


— A d’autres ! Je devine
que ce n’est pas une lettre du grand-oncle de ta maman. Je ne suis pas née
d’hier. Allons, qui est-ce ?


— C’est… un jeune homme… que
j’ai rencontré au Pinet… un dentiste.


— Un dentiste ! s’écria
Gladys, suffoquée. Il doit exhiber de superbes dents blanches quand il sourit.


Jane dut admettre que telle était la
vérité.


— Il a le teint bronzé et les
yeux très bleus, ajouta-t-elle.


— Tout le monde peut avoir la
peau bronzée, observa Gladys. Cela peut venir du hâle de la mer, ou d’un flacon
à deux shillings onze de chez le pharmacien. Un homme légèrement bronzé, aux
yeux bleus, à la bonne heure ! mais un dentiste ! Lorsqu’il voudrait
m’embrasser, je m’attendrais toujours à ce qu’il me dise : « Veuillez
m’indiquer laquelle de vos dents vous fait souffrir, je vous prie. »


— Tu es sotte, Gladys.


— Oh ! inutile de faire
des simagrées. On voit que tu es pincée ! Oui, j’arrive, monsieur Henry… À
la façon dont il nous commande, ne dirait-on pas que celui-là sort de la cuisse
de Jupiter !


Dans sa lettre, Norman invitait Jane
à dîner pour le samedi soir. Ce jour-là, avant d’aller déjeuner, lorsqu’elle
reçut son salaire, avec l’augmentation accordée, Jane débordait de joie.


Elle songeait en elle-même :


« Dire que je me suis tracassée
pour rien ! Tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes ! »


Décidée à faire une extravagance,
elle se rendit au Corner House, où l’orchestre accompagnait le déjeuner de
midi. Elle prit place à une table où se trouvaient déjà une femme âgée et un
jeune homme. La vieille dame achevait son repas et réclamait l’addition. Elle
réunit ses paquets et s’en alla.


Selon son habitude, Jane lisait un
livre en mangeant. Levant la tête au moment de tourner une page, elle remarqua
le jeune homme assis devant elle. Il l’observait avec insistance, et en cet
instant même Jane songea que son visage ne lui était pas tout à fait inconnu.


Leurs regards se croisèrent et le
jeune homme s’inclina en disant :


— Veuillez m’excuser,
mademoiselle. Ne me reconnaissez-vous pas ?


Jane l’examina plus attentivement.
Il avait un visage très juvénile, séduisant plutôt par son expression que par
la régularité de ses traits.


— Nous n’avons pas été
présentés l’un à l’autre, poursuivit le jeune homme, à moins que l’on puisse
appeler une présentation le fait d’avoir tous les deux témoigné au tribunal
d’enquête au sujet d’un meurtre.


— Mais oui ! Que je suis
donc sotte ! Il me semblait bien vous avoir déjà vu. Vous êtes ?…


— Jean Dupont, répondit le
jeune homme avec un aimable salut.


Jane se souvint alors d’une des
maximes familières de Gladys :


« Si un homme vous fait la
cour, il s’en présente toujours un autre… quelquefois trois ou quatre. C’est la
loi de la nature. »


Jusqu’ici, Jane avait mené une vie
austère d’employée. Gaie et enjouée, elle n’avait néanmoins pas d’amis du sexe
masculin. A présent, elle n’avait qu’à choisir, semblait-il. Le visage de Jean
Dupont, lorsqu’il se pencha vers elle, exprimait plus qu’une simple politesse.
Le jeune Français paraissait ravi d’être assis en face de la jolie Anglaise.


Cependant, Jane songeait avec
défiance :


« C’est un Français. On dit qu’une
femme doit sans cesse se méfier d’un Français. »


— Vous êtes toujours en
Angleterre ? demanda Jane, tout en se reprochant, en son for ultérieur,
l’extrême stupidité de cette remarque.


— Oui, mon père est allé à
Edimbourg faire une conférence et nous sommes restés chez des amis. Mais demain
nous retournons en France.


— Ah ! je comprends.


— La police a-t-elle procédé à
une arrestation ? s’enquit Jean Dupont.


— Non ; depuis quelque
temps on ne parle même plus du crime dans les journaux. Sans doute a-t-on
abandonné les recherches ?


— Non, non, les policiers ne
jettent pas ainsi le manche après la cognée. Ils travaillent en silence… dans
l’ombre.


Le jeune homme parlait avec des
gestes expressifs.


— Taisez-vous ! lui dit
Jane. Vous me glacez le sang !


— Le fait de s’être trouvé à
l’endroit où un crime a eu lieu ne procure pas une sensation particulièrement
agréable. J’étais encore plus près que vous de la victime, mademoiselle. Je
vous avoue que souvent j’éloigne cette pensée…


— A votre avis, qui a tué Mme
Giselle ? Je me le suis demandé plus d’une fois.


Jean Dupont haussa les épaules.


— En tout cas, ce n’est pas
moi. Elle était vraiment trop laide !


— Vous préféreriez donc tuer
une femme jolie ?


— Ce n’est pas cela ! Si
une femme est jolie, vous l’aimez… Elle se moque de vous et vous rend fou de
jalousie. Alors, par vengeance, vous la tuez !


— Et vous voilà
satisfait ?


— Cela, mademoiselle, je ne
saurais vous le dire, vu que je ne l’ai jamais essayé.


Il éclata de rire :


— Une vieille guenon comme
Giselle, qui prendrait la peine de la supprimer ?


— C’est un point de vue tout
personnel, dit Jane, le sourcil froncé. Il est triste de penser, cependant,
qu’elle a été jeune autrefois, et jolie peut-être.


— Je sais, je sais. Voilà le
grand drame de l’existence, fit-il, soudain grave et songeur.


— On dirait que vous attachez
une importance capitale à la beauté féminine.


Le jeune homme s’anima :


— Existe-t-il au monde un plus
bel idéal ? Ma façon de voir vous paraît extraordinaire parce que vous
êtes anglaise et que dans votre pays les hommes songent d’abord à leur travail,
ensuite au sport, et enfin… bien après… à leur femme. Si, si, c’est la vérité.
Tenez, un jour dans un petit hôtel, en Syrie, la femme d’un Anglais tomba
malade. Le mari devait se trouver à une certaine date dans un coin reculé de
l’Irak. Eh bien, croyez-moi si vous voulez, il est parti, abandonnant sa
compagne en danger de mort, pour répondre à l’appel du devoir. Tous deux, lui
et sa femme, jugeaient cette conduite noble et généreuse. Mais le médecin, qui
n’était pas un Anglais, le tenait pour un barbare. Une épouse, un être humain…
doit passer avant tout… même avant le travail.


— Je ne suis pas de cet avis,
dit Jane. Pour moi, le devoir vient en première ligne.


— Pourquoi ? Voyez, vous
aussi partagez ce point de vue. En accomplissant une tâche imposée, on gagne de
l’argent… tandis qu’en s’occupant d’une femme et en satisfaisant ses caprices,
on en dépense… ce qui est bien plus noble et plus élevé à mon sens.


Jane éclata de rire.


— Après tout, j’aime mieux être
considérée comme un luxe et un caprice dans la vie d’un homme que comme un
devoir. Je préfère qu’un homme prenne plaisir à m’entourer d’attentions, sans
aucune contrainte de sa part.


— Avec vous, mademoiselle,
personne, j’en suis sûr, ne saurait agir d’autre façon.


Jane rougit légèrement en écoutant
ces compliments proférés d’une voix sincère. Le jeune homme poursuivit :


— C’est seulement mon second
voyage en Angleterre. L’autre jour, au tribunal d’enquête, j’ai pris un vif
intérêt à étudier l’attitude de trois jeunes et charmantes femmes si
différentes l’une de l’autre.


— Comment nous avez-vous
jugées ? demanda Jane, amusée.


— Des femmes du genre de lady
Horbury ne me disent rien de bon. Elles sont dépensières, extravagantes. On les
rencontre souvent autour des tables de baccara… de jolis visages… avec des
expressions dures… On ne peut s’empêcher de présumer ce qu’elles deviendront
dans… mettons quinze ans… Celle-là vit uniquement pour satisfaire ses passions…
elle s’adonne au jeu… et peut-être aux stupéfiants… Au fond, elle ne
m’intéresse pas.


— Et miss Kerr ?


— Elle a bien le type
anglais ! Les commerçants de la côte d’Azur lui feraient tous crédit sans
hésiter, car ils ont du flair. Elle porte des vêtements de bonne coupe, mais un
peu trop masculins. Elle marche crânement comme si l’univers lui
appartenait…mais sans affectation… C’est tout simplement la vraie
Anglaise ; elle sait d’emblée de quelle partie de l’Angleterre viennent
ses compatriotes. Je vous l’assure ; j’ai vu tant de ses pareilles en
Egypte. « Ah ! les Untel sont ici ? Les Untel du
Yorkshire ? ou ceux du Shropshire ? »


Sa mimique était parfaite. Jane
riait aux éclats.


— Et moi ? demanda-t-elle
enfin.


— Vous ? Je me suis
dit : « Que je serais heureux de la revoir un jour ! » Et
nous voici assis l’un en face de l’autre.


— Vous êtes archéologue. Vous
faites des fouilles, n’est-ce pas ?


Tandis qu’il lui parlait de ses
travaux, Jane l’écoutait avec une profonde attention. Enfin, elle poussa un
léger soupir.


— Comme vous avez voyagé et que
de pays vous connaissez ! Quelle vie fascinante ! Dire que je n’irai
nulle part et ne verrai rien de tout cela !


— Vous aimeriez vraiment partir
au loin, visiter les contrées sauvages ? Mais, attention ! Il vous
serait impossible de vous faire onduler les cheveux.


— Ils frisent naturellement,
expliqua Jane.


Ayant consulté la pendule, elle
demanda son addition à la serveuse.


Embarrassé, Jean Dupont lui
dit :


— Mademoiselle, voulez-vous me
permettre… comme je vous l’ai dit, je rentre en France demain. Accepteriez-vous
de dîner avec moi, ce soir ?


— Je regrette infiniment, mais
c’est impossible. Je dîne en compagnie.


— Ah ! c’est
dommage ! Viendrez-vous à Paris bientôt ?


— Je ne crois pas.


— Et moi, je ne sais quand je
reviendrai à Londres. C’est triste !


Un moment, il retint dans la sienne
la main de la jeune fille.


— J’espère vous revoir tout de
même, dit-il. Et ses paroles avaient l’accent de la sincérité.
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Au moment où Jane quittait le salon
de coiffure de M. Antoine, Norman Gaile disait, avec une amabilité toute
commerciale :


— Votre dent est sensible.
Prévenez-moi quand je vous ferai mal.


Sa main experte manipulait le tour
électrique.


— Voilà, c’est fini. Miss
Ross !


Aussitôt, miss Ross accourut,
portant un alliage blanc sur une plaque de verre.


Norman Gaile termina le plombage de
la dent, puis il ajouta :


— Voyons : vous devez
revenir mardi pour les autres dents, n’est-ce pas ?


La cliente se rinça énergiquement la
bouche, puis se répandit en une longue explication. Elle allait en voyage et
regrettait de ne pouvoir prendre de rendez-vous. Mais elle lui annoncerait son
retour.


Et elle s’enfuit précipitamment de
la pièce.


— C’est tout pour aujourd’hui,
dit Gaile.


Miss Ross prit la parole.


— Lady Higginson a téléphoné
pour annuler son rendez-vous de la semaine prochaine. Elle n’a pas voulu en
fixer un autre. Oh ! Et le colonel Blunt ne peut non plus venir mardi.


Les traits de Norman Gaile se
rembrunirent. Chaque jour se reproduisaient les mêmes scènes et il recevait les
mêmes coups de téléphone. Toutes les excuses s’avéraient bonnes pour annuler
les rendez-vous déjà convenus avec le dentiste : un voyage… un rhume… une
absence probable.


Norman venait de découvrir la
véritable raison de toutes ces défections dans les yeux de sa dernière cliente,
au moment où il prenait le tour électrique.


Une frayeur soudaine avait agrandi
les prunelles de la femme et Gaile avait lu dans ses pensées. Il aurait pu les
traduire ainsi :


« Mais oui, ma chère, il
voyageait dans l’avion lors de l’assassinat de cette malheureuse femme. Je me
demande… On entend chaque jour parler de gens qui, brusquement, deviennent fous
et commettent des crimes les plus horribles. Ce n’est guère rassurant. Si cet
homme était un manique de l’homicide ? On dit qu’ils ressemblent à tout le
monde… Pour moi, je lui ai toujours trouvé quelque chose de spécial dans le
regard. »


— Miss Ross, la semaine
s’annonce particulièrement calme, à ce que je vois.


— En effet, pas mal de clientes
ont remis leur rendez-vous à plus tard. Cela vous permettra de prendre un peu
de repos, monsieur Gaile. Vous avez tant travaillé au commencement de
l’été !


— Je crois bien que cet automne
je ne me surmènerai pas autant. Qu’en dites-vous, miss Ross ?


L’employée ne répondit pas tout de
suite. Elle en fut dispensée par la sonnerie du téléphone et quitta la pièce
pour aller y répondre.


Norman jeta quelques instruments
dans le stérilisateur et s’abandonna à ses sombres pensées.


— Examinons froidement la
situation. Inutile de me leurrer. Ma carrière est fichue. Le plus drôle, c’est
que Jane ait bénéficié professionnellement de ce crime. Les clientes affluent
dans le salon de coiffure d’Antoine pour la regarder, bouche bée, comme une
bête curieuse. Or, je demande à mes clientes d’ouvrir la bouche, ce qui les épouvante.
Dans ce fauteuil, on est à la merci de l’homme qui vous soigne. Si le dentiste,
atteint de la folie de la persécution, allait brusquement perdre la tête ?


« On se figure d’ordinaire que
le meurtre commis, tout rentre dans l’ordre. Rien n’est plus faux ! Un
meurtre entraîne maintes complications inattendues… Revenons à la réalité. En
tant que dentiste, je n’ai plus qu’à fermer boutique. Que se passerait-il si on
arrêtait lady Horbury ? Mes clients reviendraient-ils ? J’en doute
fort. Une fois la dent cariée… Bah ! Que m’importe ? Mais si, je
tiens à réussir dans ma profession… à cause de Jane. Elle est adorable et je
l’aime. Malheureusement, il faut attendre… »


Il se surprit à sourire.


« J’ai l’impression que tout
finira par s’arranger. Je ne lui suis point indifférent… elle patientera… Je
partirai, s’il le faut, au Canada. Oui, c’est cela… au Canada, pour faire
fortune. »


Miss Ross revint dans la pièce.


— C’est Mrs. Lorrie. Elle
s’excuse…


— … de devoir partir pour
Tombouctou, acheva Norman. Je connais ça ! Vivent les rats ! Miss
Ross, vous feriez bien de chercher un nouvel emploi. Le bateau sombre.


— Oh ! monsieur Gaile, je
n’ai pas du tout l’intention de vous quitter.


— Vous êtes gentille… Vous, au
moins, vous n’êtes pas un rat. Mais je parle sérieusement. Si rien ne vient
d’ici peu éclaircir la situation, il ne me reste plus qu’à fermer boutique.


— Il faudrait agir !
déclara miss Ross avec énergie. La police ne bouge pas. C’est scandaleux !


Norman se mit à rire.


— Elle fait de son mieux.


— Vous croyez ? On n’en
constate guère les effets.


— Ma foi, j’ai pensé à tenter
moi-même quelque chose… mais je ne sais pas encore quoi.


— A votre place, j’essaierais,
monsieur Gaile. Vous êtes si intelligent !


« Je suis un héros à ses yeux,
songea Norman Gaile. Elle m’aiderait à sortir d’embarras si je l’en priais.
Toutefois, j’ai une autre associée en vue »


 


Ce même soir, Norman Gaile dînait en
compagnie de Jane. Il affecta d’être tout à fait gai et de belle humeur, mais
Jane était trop fine pour ne point remarquer parfois le léger froncement de ses
sourcils, le pli amer et las de sa bouche.


Elle lui dit enfin :


— Norman, comment vont les
affaires ?


Il lui lança un coup d’œil, puis
détourna son regard.


— Pas trop bien. C’est le
mauvais moment de l’année.


— Ne soyez pas ridicule, coupa
Jane d’un ton bref.


— Jane !


— Je sais ce que je dis.
Croyez-vous que je ne devine pas votre tristesse ?


— Je ne suis pas triste… tout
au plus légèrement ennuyé.


— Je sais ce que vous allez me
dire : les gens redoutent…


— … de se faire arracher les
dents par un assassin ? C’est exact.


— Comme le sort est
injuste !


— Vous l’avez dit. En toute
sincérité, je suis un assez bon dentiste et nullement un criminel.


— C’est affreux. Quelqu’un
devrait prendre une décision.


— Miss Ross, ma secrétaire, me
tenait le même langage ce matin.


— Comment est-elle ?


— Qui ça ? Miss
Ross ?


— Oui.


— Oh ! je n’en sais trop
rien. Une grande bringue… toute en os… avec un nez comme un quart de brie…
mais, au demeurant, extrêmement capable.


— Ce portrait me semble
sympathique, observa Jane d’un ton gracieux.


Norman se félicita de sa diplomatie.
En réalité, la charpente de miss Ross n’était pas si énorme qu’il l’avait
prétendu, et elle possédait une admirable chevelure rousse, mais il crut bon,
et à juste titre, de ne pas mentionner ce dernier détail devant Jane.


— Je voudrais tenter quelque
chose. Si j’étais un héros de roman, je flairerais une piste et filerais
quelqu’un.


Soudain, Jane le tira par la manche.


— Regardez donc. Voici Mr.
Clancy… l’auteur… Il est seul, assis à côté du mur. Nous pourrions le suivre.


— Ne devions-nous pas aller au
théâtre ?


— Ce sera pour une autre fois.
J’ai un vague pressentiment que la chance nous favorise. Vous exprimiez à
l’instant le désir de filer quelqu’un, et voici justement l’occasion qui se
présente. Sait-on jamais ? Nous pourrions faire une découverte.


L’enthousiasme de Jane était
communicatif. Norman se laissa entraîner sans hésitation.


— Comme vous dites, on ne sait
jamais. Où en est-il de son repas ? Je ne puis bien le voir sans tourner
la tête.


— Il en est au même point que
nous. Nous devrions nous presser et régler l’addition pour être prêts à le
suivre dès qu’il sortira.


Ils adoptèrent cette tactique. Dès
que le petit Mr. Clancy se leva et sortit dans Dean Street, Norman et Jane
marchèrent sur ses traces.


— Peut-être va-t-il prendre un
taxi ? risqua Jane. Mais Mr. Clancy ne prit point de taxi. Portant son
pardessus sur son bras (et le laissant traîner de temps à autre sur le sol) il
s’en alla pédestrement dans les rues de Londres. Il semblait marcher à
l’aventure. Tantôt il avançait d’un pas rapide, tantôt il ralentissait son
allure ou bien s’arrêtait brusquement. Une fois, au moment de traverser une
rue, il s’immobilisa au bord du trottoir, un pied en l’air au-dessus de la
chaussée : on eût dit une vue cinématographique au ralenti. A un certain
moment, il vira si souvent à angles droits qu’il parcourut deux fois les mêmes
rues. Jane en conçut de l’espoir.


— Vous voyez, dit-elle, très
émue. Il craint d’être suivi et s’efforce de nous « semer ».


— Le croyez-vous ?


— Bien sûr. Pourquoi ferait-il
tous ces détours ? Après avoir tourné précipitamment le coin d’une rue,
ils faillirent heurter en plein le brave Mr. Clancy. Debout devant une
boucherie, fermée à cette heure tardive, le promeneur fantasque semblait
s’intéresser au premier étage de l’immeuble.


Il prononça tout haut :


« Parfait ! Exactement
cela ! En voilà une veine ! » Il tira de sa poche un calepin et
y inscrivit une annotation avec soin. Puis il reprit sa marche d’un pas alerte,
en fredonnant un petit air.


Il se dirigea vers Bloomsbury. De
temps à autre, il détournait la tête, et les deux jeunes gens remarquèrent
qu’il remuait les lèvres.


— Il y a sûrement du nouveau
chez cet homme, observa Jane. Il me semble obsédé par une idée fixe. Il parle
tout seul et ne paraît guère savoir ce qu’il fait.


Au moment où Mr. Clancy stationnait
au bord du trottoir avant de traverser la chaussée, nos deux détectives
amateurs arrivèrent à sa hauteur et purent l’observer de près.


Le visage pâle et les yeux hagards,
l’écrivain disait, assez haut pour être entendu de Jane et de Norman :


— Pourquoi ne parle-t-elle
pas ? Pourquoi ? Il y a une raison.


Les signaux de la circulation
étaient verts à présent, et les piétons franchirent la chaussée. Parvenu sur
l’autre trottoir, Mr. Clancy soliloqua de nouveau :


— Ah ! Maintenant, je
comprends pourquoi on empêche cette femme de parler !


Jane pinça violemment le bras de son
compagnon.


Mr. Clancy repartit de son pas
rapide, son pardessus traînant toujours lamentablement. A grandes enjambées, il
s’éloigna sans remarquer, du moins en apparence, les deux personnages qui le
suivaient.


Brusquement, il s’arrêta devant une
maison, ouvrit la porte à l’aide d’une clé et entra.


Norman et Jane s’entre-regardèrent.


— Il habite là, dit Norman, 47,
Cardington Square. Il a donné cette adresse au juge le jour de l’enquête.


— Peut-être va-t-il ressortir
bientôt. En tout cas nous avons entendu quelque chose. Une personne – une
femme — est réduite au silence… et une autre refuse de parler. Oh !
ne dirait-on pas un roman policier ?


Une voix perça les ténèbres.


— Bonsoir !


L’homme à qui appartenait cette voix
s’avança et une magnifique paire de moustaches apparut en pleine lumière.


— Eh bien ! dit Hercule
Poirot, voilà, si je ne me trompe, une soirée idéale pour la chasse !
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Norman Gaile revint le premier de sa
surprise.


— Ah ! Mais ! C’est
M. Poirot ! Etes-vous toujours décidé à prouver votre innocence, monsieur
Poirot ?


— Vous vous souvenez donc de
notre petite conversation ? Et c’est ce pauvre Mr. Clancy que vous
suspectez ?


— Vous aussi, répliqua Jane,
sans quoi vous ne seriez pas ici à cette heure.


Il l’observa longuement :


— Avez-vous parfois réfléchi aux
conséquences d’un meurtre, mademoiselle ? Je veux dire d’une manière
abstraite… de sang-froid et sans passion.


— Je crois n’y avoir jamais
songé jusqu’ici, dit Jane.


— Evidemment, vous y pensez à
présent, parce que vous êtes affectée personnellement par un crime. Mais moi, Hercule
Poirot, j’étudie cette question depuis des années et je considère les choses à
ma façon. Quelle est la préoccupation qui s’impose à notre esprit à l’annonce
d’un meurtre ?


— Trouver le coupable, fit
Jane.


— L’idée de justice, dit Norman
Gaile.


Poirot secoua la tête.


— Il est une chose plus
importante que de découvrir l’assassin. La justice, mot superbe, mais dont le
sens exact demeure parfois difficile à définir suivant le cas. Selon moi, le
point capital consiste à disculper les innocents.


— Cela va sans dire, si
quelqu’un est accusé à tort…


— Point n’est besoin d’être
accusé. Tant que le coupable n’est pas reconnu, sans aucun doute possible, tous
ceux qui, de près ou de loin, touchent au crime, en souffrent à des degrés
différents.


Norman Gaile proféra avec
conviction :


— Ce que vous dites là est bien
vrai !


— Nous le savons par
expérience, ajouta Jane.


Poirot les regarda l’un après
l’autre.


— Je comprends. Vous en
constatez déjà les effets. Soudain, il s’anima :


— Maintenant, aux affaires
sérieuses ! Puisque tous trois nous poursuivons le même dessein,
conjuguons nos efforts pour réussir. Je songeais précisément à faire une visite
à notre ami, Mr. Clancy. Mademoiselle pourrait m’accompagner… en qualité de
secrétaire. Tenez, mademoiselle, voici un carnet et un crayon pour prendre des
notes sténographiques.


— J’ignore la sténographie,
soupira Jane.


— Mais vous avez de
l’initiative, de l’intelligence. Ne pouvez-vous griffonner sur ce carnet des
signes ressemblant vaguement à des sténogrammes ? Tout marchera bien.
Quant à Mr. Gaile, il viendra nous rejoindre, d’ici une heure environ, au
restaurant Monseigneur, dans la salle du premier étage. C’est entendu,
n’est-ce pas ? Nous pourrons alors échanger nos points de vue.


Là-dessus, il s’approcha de la porte
et appuya sur le bouton électrique.


Légèrement éberluée, Jane le suivit,
serrant entre ses doigts le carnet et le crayon.


Gaile ouvrit la bouche pour
protester, mais il s’en abstint.


— Bien, dit-il. Dans une heure
au Monseigneur.


 


Une vieille femme vêtue de noir et à
l’air plutôt rébarbatif ouvrit la porte.


— Mr. Clancy ? demanda
Poirot.


Elle se rangea de côté pour laisser
entrer Jane et Poirot.


— Qui faut-il annoncer,
monsieur ?


— M. Hercule Poirot.


La vieille femme les conduisit au
premier étage et pénétra dans une grande pièce.


— M. Airkoule Prott,
prononça-t-elle.


Poirot comprit alors, dans toute sa
portée, la déposition de Mr. Clancy à Croydon. En effet, comment retrouver un
objet de la taille d’un chalumeau dans un capharnaüm ? La pièce, tout en
longueur, avait trois fenêtres ; d’un côté, des étagères et des
bibliothèques garnissaient les murs. Çà et là on remarquait des papiers, des
cartons verts, des bananes, des bouteilles de bière, des livres, des coussins,
un trombone, des porcelaines, des esquisses et un étonnant assortiment de
stylos.


Au milieu de ce chaos, Mr. Clancy
s’énervait, un appareil photographique et un rouleau de pellicules entre les
mains.


— Ah ! par exemple !
s’écria Mr. Clancy, levant la tête quand furent annoncés les visiteurs.


Il posa l’appareil sur la table et
la bobine de film tomba à terre en se déroulant. L’écrivain s’avança, la main
tendue :


— Je suis très heureux de vous
revoir !


— Vous me reconnaissez, je
l’espère ? dit Poirot. Je vous présente ma secrétaire, miss Grey.


— Bonjour, mademoiselle, dit
Mr. Clancy, puis, se tournant vers Poirot :


— Si je vous reconnais ?
Bien sûr ! Où donc nous sommes-nous rencontrés la dernière fois ?
Etait-ce au club de la Tête de Mort ?


— Nous avons voyagé ensemble de
Paris à Londres en avion dans une circonstance tragique.


— Ah ! Mais oui !
Miss Grey aussi ! Seulement, j’ignorais qu’elle fût votre secrétaire. De
fait, je m’étais imaginé qu’elle travaillait dans un salon de beauté ou quelque
chose de ce genre.


Jane tourna vers Poirot un regard inquiet.
Celui-ci se montra à la hauteur de la situation.


— Parfaitement. La secrétaire
d’un détective est appelée de temps à autre à assurer certaines fonctions d’un
caractère provisoire… Vous saisissez ?


— Bien sûr ! s’exclama Mr.
Clancy. J’oubliais. Vous êtes un détective… un vrai ! Pas un homme de
Scotland Yard mais un détective privé. Veuillez vous asseoir, miss Grey. Non
pas là, il y a du jus d’orange sur cette chaise. Tout à l’heure, je vais
embrouiller mes papiers… Oh ! malheur ! A présent, tout est pêle-mêle.
Tant pis ! Asseyez-vous ici, monsieur Poirot… c’est bien Poirot, n’est-ce
pas ? Le dossier n’est pas cassé. Il crie un peu lorsqu’on s’appuie
dessus, aussi feriez-vous bien de ne pas trop vous pencher en arrière. Alors,
vous êtes un détective privé, comme mon Wilbraham Rice ? Mes lecteurs
adorent Wilbraham Rice. Il se ronge les ongles et avale quantité de bananes. Je
ne sais pourquoi j’ai commencé à lui faire ronger ses ongles : c’est une
détestable habitude. Mais comment y remédier ? Il est trop tard à présent.
Il faut qu’il continue. Tant pis ! Ce procédé devient monotone. Tandis que
les bananes, cela amuse : les criminels glissent parfois sur la peau. Je
suis moi-même un fort amateur de bananes ! Voici ce qui m’a donné cette
idée. Mais, heureusement je ne me ronge pas les ongles. Voulez-vous de la
bière ?


— Non, merci.


Mr. Clancy soupira, s’assit et
considéra Poirot avec curiosité.


— C’est le meurtre de Mme
Giselle qui me vaut l’honneur de votre visite, n’est-ce pas ? J’ai
moi-même beaucoup réfléchi à ce sujet étonnant ! Songez donc ! Lancer
dans un aéroplane un dard empoisonné au moyen d’un chalumeau ! J’ai déjà
exploité ce truc dans un roman et dans une nouvelle. Evidemment, il s’agit là
d’un crime horrible, mais, je l’avoue, monsieur Poirot, il me passionne au plus
haut degré.


— Du point de vue
professionnel, je conçois tout l’intérêt suscité en vous par ce meurtre peu
ordinaire !


Mr. Clancy rayonnait.


— Certes ! Et vous pensez
que tout le monde – y compris les membres de la police officielle — comprendrait
cela ? Pas du tout. L’inspecteur, de même que le jury d’enquête, ne m’ont
témoigné que de la basse méfiance. Je me suis dérangé pour me rendre au
tribunal et ces imbéciles me remercient en me suspectant de façon ignoble.


— Allons, monsieur Clancy, je
vois que vous ne prenez pas la chose trop au sérieux.


— C’est que j’ai ma méthode,
mon cher Watson. Excusez-moi si je vous appelle Watson, je n’y mets aucune
mauvaise intention. Il est curieux de constater, en passant, combien la ficelle
de l’ami stupide a pris dans le public. Personnellement, je crois que les
histoires de Sherlock Holmes ont été surfaites. Quelles erreurs grossières ont
pu se glisser dans ses romans ! Mais que vous disais-je ?


— Vous parliez de votre
méthode.


— Ah ! oui ! (Mr. Clancy
se pencha en avant.) Je vais fourrer cet inspecteur – il s’appelle bien
Japp, n’est-ce pas ?


— Je vais le fourrer dans mon
prochain livre. Vous verrez de quelle façon le traitera Wilbraham Rice.


— Entre deux bananes.


— C’est cela ! Entre deux
bananes ! Excellent !


Mr. Clancy éclata de dire.


— Votre profession d’homme de
lettres vous procure un avantage appréciable, lui dit Poirot. Vous pouvez
soulager votre humeur par la parole écrite. Sur vos ennemis, vous avez la
puissance de la plume.


Mr. Clancy se balançait
nonchalamment sur sa chaise.


— Je commence à croire que ce
meurtre tournera bien pour moi. Je suis en train d’écrire un bouquin dans
lequel je relate l’affaire telle qu’elle s’est passée… d’une façon romancée,
bien entendu. J’intitulerai cette œuvre : Le Mystère de l’avion.
J’y dépeins fidèlement tous les voyageurs. Mon roman se vendra comme des petits
pains… si toutefois je le publie à temps.


— Ne craignez-vous pas d’être
poursuivi pour diffamation ? demanda Jane.


Mr. Clancy tourna vers elle un
visage souriant :


— Non, ma chère mademoiselle.
Ah ! si je désignais comme coupable un des passagers, on pourrait exiger
des dommages, mais voilà où réside ma force… au dernier chapitre, j’apporte un
dénouement tout à fait inattendu.


Poirot ouvrit de grands yeux et se
pencha vers l’écrivain.


— Peut-on connaître ce
dénouement ?


— Ingénieux, dit-il, et des
plus sensationnel. Déguisée en pilote, une jeune fille monte dans l’avion au
Bourget et se cache sous le siège de Mme Giselle. Elle emporte avec elle une ampoule
d’un nouveau gaz. Lorsqu’elle laisse partir ce gaz, tout le monde tombe dans
l’inconscience pendant trois minutes. Elle sort de sa cachette, lance le dard
empoisonné, puis quitte l’aéroplane au moyen d’un parachute.


Jane et Poirot clignotèrent des yeux.


— Pourquoi échappe-t-elle à
l’effet du gaz ? demanda Jane.


— Elle possède un masque,
expliqua Mr. Clancy.


— Et elle descend dans la
Manche ?


— Pas nécessairement. Je la
ferai atterrir sur la côte française.


— Cette personne ne peut se
dissimuler sous un siège ; il n’y a pas suffisamment de place.


— Dans mon avion, il y en aura
suffisamment, affirma Mr. Clancy, péremptoirement.


— Epatant ! s’exclama le
petit Belge. Et pour quel mobile la jeune fille tuera-t-elle ?


— Je ne suis pas encore bien
fixé, Giselle aura probablement ruiné son amoureux qui s’est suicidé ensuite.


— Et comment s’est-elle procuré
le poison ?


— Voilà précisément où réside
l’art du romancier. J’ai fait de ma jeune fille une charmeuse de serpents, et
pour commettre le meurtre elle extrait le venin de son cobra préféré.


— Mon Dieu ! s’écria
Hercule Poirot. Ne redoutez-vous pas que la dose ne soit un tantinet…
forcée ?


— Un bon écrivain ne force
jamais la dose, déclara Mr. Clancy d’une voix ferme, surtout quand il introduit
dans son roman des fléchettes empoisonnées en usage chez les Indiens de
l’Amérique du Sud. Je sais bien qu’il s’agit ici de venin de serpent ;
mais le principe reste le même. Vous ne voudriez tout de même pas qu’un roman
policier ressemblât à la vie réelle. Consultez un peu les journaux, les crimes
y sont d’une monotonie désespérante.


— Allez-vous me dire, monsieur,
que l’affaire dont je m’occupe actuellement soit monotone à ce point ?


— Non, convint le romancier.
Par moments j’ai même peine à croire que pareil crime ait été commis.


Poirot rapprocha sa chaise
gémissante de celle de son hôte, et lui parla sur un ton de confidence.


— Monsieur Clancy, vous êtes un
homme de ressources et d’imagination. La police, au lieu de vous consulter,
vous a soupçonné de manière infâme. Mais moi, Hercule Poirot, je viens vous
demander votre avis.


Mr. Clancy rougit de plaisir.


— Vous êtes on ne peut plus
aimable, monsieur Poirot.


— Vous avez étudié la
criminologie et votre opinion offre une valeur incontestable. Il
m’intéresserait fort de savoir qui, selon vous, aurait assassiné Mme Giselle.


— Ma foi…


Mr. Clancy hésita. D’un geste
distrait, il saisit une banane qu’il commença à manger. Puis, l’animation
s’effaçant de ses traits, il hocha la tête.


— Cette hypothèse n’appartient
pas au domaine de la fiction, monsieur Poirot. Quand on écrit une histoire
policière, on choisit soi-même le coupable ! Dans la vie réelle, il s’agit
d’un individu en chair et en os. Ce n’est pas vous qui tirez les ficelles…
J’aurais fait, je le crains, un bien médiocre détective.


Il pencha tristement la tête en
avant, et lança la peau de banane dans le foyer.


— Ne serait-il pas amusant,
néanmoins, d’étudier l’affaire ensemble ? suggéra Poirot.


— Ah ! ça, oui !
J’accepte volontiers.


— Tout d’abord, si on vous
priait de parler, qui désigneriez-vous comme coupable ?


— J’accuserais un des deux
Français.


— Pourquoi cela ?


— D’abord, parce que la victime
était française ; ensuite, parce qu’ils étaient assis de l’autre côté et
pas trop loin de cette femme. En réalité, je ne sais rien.


— Cela dépend beaucoup du
mobile, dit pensivement Poirot.


— Evidemment… évidemment… Sans
doute utilisez-vous une méthode scientifique pour percer à jour les mobiles de
chacun ?


— J’emploie les anciennes
méthodes et j’applique le vieil adage : « Cherchez à qui profite le
crime. »


— C’est parfait, déclara Mr.
Clancy. Toutefois, cette affaire me paraît plutôt compliquée. Il y a bien une
fille qui hérite, mais nombre de passagers dans l’avion bénéficient du décès de
Mme Giselle, du moins ceux qui lui doivent de l’argent et se voient subitement
libérés de leur dette.


— Très juste. J’entrevois
encore d’autres solutions. Supposons que Mme Giselle ait été renseignée sur les
intentions d’une de ces personnes, par exemple, au sujet d’une tentative de
meurtre.


— Une tentative de
meurtre ? Pourquoi une tentative de meurtre ? Votre suggestion me
semble bizarre, monsieur Poirot.


— Dans un cas comme celui-ci,
il faut songer à tout, monsieur Clancy.


— A quoi bon songer ? Il
importe avant tout de savoir.


— Vous avez raison, vous avez
raison. Voilà une observation judicieuse.


Poirot ajouta :


— Je vous demande pardon,
monsieur, mais ce chalumeau, vous l’avez acheté…


— Au diable ce chalumeau !
Ah ! la langue me cuit d’en avoir parlé.


— Vous l’avez acheté dans
Charing Cross Road ? Vous souvenez-vous du nom de la boutique ?


— Ma foi, monsieur Poirot, ce
pourrait être chez Absalon… ou bien Mitchell et Smith. Je ne me rappelle plus.
Ces questions m’ont déjà été posées par cet inspecteur, qui a sûrement contrôlé
mes dires.


— Je vous demande ce détail
pour une raison toute différente, expliqua Poirot. Je désire me procurer un
instrument semblable pour me livrer à une petite expérience.


— Je vous entends. Toutefois,
je ne sais si vous trouverez le même. Ils n’en ont pas des stocks en magasin.


— J’essaierai tout de même.
Miss Grey, voulez-vous avoir l’obligeance de noter ces deux noms ?


Jane ouvrit son carnet et traça une
série de signes qui – du moins elle se le figurait — ressemblaient à
ceux des professionnels de la sténographie. Puis, à la dérobée, elle écrivit au
verso, en écriture ordinaire, les noms des deux firmes, pour le cas où ce
renseignement serait utile à Poirot.


— Je ne veux pas abuser
davantage de votre temps, monsieur Clancy. Je vous quitte en vous remerciant
mille fois de votre grande courtoisie.


— Il n’y a vraiment pas de
quoi, monsieur Poirot. Voulez-vous accepter une banane ?


— Non, merci, vous êtes très
aimable.


— Pas du tout. A vous dire
vrai, je me sens très heureux, ce soir. J’étais en panne dans la rédaction
d’une nouvelle : cela ne démarrait pas et impossible de trouver un nom
pour mon assassin. J’en voulais un savoureux. Et ce soir, j’ai eu la chance de
le découvrir sur une boucherie. Partiger. Juste ce qu’il me
fallait ! Je discerne en ce nom une certaine bonhomie qui m’enchante.
Partiger ! Cinq minutes plus tard, la réponse à mon énigme s’offre à moi.
Pourquoi la jeune fille ne parle-t-elle pas ? Le jeune homme essaie de lui
arracher son secret, mais elle reste les lèvres closes. Un personnage a toujours
une raison de se taire, le devoir d’un romancier consiste à donner chaque fois
un mobile différent, qui paraisse plausible et pas trop ridicule.


Avec un sourire vers Jane, il
conclut :


— Ah ! vous ne connaissez
pas les tribulations d’un auteur !


Passant devant la jeune fille, il se
dirigea vers une armoire-bibliothèque.


— Mademoiselle, permettez-moi
de vous offrir ce livre, Le Mystère du pétale rouge. Je crois
avoir dit à Croydon que dans ce roman je parlais de flèches empoisonnées.


— Mille fois merci, monsieur.
Vous êtes la gentillesse même.


— Je vous en prie… je vous en
prie… Tiens, il me semble, mademoiselle, que vous n’employez pas la méthode de
sténographie Pitman.


Jane rougit jusqu’à la racine des
cheveux. Poirot vint à la rescousse.


— Miss Grey est tout à fait à
la page. Elle se sert de la méthode de sténographie la plus récente, inventée
par un Tchécoslovaque.


— Oh ! pas possible !
Tout de même, quel pays étonnant que la Tchécoslovaquie ! Tout nous
parvient de cette contrée : les souliers, les verres, les gants et
maintenant, voici une méthode de sténographie.


Il serra les mains de ses deux
visiteurs.


— J’aurais bien aimé pouvoir vous
être plus utile. Poirot et Jane laissèrent dans son capharnaüm l’écrivain de
romans policiers, qui les regarda partir avec un sourire amusé.
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En sortant de chez Mr. Clancy, ils
prirent un taxi pour se rendre au Monseigneur, où les attendait Norman
Gaile.


Poirot commanda un consommé et du
poulet froid.


— Eh bien ? comment cela
s’est-il passé ? demanda Norman.


— Miss Grey s’est montrée une
secrétaire hors ligne, déclara Poirot.


— N’exagérez pas, dit Jane. Mr.
Clancy a parfaitement décelé mes signes lorsqu’il a passé derrière moi. Il doit
être très observateur.


— En effet, il n’est pas aussi distrait
qu’on pourrait le croire.


— Monsieur Poirot, avez-vous
réellement besoin de ces adresses ? demanda Jane.


— Oui… elles peuvent nous être
utiles.


— Si la police…


— Oh ! la police ! Je
ne poserai pas les questions de la même façon que la police. Au fait, je doute
que la police soit allée voir ces gens-là. Elle sait que le chalumeau trouvé
dans l’avion a été acheté à Paris par un Américain.


— A Paris ? Par un
Américain ? Mais il n’y avait pas d’Américain dans l’avion.


Poirot sourit aimablement à la jeune
fille.


— Précisément. L’Américain est
là pour compliquer l’affaire, voilà tout.


— Est-ce un homme qui l’a
acheté ? demanda Norman.


Poirot le considéra d’un air
bizarre.


— Oui, c’est un homme qui l’a
acheté.


Norman parut interloqué.


— En tout cas, observa Jane, ce
n’est pas Clancy. Il possédait déjà un chalumeau et n’avait nulle raison de
s’en procurer un autre.


Poirot approuva de la tête.


— Parfait ! Voilà comment
nous devons procéder. D’abord soupçonner tout le monde, puis rayer les gens un
à un de la liste.


— Combien de noms avez-vous
supprimé jusqu’ici ?


— Pas autant que vous pourriez
l’imaginer, mademoiselle, répondit Poirot avec un léger clignement d’œil. Il
faut bien tenir compte du mobile.


— A-t-on… ? Norman
s’interrompit, puis ajouta en s’excusant : Je ne veux point m’immiscer
dans les secrets de la police, mais… a-t-on fouillé dans les papiers de cette
femme ?


Poirot secoua tristement la tête.


— Tous ses papiers ont été brûlés.


— Quel dommage !


— Je vous l’accorde. Mais il
paraît que tout en pratiquant le métier de prêteuse sur gages, Mme Giselle
exerçait un peu de chantage sur ses clients : voilà qui élargit le champ
des recherches. Supposons, par exemple, que Mme Giselle ait eu connaissance
d’une faute criminelle – mettons une tentative de meurtre…


— Avez-vous une raison
quelconque pour parler ainsi ?


— Certes, oui, et nous
possédons même des preuves à l’appui, fit Poirot en regardant l’un après
l’autre les visages attentifs des deux auditeurs.


— Si vous voulez, ajouta-t-il
en poussant un soupir, parlons d’autre chose. Voyons, quelles conséquences ce
crime a-t-il eu sur vous deux au point de vue professionnel ?


— J’ai presque honte de
l’avouer, les répercussions ont été heureuses en ce qui me concerne, dit Jane.


Et la coiffeuse raconta comment elle
avait obtenu une augmentation de salaire.


— Ne vous réjouissez pas trop
vite, mademoiselle. Ce succès ne durera sans doute pas. Dans quinze jours, la
curiosité de la clientèle se détournera vers un autre sujet.


Jane sourit.


— Quant à moi, je crains que ma
situation ne s’éternise, soupira Norman.


Il expliqua ses difficultés
actuelles, et Poirot l’écouta d’une oreille sympathique.


— Comme vous dites,
observa-t-il pensivement, elle peut se prolonger non pas quinze jours, mais
quinze semaines, et même quinze mois… car la curiosité passe, mais la peur
subsiste.


— Ne ferais-je pas mieux, à
votre avis, de lâcher le métier ?


— Avez-vous autre chose en
vue ?


— Oui. M’en aller au Canada ou dans
un autre pays et recommencer ma vie.


— Oh ! Vous ne ferez pas
cela ! dit Jane. Norman la regarda.


Plein de tact, Poirot s’absorba dans
la contemplation de sa cuisse de poulet.


— Seules les circonstances
m’obligeraient à partir, rectifia Norman.


— Si je découvre l’assassin de
Mme Giselle, vous n’en serez pas réduit à cette cruelle nécessité, dit Poirot,
gravement.


— Croyez-vous vraiment
réussir ? s’écria Jane. Poirot observa son interlocutrice avec
réprobation.


— Lorsqu’on étudie un problème
avec ordre et méthode, on parvient presque toujours à en trouver la solution,
répondit-il.


— Je comprends, dit Jane, qui
en réalité n’y voyait que du feu.


— Toutefois, ajouta Poirot, je
trouverais plus vite la solution de mon problème si on m’y aidait.


— Comment peut-on vous
aider ?


Poirot garda un moment le silence.
Puis il prononça :


— Je ferai d’abord appel aux
services de Mr. Gaile, puis aux vôtres, mademoiselle.


— En quoi puis-je vous être
utile ? demanda Norman.


Poirot le regarda de côté.


— Ma proposition ne vous plaira
sans doute pas.


— De quoi s’agit-il ?
répéta le jeune homme avec impatience.


Sans la moindre hâte le petit Belge
alluma une de ses minuscules cigarettes.


— Voici, il me faut un maître
chanteur.


— Et pour quoi faire ?


— Pour faire chanter,
parbleu !


— Oui, mais qui ? Pour
quelle raison ?


— Cela me regarde. Quant à la
personne…


Il fit une pause, puis reprit, sur
un ton calme et positif :


— Je vais vous exposer les
lignes principales de mon plan d’action. Vous écrirez une lettre à la comtesse
Horbury – ou plutôt c’est moi qui la rédigerai et vous la recopierez. Sur
l’enveloppe vous inscrirez le mot : « Personnelle ». Vous lui
demanderez un rendez-vous, et vous lui rappellerez que vous avez voyagé de
Paris à Londres en avion en telle et telle occasion. Vous ferez ensuite
allusion à certains documents que possédait Mme Giselle et qui se trouvent
actuellement entre vos mains.


— Et après ?


— Elle vous accordera une
entrevue. Vous la verrez et lui répéterez les phrases que je vais vous
préparer. Vous lui réclamerez, voyons un peu – dix mille livres.


— Vous êtes fou !


— Pas du tout ! Je suis
peut-être un original, mais je ne suis pas fou.


— Supposez que lady Horbury
appelle la police ? J’irai en prison.


— Elle ne préviendra pas la
police.


— Qu’en savez-vous ?


— Mon cher, Hercule Poirot sait
tout.


— Eh bien, je préfère vous en
avertir tout de suite : votre combinaison ne m’intéresse pas.


— Rassurez votre conscience…
vous n’empocherez pas les dix mille livres, fit Poirot en clignant de l’œil.


— Tout de même, monsieur
Poirot, je risque gros dans ce jeu-là.


— Ta-ta-ta. La comtesse ne
s’adressera pas à la police. Je suis tranquille là-dessus.


— Peut-être appellera-t-elle
son mari !


— Pas davantage.


— Le rôle que vous me proposez
ne m’emballe pas.


— Préférez-vous perdre votre
clientèle et sacrifier votre carrière de dentiste ?


— Non, mais…


Poirot lui adressa un sourire
indulgent.


— Naturellement, cette idée de
chantage vous répugne. Vous avez l’esprit chevaleresque. Mais je vous assure
que lady Horbury ne mérite pas tous ces égards. Pour employer un euphémisme,
c’est une femme légère.


— Elle n’a tout de même pas
tué.


— Pourquoi pas ?


— Parce que nous l’aurions vue.
Jane et moi étions assis de l’autre côté du couloir.


— Vous avez trop de jugements
préconçus. Moi je cherche uniquement la vérité et, pour la connaître, je veux
des faits positifs.


— Je me révolte à la pensée de
faire chanter une femme.


— Ah ! mon Dieu, ce qu’un
simple mot vous effraie ! Vous ne ferez aucun chantage. Votre rôle
consistera seulement à produire un certain effet, à préparer le terrain… au
moment voulu, j’interviendrai.


— Et on me fourrera en prison…


— Non ! non !
non ! Je suis très connu à Scotland Yard. Je prends tout sous ma
responsabilité. Il n’arrivera que ce que j’ai prévu.


Norman acquiesça avec un soupir.


— Entendu. Je ferai comme il
vous plaira. Mais à contrecœur.


— Bien. Voici ce que vous allez
écrire. Veuillez prendre un crayon.


Poirot dicta lentement.


— Voilà. Plus tard, je vous
ferai répéter votre leçon. Mademoiselle, fréquentez-vous quelquefois le
théâtre ?


— Assez souvent, répondit la
jeune fille.


— Avez-vous vu une pièce
intitulée : Là-dessous ?


— Oui. Il y a environ un mois.
C’était bien.


— Une pièce américaine,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Vous vous souvenez du rôle de
Harry, joué par Mr. Raymond Barraclough ?


— Oui. Il était parfait.


— Un bel homme, n’est-ce
pas ?


— Superbe.


— Ah ! Celui-là a du
sex-appeal.


— Certainement, affirma Jane en
riant.


— Est-il beau garçon… et, en
outre, excellent artiste ?


— A mon avis, il jouait
admirablement.


— Il faut que j’aille le voir,
conclut Poirot.


Intriguée, Jane le regarda en
écarquillant les yeux.


Quel drôle de petit bonhomme !
Il sautait d’un sujet à l’autre comme un oiseau saute de branche en branche.


Peut-être Poirot lut-il sa pensée.
Il sourit.


— Vous n’approuvez pas ma façon
d’opérer ?


— Il me semble que vous passez
trop vite d’une idée à l’autre, monsieur Poirot.


— Pas tant que vous le croyez.
Je poursuis mon plan avec ordre et méthode. On ne doit pas conclure trop vite.
Il faut constamment éliminer.


— Eliminer ? C’est ce que
vous faites en ce moment. Ah ! je comprends. Vous avez éliminé Mr. Clancy…


— Peut-être.


— … et nous deux. Maintenant,
vous allez voir s’il convient d’éliminer lady Horbury. Oh !


Une pensée venait de jaillir en son
cerveau.


— Qu’y a-t-il,
mademoiselle ?


— Cette observation au sujet
d’une tentative de meurtre, n’était-ce pas un piège ?


— Vous avez l’esprit vif,
mademoiselle. C’est, en effet, un de mes ballons d’essai. Tout en parlant de
tentative de meurtre, j’ai étudié Mr. Clancy, Mr. Gaile, puis vous,
mademoiselle… aucun de vous trois n’a sourcillé. Votre attitude ne laissait
aucun doute sur votre innocence. Un meurtrier se préparera à répondre aux
réponses qu’il prévoit. Mais cette annotation dans un petit calepin de
Mme Giselle ne pouvait être connue d’aucun de vous.


— Quel personnage mystérieux
vous êtes, monsieur Poirot ! Désormais, je me demanderai toujours, quand
vous m’interrogerez, où vous voulez en venir.


— C’est très simple : je
cherche constamment à découvrir certaines choses.


— Vous devez être très habile à
ce petit jeu-là.


— Oh ! le moyen est des
plus élémentaires.


— Quel est-il ?


— Laisser parler les gens.


Jane sourit :


— Et s’ils ne veulent pas
parler ?


— Tout le monde aime à se
raconter.


— C’est vrai, acquiesça Jane.


— Voilà comment beaucoup de
charlatans gagnent de l’argent. Ils encouragent leurs clients à s’asseoir et à
raconter leur vie. A deux ans, celui-ci est tombé de son berceau, sa mère a
mangé une poire et le jus a taché sa robe jaune-orange. A trois ans, il tirait
sur la barbe de son père… Alors le thaumaturge leur prédit qu’ils ne
souffriront plus d’insomnie et se fait payer deux guinées. Le malade part de là
satisfait de lui-même… et peut-être dort-il mieux.


— C’est stupide, dit Jane.


— Pas autant que cela. Ce
système est basé sur un besoin essentiel de la nature humaine… le besoin de
parler… de se révéler. Vous-même, mademoiselle, n’éprouvez-vous pas un certain
plaisir à relater vos souvenirs d’enfance… à parler de votre mère et de votre
père ?


— Comment le pourrais-je ?
J’ai été élevée dans un orphelinat.


— Ah ! C’est différent.
Vous en conservez plutôt un triste souvenir.


— Oh ! non. Nous n’étions
pas des enfants gardés par charité et qui sortent en bonnets rouges et carreaux
noirs. L’orphelinat n’avait rien de sévère.


— Vous étiez en
Angleterre ?


— Non, en Irlande… près de
Dublin.


— Alors, vous êtes
Irlandaise ? Voilà qui explique vos cheveux noirs et vos yeux d’un gris
bleu, comme…


— Comme s’ils avaient été
enfoncés avec des doigts sales, acheva Norman en riant.


— Comment ? Que dites-vous
là ?


— C’est un dicton aux yeux des
Irlandais.


— Ah ! bah ? Ce n’est
guère élégant. Cependant ce n’est pas mal trouvé.


Il s’inclina devant la jeune
fille :


— Tous mes compliments,
mademoiselle, l’effet est très réussi.


Jane se leva en riant.


— Vous allez me tourner la
tête, monsieur Poirot. Bonne nuit et merci pour ce dîner. Je vous mets à
l’amende d’un autre si Norman va en prison pour chantage.


A cette évocation, Norman fronça le
sourcil.


Poirot prit congé des deux jeunes
gens.


Arrivé dans sa chambre, il ouvrit un
tiroir et prit une liste de onze noms.


Devant quatre de ces noms, il traça
un petit signe. Puis il hocha la tête pensivement.


— Je crois savoir, murmura-t-il.
Mais il faut s’en assurer et ne pas s’arrêter avant d’avoir des preuves
formelles.
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A l’heure du dîner, Mr. Henry
Mitchell s’asseyait devant un plat de purée de pois et de saucisses, lorsqu’un
monsieur demanda à le voir.


A l’extrême surprise du garçon qui,
on s’en souvient, travaillait au service de la compagnie Universal Airlines,
le visiteur n’était autre que le personnage aux longues moustaches qui se
trouvait au nombre des passagers dans l’avion fatal.


Très aimable, M. Poirot insista pour
que Mr. Mitchell continuât son repas et il adressa un compliment à Mrs.
Mitchell, qui le regardait bouche bée.


Il accepta une chaise, risqua une
remarque sur la douceur de la température à cette époque de l’année, puis au
bout d’un instant, annonça l’objet de sa visite.


— Il me semble que l’enquête de
Scotland Yard n’avance guère, dit-il.


Mitchell hocha la tête.


— Dans un meurtre aussi
mystérieux, il est bien difficile de découvrir le coupable. Si personne n’a
rien vu, on finira par soupçonner tout le monde.


— Comme vous le dites.


— Je vous assure qu’Henry s’est
fait du mauvais sang, intervint la brave femme. Voilà des nuits qu’il ne ferme
l’œil.


Le garçon expliqua :


— Vous ne sauriez croire à quel
point je me suis tracassé, monsieur. La compagnie a été très chic. Tout
d’abord, je craignais de perdre ma place…


— Henry, la compagnie ne
pouvait te renvoyer sans commettre une terrible injustice, répliqua l’épouse
avec indignation.


C’était une forte gaillarde, au
teint rouge et aux yeux noirs très vifs.


— La justice n’est pas de ce
monde, Ruth. Toutefois, les événements se sont passés pour moi mieux que je
n’osais l’espérer. On ne m’a point infligé de blâme, mais je m’y attendais en
quelque sorte. Si vous saisissez mon idée, j’étais responsable à bord, vous
comprenez ?


— Vos sentiments vous font
honneur, monsieur Mitchell, mais croyez-moi, vous exagérez. On ne saurait rien
vous reprocher.


— Je ne cesse de le lui
répéter, appuya Mrs. Mitchell.


— J’aurais dû m’apercevoir plus
tôt que la femme était morte. Si j’avais seulement essayé de la réveiller
lorsque je suis allé lui présenter l’addition la première fois…


— La situation n’eût pas changé
pour cela. D’après les médecins, la mort a été subite.


— J’ai beau lui conseiller de
ne pas se tourmenter ! insista Mrs. Mitchell. Qui sait les raisons qu’ont
ces étrangers pour s’entre-tuer ? Quant à moi, je dis que c’est honteux
d’avoir commis ce meurtre dans un avion anglais.


Elle était toute vibrante d’une
violente indignation patriotique. Son mari dit alors :


— Le souvenir de ce crime me
poursuit, monsieur Poirot. Chaque fois que je prends mon service, j’éprouve une
nervosité extraordinaire. Et cet inspecteur de Scotland Yard qui ne cessait de
me demander si rien d’anormal ne s’était produit durant le trajet ? J’ai
l’impression d’avoir oublié quelque chose. Pourtant non ! Ce voyage a été
tout à fait normal… jusqu’à la macabre découverte.


— Des chalumeaux et des dards…
moi j’appelle ça des armes de païens ! déclara Mrs. Mitchell.


— Vous avez raison, madame, lui
dit Poirot, la considérant d’un air admiratif, comme s’il était frappé de la
justesse de cette remarque. Un Anglais ne se sert point de telles armes.


— Vous avez raison, monsieur.


— Savez-vous, madame Mitchell,
que je pourrais presque deviner de quelle partie de l’Angleterre vous
venez ?


— Du Dorset, monsieur, je suis
née aux environs de Bridport.


— J’en étais sûr. C’est un des
plus beaux coins du monde.


— N’est-ce pas ? Londres
n’est rien à côté. Ma famille habite le Dorset depuis plus de deux siècles… Le
sang du Dorset coule dans mes veines, comme vous diriez.


— On le voit, madame.


De nouveau, Poirot se tourna vers le
mari :


— Je désire vous poser une
petite question, Mitchell.


L’homme secoua la tête.


— J’ai dit tout ce que je
savais, je vous l’assure, monsieur.


— Bien, bien, cela n’a
d’ailleurs guère d’importance. Je voudrais simplement savoir si vous avez
remarqué quelque désordre sur la table de Mme Giselle ?


— Quand… quand j’ai constaté
que cette dame ne remuait plus ?


— Oui. Les cuillers, les fourchettes,
la salière… ou quelque autre objet avait-il changé de place ?


— Il ne restait plus, sur les
tables, que les tasses à café, on avait déjà débarrassé le reste. Non, je n’ai
rien remarqué. J’aurais peut-être dû faire attention, mais j’étais tellement bouleversé !
Les policiers pourraient peut-être mieux vous renseigner que moi : ils ont
fouillé l’avion de fond en comble.


— Après tout, peu
importe ! Je souhaiterais dire à l’occasion un mot à votre collègue,
Davis.


— Pour le moment, il fait
partie de l’équipe du matin et prend son service à huit heures quarante-cinq.


— Cette affaire l’a-t-elle
beaucoup impressionné ?


— Oh ! vous savez,
monsieur, il est jeune. Tout cela l’amuse plutôt, d’autant plus qu’on lui paie
à boire pour l’entendre débiter l’histoire.


— Peut-être a-t-il une bonne
amie ? demanda Poirot. Le fait de le voir mêlé à un crime a dû procurer à
celle-ci une forte émotion ?


— Il courtise la fille au vieux
Johnson, le patron de l’auberge de La Couronne et les Plumes, annonça Mrs.
Mitchell. Une fille sérieuse qui a la tête solidement plantée sur ses épaules.
Elle n’approuve pas son fiancé de tirer parti de ce scandale.


— Voilà au moins une personne
raisonnable, décréta Poirot en se levant. Je vous remercie beaucoup, monsieur
Mitchell, et vous aussi, madame Mitchell… et, je vous en supplie, ne vous
tracassez plus.


Lorsqu’il fut dehors, Mitchell
confia à sa femme :


— Ces idiots de jurés au
tribunal d’enquête l’accusaient du crime. Quant à moi, je le soupçonne plutôt
de faire partie de la secrète.


— Si tu veux connaître mon
opinion, dit Mrs. Mitchell, il y a du bolchevisme là-dessous.


Poirot avait formulé son intention
de voir, à l’occasion, Davis, l’autre garçon de restaurant. En réalité, cela ne
tarda guère, et l’entrevue se produisit quelque heures plus tard dans l’auberge
de La Couronne et les Plumes.


Davis dut répondre aux questions
déjà posées à Mitchell.


— Vous désirez savoir s’il y
avait quelque chose de dérangé ? Vous voulez peut-être dire de
renversé ?…


— Je désirerais savoir si
quelque objet manquait sur la table… ou s’il s’en trouvait qui ne devait pas y
être normalement.


Davis répondit d’une voix
lente :


— J’ai noté un détail en
rangeant la vaisselle après le départ des policiers… mais je ne pense pas qu’il
présente beaucoup d’intérêt pour vous. Voici : la morte avait deux
cuillers à café dans sa soucoupe. L’un de nous a pu se tromper en se hâtant de
faire le service. Le fait m’a frappé parce qu’on dit chez nous :
« Deux cuillers dans une soucoupe annoncent un mariage. »


— Manquait-il une cuiller dans
une des autres soucoupes ?


— Non, monsieur, du moins pas à
ma connaissance, Mitchell et moi avons enlevé les tasses et les soucoupes sans
y prêter attention… Comme je viens de le dire, ces distractions se produisent
parfois au plus fort du service. Ainsi la semaine dernière, j’ai mis deux
fourchettes et deux couteaux à poisson à côté d’une assiette. Cela vaut mieux
que de ne pas en mettre du tout ; vous devez alors interrompre votre
travail pour rapporter la fourchette ou le couteau manquant.


Poirot lui posa encore une question…
plutôt indiscrète, celle-là :


— Davis, que pensez-vous des
Françaises ?


— Moi, je me contente des
Anglaises, monsieur. Et il adressa un sourire à une jeune blonde, bien
rondelette, debout derrière le comptoir.
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Mr. James Ryder fut plutôt surpris
lorsqu’on lui remit la carte de visite de M. Hercule Poirot.


Ce nom lui semblait familier, mais
pour l’instant, il ne le situait point. Enfin sa mémoire lui revint :


— Ah ! oui ! c’est le
petit homme aux moustaches ! Et il ordonna à son employé d’introduire le
visiteur.


M. Hercule Poirot avait l’air
pimpant : canne à la main et fleur à la boutonnière.


— Veuillez m’excuser si je vous
dérange, monsieur. Je viens ici pour cette affaire de meurtre de Mme Giselle.


— Ah ? Quoi de
nouveau ? Asseyez-vous, je vous prie, et prenez un cigare.


— Non, merci. Je ne fume que
mes cigarettes. Voulez-vous en accepter une ?


Ryder considéra les minuscules
cigarettes de Poirot d’un œil critique.


— Non. Si cela ne vous ennuie
pas, je prendrai une des miennes. Je pourrais avaler une de celles-là par
erreur, dit-il en riant. L’inspecteur est venu me voir il y a quelques jours,
poursuivit Mr. Ryder lorsqu’il eut enfin réussi à faire fonctionner son
briquet. Ces gens-là fourrent leur nez partout. Ils feraient bien mieux de
s’occuper de leurs propres affaires.


— Il faut bien qu’ils se
renseignent, risqua doucement Poirot.


— Ils devraient au moins
conserver un minimum de tact. Chacun a son amour-propre… et doit songer à sa
réputation.


— Vous êtes sans doute un peu
trop susceptible.


— Vous comprenez, ma situation
est des plus délicate. J’étais assis juste devant cette femme… ce n’est pas ma
faute. Si j’avais pu prévoir qu’elle serait assassinée, je n’aurais pas pris cet
avion. Peut-être que si, tout de même…


Il demeura un moment pensif.


— En est-il résulté quelque
bien pour vous ? demanda Poirot en souriant.


— Pourquoi me posez-vous cette question ?
Eh bien, oui et non. On m’a dérangé, tourmenté. On a insinué des tas d’infamies.
Et pourquoi moi ? Pourquoi pas plutôt le docteur Hubbard… Bryant, veux-je
dire ? Les médecins sont plus à même que quiconque de se procurer ces
poisons ultra-violents. Comment aurais-je pu mettre la main sur du venin de
serpent ? Je vous le demande !


— Vous disiez que malgré vos
nombreux ennuis…


— L’affaire avait eu son bon
côté. Je vous avouerai sans honte que j’ai obtenu une somme rondelette des
journaux. Songez donc. Les impressions d’un témoin oculaire… encore qu’en
réalité les reporters aient pas mal brodé sur mon récit, mais cela c’est une
autre histoire.


— Il est intéressant de
constater à quel degré un crime affecte parfois l’existence des gens qui n’y
sont pour rien. Vous, par exemple, gagnez de l’argent de façon inattendue… de
l’argent peut-être le bienvenu.


— L’argent est toujours le
bienvenu, répliqua Mr. Ryder, en lançant à Poirot un regard perçant.


— Le besoin s’en fait plus ou
moins sentir à certains moments. Pour s’en procurer, les hommes n’hésitent pas
à se lancer dans des malversations, des spéculations frauduleuses… Ensuite
surgissent une foule de complications.


— Allons, ne brossons pas ainsi
le tableau en noir.


— En effet, monsieur Ryder,
pourquoi n’envisager que le côté tragique de la situation ? Votre argent
est tombé à pic, puisque vous n’aviez pu réussir à contracter un emprunt à
Paris…


— Comment diable savez-vous
cela ? demanda Ryder, furibond.


Hercule Poirot sourit.


— Qu’importe ? N’est-ce
pas la vérité ?


— Si, mais je ne voudrais pas
que vous le criiez sur les toits.


— Comptez sur moi. Je suis la
discrétion même.


— Savez-vous que, faute d’une
somme d’argent insignifiante, un homme peut être irrémédiablement précipité
dans la ruine ?… une somme infinitésimale, capable de le tirer d’un
mauvais pas… s’il ne parvient point à mettre la main dessus, c’en est fini de
lui, de son crédit. Ah ! la vie vous réserve parfois de cruelles
surprises, monsieur Poirot !


— Très juste.


— A propos, à quel sujet
venez-vous me voir ?


— La question est un peu
délicate. Il m’est venu aux oreilles – dans l’exercice de ma profession,
bien entendu — qu’en dépit de vos dénégations, vous étiez en relations
d’affaires avec Mme Giselle.


— Qui vous l’a dit ? C’est
un mensonge… un odieux mensonge ! Je n’ai jamais vu cette femme.


— Voilà qui est bizarre !


— Bizarre ! Moi j’appelle
cela une calomnie.


Poirot le regarda pensivement.


— Ah ! Il me reste à
vérifier ce point.


— Qu’entendez-vous par
là ?


— Ne vous fâchez pas… une
erreur a dû sûrement se produire.


— Et comment ! Je ne suis
pas bête au point de m’adresser aux usurières à l’usage des gens de la haute.
Des femmes du monde qui s’endettent au jeu : voilà de quoi se compose leur
clientèle. Poirot se leva :


— Excusez-moi de m’être si mal
renseigné. (A la porte, il ajouta :) A titre de simple curiosité, j’aimerais
savoir pourquoi tout à l’heure vous avez appelé le docteur Bryant, docteur
Hubbard ?


— Le sais-je moi-même ?
Attendez… Ah ! oui ;… à cause de sa flûte. Un ancien souvenir
d’enfance… une berceuse : Le chien de la mère Hubbard… Quand la vieille
revint, il jouait de la flûte… C’est drôle, comme on peut embrouiller les
noms !


— Ah ! parfaitement, la
flûte… Ces associations d’idées me passionnent, du point de vue psychologique.


Mr. Ryder grommela en entendant ce
dernier mot. Il évoquait dans son esprit cette idiotie qu’était, à son avis, la
psycho-analyse.


Il fixa sur Poirot qui s’en allait un
regard charge de méfiance.
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Dans sa résidence londonienne, au
315, Grosvenor Square, la comtesse d’Horbury s’attardait dans sa chambre à
coucher. Assise devant une table de toilette garnie luxueusement de brosses, de
boîtes, de flacons et de pots de crèmes de beauté, Cicely, les lèvres sèches et
les joues couvertes de plaques rouges disgracieuses, lisait une lettre pour la
quatrième fois :


 


Madame,


Je suis en possession de certains
documents ayant préalablement appartenu à feu Mme Giselle. Si vous ou Mr.
Barraclough désirez en prendre connaissance, je serais heureux de vous rendre
visite pour discuter cette affaire.


Peut-être préférez-vous que je
m’adresse directement à votre mari ?


A vous fidèlement,


John Robinson.


 


« Il est ridicule de lire et
relire continuellement ce papier… Comme si les mots allaient changer de
sens ! »


Elle prit l’enveloppe… les deux
enveloppes : l’une portant la mention « Personnelle » et l’autre
« Privée et très confidentielle ».


« Privée et très
confidentielle… » La brute… l’infâme brute… Et dire que cette vieille
menteuse de Giselle avait juré que « toutes dispositions étaient prises
pour la protection de ses clients en cas de mort subite de sa
part ! »


Comme elle lui en voulait, à cette
Française de malheur ! La vie devenait un enfer… un véritable enfer.


— Oh ! mes nerfs !
s’exclama Cicely. C’est affreux ! affreux !


Elle allongea sa main tremblante
vers un flacon au bouchon doré.


— Cela me calmera, me donnera
un peu de force… Elle prisa un peu de poudre blanche.


Voilà. A présent, elle pouvait
réfléchir ! Que faire ? Voir cet homme, naturellement. Mais où
dénicher de l’argent ?… Elle tenterait la chance auprès d’une personne
qu’elle connaissait, dans Carlos Street.


Mais elle songerait à cela plus
tard. Il importait tout d’abord de voir cet individu et d’apprendre ce qu’il
savait.


Elle se dirigea vers son secrétaire
et traça de sa grande écriture informe :


La comtesse d’Horbury présente ses
salutations à Mr. John Robinson. Elle le recevra volontiers demain dans la
matinée à onze heures.


 


— Comment me
trouvez-vous ? demanda Norman.


Il rougit légèrement sous le regard
de Poirot.


— Nom de nom ! s’écria
Hercule Poirot. Quel genre de comédie comptez-vous jouer ?


Norman Gaile s’empourpra davantage.
Il marmotta :


— Ne disiez-vous pas qu’un
petit déguisement serait utile ?


Poirot poussa un soupir, prit le
jeune homme par le bras et le conduisit devant l’armoire à glace.


— Regardez-vous ! C’est
tout ce que je vous demande. Non, mais de quoi avez-vous l’air ? D’un
bonhomme Noël pour amuser les enfants ! Votre barbe n’est pas blanche,
non. Elle est noire… la couleur des traîtres. Mais quelle barbe… barbe de quatre
sous, mon ami, et encore mal mise… Et pourquoi ces faux sourcils ? Vous
avez donc la manie des faux poils ? Vous puez la colle à dix mètres à la
ronde et si vous croyez qu’on ne découvrira pas ce morceau de plâtre collé sur
une de vos dents, vous vous fourvoyez. Décidément, mon ami, vous êtes loin de
connaître le métier.


— J’ai joué autrefois dans les
théâtres d’amateurs, répondit Norman Gaile avec raideur.


— On ne le dirait guère. Quoi
qu’il en soit, j’espère qu’on ne vous laissait pas vous maquiller à votre
guise. Même aux lumières de la rampe, votre aspect serait grotesque. En plein
jour, dans Grosvenor Square…


Poirot haussa éloquemment les
épaules comme pour achever sa phrase.


— Non, mon ami, poursuivit-il,
vous êtes un maître chanteur et non un cabotin. Je veux que la comtesse ait
peur de vous, et non pas qu’elle éclate de rire à votre aspect. Si mes paroles
vous offensent, je m’en excuse, mais, en ce moment, seule la franchise est de
mise. Prenez ceci et passez dans la salle de bains. Finissons-en avec cette
mascarade.


Il lui tendit un flacon d’eau de
toilette.


Humilié, Norman Gaile obéit.
Lorsqu’il reparut, un quart d’heure plus tard, le visage rouge couleur brique,
Poirot approuva d’un signe de tête :


— Très bien. La comédie est
jouée, passons aux affaires sérieuses. Je vous permets une petite moustache,
mais c’est moi-même qui la fixerai. Là… À présent, les cheveux. Je déplace
simplement votre raie et cela suffit. Voyons si vous connaissez votre rôle par
cœur. Poirot écouta avec attention.


— Parfait ! en
avant !… et bonne chance !


— Je le souhaite. Je trouverai
probablement chez la dame un mari furieux et deux policiers.


Poirot le rassura.


— Ne craignez rien. Tout
marchera comme sur des roulettes.


— C’est vous qui le dites,
répliqua Norman, révolté.


Le moral au plus bas, il s’éloigna
pour remplir cette mission exécrable.


A Grosvenor Square, on l’introduisit
dans une pièce au premier étage. Au bout d’une minute ou deux, lady Horbury
entra.


Norman Gaile rassembla tout son
courage. A tout prix, il fallait ne pas avoir l’air novice en ce métier.


— Mr. Robinson ? dit
Cicely.


— Lui-même, à votre service,
madame. Il s’inclina profondément.


« Sapristi ! j’ai tout
l’air d’un chef de rayon. C’est la frousse », se dit Norman, écœuré de sa
maladresse.


— J’ai reçu votre lettre,
disait Cicely.


Norman retrouva bientôt toute son
assurance.


« Ce vieux maboul qui me
croyait incapable de tenir un rôle ! » songea-t-il. Puis, tout haut,
il dit d’un ton presque insolent :


— Bien. Et alors, que
comptez-vous faire, lady Horbury ?


— Expliquez-vous, monsieur.


— Inutile, ce me semble,
d’entrer dans les détails. Chacun sait qu’il est fort agréable de… disons le
mot… de passer seule une fin de semaine au bord de la mer ; mais
les maris se montrent rarement de cet avis. Vous n’ignorez pas, j’en suis
certain, la nature compromettante des documents que possédait Mme Giselle… une
femme étonnante ! Elle ne se trompait pas de porte. Les renseignements
fournis par les hôteliers… sont indiscutables. Maintenant, la question est de
savoir qui en a le plus besoin : vous ou lord Horbury ?


Elle l’écoutait, tremblante.


— Je suis vendeur, poursuivit
Norman, d’une voix plus vulgaire et se jetant corps et âme dans le rôle de Mr.
Robinson. Etes-vous acheteuse ? Telle est la question.


— Comment êtes-vous entré en
possession de ces renseignements ?


— Lady Horbury, vous déplacez
le sujet de la conversation. Je les ai, voilà l’essentiel.


— Je n’en crois pas un mot.
Montrez-les moi. Norman secoua négativement la tête et prononça avec un sourire
moqueur :


— Oh ! non, je ne les ai
pas sur moi. Me prenez-vous pour un débutant ? Si nous nous entendons,
c’est une autre affaire. Vous les verrez avant de me remettre le fric.
Tout sera fait dans les règles.


— Euh… combien ?


— Dix mille livres sterling.


— Impossible ! Jamais je
ne pourrai trouver pareille somme.


— Donnez-vous simplement la
peine d’essayer. Les bijoux ont quelque peu perdu de leur valeur, mais les
perles restent des perles. Ecoutez, pour obliger une lady je descendrai à huit
mille livres. C’est mon dernier chiffre et je vous donne deux jours pour
réfléchir.


— Je vous répète que je ne puis
trouver cet argent. Norman haussa les épaules.


— Après tout, lord Horbury a
bien le droit de savoir ce qui se passe. Si je ne me trompe, une femme divorcée
ne reçoit pas de pension alimentaire… et Mr. Barraclough, malgré tout son
talent de jeune premier, ne touche pas encore de gros cachets. Là-dessus, je
vous laisse. Songez à ce que je viens de vous dire… Je parle le plus
sérieusement du monde. Il fit une pause, puis ajouta :


— Je serai inexorable, tout
comme l’était Mme Giselle.


Vivement, sans donner à la
malheureuse femme le temps de répondre, il quitta la pièce.


— Ouf ! soupira Norman en
regagnant la rue. Dieu merci, c’est fini.


Il s’épongea le front.


 


Une heure s’était à peine écoulée,
qu’une carte fut remise à lady Horbury.


 


               M. HERCULE POIROT


 


Elle posa la carte sur une table.


— Qui est ce monsieur ? Je
ne connais pas ce nom-là.


— Il dit, milady, qu’il vient
de la part de M. Raymond Barraclough.


— Oh ! Bien, faites-le
entrer.


Le valet de chambre sortit, puis
reparut.


— M. Hercule Poirot.


Vêtu à la dernière mode, comme un
dandy, M. Poirot fit son entrée et salua la comtesse. Le valet referma la
porte. Cicely s’avança d’un pas.


— Mr. Barraclough vous envoie ?


— Veuillez vous asseoir,
madame.


Il parlait d’un ton aimable, mais
autoritaire.


Lady Horbury s’assit machinalement.
Poirot prit un siège à côté d’elle et aussitôt la rassura par son ton paternel.


— Madame, je vous en prie,
considérez-moi comme un ami. Je viens ici pour vous donner un conseil. Je sais
que de graves ennuis vous menacent. D’une voix faible, elle murmura :


— Mais non…


— Ecoutez, madame, je ne vous
demande pas de me révéler vos secrets. Inutile : je les connais déjà. Un
bon détective doit, en effet, tout savoir.


— Un détective ? (Ses yeux
s’agrandirent.) Je me souviens à présent. Vous voyagiez dans l’avion. C’était
vous…


— Eh oui ! c’était moi.
Maintenant, madame, arrivons au fait. Comme je viens de vous le dire, je ne
tiens nullement à vous arracher des confidences. Contrairement à votre attente,
c’est moi qui vais vous apprendre ce que je sais. Ce matin, il y a une heure à
peine, vous avez reçu la visite d’un homme… peut-être s’appelait-il
Brown ?


— Robinson, murmura Cicely.


— C’est le même individu. Il
s’appelle tour à tour Brown, Smith, Robinson. Il vint ici pour essayer de vous
faire chanter, madame, car il possède certaines preuves de votre imprudence.
Ces documents appartenaient à Mme Giselle ; maintenant ils sont entre les
mains de cet homme. Il vous les offre pour la somme de sept mille livres,
n’est-ce pas ?


— Huit.


— Huit, soit. Vous est-il
facile d’emprunter cette somme tout de suite, madame ?


— Impossible… absolument
impossible… Je suis déjà endettée jusqu’au cou… Je ne sais comment m’en tirer…


— Calmez-vous, madame. Je viens
ici pour vous aider.


Elle le dévisagea.


— Comment avez-vous appris tout
cela ?


— Simplement, madame, parce que
je suis Hercule Poirot. Ne craignez rien… remettez-vous-en à moi… Je me charge
de ce Robinson.


— Oui. Et combien vous
faut-il ? Hercule Poirot salua.


— Je demande seulement une
photographie d’une très jolie femme, avec une petite signature…


Elle poussa un cri.


— Oh ! mon Dieu ! Que
vais-je devenir ?… Mes nerfs… Je perds la tête.


— Non, non, tout s’arrangera.
Ayez confiance en Hercule Poirot et dites-lui la vérité… toute la vérité. Ne me
cachez rien, autrement vous me mettrez dans l’impossibilité d’agir.


— Vous comptez me tirer
d’embarras ?


— Je vous jure solennellement
que vous n’entendrez plus parler de Mr. Robinson.


— Eh bien, je vais tout vous
dire !


— Bon. Ainsi, vous avez
emprunté de l’argent à cette Mme Giselle ?


Lady Horbury fit un signe de tête
affirmatif.


— Quand cela ? Je veux
dire : à quelle époque avez-vous eu recours à ses services ?


— Voilà huit mois. Je me
trouvais criblée de dettes.


— Des dettes de jeu ?


— Oui. La déveine me
poursuivait.


— Et elle vous prêta tout ce
que vous lui demandiez ?


— Pas au début. Tout d’abord,
elle ne m’avança qu’une petite somme.


— De qui teniez-vous l’adresse
de cette femme ?


— De Raymond… Mr. Raymond
Barraclough savait par ouï-dire que cette personne prêtait de l’argent aux
femmes du monde.


— Par la suite, elle vous en
prêta davantage ?


— Oui, autant que j’en
désirais. Cela tenait du miracle !


— C’était le genre de miracles
qu’opérait Mme Giselle, prononça sèchement Poirot. Auparavant, vous et Mr.
Barraclough étiez devenus ?… euh… des amis ?


— Oui.


— Mais vous ne souhaitiez
nullement que votre mari fût mis au courant ?


Cicely s’écria en colère :


— Stephen est un goujat. Il ne
m’aime plus et veut en épouser une autre. Il ne cherche qu’une occasion de
divorce !


— Et vous ne voulez pas du…
divorce ?


— Non. Je… je…


— Vous préférez conserver votre
situation… et aussi le revenu considérable qu’elle vous procure. Je comprends
vos sentiments. Il faut bien que les femmes songent à leur avenir. Pour en
revenir à nos moutons… Il a fallu rembourser Mme Giselle ?


— Oui, et je… je n’avais pas le
sou. Alors, la vieille sorcière s’est montrée intraitable. Elle connaissait les
relations existant entre Raymond et moi… le nom des hôtels, les dates et toutes
sortes de renseignements. J’ignore comment elle a pu les obtenir.


— Elle avait sa tactique. Sans
doute vous a-t-elle menacée de communiquer toutes ces preuves à lord
Horbury ?


— Oui, si je ne la remboursais
pas.


— Ce qui vous était
impossible ?


— Absolument impossible…


— En somme, sa mort est
providentielle pour vous ?


D’un accent sincère, Cicely
s’exclama :


— C’était trop… trop
beau !


— Précisément. Cependant, vous
n’étiez pas sans appréhension ?


— Pourquoi ?


— Parce que, seule parmi les
passagers du Prométhée, vous aviez un motif de souhaiter la mort de Mme
Giselle.


Elle retint un instant son souffle.


— Je sais. J’ai horriblement
souffert. Je croyais devenir folle.


— D’autant plus que vous
l’aviez quittée la veille au soir à Paris après une scène violente.


— Cette infâme usurière
refusait de m’accorder le moindre délai. Je crois même qu’elle se délectait de
mon malheur. Jusqu’au bout, elle demeura inflexible. Elle m’avait réduit, ce
soir-là, à l’état de loque.


— Pourtant à l’enquête,
n’avez-vous pas affirmé n’avoir jamais vu cette femme ?


— Naturellement. Qu’aurais-je
pu dire d’autre ?


L’air pensif, Poirot l’observait.


— Je comprends, madame. Vous ne
pouviez, en effet, dire autre chose.


— Quand je pense à tous les
mensonges qu’il m’a fallu raconter ! Cet odieux inspecteur est venu ici à
plusieurs reprises m’accabler de questions. Toutefois, je me sentais en sûreté.
Je devinais qu’il essayait de me faire parler, mais qu’il ne savait rien.


— Celui qui accuse sur simple
présomption doit y aller à coup sûr.


— Cependant, ajouta Cicely,
poursuivant son idée, je me rassurais à la pensée que si quelque chose devait
transpirer, le fait se serait produit dès le début. Je dormais assez tranquille,
jusqu’à la réception de cette lettre d’hier.


— Vous n’avez tout de même pas
vécu dans la terreur depuis ce moment-là ?


— Oh ! si ! Je
redoutais tellement…


— Quoi donc ? Le scandale,
ou l’arrestation pour meurtre ?


Cicely devint blême.


— Pour meurtre !… Mais ce
n’est pas moi qui l’ai tuée ! Vous le savez bien !


— Vous désiriez néanmoins sa
suppression…


— Oui, mais je ne l’ai pas
tuée… je vous le jure ! Il faut me croire. Je n’ai pas quitté ma place.
Je…


Sa voix se brisa. Ses yeux bleus
magnifiques suppliaient le détective. Hercule Poirot la rassura d’une voix
douce.


— Je vous crois, madame, pour
deux raisons. D’abord parce que vous êtes femme, et ensuite à cause d’une
guêpe.


Elle le regarda fixement :


— Une guêpe ?


— Oui, une guêpe. Cela ne vous
dit rien sans doute. Pour en finir, je vous promets que jamais vous ne reverrez
ce Mr. Robinson, ni n’entendrez parler de lui. En retour de ce service, je vous
prie de répondre à deux questions : Mr. Barraclough se trouvait-il à Paris
la veille de l’assassinat ?


— Oui. Nous avons dîné
ensemble, mais il croyait préférable que j’aille seule voir cette femme.


— Ah ! vraiment !
Encore une petite question, madame. Avant votre mariage, vous vous appeliez
Cicely Bland. Etait-ce un nom de guerre ou votre véritable nom ?


— Je m’appelais en réalité
Martha Jebb, mais l’autre nom…


— Convenait mieux pour le
théâtre. Et vous êtes née… où ?


— À Doncaster. Mais
pourquoi ?


— Simple curiosité de ma part.
Excusez-moi. Maintenant, lady Horbury, permettez-moi de vous donner un conseil.
Pourquoi ne pas décider votre mari à divorcer discrètement ?


— Et le laisser épouser cette
femme ?


— Mais oui ! Vous avez un
cœur généreux, madame. En outre, vous serez si tranquille… si libre… et votre
mari vous servira une pension.


— Oh ! pas grand-chose.


— Une fois divorcée, qui vous
empêche d’épouser un millionnaire ?


— Ils se font de plus en plus
rares.


— N’en croyez rien, madame.
L’homme riche autrefois à trois millions n’en possède maintenant plus que deux…
Eh bien, c’est encore suffisant.


Cicely sourit.


— Vous êtes très persuasif,
monsieur Poirot. Alors, vous m’assurez que Mr. Robinson, cet odieux individu,
ne viendra plus me tourmenter ?


— Vous avez la parole d’Hercule
Poirot, déclara le petit détective belge d’un ton solennel.
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L’inspecteur Japp longea Harley
Street d’un pas rapide et s’arrêta devant une certaine porte.


Il demanda au domestique si le
docteur Bryant était visible.


— Vous a-t-il donné
rendez-vous, monsieur ?


— Non, mais je vais écrire
quelques mots pour lui annoncer l’objet de ma visite.


Sur une de ses cartes officielles,
il griffonna :


« Je vous serais reconnaissant
de bien vouloir me consacrer quelques minutes. Je ne vous retiendrai pas
longtemps. »


Il glissa la carte dans une
enveloppe qu’il tendit au valet de chambre.


On l’introduisit dans un salon
d’attente ou se trouvaient déjà deux femmes et un homme. Japp s’assit, un vieux
numéro du Punch entre les mains.


Le valet revint, traversa le salon,
et lui glissa d’une voix discrète :


— Monsieur, si vous voulez bien
attendre un instant, le docteur vous recevra, mais il est fort occupé ce matin.


Japp se montra tout disposé à
prendre patience.


En effet, ses deux voisines venaient
d’entamer une conversation très intéressante. Toutes deux professaient la plus
grande estime pour les talents du praticien. De nouveaux clients arrivèrent. De
toute évidence, le docteur Bryant était un médecin en vogue.


« Il gagne trop d’argent pour
avoir besoin d’emprunter, pensa Japp. Toutefois, le prêt peut remonter à une
époque moins prospère. Actuellement, il a une clientèle de choix et il
suffirait du moindre scandale pour la réduire à néant. Voilà l’inconvénient
d’être médecin. »


Un quart d’heure plus tard, le valet
reparut :


— Monsieur, dit-il, le docteur
vous attend.


Le docteur Bryant reçut Japp dans
son cabinet de consultation, pièce éclairée par une large baie donnant sur
l’arrière de la maison. Le médecin, assis à son bureau, se leva et tendit la
main à l’homme de Scotland Yard.


Son beau visage aux traits réguliers
témoignait d’une grande lassitude, mais il ne semblait nullement ému par la
visite de l’inspecteur.


— Qu’y a-t-il pour votre
service, inspecteur ? lui demanda-t-il en se rasseyant et en indiquant à
Japp un fauteuil en face de lui.


— Tout d’abord, je m’excuse de
vous déranger à l’heure de votre consultation, mais je n’en ai pas pour
longtemps.


— Vous ne me dérangez
nullement. Vous venez sans doute au sujet du drame de l’avion ?


— Parfaitement. Nous continuons
à nous en occuper.


— Avec succès ?


— Nous ne sommes pas aussi
avancés que nous le souhaiterions. Je viens justement vous poser quelques
questions sur la méthode employée. Il s’agit de ce venin de serpent.


— Je ne suis pas un spécialiste
en toxicologie, dit le médecin en riant. Vous feriez peut-être mieux de vous
adresser à Winterspoon.


— Bien sûr, mais voici où
commencent mes ennuis : Winterspoon est un expert, et vous savez que ces
gens-là parlent un langage incompréhensible au commun des mortels. Il me semble
que la médecine recourt parfois à ces venins. Est-il vrai qu’on s’en sert dans
l’épilepsie ?


— Je ne suis pas davantage un
spécialiste de cette maladie, mais je sais que des injections de venin de cobra
ont été tentées avec succès dans le traitement de l’épilepsie. Toutefois, comme
je viens de le dire, cette affaire n’est pas de mon ressort.


— Je sais… je sais. Voici
réellement l’objet de ma visite. J’ai pensé qu’ayant voyagé dans l’avion où fut
commis ce crime étrange, vous ne pouviez vous en désintéresser et que vous
possédiez sur ce sujet quelques idées personnelles pouvant m’être utiles. A
quoi me servirait de m’adresser à un spécialiste, si j’ignore quelles questions
lui poser ?


Le docteur Bryant sourit.


— Il y a du vrai dans ce que
vous dites, inspecteur. Nul ne saurait être mêlé d’assez près à un meurtre et
rester complètement insensible. Je vous avoue que j’y pense souvent.


— Et quelle est votre
impression, docteur ?


— Plus j’y songe et plus la
manière dont a été tuée cette femme me semble, si j’ose dire, irréelle…,
étonnante. Le meurtrier courait quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent d’être
vu des autres voyageurs. Ce type-là ne manque sûrement pas d’aplomb.


— En effet.


— Le choix du poison est tout
aussi extraordinaire. Comment le criminel a-t-il pu se procurer du venin de
boomstang ?


— Cela paraît impossible, dit
Japp. Sur mille individus, il en est peut-être un qui ait entendu parler du
boomstang ; à plus forte raison, combien rares sont ceux qui manipulent le
venin de ce serpent.


— Je partage votre avis. Un de
mes amis s’est spécialisé dans l’étude des Tropiques. J’ai remarqué dans son
laboratoire différents spécimens de venins desséchés… celui du cobra, par
exemple, mais il ne me souvient pas en avoir vu du boomstang.


Japp tira de sa poche un morceau de
papier et le tendit au praticien.


— Winterspoon m’a conseillé de
passer à l’une de ces adresses pour obtenir des renseignements. Connaissez-vous
ces gens-là ?


— Je connais un peu le
professeur Kennedy. Je compte Heidler au nombre de mes amis ;
recommandez-vous de moi et je suis certain qu’il s’efforcera de vous rendre
service. Car Michael est un Ecossais… Je ne le connais pas personnellement…
mais je le crois un homme compétent.


— Merci, docteur. Je vous suis
infiniment reconnaissant. Excusez-moi d’avoir empiété sur votre temps. Au
revoir.


Quand Japp se retrouva dans la rue,
il souriait en lui-même d’un air satisfait.


« Rien ne vaut le tact, se dit-il
à lui-même. Cette vertu mène à tout. Que je sois pendu si ce bonhomme devine
jamais les renseignements que je cherchais à lui soutirer ! »






[bookmark: CHAPITRE_XXI___Les_trois_pistes]CHAPITRE XXI :
Les trois pistes


 


Quand Japp arriva à Scotland Yard,
on lui apprit que M. Hercule Poirot l’attendait. Japp salua son ami très
cordialement.


— Eh bien ! monsieur
Poirot, quel bon vent vous amène ? Quelles nouvelles apportez-vous ?


— Je venais plutôt pour vous en
demander, mon bon Japp.


— Ah ! je vous reconnais
là ! J’avoue qu’il n’y a pas grand-chose de neuf. Le marchand d’antiquités
parisien a reconnu le chalumeau. Fournier ne cesse de me tourmenter, de Paris,
avec son « moment psychologique ». J’ai interrogé les deux garçons de
restaurant à en être moi-même gêné ; ils ont affirmé jusqu’au bout qu’au
cours du voyage rien d’extraordinaire ni d’anormal ne s’était passé.


— L’incident s’est peut-être
produit pendant que ces deux hommes se trouvaient dans le compartiment d’avant.


— J’ai également interrogé les
passagers. Ils ne peuvent tous mentir.


— Durant une de mes enquêtes,
j’ai bien vu mentir tous les témoins !


— Toujours le même, ce cher
Poirot ! A dire vrai, je n’ai pas la main heureuse. Plus je m’enfonce dans
cette affaire, moins j’en sais. Le chef me regarde d’un vilain œil. Qu’y
puis-je ? Par bonheur, il s’agit d’un de ces cas à demi étrangers. Ici,
nous mettons la culpabilité du côté des Français, et à Paris on prétend que le
crime a été commis par un Anglais et que cela nous regarde.


— Croyez-vous réellement que
les deux Français auraient tué cette femme ?


— Ma foi, je n’oserais
l’affirmer. Selon moi, un archéologue est une espèce de blagueur. Il passe sa
vie à fouiller le sol et à raconter les événements qui se déroulaient voilà des
milliers d’années… Comment les a-t-il appris ? Je voudrais bien le savoir.
Personne, du reste, ne songe à le contredire lorsqu’il prétend qu’un collier de
perles tout défraîchi remonte à cinq mille trois cent vingt-deux ans. On
pourrait traiter l’archéologue d’imposteur – bien qu’il semble lui-même
croire tout ce qu’il avance — mais il est en général un être inoffensif.
Non, entre nous, je ne puis supposer une minute qu’un de ces deux archéologues
français soit coupable.


— Qui, alors ?


— Il y a Clancy, évidemment.
Celui-là perd la boule et bavarde seul dans la rue. Sans doute quelque tourment
le ronge-t-il ?


— Le plan d’un nouveau
livre ?


— Peut-être… sinon autre chose.
Mais je ne parviens pas à lui trouver un mobile. Je continue à penser que le C.
L. 52 du calepin noir s’applique à lady Horbury ; mais impossible de rien
en tirer. C’est une dure à cuire, celle-là !


Poirot sourit. Japp
poursuivit :


— Quant aux garçons de
restaurant, je ne vois aucun rapport entre eux et Mme Giselle.


— Et le docteur Bryant ?


— Là, j’aurais peut-être plus
de chances. De mauvaises rumeurs courent sur son compte et sur une de ses
clientes… une jolie femme… son mari s’adonne aux stupéfiants et la rend
malheureuse.


— A la moindre imprudence, Bryant
serait rayé de l’ordre des médecins.


— Ce type-là me semble
correspondre assez bien au B. T. 362 et j’ajouterai même que je me suis
adroitement renseigné sur la manière dont il pouvait se procurer du venin de
serpent. Je suis allé le voir et il s’est trahi sur ce point. Toutefois, ce
sont là des suppositions… et non des faits. Dans cette affaire, les faits sont
assez difficiles à déceler.


— Que pensez-vous de
Ryder ? demanda Poirot.


— Ryder me paraît être un
honnête homme. Il avoue s’être rendu à Paris avec l’espoir de contracter un
prêt, mais il n’a pas réussi… Il m’a communiqué noms et adresses… vérifiés et
trouvés exacts par la suite. J’ai appris que la firme battait de l’aile il y a
une ou deux semaines, mais elle semble se relever à présent. Et voilà !
Nous nous débattons dans une affreuse confusion.


— Non… dans l’obscurité,
peut-être… mais la confusion n’existe que dans un esprit désordonné.


— Employez le terme qu’il vous
plaira… le résultat demeure le même. De son côté, Fournier n’avance pas davantage.
Vous obtenez sans doute plus de succès que nous, mais vous préférez n’en point
parler.


— Vous vous moquez de moi. Je
fais ce que je peux. Je progresse pas à pas, avec ordre et méthode ; mais
il reste encore beaucoup à faire.


— Je suis heureux de vous
l’entendre dire. Parlez-nous un peu de ces pas si bien réglés.


Poirot sourit.


Il tira de sa poche une feuille de
papier.


— Voici. J’ai dressé un petit
tableau. Selon moi, un meurtre est un acte commis en vue d’un certain résultat.


— Répétez lentement, voulez-vous ?


— Ce n’est pourtant pas
complique.


— Peut-être… mais on ne le
dirait guère, à vous entendre.


— Mais si ! mais si !
C’est la simplicité même. Tenez ! vous désirez de l’argent… vous
l’attendez au décès d’une tante. Bien, vous agissez – en d’autres termes
vous tuez la tante — et vous atteignez le résultat souhaité : vous
héritez de sa fortune.


— Je voudrais bien posséder
quelques tantes de ce genre, soupira Japp. Continuez, je commence à saisir.
Vous voulez dire qu’il y a certainement un mobile dans ce crime.


— Je préfère ma façon de
m’exprimer. Un acte est commis – un crime — quelles sont les
conséquences de cet acte ? En étudiant celles-ci, nous devrions trouver la
solution de l’énigme. Un seul crime peut avoir des suites très variées… surtout
s’il affecte un grand nombre de personnes. A ce jour, trois semaines après
l’affaire du Prométhée, la mort de Mme Giselle a produit sur onze
personnes des conséquences différentes.


Il déplia la feuille de papier. Japp
se pencha en avant et lut avec intérêt, derrière l’épaule de Poirot :


 


Miss GREY.


— Conséquences :
amélioration temporaire de situation. Augmentation de salaire.


Mr. GAILE.


— Conséquence : néfaste.
Perte de clientèle.


Lady HORBURY.


— Conséquence : bonne, si
elle est le C. L. 52.


Miss KERR.


— Conséquence : néfaste,
puisque après la mort de Mme Giselle, il est peu probable que lord Horbury soit
mis au courant des agissements de sa femme, ce qui lui eût permis de demander
une action en divorce.


 


— Hum ! Alors, vous pensez
qu’elle en pince pour lord Horbury ? demanda Japp. Vous avez un flair
remarquable pour les intrigues d’amour.


Poirot sourit. A nouveau, Japp se
pencha sur le papier.


 


Mr. CLANCY.


— Conséquence : bonne.
Espère tirer de l’argent d’un livre qu’il écrit sur le crime.


Docteur BRYANT.


— Conséquence : bonne,
s’il est bien le B. T. 362.


Mr. RYDER.


— Conséquence : bonne. Il
a touché une somme d’argent pour des articles sur le meurtre, ce qui a remis à
flot ses affaires quelque peu embarrassées. Bonne également, si Ryder est le X.
V. B.724.


M. DUPONT.


— Conséquence : néant.


M. Jean DUPONT.


— Conséquence : néant.


MITCHELL.


— Conséquence : néant.


DAVIS.


— Conséquence : néant.


 


— Et vous vous figurez que ces
élucubrations vous serviront à quelque chose ? demanda Japp, sceptique. A
quoi cela vous avance-t-il d’écrire : Je ne sais pas. Je ne sais pas.
Je ne puis affirmer ?


— Ce tableau me fournit une
classification bien nette, expliqua Poirot. Dans quatre cas : Mr. Clancy,
miss Grey, Mr. Ryder – et je crois devoir ajouter lady Horbury —, les
conséquences s’avèrent bonnes.


En ce qui concerne miss Kerr et Mr.
Gaile, elles sont mauvaises, et, pour les quatre autres, les conséquences sont
nulles, autant que nous puissions le savoir. Quant au docteur Bryant, nous ne
voyons ni pertes ni profits immédiats.


— Et alors ? fit Japp.


— Alors, nous devons poursuivre
nos recherches.


— Sans bases sérieuses, soupira
Japp tristement. En réalité, nous resterons les mains liées tant que nous
n’aurons pas reçu les renseignements de Paris. Chez Mme Giselle gît la clef du
problème. Je m’y serais pris plus adroitement que Fournier pour faire parler la
bonne.


— Permettez-moi d’en douter,
cher ami. Le plus curieux, dans toute cette affaire, c’est la personnalité de
la victime : une femme sans amis, sans relations, sans vie privée,
pourrions-nous dire. Cette femme dans sa jeunesse eut un chagrin d’amour. Elle
en souffrit, puis baissa le rideau sur ce drame intime. De cette partie de son
existence, elle ne conserve ni une photographie, ni un souvenir, pas le moindre
colifichet. Marie Morisot devint Mme Giselle… prêteuse sur gages.


— Peut-être trouverait-on un
fil conducteur en remontant dans son passé ?


— Peut-être.


— Il serait le bienvenu. Nous
n’avons aucun indice…


— Oh ! que si, mon ami, il
en existe !


— Oui, si vous voulez, le
chalumeau.


— Non, non, pas le chalumeau.


— Eh bien, exposez-moi vos
petites idées là-dessus. Poirot sourit.


— Je leur donnerai des titres,
à l’instar de Mr. Clancy, pour ses romans : Le Mystère de la guêpe, Le
Contenu de la valise du passager, La Seconde Cuiller à café.


— Vous êtes stupide, déclara
Japp. Puis il ajouta :


— Que vient faire là cette
histoire de cuiller à café ?


— Deux cuillers à café avaient
été mises dans la soucoupe de Mme Giselle.


— Signe de mariage, selon la
légende populaire.


— Signe d’enterrement
conviendrait mieux, en l’occurrence, dit Poirot.[bookmark: CHAPITRE_XXII___Jane_change_de_professio]






CHAPITRE XXII : Jane change de profession


 


Quand Norman Gaile, Jane et Poirot
se retrouvèrent pour dîner le soir de l’affaire du chantage, le jeune dentiste
fut soulagé d’apprendre qu’on ne requérait plus ses services en tant que
« Mr. Robinson ».


— Ce bon Mr. Robinson est mort,
annonça Poirot. Buvons à sa mémoire !


Il leva son verre.


— Requiescat in pace ?
dit Norman en riant.


— Qu’est-il arrivé ?
demanda Jane à Poirot. Celui-ci sourit à la jeune fille.


— J’ai découvert ce que je
désirais savoir.


— La lady était-elle cliente de
Mme Giselle ?


— Oui.


— Cela ne faisait aucun doute,
après mon entrevue avec elle, expliqua Norman.


— En effet, dit Poirot, mais il
me fallait de plus amples détails.


— Et vous les possédez ?


— Certainement.


Tous deux considérèrent d’un œil
interrogateur le petit détective, mais, comme pour les narguer, Poirot
s’embarqua sur un sujet tout différent. Il se mit à discuter le choix d’une
carrière en relation avec les goûts de l’individu.


— En réalité, dit-il, il y a
moins qu’on pense de chevilles rondes dans les trous carrés. Chacun occupe à
peu près la situation de son choix, en dépit de tout ce qu’il peut prétendre.
Un bureaucrate vous dira : « Moi, j’aurais aimé explorer le monde…
mener une vie active en des régions inconnues. » Vous vous apercevrez
bientôt qu’il raffole des livres ayant trait à ce genre d’existence, mais que
personnellement il préfère la sécurité et le confort relatif d’une chaise de
bureau.


— Selon vous, répliqua Jane,
mon goût pour les lointains voyages serait illusoire… et je suis ma véritable
vocation en travaillant dans le salon de coiffure de M. Antoine ?… Eh
bien, vous vous trompez, monsieur Poirot !


— Vous êtes encore jeune,
mademoiselle. A votre âge, on tâte un peu de tous les métiers, mais au moment
de prendre une situation stable, on choisit le genre de vie qu’on préfère.


— Et si moi, je préfère être
riche ?


— Ah ! ça, c’est plus
difficile.


— Je ne partage pas votre avis,
dit Norman Gaile. Je suis dentiste par le hasard des circonstances et non par
goût. Mon oncle était dentiste et voulait m’associer avec lui. J’aimais
l’aventure et le voyage. J’abandonnai l’art dentaire pour aller m’établir
fermier en Afrique du Sud. Faute d’expérience, j’échouai dans mon entreprise,
je dus accepter l’offre avunculaire et venir m’installer près de mon brave
parent.


— Et maintenant, vous songez à
quitter votre profession pour aller au Canada ?


— Les circonstances m’y auront
contraint.


— C’est incroyable comme le
concours de circonstances vous oblige parfois à faire exactement ce que vous
souhaitiez.


— Rien ne me force à voyager,
dit Jane avec regret. Et pourtant, quel beau rêve !


— Mademoiselle, je vais vous
faire une proposition. Je pars pour Paris la semaine prochaine. Voulez-vous
accepter d’être ma secrétaire ? Je vous donnerai de bons appointements.


Jane secoua la tête.


— Je ne veux pas quitter la
maison Antoine. La coiffure est un excellent métier.


— Celui que je vous offre
également.


— Oui, mais il n’est que
provisoire.


— Je vous trouverai une
situation équivalente.


— Merci, mais j’hésite à courir
le risque.


Poirot la regarda avec un sourire
énigmatique.


Trois jours plus tard, il reçut un
coup de téléphone.


— Monsieur Poirot, disait Jane,
la place en question est-elle encore libre ?


— Oui, mademoiselle, je quitte
Londres lundi.


— Vous parlez
sérieusement ? Puis-je toujours vous accompagner ?


— Toujours. Mais qu’est-il donc
arrivé pour que vous ayez si vite changé d’avis ?


— J’ai eu une prise de bec avec
Antoine. Une de mes clientes m’a fait sortir de mes gonds. C’est une… enfin, je
ne puis vous expliquer cela au bout du fil. Au lieu de me contenir et de calmer
la dame, je lui ai dit tout ce que je pensais d’elle.


— Ah ! la perspective des
grands espaces !


— Que dites-vous ?


— Je dis que votre esprit
voyageait ailleurs.


— Mais ma langue n’a pas
fourché. Pour une fois, je me suis soulagée. Si vous aviez vu les yeux de la
dame : ils lui sortaient de la tête comme ceux de son pékinois.
Toujours est-il que j’ai perdu ma place. J’en chercherai une autre, mais, en
attendant, il me plairait fort d’aller à Paris.


— Alors, c’est entendu. En
route, je vous donnerai mes instructions.


Poirot et sa nouvelle secrétaire ne
voyagèrent point par l’avion. En son for intérieur, Jane ne demandait pas
mieux. L’émotion du dernier voyage avait ébranlé ses nerfs et elle ne voulait
pas revoir constamment en pensée cette forme inerte en vêtements noirs…


De Calais à Paris, ils se trouvèrent
seuls dans leur compartiment, et Poirot en profita pour exposer ses projets à
la jeune fille.


— Je dois voir plusieurs
personnes à Paris : le notaire, Me Thibaut, M. Fournier, de la Sûreté
générale, homme mélancolique, mais intelligent, et, enfin, MM. Dupont père et
fils. Pendant que j’interrogerai le père, vous vous occuperez du fils. Vous
êtes une personne aimable et séduisante, mademoiselle Jane, et je ne doute pas
que M. Dupont se souvienne de vous avoir rencontrée à l’enquête.


— Je l’ai revu depuis, dit Jane
en piquant un léger fard.


Rougissant davantage, Jane raconta
leur entrevue au restaurant.


— De mieux en mieux…
Parfait ! Ah ! j’ai eu une riche idée de vous emmener avec moi à
Paris ! Maintenant, ouvrez bien les oreilles, mademoiselle Jane. Autant
que possible, n’amenez pas l’affaire Giselle sur le tapis, mais si Jean Dupont
prend l’initiative d’en parler, n’essayez pas d’éviter ce sujet. Il serait
peut-être utile que, sans insister, vous lui donniez l’impression qu’on
soupçonne lady Horbury d’avoir commis ce crime. Vous lui diriez, par exemple,
que je viens à Paris pour conférer avec M. Fournier sur les relations qui ont
pu exister entre lady Horbury et la défunte.


— Pauvre lady Horbury !
Vous lui faites jouer le rôle de paravent.


— Je n’admire pas ce genre de
femme. Du moins, qu’elle serve à quelque chose une fois dans la vie !


Après une minute d’hésitation, Jane
dit :


— Monsieur Poirot, vous ne
suspectez pas le jeune M. Dupont de ce crime ?


— Non ! non !
non ! Je désire seulement des renseignements. (Il posa sur la jeune fille
un regard scrutateur.) Ce jeune homme vous plaît. A-t-il du sex-appeal ?


Jane éclata de rire.


— Pas précisément. Je dirais
plutôt qu’il est gentil et très simple.


— Ainsi, vous le trouvez très
simple ?


— Oui. La raison en est, à mon
avis, qu’il a mené une vie calme, loin du monde.


— En effet, acquiesça Poirot.
Par exemple, il ne lui a pas été donné de voir un héros populaire trembler de
peur dans le fauteuil du dentiste.


Jane sourit.


— Je doute que Norman ait eu
parmi ses clients maint héros de ce genre.


— C’eût été dommage, puisqu’il
se prépare à partir pour le Canada.


— À présent, il se décide pour
la Nouvelle-Zélande. Le climat, croit-il, lui conviendra mieux.


— En tout cas, c’est un garçon
très patriote. Il veut se fixer dans une colonie anglaise.


— J’espère que ce ne sera point
nécessaire.


Elle tourna vers Poirot un œil
interrogateur.


— Autrement dit, vous placez
votre confiance en papa Poirot ? Je vous promets d’agir de mon mieux. Mais
j’ai l’impression de me trouver devant un inconnu formidable… Le rideau n’est
pas tombé sur la fin du drame… Oui, mademoiselle, tout porte à croire que nous
allons avoir des surprises.


 


Deux jours après leur arrivée à
Paris, M. Hercule Poirot et sa secrétaire dînaient dans un petit restaurant, en
compagnie des deux Dupont, hôtes de Poirot.


Le vieux M. Dupont apparut aux yeux
de Jane aussi aimable que son fils, mais elle n’eut guère l’occasion de lui
parler. Dès le début, Poirot l’accapara. Jean se montra envers elle aussi
plaisant que lors de leur rencontre au restaurant londonien. Son air gamin et
sa fraîcheur d’âme lui gagnèrent la sympathie de la jeune fille.


Cependant, tout en riant et
bavardant avec le jeune homme, Jane tendait l’oreille pour surprendre des
bribes de la conversation des deux autres. Elle cherchait à savoir quel genre de
renseignements désirait obtenir Poirot. Jusque-là, il lui avait semblé que
Poirot, évitant de parler du meurtre, aiguillait son convive sur le chapitre
des antiquités et semblait manifester un vif intérêt pour les fouilles
archéologiques en Perse. M. Dupont était radieux. Rarement il avait eu
l’occasion de rencontrer un auditeur aussi intelligent et aussi compréhensif.


Lequel des deux eut l’idée d’envoyer
les jeunes gens au cinéma ? La réponse reste incertaine, mais lorsque Jean
et Jane les quittèrent, Poirot rapprocha sa chaise de la table, semblant
disposé à se passionner encore si possible pour les recherches de M. Dupont.


— En ces temps de crise, vous
devez éprouver d’énormes difficultés à rassembler les fonds nécessaires à vos
grands travaux. Acceptez-vous parfois des dons privés ?


M. Dupont éclata de rire.


— Mon cher ami, nous les
sollicitons à deux genoux ! Mais la nature des fouilles auxquelles nous
nous livrons ne conquiert pas le grand public. Celui-ci exige des résultats
impressionnants. Par-dessus tout, il aime l’or… des monceaux d’or ! Vous
seriez surpris du petit nombre de gens qui s’intéressent à la poterie… La
poterie… toute l’histoire de l’humanité se trouve résumée en cet art… La forme…
Le grain de la matière…


M. Dupont s’enthousiasmait. Il mit
Poirot en garde contre les publications farcies d’erreurs de B…, les ridicules
inventions de L…, et les fautes chronologiques de cet ignorant G... ;
Poirot promit solennellement de ne pas se laisser égarer par les livres
d’aucune de ces éminentes personnalités.


Il ajouta :


— Voyons, une donation… mettons
de cinq cents livres ?


M. Dupont faillit renverser la table
dans son émotion.


— Vous… vous m’offrez cette
somme… pour aider nos recherches ? Mais c’est prodigieux ! Nous
n’avons jamais touché un don de cette importance.


Poirot toussota.


— Attendez… J’ai un service…


— Ah ! oui ! un
souvenir… un spécimen de poterie…


— Non, non, vous vous méprenez,
interrompit Poirot. Il s’agit de ma secrétaire, cette charmante jeune personne
que vous avez vue ce soir… Ne pourrait-elle vous accompagner dans cette
expédition ?


M. Dupont parut un instant hésitant.


— Cela peut s’arranger, dit-il
en tirant sur sa moustache. Il faudra que je consulte mon fils. Mon neveu et sa
femme doivent nous suivre et nous comptions faire ce voyage en famille.
Néanmoins, j’en parlerai à Jean…


— Miss Grey s’intéresse
passionnément à la poterie. L’antiquité exerce sur elle une vraie fascination.
Le rêve de sa vie est de faire des fouilles dans les pays historiques. En
outre, elle sait admirablement raccommoder les chaussettes et coudre les
boutons.


— Un talent très pratique.


— N’est-ce pas ? Tout à
l’heure vous me parliez de la poterie de Suse…


Avec enthousiasme M. Dupont reprit
l’exposé de ses opinions personnelles sur Suse I et Suse II.


Poirot quitta M. Dupont père et
regagna son hôtel. Dans le vestibule, il aperçut Jane en train de prendre congé
de Jean Dupont.


Une fois dans l’ascenseur, Poirot
dit à Jane :


— Je vous ai trouvé une
situation unique. Au printemps, vous accompagnerez les Dupont en Perse.


Jane écarquilla les yeux.


— Vous voulez rire ?


— Lorsqu’on vous fera cette
offre, vous l’accepterez en manifestant une joie très vive.


— Je ne partirai pas en Perse
avec les Dupont, pour la bonne raison qu’à cette époque je serai à Londres ou
en Nouvelle-Zélande avec Norman.


Poirot insista :


— Ma chère enfant, beaucoup de
temps s’écoulera avant le mois de mars. Exprimer de la joie ne signifie pas
prendre votre billet. Ainsi, moi, j’ai parlé d’un don… Mais je n’ai pas encore
signé le chèque ! A propos, dès demain il faudra que je vous procure un
petit manuel sur la poterie préhistorique en Orient. J’ai affirmé que vous vous
passionnez pour cette étude.


Jane poussa un soupir.


— Avec vous, le métier de
secrétaire ne devient pas une sinécure. Est-ce bien tout ?


— Non, non, j’ai dit que vous
cousiez les boutons et raccommodiez les chaussettes à la perfection.


— Faudra-t-il leur faire demain
une démonstration de mes talents ?


— Cela ne me paraît pas
indispensable. Je pense qu’ils m’ont cru sur parole.
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A dix heures et demie le lendemain
matin, le mélancolique M. Fournier pénétra dans le salon de Poirot et serra
chaleureusement la main du petit Belge.


Il paraissait plus animé que de
coutume.


— Monsieur, je désirerais vous
dire un mot. Je crois avoir enfin compris ce que vous vouliez nous faire
entendre à Londres touchant la découverte du chalumeau.


— Ah !


Le visage de Poirot s’épanouit.


— Oui, continua Fournier,
prenant un siège, j’ai longtemps réfléchi à vos paroles et je me suis
dit : Impossible que le crime se soit accompli comme nous le supposons.
A la fin, j’ai vu un rapport entre la reconstitution accomplie par moi dans
l’avion et les réflexions que vous aviez exprimées au sujet du chalumeau.


Poirot écoutait attentivement :


— A Londres, vous avez dit,
continua Fournier : Pourquoi a-t-on trouvé si mal caché, le chalumeau,
alors qu’il était si simple de le lancer au-dehors par le ventilateur ? Je
crois pouvoir fournir la réponse : le chalumeau a été caché parce que le
meurtrier voulait qu’on le retrouve.


— Bravo ! s’exclama
Poirot.


— C’était bien ce que vous
vouliez dire, n’est-ce pas ? Eh bien, moi je suis allé un peu plus loin. Pourquoi
le meurtrier voulait-il qu’on retrouve le chalumeau ? A cette
question, j’ai répondu : Parce qu’il n’a pas fait usage du chalumeau.


— Bravo ! bravo !
Exactement ma façon de voir.


— Poursuivant mon raisonnement,
je me suis dit : Si on ne s’est pas servi du chalumeau pour lancer le
dard, on a employé autre chose… Un objet qu’un homme ou une femme peut
porter à ses lèvres sans provoquer la moindre curiosité. Alors je me souvins
d’une liste complète des articles contenus dans les bagages des passagers et
dressée sur votre insistance. Deux faits me frappèrent tout
particulièrement : Lady Horbury possédait deux fume-cigarette et,
sur leur table, les Dupont avaient étalé plusieurs pipes kurdes.


M. Fournier fit une pause, regarda
Poirot, mais celui-ci resta coi.


— L’un de ces deux objets peut
être porté à la bouche sans éveiller le moindre soupçon… Ai-je raison, oui ou
non ?


Poirot hésita un instant avant de
répondre :


— Vous êtes sur la bonne piste,
mais continuez, et surtout n’oubliez pas la guêpe.


— La guêpe ? Là, par
exemple, je n’y suis plus du tout. Je ne vois pas ce que vient faire ici la
guêpe.


— Vous ne le devinez pas ?
C’est pourtant par là…


La sonnerie du téléphone
l’interrompit. Poirot prit le récepteur.


— Allô, allô ! Bonjour.
Oui, c’est moi, Hercule Poirot. (En aparté, il murmura à Fournier :) C’est
Thibaut.


— Oui… oui… Entendu. Très bien.
Et vous ?… M. Fournier ?… Parfait. Parfait. Il se trouve avec moi en
ce moment.


Abaissant le récepteur, il s’adressa
à Fournier.


— Thibaut a essayé de vous
téléphoner à la Sûreté. On lui a dit que vous étiez venu me voir. Vous devriez
lui parler. Il me semble très surexcité. Fournier saisit le récepteur.


— Allô ! Allô ! Oui,
c’est Fournier. Comment ?… Pas possible… Mais si… Vous pouvez y compter.
Nous vous rejoignons à l’instant.


Il raccrocha l’appareil et jeta un
regard vers Poirot.


— C’est la fille. La fille de
Mme Giselle.


— Quoi ?


Elle s’est présentée pour réclamer
l’héritage.


— D’où arrive-t-elle ?


— D’Amérique, d’après ce que
j’ai compris. Thibaut l’a priée de revenir à onze heures et demie. Il désire
que nous allions le voir.


— Bien. Allons-y tout de suite…
je laisserai un mot pour Miss Grey.


Il écrivit ces lignes :


Certains faits nouveaux m’obligent à
sortir. Si M. Jean Dupont téléphone ou vient ici, montrez-vous aimable envers
lui. Parlez boutons et chaussettes, mais ne discutez pas encore poterie historique.
Il vous admire, mais ne manque pas de finesse.


A bientôt.


                         Hercule
Poirot.


— A présent, partons, mon ami,
dit-il en se levant. Voilà précisément ce que j’attendais : l’entrée en
scène de cette ombre du passé dont j’ai dès le début senti la présence.
J’espère bientôt voir clair dans toute cette histoire.


Me Thibaut les accueillit avec une
extrême courtoisie. Après l’échange des compliments habituels, le notaire
dirigea la conversation sur l’héritière de Mme Giselle.


— J’ai reçu hier une lettre d’elle,
dit-il, et ce matin la jeune personne est venue me voir.


— Quel âge a Mlle
Morisot ?


— Mlle Morisot, ou plutôt Mrs.
Richards, car elle est mariée, a exactement vingt-quatre ans.


— Vous a-t-elle montré des
papiers d’identité ? demanda Fournier.


— Certainement, certainement.
Il ouvrit un classeur.


— D’abord, voyez ceci.


Il leur tendit un extrait de l’acte
de mariage, daté de 1910, de George Leman, célibataire, avec Marie Morisot,
tous deux habitant Québec, puis l’extrait de naissance d’Anne Morisot-Leman, et
différents documents de moindre importance.


— Voilà qui jette un certain
jour sur la jeunesse de Mme Giselle, observa Fournier.


— D’après ce que je comprends,
dit Me Thibaut, Marie Morisot était gouvernante ou lingère à l’époque où elle
fit connaissance avec ce Leman. Un triste sire, qui l’abandonna après le
mariage. Alors Marie Morisot reprit son nom de jeune fille.


L’enfant fut élevée à l’Institution
Sainte-Marie à Québec, et bientôt Marie Morisot, ou Leman, quitta le Canada
pour revenir en France… en compagnie d’un homme, je crois. De temps à autre,
elle envoyait de l’argent pour régler la pension, et enfin elle confia à
l’établissement une somme globale pour remettre à sa fille le jour de sa
majorité. Sans doute qu’à cette époque Marie Morisot, ou Leman, menait une vie
irrégulière et jugeait préférable de rompre avec toute sa famille.


— Comment la jeune fille
a-t-elle appris qu’elle héritait d’une fortune ?


— Nous avons inséré de
discrètes annonces dans plusieurs journaux. Un de ceux-ci a dû tomber sous les
yeux de la supérieure de l’Institution Sainte-Marie, qui a écrit ou télégraphié
à Mr. Richards, alors en Europe, mais sur le point de repartir pour l’Amérique.


— Qui est Mr. Richards ?


— Un Américain… ou plutôt un
Canadien de Detroit… fabricant d’instruments de chirurgie.


— Accompagne-t-il sa
femme ?


— Non. Il est resté en
Amérique.


— Mrs. Richards peut-elle nous
fournir quelques éclaircissements sur le meurtre de sa mère ?


— Elle ignore tout de sa mère.
Encore que la supérieure le lui ait dit, elle ne se souvenait même plus du nom
de jeune fille de Mme Giselle.


— Son entrée en scène, dit
Fournier, ne nous avance guère, ce me semble, dans la découverte du meurtrier.
A la vérité, je n’y comptais nullement. Pour l’instant, je suis une tout autre
piste et mes soupçons se portent sur trois personnes.


— Quatre, rectifia Poirot.


— Vous croyez ?


— Ce n’est pas moi qui le dis,
mais d’après l’hypothèse que vous m’avez exposée, vous ne pouvez vous limiter à
trois personnes. (Il fit un geste rapide de ses mains.) Les deux
porte-cigarette, les pipes kurdes et une flûte. Souvenez-vous de la flûte, mon
ami.


Fournier poussa une exclamation. A
ce moment, la porte s’ouvrit et un vieil employé annonça :


— La dame est de retour.


— Ah ! Maintenant, vous
allez voir vous-mêmes l’héritière, dit Thibaut, à ses deux visiteurs. Veuillez
entrer, madame. Permettez-moi de vous présenter M. Fournier, de la Sûreté,
chargé de l’enquête au sujet de la mort de votre mère, et M. Hercule Poirot,
dont le nom vous est peut-être familier et qui veut bien nous aider, Mrs.
Richards…


La fille de Giselle était une jeune
et jolie brune habillée avec beaucoup de goût, mais très simplement.


Elle tendit la main à chacun des
hommes présents et prononça quelques paroles aimables.


— Certes, messieurs, je
n’éprouve point en la circonstance ce qu’on appelle communément des sentiments
filiaux. Comment le pourrais-je ? Toute ma vie, pour des raisons inconnues
de moi, j’ai été élevée comme une orpheline.


En réponse aux questions de
Fournier, elle parla avec gratitude et émotion de la mère Angélique, la
supérieure de l’Institution Sainte-Marie.


— Elle m’a toujours témoigné
tant de bonté !


A l’âge de dix-huit ans, monsieur,
quand j’ai commencé à gagner ma vie… d’abord comme manucure, puis comme
couturière. J’ai connu mon mari à Nice, au moment où il se disposait à regagner
les Etats-Unis. Des affaires urgentes l’appelant en Hollande, nous nous sommes
mariés là-bas le mois dernier. Malheureusement, il dut bientôt retourner au
Canada. Je n’ai pu l’accompagner… mais je compte le rejoindre bientôt.


Anne Richards parlait couramment le
français et tout en sa personne indiquait nettement qu’elle était plus
française qu’anglaise.


— Comment avez-vous appris le
drame ?


— Par les journaux,
naturellement. J’étais loin de supposer que j’étais la fille de la victime,
lorsque je reçus ici, à Paris, un télégramme de la mère Angélique me donnant
l’adresse de Me Thibaut et me rappelant le nom de jeune fille de ma mère.


Poirot hocha la tête pensivement. Il
posa encore quelques questions à la jeune femme, mais de toute évidence elle ne
pouvait rien leur apprendre de nouveau. Elle ignorait totalement le genre de
vie de Marie Morisot et ses affaires commerciales.


Après avoir noté le nom de l’hôtel
où elle était descendue, Poirot et Fournier prirent congé de la jeune femme.


— Quelle déception, hein, mon
vieux ! dit Fournier. Vous vous étiez forgé des tas d’idées sur la fille
de Mme Giselle. La soupçonneriez-vous ou doutez-vous encore de sa
sincérité ?


Poirot poussa un soupir de découragement.


— Non… Les preuves de son
identité sont indéniables… Le plus drôle, c’est qu’il me semble avoir déjà vu
cette femme… ou quelque autre qui lui ressemble étrangement.


— Vous n’allez tout de même pas
insinuer qu’elle ressemble à la morte ?


— Non… ce n’est pas cela… Je
voudrais pouvoir réveiller mes souvenirs… Son visage m’en rappelle un autre.


Fournier l’observa avec curiosité.


— La fille absente de Mme
Giselle vous a toujours intrigué, si je ne me trompe ?


— C’est vrai. (Poirot leva les
sourcils.) De tous ceux qui espéraient bénéficier de la mort de Mme Giselle,
cette jeune femme arrive bonne première, sans conteste possible.


— Très juste, mais où cela nous
mène-t-il ? Poirot attendit une minute avant de répondre ; il suivait
son idée.


— Mon ami, dit-il enfin, une énorme
fortune échoit à la fille de Mme Giselle. Ne trouvez-vous pas naturel que je la
soupçonne en premier lieu ? Trois femmes voyageaient dans l’aéroplane.
L’une, miss Venetia Kerr, d’une famille très connue. Mais les deux
autres ? Depuis qu’Elise Grandier, la femme de confiance de Mme Giselle,
m’a laissé entrevoir que le père de l’enfant devait être un Anglais, j’en ai
déduit que l’une des deux autres femmes devait être la fille. Toutes deux
avaient l’âge requis. Lady Horbury était une girl de music-hall dont les
antécédents demeurent très vagues et qui jouait sous un nom de théâtre. Miss
Jane Grey, suivant ses propres paroles, a été élevée dans un orphelinat.


— Ah ! Ah ! Voilà
donc les sentiers tortueux qu’a suivis votre esprit ? Notre ami Japp vous
reprocherait une excessive ingéniosité.


— Il m’accuse sans cesse de
compliquer les choses à plaisir.


— Vous voyez !


— Il se trompe. J’agis toujours
de la façon la plus simple et je ne refuse jamais de m’incliner devant les
faits.


— Mais, cette fois, vous êtes
déçu. Avouez-le : vous attendiez mieux d’Anne Morisot ?


A ce moment, ils arrivaient à
l’hôtel de Poirot. Un objet posé sur le bureau du concierge évoqua dans
l’esprit de Fournier la remarque qu’avait formulée le petit Belge dans la
matinée.


— Je ne vous ai pas encore
remercié, lui dit-il, pour avoir attiré mon attention sur ma grossière erreur.
Après avoir pris note des deux porte-cigarette de lady Horbury, des pipes
kurdes des Dupont il était impardonnable de ma part d’avoir oublié la flûte du
docteur Bryant, bien qu’en réalité je ne le croie pas coupable…


— Pourquoi ?


— Il ne me produit pas l’effet
d’un individu…


Il s’interrompit. L’homme qui se
tenait debout dans le bureau et parlait au concierge venait de se retourner en
posant la main sur l’étui de la flûte. Son regard tomba sur Poirot et aussitôt
son visage s’éclaira.


Poirot s’avança vers lui et Fournier
se retira discrètement. Inutile, en effet, que Bryant remarquât sa présence.


— Docteur Bryant, dit Poirot en
saluant.


— Monsieur Poirot.


Ils se serrèrent la main. La femme
qui accompagnait Bryant se dirigea vers l’ascenseur. Poirot lança un rapide
coup d’œil de ce côté.


— Est-il possible, docteur, que
vos malades puissent se passer de vous un moment ?


Le docteur Bryant sourit… du sourire
mélancolique et charmeur dont Poirot se souvenait si bien. Le médecin avait
l’air fatigué, mais étrangement calme.


— Je n’ai plus de malades à
présent.


Puis, se dirigeant vers une petite
table, il dit :


— Un verre de sherry, monsieur
Poirot ?


— Volontiers.


Tous deux s’assirent et le médecin
commanda le sherry au garçon. Puis il parla d’une voix lente :


— Non, monsieur Poirot, je n’ai
désormais plus de malades. Je me retire.


— Une brusque décision ?


— Pas tellement.


Il se tut pendant que le garçon
servait les consommations. Levant son verre, il ajouta :


— Mais elle était nécessaire.
Je démissionne de mon propre chef, avant qu’on ne me raye des cadres de la
médecine.


Il poursuivit d’un ton calme :


— Dans la vie de chacun de nous
se présente un tournant. Parvenu à cette heure psychologique, l’homme doit
prendre une décision. Ma profession me passionne et j’éprouve un immense
chagrin de l’abandonner, mais d’autres devoirs m’appellent… il s’agit du
bonheur d’une créature humaine.


Il fit une pause.


— J’aime une femme… une de mes
clientes… que son mari rendait malheureuse. Il s’adonne aux stupéfiants. Si
seulement vous étiez médecin, vous comprendriez la profondeur de ce drame.
Comme elle ne possède aucune fortune personnelle, elle ne peut songer à le
quitter…


Pendant quelque temps, j’ai hésité,
mais à présent, ma décision est prise. Elle et moi nous partons pour le Kenya,
dans l’est africain, et nous referons notre vie. J’espère qu’elle connaîtra
enfin un peu de bonheur. Elle a tellement souffert…


Après un silence, le médecin
poursuivit, en haussant la voix :


— Je vous confie cela, monsieur
Poirot, parce que tout le monde le saura. Mieux vaut que vous en soyez averti
tout de suite.


— Je comprends, dit Poirot.
Vous emportez votre flûte, à ce que je vois ?


Un sourire se dessina sur les lèvres
du docteur Bryant.


— Ma flûte, c’est ma vieille
compagne de toujours. Lorsque tout vous abandonne, il vous reste la musique.


De la main, il caressa amoureusement
l’étui de sa flûte, puis il se leva. Poirot se leva également.


— Tous mes vœux de félicité,
docteur, ainsi que pour madame, prononça le détective belge.


Quand Fournier rejoignit son ami,
Poirot priait la téléphoniste de l’hôtel de le mettre en communication avec
Québec.
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— Alors, monsieur Poirot,
songez-vous encore à la jeune héritière ? lui demanda Fournier.
Décidément, cela devient chez vous une obsession.


— Pas du tout, pas du
tout ! Mais en toute chose il convient d’agir avec ordre et méthode. Il
faut terminer une tâche avant de passer à une autre.


Il regarda autour de lui.


— Tiens, voici Miss Jane. Si
vous commenciez à déjeuner ? Je vous rejoindrai aussitôt que possible.


Fournier acquiesça et se rendit avec
Jane dans la salle à manger.


— Eh bien ! s’enquit Jane,
que pensez-vous de la fille de Mme Giselle ?


— Elle est brune, d’une taille
au-dessus de la moyenne, elle a le teint mat, le menton en pointe…


— Vous parlez comme un
passeport. Sur le mien ne figurent, à ma honte, que les qualificatifs
« moyens » et « ordinaires ». Voyez plutôt : nez
moyen, bouche ordinaire – comment peut-on décrire une bouche ? —
front ordinaire, menton ordinaire.


— On n’a tout de même pas
mis : yeux ordinaires, observa Fournier.


— Ils sont gris, ce qui n’est
pas une couleur renversante.


— Qui vous a dit cela, mademoiselle ?
lui demanda le Français.


Jane éclata de rire.


— Parlez-moi encore d’Anne
Morisot. Est-elle jolie ?


— Pas mal, concéda Fournier,
très prudent. D’ailleurs, elle ne s’appelle plus Anne Morisot, mais Anne
Richards, car elle est mariée.


— Son mari l’accompagnait-il ?


— Non.


— Pourquoi donc ?


— Parce qu’il est en Amérique,
ou au Canada. Il la mit au courant des diverses vicissitudes d’Anne. Comme il
arrivait à la fin de son récit, Poirot les rejoignit. Il avait l’air
passablement abattu.


— Eh bien, mon cher ?
s’enquit Fournier.


— J’ai parlé à la supérieure… à
la mère Angélique en personne. Cela tient du prodige ! Dire que je viens
d’entendre la voix d’une personne se trouvant pour ainsi dire à l’autre bout du
monde.


— La télévision constitue un
autre miracle. La science, voyez-vous, est d’un romanesque infini. Vous disiez
donc, mon cher Poirot ?


— La mère Angélique m’a
confirmé les paroles de Mrs. Richards. Cette jeune personne a, en effet, été
élevée à l’institution Sainte-Marie. Elle m’a parlé en toute franchise de la
mère, qui a quitté Québec en compagnie d’un Français, représentant en vins. A
cette époque, elle se félicitait de savoir qu’Anne échappait à l’influence
maternelle, car elle avait l’impression que Giselle suivait une mauvaise pente.
Elle envoyait l’argent régulièrement, mais jamais n’exprimait le désir de
revoir sa fille.


— En somme, votre conversation
fut la répétition de ce que nous avons entendu ce matin ?


— A peu de chose près…
toutefois, avec plus de détails. Anne Morisot sortit de pension voilà six ans
et se plaça comme manucure, puis en qualité de femme de chambre d’une lady…
elle suivit sa maîtresse en Europe. Ses lettres n’étaient pas très fréquentes,
mais elle ne manquait pas d’envoyer de ses nouvelles au moins deux fois par an
à mère Angélique. Quand celle-ci lut le récit du drame dans les journaux, elle
comprit que cette Marie Morisot devait être la mère de son ancienne élève.


— Et le mari ? demanda
Fournier. Maintenant que nous savons que Mme Giselle était mariée, l’époux
pourrait jouer un rôle…


— J’y ai pensé. C’est une des
raisons pour lesquelles j’ai téléphoné. Le mari de Giselle, cette fripouille de
George Leman, a été tué au début de la guerre.


Il fit une pause, puis demanda
brusquement :


— Voulez-vous me répéter ce que
je viens de dire… pas ma dernière remarque, mais la précédente… J’ai idée qu’à
mon insu je viens d’énoncer un fait capital.


Fournier répéta de son mieux la
substance des phrases de Poirot, mais le petit Belge hocha la tête d’un air
contrarié.


— Non, non… ce n’est pas cela…
Tant pis !


Il se tourna vers Jane et engagea la
conversation avec elle.


A la fin du repas, il proposa de
prendre le café au salon.


Jane acquiesça et avança la main
pour saisir son sac et ses gants. En les enlevant, elle fit une légère grimace.


— Qu’y a-t-il,
mademoiselle ?


— Oh ! rien. Je me suis
cassé un ongle. Je vais le limer.


Poirot retomba sur sa chaise.


— Nom de nom de nom !
s’exclama-t-il.


Les deux autres le considéraient
avec surprise.


— Monsieur Poirot !
s’écria Jane. Qu’avez-vous ?


— Je comprends à présent pourquoi
le visage d’Anne Morisot me paraissait familier. Je l’avais déjà vue… dans
l’avion, le jour du crime. Lady Horbury a fait appeler cette personne pour lui
demander une lime à ongles. Anne Morisot était la femme de chambre de lady
Horbury !






[bookmark: CHAPITRE_XXV_____J_ai_peur]CHAPITRE XXV :
« J’ai peur »


 


Cette brusque révélation produisit
un effet foudroyant sur les trois personnages assis autour de la table. Elle
ouvrait sur l’enquête de nouvelles perspectives.


Anne Morisot, qui, jusque-là, leur
avait semblé tout à fait en dehors du drame, surgissait tout à coup au premier
plan. N’avait-elle point été vue sur le lieu du crime ? Il leur fallut une
minute ou deux pour rassembler leurs idées.


Poirot, les yeux fermés et les
traits contractés, agitait frénétiquement les mains.


— Une minute… une toute petite
minute, je vous prie… laissez-moi réfléchir et voir à quel point cette
découverte modifie mon impression personnelle sur le meurtre de Mme Giselle. Il
faut que je me reporte en esprit à ce jour fatal… que je rappelle mes
souvenirs… Mille malédictions ! Durant tout le voyage, je n’étais occupé
que de mes angoisses stomacales…


— Ainsi donc, Anne Morisot se
trouvait dans l’avion, dit Fournier. Je commence à voir clair.


— Je me rappelle, dit Jane,
faisant un effort pour mieux rassembler ses souvenirs. Une grande fille brune.
Lady Horbury l’a appelée Madeleine.


— C’est cela, Madeleine,
acquiesça Poirot.


— Lady Horbury l’a envoyée au
bout du compartiment chercher une trousse… une mallette de cuir rouge.


— Vous voulez dire que cette
personne a passé devant le fauteuil où était assise sa mère ? demanda
Fournier.


— Mais oui.


Fournier poussa un profond
soupir :


— Le mobile… l’occasion… tout y
est.


Puis, avec une véhémence qui
tranchait avec son impassibilité habituelle, il frappa un coup de poing sur la
table.


— Pourquoi n’en a-t-on point
parlé jusqu’ici ? Et pourquoi ne figure-t-elle pas dans la liste des
personnes suspectes ?


— Je vous l’ai déjà dit,
répondit tristement Poirot. La faute incombe à mon maudit estomac.


— Oui, oui, je comprends. Mais
il y avait à bord de cet avion d’autres estomacs plus solides… celui des
garçons, ou celui d’autres passagers.


— Je pense, observa Jane, que
nul n’a mentionné ce fait, parce que l’incident s’est produit tout au début du
voyage, alors que nous venions de quitter Le Bourget. Mme Giselle vivait encore
une heure après au moins. Elle n’a dû trouver la mort que bien plus tard.


— Voilà qui semble curieux, dit
Fournier, l’air pensif. L’action du poison aurait-elle été retardée ? Ce
phénomène est assez commun.


Poirot enfouit sa tête entre ses
mains.


— Je voudrais réfléchir…
réfléchir… Est-ce possible que je me sois égaré à ce point ?


— Mon vieux, lui dit Fournier,
ces erreurs-là arrivent parfois… à vous comme à moi. Excellente occasion pour mettre
votre orgueil dans votre poche et modifier votre point de vue.


— C’est vrai. J’ai sans doute
attaché trop d’importance à un petit détail, dans l’espoir de découvrir un
indice. Une fois en possession de celui-ci, j’ai échafaudé mon hypothèse. Mais
si je me suis trompé dès le début, si l’objet recherché ne se trouvait là que
par l’effet du hasard, alors, oui, je l’admets, que je me suis mis le doigt
dans l’œil, et sérieusement encore.


— Vous ne sauriez fermer les
yeux devant les faits, observa Fournier. Le mobile, l’occasion… Que
désirez-vous de plus ?


— Rien. Vous devez avoir
raison. Le retard dans l’effet du poison paraît extraordinaire. Certains
diraient impossible. Mais quand il s’agit de poison, tout est réalisable. Il
faut toujours compter avec l’idiosyncrasie…


Sa voix devint inintelligible.


— Discutons notre plan de
campagne, conseilla Fournier. Pour l’instant, il serait prudent de ne point
éveiller les soupçons d’Anne Morisot. Elle ignore totalement que vous l’avez
reconnue et nous avons cru à sa bonne foi. Nous avons l’adresse de son hôtel et
pouvons l’atteindre par l’entremise de Me Thibaut. Les formalités légales
subissent toujours quelque retard. Deux points demeurent établis : le
mobile et l’occasion. Reste à démontrer qu’Anne Morisot avait du venin de
serpent en sa possession. N’oublions pas cet Américain qui a acheté le
chalumeau et suborné Jules Perrot. Ce doit être le mari… Richards. Elle nous
dit qu’il est en ce moment au Canada, mais ce n’est pas son premier mensonge.


— Le mari… oui, le mari.
Attendez… attendez… Poirot appuyait les mains sur ses tempes.


— Je travaille mal,
murmura-t-il. Je ne me sers pas des petites cellules grises de mon cerveau. Je
bondis sur les conclusions qui, ce me semble, s’imposent à mon esprit. Alors,
je me fourvoie. Si ma première idée était la bonne, je ne me laisserais pas
influencer de la sorte.


Il s’arrêta net.


— Que dites-vous ? lui
demanda Jane.


Il demeura quelques minutes avant de
lui répondre. Retirant ses mains de ses tempes, il se redressa, replaça deux fourchettes
et une salière qui offensaient son goût de la symétrie, puis il prononça :


— Raisonnons un brin. Anne
Morisot est coupable ou innocente du crime. Si elle est innocente, pourquoi
a-t-elle menti ? Pour quelle raison ne s’est-elle pas fait connaître en
tant que femme de chambre de lady Horbury ?


— Je me pose également cette
question, appuya Fournier.


— Nous disons donc qu’Anne
Morisot est coupable parce qu’elle a menti. Admettons que ma première hypothèse
soit exacte. Cadrera-t-elle avec la culpabilité ou l’imposture d’Anne
Morisot ? Oui… si mon jugement se confirme. En ce cas, Anne Morisot
n’aurait pas dû se trouver dans l’avion.


Les deux autres considéraient Poirot
avec déférence mais l’écoutaient de façon distraite.


Fournier pensait, à part lui :


« Je comprends maintenant ce
que voulait dire l’inspecteur anglais Japp. Ce vieux Poirot crée des
difficultés où il n’y en a pas et complique à plaisir les choses les plus
simples. Il ne saurait accepter une solution claire sans prétendre qu’elle s’adapte
avec sa première idée. »


De son côté, Jane songeait :


« Je ne vois pas du tout où il
veut en venir. Pourquoi la jeune fille ne pouvait-elle voyager dans
l’avion ? Elle devait suivre lady Horbury partout où celle-ci désirait se
rendre… Je commence à croire que ce petit Belge n’est qu’un vulgaire
charlatan. »


Soudain, Poirot se leva.


— Mais, oui, dit-il, c’est bien
possible, et facile à constater.


— Qu’y a-t-il, mon ami ?
lui demanda Fournier.


— Je retourne au téléphone.


— Vous allez encore parler avec
Québec ?


— Cette fois, je me contenterai
de Londres.


— Scotland Yard ?


— Non, la résidence de lord
Horbury, à Grosvenor Square. Si seulement j’avais la chance de trouver lady
Horbury chez elle !


— Attention, mon ami. Si Anne
Morisot nous soupçonnait de nous occuper d’elle, cela n’arrangerait pas les
choses. Evitons, par-dessus tout, d’éveiller sa méfiance.


— Ne craignez rien. Je serai
discret et ne poserai qu’une petite question… bien innocente. (Il sourit.)
Venez avec moi, si le cœur vous en dit.


— Non, non !


— Mais si, j’insiste pour que
vous veniez !


Les deux hommes s’éloignèrent,
laissant Jane au salon.


Il fallut quelque temps pour obtenir
la communication, mais la veine favorisait Poirot : lady Horbury déjeunait
chez elle.


— Bien. Veuillez lui dire
qu’Hercule Poirot désire lui parler depuis Paris. (Il y eut un moment
d’attente.) C’est bien vous, lady Horbury ? Non, non, tout va bien. Je
vous l’assure, tout va bien. Il ne s’agit plus de cela. Je désirerais que vous
répondiez à la question que je vais vous poser. Oui… Lorsque vous voyagez de
Paris à Londres par avion, votre femme de chambre vous accompagne-t-elle
d’habitude, ou prend-elle le train ? Le train… Et alors, ce jour-là… Je
comprends… Vous en êtes sûre ? Ah ! elle vous a quittée brusquement…
vous avertissant de ses intentions à la dernière minute. Mais oui, de la basse
ingratitude. C’est vrai, ces gens-là témoignent d’une ingratitude monstrueuse.
Parfaitement. Non, non, tranquillisez-vous. Au revoir. Merci.


Il raccrocha le récepteur et regarda
Fournier de ses yeux verts et brillants.


— Ecoutez, mon ami. La femme de
chambre de lady Horbury voyageait d’ordinaire par le train et le bateau. Le
jour de la mort de Giselle, lady Horbury décida, au dernier moment, que
Madeleine l’accompagnerait en avion.


Poirot prit le bras du Français.


— Vite, mon ami, allons à son
hôtel. Si ma petite idée est bonne – et il me semble que oui — nous
n’avons pas une seconde à perdre.


Fournier le regarda fixement ;
mais avant qu’il pût formuler une question, Poirot fuyait dans la direction de
la porte tournante s’ouvrant sur la rue.


Fournier se hâta de le rattraper.


— Je ne vous comprends pas. Que
signifie tout ceci ?


Le groom tenait ouverte la porte du
taxi. Poirot s’y engouffra et donna l’adresse de l’hôtel d’Anne Morisot.


— Et pressez-vous !
Vite ! Vite !


Fournier sauta près de lui.


— Quelle mouche vous a
piqué ? Pourquoi cette course et cette hâte ?


— Parce que, mon ami, si, comme
je l’ai dit, mon idée est juste, Anne Morisot court un danger imminent.


— Vous croyez ?


Fournier ne pouvait dissimuler son
scepticisme.


— J’ai peur, dit Poirot. J’ai
peur. Bon Dieu… ce taxi n’avance pas…


A ce moment, le véhicule filait au
moins à soixante à l’heure, se faufilant entre les voitures et échappant par
miracle aux accidents, grâce à l’œil exercé et au sang-froid de son chauffeur.


— Il va si vite que nous ne
tarderons pas à avoir une collision, déclara Fournier d’un ton sec. Nous avons
lâché Miss Grey, qui se morfond en attendant notre retour du téléphone, nous
avons quitté l’hôtel sans prévenir personne. Avouez que ce n’est guère
élégant !


— Je n’ai que faire de la
politesse… quand la vie ou la mort de quelqu’un est en jeu.


— La vie ou la mort ?
Fournier haussa les épaules.


« Cette espèce d’entêté va tout
gâter. Dès que la jeune femme apprendra que nous courons sur ses
trousses… »


D’une voix persuasive, il dit à son
compagnon :


— Monsieur Poirot,
montrons-nous très prudents.


— Vous ne me comprenez pas.
J’ai peur… peur ! Avec une secousse, le taxi s’arrêta devant l’hôtel
tranquille où habitait Anne Morisot.


Poirot sauta de la voiture et se
trouva nez à nez avec un jeune homme qui sortait de l’hôtel.


— Encore une tête que je
connais… Mais où donc l’ai-je vue ?… Ah ! j’y suis… C’est l’artiste
Raymond Barraclough. Comme le Belge franchissait le seuil de l’hôtel, Fournier
le retint par le bras.


— Monsieur Poirot, j’éprouve
pour vos méthodes le plus profond respect et la plus grande admiration, mais je
me méfie de tout acte trop précipité. Ici, en France, je suis responsable de la
marche de l’enquête.


Poirot l’interrompit :


— Je comprends votre
inquiétude ; mais ne craignez de ma part aucun « acte
précipité ». Adressons-nous au bureau. Si Mrs. Richards est ici et que
tout va bien, nous nous retirerons pour discuter la conduite à suivre. Vous ne
voyez aucun inconvénient à cette démarche ?


— Non, non, bien sûr que non.


Poirot passa par la porte tournante
et se dirigea vers le bureau de réception. Fournier le suivit.


— Mrs. Richards habite-t-elle
ici ? demanda Poirot.


— Elle habitait ici, monsieur,
mais elle est partie aujourd’hui.


— Elle est partie ?
demanda Fournier.


— Oui, monsieur.


— Quand ça ? L’employé
consulta l’horloge.


— Il y a un peu plus d’une
demi-heure.


— Son départ a-t-il été
précipité ? Où est-elle, à présent ?


L’employé se cabra et allait refuser
de répondre à ces questions, mais Fournier ayant produit ses titres, il changea
de ton et s’empressa de lui fournir tous les renseignements désirables.


Cette dame était partie sans laisser
d’adresse. Selon lui, ce départ résultait d’un brusque changement dans les
projets de la cliente, car elle se proposait de séjourner une semaine à
l’hôtel.


Il fit alors appeler le concierge,
les bagagistes et les garçons d’ascenseur.


D’après le concierge, un homme était
venu voir la dame. Il s’était présenté durant son absence, mais il avait
attendu et tous deux avaient déjeuné ensemble. Quel genre d’homme. Un
Américain… Il avait l’air tout à fait Américain. Elle parut surprise de le
voir. Immédiatement après le repas, la dame donna l’ordre de descendre ses bagages
et de les mettre dans un taxi.


Où se fit-elle conduire ? A la
gare du Nord, c’est du moins l’adresse qu’elle donna au chauffeur. L’Américain
l’accompagnait-elle ? Non, elle était partie seule.


— La gare du Nord, dit
Fournier… Sûrement pour prendre le train de deux heures en direction de
l’Angleterre. A moins que ce ne fût une feinte. Téléphonons à Boulogne et
essayons de retrouver le taxi qui l’a conduite.


On eût dit que Poirot avait
communiqué ses craintes à Fournier.


La figure du Français témoignait de
la plus vive anxiété.


Rapidement et de façon efficace, il
mit en branle les rouages de la machine judiciaire.


 


Il était cinq heures lorsque Jane,
assise dans le salon de l’hôtel, un livre à la main, vit apparaître Poirot qui
s’avança vers elle.


Elle ouvrait la bouche pour lui
adresser des reproches, mais les mots s’arrêtèrent sur ses lèvres. L’expression
de Poirot l’inquiétait :


— Qu’y a-t-il ?
demanda-t-elle. Qu’est-il arrivé ? Poirot lui prit les deux mains dans les
siennes.


— La vie est cruelle, mademoiselle.


Jane, de plus en plus effrayée,
réitéra sa question :


— Qu’y a-t-il, monsieur
Poirot ? Lentement, le détective répondit :


— A l’arrivée du train à
Boulogne, on a trouvé dans un compartiment de première classe… une femme…
morte.


Jane pâlit.


— Anne Morisot ?


— Oui. Anne Morisot. Elle
tenait à la main un flacon de verre bleu ayant contenu de l’acide prussique.


— Oh ! s’exclama Jane. Un
suicide ?


Poirot ne répondit pas tout de
suite. Avec l’air de quelqu’un qui pèse ses mots, il dit :


— La police croit au suicide.


— Et vous ?


Poirot eut un geste affirmatif.


— Je partage son avis.


— Pourquoi se serait-elle
tuée ? Pour échapper à son remords ou par crainte d’être découverte ?


Poirot hocha la tête :


— La vie est parfois bien
terrible, dit-il, et il faut une bonne dose de courage…


— Pour se tuer ?


— Et pour vivre aussi, conclut
Poirot.
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Le lendemain, Poirot quitta Paris,
laissant Jane avec une liste de personnes à visiter. La plupart de ces courses
lui paraissaient dénuées de sens, mais elle s’en acquitta de son mieux. Deux
fois, elle vit Jean Dupont. Il parla de l’expédition, dont elle devait faire
partie. Jane, n’osant pas le détromper sans les instructions de Poirot,
détourna la conversation.


Cinq jours plus tard, un télégramme
la rappela en Angleterre.


Norman vint à sa rencontre à la gare
Victoria et ils discutèrent les récents événements.


La presse n’avait donné qu’une
publicité restreinte au suicide d’Anne Morisot. Quelques lignes dans les
journaux annonçaient qu’une jeune Canadienne, une certaine Mrs. Richards
s’était empoisonnée dans l’express de Paris-Boulogne. C’était tout. Nulle part,
on ne faisait allusion au meurtre de la mère en avion.


Les deux jeunes gens s’abandonnaient
à la joie de se revoir. Jane envisageait la fin de leurs soucis, mais Norman se
montrait moins confiant :


— On la soupçonne peut-être
d’avoir tué sa mère, mais puisqu’elle a choisi cette façon d’en terminer avec
la vie, personne ne s’occupera plus de l’affaire. A moins que sa culpabilité ne
soit prouvée, je ne vois pas quel bien en découlera pour nous autres, pauvres
diables. Aux yeux du public, nous demeurerons des suspects, tout comme
avant !


Il fit part de ses craintes à Poirot
qu’il rencontra dans Piccadilly, quelques jours plus tard. Le détective sourit.


— Vous ne valez pas mieux que
les autres ! Vous me prenez pour un vieil incapable ! Venez donc
dîner chez moi. Japp y sera et aussi notre ami, Mr. Clancy. J’ai certaines
révélations intéressantes à faire.


Le dîner se passa dans une atmosphère
très amicale. Japp, débordant de bonne humeur, affectait des manières
protectrices.


Norman suivait gaiement la
conversation, mais Mr. Clancy paraissait aussi troublé qu’au moment où il
reconnut l’épine fatale.


Poirot essaya à plusieurs reprises
de mettre à l’aise l’auteur de romans policiers.


Après dîner, une fois le café bu,
Poirot s’éclaircit la gorge et prit la parole d’un air grave, mais empreint
d’une certaine fatuité.


— Mes amis, dit-il, Mr. Clancy,
ici présent, témoigne d’un intérêt spécial pour ce qu’il appellerait « ma
méthode ». Si je ne vous importune pas…


Il fit une pause. Norman et Japp
répliquèrent vivement :


— Non, non, c’est très
intéressant.


— Puisque vous consentez à
m’écouter, je vais vous exposer « ma méthode », touchant la recherche
du meurtrier de Mme Giselle.


Il s’interrompit à nouveau et
consulta ses notes. Japp chuchota à l’oreille de Norman :


— Ah ! il n’est pas peu
fier de sa petite personne, hein ? Non, mais regardez-moi cela :
quelle vanité !


Poirot lui adressa un regard chargé
de reproche.


— Attention ! fit-il.


Tous les visages se tournèrent vers
lui et il commença :


— Mes amis, remontons à ce
malheureux voyage du Prométhée, de Paris à Croydon. Je vais vous relater
mes impressions personnelles à ce moment, afin de vous montrer comment, par la
suite, elles se sont modifiées à la lumière des faits nouveaux.


Lorsque, peu avant notre arrivée à
Croydon, le docteur Bryant, à la demande du garçon, se rendit près de la
victime, je l’accompagnai. J’avais le sentiment de me rendre utile… qui
sait ? Lorsqu’il s’agit de la mort, j’ai peut-être un point de vue trop
professionnel. Dans mon esprit, je classe les morts en deux catégories :
celles qui me regardent, et celles qui ne me regardent pas. Bien que les
secondes soient les plus nombreuses, chaque fois que je me trouve en présence
de la mort, je ressemble au chien qui dresse la tête et renifle l’air.


Le docteur Bryant confirma les
craintes du garçon et constata la mort de Mme Giselle. Quant à la cause du
décès, il ne pouvait la déterminer sans un examen approfondi. À ce moment, M.
Dupont suggéra que la mort pouvait être due à une piqûre de guêpe. Pour appuyer
son hypothèse, il attira mon attention sur une guêpe qu’il venait lui-même de
tuer.


L’explication était très plausible,
d’autant plus qu’il y avait sur le cou de la défunte la trace d’une piqûre…


Mais à ce moment, j’eus l’excellente
idée de baisser les yeux et je découvris ce qui, à première vue, eût pu passer
pour le corps d’une autre guêpe. En réalité, c’était une épine garnie d’un
petit duvet de soie jaune et noir.


Alors, Mr. Clancy s’approcha et
certifia que cette épine avait dû être lancée au moyen d’un chalumeau, à la
façon de certaines tribus sauvages. Plus tard, vous le savez, on trouva le
chalumeau.


Lorsque nous atteignîmes Croydon,
plusieurs pensées me trottaient déjà par la tête. Une fois debout, sur la terre
ferme, je sentis mon cerveau se remettre à l’ouvrage, avec sa vivacité normale.


— Continuez, monsieur Poirot,
dit Japp en ricanant. Surtout, pas de fausse modestie.


Poirot lui décocha un regard sévère
et poursuivit :


— Comme le reste des voyageurs,
je fus d’abord frappé par l’audace du criminel et le fait que personne n’avait
rien vu d’anormal.


Deux autres détails
m’intriguaient : la présence opportune de la guêpe et la découverte du
chalumeau. Ainsi que je le faisais remarquer à mon ami Japp après la séance du
tribunal, pourquoi diable le meurtrier ne s’était-il pas débarrassé du
chalumeau en le lançant par les trous d’aération de la fenêtre ? L’épine
pouvait, à la rigueur, passer inaperçue, mais un chalumeau sur lequel se voyait
encore un morceau de l’étiquette du marchand, cela c’est autre chose !


Dans quelle intention ? De
toute évidence, le meurtrier voulait qu’on ramasse le chalumeau.


Pourquoi ? Une seule réponse
semble logique. De la découverte dans l’avion d’un chalumeau et d’une épine
empoisonnée, chacun devait naturellement déduire que la victime avait été tuée
par une épine lancée à l’aide d’un chalumeau. En réalité, le meurtre n’a pas
été commis de cette manière.


D’autre part, l’examen médical l’a
confirmé, la mort a été causée par la piqûre de l’épine empoisonnée. Les yeux
fermés, je m’interroge : quelle est la manière la plus pratique d’enfoncer
une épine dans la veine jugulaire ? Avec la main.


Telle est la réponse qui s’impose à
l’esprit et jette une vive lumière sur la nécessité pour le coupable de faire
découvrir le chalumeau. Cet instrument implique une idée de distance : or,
si mon hypothèse se confirme, l’assassin de Mme Giselle a dû se rendre à sa table
et se pencher sur elle.


Les deux garçons qui servaient le
déjeuner ont eu l’occasion d’approcher de très près Mme Giselle, sans que
personne n’en ait rien remarqué.


Qui encore ?


Mr. Clancy. Seul de tous les
voyageurs, il passa tout près du siège de la victime, et, je m’en souviens,
c’est lui qui attira l’attention sur l’emploi du chalumeau capable de projeter
le dard à distance.


Mr. Clancy se leva d’un bond.


— Je proteste !
s’écria-t-il. C’est une infamie !


— Asseyez-vous, lui dit Poirot.
Je n’ai pas terminé et je veux vous montrer par quel raisonnement je suis
arrivé à ma conclusion.


J’avais noté trois suspects :
Mitchell, Davis et Mr. Clancy. A première vue, aucun d’eux ne semblait être le
criminel ; mais encore fallait-il s’en assurer et enquêter sur leur
compte.


Ensuite, je songeai à la guêpe.
D’abord, aucun des voyageurs n’avait remarqué la présence de cet insecte avant
que le café soit servi ; fait assez bizarre en lui-même. J’échafaudai de
nouvelles hypothèses. Le meurtrier préparait deux versions du drame. Dans la
première, la plus simple, Mme Giselle avait été piquée par une guêpe et avait
succombé à une faiblesse cardiaque. Le succès de cette version dépendait de la
possibilité, pour le meurtrier, d’arracher le dard et d’éloigner ainsi tout
soupçon du crime. Japp et moi tombâmes d’accord sur ce point, d’autant plus
qu’on avait sciemment enlevé la soie rouge cerise pour la remplacer par de la
soie jaune et noire donnant ainsi à l’épine l’aspect d’une guêpe.


Notre assassin s’approche donc de la
victime, enfonce l’épine et libère la guêpe ! Le poison est si violent
qu’il provoque une mort foudroyante. Si Giselle avait poussé un cri, on ne
l’aurait probablement pas entendu, à cause du bruit de l’avion ; si, au
contraire, on l’avait perçu, la guêpe qui bourdonnait dans le compartiment eût
fourni l’explication : la pauvre femme venait d’être piquée.


Telle est la première version. Mais,
supposons, ainsi que le fait s’est produit dans la réalité, que l’épine
empoisonnée ait été découverte avant que le meurtrier ait pu la dissimuler.
Alors, la bombe va éclater ; plus moyen de croire à une mort naturelle. Au
lieu de se débarrasser du chalumeau en le lançant par la fenêtre, on le place
derrière un siège, où il sera certainement retrouvé lorsqu’on fouillera l’avion.
On en déduira aussitôt que le chalumeau a été l’instrument du drame. L’idée de
distance est soulevée et égarera les soupçons des enquêteurs.


Dès lors, j’élaborai une hypothèse
toute différente, avec trois suspects et peut-être un quatrième : M. Jean
Dupont qui, le premier, avait émis l’idée de la mort due à une piqûre de
guêpe ; placé au bord du passage, tout près de Mme Giselle, il pouvait
s’être approché d’elle sans que personne s’en aperçût. D’autre part, je n’osais
croire qu’il se fût exposé à courir un tel risque.


Je concentrai alors toute ma pensée
sur le problème de la guêpe. Si l’assassin avait apporté l’insecte dans l’avion
pour le relâcher au moment psychologique, il devait avoir en sa possession une
petite boîte dans laquelle il l’avait enfermée.


De là mon insistance à ce qu’on
fouille les bagages des voyageurs.


Alors, se produisit un fait
inattendu. Je trouvai ce que je cherchais, mais semblait-il, sur un innocent.
Dans la poche de Mr. Norman Gaile, il y avait une petite boîte d’allumettes vide.
Mais, suivant le témoignage de chacun, Mr. Gaile ne s’était levé que pour se
rendre au lavabo et regagner sa place.


Toutefois, si impossible que cela
paraisse, Mr. Gaile avait un moyen de commettre le crime, ainsi que le montre
le contenu de sa mallette.


— Ma mallette ? répéta
Norman Gaile, amusé et intrigué à la fois. Par exemple ! Je ne me souviens
même pas de ce que j’y avais fourré.


Poirot le regarda en souriant.


— Une petite minute, s’il vous
plaît. Nous reviendrons sur ce sujet. Je vous expose simplement mes premières
déductions.


Poursuivons. Quatre personnes, à mon
avis, pouvaient avoir commis le crime : les deux garçons, Clancy et Gaile.


Tous quatre avaient eu la
possibilité d’approcher la victime ; si à l’un d’eux je trouvais le mobile
suffisant, je tenais mon meurtrier ! Hélas ! mes recherches
n’aboutirent point.


Mon ami Japp me reprocha de
compliquer les choses les plus simples. Au contraire, j’envisageai cette
question de la façon la plus logique. Qui bénéficiait de la mort de Mme
Giselle ? De toute évidence, sa fille, puisqu’elle héritait de sa fortune.
Il y avait aussi certaines personnes que Mme Giselle tenait entre ses griffes…
ou que nous soupçonnions être sous sa dépendance… Là je procédai par
élimination et conservai seulement le nom d’une personne qui, je m’en assurai,
était en relations d’affaires avec Mme Giselle : lady Horbury.


Dans le cas de lady Horbury, le
mobile crevait les yeux. La veille du crime, à bout de ressources, elle avait
rendu visite à la vieille usurière. Son ami, un jeune acteur, aurait fort bien
pu jouer le rôle de l’Américain qui acheta le chalumeau et suborna l’employé de
l’Universal Airlines, pour qu’il fît prendre à Mme Giselle l’avion de
midi au lieu de celui de huit heures quarante-cinq.


Comme vous le voyez, le problème
offrait deux aspects : d’un côté, il semblait impossible que lady Horbury
eût matériellement commis le crime ; de l’autre, je ne concevais point
quel mobile eût poussé les deux garçons, Mr. Clancy ou Mr. Gaile à tuer la
vieille femme.


Continuellement, en mon for
intérieur, je ne cessai de songer à la fille inconnue de Giselle, son
héritière. Un de mes quatre suspects était-il marié, et cette épouse était-elle
Anne Morisot ? Si son père était Anglais, peut-être avait-elle été élevée
en Angleterre ? J’écartai sans hésiter la femme de Mitchell : elle
descendait d’une bonne vieille famille du Dorset. Davis courtisait une jeune fille
dont le père et la mère vivaient encore. Mr. Clancy était célibataire. Quant à
Mr. Gaile, il était éperdument amoureux de Jane Grey.


Je dois dire que je recherchai
minutieusement les antécédents de miss Grey, celle-ci m’ayant appris, au hasard
d’une conversation, qu’elle avait passé son enfance aux environs de Dublin. Je
ne tardai pas à me convaincre que miss Grey n’était point la fille de Mme
Giselle.


Je dressai alors un tableau des
conséquences du crime, en rapport avec chacun des passagers du Prométhée.
Les garçons ne gagnaient ni ne perdaient rien par la mort de la vieille
prêteuse, sauf que Mitchell souffrait d’une dépression nerveuse. Mr. Clancy
composait un roman sur le meurtre et escomptait en tirer un grand profit. Mr.
Gaile voyait fondre sa clientèle à vue-d’œil. A celui-ci, le crime ne
rapportait rien.


Et pourtant, dès lors, j’étais
convaincu que Mr. Gaile était le coupable. Comme preuves, j’avais la boîte
d’allumettes vide et le contenu de la mallette. A première vue, il perdait dans
l’affaire, mais souvent les apparences sont trompeuses.


Je me décidai à le fréquenter. Je
sais, par expérience, qu’au cours d’une conversation, on finit, tôt ou tard,
par se trahir… Chacun éprouve un besoin irrésistible de parler de soi.


J’essayai donc de gagner la
confiance de Mr. Gaile, je feignis de le mettre dans mes confidences et allai
jusqu’à lui demander son concours. Je réussis même à lui faire jouer le rôle
d’un faux maître chanteur auprès de lady Horbury. C’est alors qu’il commit sa
première bévue.


Je lui avais conseillé un
déguisement discret et le voilà qui se présente à moi accoutré de façon
ridicule, anormale ! On eût dit un personnage de vaudeville. Personne, je
l’aurais affirmé, ne se serait grimé aussi mal. Pour quelle raison ? Parce
que la conscience de sa culpabilité l’empêchait de se montrer trop bon acteur.
Lorsque j’eus rectifié son maquillage, son talent artistique se révéla. Il s’en
tira à merveille et lady Horbury ne le reconnut point. Je fus alors persuadé
qu’il avait pu se déguiser en Américain à Paris et jouer son rôle sur le Prométhée.


À partir de ce moment, je ne laissai
pas de m’inquiéter au sujet de Miss Jane. Ou elle était complice de Norman
Gaile, ou tout à fait innocente… autrement dit, sa victime. Un jour proche,
elle allait s’éveiller l’épouse d’un assassin.


En vue de prévenir une union trop
précipitée, j’emmenai Miss Jane à Paris, en qualité de secrétaire.


Tandis que nous étions dans la
capitale française, l’héritière que nous recherchions se présenta pour réclamer
la fortune de sa mère. A sa vue, je fus frappé par une ressemblance que je
n’arrivais pas à déterminer. J’y réussis enfin… mais trop tard.


Tout d’abord, je découvris qu’elle
avait voyagé dans l’avion fatal, et le fait qu’elle n’en avait point parlé
l’accusait et bouleversait toutes mes présomptions. Sans le moindre doute, je
tenais la coupable.


Mais si elle était coupable, elle
avait un complice : l’homme qui acheta le chalumeau et suborna Jules
Perrot. Qui était ce personnage ? Etait-ce le mari d’Anne Morisot ?


Tout à coup, la vérité s’imposa à
mon esprit… la vérité… à condition toutefois qu’Anne Morisot ne se trouvât
point dans l’aéroplane.


Je téléphonai à lady Horbury et
obtins l’explication : la femme de chambre, Madeleine, avait pris l’avion,
grâce à un caprice de sa maîtresse, à la dernière minute.


Poirot fit une pause.


Mr. Clancy prit la parole :


— Hum ! Tout cela ne me
paraît pas très clair.


— Quand avez-vous cessé de me
considérer comme l’assassin ? demanda Norman.


Poirot se tourna vers lui.


— A aucun moment. Vous êtes
l’assassin… Attendez. Je vais tout vous dire. La semaine dernière, Japp et moi
nous n’avons pas perdu notre temps. Il est vrai que vous avez embrassé la
profession de dentiste pour plaire à votre oncle… John Gaile. Vous avez pris
son nom en vous associant avec lui, mais vous êtes le fils de sa sœur, et votre
vrai nom est Richards. C’est sous ce nom que vous avez fait connaissance avec
Mlle Anne Morisot à Nice, l’hiver dernier, lorsqu’elle s’y trouvait avec sa
maîtresse. Ce qu’elle nous a raconté de son enfance était véridique, mais la
dernière partie de son récit a été forgée adroitement par vous-même. Elle
savait pertinemment le nom de jeune fille de sa mère. Mme Giselle
villégiaturait à Monte-Carlo… où chacun la connaissait sous son véritable nom.
Tout de suite, vous avez compris l’avantage pécuniaire que vous pouviez tirer
de la situation, qui n’était pas pour déplaire à vos goûts de joueur et
d’aventurier.


Anne Morisot vous mit au courant des
relations entre lady Horbury et Mme Giselle. En votre esprit s’élabora aussitôt
un projet d’après lequel tous les soupçons retomberaient sur lady Horbury.
Après mûres réflexions, vous avez soudoyé l’employé de l’Universal Airlines,
afin que Giselle voyage dans le même avion que lady Horbury. Anne Morisot vous
avait déjà prévenu qu’elle-même se rendait en Angleterre par le train… vous ne
vous attendiez guère à la voir dans le Prométhée et son apparition
bouleversa sérieusement vos intentions. Si l’on avait su que la fille et
héritière de Giselle s’était trouvée dans l’avion, les soupçons eussent
naturellement pesé sur elle. Votre première idée était qu’elle se présentât
pour toucher l’héritage avec un alibi indiscutable, du moment qu’elle devait
voyager par chemin de fer et bateau à l’heure du crime. Ensuite vous l’auriez
épousée.


Cette jeune personne était follement
éprise de vous et vous, vous ne songiez qu’à l’argent, et non à votre fiancée.


Une nouvelle complication surgit. Au
Pinet, il vous arriva de rencontrer Miss Jane Grey, pour qui vous eûtes le coup
de foudre. Votre passion pour cette jeune Anglaise vous conduisit à tenter un
jeu beaucoup plus dangereux encore.


Vous décidâtes alors d’avoir à la
fois l’argent et l’amour. Pour l’argent vous aviez commis un crime et à aucun
prix vous ne vouliez renoncer aux profits qu’il devait vous apporter. Vous avez
effrayé Anne Morisot en lui disant que si elle proclamait son identité aussitôt
après la mort de sa mère, on la soupçonnerait du meurtre. Sur vos conseils,
elle prit quelques jours de congé et vous allâtes ensemble à Rotterdam, pour
vous marier.


En temps utile, vous lui avez
indiqué la manière d’entrer en possession de son héritage. Se gardant bien de
parler de son emploi de femme de chambre, elle devait insister sur le fait
qu’au moment de l’assassinat, elle et son mari voyageaient à l’étranger.


Malheureusement, à la date où Anne
Morisot arrivait à Paris pour réclamer la fortune de sa mère, Hercule Poirot
débarquait aussi à la gare du Nord, en compagnie de miss Grey, Cela ne faisait
pas du tout votre affaire. Miss Jane ou moi-même pouvions reconnaître en Anne
Morisot, la Madeleine, ex-femme de chambre de lady Horbury.


Vous avez bien essayé de vous mettre
à temps en communication avec elle, mais en vain. Enfin, vous arrivez en
personne à Paris et apprenez qu’elle s’est déjà rendue chez le notaire. A son
retour, elle vous met au courant de sa rencontre avec moi. La situation devient
dangereuse et vous songez à agir promptement.


Déjà votre intention était de ne
point laisser votre femme survivre longtemps après son accession à la fortune.
Tout de suite, après la cérémonie du mariage, vous vous êtes mutuellement
légué, par testament, ce que vous possédiez. Touchante précaution !


Vous pensiez alors, j’imagine, ne
point précipiter les événements. Vous seriez parti pour le Canada… aux yeux de
tous, en raison de vos mauvaises affaires. Là, vous auriez repris le nom de
Richards et votre femme vous aurait rejoint. Avant peu, je le crains, Mrs.
Richards, hélas ! serait morte, laissant à un époux éploré et inconsolable
une fortune rondelette. Au bout de quelque temps, vous seriez retourné en
Angleterre, sous le nom de Norman Gaile, vous félicitant d’avoir réalisé une
heureuse spéculation au Canada ! Mais à présent, vous comprenez qu’il n’y
a pas une minute à perdre.


Poirot s’interrompit. Norman Gaile
haussa les épaules et éclata de rire.


— Vous êtes un fier malin pour
inventer ainsi la façon d’agir des autres ! Vous devriez suivre la
profession de Mr. Clancy ?


Soudain la colère enfla sa
voix :


— Je n’ai jamais entendu
pareilles idioties ! Ce que vous imaginez ne repose sur rien !


Sans se démonter, Poirot
répliqua :


— C’est une opinion, mais je
possède des preuves.


— Vraiment ? ricana
Norman. Auriez-vous la preuve que j’ai tué la vieille Giselle, alors que tous
les passagers savent parfaitement que je ne me suis jamais approché
d’elle ?


— Je vais vous dire exactement
de quelle façon vous avez commis le crime, déclara Poirot. Venons maintenant au
contenu de votre mallette. Vous étiez en vacances. Pourquoi emportiez-vous une
veste de dentiste ? Je me le suis demandé. Et voici ma réponse :
parce qu’elle ressemble à la veste blanche des garçons de restaurant.


Voici comment vous avez opéré. Une
fois le café servi et les garçons dans l’autre compartiment, vous êtes allé au
lavabo pour revêtir votre veste blanche et gonfler vos joues avec de petits
rouleaux d’ouate. En sortant, vous avez pris une cuiller à café à l’office et,
du pas agile des garçons, vous avez suivi le passage, cuiller en main, jusqu’à
la table de Mme Giselle. Vous avez enfoncé l’épine dans son cou, ouvert la
boîte d’allumettes pour laisser échapper la guêpe ; puis vous avez regagné
en hâte le lavabo, enlevé ouate, veste et puis tranquillement, vous êtes
retourné à votre place. Tout cela n’a dû vous demander que deux minutes, au
plus.


Personne ne prêta attention aux
allées et venues des garçons. Miss Jane était la seule personne qui eût pu vous
reconnaître. Mais vous connaissez les femmes ! Dès qu’une femme se trouve
seule (surtout lorsqu’elle voyage avec un séduisant jeune homme), elle saisit
l’occasion pour se regarder dans sa petite glace, se poudrer le nez et
s’arranger le visage.


— Vraiment ? gouailla
Gaile. Elle est fameuse, votre hypothèse ! L’ennui, c’est que tout cela
est faux. Qu’avez-vous encore à dire ?


— Beaucoup de choses !
Comme je l’expliquais tout à l’heure, un homme finit par se livrer au cours de
la conversation. Vous avez eu l’imprudence de m’apprendre qu’autrefois vous
avez dirigé une ferme en Afrique du Sud. Ce que vous avez omis de dire, je l’ai
découvert depuis, c’est qu’il s’agissait d’un élevage de serpents.


Pour la première fois, la peur se
manifesta sur les traits de Norman Gaile. Il essaya de parler, mais les mots
s’arrêtèrent sur ses lèvres. Poirot continua :


— Vous portiez là-bas votre
vrai nom de Richards. On vous a reconnu d’après votre photographie transmise en
Afrique du Sud par bélinogramme. Cette même photographie a été identifiée, à
Rotterdam, comme celle de Mr. Richards, époux d’Anne Morisot.


De nouveau, Norman Gaile essaya de
parler, mais en vain. Toute sa personnalité sembla se transformer. Le beau
jeune homme plein de vigueur se mua en une bête traquée, au regard effaré,
cherchant à s’échapper et ne trouvant pas d’issue.


— Votre précipitation a
bouleversé tous vos plans. La supérieure de l’Institution Sainte-Marie s’est
empressée de câbler à Anne Morisot et il eût paru louche de n’en point tenir
compte. Vous avez fait ressortir à votre femme qu’à moins de dissimuler
certains faits, elle ou vous, pouviez être soupçonnés de meurtre, puisque tous
deux, malheureusement, voyagiez dans l’avion lorsque Giselle fut tuée. Quand
elle vous a fait part de ma présence chez le notaire, vous avez brûlé les
étapes. De crainte que je ne fisse parler votre femme – peut-être
commençait-elle à vous suspecter — vous lui faites quitter l’hôtel en hâte
et la fourrez dans le train de Boulogne. De force, vous lui avez fait avaler de
l’acide prussique et laissé le flacon vide dans la main.


— Encore un odieux
mensonge !


— Pas du tout. On a relevé des
meurtrissures sur son cou.


— Vous mentez !


— Vous avez même laissé vos
empreintes digitales sur ce flacon.


— Vous mentez. Je portais…


— Ah ! Vous portiez des
gants ? Je crois, monsieur, que ce petit aveu vous conduira à la
potence !


— De quoi vous mêlez-vous,
espèce de pitre !


Livide, la face convulsée par la
rage, Gaile bondissait vers Poirot. Heureusement, Japp fut plus rapide que lui
et le maintint de sa poigne de fer.


— James Richards, alias Norman
Gaile, prononça-t-il. Je vous arrête sous l’inculpation d’assassinat prémédité.
Je vous préviens que tout ce que vous pourrez dire sera consigné et répété au
tribunal.


Le misérable fut secoué d’un long
frisson et parut sur le point de s’évanouir.


Deux policiers en civil attendaient
dehors. On les appela et ils emmenèrent Norman Gaile. Japp les accompagna.


Demeuré seul avec Poirot, le petit
Mr. Clancy poussa un cri d’admiration.


— Monsieur Poirot, dit-il, vous
venez de me procurer une émotion unique et inoubliable. Vous avez été superbe.


Poirot sourit modestement.


— Mais non. Japp mérite autant
de compliments que moi. Il s’est montré d’une perspicacité étonnante en
reconnaissant Richards dans la personne de Gaile. La police canadienne réclame
Richards. Une jeune fille qu’il fréquentait là-bas s’était, croyait-on,
suicidée ; mais depuis, certains faits indiqueraient qu’il y a eu meurtre.


— C’est affreux ! murmura
Mr. Clancy.


— Un tueur, prononça Poirot…
et, comme beaucoup de tueurs, il plaît aux femmes.


Mr. Clancy toussota.


— Cette pauvre petite Jane
Grey ?


Poirot hocha tristement la tête.


— Oui. Comme je le lui ai dit,
la vie est parfois terrible. Mais Miss Grey ne manque pas de courage et
surmontera cette épreuve.


D’une main distraite, il remit de
l’ordre dans une pile de journaux illustrés que Norman avait fait crouler en
essayant de se jeter sur lui.


Un détail retint son
attention : un instantané de Venetia Kerr aux courses « s’entretenant
avec lord Horbury et un ami ».


Il tendit le journal à Mr. Clancy.


— Voyez-vous cela ? D’ici
un an, on lira cet entrefilet :


« On annonce le prochain mariage
de lord Horbury avec l’Hon. Venetia Kerr. » Savez-vous qui a préparé
cette union ? Hercule Poirot ! Je suis en train d’en conclure une
autre.


— Lady Horbury et Mr.
Barraclough ?


— Non, ces deux-là ne
m’intéressent pas. (Il se pencha en avant.) Non, je veux parler d’un mariage
entre M. Jean Dupont et miss Jane Grey. Oui, oui, vous verrez…


 


Un mois plus tard, Jane vint trouver
Poirot. Blême et les traits tirés, elle avait des cernes noirs autour des yeux.


— Je devrais vous haïr,
monsieur Poirot.


Poirot lui dit d’une voix
douce :


— Haïssez-moi un peu si bon
vous semble. Je suis certain que vous êtes de ces femmes qui préfèrent regarder
la vérité en face, que de vivre au pays des chimères… d’autant plus que vous
n’y auriez peut-être pas vécu longtemps. Se débarrasser des femmes était un
procédé cher à Mr. Gaile.


— Il me plaisait tant !
soupira Jane.


Elle ajouta d’un ton ferme :


— Jamais plus je n’aimerai un
homme.


— Naturellement, acquiesça
Poirot. Tout cela est fini pour vous !


Jane approuva de la tête.


— Pour le moment, ce que je
cherche, c’est une occupation utile, dans laquelle je m’absorberai entièrement.


Poirot se renversa dans son fauteuil
et contempla le plafond.


— Je vous conseillerais d’aller
en Perse avec les Dupont. Voilà de la besogne intéressante, si vous le
voulez !


— Mais, mais… je croyais que ce
n’était là qu’un bluff de votre part.


— Loin de là !… Je
m’intéresse si vivement à l’archéologie et à la poterie ancienne que je viens
d’envoyer par chèque le don que j’avais promis.


Ce matin, les Dupont m’écrivent
qu’ils espèrent vous voir faire partie de l’expédition. Savez-vous un peu
dessiner ?


— Oui, à l’école, j’étais assez
bonne en dessin.


— Parfait. Je pense que vous
ferez un voyage passionnant.


— Tiennent-ils vraiment à ce
que je les suive ?


— Ils y comptent absolument.


— Ce serait merveilleux de
partir tout de suite ?


Une légère rougeur colora son
visage.


— Monsieur Poirot…


Elle le considéra d’un air quelque
peu méfiant :


— Ne serait-ce pas là… !
Ne serait-ce pas là… un témoignage de votre bonté ?


— De ma bonté ? répéta
Poirot, rempli d’horreur à cette pensée. Je vous affirme, mademoiselle, que
lorsqu’il s’agit d’argent, je suis rigoureusement un homme d’affaires…


Il paraissait si offusqué que Jane
lui demanda pardon.


— Je crois, dit-elle, que je
ferais bien de visiter quelques musées afin d’étudier les poteries
préhistoriques.


— Excellente idée !


Au moment de franchir la porte, Jane
revint sur ses pas.


— Peut-être votre bonté ne
s’est-elle pas manifestée de cette manière… mais vous avez tout de même été bon
envers moi.


Elle l’embrassa sur le front et
sortit.


— Ça, c’est très gentil, dit
Hercule Poirot.
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