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Cet ouvrage a paru sous le titre original :


POIROT’S EARLY CASES


 



L’AFFAIRE DU BAL DE LA VICTOIRE


C’est par un pur hasard que mon ami
Hercule Poirot, ancien chef de la police belge, se trouva mêlé à l’affaire
Styles. Le brio avec lequel il l’éclaircit assit sa renommée et il décida de se
consacrer dès lors à l’investigation d’affaires criminelles.


Quant à moi, après avoir été blessé
sur la Somme et réformé, je m’étais finalement installé avec lui à Londres.
Étant donné que je connais parfaitement la plupart des affaires dont il s’est
occupé, on m’a demandé d’en choisir quelques-unes parmi les plus intéressantes
et d’en faire le récit. Je me dois donc, à mon avis, de commencer par cette
étrange énigme qui suscita tant d’intérêt à l’époque. Je veux parler de
l’affaire du bal de la Victoire.


Bien qu’elle ne démontre pas les
méthodes très particulières de Poirot aussi bien que certaines autres affaires
moins connues, ses circonstances extraordinaires, la notoriété des personnes
impliquées et la publicité à laquelle elle eut droit dans la presse en font une
cause célèbre, et ce n’est que justice, me semble-t-il, de faire enfin savoir au
monde entier que c’est Hercule Poirot qui l’a démêlée.


C’était une belle matinée de
printemps et nous nous trouvions dans ses appartements. Comme toujours, tiré à
quatre épingles, sa tête en forme d’œuf penchée sur le côté, il appliquait sur
sa moustache une nouvelle pommade. Il faut dire que l’un de ses traits de
caractère dominants est une certaine vanité, qui va de pair avec son amour de
l’ordre et de la méthode. Le Daily Newsmonger que je venais de parcourir
avait glissé à terre et j’étais plongé dans une profonde méditation lorsque la
voix de Poirot parvint à mes oreilles.


— Qu’est-ce qui vous rend si
pensif, mon ami ?


— À vrai dire, je
m’interrogeais sur cette incroyable affaire du bal de la Victoire. Les journaux
ne parlent que de ça, dis-je en tapotant du doigt celui que je tenais encore en
main.


— Ah oui ?


— Plus on lit de commentaires
sur ce qui s’est passé, plus cela paraît mystérieux. (Je m’animai peu à peu.)
Qui a tué Lord Cronshaw ? La mort de Coco Courtenay la même nuit
était-elle une simple coïncidence ? Était-ce un accident ? Ou
a-t-elle pris délibérément une dose massive de cocaïne ? (Je me tus un
instant avant d’ajouter d’un ton théâtral) : Voila les questions que je me
pose.


Poirot ne réagit même pas, ce qui
m’agaça quelque peu. Tout en se contemplant dans la glace, il se contenta de
murmurer :


— Décidément, cette nouvelle
pommade fait des merveilles pour les moustaches.


Surprenant alors mon regard, il se
hâta d’ajouter :


— Vraiment… ? Et…
avez-vous trouvé des réponses à vos questions ?


Avant que j’aie pu dire quoi que ce
soit, la porte s’ouvrit et notre logeuse annonça l’inspecteur Japp.


L’inspecteur de Scotland Yard était
un vieil ami et nous l’accueillîmes avec chaleur.


— Ah ! mon cher
Japp ! s’exclama Poirot. Quel bon vent vous amène ?


Ma foi, Poirot, répondit Japp en
s’asseyant et en me saluant d’un petit signe de tête, je suis chargé d’une
affaire qui est, à mon avis, tout à fait dans vos cordes, et je suis venu vous
demander si cela vous intéresserait de participer à l’enquête.


Poirot avait bonne opinion des
compétences de Japp, bien qu’il déplorât son manque de méthode. Pour ma part,
j’estimais que le plus grand talent de l’inspecteur était son art subtil de
demander une faveur tout en ayant l’air de l’accorder.


— Il s’agit de l’affaire du bal
de la Victoire, précisa celui-ci d’un ton persuasif. Allons, je suis bien sûr
que vous aimeriez vous en occuper.


Poirot se tourna vers moi avec un
sourire.


— Cela plairait en tout cas à
Hastings. Il était justement en train de disserter sur ce sujet, n’est-ce pas,
mon ami ?


— Eh bien, me dit Japp d’un air
condescendant, vous en serez, vous aussi. Croyez-moi, il y a de quoi être fier
de connaître les dessous d’une affaire comme celle-là. Bon, venons-en au fait.
Vous savez sans aucun doute ce qui s’est passé, Poirot ?


— Seulement par les journaux…
et l’imagination des journalistes leur fait parfois déformer la vérité.
Racontez-moi plutôt l’histoire vous-même.


Japp croisa les jambes pour
s’installer plus confortablement, puis il commença son récit.


— Comme tout le monde le sait,
mardi dernier a eu lieu le grand bal de la Victoire. De nos jours, la moindre
sauterie a droit à cette appellation, mais celui-là, c’était le vrai, organisé
au Colossus Hall et réunissant le tout-Londres, y compris Lord Cronshaw et
ses amis.


— Son dossier ? demanda
machinalement Poirot. Disons plutôt… sa biographie.


— Le vicomte Cronshaw
était le cinquième du titre ; il avait vingt-cinq ans, était riche,
célibataire, et adorait le monde du spectacle. Le bruit courait qu’il était
fiancé avec Miss Courtenay, une jeune comédienne du théâtre Albany
surnommée « Coco » par ses amis et absolument fascinante, au dire de
tout le monde.


— Bien. Continuez.


— Le petit groupe de
Lord Cronshaw se composait de six personnes : lui-même, son oncle,
l’honorable Eustache Beltane, une jolie veuve américaine,
Mrs. Mallaby, un jeune acteur, Chris Davidson, son épouse et, enfin,
Miss Coco Courtenay. C’était un bal masqué, comme vous le savez, et
Cronshaw et ses amis incarnaient des personnages de l’ancienne comédie
italienne. J’ignore au juste ce que c’est…


— La Commedia dell’arte,
murmura Poirot.


— Quoi qu’il en soit, les
costumes ont été copiés sur une série de figurines en porcelaine faisant partie
de la collection d’Eustache Beltane. Lord Cronshaw incarnait
Arlequin ; Mr. Beltane, Polichinelle ; Mrs. Mallaby, son
pendant Pulcinella ; les Davidson, Pierrot et Pierrette ; et
Miss Courtenay, bien sûr, Colombine. Dès le début de la soirée,
manifestement, quelque chose n’allait pas. Lord Cronshaw était d’humeur
maussade et avait un comportement étrange. Lorsque le petit groupe s’est
retrouvé pour le souper dans une petite salle privée réservée par
Lord Cronshaw, tous ont remarqué que Miss Courtenay et lui ne
s’adressaient plus la parole. De toute évidence, la jeune femme avait pleuré et
elle semblait à deux doigts de la crise de nerfs. Le repas s’est déroulé dans
une atmosphère plutôt gênée et, le moment venu de quitter la salle à manger,
Miss Courtenay a demandé à haute voix à Chris Davidson de la raccompagner
chez elle, disant qu’elle en avait assez de ce bal. Le jeune acteur s’est
tourné d’un air hésitant vers Lord Cronshaw et les a finalement retenus
tous deux dans la pièce.


« Cependant, ses efforts pour
les réconcilier n’ayant servi à rien, il s’est décidé à appeler un taxi et à
raccompagner Miss Courtenay – qui était alors en larmes – à son
appartement. Bien qu’apparemment dans tous ses états, elle ne lui a fait aucune
confidence, mais s’est contentée de répéter inlassablement que « le
vieux Cronshaw le regretterait ». C’est la seule chose qui nous
permette de penser que sa mort n’était peut-être pas un accident, mais cet
indice est un peu maigre. Lorsque Davidson est enfin parvenu à la calmer un
peu, il était trop tard pour qu’il retourne au Colossus Hall. Il est donc
rentré directement à son appartement de Chelsea, où sa femme est arrivée peu de
temps après et lui a fait part de la terrible tragédie qui avait eu lieu après
son départ.


« À ce qu’il semble, l’humeur
de Lord Cronshaw n’avait fait qu’empirer. Il était resté à l’écart de son
groupe et ils ne l’avaient pratiquement plus vu de la soirée. Il était environ
une heure et demie du matin – juste avant le grand cotillon pour lequel
tout le monde enlève son masque – quand le capitaine Digby, un
camarade de régiment qui connaissait son déguisement l’a aperçu debout dans une
loge, contemplant la scène, et l’a interpellé.


— Hé ! Cronch !
Descends de ton perchoir et montre-toi un peu sociable ! Pourquoi diable
fais-tu cette tête ? Allez, viens, on va bien s’amuser.


— D’accord, lui a répondu
Cronshaw. Attends-moi, sinon je ne te retrouverai jamais dans la foule.


Tout en parlant, il a fait demi-tour
et a quitté la loge. Le capitaine Digby, qui était en compagnie de
Mrs. Davidson, l’a attendu, mais les minutes passaient et
Lord Cronshaw n’apparaissait toujours pas. Dibgy a commencé alors à
s’impatienter.


— Il ne croit tout de même pas
que nous allons l’attendre toute la nuit !


Lorsque Mrs. Mallaby les a
rejoints, ils lui ont expliqué la situation et elle s’est exclamée :


— Il est vraiment d’une humeur
massacrante, ce soir ! Nous allons l’obliger à se joindre à nous.


Tous trois se sont donc mis à sa
recherche, mais en vain, jusqu’au moment où la jolie veuve a songé qu’il était
peut-être dans la petite salle où ils avaient soupé. Ils s’y sont rendus
aussitôt, pour y découvrir un horrible spectacle. Arlequin était bien là, mais
étendu à terre, un couteau de table planté dans le cœur !


Japp se tut et Poirot hocha la tête
avant de déclarer avec la délectation du connaisseur :


— Une belle affaire, en
effet ! Et rien ne pouvait laisser deviner l’identité de l’assassin ?
Non, bien sûr !


— Vous connaissez la suite,
poursuivit Japp. Cela s’est soldé par une double tragédie. Le lendemain, on en
parlait dans tous les journaux et un court entrefilet annonçait que
Miss Courtenay, la célèbre actrice, avait été trouvée morte dans son lit
et que sa mort était due à une absorption massive de cocaïne. Accident ou
suicide ? C’est la question qu’on se pose. Sa femme de chambre, qui a été
appelée à témoigner, a reconnu que Miss Courtenay prenait régulièrement de
la drogue, et l’on a conclu à une mort accidentelle. Toutefois, nous ne pouvons
pas éliminer l’hypothèse d’un suicide. Sa mort est d’autant plus regrettable
que nous n’avons plus aucun moyen à présent de savoir quelle était la cause de
sa dispute de la veille au soir avec Lord Cronshaw. Au fait, on a retrouvé
sur le corps du jeune homme une petite boîte en émail au couvercle incrusté de
diamants formant le nom de « Coco ». Elle était à moitié pleine de
cocaïne. La femme de chambre de Miss Courtenay l’a identifiée comme
appartenant à sa maîtresse, qui l’avait presque toujours sur elle car elle
contenait la drogue dont elle devenait chaque jour un peu plus l’esclave.


— Lord Cronshaw lui-même
était-il un adepte ?


— Loin de là ! Il avait
des idées extrêmement sévères sur la question.


Poirot hocha la tête d’un air
pensif.


— Cependant, étant donné que la
boîte était en sa possession, il savait que Miss Courtenay se droguait.
C’est une indication précieuse, n’est-ce pas, mon cher Japp ?


— Heu ! fit l’inspecteur
d’un ton plutôt vague qui me fit sourire. Enfin, voilà l’exposé de l’affaire.
Qu’en pensez-vous ?


— Vous n’avez découvert aucun
indice dont il n’ait pas été fait mention dans les journaux ?


— Si, celui-ci.


Japp sortit un petit objet de sa
poche et le tendit à Poirot. C’était un pompon de soie vert émeraude, effiloché
à la base comme si on l’avait arraché à un vêtement.


— Nous l’avons trouvé dans la
main du mort, expliqua Japp. Il le serrait très fort entre ses doigts.


Poirot lui rendit le pompon sans
aucun commentaire.


— Lord Cronshaw avait-il
des ennemis ?


— Pas pour autant qu’on le
sache. Il semblait même plutôt populaire.


— À qui profite sa mort ?


— Son oncle, l’honorable
Eustache Beltane, hérite de son titre et de ses biens. Il y a d’ailleurs
une ou deux raisons de le soupçonner. Plusieurs personnes ont déclaré avoir
entendu une violente altercation dans la petite salle à manger et avoir reconnu
la voix d’Eustache Beltane. Voyez-vous, le fait que l’arme du crime soit
un couteau de table permet de penser que le meurtre a été commis dans le feu
d’une dispute.


— Que dit Mr. Beltane de
l’incident ?


— Qu’un des serveurs avait trop
bu et qu’il était, en fait, en train de le semoncer vertement. Il a ajouté
qu’il était alors plus près d’une heure du matin que d’une heure et demie. Or,
dans sa déposition, le capitaine Digby a indiqué une heure assez précise et il
ne se serait écoulé que dix minutes entre le moment où il a interpellé
Cronshaw et la découverte du corps.


— En tout cas, je suppose
qu’étant déguisé en Polichinelle, Mr. Beltane avait une bosse dans le dos
et une fraise autour du cou ?


— Je ne sais pas exactement à
quoi ressemblaient les costumes, répondit Japp en dévisageant Poirot avec
curiosité. Et, d’ailleurs, je ne vois pas bien quel rapport cela peut avoir.


— Non ?


Le sourire de Poirot était un rien
moqueur. Il poursuivit d’un ton posé, tandis qu’une lueur verte que je
connaissais bien éclairait son regard :


— N’y avait-il pas une tenture
dans cette petite salle à manger ?


— Si, mais…


— Et, derrière, un espace
suffisant pour servir de cachette à un homme ?


— Oui… En fait, il y a un petit
renfoncement. Mais comment le saviez-vous ? Vous n’y êtes pas allé,
Poirot ?


— Non, mon bon Japp. Cette
tenture, je l’ai simplement imaginée, car, sans elle, ce meurtre n’est pas
concevable. Et il faut toujours rester dans la limite du concevable… Mais,
dites-moi, n’ont-ils pas appelé un médecin ?


— Si, bien sûr. Tout de suite.
Mais il n’y avait plus rien à faire. La mort avait été instantanée.


Poirot hocha la tête avec
impatience.


— Oui, oui, je comprends. Mais
ce médecin a certainement témoigné lors de l’enquête judiciaire ?


— Oui.


— N’a-t-il pas parlé de
symptômes bizarres. N’a-t-il rien remarqué d’anormal quand il a examiné le
corps ?


Japp regarda Poirot d’un air
perplexe.


— Si. Je ne sais pas où vous
voulez en venir, mais il a en effet mentionné une certaine raideur des membres
qu’il lui était impossible d’expliquer.


— Ah ah ! dit Poirot. Mon
Dieu, Japp, cela donne à réfléchir, vous ne trouvez pas ?


L’inspecteur n’en semblait pas très
convaincu.


— Si vous pensez à du poison,
qui diable aurait l’idée d’empoisonner d’abord quelqu’un avant de lui planter
un couteau dans le ventre ?


— J’avoue que ce serait
ridicule, admit Poirot d’un ton placide.


— Bon, y a-t-il quoi que ce
soit que vous voudriez voir ? Peut-être aimeriez-vous jeter un coup d’œil
dans la pièce où on a trouvé le corps.


— Inutile, répondit Poirot avec
un geste de refus. Vous m’avez donné la seule indication qui m’intéresse :
l’opinion qu’avait Lord Cronshaw sur la drogue.


— Il n’y a donc rien que vous
souhaitiez voir ?


— Si ! Une chose.


— Laquelle ?


— Les figurines en porcelaine
qui ont servi de modèle pour les costumes.


Japp considéra Poirot avec
étonnement.


— Vous êtes vraiment un drôle
de numéro !


— Vous est-il possible
d’arranger ça ?


— Vous pouvez venir à Berkeley
Square maintenant, si vous le désirez. Mr. Beltane – monsieur le
Vicomte, devrais-je dire à présent – n’y verra certainement aucun
inconvénient.


Nous prîmes aussitôt un taxi. Le
nouveau Lord Cronshaw n’était pas chez lui, mais, à la demande de Japp, on
nous conduisit dans « le salon des porcelaines » où étaient exposés
les joyaux de la collection. Japp jeta un regard désemparé autour de lui.


— Je ne vois pas comment vous
allez faire pour trouver celles qui vous intéressent.


Mais Poirot avait déjà approché une
chaise de la cheminée et montait dessus avec l’agilité d’un lutin. Au-dessus du
miroir qui ornait le manteau, seules sur une petite étagère se dressaient six
statuettes en porcelaine. Poirot les examina attentivement en faisant quelques
commentaires à notre intention.


— Les voilà, les personnages de
la comédie italienne ! Trois couples : Arlequin et Colombine, Pierrot
et Pierrette – élégants en vert et blanc – et Polichinelle et
Pulcinella, en mauve et jaune. Très compliqué, le costume de
Polichinelle ! Des ruchés, des volants, une bosse, un bicorne… Oui, très
compliqué ; comme je le pensais.


Poirot remit soigneusement les statuettes
en place, puis il sauta à bas de la chaise.


Japp paraissait insatisfait, mais
comme mon ami n’avait manifestement pas l’intention de lui expliquer quoi que
ce soit, l’inspecteur fit aussi bonne figure qu’il le pouvait. Au moment où
nous nous apprêtions à partir, le maître de maison arriva et Japp fit les
présentations.


Le sixième vicomte de Cronshaw était
un homme d’une cinquantaine d’années au ton suave et au beau visage marqué par
des années de vie dissolue. Un vieux roué aux manières affectées. Dès le
premier abord, il me déplut. Il nous salua assez gracieusement, déclarant qu’il
avait beaucoup entendu parler des talents de Poirot et qu’il se mettait à notre
entière disposition.


— La police fait tout ce
qu’elle peut, je le sais, affirma Poirot.


— Mais je crains fort que le
mystère de la mort de mon neveu ne soit jamais éclairci.
Tout cela paraît si invraisemblable.


Poirot le dévisageait avec
attention.


— Votre neveu n’avait pas
d’ennemis, à votre connaissance ?


— Aucun. J’en suis sûr. (Le
vicomte se tut un instant avant d’ajouter) : Si vous souhaitez, me poser
d’autres questions…


— Une seule, répondit Poirot
d’une voix grave. Les costumes… était-ce la reproduction exacte de ceux
de vos statuettes ?


— Jusque dans le moindre
détail.


— Merci, Milord. C’est tout ce
dont je voulais m’assurer. Je vous souhaite le bonjour.


— Que voulez-vous faire à
présent ? demanda Japp tandis que nous descendions la rue à grands pas. Il
faut que je retourne au Yard, vous savez.


— Bien. Dans ce cas, je ne vous
retiendrai pas. Je n’ai plus qu’une dernière petite chose à faire. Après cela…


— Oui ?


— Mon enquête sera terminée.


— Quoi ! Vous ne parlez
pas sérieusement ? Vous savez qui a tué Lord Cronshaw ?


— Parfaitement.


— Qui est-ce ?
Eustache Beltane ?


— Allons, mon ami ! Vous
connaissez mes petites faiblesses… Je tiens toujours à garder mes découvertes
secrètes jusqu’à la dernière minute. Mais ne craignez rien. Je vous révélerai
tout, le moment venu. Je vous laisserai tout le mérite de l’enquête et cette
affaire sera la vôtre à condition que vous-même me laissiez en amener le
dénouement à ma manière.


— D’accord. Enfin, à supposer
qu’il y ait un dénouement !… Mais vous êtes vraiment très
mystérieux. (Cette remarque fit sourire Poirot.) Bon, à bientôt. Je retourne au
Yard.


Japp s’éloigna et Poirot héla un
taxi.


— Où allons-nous,
maintenant ? lui demandai-je, plein de curiosité ?


— À Chelsea, voir les Davidson.


Il donna l’adresse au chauffeur de
taxi.


— Que pensez-vous du nouveau
Lord Cronshaw ? m’enquis-je.


— Et qu’en dit mon bon ami
Hastings ?


— Je me méfie de lui,
d’instinct.


— Vous pensez que c’est
« le méchant oncle » des livres d’histoires, c’est ça ?


— Pas vous ?


— Moi, je trouve qu’il s’est
montré très aimable avec nous, répondit Poirot avec une prudente réserve.


— Parce qu’il avait ses
raisons !


Poirot me jeta un coup d’œil, secoua
la tête avec tristesse et murmura quelque chose qui ressemblait à :
« Aucune méthode ! »


Les Davidson vivaient au troisième
étage d’un hôtel particulier divisé en appartements. Mr. Davidson était
sorti, nous dit-on, mais Mrs. Davidson était là. On nous fit entrer dans
une longue pièce basse de plafond, dont les murs étaient tapissés de tentures
orientales d’un luxe criard. L’air y était oppressant et empli d’un parfum
d’encens suffocant. Mrs. Davidson nous rejoignit presque aussitôt. C’était
une créature petite et blonde dont la fragilité apparente eût été émouvante
sans la lueur rusée et calculatrice qui brillait dans ses yeux bleu clair.


Poirot lui exposa la raison de notre
visite et elle secoua la tête tristement.


— Pauvre Cronch… et pauvre
Coco, aussi ! Nous avions tant d’affection pour elle, mon mari et moi, et
sa mort nous a terriblement affligés. Que vouliez-vous me demander ?
Dois-je vraiment reparler de cette horrible soirée ?


— Croyez-moi, Madame, je ne
viendrais pas vous tourmenter inutilement. L’inspecteur Japp m’a, en fait, dit
tout ce que je désirais savoir. Je voudrais seulement voir le costume que vous
portiez le soir du bal.


La jeune femme parut quelque
peu surprise et Poirot poursuivit d’une voix douce :


— Vous comprenez, Madame, je
travaille avec les méthodes de mon pays. Là-bas, nous procédons toujours à une
reconstitution du crime. Il se peut même que j’ordonne une véritable
représentation, auquel cas vous comprendrez que les costumes ont une grande
importance.


Mrs. Davidson avait l’air encore un
peu sceptique.


— J’ai déjà entendu parler de
reconstitutions de crimes, bien sûr, mais je ne savais pas que vous vous
attachiez tant aux détails. Cependant, je vais aller vous chercher la robe.


Elle quitta la pièce et revint
presque aussitôt avec un élégant vêtement de satin blanc et vert. Poirot le lui
prit des mains et l’examina un instant avant de le lui rendre en s’inclinant.


— Merci, Madame. Je vois que
vous avez malencontreusement perdu un de vos pompons verts, celui de l’épaule,
là.


— Oui, il a été arraché pendant
le bal. Je l’ai ramassé et l’ai donné à ce pauvre Lord Cronshaw pour qu’il
me le garde.


— Cela s’est passé après le
souper ?


— Oui.


— Peu de temps avant la
tragédie, peut-être ?


Une légère inquiétude apparut dans
les yeux pâles de Mrs. Davidson et elle répondit vivement :


— Oh non ! Bien avant.
Presque aussitôt après le souper, en fait.


— Je vois. Bon, ce sera tout.
Je ne vous importunerai pas plus longtemps. Bonjour, Madame.


— Voilà qui explique le mystère
du pompon vert, dis-je comme nous sortions de l’immeuble.


— Je me le demande.


— Pourquoi ? Que
voulez-vous dire ?


— Vous m’avez vu examiner la
robe, Hastings ?


— Oui ?


— Eh bien, le pompon qui
manquait n’a pas été arraché, comme l’a prétendu la jeune femme. Il a été
décousu, mon ami, soigneusement décousu avec des ciseaux. Les fils qui
dépassaient du tissu étaient tous de la même longueur.


— Eh bien, vrai !
m’exclamai-je. Cela se complique de plus en plus.


— Au contraire, répliqua Poirot
d’un ton placide. C’est de plus en plus simple.


— Poirot ! m’écriai-je. Un
de ces jours, je vous tuerai ! Votre manie de tout trouver parfaitement
simple est des plus exaspérantes !


— Mais quand je vous
l’explique, mon ami, n’est-ce pas toujours parfaitement simple ?


— Si ; et c’est bien ce
qui m’ennuie ! J’ai alors le sentiment que j’aurais pu trouver la solution
tout seul.


— Vous pourriez, Hastings, vous
pourriez. Si vous vous donniez seulement la peine de mettre de l’ordre dans vos
idées ! Sans méthode…


— Oui, oui, dis-je vivement,
car je ne connaissais que trop bien l’éloquence de Poirot lorsqu’il était lancé
sur son sujet favori. Dites-moi, que faisons-nous à présent ? Allez-vous
réellement procéder à une reconstitution du crime ?


— Pas vraiment. Disons que la
tragédie est finie, mais que je propose d’y ajouter une… arlequinade.


Poirot avait fixé au mardi soir
suivant la mystérieuse représentation, dont les préparatifs m’intriguèrent
beaucoup. Un grand écran blanc fut dressé d’un côté de la pièce et flanqué de
lourds rideaux. Puis un homme se présenta avec du matériel d’éclairage, bientôt
suivi d’un petit groupe de comédiens qui disparurent dans la chambre de Poirot,
transformée temporairement en loge de théâtre.


Japp arriva un peu avant huit
heures, d’humeur assez maussade. Je compris que l’inspecteur n’approuvait guère
de plan de Poirot.


— Un peu mélodramatique, comme
toutes ses idées, commenta-t-il. Mais cela ne peut pas faire de mal ; il
est même possible, comme il le dit, que cela nous simplifie la tâche. Il a fait
preuve d’une grande perspicacité dans cette affaire. J’étais sur la même piste,
bien sûr – je sentis instinctivement que Japp bluffait – mais enfin,
je lui ai promis de le laisser agir à sa guise. Ah ! voilà le public. Le vicomte
arriva le premier, en compagnie de Mrs. Mallaby, que je n’avais pas encore
vue. C’était une jolie femme brune ; elle paraissait assez nerveuse. Les
Davidson suivirent. C’était aussi la première fois que je voyais Chris
Davidson. Il était beau garçon, grand, brun, et avait la grâce et l’aisance
d’un acteur confirmé.


Poirot avait installé des sièges
face à l’écran, qui était éclairé par de puissants projecteurs. Lorsque nous
fûmes tous assis, il éteignit les autres lumières de façon à ce que le reste de
la pièce fût plongé dans l’obscurité. Puis sa voix s’éleva dans la pénombre.


— Mesdames, Messieurs, un mot
d’explication. Six personnages que vous connaissez bien vont défiler tour à
tour devant vous : Pierrot, Pierrette, Polichinelle le bouffon, l’élégante
Pulcinella, la gracieuse Colombine et Arlequin, l’esprit, invisible pour
l’homme.


Sur ces mots d’introduction, le
spectacle commença. L’un après l’autre, chacun des personnages énumérés par
Poirot bondit devant l’écran, y resta un instant immobile, puis disparut.
Lorsque la lumière revint, il y eut un soupir de soulagement général. Pendant
la représentation, les spectateurs étaient restés immobiles, tendus, dans
l’attente d’on ne sait quel coup de théâtre. Pour ma part, je constatais que
tout cela avait été inutile. Si l’assassin se trouvait parmi nous et si Poirot
espérait qu’il s’effondrerait à la simple vue d’un personnage familier, son
stratagème avait singulièrement échoué… comme je m’y attendais, d’ailleurs.
Cependant, mon ami n’avait pas du tout l’air déçu. Il s’avança, rayonnant.


— Maintenant, Mesdames et
Messieurs, veuillez avoir l’amabilité de me dire, chacun à votre tour, ce que
nous venons de voir. Voulez-vous commencer, Milord ?


Le vicomte paraissait intrigué.


— Je crains de n’avoir pas bien
compris.


— Dites-moi simplement ce que
nous venons de voir.


— Je… euh… eh bien, je dirai
que nous avons vu défiler devant l’écran six personnes costumées comme les
personnages de la comédie italienne ou… euh… comme nous l’autre soir.


— Laissons de côté l’autre
soir, Milord, intervint Poirot. La première partie de votre réponse est
exactement celle que j’attendais. Madame, êtes-vous du même avis que
Lord Cronshaw ?


Tout en parlant, Poirot s’était
tourné vers Mrs. Mallaby.


— Euh… je… oui, bien sûr.


— Vous reconnaissez avoir vu
six personnes incarnant des personnages de la comédie italienne ?


— Oui, absolument.


— Vous aussi.
Monsieur Davidson ?


— Oui.


— Madame ?


— Oui.


— Hastings ? Japp ?
Oui ? Vous êtes tous d’accord ?


Son regard fit le tour de
l’assemblée et une petite lueur verte s’y alluma.


— Et pourtant… vous êtes tous
dans l’erreur ! Vos yeux vous ont trompés, comme ils vous ont trompé le
soir du bal de la Victoire. « Voir avec ses yeux », comme on dit,
n’est pas toujours voir ce qui est. Il faut aussi voir avec les yeux de
l’esprit, se servir de sa matière grise… Sachez donc que, ce soir et le soir du
bal de la Victoire, ce n’est pas six personnes que vous avez vues, mais
cinq. Regardez !


On éteignit de nouveau les lumières.
Un personnage bondit alors devant l’écran. Pierrot.


— Qui est-ce ? demanda
Poirot. Pierrot ?


— Oui, répondîmes-nous tous en
chœur.


— Regardez encore !


D’un mouvement rapide, l’acteur se
débarrassa de son costume vague de Pierrot et, là, sous les feux des
projecteurs, apparut Arlequin dans son habit bariolé. Au même moment, on
entendit un cri de rage et un fracas de chaise renversée.


— Que le diable vous
emporte ! s’écria Davidson. Bon sang ! Comment avez-vous
deviné ?


Suivirent le cliquetis des menottes
et la voix calme de Japp qui déclarait avec autorité :


— Christopher Davidson, je
vous arrête. Vous êtes accusé du meurtre du vicomte Cronshaw. Tout ce que
vous direz à partir de cet instant pourra être retenu contre vous.


Un quart d’heure s’était écoulé. Un
petit souper raffiné était apparu comme par enchantement et Poirot, le
visage rayonnant, régalait tout le monde tandis qu’il répondait à nos questions
pressantes.


— C’était très simple. Les
circonstances dans lesquelles on a trouvé le pompon vert laissaient à penser
qu’il avait été arraché au costume du meurtrier. J’ai éliminé Pierrette, compte
tenu de la force qu’il fallait pour enfoncer ainsi un couteau de table, et j’en
ai conclu que c’était Pierrot l’assassin. Mais Pierrot avait quitté le bal près
de deux heures avant que le meurtre ne soit commis. Donc, ou bien il était
revenu un peu plus tard pour tuer Lord Cronshaw, ou bien il l’avait tué
avant de partir. Était-ce impossible ? Qui avait vu Lord Cronshaw
après le souper ? Seulement Mrs. Davidson. Mais je la soupçonnais
d’avoir menti pour expliquer la disparition d’un des pompons de sa robe. En
fait, elle l’avait elle-même décousu pour remplacer celui qu’avait perdu son
mari. Donc, L’Arlequin qu’on a aperçu dans une loge à une heure et demie ne
pouvait pas être Lord Cronshaw. Pendant un moment, au tout début, j’ai
pensé que le coupable était peut-être Mr. Beltane. Mais, avec son costume
compliqué, il lui était tout à fait impossible de jouer en même temps les rôles
de Polichinelle et d’Arlequin. Par contre, pour Davidson, qui avait à peu près
la même stature que la victime et qui, en outre, est un acteur professionnel,
c’était l’enfance de l’art.


« Cependant, une chose
m’ennuyait. Un médecin ne pouvait pas manquer de noter la différence entre un
homme mort depuis deux heures et un homme mort depuis dix minutes ! En
fait, le médecin l’a bel et bien notée. Mais, quand on l’a conduit auprès du
corps, on ne lui a pas demandé : « Depuis combien de temps cet homme
est-il mort ? » ; on l’a informé que le vicomte avait été vu
encore en vie dix minutes plus tôt. Lors de l’enquête judiciaire, il a donc
simplement mentionné une raideur anormale des membres, qu’il était tout à fait
incapable d’expliquer.


« Tout cela confirmait donc mon
hypothèse. Davidson a tué Lord Cronshaw tout de suite après le souper,
quand – vous vous en souvenez – il l’a retenu dans la salle à manger.
Ensuite, il est parti avec Miss Courtenay, qu’il a laissée à la porte de
son appartement (au lieu d’entrer avec elle et d’essayer de la calmer, comme il
l’a prétendu) ; après quoi il est revenu en toute hâte au Colossus, mais
en tenue d’Arlequin, et non de Pierrot, simple transformation pour laquelle il
lui suffisait d’enlever son costume de dessus.


L’oncle de la victime se pencha en
avant, l’air perplexe.


— Mais si c’est bien ce qui
s’est passé, il a dû venir au bal avec l’intention de tuer mon neveu ?
Quelle raison pouvait-il bien avoir ? Le mobile, c’est cela que je cherche
à comprendre.


— Ah ! Nous en arrivons
donc à la seconde tragédie – la mort de Miss Courtenay. Il
y a un petit détail auquel personne n’a prêté attention. La mort de
Miss Courtenay est due à l’absorption d’une dose massive de cocaïne ;
mais sa réserve de drogue se trouvait dans la petite boîte en émail qu’on a
découverte sur le corps de Lord Cronshaw. Où s’était-elle donc procuré la
dose qui a causé sa mort ? Une seule personne pouvait la lui avoir
fournie : Davidson. Et cela explique tout ; entre autres, son amitié
avec les Davidson et le fait qu’elle ait demandé à Davidson de la raccompagner.
Lord Cronshaw, qui était un farouche adversaire de la toxicomanie, avait
découvert qu’elle prenait de la cocaïne et soupçonnait Davidson de la lui
procurer. Ce dernier s’en est sans nul doute défendu, mais Lord Cronshaw
était bien décidé à faire avouer la vérité à Miss Courtenay lors du bal.
Il pouvait pardonner sa faiblesse à la jeune femme, mais il serait sans pitié
pour l’homme qui lui fournissait la drogue et en tirait des bénéfices
substantiels. Se sachant menacé de scandale et perdu, Davidson s’est donc rendu
à la soirée avec la ferme intention d’obtenir le silence de Cronshaw à tout
prix.


— La mort de Coco était donc un
accident ?


— Je pense que c’était un
accident savamment manigancé par Davidson. La jeune femme était furieuse contre
Cronshaw, tout d’abord à cause des reproches qu’il lui avait faits et, ensuite,
parce qu’il lui avait pris sa cocaïne. Davidson l’a alors réapprovisionnée et
lui a probablement suggéré d’augmenter la dose pour défier « le vieux
Cronçh ».


— Une dernière précision,
demandai-je. La tenture et le renfoncement dans le mur… comment y avez-vous
pensé ?


— Ça, mon ami, c’était le plus
enfantin. Après le souper, les serveurs n’ont cessé d’aller et venir dans la
petite salle ; de toute évidence, le corps ne pouvait donc pas se trouver
déjà là on l’a découvert. Il devait par conséquent y avoir dans la pièce un
endroit où le cacher. J’en ai déduit qu’il s’agissait vraisemblablement d’un
renfoncement dissimulé par une tenture. Davidson y a traîné le corps et, un peu
plus tard, après avoir attiré l’attention sur lui dans la loge, il est
venu le ressortir de sa cachette. Ensuite, il a définitivement quitté le
Colossus Hall. Son plan était combiné d’une façon magistrale… Oui, c’est
vraiment un garçon astucieux ! déclara Poirot en conclusion.


Cependant, dans ses yeux verts, je
lus nettement cette pensée non formulée : «… mais pas autant
qu’Hercule Poirot ».


 



L’AVENTURE DE LA CUISINIÈRE DE CLAPHAM


À l’époque où je vivais avec mon ami
Hercule Poirot, j’avais pris l’habitude de lui lire tous les matins à
haute voix les gros titres du Daily Blare.


Le Daily Blare était un
journal sans cesse à l’affût du sensationnel. Les meurtres et les vols, loin
d’y être relégués en dernière page, s’étalaient à la une, en gros caractères.


UN EMPLOYÉ DE BANQUE DISPARAÎT AVEC
£ 50.000 DE VALEURS NÉGOCIABLES – UN HOMME MALHEUREUX EN MÉNAGE SE SUICIDE
AU GAZ – DISPARITION D’UNE JOLIE DACTYLO DE 21 ANS. OU EST EDNA
FIELD ?


— Voilà les gros titres du
jour, Poirot, annonçai-je ce matin-là. Il y a le choix. Un employé de banque en
fuite, un suicide mystérieux, la disparition d’une dactylo… Que
préférez-vous ?


Poirot était d’humeur sereine. Il
secoua lentement la tête.


— Aucun des trois ne me tente,
mon ami. Aujourd’hui, j’ai envie de prendre la vie du bon côté. Il faudrait
vraiment une affaire extrêmement intéressante pour me faire bouger d’ici. À
tout à l’heure ; j’ai des choses importantes à faire.


— Telles que ?…


— M’occuper de ma garde-robe,
Hastings. Si je ne me trompe, il y a sur mon nouveau costume gris une tache de
gras – une seule, mais cela suffit à m’indisposer. Ensuite, il y a mon
manteau d’hiver ; il faut que je le range dans la naphtaline. Et puis je
pense, oui, je pense que le moment est venu d’égaliser mes moustaches ;
après ça, il faudra que j’y applique de la pommade.


— Eh bien, je doute que vous
puissiez mettre à exécution ce programme exaltant, dis-je en m’approchant de la
fenêtre. C’est la sonnette de la porte d’entrée que nous venons d’entendre.
Voilà sûrement un client.


— À moins que l’affaire ne soit
d’importance nationale, déclara dignement Poirot, je ne m’en occuperai pas.


Un instant plus tard, une grosse
dame au visage rougeaud vint troubler notre tranquillité. Elle avait monté
l’escalier trop vite et soufflait bruyamment.


— Vous êtes
M. Poirot ? demanda-t-elle à mon ami en s’écroulant dans un fauteuil.


— Je suis Hercule Poirot,
oui, Madame.


— Vous ne ressemblez pas du
tout à l’image que j’avais de vous, dit la dame en le dévisageant d’un œil
critique. Est-ce vous qui avez payé pour qu’ils vantent vos mérites de détective
dans le journal, ou l’ont-ils faits d’eux-mêmes ?


— Madame ! se récria
Poirot en se levant.


— Je suis désolée, mais vous
savez comment sont les journaux de nos jours. Vous commencez à lire un bel
article intitulé : « Ce qu’une jeune mariée a dit à son amie
célibataire » et il s’agit en fait d’une publicité pour un shampooing. Il
n’y a que de la réclame. Mais j’espère que je ne vous ai pas vexé ? Je
vais vous dire ce que j’attends de vous. J’aimerais que vous retrouviez ma
cuisinière.


Poirot regarda la grosse dame d’un
air médusé et, pour une fois, sa langue bien pendue lui fit défaut. Je dus me
tourner pour dissimuler le sourire amusé qu’il m’était impossible de réprimer.


— Tout ça, c’est à cause des
allocations de chômage ! poursuivit la visiteuse. Mettre dans la tête des
domestiques l’idée qu’elles peuvent prétendre à un poste de dactylo ou je ne
sais quoi ! Supprimer ces maudites allocations, voilà ce qu’il faut !
Je voudrais bien savoir de quoi ont à se plaindre mes domestiques ;
un après-midi et une soirée libres par semaine, un dimanche sur deux, tout le
linge donné à l’extérieur, la même nourriture que nous, et jamais de margarine
dans la maison ; toujours le meilleur beurre…


Elle se tut un instant pour
reprendre son souffle et Poirot en profita. Il déclara d’un ton hautain en se
levant :


— Je crains que vous ne fassiez
erreur, Madame. Je n’enquête pas sur les conditions de travail du personnel de
maison. Je suis un détective privé.


— Je le sais, répondit la
visiteuse. Ne vous ai-je pas dit que je voulais que vous retrouviez ma
cuisinière ? Elle est partie mercredi sans même me dire quoi que ce soit,
et elle n’est par rentrée depuis.


Je suis désolé, Madame, mais je ne
m’occupe pas de ce genre d’affaires. Je vous souhaite le bonjour.


La visiteuse eut un haut-le-corps
d’indignation.


— Alors, c’est ainsi, mon
ami ! Vous êtes trop fier pour vous occuper d’autre chose que de secrets
d’état et de bijoux de comtesses disparus ? Laissez-moi vous dire que pour
une femme de ma condition, une domestique est tout aussi précieuse qu’une tiare
de diamants. Nous ne pouvons pas toutes être de grandes dames qui se pavanent
en voiture, parées de leurs plus beaux bijoux. Une bonne cuisinière est une
bonne cuisinière et quand on la perd, c’est tout aussi désolant pour nous que
la perte de ses perles pour une de ces dames.


Pendant un instant, je sentis Poirot
hésiter entre la dignité et le sens de l’humour. Finalement, il éclata de rire
et se rassit.


— Madame, c’est vous qui avez
raison et moi qui ai tort. Vos réflexions sont tout à fait pertinentes. Cette
affaire sera une nouveauté pour moi. Je ne suis encore jamais parti à la
recherche d’une domestique disparue. Voilà la question d’importance nationale
que je demandais à la providence de me confier, juste avant que vous n’arriviez.
Allons-y ! Vous dites que cette perle de cuisinière est partie mercredi et
n’est pas rentrée depuis ? C’était donc avant-hier ?


— Oui. C’était son jour de
sortie.


— Mais elle a sans doute eu un
accident, Madame. Vous êtes-vous renseignée auprès des hôpitaux ?


— C’est exactement ce que j’ai
pensé hier, mais, ce matin, figurez-vous qu’elle a envoyé chercher sa malle.
Sans même un mot d’explication ! Si j’avais été à la maison, je ne
l’aurais pas laissé emporter. Me traiter de cette façon !… Malheureusement,
j’étais allée faire un saut chez le boucher.


— Voulez-vous me décrire votre
cuisinière ?


— Elle a une cinquantaine
d’années, des cheveux bruns : grisonnants ; elle est assez
corpulente… tout à fait respectable. Avant de venir chez moi, elle était restée
dix ans ; dans la même maison. Elle s’appelle Eliza Dunn.


— Et vous n’aviez pas eu de…
d’altercation avec elle, mercredi ?


— Aucune. C’est pourquoi tout
cela est si étrange.


— Combien de domestiques
avez-vous à votre service, Madame ?


— Deux. La femme de chambre,
Annie, est une très gentille fille. Un peu étourdie et très préoccupée par les
jeunes gens, mais c’est une bonne employée de maison ; il suffit de la
rappeler un peu à l’ordre.


— La cuisinière et elle
s’entendaient-elles bien ?


— Elles avaient leurs petites
sautes d’humeur, bien sûr ; mais, dans l’ensemble, oui, elles
s’entendaient très bien.


— Et la jeune fille ne peut
apporter aucun éclaircissement sur ce mystère ?


— Elle dit que non… mais vous
savez comment sont les domestiques ; ils se tiennent tous les coudes.


— Bien, bien. Cela demande une
petite enquête. Où m’avez-vous dit que vous demeuriez ?


— À Clapham. 88 Prince Albert Road.


— C’est parfait, Madame. Je
vous souhaite le bonjour. Si vous le permettez, je vous rendrai visite dans la
journée.


Mrs. Todd, puisque tel était le
nom de notre nouvelle clientèle, prit congé. Poirot se tourna alors vers moi
d’un air sombre.


— Hastings, nous voilà chargés
d’une affaire d’un genre nouveau. La disparition de la cuisinière de
Clapham !


Jamais, au grand jamais notre ami
l’inspecteur Japp ne doit l’apprendre !


Il fit aussitôt chauffer le fer à
repasser et entreprit d’ôter délicatement la tache de gras de son costume gris
à l’aide d’un morceau de papier buvard. Non sans regret, il remit à plus tard
la taille de ses moustaches, et nous nous mîmes en route pour Clapham.


Prince Albert Road était une
rue bordée de maisons bourgeoises toutes semblables avec leurs fenêtres garnies
de rideaux de dentelle et leur marteau de porte en cuivre soigneusement poli.


Nous sonnâmes au numéro 88 et une
jolie petite bonne nous ouvrit. Mrs. Todd sortit dans le hall pour nous
accueillir.


— Ne partez pas, Annie,
dit-elle à la jeune fille. Monsieur est détective ; il voudra certainement
vous poser quelques questions.


Sur le visage de la jeune fille
apparut un mélange d’inquiétude et de plaisir anticipé.


— Je vous remercie, Madame,
murmura Poirot en s’inclinant. J’aimerais en effet interroger tout de suite
votre employée… seule, si possible.


On nous fit entrer dans un petit
salon et dès que Mrs. Todd eut quitté la pièce – manifestement à
contrecœur –, Poirot commença son interrogatoire.


— Mademoiselle Annie, tout ce
que vous nous direz sera de la plus grande importance. Vous seule pouvez nous
éclairer un peu dans cette affaire. Sans vous, moi-même je ne puis rien.


L’inquiétude disparut du visage de
la jeune fille, où le plaisir anticipé était de plus en plus évident.


— Je vous dirai tout ce que je
pourrai, Monsieur.


— C’est bien, commenta Poirot
avec un sourire approbateur. Bon, tout d’abord, quelle est votre opinion ?
Vous êtes une jeune fille d’une intelligence remarquable. Cela se voit tout de
suite. Alors, comment expliquez-vous la disparition d’Eliza ?


Ainsi encouragée, Annie se mit à
parler de façon volubile.


— Les proxénètes, Monsieur. Je
le dis depuis le début ! Eliza me mettait toujours en garde contre eux.
« N’accepte jamais de renifler du parfum ou de manger des bonbons, même si
le type a l’air d’un monsieur comme il faut ! » C’est ce qu’elle
disait. Et maintenant, ils l’ont enlevée ! J’en suis sûre. À mon avis, ils
l’ont expédiée par bateau en Turquie ou dans un de ces pays d’Orient où j’ai
entendu dire qu’ils aiment les femmes rondes.


Poirot réussit à garder son air
grave.


— Mais dans ce cas – après
tout, c’est une idée ! – aurait-elle envoyé chercher sa malle ?


— Ma foi, je ne sais pas,
Monsieur. Elle a besoin de ses affaires, même dans ces pays étrangers.


— Qui est venu prendre sa
malle ? Un homme ?


— La compagnie Carter Paterson,
Monsieur.


— Est-ce vous qui avez emballé ses
affaires ?


— Non, Monsieur. Sa malle était
déjà prête et ficelée.


— Ah ! Voilà qui est
intéressant. Cela signifie qu’en quittant la maison mercredi, elle avait déjà
décidé de ne pas revenir. Vous êtes bien de cet avis, n’est-ce pas ?


— Oui, Monsieur, répondit
Annie, l’air quelque peu déconcerté. Je n’y avais pas pensé… Mais cela pourrait
tout de même être à cause de proxénètes, n’est-ce pas, Monsieur ?
ajouta-t-elle d’un air songeur.


— Certainement ! répondit
Poirot avec gravité avant de poursuivre. Partagiez-vous la même chambre ?


— Non, Monsieur. Nous avions
chacune la nôtre.


— Eliza vous avait-elle confié
qu’elle n’était pas entièrement satisfaite de cette place ? Étiez-vous
heureuses, ici, toutes les deux ?


— Elle n’a jamais parlé de
partir. C’est une bonne maison…


La jeune fille semblait hésiter.


— Parlez librement, lui dit
Poirot avec douceur. Je ne répéterai rien à votre patronne.


— Bien sûr, Madame est une
drôle de femme… Mais la nourriture est bonne. Et on n’est pas rationné. Un plat
chaud au dîner, de bons desserts, autant de beurre qu’on veut… D’ailleurs, si
Eliza voulait changer de maison, elle ne serait jamais partie comme ça ;
j’en suis sûre. Elle aurait donné son mois de préavis. Madame pourrait lui
retirer un mois de salaire pour avoir fait ça !


— Et le travail ? Il n’est
pas trop dur ?


— Eh bien, Madame est un peu
maniaque… toujours à regarder dans les coins et à chercher la poussière. Et
puis il y a la pensionnaire – « l’hôte payant », comme ils
l’appellent. Mais il n’est là que pour le petit déjeuner et le dîner, comme
Monsieur. Ils restent toute la journée à la City.


— Vous aimez votre
patron ?


— Il n’est pas embêtant… un peu
radin, peut-être, mais on ne l’entend pas souvent.


— Vous ne vous souvenez pas, je
présume, de la dernière chose qu’a dite Eliza avant de partir ?


— Si, si. « S’il revient
des pêches cuites de la salle à manger, nous les mangerons au dîner, avec du
bacon et des pommes de terre frites ». C’est ce qu’elle m’a dit.
Elle raffolait des pêches cuites. Je ne serais pas surprise qu’ils l’aient
attirée avec ça.


— Le mercredi était-il son jour
de sortie habituel ?


— Oui. Elle avait le mercredi
et moi le jeudi.


Poirot posa quelques autres
questions à la jeune fille, puis se déclara satisfait. Annie prit congé et
Mrs. Todd se précipita dans la pièce, le regard brillant de curiosité.
Elle avait été très vexée, j’en étais convaincu, de n’avoir pas pu assister à
notre entretien avec la jeune fille. Cependant, Poirot prit soin d’atténuer son
amertume.


— Il est difficile,
expliqua-t-il, pour une femme d’une intelligence exceptionnelle comme vous,
Madame, de supporter patiemment les méthodes détournées que nous, pauvres
détectives, sommes obligés d’employer. Se montrer patient devant la bêtise est
très pénible pour les esprits vifs.


Ayant ainsi chassé avec tact le
ressentiment qu’aurait pu éprouver Mrs. Todd, il amena la conversation sur
son mari et apprit de cette façon qu’il travaillait pour une société de la City
et ne serait pas de retour avant six heures.


— Il est certainement très préoccupé
par cette histoire invraisemblable ? Est-ce que je me trompe ?


— Lui ! Il ne se fait
jamais de souci, déclara Mrs. Todd. « Eh bien, trouve une autre
cuisinière, ma chère. » Voilà tout ce qu’il m’a dit. Il est si flegmatique
que cela me rend folle, parfois. « Une ingrate », a-t-il conclu.
« Nous en voilà débarrassés. »


— Et les autres occupants de la
maison, Madame ?


— Vous voulez parler de
Mr. Simpson, notre hôte payant ? Lui, dans la mesure où on lui sert
son petit déjeuner et son dîner, il ne se soucie de rien.


— Quelle profession
exerce-t-il ?


— Il travaille dans une banque.


Mrs. Todd mentionna le nom de
l’établissement et j’eus un léger sursaut, car cela me rappelait un des
articles que j’avais lus le matin dans le Daily Blare.


— C’est un homme jeune ?


— Vingt-huit ans, je crois. Un
garçon tranquille.


— J’aimerais avoir un court
entretien avec lui ; et avec votre époux, aussi, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient. Je reviendrai donc dans la soirée. Entre-temps, si je puis me
permettre ce conseil, vous devriez vous reposer un peu, Madame. Vous paraissez
fatiguée.


— Et pour cause ! D’abord
le souci que me donne Eliza, et puis j’ai passé presque toute la journée d’hier
à faire les soldes, et vous savez ce que c’est, Monsieur Poirot !
Entre une chose et l’autre et tout le travail que j’ai à la maison, parce que
bien sûr, Annie ne peut pas tout faire… – elle va d’ailleurs sûrement me
donner sa démission, après ce qui s’est passé – enfin, avec tout cela, je
suis épuisée !


Poirot murmura quelques mots de sympathie
à la brave femme et nous prîmes congé.


— C’est une curieuse
coïncidence, déclarai-je, mais l’employé de banque en fuite, Davis, travaillait
dans la même banque que Simpson. Ne pourrait-il, à votre avis, y avoir un
rapport ?


Poirot sourit.


— D’un côté, un employé sans
scrupule et, de l’autre, une cuisinière qui disparaît. Il est difficile
d’imaginer un rapport entre les deux, à moins que Davis n’ait rendu visite à
Simpson, ne soit tombé amoureux de la cuisinière et ne l’ait persuadée de
prendre la fuite avec lui !


Je me mis à rire, mais Poirot
demeura grave.


— Il aurait pu faire pire,
dit-il d’un ton de reproche. N’oubliez pas, Hastings, que si l’on part en exil,
une bonne cuisinière peut être plus utile qu’une jolie compagne !


Il se tut un instant avant de
poursuivre.


« C’est une curieuse affaire,
pleine d’éléments contradictoires. Cela m’intéresse… oui, cela m’intéresse
beaucoup.


Dans la soirée, nous retournâmes au
88 Prince Albert Road et interrogeâmes Todd et Simpson. Le premier était un
homme d’une quarantaine d’années, au visage émacié et à l’expression
mélancolique.


— Oui, oui, dit-il d’un ton
vague, Eliza. Oui. Une bonne cuisinière. Et économe. J’ai un souci poussé de
l’économie.


— Voyez-vous une raison à ce
départ si soudain ? lui demanda Poirot.


— Oh ! les domestiques,
vous savez… Ma femme se fait trop de mauvais sang. Elle s’use la santé à force
de s’en faire.


« Trouve une autre cuisinière,
ma chère. » C’est ce que je lui ai dit. « Trouves-en une
autre. » Il n’y a que ça à faire. Inutile de se lamenter. Cela ne change
rien.


Mr. Simpson ne nous fut pas
d’un plus grand secours. C’était un jeune homme à lunettes, calme et effacé.


— J’ai dû la voir à l’occasion,
répondit-il d’un ton vague. Une femme d’un certain âge, c’est cela ?
Évidemment, c’est toujours l’autre que je vois : Annie, une gentille
fille. Très aimable.


— Est-ce qu’elles s’entendaient
bien, toutes les deux ?


Mr. Simpson était incapable de
le dire. Il supposait que oui.


— Rien d’intéressant de ce
côté, mon ami, conclut Poirot lorsque nous pûmes enfin quitter les lieux.


Mrs. Todd nous avait, en effet,
longuement retenus pour nous répéter en vociférant et avec encore plus de
prolixité tout ce qu’elle nous avait dit le matin même.


— Êtes-vous déçu ?
demandai-je à Poirot. Vous attendiez-vous à apprendre quelque chose ?


Il secoua la tête.


— Il y avait bien une
possibilité. Mais je n’y croyais pas vraiment.


La suite des événements consista en
l’arrivée d’une lettre pour Poirot le lendemain matin. Après l’avoir lue, il me
la tendit, rouge d’indignation.


Mrs. Todd a le regret
d’informer M. Poirot qu’en fin de compte, elle n’aura pas recours à ses
services. Après avoir discuté de cette question avec son époux, elle reconnaît
qu’il est ridicule de faire appel à un détective pour une simple histoire de
domestique. Elle vous prie de trouver ci-joint un chèque d’une guinée à titre
de dédommagement.


— Ah ça ! s’écria Poirot,
furieux. Et ils pensent qu’ils vont se débarrasser d’Hercule Poirot
ainsi ! Je consens, à titre de faveur – une très grande faveur –
de m’occuper de leur misérable et insignifiante affaire, et ils osent me
congédier comme ça ! Cette décision vient, j’en suis sûr, de
Mr. Todd. Mais je ne suis pas d’accord ! Pas d’accord du tout !
Cela me coûtera ce qu’il faudra, mais j’éclaircirai ce mystère.


— Oui. Mais comment ?


Poirot se calma un peu.


— D’abord, nous allons mettre
une annonce dans les journaux. Voyons… oui, quelque chose dans ce
goût-là : « Si Eliza Dunn veut bien téléphoner ou se rendre à
cette adresse, elle y apprendra une bonne nouvelle. » Faites passer ça
dans tous les journaux auxquels vous pouvez penser, Hastings. Pendant ce temps,
je vais prendre quelques petits renseignements de mon côté. Allez, allez… Il
faut agir aussi vite que possible !


Je ne le revis pas avant le soir, où
il consentit à me dire ce qu’il avait fait.


— Je me suis renseigné auprès
de la société qui emploie Mr. Todd. Il n’était pas absent mercredi, et
l’on ne m’a dit que du bien de lui. Voilà en ce qui le concerne. Quant à
Simpson, jeudi il était malade et n’est pas allé travailler à la banque, mais
il y était mercredi. Il était, modérément ami avec Davis. Rien
d’extraordinaire. Il ne semble pas y avoir quoi que ce soit d’intéressant de ce
côté-là. Non. Nous devons mettre tous nos espoirs dans l’annonce.


Celle-ci parut dès le lendemain,
comme prévu, dans tous les grands quotidiens. Sur les ordres de Poirot, elle
devait y rester pendant une semaine. Il portait à cette insignifiante affaire
de cuisinière envolée un intérêt tout à fait surprenant, mais je me rendais
compte qu’il mettait un point d’honneur à ne pas l’abandonner tant qu’il
n’aurait pas réussi à découvrir le fin mot de l’histoire. Dans les jours qui
suivirent, on vint lui proposer plusieurs affaires extrêmement intéressantes,
mais il les refusa toutes. Tous les matins, il se précipitait sur son courrier,
examinait attentivement chaque lettre, puis les reposait avec un soupir.


Cependant, notre patience finit par
être récompensée. Le mercredi suivant, six jours après la visite de
Mrs. Todd, notre logeuse vint nous annoncer qu’une personne du nom
d’Eliza Dunn était en bas.


— Enfin ! s’écria Poirot.
Mais faites-la monter ! Tout de suite ! Qu’attendez-vous donc ?


Toute penaude, notre logeuse
redescendit précipitamment et revint un moment plus tard, suivie de
miss Dunn. Celle-ci répondait bien au signalement qu’on nous en avait
donné : grande, corpulente et éminemment respectable d’allure.


— Je suis venue en réponse à
l’annonce, expliqua-t-elle. J’ai pensé qu’il y avait peut-être eu une erreur et
que vous ne saviez pas que j’avais déjà touché mon héritage.


Poirot étudiait attentivement sa
proie. Il lui avança un fauteuil et l’invita à s’asseoir d’un large geste du
bras.


— Pour tout vous dire, déclara
Poirot, votre dernière patronne, Mrs. Todd, était très inquiète à votre
sujet. Elle craignait qu’il ne vous soit arrivé un accident.


Eliza Dunn parut très surprise.


— Elle n’a donc pas reçu ma
lettre ?


— Pas le moindre mot. (Poirot
se tut un instant avant d’ajouter d’un ton engageant). Racontez-moi toute
l’histoire, voulez-vous ?


Eliza Dunn n’avait besoin
d’aucun encouragement. Elle se lança aussitôt dans un long récit.


— J’étais presque arrivée à la
maison, mercredi soir, quand un monsieur m’a arrêtée. Un grand monsieur, avec
une barbe et un chapeau haut de forme. « Miss
Eliza Dunn ? » m’a-t-il dit. « Oui ? ».
« J’ai demandé à vous parler au numéro 88 et l’on m’a dit que vous alliez
rentrer d’une minute à l’autre. Miss Dunn, je suis venu d’Australie
spécialement pour vous voir. Connaissez-vous le nom de jeune fille de votre
grand-mère maternelle ? » « Jane Emmott », ai-je
répondu. « C’est exact, m’a-t-il dit. Voilà, Miss Dunn. Bien que vous
n’en ayez peut-être jamais entendu parler, votre grand-mère avait une grande
amie, Eliza Leech. Cette amie est partie vivre en Australie après avoir
épousé un très riche colon, Ses deux enfants sont morts en bas âge et elle a
hérité de la fortune de son mari. Elle-même est décédée il y a quelques mois et
vous a légué par testament une maison ici, en Angleterre, et une somme d’argent
considérable. »


« J’ai failli en tomber à la
renverse, poursuivit Miss Dunn. Pendant un moment, je n’y ai pas cru et il
a dû s’en rendre compte, car il a souri. « Vous avez raison d’être
méfiante, Miss Dunn. Voici mes papiers ». Il m’a tendu une lettre à
l’en-tête d’une firme d’avoués de Melbourne – Hurst & Crotchet –
et une carte de visite. C’était Mr. Crotchet. « Il y a deux petites
clauses restrictives, a-t-il ajouté. Voyez-vous, notre cliente était un peu
excentrique. Ce legs ne peut se réaliser que si vous prenez possession de la
maison (elle est située dans le Cumberland) avant demain midi. L’autre
condition est sans importance… elle stipule simplement que vous ne devez pas
être employée de maison ». J’étais consternée. « Oh ! Mr. Crotchet,
lui ai-je dit, je suis cuisinière ! On ne vous l’a pas dit à la
maison ? » « Mon Dieu, mon Dieu ! s’est-il exclamé. Je n’en
avais pas la moindre idée. Je pensais que vous étiez là en tant que dame de
compagnie ou de gouvernante. Voilà qui est fâcheux, vraiment très
fâcheux. » « Devrai-je renoncer à tout cet argent ? » lui
ai-je demandé, plutôt angoissée.


« Il a réfléchi un moment, puis
il m’a dit : « Il y a toujours des moyens de contourner la loi,
Miss Dunn. Nous, les hommes de loi, le savons bien. Dans le cas présent,
la solution serait que vous ayez quitté votre place cet après-midi. »
« Mais, mon mois de préavis ? » ai-je répliqué. « Ma chère
Miss Dunn, m’a-t-il dit avec un sourire, vous pouvez parfaitement quitter
un employeur à tout moment à condition de renoncer à un mois de gages. Votre
patronne comprendra très bien, étant donné les circonstances. Le problème,
c’est la question de temps ! Il faut absolument que vous preniez le train
qui part de King’s Cross à onze heures cinq. Je peux vous avancer une dizaine de
livres pour le billet, et vous pourrez écrire un mot à votre patronne à la
gare. Je le lui porterai moi-même et lui expliquerai toute l’histoire. »
Bien entendu, j’ai accepté et, une heure plus tard, j’étais dans le train, si
émue que je ne savais plus si j’avais bien toute ma tête. Quand je suis arrivée
à Carlisle, je commençais à penser que tout ça n’était qu’une de ces blagues
dont on entend parfois parler dans les journaux. Mais je suis allée à l’adresse
qu’il m’avait donnée – c’était une étude d’avoués – et ce n’était pas
une blague. Il était bien question d’une jolie petite maison et d’une rente de
trois cents livres par an. Ces avoués ne savaient pas grand-chose ; ils
avaient simplement reçu une lettre d’un monsieur de Londres leur disant de me
remettre les clés de la maison et £ 150 pour les six premiers mois.
Mr. Crotchet m’a envoyé mes affaires, mais il n’y avait pas le moindre mot
de Madame. Je suppose qu’elle était en colère contre moi et enviait ma chance.
Elle a d’ailleurs gardé ma malle et emballé mes affaires dans du papier. Mais,
évidemment, si elle n’a pas eu ma lettre, elle a dû trouver que j’avais de
drôles de manières.


Poirot avait écouté cette longue
histoire avec attention.


Il hocha la tête, l’air entièrement
satisfait.


— Merci, Mademoiselle. Il y a
eu, en effet, une petite erreur. Permettez-moi de vous dédommager de votre
peine. (Il tendit une enveloppe à Miss Dunn.) Vous repartez tout de suite
pour le Cumberland ? Un petit conseil : n’oubliez pas vos talents de
cuisinière. Il est toujours utile d’avoir un métier entre les mains en cas de
revers de fortune.


« Plutôt crédule, murmura-t-il
lorsque notre visiteuse fut partie ; mais peut-être pas plus que la
plupart des gens de sa condition. (Son visage prit alors une expression grave.)
Venez, Hastings, il n’y a pas une minute à perdre. Allez chercher un taxi
pendant que j’écris un mot à Japp.


Poirot attendait sous le porche
lorsque je revins avec le taxi.


— Où allons-nous ? lui
demandai-je avec enthousiasme.


— Tout d’abord, il faut faire porter
ce mot par messager spécial.


Cette question réglée, lorsqu’il
revint dans le taxi, Poirot donna l’adresse suivante au chauffeur :


— 88 Prince Albert Road, à
Clapham.


— C’est donc là que nous
allons ?


— Mais oui. Encore qu’à
franchement parler, je craigne que nous n’arrivions trop tard. Notre oiseau
s’est sans doute déjà envolé, Hastings.


— Qui est notre oiseau ?


Poirot sourit.


— Le discret Mr. Simpson.


— Quoi ! m’exclamai-je.


— Allons, Hastings. Ne me
dites, pas que tout n’est pas parfaitement clair pour vous ?


— On s’est débarrassé de la
cuisinière ; ça, je l’ai compris, répondis-je, légèrement vexé. Mais
pourquoi ? Pourquoi Simpson chercherait-il à l’éloigner de la
maison ? Savait-elle quelque chose à son sujet ?


— Absolument pas.


— Alors…


— Mais il voulait quelque chose
qui était en sa possession.


— De l’argent ? L’héritage
d’Australie ?


— Non, mon ami… quelque chose
de bien différent. (Poirot se tut un instant avant d’ajouter d’un ton
grave) : Une vieille malle en fer…


Je lui jetai un regard de côté.
Cette déclaration était si surprenante que je le soupçonnais de se moquer de
moi, mais il était parfaitement grave et sérieux.


— Voyons ! Il pourrait
certainement s’acheter une malle s’il en avait besoin d’une !
rétorquai-je.


— Il ne voulait pas d’une malle
neuve. Il voulait une malle d’un certain standing. Une malle appartenant à une
personne respectable.


— Vraiment, Poirot, vous y
allez un peu fort ! Vous êtes en train de vous payer ma tête.


Il se tourna vers moi.


— Vous n’avez pas
l’intelligence et l’imagination de Mr. Simpson, Hastings. Écoutez
ça : mercredi soir, Simpson éloigne la cuisinière par la ruse que vous
savez. Une carte de visite et une feuille de papier à en-tête sont des choses
très faciles à se procurer, et il est prêt à payer £ 150 et une année de loyer
pour assurer la réussite de son plan. Miss Dunn ne le reconnaît pas ;
elle se laisse totalement tromper par la barbe, le chapeau et le léger accent
colonial. C’est tout pour mercredi… en dehors du menu fait que Simpson s’est mis,
en outre, cinquante mille livres de valeurs négociables dans la poche.


— Simpson ?… Mais c’est
Davis…


— Si vous voulez bien me
laisser poursuivre, Hastings !… Simpson sait que le vol sera découvert
jeudi après-midi. Il ne va donc pas travailler à la banque jeudi, mais guette
la sortie de Davis à l’heure du déjeuner. Peut-être lui avoue-t-il être
l’auteur du vol et lui dit-il qu’il est prêt à lui rendre les valeurs… en tout
cas, il réussit à convaincre Davis de le suivre jusqu’à Clapham. C’est le jour
de congé de la domestique et il se trouve que Mrs. Todd est sortie pour
faire les soldes ; il n’y a donc personne dans la maison. Quand le vol
sera découvert et qu’on s’apercevra de la disparition de Davis, la conclusion
sera évidente. C’est Davis le voleur ! Simpson, à l’abri de tout soupçon,
pourra retourner travailler le lendemain comme l’honnête employé pour lequel il
se fait passer.


— Et Davis ?


Poirot fit un geste éloquent de la
main et secoua lentement la tête.


— Cela paraît trop ignoble pour
être vrai ; pourtant, quelle autre explication peut-il y avoir, mon
ami ? La seule difficulté pour un assassin est de se débarrasser du corps…
Et Simpson avait déjà tout prévu. J’ai tout de suite été frappé par le fait
que, bien qu’en partant, Eliza Dunn ait eu manifestement l’intention de
rentrer le soir même (témoin sa réflexion sur les pêches cuites), sa malle
était toute prête quand on est venu la prendre. C’est Simpson qui a demandé à
Carter Paterson d’aller la chercher le vendredi et c’est lui qui l’avait
ficelée le jeudi après-midi. Quels soupçons cela pouvait-il éveiller ? Une
domestique s’en va et envoie chercher sa malle ; elle est étiquetée et
adressée à son nom, sans doute à quelque gare proche de Londres. Le samedi
après-midi, sous son déguisement d’Australien, Simpson va l’y chercher, il y
colle une nouvelle étiquette et la réexpédie ailleurs, toujours avec la mention
« à laisser à la consigne ». Lorsque les autorités commenceront, pour
d’excellentes raisons, à se poser des questions et l’ouvriront, elles pourront
seulement apprendre que c’est un colonial barbu qui l’a expédiée de quelque
gare de jonction près de Londres. Rien ne permettra de deviner qu’elle est
partie du 88 Prince Albert Road… Ah ! nous voilà arrivés.


Les pronostics de Poirot étaient
exacts. Simpson était parti deux jours plus tôt. Mais il ne devait pas échapper
aux conséquences de son acte criminel. Grâce aux appels lancés à la radio, on
le retrouva à bord de l’Olympia, en route pour l’Amérique.


Une malle en fer adressée à Mr.
Henry Wintergreen ne tarda pas à attirer l’attention des responsables des
services de chemin de fer à Glasgow. Lorsqu’elle fut ouverte, on y découvrit le
corps du malheureux Davis.


Poirot n’encaissa jamais le chèque
d’une guinée de Mrs. Todd. Il le fit encadrer et l’accrocha au mur de
notre petit salon.


— C’est pour moi un petit
rappel, Hastings. Il ne faut jamais mépriser un fait en apparence insignifiant
et de prime abord sans intérêt. Une domestique qui disparaît d’un côté, un
meurtre de sang-froid de l’autre… Ce fut un de mes sujets d’enquête les plus
passionnants.


 



LE MYSTÈRE DES CORNOUAILLES


— Mrs. Pengelley, annonça
notre logeuse avant de se retirer discrètement.


Bien des gens qu’on ne se serait
jamais attendu à voir entreprendre pareille, démarche, venaient consulter Poirot,
mais, à mon avis, la femme qui se tenait d’un air intimidé sur le seuil de la
pièce, tripotant d’une main nerveuse son boa, était bien le genre de personne
dont la visite surprenait le plus. Elle était si totalement
insignifiante ! Maigre et terne, âgée d’une cinquantaine d’années, elle
était vêtue d’un manteau et d’une jupe garnis de soutaches, portait une chaîne
en or autour du cou, et un chapeau particulièrement laid surmontait ses cheveux
gris. Dans une petite ville de province, on croise tous les jours dans la rue
une centaine de Mrs. Pengelley.


Poirot s’avança vers elle et
l’accueillit aimablement, conscient de son embarras.


— Veuillez vous asseoir,
Madame, je vous en prie. Mon collaborateur, le capitaine Hastings.


Mrs. Pengelley s’assit en
murmurant d’une voix mal assurée :


— Êtes-vous M. Poirot, le
détective ?


— Pour vous servir, Madame.


Mais notre visiteuse était toujours
muette. Elle soupira, se tordit les mains et s’empourpra de plus en plus.


— Puis-je faire quelque chose
pour vous, Madame ?


— Eh bien, je pensais… enfin…
voyez-vous…


— Continuez, Madame ; je
vous en prie, continuez.


Mrs. Pengelley, ainsi
encouragée, se ressaisit.


— Voilà, Monsieur Poirot…
Je ne veux pas avoir affaire à la police. Non pour rien au monde, je n’irais
trouver la police ! Et, cependant, quelque chose me préoccupe
affreusement. Mais je ne sais pas si je devrais…


Elle se tut brusquement.


— Je n’ai rien à voir avec la
police, lui dit Poirot. J’enquête strictement à titre privé.


Ce dernier mot retint l’attention de
Mrs. Pengelley.


— Privé… c’est ce qu’il me
faut. Je ne veux pas que cela s’ébruite ou qu’on en parle dans les journaux.
Ils ont une façon si ignoble de dire les choses… après ça, la famille ne peut
plus jamais marcher la tête droite. Et ce n’est pas comme si j’avais une
certitude… C’est simplement une pensée horrible qui m’est venue, mais je ne
peux plus la chasser de mon esprit. (Elle se tut un instant pour reprendre son
souffle.) Et, aussi bien, je suis affreusement injuste envers ce pauvre Edward.
De tels soupçons sont ignobles de la part d’une épouse. Mais, de nos jours, on
lit tant d’histoires atroces de ce genre dans les journaux.


— Si je puis me permettre…
est-ce de votre mari que vous voulez parler ?


— Oui.


— Et vous le soupçonnez de…
quoi, au juste ?


— Je n’ose même pas le dire,
Monsieur Poirot. Mais c’est vrai qu’on raconte des histoires de ce
genre dans les journaux… et ces malheureux qui ne se doutent même de
rien !


Je commençais à désespérer
d’entendre un jour la brave femme en venir au fait, mais la patience de Poirot
ne semblait pas se laisser entamer par la terrible épreuve qui lui était
imposée.


— Parlez sans crainte, Madame.
Pensez à la joie qui sera la vôtre si nous arrivons à prouver que vos soupçons
ne sont pas justifiés.


— C’est vrai… tout vaut mieux
que cette pénible incertitude. Oh ! Monsieur Poirot, j’ai l’horrible
sentiment qu’on est en train de m’empoisonner.


— Qu’est-ce qui vous fait
penser cela ?


Sa réticence l’abandonnant enfin,
Mrs. Pengelley se lança dans une description détaillée de symptômes qui
auraient davantage intéressé son médecin traitant.


— Douleurs et nausées après les
repas, dites-vous ? murmura Poirot d’un air songeur. Vous êtes sans doute
suivie par un médecin, Madame ? Qu’en pense-t-il ?


— Il dit qu’il s’agit d’une
gastrite aiguë, Monsieur Poirot. Mais je vois bien qu’il est
perplexe ; d’ailleurs, il modifie sans cesse le traitement, mais rien n’y
fait.


— Lui avez-vous parlé de vos…
craintes ?


— Non, bien sûr,
Monsieur Poirot. Cela risquerait de s’ébruiter. Et peut-être s’agit-il
bien d’une gastrite. N’empêche qu’il est très étrange que, chaque fois
qu’Edward s’absente pour le week-end, je me sente de nouveau parfaitement bien.
Même Fréda l’a remarqué… ma nièce, Monsieur Poirot. Et puis, il y a cette
bouteille de désherbant qui n’a jamais servi, au dire du jardinier, mais qui
est pourtant à moitié vide.


Mrs. Pengelley jeta un regard
implorant à Poirot. Il lui sourit d’un air rassurant, puis il prit un
bloc-notes et un crayon.


— Soyons précis, Madame. Vous
et votre mari demeurez donc… ? Où habitez-vous ?


— À Polgarwith, une petite
bourgade des Cornouailles.


— Vous y vivez depuis
longtemps ?


— Quatorze ans.


— Et votre famille se compose
de vous-même et de votre mari ? Pas d’enfants ?


— Non.


— Mais une nièce, avez-vous
dit, je crois ?


— Oui, Fréda Stanton, la
fille de l’unique sœur de mon mari. Elle a vécu avec nous ces huit dernières
années… jusqu’à il y a une semaine.


— Ah ah ! Et que s’est-il
passé il y a une semaine ?


— Depuis quelque temps, les
choses n’allaient plus très bien. Je ne sais pas ce qui lui a pris. Elle est
devenue grossière et impertinente, et d’une humeur épouvantable ; et, pour
finir, un jour, elle a piqué une terrible colère et a fait ses valises pour
aller s’installer seule, quelque part en ville. Je ne l’ai pas revue depuis. Il
vaut mieux la laisser reprendre ses esprits ; c’est ce que dit
M. Radnor.


— Qui est M. Radnor ?


Mrs. Pengelley parut de nouveau
quelque peu gênée.


— Oh ! c’est… c’est
simplement un ami. Un jeune homme très sympathique.


— Y a-t-il quoi que ce soit
entre votre nièce et lui ?


— Non, absolument rien,
répondit Mrs. Pengelley d’un ton catégorique.


Poirot changea de sujet.


— Vous et votre mari êtes, je
présume, assez aisés ?


— Oui. Nous avons des revenus
confortables.


— L’argent, est-ce le vôtre ou
celui de votre mari ?


— Oh ! tout est à Edward.
Moi, je ne possède rien.


— Voyez-vous, Madame, pour être
efficaces, il nous faut être brutaux. Il nous faut chercher un motif. Votre
mari ne vous empoisonnerait pas juste pour passer le temps ! Voyez-vous
une raison particulière pour laquelle il pourrait souhaiter se débarrasser de
vous ?


— Il y a bien cette petite
garce blonde qui travaille pour lui, dit Mrs. Pengelley en élevant la
voix. Mon mari est dentiste, Monsieur Poirot, et il s’est mis dans la tête
qu’il lui fallait absolument une jolie fille coiffée court et en blouse blanche
pour marquer ses rendez-vous et lui préparer ses plombages. J’ai entendu dire
qu’il s’en est passé de belles, bien qu’évidemment, il me jure ses grands dieux
qu’il n’en est rien.


— Cette bouteille de
désherbant, Madame… qui l’a achetée ?


— Mon mari ; il y a
environ un an.


— Pour en revenir à votre
nièce, a-t-elle des revenus personnels ?


— Une rente de cinquante livres
par an, je crois. Mais elle serait assez contente de revenir s’occuper de la
maison et d’Edward si je le quittais.


— Vous avez donc envisagé de le
quitter ?


— Je n’ai pas l’intention de le
laisser n’en faire qu’à sa guise. Les femmes ne sont plus les esclaves
opprimées qu’elles étaient autrefois, Monsieur Poirot.


— Je vous félicite de cet
esprit d’indépendance, Madame. Mais, revenons-en aux choses pratiques.
Comptez-vous retourner à Polgarwith aujourd’hui ?


— Oui. Je ne suis venue que
pour la journée. Le train était à six heures, ce matin, et il repart à cinq heures
de l’après-midi.


— Bien. Je n’ai rien de très
important à faire en ce moment. Je puis donc me consacrer entièrement à cette
enquête. Demain, je serai à Polgarwith. Nous pourrions dire que mon ami
Hastings que voilà est un de vos parents éloignés, le fils de votre cousin par
alliance. Quant à moi, je serais son ami étranger un peu excentrique.
Entre-temps, Madame, ne mangez que les aliments préparés par vous-même ou sous
votre surveillance. Vous avez une domestique en qui vous avez confiance ?


— Jessie est une très brave
fille.


— À demain, donc, Madame, et
courage !


Poirot raccompagna
Mrs. Pengelley jusqu’à la porte et s’inclina, puis il revint d’un air
pensif à son fauteuil. Sa concentration n’était pas si grande, cependant, car
il ne manqua pas de remarquer à terre deux minuscules brins de plumes arrachées
par la femme à son boa dans son agitation. Il les ramassa consciencieusement et
alla les déposer dans la corbeille à papiers.


— Que pensez-vous de tout cela,
Hastings ?


— Une sale histoire, dirai-je.


— Oui, si les soupçons de cette
femme sont fondés. Mais le sont-ils vraiment ? Malheur au mari qui achète
un flacon de désherbant, de nos jours ! Si sa femme souffre d’une gastrite
et est un peu hystérique, cela suffit à mettre le feu aux poudres.


— Vous pensez que ce n’est rien
de plus que cela ?


— Ah ! Voilà !… Je ne
sais vraiment pas, Hastings. Mais cette affaire, m’intéresse ; elle
m’intéresse même énormément. Car, voyez-vous, ce genre d’histoire n’est pas
nouveau ; d’où l’hypothèse de l’hystérie. Pourtant, Mrs. Pengelley ne
me donne pas l’impression d’être une hystérique. Oui, si je ne me trompe, nous
nous trouvons en face d’une tragédie humaine des plus poignantes. Dites-moi,
Hastings, quels sont, selon vous, les sentiments de Mrs. Pengelley à
l’égard de son mari ?


— La loyauté luttant contre la
peur, répondis-je.


— Pourtant, d’ordinaire, une
femme accusera n’importe qui au monde… mais pas son mari. Elle continuera de
croire en lui contre vents et marées.


— L’existence de « l’autre
femme » ne complique-t-elle pas la situation ?


— Si. La jalousie peut très
bien transformer l’affection en haine. Mais la haine pousserait
Mrs. Pengelley à faire appel à la police ; pas à moi. Elle
chercherait à déclencher un scandale. Non, non, faisons un peu travailler notre
matière grise. Pourquoi est-elle venue me trouver. Pour obtenir la preuve que
ses soupçons ne sont pas fondés ?… Ou pour s’assurer qu’ils le sont
bien ? Il y a là quelque chose qui m’échappe ; un facteur inconnu.
Notre Mrs. Pengelley ne serait-elle pas une magnifique comédienne ?…
Non, elle était sincère. J’en jurerais ; et c’est la raison pour laquelle
cette affaire m’intéresse. Regardez les horaires des trains pour Polgarwith,
voulez-vous ?


Le train le plus pratique était
celui qui partait de Paddington à une heure cinquante de l’après-midi et
arrivait à Polgarwith un peu après sept heures du soir. Le voyage fut sans
histoire et je dus interrompre mon agréable petit somme pour sauter sur le quai
désert de la petite gare. Nous allâmes déposer nos sacs au Duchy Hotel
et, après un léger repas, Poirot proposa une petite visite à ma prétendue
cousine.


La maison des Pengelley était située
un peu en retrait de la rue, dont elle était séparée par un petit jardin de
curé. Une agréable odeur de giroflée et de réséda flottait dans l’air et il
semblait difficile d’associer l’idée de violence à ce charme désuet. Poirot
sonna et frappa à la porte. Puis, comme personne ne répondait, il sonna de
nouveau. Cette fois, au bout d’un moment, une domestique échevelée vint nous ouvrir.
Elle avait les yeux rouges et reniflait bruyamment.


— Nous voudrions voir
Mrs. Pengelley, lui expliqua Poirot. Pouvons-nous entrer ?


La domestique nous dévisagea
longuement. Puis, avec un franc-parler inhabituel chez une employée de maison,
elle nous dit :


— Vous n’êtes donc pas au
courant ? Elle est morte. Ça s’est passé ce soir ; il y a environ une
demi-heure.


Nous restâmes un moment médusés.


— De quoi est-elle morte ?
lui demandai-je enfin.


— Il y en a qui pourraient le
dire, répondit-elle en jetant un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Si
c’était pas qu’il faut que quelqu’un reste dans la maison pour veiller Madame,
je ferais ma valise et je partirais ce soir même. Mais je ne veux pas la
laisser comme ça avec personne pour la veiller. Ce n’est pas à moi de dire quoi
que ce soit et je ne dirai rien… mais tout le monde est au courant. Toute la
ville en parle. Et si Mr. Radnor n’écrit pas au Ministre de l’Intérieur,
quelqu’un d’autre s’en chargera. Le docteur peut bien dire ce qu’il veut.
Est-ce que j’ai pas vu de mes propres yeux le patron prendre le flacon de
désherbant sur l’étagère, ce soir même ? Et est-ce qu’il a pas sursauté
quand il s’est retourné et m’a vue en train de le regarder ? Et l’assiette
de Madame qui était sur la table, prête à lui être apportée ! Pas un autre
morceau de nourriture ne passera mes lèvres tant que je serai dans cette
maison ! Même si je dois en mourir.


— Où habite le médecin qui
soignait votre patronne ?


— Le docteur Adams ? Au
coin de la rue, dans High Street. La deuxième maison sur la droite.


Poirot se détourna brusquement. Il
était très pâle.


— Pour une fille qui ne devait
rien dire, elle s’est montrée plutôt loquace, remarquai-je.


Poirot frappa la paume de sa main de
son poing fermé.


— Un imbécile ! Un
criminel imbécile, voilà ce que je suis, Hastings ! Je me suis vanté de
pouvoir faire fonctionner ma matière grise et j’ai perdu une vie humaine, une
vie qui était venue chercher le salut auprès de moi. Je n’aurais jamais cru
qu’il arriverait quelque chose en si peu de temps. Que Dieu me pardonne !
En fait, je ne pensais même pas qu’il se passerait quoi que ce soit. L’histoire
de cette femme me paraissait si peu vraisemblable… Nous voilà arrivés chez le
docteur. Voyons ce qu’il va nous dire.


Le docteur Adams était le type même
du brave médecin de campagne au visage rougeaud qu’on décrit dans les romans.
Il nous reçut poliment, mais, dès que nous eûmes mentionné le but de notre
visite, son visage déjà rouge devint cramoisi.


— Des âneries ! Ce sont
des âneries qu’on raconte ! N’étais-je pas là pour la soigner ? Une
gastrite, une simple gastrite. Cette ville est un nid de commères ; toutes
ces vieilles colporteuses de ragots se réunissent et inventent. Dieu sait quoi.
Elles passent leur temps à lire ces torchons de journaux à scandale et il faut
absolument que quelqu’un de leur ville soit victime d’un empoisonnement. Elles
voient un flacon de désherbant sur une étagère et hop ! voilà leur
imagination qui galope ! Je connais Edward Pengelley… il n’empoisonnerait
pas le chien de sa belle-mère. Et pourquoi irait-il empoisonner sa femme ?
Pouvez-vous me le dire ?


— Il y a peut-être une chose,
docteur, que vous ne savez pas.


Très rapidement, Poirot lui relata
la visite de Mrs. Pengelley. On ne pouvait pas se montrer plus surpris que
le brave homme. Les yeux lui sortaient presque de la tête.


— Bon sang de bonsoir !
éructa-t-il. La pauvre femme devait être folle ! Pourquoi ne m’a-t-elle
rien dit ? C’était bien la première chose à faire.


— Pour que vous vous moquiez de
ses craintes ?


— Pas du tout. Pas du tout. Je
pense avoir l’esprit assez ouvert.


Poirot le regarda et sourit. Le
brave médecin était apparemment plus troublé qu’il ne voulait l’admettre. Quand
nous eûmes quitté sa maison, Poirot éclata de rire.


— Il est aussi têtu qu’une
mule, celui-là. Il a décrété qu’il s’agissait d’une gastrite ; il ne peut
donc s’agir que d’une gastrite ! N’empêche qu’il est dans ses petits
souliers.


— Que faisons-nous à
présent ?


— Nous rentrons à l’auberge
pour passer une nuit épouvantable dans l’un de vos lits de province, mon ami.


La qualité de la literie en
Angleterre est vraiment déplorable !


— Et demain ? demandai-je.


— Rien à faire. Nous n’avons
plus qu’à rentrer à Londres et attendre la suite des événements.


— Ce n’est pas très excitant, dis-je,
déçu. Et supposons qu’il n’y ait pas de suite ?


— Il y en aura une ; je
vous le promets. Notre bon vieux docteur peut délivrer autant de permis
d’inhumer qu’il le veut, il ne pourra pas empêcher des centaines de langues
d’aller bon train. Et elles ne marcheront pas inutilement, vous pouvez me
croire !


Notre train partait à onze heures le
lendemain matin. Avant de nous mettre en route pour la gare, Poirot exprima le
désir d’aller rendre visite à miss Fréda Stanton, la nièce dont nous avait
parlé la malheureuse Mrs. Pengelley. Nous trouvâmes sans trop de
difficulté la maison où elle avait emménagé. En sa compagnie se trouvait un
grand jeune homme brun qu’elle nous présenta non sans quelque embarras comme
étant Mr. Jacob Radnor.


Miss Fréda Stanton était une
ravissante jeune fille au type cornouaillais, avec ses cheveux et ses yeux
noirs et ses joues roses. Dans ces mêmes yeux noirs brillait un éclat qui
traduisait une nature qu’il ne devait pas faire bon contrarier.


— Pauvre tante, murmura-t-elle
lorsque Poirot se fut présenté et lui eut exposé la raison de sa visite. C’est
affreusement triste. Depuis ce matin, je regrette de ne pas m’être montrée plus
gentille et plus patiente avec elle.


— Tu en as pas mal supporté,
Fréda, intervint Radnor.


— Oui, Jacob, mais j’ai un
fichu caractère, je le sais. Après tout, ce n’était que sottise de la part de
ma tante. J’aurais dû me contenter d’en rire et ne pas y prêter attention. Bien
sûr, cette idée que mon oncle l’empoisonnait était absurde. C’est vrai qu’elle
se sentait plus mal chaque fois qu’il lui servait quelque chose à manger ;
mais je suis certaine que c’était psychologique. Elle s’attendait à éprouver
des malaises et elle les éprouvait.


— Quelle était la cause exacte
de votre mésentente, Mademoiselle ?


Miss Stanton jeta un petit coup
d’œil hésitant en direction de Radnor. Celui-ci comprit aussitôt.


— Il faut que je me sauve,
Fréda. À ce soir. Au revoir, Messieurs ; vous vous apprêtez à aller à la
gare, je suppose ?


Poirot acquiesça et Radnor prit
congé.


— Vous êtes fiancés, n’est-ce
pas ? demanda Poirot à la jeune fille avec un petit sourire malicieux.


Fréda Stanton rougit et admit
que c’était vrai, en effet.


— Et c’est bien pour cette
raison que ma tante et moi nous heurtions toujours, ajouta-t-elle.


— Elle n’approuvait pas ce
mariage ?


— Oh ! ce n’est pas
tellement ça. Mais, voyez-vous, elle…


La jeune fille s’interrompit.


— Oui ? lui dit Poirot
d’un ton encourageant.


— C’est une chose horrible à
dire, maintenant qu’elle est morte. Mais vous ne comprendrez jamais si je ne
vous explique pas la situation. Ma tante était follement amoureuse de Jacob.


— Vraiment ?


— Oui. N’est-ce pas
ridicule ? Elle avait cinquante ans passés et il n’en a même pas
trente ! Mais c’était ainsi. Elle était folle de lui. J’ai finalement été
obligée de lui dire que c’était moi qu’il courtisait… et elle a fait une scène
terrible. Elle n’en croyait pas un mot et m’a traitée de façon si grossière et
injurieuse qu’il n’est pas étonnant que je me sois moi-même emportée. J’en ai
discuté avec Jacob et nous avons pensé que le mieux à faire était que je quitte
la maison pendant quelque temps, jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé ses esprits.
Pauvre tante… je supposé qu’elle n’avait plus toute sa tête.


— C’est ce qu’il semblerait, en
effet. Merci, Mademoiselle, de m’avoir si bien expliqué la situation.


Je fus un peu surpris de voir que
Radnor nous attendait dans la rue.


— Je crois deviner ce que Fréda
vous a dit, déclara-t-il. C’était une fâcheuse histoire, fort embarrassante
pour moi, comme vous pouvez l’imaginer. Inutile de vous dire que je n’y suis
pour rien. Au début, cela m’a fait plaisir parce que je m’imaginais que la
vieille femme cherchait à me faciliter les choses auprès de Fréda. Tout cela
était absurde… et extrêmement déplaisant.


— Quand comptez-vous vous
marier, miss Stanton et vous ?


— Très bientôt, je l’espère.
Monsieur Poirot, je vais être franc avec vous. J’en sais un peu plus long
que Fréda. Elle croit son oncle innocent. Moi, je n’en suis pas si sûr. Mais je
puis vous dire une chose : je n’irai pas raconter ce que je sais. Inutile
de réveiller le chat qui dort. Je ne tiens pas à voir l’oncle de ma femme jugé
et pendu pour meurtre.


— Pourquoi me dites-vous tout
cela ?


— Parce que j’ai entendu parler
de vous, et je sais que vous êtes un homme astucieux. Il se peut que vous
découvriez des preuves de sa culpabilité. Mais, je vous le demande, à quoi cela
servirait-il ? On ne peut plus rien pour la pauvre femme et elle aurait
été la dernière personne à vouloir le scandale ; à cette seule idée, elle
se retournerait dans sa tombe !


— Vous avez sans doute raison
sur ce point. Vous voulez donc que… je garde le silence ?


— C’est cela, oui. J’avoue
franchement que c’est un point de vue égoïste. Mais j’ai ma vie à faire… et ma
petite boutique de tailleur commence à bien marcher.


— La plupart d’entre nous
sommes des égoïstes, Mr. Radnor. Mais nous ne sommes pas tous prêts à
l’admettre aussi facilement. Je ferai ce que vous me demandez… mais je vous le
dis franchement : vous ne parviendrez pas à étouffer l’affaire.


— Pourquoi donc ?


Poirot leva un doigt. C’était un
jour de marché et nous étions justement à proximité du marché couvert, d’où
s’échappait un bourdonnement confus.


— La voix du peuple, voilà
pourquoi, Mr. Radnor… Bon, à présent, nous devons courir, si nous ne
voulons pas manquer notre train.


— Très intéressant, vous ne
trouvez pas, Hastings ? me demanda Poirot tandis que le train quittait la
gare.


Il avait sorti un petit peigne de sa
poche, ainsi qu’une glace microscopique, et il peignait soigneusement ses
moustaches dont la symétrie avait été légèrement dérangée par notre course
folle.


— C’est peut-être votre avis,
répondis-je, maussade. Mais pour moi, tout cela est plutôt sordide et
désagréable. Il n’y a même aucun mystère.


— Je suis d’accord avec vous ;
il n’y a pas le moindre mystère.


— Je suppose que nous devons
croire l’histoire extraordinaire que nous a racontée la jeune fille à propos de
la toquade de sa tante ? Pour ma part, c’est le seul point qui me laisse
perplexe. Cette femme avait l’air si respectable…


— Il n’y a rien
d’extraordinaire à cela ; c’est une chose tout à fait courante. Si vous
lisez attentivement les journaux, vous verrez qu’il arrive souvent qu’une femme
respectable de cet âge quitte son mari après vingt ans de mariage et abandonne
parfois même de nombreux enfants pour unir sa vie à celle d’un homme beaucoup
plus jeune qu’elle. Vous admirez les femmes, Hastings ; vous vous
prosternez devant toutes celles qui sont jolies et ont le bon goût de vous
sourire ; mais vous n’entendez absolument rien à la psychologie féminine.
À l’automne de sa vie arrive toujours un moment de folie où une femme aspire à
vivre une aventure romanesque… avant qu’il ne soit trop tard. Et elle ne fait
certainement pas exception à la règle parce qu’elle est l’épouse d’un
respectable dentiste de province !


— Et vous pensez…


— Qu’un homme intelligent peut
profiter d’un tel moment.


— Je ne trouve pas Pengelley si
intelligent. Il a toute la ville sur le dos. Et, cependant, je suppose que vous
avez raison. Les deux seuls à savoir quelque chose, Radnor et le docteur,
veulent tous deux étouffer l’affaire. Il a tout de même réussi cela. J’aurais
bien aimé le voir, ce type.


— Rien ne vous en empêche.
Retournez là-bas par le premier train et inventez-vous une rage de dents.


Je dévisageai Poirot avec attention.


— J’aimerais bien savoir ce que
vous trouvez de si intéressant dans cette affaire.


— Mon intérêt a été éveillé par
une réflexion très juste de votre part, Hastings. Après notre entretien avec la
domestique, vous avez remarqué que pour quelqu’un qui ne devait rien dire, elle
nous en avait dit beaucoup.


— Ah ! m’exclamai-je d’un
air sceptique avant d’en revenir à ma première critique : mais je me
demande bien pourquoi vous n’avez pas essayé de voir Pengelley.


— Mon ami, je lui donne tout
juste trois mois. Après cela, je le verrai pendant aussi longtemps que je
voudrai… dans le box des accusés.


Pour une fois, je pensais que les
pronostics de Poirot se révéleraient inexacts. Le temps passait et il n’y avait
aucune nouvelle. D’autres affaires nous occupaient et j’avais presque oublié
cette malheureuse histoire lorsqu’un entrefilet dans le journal disant que le
ministère de l’Intérieur avait donné l’ordre d’exhumer le corps de
Mrs. Pengelley, vint me la rappeler.


Quelques jours plus tard, on ne
parlait plus dans les journaux que du « mystère des Cornouailles ».
Apparemment, la rumeur ne s’était jamais éteinte et, lorsqu’avaient été
annoncées les fiançailles du veuf avec Miss Marks, sa secrétaire, les
bavardages avaient repris de plus belle. Finalement, les habitants de la ville
avaient envoyé une pétition au ministère de l’Intérieur et le corps avait été
exhumé ; on y avait découvert une importante quantité d’arsenic.
Mr Pengelley avait été arrêté et accusé du meurtre de sa femme.


Poirot et moi allâmes assister à
l’instruction. Les témoignages furent tels qu’on aurait pu s’y attendre. Le
docteur Adams reconnut que les symptômes d’un empoisonnement à l’arsenic
pouvaient être confondus avec ceux d’une gastrite. L’expert du ministère de
l’Intérieur fit part de ses conclusions. La domestique, Jessie, donna avec
volubilité une foule de renseignements dont la plupart furent rejetés mais qui
renforcèrent néanmoins les présomptions qui pesaient sur le prévenu.
Fréda Stanton témoigna que sa tante se sentait plus mal à chaque fois
qu’elle mangeait des aliments préparés par son mari. Jacob Radnor raconta
comment il était arrivé à l’improviste le jour de la mort de
Mrs. Pengelley et avait surpris Pengelley en train de replacer le flacon
de désherbant sur l’étagère de l’office, alors que l’assiette de
Mrs. Pengelley se trouvait sur la table à proximité. Puis ce fut au tour
de miss Marks, la blonde secrétaire, d’être appelée à la barre ; elle
fondit en larmes et reconnut qu’elle et son employeur avaient eu des
« relations amoureuses » et qu’il lui avait promis de l’épouser s’il
arrivait un jour quelque chose à sa femme. Pengelley réserva sa défense et il
fut renvoyé devant la cour d’assises.


Jacob Radnor nous raccompagna à pied
jusqu’à notre hôtel.


— Vous voyez, Mr. Radnor,
lui dit Poirot, j’avais raison. La voix du peuple a parlé… et avec assurance.
Il était écrit que cette affaire ne pourrait pas être étouffée.


— Vous aviez raison, en effet,
soupira Radnor. Pensez-vous qu’il ait une chance de s’en tirer ?


— Ma foi, il a réservé sa
défense. Peut-être a-t-il quelque révélation à faire. Entrez avec nous,
voulez-vous ?


Radnor accepta l’invitation. Je
commandai deux whiskies et un chocolat chaud. Cette dernière commande provoqua
une certaine consternation chez le serveur et je doutai fort que Poirot se vît
jamais servir son chocolat.


— Bien sûr, poursuivit ce
dernier, j’ai une assez grande expérience de ce genre d’affaires. Et je ne vois
qu’une seule issue pour notre ami.


— Laquelle ?


— Que vous signiez ce papier.


Avec la rapidité d’un
prestidigitateur, il fit apparaître une feuille de papier écrite.


— Qu’est-ce que c’est ?
lui demanda Radnor.


— Une confession selon laquelle
vous reconnaissez avoir toué Mrs. Pengelley.


Il y eut un instant de silence, puis
Radnor éclata de rire.


— Vous êtes fou ?


— Non, non, mon ami, je ne suis
pas fou. Vous êtes venu vous installer ici ; vous avez monté une petite
affaire ; mais vous manquiez d’argent. Mr. Pengelley était riche.
Vous avez rencontré sa nièce et vous avez eu l’heur de lui plaire. Mais la
petite rente qu’il aurait pu lui servir après son mariage ne vous suffisait
pas. Il vous fallait vous débarrasser et de l’oncle et de la tante ;
alors, la jeune fille hériterait de tout l’argent, puisqu’elle était leur seule
parente. Comme vous vous y êtes bien pris ! Vous avez fait la cour à cette
quinquagénaire sans méfiance jusqu’à ce qu’elle soit devenue votre esclave.
Vous avez fait naître dans son esprit des soupçons sur son mari. Elle a
découvert tout d’abord qu’il la trompait, puis vous l’avez convaincue qu’il
cherchait à l’empoisonner. Vous étiez souvent fourré chez elle ; il vous
était très facile de mettre vous-même de l’arsenic dans sa nourriture. Mais
vous preniez soin de ne jamais le faire quand son mari était absent. Étant
femme, elle n’a pas gardé ses soupçons pour elle. Elle en a parlé à sa
nièce ; et sans doute aussi à des amies. La seule difficulté pour vous
consistait à entretenir des rapports avec les deux femmes séparément, et même
cela n’était pas si difficile qu’on pourrait le croire. Vous expliquiez à la
tante que, pour ne point éveiller les soupçons de son mari, vous deviez faire
semblant de courtiser sa nièce. Quant à celle-ci, il ne fallait pas grand-chose
pour la convaincre ; elle n’aurait jamais considéré sérieusement sa tante
comme une rivale.


« Mais Mrs. Pengelley
s’est décidée, sans vous consulter, à venir me trouver. Si elle pouvait obtenir
la certitude que son mari cherchait à l’empoisonner, elle se sentirait le droit
de le quitter et d’unir sa vie à la vôtre, ce qu’elle pensait que vous
attendiez d’elle. Mais cela ne vous arrangeait pas du tout. Vous ne vouliez pas
d’un détective au milieu… C’est alors que se présente le moment propice. Vous
vous trouvez là quand Mr. Pengelley prépare une assiette de potage pour sa
femme et vous y introduisez une dose mortelle de poison. Le reste est assez
simple. Apparemment soucieux d’étouffer le scandale, vous jetez au contraire
insidieusement le trouble dans les esprits. Seulement voilà ! C’était compter
sans Hercule Poirot, mon jeune ami.


Radnor était d’une pâleur mortelle,
mais il s’efforçait encore de le prendre de haut.


— Très intéressant et
ingénieux, mais pourquoi me raconter tout cela ?


— Parce que, Monsieur, je
représente, non pas la loi, mais Mrs. Pengelley. Par égard pour elle, je
vous donne une chance de vous enfuir. Signez ce papier et vous aurez
vingt-quatre heures d’avance… vingt-quatre heures avant que je ne le remette
entre les mains de la police.


Radnor hésitait…


— Vous n’avez aucune preuve.


— Non ? Je suis
Hercule Poirot, ne l’oubliez pas. Regardez par la fenêtre, Monsieur. Il y
a deux hommes dans la rue. Ils ont l’ordre de ne pas vous perdre de vue.


Radnor s’approcha à grands pas de la
fenêtre et écarta légèrement l’un des stores. Il recula alors avec un juron.


— Vous voyez, Monsieur ?
Signez… c’est votre seule chance.


— Quelle garantie ai-je…


— Que je tiendrai ma
promesse ? La parole d’Hercule Poirot, tout simplement. Alors, vous
signez ? Bien. Hastings, veuillez être assez aimable pour remonter à
moitié le store de gauche. C’est le signal pour nos deux hommes qu’ils peuvent
laisser partir Mr. Radnor sans le molester.


Blanc de rage, Radnor se précipita
hors de la pièce en jurant à voix basse. Poirot hocha doucement la tête.


— Un poltron ! Je le
savais.


— Il me semble, Poirot, que
vous avez agi d’une façon inadmissible, m’écriai-je, furieux. Vous dites
toujours qu’il ne faut pas faire de sentiment. Et voilà que vous laissez
échapper un dangereux criminel par pure sensiblerie.


— Ce n’était pas de la
sensiblerie, c’était du bon sens, répliqua Poirot. Ne voyez-vous pas, mon ami,
que nous n’avons pas l’ombre d’une preuve contre lui ? Vais-je me dresser
devant douze solides Cornouaillais et leur dire que, moi,
Hercule Poirot, je sais la vérité ? Ils me riraient au nez. La
seule chance que nous avions était de lui faire peur et d’obtenir une
confession de cette façon. Ces deux badauds que j’avais remarqués au-dehors se
sont trouvés là au bon moment. Redescendez le store, Hastings,
voulez-vous ? Il n’y avait en fait aucune raison de le remonter. Cela
faisait partie de ma petite mise en scène.


« Bien, bien. À présent, nous
devons tenir notre promesse. Vingt-quatre heures, ai-je dit ? Un jour de
plus pour ce pauvre Mr. Pengelley… mais, au fond, il ne l’a pas volé, car,
souvenez-vous, il a trompé sa femme. Je suis un ardent défenseur de la vie de
famille, comme vous le savez. Ah ! ma foi, vingt-quatre heures… Et après
ça ? J’ai une très grande confiance en Scotland Yard. Ils retrouveront
Radnor, mon ami ; ils le retrouveront.


 



L’ENLÈVEMENT DE JOHNNIE


— Vous devriez comprendre les
sentiments d’une mère, répétait Mrs. Waverly pour la sixième fois
peut-être.


Elle fixait Poirot d’un regard
implorant. Mon ami, toujours plein de compassion pour les mères en détresse,
fit un geste rassurant.


— Mais oui, mais oui, je
comprends parfaitement. Ayez confiance en Papa Poirot.


— La police…, commença
Mr. Waverly.


Sa femme l’interrompit aussitôt.


— Je ne veux plus entendre
parler de la police. Nous leur avons fait confiance et regarde ce qui est
arrivé ! Après tout le bien que j’ai entendu dire de M. Poirot et les
résultats merveilleux qu’il a obtenus, je suis sûre qu’il pourra nous aider.
Les sentiments d’une mère…


D’un geste éloquent, Poirot
l’empêcha de se répéter une nouvelle fois. L’émotion de Mrs. Waverly était
manifestement sincère, mais, chose curieuse, celle-ci avait en même temps un
air dur et décidé. Lorsque j’appris par la suite qu’elle était la fille d’un
riche industriel de l’acier qui, d’une place de commis, s’était élevé à son
rang actuel, je compris de qui elle tenait certains traits de son caractère.


Mr. Waverly, quant à lui, était
un homme robuste à la face rubiconde et joviale ; Il se tenait assis, les
jambes écartées, et avait tout à fait l’allure d’un propriétaire terrien.


— Je suppose que vous êtes au
courant de cette affaire, Monsieur Poirot ?


La question était superflue. Depuis
quelques jours, en effet, les journaux ne parlaient que de l’extraordinaire
enlèvement du petit Johnnie Waverly, âgé de trois ans, fils unique et
héritier de Marcus Waverly, châtelain de Waverly Court, dans le Surrey, et
descendant d’une des plus vieilles familles d’Angleterre.


— J’en connais les grandes
lignes, certes, mais racontez-moi tout depuis le début, Monsieur, je vous prie.
Et en détail, si vous le voulez bien.


— Je dirai que l’histoire a
commencé il y a une dizaine de jours quand j’ai reçu une lettre anonyme –
quel procédé infect ! – absolument abracadabrante. L’auteur avait
l’impudence d’exiger le versement d’une somme de vingt-cinq mille livres –
vingt-cinq mille livres, Monsieur Poirot ! – faute de quoi, il
menaçait de kidnapper Johnnie. J’ai évidemment jeté la lettre dans la corbeille
à papiers sans y prêter plus d’attention. Je pensais qu’il s’agissait d’une
farce idiote. Cinq jours plus tard, j’en recevais une autre, qui disait : Si
vous ne payez pas, votre fils sera kidnappé le vingt-neuf. Nous étions le
vingt-sept. Ada était inquiète, mais, pour ma part, je me refusais à prendre
cette menace au sérieux. Bon sang ! nous sommes en Angleterre !
Personne ici ne kidnappe des enfants pour obtenir une rançon !


— Ce n’est pas une pratique
très courante, en effet, reconnut Poirot. Continuez, Monsieur.


— Ada n’arrêtait pas de me
harceler, alors – non sans me sentir un peu ridicule – je suis allé
exposer l’affaire à la police. Ils n’ont pas pris cette histoire très au
sérieux, pensant, comme moi, qu’il s’agissait de quelque canular. Le
vingt-huit, cependant, je recevais une troisième lettre : Vous n’avez
pas payé. Votre fils sera enlevé demain, le vingt-neuf, à midi Cela vous
coûtera cinquante mille livres pour le récupérer. Je suis alors retourné à
Scotland Yard, où, cette fois, ils ont paru plus impressionnés. Convaincus, à
présent, que les lettres émanaient d’un déséquilibré et que, vraisemblablement,
il tenterait quelque chose à l’heure dite, ils m’ont assuré qu’ils allaient
prendre toutes les dispositions nécessaires. L’inspecteur McNeil et un
détachement de policiers iraient à Waverly le lendemain et prendraient la direction
des opérations.


« Je suis donc rentré chez moi
rassuré. Malgré tout, nous avions le sentiment d’être déjà en état de siège.
J’ai donné ordre de ne laisser entrer aucun inconnu et j’ai interdit à tout le
monde de sortir. La soirée s’est déroulée sans incident, mais, le lendemain
matin, ma femme ne se sentait vraiment pas bien. Alarmé par son état, j’ai fait
venir le Dr Dakers, qui est resté perplexe devant les symptômes.
Bien qu’il hésitât à affirmer qu’elle avait été empoisonnée, je voyais bien
qu’il en était convaincu. Il m’a assuré que la vie d’Ada n’était pas en danger,
mais il m’a dit qu’il lui faudrait un jour ou deux pour se remettre d’aplomb.
Imaginez ma stupéfaction lorsque je suis retourné dans ma chambre : un
bout de papier était épinglé à mon oreiller ! L’écriture était la même que
sur les autres, mais, cette fois, il n’y avait que deux mots : À midi.


« J’avoue,
Monsieur Poirot, qu’à ce moment-là, j’ai vu rouge. Il y avait un complice
dans la maison ! L’un des domestiques ! Je les ai tous fait monter et
les ai violemment apostrophés. Mais aucun d’eux n’a voulu parler. C’est
Miss Collins, la dame de compagnie de ma femme, qui m’a informé qu’elle
avait vu la nurse de Johnnie descendre l’allée furtivement, tôt le matin. Je
l’ai interrogée et elle a fondu en larmes. Elle a reconnu avoir
laissé l’enfant avec la domestique attachée à la nursery et s’être esquivée un
moment pour aller retrouver un ami… un homme. C’est du beau ! En tout cas,
elle a nié avoir épinglé le mot à mon oreiller. Il se peut qu’elle ait dit la
vérité ; je ne sais pas. Mais je ne voulais pas prendre le risque que la
propre nurse de mon enfant fasse partie du complot. L’un des domestiques était
impliqué ; ça, j’en étais sûr. Finalement, j’étais dans une telle rage que
j’ai mis tout le monde à la porte, la nurse et les autres. Je leur ai donné une
heure pour faire leurs valises et quitter la maison.


Le visage naturellement rougeaud de
Mr. Waverly était devenu cramoisi, tandis qu’il évoquait sa colère
justifiée.


— N’était-ce pas un acte un peu
irréfléchi, Monsieur ? lui demanda Poirot. Cela aurait pu tout aussi bien
faire le jeu de l’ennemi.


Mr. Waverly le considéra avec
étonnement.


— Je ne vois pas comment. Les
envoyer tous faire leurs bagages, voilà ce que je voulais. J’ai télégraphié à
Londres pour qu’on m’en expédie d’autres le soir même. Entretemps, il n’y
aurait dans la maison que des gens en qui je pouvais avoir confiance : ma
secrétaire, Miss Collins, qui est aussi la dame de compagnie de ma femme,
et Tredwell, le maître d’hôtel, qui était déjà au service de ma famille quand
j’étais enfant.


— Et cette
Miss Collins ? Depuis combien de temps est-elle à votre
service ?


— Un an exactement. Elle est
très précieuse pour moi en tant que secrétaire et c’est aussi une très bonne
intendante.


— Et la nurse ?


— Elle est à mon service depuis
six mois. Elle avait d’excellentes références. N’empêche que je ne l’ai jamais
beaucoup aimée, bien que Johnnie lui ait été très attaché.


— Quoi qu’il en soit, je
suppose qu’elle était déjà partie quand la catastrophe s’est produite ?
Peut-être pourriez-vous reprendre votre récit, Monsieur Waverly ?


Celui-ci s’exécuta aussitôt.


— L’inspecteur McNeil est
arrivé vers dix heures et demie. Les domestiques étaient déjà tous partis. Il
s’est déclaré satisfait des dispositions que j’avais prises. Lui-même avait
posté plusieurs hommes dans le parc pour surveiller les abords de la maison et
il m’a assuré que si tout cela n’était pas un canular, nous devrions mettre la
main sur mon mystérieux correspondant.


« Johnnie était à mes côtés et
je l’ai emmené avec nous lorsque l’inspecteur et moi-même sommes allés dans ce
que nous appelons la salle du conseil. L’inspecteur a fermé la porte à clé. Il
y a là une grande horloge à balancier et, tandis que les aiguilles se rapprochaient
de midi, je n’ai pas honte de dire que j’étais nerveux comme un chat. Lorsque
le mécanisme s’est mis en marche et que le premier coup de midi a sonné, j’ai
empoigné Johnnie. J’avais l’impression qu’un homme allait tomber du ciel. Au
moment où le dernier coup sonnait, nous avons entendu du brouhaha à
l’extérieur ; des cris et un bruit de course. L’inspecteur s’est précipité
pour ouvrir la porte-fenêtre et un agent nous a rejoints en courant.
« Nous le tenons, chef ! criait-il, hors d’haleine. Il se cachait
dans les buissons. Il avait du chloroforme sur lui. »


« Nous sommes aussitôt sortis
sur la terrasse, où deux agents tenaient un vagabond à mine patibulaire, qui se
tortillait en vain pour essayer de leur échapper. L’un des policiers nous a
tendu un paquet défait qu’ils avaient arraché à leur prisonnier. Il contenait
un tampon d’ouate et un flacon de chloroforme. En voyant cela, j’ai senti mon
sang bouillir dans mes veines. Il y avait aussi un mot, qui m’était adressé. Je
l’ai aussitôt déplié et y ai lu ceci : Vous auriez dû payer. Pour
récupérer votre fils, cela vous coûtera maintenant cinquante mille livres. En
dépit de toutes vos précautions, il a été enlevé le vingt-neuf, comme je vous
l’avais dit.


« J’ai éclaté de rire – un
rire de soulagement –, mais, au même moment, j’ai entendu un bruit de
moteur et un cri. Je me suis retourné. Une voiture grise, longue et basse,
descendait l’allée à une vitesse folle en direction de l’entrée sud du parc.
C’était l’homme qui était au volant qui avait crié, mais ce n’est pas cela qui
m’a glacé d’horreur. C’est la vue des boucles blondes de Johnnie. L’enfant
était à côté de lui dans la voiture.


« L’inspecteur a poussé un
juron. « Mais l’enfant était là, il y a une minute ! « Il nous a
passés en revue ; nous étions tous là : Miss Collins, Tredwell
et moi-même. « Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois,
Mr. Waverly ? « m’a-t-il demandé.


« Je réfléchis rapidement,
essayant de m’en souvenir. Lorsque l’agent nous avait appelés, je m’étais
précipité au-dehors avec l’inspecteur, sans plus m’occuper de Johnnie.


« À ce moment-là, le carillon
du clocher du village nous a fait sursauter. Avec une exclamation de surprise,
l’inspecteur a sorti sa montre. Il était exactement midi. D’un commun accord,
nous sommes retournés en courant à la salle du conseil. L’horloge indiquait
midi dix. Quelqu’un avait dû déplacer les aiguilles délibérément car, à ma
connaissance, elle n’a jamais avancé ni retardé. Elle est toujours à l’heure.


Mr. Waverly se tut. Poirot
avait l’air satisfait. Il rectifia la position d’un petit napperon que, dans
son agitation, le père avait légèrement déplacé.


— Une gentille petite affaire,
obscure et charmante, murmura Poirot. J’accepte avec plaisir de m’en occuper
pour vous. Vraiment, tout cela était planifié à merveille.


Mrs. Waverly lui jeta un regard
de reproche.


— Mais mon fils !
gémit-elle.


Poirot prit de nouveau une
expression de profonde compassion.


— Il est en sécurité ;
Madame. On ne lui fera aucun mal. Soyez certaine que ces misérables en
prendront le plus grand soin. N’est-il pas pour eux la dinde… non, la poule aux
œufs d’or ?


— Monsieur Poirot, je suis
convaincue qu’il n’y a qu’une chose à faire : payer. J’y étais tout à fait
opposée au début, mais à présent… ! Les sentiments d’une mère…


— Nous avons interrompu le
récit de Monsieur, se hâta de dire Poirot.


— Je présume que vous savez la
suite par les journaux, déclara Mr. Waverly. Bien entendu, l’inspecteur
McNeil s’est aussitôt précipité sur le téléphone. On a fait diffuser le
signalement de l’homme et de la voiture et, au début, nous avons eu de faux
espoirs. Une voiture répondant au signalement et à bord de laquelle se
trouvaient un homme et un petit garçon, avait été vue dans différents villages.
Elle se dirigeait apparemment vers Londres. À un moment donné, l’homme s’était
arrêté et on avait remarqué que l’enfant pleurait et avait manifestement peur
de son compagnon. Lorsque l’inspecteur McNeil nous a annoncé que la voiture
avait été interceptée et qu’on détenait l’homme et l’enfant, j’ai failli en être
malade de soulagement. Vous connaissez la suite. Le petit garçon n’était pas
Johnnie et l’homme n’était qu’un fanatique du volant qui, aimant les enfants,
avait pris à son bord un gamin qui jouait dans les rues d’Edenswell, un village
situé à une vingtaine de kilomètres de chez nous, et lui faisait gentiment
faire une promenade en voiture. Grâce à la bévue de la police, si sûre d’elle,
il n’y a à présent plus aucune piste. S’ils ne s’étaient pas entêtés à suivre
la mauvaise voiture, ils auraient peut-être déjà retrouvé l’enfant !


— Calmez-vous, Monsieur. La
police est un organisme fait d’hommes rares et intelligents. L’erreur qu’elle a
commise était bien naturelle. Et il faut dire qu’elle a affaire à forte partie.
Quant à l’homme qu’on a arrêté dans le parc, j’ai cru comprendre qu’il avait
nié tout du long. Il a déclaré qu’on lui avait simplement demandé d’apporter le
paquet et la lettre au manoir. L’homme qui les lui a remis lui a donné un
billet de dix shillings et lui en a promis un autre s’il les livrait à midi
moins dix exactement. Il devait approcher de la maison en traversant le parc
sans se faire voir, et frapper à une porte de côté.


— Je n’en crois pas un
mot ! s’écria Mrs. Waverly avec véhémence. Ce ne sont que des
mensonges.


— À vrai dire, cette histoire
paraît peu vraisemblable, dit Poirot d’un ton pensif. Mais, pour l’instant, on
n’a pas pu prouver que l’homme mentait J’ai cru comprendre aussi qu’il avait
porté une certaine accusation ?


Il interrogea Mr. Waverly du
regard et celui-ci s’empourpra de nouveau.


— Cet individu a eu
l’impertinence de prétendre qu’il reconnaissait en Tredwell l’homme qui lui
avait remis le paquet. « Le type avait simplement rasé sa
moustache », a-t-il osé dire. Tredwell, qui est né sur nos terres !


L’indignation du châtelain fit
sourire Poirot.


— Pourtant, vous-même
soupçonnez quelqu’un de votre maison d’avoir été complice de
l’enlèvement ?


— Oui. Mais pas Tredwell.


— Et vous, Madame ?
s’enquit Poirot en se tournant brusquement vers Mrs. Waverly.


— Ce n’est pas Tredwell qui a
donné à ce vagabond la lettre et le paquet… si quelqu’un les lui a donnés, ce
dont je doute. Selon lui, on les lui aurait remis à dix heures. Or, à dix
heures, Tredwell était avec mon mari dans le fumoir.


— Avez-vous pu voir le visage
de l’homme qui était dans la voiture, Monsieur ? Ressemblait-il un tant
soit peu à Tredwell ?


— Il était trop loin pour que
je puisse distinguer ses traits.


— Savez-vous si Tredwell a un
frère ?


— Il en avait plusieurs, mais
ils sont tous morts. Le dernier a été tué pendant la guerre.


— Je n’ai pas encore très bien
saisi la configuration du parc de Waverly Court. La voiture se dirigeait vers
l’entrée sud, m’avez-vous dit ? Y en a-t-il une autre ?


— Oui. L’entrée est. Elle est
visible de l’autre côté de la maison.


— Je trouve étonnant que
personne n’ait vu la voiture pénétrer dans la propriété.


— Il y a une servitude de
passage sur un chemin qui mène à une petite chapelle. Beaucoup de voitures
traversent le parc. L’homme a dû garer la sienne dans un coin discret et courir
jusqu’à la maison au moment, où l’on a donné l’alarme et où notre attention
était détournée.


— À moins qu’il ne fût déjà à
l’intérieur, murmura Poirot d’un air pensif. Y a-t-il un endroit où il aurait
pu se cacher ?


— Il est vrai que nous n’avons
pas vraiment fouillé la maison lorsque l’inspecteur est arrivé. Cela semblait
inutile. Je suppose qu’il aurait pu, en effet, être caché dans un coin. Mais,
dans ce cas, qui l’aurait laissé entrer ?


— Nous y reviendrons plus tard.
Une chose à la fois ; procédons avec méthode. N’y a-t-il pas une cachette
particulière dans la maison ? Waverly Court est un vieux manoir et il y a
parfois dans les vieux manoirs ce qu’on appelle des « chambres
secrètes ».


— Mon Dieu ! Il y en a
une, en effet ! Elle se prouve derrière un des panneaux de l’entrée.


— Près de la salle du
conseil ?


— Juste à l’extérieur.


— Eh bien voilà !


— Mais personne n’en connaît
l’existence en dehors de ma femme et de moi-même.


— Et Tredwell ?


— Euh… il se peut qu’il en ait
entendu parler.


— Et Miss Collins ?


— Je ne lui en ai jamais rien
dit.


Poirot réfléchit un instant.


— Eh bien, Monsieur, le mieux
serait à présent que je me rende à Waverly Court. Si je viens cet après-midi,
cela vous convient-il ?


— Oh ! le plus tôt
possible, je vous en prie, Monsieur Poirot ! s’écria
Mrs. Waverly. Lisez à nouveau ceci.


Elle mit dans les mains de Poirot la
dernière lettre de l’ennemi qu’ils avaient reçue le matin même et qui l’avait
décidée à venir trouver mon ami de toute urgence. Elle contenait des
indications nettes et précises concernant le paiement de la rançon et se
terminait par une menace selon laquelle toute fourberie serait punie par la
mort de l’enfant. Il était clair que, chez Mrs. Waverly, l’amour de
l’argent luttait contre l’amour maternel ; mais ce dernier l’avait enfin
emporté.


Poirot la retint un instant après
que son mari fut sorti.


— Madame, la vérité, je vous
prie. Partagez-vous la confiance qu’a votre époux dans le maître d’hôtel,
Tredwell ?


— Je n’ai rien contre lui,
Monsieur Poirot, et je ne vois pas comment il aurait pu être mêlé à tout
cela, mais… à vrai dire, je ne l’ai jamais beaucoup aimé. Jamais !


— Une dernière chose, Madame.
Pouvez-vous me donner l’adresse de la nurse de l’enfant ?


— 149 Netherall Road à
Hammersmith. Vous ne croyez pas…


— Je ne crois jamais rien. Je
fais simplement fonctionner ma matière grise. Et quelquefois, quelquefois
seulement, j’ai une petite idée.


Après avoir refermé la porte, Poirot
revint vers moi.


— Ainsi donc, Madame n’a jamais
aimé le maître d’hôtel. Voilà qui est intéressant ; n’est-ce pas,
Hastings ?


Je refusais de me laisser prendre.
Poirot m’avait si souvent trompé qu’à présent, je me méfiais. Il y avait
toujours un piège quelque part.


Lorsqu’il eut fini de se pomponner,
nous nous mîmes en route pour Hammersmith, où nous eûmes la chance de trouver
miss Jessie Withers chez elle. C’était une femme d’environ trente-cinq ans
au visage agréable et à l’air décidé. J’avais peine à croire qu’elle pût être
mêlée à l’enlèvement. Elle était très vexée de la façon dont elle avait été
renvoyée, mais reconnaissait qu’elle avait eu des torts. Elle était fiancée à
un peintre-décorateur qui se trouvait par hasard dans les environs et elle
s’était échappée un moment pour aller le voir. Cela semblait assez naturel. Je
ne comprenais pas bien où Poirot voulait en venir, ni l’intérêt de ses
questions, qui concernaient, pour la plupart, la vie et l’emploi du temps
quotidien de la nurse à Waverly Court. Je m’ennuyai franchement pendant tout le
temps de l’entretien et je fus ravi quand Poirot se décida enfin à partir.


— Un kidnapping est très facile
à réaliser, me fit-il remarquer tandis qu’il hélait un taxi dans Hammersmith
Road et lui demandait de nous conduire à Waterloo. Cet enfant aurait pu être
enlevé le plus aisément du monde n’importe quand au cours des trois dernières
années.


— Je ne vois pas en quoi cette
constatation peut nous aider, répliquai-je froidement.


— Au contraire, elle nous aide
énormément. Énormément !… Hastings, si vous devez mettre une épingle de
cravate, du moins piquez-la bien au milieu. Elle est trop à droite d’au moins
deux millimètres.


Waverly Court était un beau manoir
ancien, récemment restauré avec goût. Mr. Waverly nous montra la salle du
conseil, la terrasse et les différents endroits qui présentaient un intérêt pour
l’enquête. Enfin, à la demande de Poirot, il appuya sur un ressort dissimulé
dans le mur, un panneau se déplaça sur le côté et nous nous engageâmes dans un
étroit passage qui conduisait à la chambre secrète.


— Vous voyez, commenta Waverly.
Il n’y a rien, ici.


La petite pièce était pratiquement
vide et il n’y avait pas même une empreinte de pas à terre. Lorsque Waverly
nous eut laissés seuls, je rejoignis Poirot, qui examinait le plancher dans un
coin.


— Que dites-vous de cela, mon
ami ? me demanda-t-il.


J’aperçus quatre traces de pattes
d’animal très rapprochées.


— Un chien ! m’écriai-je.


— Un chien de très petite
taille, Hastings.


— Un loulou de Poméranie ?


— Plus petit que ça.


— Un caniche nain ?
suggérai-je sans grande conviction.


— Plus petit encore. Une espèce
inconnue des clubs canins.


Je le dévisageai avec curiosité. Il
avait les yeux brillants d’excitation et une expression satisfaite.


— J’avais raison, murmura-t-il.
Je savais que j’avais raison. Venez, Hastings.


Nous rejoignîmes Mr. Waverly
dans l’entrée. Au moment où le panneau se refermait derrière nous, une jeune
femme sortit d’une des pièces situées un peu plus loin dans le couloir.
Mr. Waverly nous la présenta.


— Miss Collins.


Miss Collins devait avoir une
trentaine d’années ; elle était vive et alerte, avait des cheveux d’un
blond terne et portait de petites lunettes à monture dorée.


À la demande de Poirot, nous
passâmes dans un petit salon et il lui posa de nombreuses questions sur les
domestiques et en particulier sur Tredwell, le maître d’hôtel. Elle reconnut
qu’elle ne l’aimait pas.


— Il prend toujours de grands
airs, expliqua-t-elle.


Poirot en vint alors à la question
de la nourriture absorbée par Mrs. Waverly le 28 au soir.
Miss Collins déclara qu’elle avait mangé les mêmes mets en haut, dans ses
appartements, et n’avait ressenti aucun malaise. Comme elle s’apprêtait à
sortir, je poussai Poirot du coude.


— Le chien, lui chuchotai-je.


— Ah oui ! le chien !
s’écria-t-il avec un large sourire. Y a-t-il un chien ici, Mademoiselle ?


— Il y a deux chiens de chasse,
dans le chenil.


— Je veux dire, un tout petit.


— Non… rien de tel.


Poirot la laissa partir. Puis, tout
en appuyant sur la sonnette, il me dit :


— Elle ment, cette aimable
miss Collins. J’en ferais peut-être autant à sa place. Bon, au maître
d’hôtel, maintenant.


Tredwell était un homme à l’allure
très digne. Il nous exposa avec une parfaite assurance sa version des faits,
qui était, en gros, la même que celle de Mr. Waverly, et reconnut qu’il
était au courant de l’existence de la chambre secrète.


Lorsqu’il se fut retiré, toujours
avec ses airs de pontife, je regardai Poirot. Il avait l’air perplexe.


— Quelle conclusion tirez-vous
de tout cela, Hastings ?


— Et vous ?


— Comme vous devenez
prudent ! Mais jamais votre matière grise ne fonctionnera si vous ne la
stimulez pas ! Allons, j’arrête de vous taquiner. Tirons nos déductions
ensemble. Qu’est-ce qui nous donne particulièrement à réfléchir dans tout
cela ?


— Une chose m’a frappée,
répondis-je. Pourquoi l’homme qui a kidnappé l’enfant est-il sorti par l’entrée
sud plutôt que par l’entrée est où personne ne l’aurait vu ?


— C’est une excellente
question, Hastings, Absolument excellente. Je vous en pose moi-même une autre.
Pourquoi avoir prévenu les Waverly de ce rapt ? Pourquoi ne pas avoir simplement
kidnappé l’enfant et demandé ensuite une rançon ?


— Parce que les ravisseurs
espéraient obtenir la rançon sans avoir à passer à l’action.


— Tout de même ; il y
avait peu de chances que l’argent soit versé sur une simple menace.


— Ils voulaient d’autre part
attirer l’attention sur cette heure précise – midi – de façon à ce
que, pendant que le vagabond se ferait prendre, le vrai coupable puisse sortir
de sa cachette et emmener l’enfant sans se faire remarquer.


— Cela ne change rien au fait
qu’ils se compliquaient la tâche, alors qu’il eût été si facile, en ne
précisant pas de date, d’attendre une occasion propice et d’enlever l’enfant en
voiture au cours d’une de ses promenades avec la nurse.


— Oui… oui, admis-je,
sceptique.


— Tout cela n’était qu’une mise
en scène. Examinons maintenant la question sous un autre angle. Tout tend à
prouver qu’il y avait un complice à l’intérieur de la maison.
Premièrement : le mystérieux empoisonnement de Mrs. Waverly.
Deuxièmement : la lettre épinglée sur l’oreiller. Troisièmement le
déplacement des aiguilles de l’horloge de dix minutes… autant de choses faites
de l’intérieur. Et, quatrième point que vous n’avez peut-être pas
remarqué : il n’y avait pas un grain de poussière dans la chambre secrète.
On l’avait balayée.


« Bon, nous avons donc quatre
personnes dans la maison. Nous pouvons exclure la nurse, puisque cela ne peut
pas être elle qui a balayé la chambre secrète, encore qu’elle aurait pu faire
tout le reste. Quatre personnes, donc : Mr. et Mrs. Waverly, Tredwell,
le maître d’hôtel, et miss Collins. Prenons tout d’abord
miss Collins. Il n’y a pas grand-chose à en dire, si ce n’est que nous
avons très peu de renseignements sur elle, que c’est manifestement une jeune
femme intelligente, et qu’elle n’est ici que depuis un an.


— Elle a menti à propos du
chien, m’avez-vous dit, rappelai-je à Poirot.


— Ah oui ! le chien,
dit-il en esquissant un curieux petit sourire. Passons à Tredwell. Il y a
plusieurs raisons de le soupçonner. Tout d’abord, le vagabond déclare que c’est
lui qui lui a remis le paquet au village.


— Mais Tredwell a un alibi sur
ce point.


— Soit. Néanmoins, il aurait pu
empoisonner Mrs. Waverly, épingler le mot sur l’oreiller, avancer
l’horloge et balayer la chambre secrète. D’un autre côté, il est né ici et a
toujours été au service des Waverly. Il paraît peu vraisemblable qu’il soit
complice de l’enlèvement de l’enfant de la maison. C’est impensable !


— Alors ?


— Il nous faut procéder de
façon logique, aussi absurde que cela puisse paraître. Nous envisagerons donc
brièvement le cas de Mrs. Waverly. Elle est riche ; c’est elle qui a
de la fortune. C’est d’ailleurs avec son argent que cette propriété a été
restaurée. Elle n’aurait donc aucune raison de kidnapper son fils pour se
verser une rançon à elle-même. En revanche, son mari, lui, est dans une
position différente. Il a une femme riche. Ce n’est pas la même chose que
d’être riche soi-même. Et, à vrai dire, j’ai le sentiment que la brave dame ne
lâche pas facilement son argent, à moins d’une très bonne raison. Mais
Mr. Waverly, cela se voit tout de suite, est un bon vivant.


— C’est impossible !
bredouillai-je.


— Pas du tout. Qui a renvoyé
les domestiques ? Mr. Waverly. Il peut très bien avoir écrit les
lettres lui-même, drogué sa femme, avancé l’horloge et forgé un excellent alibi
pour son fidèle serviteur Tredwell. Celui-ci n’a jamais aimé Mrs. Waverly.
Il est dévoué à son maître et prêt à lui obéir aveuglément. En fait, ils
étaient trois dans le complot. Waverly, Tredwell et un ami de Waverly. L’erreur
que la police a commise est de n’avoir pas prêté davantage attention à l’homme
à la voiture grise dont le passager n’était pas le bon enfant. C’est lui le
troisième homme. Il ramasse un enfant dans un village des environs, un garçon à
boucles blondes. Il entre dans la propriété par l’entrée est, traverse le parc
au bon moment en agitant la main et en criant, puis ressort par l’entrée sud.
Ils n’ont pas pu voir son visage, ni le numéro de la voiture, donc pas le
visage de l’enfant non plus. Ensuite, il prend la route de Londres, entraînant
la police sur une fausse piste. Auparavant, Tredwell a fait son travail en
demandant à un individu d’aspect louche d’apporter le paquet et la lettre. Son
maître a pour lui un alibi tout prêt pour le cas improbable où l’homme le
reconnaîtrait malgré sa fausse moustache. Quant à Mr. Waverly, dès que
l’alerte est donnée et que l’inspecteur se précipite au-dehors, il se dépêche
de cacher l’enfant dans la chambre secrète avant de sortir à son tour. Un peu
plus tard, quand l’inspecteur est reparti et que miss Collins n’est pas
dans les parages, il lui est facile d’emmener l’enfant avec sa propre voiture
dans quelque endroit sûr.


— Et le chien ?
demandai-je. Et le mensonge de miss Collins ?


— Ça, c’était une petite
plaisanterie à ma façon. Je lui ai demandé s’il y avait un petit chien dans la
maison et elle a répondu non ; mais il y en a sans nul doute dans la
nursery… En peluche ! Voyez-vous, Mr. Waverly avait mis quelques
jouets dans la chambre secrète pour amuser Johnnie et le faire tenir
tranquille…


— Avez-vous découvert quelque
chose, Monsieur Poirot ? s’enquit Mr. Waverly en faisant
irruption dans la pièce. Avez-vous une idée de l’endroit où l’enfant a pu être
emmené ?


Poirot lui tendit une feuille de
papier.


— Voici l’adresse.


— Mais cette feuille est
vierge !


— Parce que c’est à vous d’y
inscrire l’adresse.


— Qu’est-ce que… commença
Mr. Waverly, dont le visage s’était empourpré.


— Je sais tout, Monsieur. Je
vous donne vingt-quatre heures pour restituer l’enfant. Vous n’aurez qu’à faire
appel à votre ingéniosité pour expliquer sa réapparition. Sinon,
Mrs. Waverly sera mise au courant de la façon dont les choses se sont
réellement passées.


Mr. Waverly s’effondra dans un
fauteuil et enfouit son visage dans ses mains.


— Il est avec ma vieille
nourrice, à quinze kilomètres d’ici. Il y est heureux et très bien soigné.


— J’en suis certain. Si je
doutais que vous soyez un bon père, je ne serais pas prêt à vous donner votre
chance.


— Le scandale…


— Exactement. Votre nom est
respecté depuis des générations. Ne le compromettez plus, à l’avenir. Bonsoir,
Mr. Waverly. Ah ! au fait, un petit conseil : n’oubliez jamais
de balayer dans les coins !


 



LE ROI DE TRÈFLE


La réalité dépasse la fiction !
m’exclamai-je en reposant le Daily Newsmonger.


Cette réflexion, j’en conviens,
n’était pas très originale ; elle irrita même mon ami. Penchant sa tête en
forme d’œuf sur le côté, le petit homme chassa un grain de poussière imaginaire
de son pantalon au pli impeccable.


— Comme c’est profond !
remarqua-t-il. Quel penseur est mon ami Hastings ?


Sans me montrer froissé par cette
ironie insultante, je tapotai le journal que je venais de reposer.


— Avez-vous lu le Daily
Newsmonger de ce matin ?


— Oui. Et après l’avoir lu, je
l’ai soigneusement replié. Je ne l’ai pas jeté à terre comme vous l’avez fait,
avec votre absence déplorable d’ordre et de méthode.


(C’est le pire défaut de Poirot.
L’Ordre et la Méthode sont ses dieux et il va même jusqu’à leur attribuer sa
réussite.)


— Vous avez donc lu le récit du
meurtre d’Henry Reedburn, l’imprésario ? C’est ce qui m’a inspiré cette
réflexion. Non seulement la réalité dépasse la fiction, mais elle est même
encore plus spectaculaire. Jugez plutôt : une famille de braves petits
bourgeois anglais, les Oglander, le père, la mère, le fils et la fille, la
famille type parfaite de ce pays ; les hommes vont tous les jours à la
ville ; les femmes s’occupent de la maison ; ils mènent une petite
vie paisible et monotone. Et tout à coup, hier soir, alors qu’ils jouaient
tranquillement au bridge dans le salon de leur coquette maison de banlieue de
Streatham, Daisymead, la porte-fenêtre s’ouvre violemment et une femme
entre en chancelant dans la pièce. Sur sa robe de satin gris s’étale une tache
rougeâtre. Elle murmure un seul mot : « Meurtre ! », avant
de s’écrouler à terre sans connaissance. Ils croient la reconnaître, d’après
les photos qu’ils ont vues d’elle : il s’agirait de
Valérie Saintclair, la célèbre danseuse qui fait fureur à Londres depuis
quelque temps.


— Cette éloquence est-elle la
vôtre ou celle du Daily Newsmonger ? s’enquit Poirot.


— Le Daily Newsmonger
allait vraisemblablement être mis sous presse et n’a pu donner qu’un bref
exposé des faits. Mais les possibilités de mise en scène de cette histoire me
sont aussitôt apparues.


Poirot hocha la tête d’un air
pensif.


— La nature humaine ne va pas
sans la comédie. Le tout est de savoir où celle-ci commence. On se trompe
souvent. Souvenez-vous-en. Quoi qu’il en soit, je m’intéresse également à cette
affaire, car je vais vraisemblablement avoir à m’en occuper.


— Vraiment ?


— Oui. Un homme m’a téléphoné
ce matin et m’a demandé un rendez-vous pour le prince Paul de Mauranie.


— Je ne vois pas le rapport.


— Vous ne lisez donc pas vos
jolis petits journaux anglais à scandale ? Ceux qui sont pleins
d’histoires grotesques et de « on dit ». Regardez.


Je suivis son petit doigt boudiné le
long des lignes et lus ceci : «… le prince étranger et la célèbre danseuse
sont-ils réellement fiancés ?… La jeune femme aime-t-elle sa nouvelle
bague de diamants ? »


— Mais revenons-en à votre
récit dramatique, me dit Poirot. Mlle Saintclair vient de s’évanouir sur
le tapis du salon de Daisymead ; vous vous en souvenez ?


Je haussai les épaules et repris
l’exposé des faits.


— À la suite des premières
paroles prononcées par la jeune femme lorsqu’elle a repris connaissance, les
deux hommes de la famille Oglander sont sortis, l’un à la recherche d’un
médecin pour s’occuper d’elle, car elle avait manifestement subi un terrible
choc, et l’autre, pour se rendre au commissariat ; de là, après avoir
raconté son histoire, il a accompagné la police à Mon Désir, la
magnifique villa de Mr. Reedburn, qui se trouve à proximité de
Daisymead. Ils y ont découvert le célèbre imprésario – qui, soit dit
en passant, ne jouit pas d’une excellente réputation – étendu à terre dans
la bibliothèque, le crâne fendu en deux comme une coquille de noix.


— Je vous ai coupé vos effets,
remarqua Poirot d’un ton aimable. Je vous prie de m’en excuser… Ah ! voilà
le prince.


Notre distingué visiteur nous fut
annoncé sous le nom de comte Féodor. C’était un grand jeune homme à l’air
étrange et agité ; il avait le menton fuyant, la célèbre bouche des
Mauranberg et de grands yeux noirs au regard brûlant.


— Monsieur Poirot ?


Mon ami s’inclina.


— Monsieur, je suis
affreusement bouleversé ; plus que je ne pourrais l’exprimer par des
paroles…


Poirot leva une main.


— Je comprends votre
inquiétude. Mlle Saintclair est une amie très chère, je crois ?


Le prince répondit simplement :


— J’ai l’espoir d’en faire ma
femme.


Poirot se redressa dans son fauteuil
et ouvrit tout grands les yeux.


— Je ne serai pas le premier
membre de ma famille à faire un mariage morganatique. Mon frère Alexandre a lui
aussi défié l’Empereur. Nous vivons en des temps plus modernes où les anciens
préjugés de classe n’ont plus cours. D’ailleurs, Mlle Saintclair est mon
égale par le rang. Vous avez certainement entendu parler de ses origines ?


— On raconte bien des histoires
romantiques à son sujet, ce qui n’est pas rare dans le cas d’une danseuse
célèbre. Certains disent que c’est la fille d’une domestique irlandaise, et
d’autres, que sa mère était une grande duchesse russe.


— La première version est, bien
entendu, absolument fausse, déclara le jeune homme avec véhémence. Seule la
seconde est vraie. Valérie, bien qu’elle soit tenue au secret, me l’a laissé
entendre. D’ailleurs, elle en donne la preuve de mille façons sans s’en rendre
compte. Je crois à l’hérédité, Monsieur Poirot.


— Moi aussi je crois à
l’hérédité, dit Poirot d’un ton pensif. J’ai d’ailleurs vu des choses bien
étranges dans ce, domaine. Moi qui vous parle… Mais, venons-en au fait.
Qu’attendez-vous de moi, Prince ? Que craignez-vous ? Je puis parler
librement, n’est-ce pas ? Y a-t-il quelque raison d’impliquer Mlle Saintclair
dans ce meurtre ? Elle connaissait Reedburn, bien sûr.


— Oui. Il se disait amoureux
d’elle.


— Et elle ?


— Elle ne voulait pas en
entendre parler.


Poirot dévisagea le jeune homme avec
attention.


— Avait-elle des raisons d’en
avoir peur ?


Le jeune homme hésita.


— Il s’est produit un incident.
Connaissez-vous Zara, la voyante ?


— Non.


— Elle est fantastique. Vous
devriez aller la consulter un de ces jours. Valérie et moi sommes allés la voir
la semaine dernière. Elle nous a tiré les cartes. Elle a parlé pour Valérie
d’ennuis… de nuages noirs ; puis elle a retourné la dernière carte, la
carte de couverture, comme on l’appelle. C’était le roi de trèfle. Elle a dit
alors à Valérie : « Faites attention. Un homme vous tient en son
pouvoir. Vous avez peur de lui ; il vous met en grand danger. Voyez-vous
de qui je veux parler ? » Valérie était tout pâle. Elle a hoché la
tête et a répondu « Oui, oui, je vois. » Nous sommes partis très peu
de temps après. Les derniers mots de Zara pour Valérie ont été :
« Méfiez-vous du roi de trèfle. Un danger vous menace ! » J’ai
questionné Valérie, mais elle n’a rien voulu me dire. Elle m’a assuré que tout
allait bien. Mais, après ce qui s’est passé hier soir, je suis plus convaincu
que jamais que c’est Reedburn qu’elle a vu dans le roi de trèfle et que c’est
lui l’homme dont elle avait peur.


Le prince se tut brusquement.


« Vous comprendrez donc mon
agitation quand j’ai ouvert les journaux ce matin. À supposer que Valérie, dans
un accès de folie… oh ! non ! c’est impossible.


Poirot se leva et tapota doucement
l’épaule du jeune homme.


— Calmez-vous, je vous en prie.
Et faites-moi confiance.


— Irez-vous à Streatham ?
Je pense qu’elle y est encore ; à Daisymead… terrassée par le choc.


— J’y vais sur-le-champ.


— J’ai tout arrangé, par
l’intermédiaire de l’ambassade. Vous aurez accès partout.


— Nous allons donc nous mettre
en route. Hastings, vous m’accompagnez ? Au revoir, Prince.


Mon Désir était une villa luxueuse, extrêmement moderne et confortable. On y
accédait par une courte allée, et de splendides jardins s’étendaient derrière
la maison sur près de deux hectares.


Dès que Poirot eut mentionné le nom
du prince Paul, le maître d’hôtel qui nous avait ouvert nous emmena sur
les lieux du crime. La bibliothèque était une pièce magnifique qui occupait
toute une aile et avait une fenêtre à chaque bout, donnant, l’une sur l’allée
et le devant de la maison, et l’autre, sur les jardins. C’était dans le
renfoncement de cette dernière qu’avait été découvert le corps. Il avait été
enlevé un moment plus tôt, une fois le travail de la police terminé.


— C’est ennuyeux, murmurai-je.
Qui sait quels indices ils ont pu effacer ?


Mon ami sourit.


— Allons ! Allons !
Combien de fois devrais-je vous dire que les indices viennent de
l’intérieur ? C’est dans la matière grise que se trouve la solution de
toute énigme.


Il se tourna vers le maître d’hôtel.


— Je suppose qu’en dehors du
fait qu’on a enlevé le corps, rien n’a été touché dans la pièce ?


— Non, Monsieur. Elle est
exactement comme la police l’a trouvée hier soir.


— Ces rideaux, je vois qu’ils
occupent toute la largeur du renfoncement. Il y a les mêmes à l’autre fenêtre.
Étaient-ils tirés hier soir ?


— Oui, Monsieur. Je les tire
tous les soirs.


— Dans ce cas,
Mr. Reedburn a dû les rouvrir lui-même ?


— Je le suppose, Monsieur.


— Saviez-vous que votre maître
attendait une visite hier soir ?


— Il ne me l’a pas précisé,
Monsieur. Mais il a donné l’ordre qu’on ne le dérange pas après le dîner.
Voyez, Monsieur, cette porte-fenêtre donne sur la terrasse qui longe le côté de
la maison. Il peut avoir fait entrer quelqu’un par là.


— Était-ce dans ses
habitudes ?


Le maître d’hôtel toussota
discrètement.


— Je le crois, oui, Monsieur.


Poirot s’approcha de la porte en
question. Elle était fermée à clé. Il l’ouvrit et sortit sur la terrasse qui
rejoignait l’allée sur la droite, sur la gauche, elle aboutissait à un mur de
briques rouges.


— Le verger, Monsieur, expliqua
le maître d’hôtel. On y entre par un portail situé un peu plus loin, mais nous
le fermons à clé tous les soirs à six heures.


Poirot hocha la tête et revint dans
la bibliothèque, suivi du maître d’hôtel.


— N’avez-vous rien entendu hier
soir ?


— Seulement des voix dans la
bibliothèque, un peu avant neuf heures. Mais cela n’avait rien
d’extraordinaire, d’autant plus que l’une d’elles était une voix de femme.
Évidemment, une fois que nous nous sommes tous trouvés dans l’aile réservée au
personnel, à l’autre bout de la maison, nous ne pouvions plus rien entendre. Et
puis, vers onze heures, la police est arrivée.


— D’après les voix, combien y
avait-il de personnes ?


— Je ne saurais le dire,
Monsieur. J’ai simplement remarqué une voix de femme.


— Ah !


— Je vous demande pardon,
Monsieur, mais le docteur Ryan est encore dans la maison ; désirez-vous le
voir ?


Nous acceptâmes avec empressement
et, quelques minutes plus tard, le docteur, un quinquagénaire jovial, nous
rejoignit et donna à Poirot tous les renseignements dont celui-ci avait besoin.
Reedburn était étendu près de la fenêtre, la tête à côté du siège en
marbre. Il avait deux blessures, l’une entre les yeux et l’autre, celle qui lui
avait été fatale, sur l’arrière de la tête.


— Était-il étendu sur le
dos ?


— Oui. Voilà la marque.


Il indiqua une petite tache sombre
par terre.


— Le coup sur l’arrière de la
tête n’aurait-il pas pu être provoqué par la chute ?


— Impossible. Quelle qu’ait été
l’arme utilisée, elle a pénétré dans le crâne de plusieurs centimètres.


Poirot regardait pensivement devant
lui. Dans l’embrasure de chaque fenêtre se trouvait un siège en marbre sculpté
dont les bras se terminaient par une tête de lion. Une lueur apparut dans les
yeux de Poirot.


— Supposons qu’il soit tombé en
arrière sur cette tête de lion et, de là, ait glissé à terre. Cela ne
pourrait-il pas provoquer une blessure semblable à celle que vous m’avez
décrite ?


— Si. Mais la position dans
laquelle il était étendu rend cette hypothèse impossible. D’ailleurs, il ne
manquerait pas d’y avoir des traces de sang sur le marbre du siège.


— À moins qu’on ne les ait fait
disparaître ?


Le docteur haussa les épaules.


— C’est peu vraisemblable. Quel
intérêt aurait-on à donner à un accident l’apparence d’un meurtre ?


— C’est vrai, admit Poirot. À
votre avis, l’un des deux coups aurait-il pu être porté par une femme ?


— Oh ! c’est tout à fait
hors de question ! Vous pensez à Mlle Saintclair, je suppose ?


— Je ne pense à personne en
particulier tant que je n’ai aucune certitude, répliqua Poirot.


Il reporta alors son attention sur
la porte-fenêtre ouverte et le docteur déclara :


— C’est par ici que
Mlle Saintclair s’est enfuie. On aperçoit Daisymead entre les
arbres. Certes, il y a des maisons plus proches de l’autre côté de la route,
sur le devant, mais bien qu’elle se trouve à quelque distance, Daisymead
est la seule maison visible de ce côté-ci.


— Je vous remercie de votre
amabilité, Docteur, dit Poirot.


— Venez, Hasting, nous allons
suivre les pas de Mlle Saintclair.


Poirot m’entraîna au fond du jardin,
qui était fermé par un portail en fer ; nous traversâmes une petite
pelouse et nous trouvâmes bientôt devant le portillon qui donnait sur l’arrière
de Daisymead, une petite maison sans prétention entourée d’environ deux
mille mètres carrés de terrain. Un petit escalier conduisait à une
porte-fenêtre. Poirot me l’indiqua d’un mouvement de tête.


— C’est par là que
Mlle Saintclair est entrée. Mais, pour nous qui ne sommes pas aussi
pressés, il est préférable de passer par la porte d’entrée.


Une domestique nous ouvrit et nous
conduisit dans le salon, puis elle alla chercher Mrs. Oglander.
Manifestement, la pièce n’avait pas été touchée depuis la veille au soir. On
n’avait pas retiré les cendres de la cheminée, la table de bridge se trouvait
toujours au milieu et l’on voyait encore les mains des quatre joueurs, celle du
mort retournée et les trois autres faces contre table. La pièce était
surchargée de bibelots de pacotille, et de nombreux portraits de famille, plus
laids les uns que les autres, étaient accrochés au mur.


Poirot les examina avec plus
d’indulgence que moi et en redressa un ou deux qui étaient légèrement de
travers.


— La famille, c’est un lien
très fort, commenta-t-il. Le sentiment remplace la beauté.


J’acquiesçai tout en considérant un
tableau de famille représentant un homme moustachu, une femme à grand chignon
relevé, un robuste garçon et deux petites filles enrubannées de façon ridicule.
Pensant qu’il devait s’agir d’un ancien portrait de la famille Oglander, je
l’étudiai avec intérêt.


La porte s’ouvrit alors et une jeune
femme entra. Ses cheveux noirs étaient tirés en arrière, elle portait une veste
sport de couleur beige et une jupe en tweed.


Elle nous interrogea du regard et
Poirot s’avança vers elle.


— Miss Oglander ? Je
regrette de vous déranger, surtout après les heures que vous venez de
connaître. Tout cela a dû être bien pénible.


— Assez désagréable, en effet,
admit la jeune femme d’un ton neutre.


Je commençais à penser que
Miss Oglander manquait tellement d’imagination qu’elle était totalement
insensible aux éléments dramatiques de l’affaire. J’en eus la confirmation en
l’entendant poursuivre.


— Veuillez excuser l’état de
cette pièce. Les domestiques perdent la tête si facilement.


— C’est ici que vous vous
trouviez hier soir, n’est-ce pas ? lui demanda Poirot.


— Oui, après dîner nous jouions
au bridge, lorsque…


— Excusez-moi… depuis combien
de temps jouiez-vous ?


Miss Oglander réfléchit.


— Je serais incapable de le
dire. Il devait être dix heures du soir. Tout ce que je sais, c’est que nous
avions déjà fait plusieurs manches.


— Et vous-même étiez assise à
quelle place ?


— Face à la fenêtre. Je jouais
avec ma mère et venais de demander un sans-atout quand, soudain, la
porte-fenêtre s’est ouverte et Mlle Saintclair a fait irruption dans la
pièce en titubant.


— Vous l’avez reconnue ?


— Son visage m’était vaguement
familier.


— Elle est encore ici, je crois ?


— Oui, mais elle ne veut voir
personne. Elle est encore très abattue.


— Je pense qu’elle me recevra.
Voulez-vous lui dire que je suis ici à la demande expresse du prince Paul
de Mauranie ?


Il me sembla que la mention du nom
d’une altesse royale avait quelque peu ébranlé le calme imperturbable de
Miss Oglander ; cependant, elle quitta la pièce sans un mot. Elle
revint presque aussitôt pour dire que Mlle Saintclair nous recevrait dans
sa chambre.


Elle nous conduisit à l’étage,
jusqu’à une chambre à coucher spacieuse et claire. Une femme était étendue sur
un divan près de la fenêtre ; elle tourna la tête à notre entrée. Le
contraste entre miss Oglander et elle me frappa aussitôt, d’autant plus
que, le teint et les traits, elles n’étaient pas si dissemblables… mais quelle
différence ! Dans ses moindres gestes, ses moindres regards,
Valérie Saintclair exprimait le drame, et il émanait d’elle un charme
romantique envoûtant. Elle portait une longue robe de chambre de flanelle
rouge, un vêtement très ordinaire, certes, mais qui, sur elle, se parait d’une
saveur exotique et ressemblait à une tunique orientale de couleur éclatante.


Ses grands yeux noirs s’attachèrent
à ceux de Poirot.


— Vous venez de la part de
Paul ?


Sa voix était en harmonie avec son
physique, chaude et pleine de langueur.


— Oui, Mademoiselle. Je suis
ici pour le servir… ainsi que vous.


— Que désirez-vous
savoir ?


— Tout ce qui s’est passé hier
soir. Mais absolument tout !


La jeune femme eut un sourire las.


— Pensez-vous que je
mentirais ? Je ne suis pas sotte. Je me rends bien compte qu’il vaut mieux
dire la vérité. Cet homme qui est mort détenait un secret me concernant. Il m’a
menacée de le révéler. Par amour pour Paul, j’ai tenté de conclure un accord
avec lui. Je ne pouvais pas prendre le risque de perdre Paul… Maintenant qu’il
est mort, je ne crains plus rien. Mais, malgré tout, je ne l’ai pas tué.


Poirot secoua la tête en souriant.


— Il est inutile de me préciser
cela, Mademoiselle. À présent, racontez-moi ce qui s’est passé hier soir.


— Je lui avais offert de
l’argent et il semblait prêt à traiter avec moi. Il m’avait donné rendez-vous
hier soir à neuf heures à Mon Désir. Je connaissais l’endroit pour y
être déjà venue. Je devais passer par la porte-fenêtre de la bibliothèque de
façon que les domestiques ne me voient pas.


— Excusez-moi, Mademoiselle,
mais n’étiez-vous pas effrayée de vous y rendre seule, la nuit ?


Était-ce un effet de mon
imagination ? La jeune femme parut hésiter un instant avant de répondre.


— Peut-être l’étais-je. Mais,
voyez-vous, je ne pouvais demander à personne de m’accompagner. Et j’étais
désespérée. Reedburn m’a fait entrer dans la bibliothèque. Oh ! cet
homme ! Je suis contente qu’il soit mort ! Il s’est diverti à mes
dépens, comme un chat joue avec une souris. Il m’a accablée de sarcasmes. Je
l’ai imploré à genoux. Je lui ai offert tous les bijoux que je possède. En
vain ! Puis il m’a fait part de ses conditions. Peut-être pouvez-vous
deviner ce qu’elles étaient. J’ai refusé. Je lui ai dit ce que je pensais de lui.
Je me suis emportée. Mais il gardait son sourire impassible. Puis, comme je me
taisais enfin, j’ai entendu un bruit… cela venait de derrière le rideau de la
fenêtre. Il l’a entendu aussi. Il s’en est approché à grands pas et l’a écarté
d’un geste brusque. Un homme se cachait derrière, un homme à l’aspect
effrayant, une sorte de vagabond. Il a frappé Mr. Reedburn… il l’a frappé
de nouveau, et Mr. Reedburn s’est écroulé à terre. Le vagabond s’est alors
précipité sur moi avec ses mains tachées de sang. J’ai réussi à lui échapper,
je me suis glissée au-dehors par la fenêtre et me suis enfuie à toutes jambes.
J’ai alors aperçut les lumières de cette maison et j’ai couru dans cette
direction. Le store était levé et j’ai vu des gens qui jouaient au bridge, je
suis entrée comme une folie dans la pièce. J’ai simplement eu le temps de
murmurer : « Meurtre ! », puis tout s’est obscurci…


— Merci, Mademoiselle. Cela a
dû vous causer un terrible choc. Pour en revenir à ce vagabond, pourriez-vous
me le décrire ? Vous souvenez-vous de la façon dont il était
habillé ?


— Non… tout s’est passé si
vite ! Mais je reconnaîtrais cet homme n’importe où. Son visage est gravé
dans ma mémoire.


— Une dernière question,
Mademoiselle. Les rideaux de l’autre fenêtre, celle qui donne sur l’allée,
étaient-ils tirés ?


Pour la première fois, le visage de
la danseuse prit une expression perplexe. Elle semblait faire un effort pour se
souvenir de ce détail.


— Eh bien, Mademoiselle ?


— Je pense… je suis presque
certaine… oui, j’en suis certaine ? Ils n’étaient pas tirés.


— C’est curieux, étant donné
que les autres l’étaient. Enfin, cela n’a pas grande importance. Comptez-vous
rester ici longtemps, Mademoiselle ?


— Le docteur pense que je serai
en état de rentrer en ville demain.


La jeune femme jeta un regard
circulaire sur la pièce. Miss Oglander était repartie.


— Ces gens sont très gentils,
mais nous n’appartenons pas au même monde. Je les choque. Et, pour ma part, eh
bien, je n’aime pas beaucoup la bourgeoisie.


Une légère note d’amertume perçait
dans sa voix.


Poirot hocha la tête.


— Je comprends. J’espère que je
ne vous ai pas trop fatiguée avec mes questions ?


— Pas du tout, je n’ai que trop
hâte que Paul, sache la vérité.


— Bien. Je vous souhaite le
bonjour, Mademoiselle.


Comme nous quittions la pièce,
Poirot s’arrêta et s’empara d’une paire d’escarpins en cuir verni.


— Ce sont les vôtres,
Mademoiselle ?


— Oui. On vient de les nettoyer
et de me les rapporter.


— Tiens ! murmura Poirot
tandis que nous descendions ensemble l’escalier. Les domestiques ne sont pas si
troublés puisqu’ils ont pensé à nettoyer les chaussures, quoiqu’ils aient
oublié de retirer les cendres de la cheminée. Ma fois, mon ami, il semblait, au
début, y avoir un ou deux points intéressants, mais je crains fort, oui, je
crains fort, que nous ne dévions considérer cette enquête comme terminée. Tout
me paraît très clair.


— Et l’assassin ?


— Hercule Poirot ne donne
pas la chasse aux vagabonds, répondit mon ami d’un ton grandiloquent.


Miss Oglander vint à notre
rencontre dans le hall.


— Si vous voulez bien attendre
une minute au salon, Mère aimerait vous parler.


On n’avait, toujours pas remis de
l’ordre dans la pièce et Poirot rassembla distraitement les cartes posées sur
la table, puis il les battit de ses petites mains parfaitement soignées.


— Savez-vous ce que je pense,
mon ami ?


— Non, répondis-je, impatient
d’entendre la suite.


— Je pense que
Miss Oglander a eu tort de demander un sans-atout. Elle aurait dû se
contenter de trois piques.


— Poirot ! Vous
exagérez !


— Mon Dieu, je ne peux pas sans
cesse parler de sang et de foudre !


Brusquement, il se redressa.


— Hastings… Hastings !
Regardez ! Il manque le roi de trèfle !


— Zara ! m’écriai-je.


— Hein ?


Il ne semblait pas avoir saisi mon
allusion. D’un geste machinal, il remit les cartes en paquet et les rangea dans
leur étui. Son visage avait une expression sévère.


— Hastings, dit-il enfin. Moi,
Hercule Poirot, j’ai failli commettre une grave erreur… une très grave
erreur.


Je le regardai, impressionné, mais
sans comprendre.


— Il nous faut repartir de
zéro, Hastings. Oui, il nous faut repartir de zéro. Mais, cette fois, nous ne
nous tromperons pas.


Il fut interrompu par l’entrée d’une
belle femme d’une cinquantaine d’années. Elle tenait quelques livres de comptes
à la main. Poirot s’inclina devant elle.


— Dois-je comprendre, Monsieur,
que vous êtes un ami… de… euh… Mlle Saintclair ?


— C’est, plus exactement, un de
ses amis qui m’envoie, Madame.


— Oh ! je vois. Je pensais
que, peut-être…


Poirot fit brusquement un geste en
direction de la fenêtre.


— Le store n’était pas baissé,
hier soir ?


— Non. Je suppose que c’est
pour cela que Mlle Saintclair a vu la lumière.


— Il y avait un beau clair de
lune, il me semble. Je m’étonne que vous-même, qui étiez assise face à la
fenêtre, ne l’ayez pas vue approcher.


— Nous étions sans doute trop
pris par le jeu. Il ne nous est encore jamais rien arrivé de ce genre.


— Je veux bien le croire,
Madame. Et je vais vous rassurer. Mlle Saintclair a l’intention de
repartir demain.


— Oh ! s’exclama l’aimable
femme, dont le visage s’éclaira.


— Quant à moi ; je vous
souhaite le bonjour, Madame.


Une domestique nettoyait les marches
du perron lorsque nous passâmes la porte d’entrée. Poirot lui demanda :


— Est-ce vous qui avez nettoyé
les chaussures de la jeune femme qui est là-haut ?


La domestique secoua la tête.


— Non, Monsieur. Je ne pense
pas qu’elles aient été nettoyées.


— Alors, qui l’a fait ?
demandai-je à Poirot tandis que nous rejoignions la route.


— Personne. Elles n’avaient pas
besoin d’être nettoyées.


— J’admets que de marcher sur
la route ou dans l’allée par une belle nuit étoilée ne suffirait pas à les
salir. Mais après avoir traversé le jardin, elles devraient au moins être
poussiéreuses et tachées d’herbe.


— Oui, répondit Poirot avec un
curieux petit sourire. Je suis d’accord : dans ce cas, elles devraient
être sales.


— Mais…


— Gardez patience pendant une
petite demi-heure encore, mon ami. Nous retournons à Mon Désir.


Le maître d’hôtel parut surpris de
nous revoir, mais il nous laissa retourner dans la bibliothèque sans faire de
difficultés.


— Eh ! Ce n’est pas la
bonne fenêtre, criai-je à Poirot en 84 le voyant se diriger vers celle qui
donnait sur l’allée.


— Ce n’est pas mon avis.
Regardez.


Il montrait du doigt la tête de lion
en marbre. Dessus, on pouvait voir une petite tache plus claire. Il m’indiqua
alors une tache semblable sur le parquet ciré.


— Quelqu’un a donné un coup de
poing à Reedburn entre les deux yeux. Il est tombé en arrière, sur cette
avancée de marbre, puis a glissé à terre. Après ça, on l’a traîné jusqu’à
l’autre fenêtre et on l’a étendu devant, mais pas tout à fait dans la même
position, comme le docteur me l’a fait remarquer.


— Mais pourquoi ? C’était
absolument inutile.


— Au contraire. C’était
indispensable. D’ailleurs, c’est ce qui dévoile l’identité de l’assassin… bien
que, soit dit en passant, il n’ait eu aucunement l’intention de tuer
Reedburn ; on peut donc difficilement le qualifier d’assassin. Ce doit
être un homme très fort !


— Parce qu’il a traîné le corps
d’un bout à l’autre de la pièce ?


— Pas précisément… Cette
affaire est vraiment très intéressante. Mais j’ai bien failli faire des
sottises.


— Vous voulez dire que
l’enquête est terminée ? Que vous savez tout ?


— Oui.


Un détail me revint brusquement à
l’esprit ;


— Mon ! m’écriai-je. Il y
a une chose que vous ignorez !


— Laquelle ?


— Vous ignorez où se trouve le
roi de trèfle manquant !


— Vraiment ? Oh !
c’est très drôle. Très, très drôle, mon ami.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est dans ma
poche !


Il l’en sortit d’un geste large du
bras.


— Oh ! dis-je, quelque peu
déconfit. Où l’avez-vous trouvé ? Ici ?


— Cela n’avait rien
d’extraordinaire. On ne l’avait pas sorti avec les autres cartes ; tout
simplement. Il était resté dans la boîte.


— Hum ! N’empêche que cela
vous a donné une idée, non ?


— Oui, mon ami. Je présente mes
respects à Sa Majesté.


— Et à Mme Zara !


— Ah oui ! À cette brave
femme, aussi.


— Bon. Que faisons-nous à
présent ?


— Nous allons retourner en
ville. Mais il faut d’abord que j’aie un petit entretien avec une certaine dame,
à Daisymead.


Ce fut la même domestique qui nous
ouvrit.


— Ils sont tous à table,
Monsieur… à moins que ce ne soit miss Saintclair que vous désiriez
voir ; mais elle se repose.


— J’aimerais seulement parler
un instant à Mrs. Oglander. Voulez-vous aller la prévenir ?


La domestique nous conduisit au
salon. En passant devant la salle à manger, j’entrevis la tablée familiale,
complétée par deux hommes robustes et massifs, dont l’un était moustachu et
l’autre barbu et moustachu.


Quelques minutes plus tard, Mrs. Oglander
entra dans la pièce et jeta un regard interrogateur à Poirot, qui s’inclina.


— Madame, dans mon pays,
nous avons beaucoup de respect et de tendresse pour la mère. La mère de famille
est tout pour nous !


Cette entrée en matière surprit
quelque peu Mrs. Oglander.


— C’est la raison pour laquelle
je suis revenu, poursuivit Poirot. Pour apaiser l’inquiétude d’une mère. On ne
découvrira pas l’identité du meurtrier de Mr. Reedburn. N’ayez crainte.
C’est moi, Hercule Poirot, qui vous le dis. J’ai vu juste, n’est-ce
pas ? Ou est-ce une épouse que je dois rassurer ?


Il y eut un long silence.
Mrs. Oglander dévisageait Poirot avec attention. Puis elle dit d’une voix
calme :


— J’ignore comment vous le
savez… mais vous avez vu juste, en effet.


Poirot hocha la tête avec gravité.


— Ce sera tout, Madame. Mais ne
craignez rien. Vos policiers anglais n’ont pas les yeux d’Hercule Poirot.


Il tapota du bout de l’ongle le
portrait de famille accroché au mur.


— Vous aviez une autre fille,
Madame. Est-elle morte ?


Il y eut à nouveau un moment de
silence, pendant que, Mrs. Oglander scrutait le visage de Poirot.


— Oui, elle est morte,
répondit-elle enfin.


— Ah ! dit vivement
Poirot. Nous devons retourner en ville à présent. Me permettez-vous de remettre
le roi de trèfle dans le paquet ? Ce fut votre seule erreur. Vous
comprenez, avoir joué au bridge pendant une heure avec seulement cinquante et
une cartes… pour une personne connaissant un tant soit peu ce jeu, c’est
impossible ! Au revoir, Madame.


— Ça y est, mon ami, me dit Poirot
tandis que nous nous dirigions vers la gare, vous avez tout compris.


— Je n’ai rien compris du
tout ! Qui a tué Reedburn ?


— John Oglander junior.
J’hésitais entre le père et le fils, mais je me suis
décidé pour le fils, celui-ci étant le plus jeune et le plus fort. C’était
obligatoirement l’un des deux, à cause de la fenêtre.


— La fenêtre ?


— Oui. Il y a quatre issues à
la bibliothèque : deux portes et deux fenêtres ; mais, évidemment,
une suffisait. Trois d’entre elles donnaient directement ou indirectement sur
le devant de la maison. Le drame devait, en apparence, se dérouler près de la
fenêtre donnant sur l’arrière pour faire croire que c’était par hasard que
Valérie Saintclair était venue à Daisymead. En réalité, bien sûr,
elle s’est évanouie et John Oglander l’a transportée sur ses épaules.
C’est la raison pour laquelle j’ai dit que l’assassin devait être un homme
fort.


— Y étaient-ils allés
ensemble ?


— Oui. Vous vous souvenez de
l’hésitation de Valérie lorsque je lui ai demandé si elle n’avait pas eu peur
de se rendre seule à Mon Désir. En fait, John Oglander l’y a
accompagnée, ce qui, j’imagine, n’a pas arrangé l’humeur de Reedburn. Ils se
sont disputés et c’est sans doute à cause d’une insulte lancée à Valérie
qu’Oglander l’a frappé. Vous connaissez la suite.


— Mais pourquoi cette histoire
de partie de bridge ?


— Parce que, jouer au bridge,
cela suppose quatre personnes. Un simple détail comme celui-là est très
convaincant. Qui aurait pensé que, pendant toute la soirée, il n’y avait eu que
trois personnes dans la pièce ?


J’étais encore perplexe.


— Il y a une chose que je ne
comprends pas. Qu’est-ce que les Oglander ont à voir avec la danseuse
Valérie Saintclair !


— Ah ! Je m’étonne que
vous n’ayez pas fait le rapprochement. Pourtant, vous avez longuement regardé
le tableau accroché au mur ; plus longuement que moi. La deuxième fille de
Mrs. Oglander est peut-être morte aux yeux de sa famille, mais le monde
entier la connaît sous le nom de Valérie Saintclair !


— Quoi !


— N’avez-vous pas remarqué la ressemblance,
lorsque vous avez vu les deux sœurs ensemble ?


— Non, avouai-je, J’ai au
contraire, été frappé par l’incroyable différence qu’il y avait entre les deux
jeunes femmes.


— C’est parce que votre esprit
romanesque est trop sensible aux impressions extérieures, mon cher Hastings.
Mais toutes deux ont pratiquement les mêmes traits. Le même teint, aussi. Ce
qui est à noter, c’est que Valérie a honte de sa famille et que sa
famille a honte d’elle. Toutefois, se trouvant en danger, elle a fait appel à son
frère et, lorsque les choses ont mal tourné, ils se sont tous serré les coudes
d’une façon extraordinaire. La force des liens du sang est une chose
merveilleuse. Ce sont tous d’excellents acteurs dans cette famille. C’est de là
que Valérie tient son talent d’artiste. Comme le prince Paul, je
crois à l’hérédité ! Ils ont même réussi à me tromper, moi. Sans un
heureux hasard et la question-piège par laquelle j’ai amené Mrs. Oglander
à contredire la description que m’avait faite sa fille des places qu’occupaient
les joueurs, la famille Oglander aurait mis Hercule Poirot lui-même en
échec.


— Que comptez-vous dire au
prince Paul ?


— Qu’il est impossible que
Valérie ait été l’auteur du meurtre, et que je doute fort qu’on retrouve jamais
le vagabond. Je lui dirai aussi de transmettre mes compliments à Zara. Avouez
que c’est une curieuse coïncidence ! Je pense que j’appellerai cette
petite affaire « l’aventure du roi de trèfle ». Qu’en pensez-vous,
mon ami ?


 



LA MINE PERDUE


Je reposai mon carnet de chèques en
soupirant.


— C’est curieux, remarquai-je,
mais mon découvert n’a jamais l’air de diminuer.


— Et cela ne vous dérange
pas ? Moi, si j’avais le moindre découvert, je n’en fermerais pas l’œil de
la nuit.


— Votre compte se porte bien,
je suppose, rétorquai-je amèrement.


— Mon solde se montre à quatre
cent quarante-quatre livres, quatre shillings et quatre pence, me dit
Poirot avec une certaine complaisance. Un joli chiffre, n’est-ce pas ?


— Votre directeur de banque
doit avoir du tact. Il connaît manifestement votre passion pour la symétrie.
Pourquoi ne pas investir, disons, trois cents livres dans la Compagnie
pétrolière du Porc-épic ? D’après la publicité qui est parue dans les
journaux d’aujourd’hui, ils garantissent un dividende de cent pour cent l’année
prochaine.


— Très peu pour moi, répondit
Poirot en secouant la tête. Je n’aime pas prendre de risques. Je préfère les
placements sûrs : les obligations, les bons du trésor, les rentes
convertibles…


— N’avez-vous donc
jamais fait de spéculation ?


— Non, mon ami, répondit
Poirot, le regard sévère. Les seuls titres que je possède, qui ne soient pas
des valeurs dites de tout repos, ce sont quatorze mille actions dans la Société
des Mines de Birmanie.


Poirot se tut, mais je voyais bien,
à son air, qu’il ne demandait qu’à poursuivre.


— Oui ? dis-je d’un ton
encourageant.


— Et, pour ces actions, je n’ai
pas déboursé un sou. Non, ce fut la récompense du travail de ma matière grise.
Aimeriez-vous connaître l’histoire ?


— Bien sûr.


— Ces mines sont situées en
Birmanie, à l’intérieur des terres, à environ trois cents kilomètres de
Rangoon. Elles ont été découvertes par les chinois au XVème siècle
et exploitées jusqu’au moment des luttes intestines, pour être finalement
abandonnées en 1868. Les Chinois extrayèrent le riche plomb argentifère de la
couche supérieure du gisement, qu’ils fondirent uniquement pour l’argent qu’il
contenait, laissant se perdre de grosses quantités de scories de plomb. Les
Anglais s’en rendirent vite compte lorsqu’ils commencèrent à prospecter le sous-sol
birman, mais étant donné que l’ancien chantier d’extraction s’était rempli de
matières inertes et d’eau, toutes les tentatives entreprises pour retrouver le
gisement se révélèrent infructueuses. De nombreux groupes de chercheurs furent
envoyés par des consortiums, ils creusèrent sur des kilomètres et des
kilomètres, mais en vain. Toutefois, le représentant de l’un de ces consortiums
retrouva la trace d’une famille chinoise qui était censée posséder des plans
indiquant l’emplacement de la mine. Le chef de la famille était alors un
certain Wu Ling.


— Quel passionnant roman
d’aventures… commerciales !


— N’est-ce pas ? Voyons,
mon ami, il peut y avoir des histoires captivantes sans qu’il soit forcément
question de filles à chevelure d’or d’une beauté sans pareille… Non, je me
trompe ; ce sont les cheveux roux qui vous émeuvent. Vous vous souvenez…


— Poursuivez votre histoire,
dis-je un peu trop vivement.


— Wu Ling, donc, fut
contacté. C’était un honorable marchand, très respecté dans la province où il
vivait. Il reconnut aussitôt être en possession des documents en question et se
montra entièrement d’accord pour les vendre, mais il refusa de traiter avec des
subalternes.


Finalement, il fut décidé qu’il se
rendrait en Angleterre pour rencontrer les membres du conseil d’administration
d’une importante société.


« Wu Ling fit la traversée
sur l’Assunta, qui arriva à Southampton par un froid et brumeux matin de
novembre. L’un des membres du conseil d’administration, Mr. Pearson, se
rendit à Southampton pour l’accueillir, mais en raison du brouillard, son train
fut considérablement retardé et, lorsqu’il y arriva, Wu Ling avait déjà
débarqué et pris un train spécial pour Londres. Mr. Pearson s’en retourna
fort ennuyé car il ignorait dans quel hôtel le Chinois comptait descendre. Dans
la journée, cependant, Wu Ling appela les bureaux de la Compagnie pour
dire qu’il était descendu au Russell Square Hotel. Il se sentait un peu
fatigué par ce long voyage, mais il affirma qu’il serait en forme pour se
rendre à la réunion du conseil qui devait avoir lieu le lendemain.


« Cette réunion était prévue
pour onze heures. Comme Wu Ling n’était toujours pas là à onze heures et
demie, le secrétaire appela son hôtel. En réponse à ses questions, on lui dit
que le Chinois était sorti avec un ami vers dix heures et demie. Il était clair
qu’il avait l’intention de se rendre à la réunion, mais la matinée passa sans
qu’il parût. Il était possible, évidemment, que, ne connaissant pas Londres, il
se fût perdu, mais à minuit, il n’était toujours pas rentré à son hôtel.
Sérieusement inquiet, Mr. Pearson remit alors l’affaire entre les mains de
la police. Le lendemain on ne l’avait toujours pas retrouvé, mais le
surlendemain en fin d’après-midi, un corps fut repêché dans la Tamise ;
c’était celui du malheureux Chinois. Cependant, pas plus sur lui que dans ses
bagages, restés à l’hôtel, on ne trouva trace des papiers concernant la mine.


« C’est à ce moment-là, mon
ami, que j’entre en scène, je reçus en effet la visite de Mr. Pearson.
Bien qu’il fût bouleversé par la mort du Chinois ; son principal souci
était de retrouver les papiers qui avaient motivé la visite de Wu Ling en
Angleterre. La police, pour sa part, se souciait uniquement de mettre la main
sur le meurtrier, la récupération des documents était pour elle d’un intérêt
secondaire. En fait, ce que Pearson me demandait, c’était de collaborer avec la
police tout en agissant dans l’intérêt de la Compagnie.


« J’acceptai sans me faire
prier. Il était clair que je pouvais orienter mes recherches de deux côtés
différents : d’une part, les employés de la Compagnie qui étaient au
courant de la venue du Chinois ; et, d’autre part, les passagers de l’Assunta
à qui il avait pu parler de sa mission.


Je commençai par ces derniers,
estimant que mon champ d’investigation était plus restreint de ce côté-là. Il
se trouva que j’avais eu la même idée que l’inspecteur Miller qui était
officiellement chargé de l’affaire, un homme très différent de notre ami Japp,
très imbu de sa personne, mal élevé et tout à fait insupportable. Nous
interrogeâmes ensemble les officiers du paquebot, mais ils n’avaient pas
grand-chose à dire. Wu Ling était pratiquement resté seul pendant tout le
voyage. Il ne s’était lié d’amitié qu’avec deux autres passagers, un Européen
désargenté du nom de Dyer, qui n’avait pas très bonne réputation, et un jeune
employé de banque du nom de Charles Lester, qui rentrait de Hong Kong.
Nous eûmes la chance de pouvoir obtenir une photo des deux hommes. Il semblait
évident que si l’un des deux pouvait être impliqué dans cette affaire, c’était
Dyer. On le savait en relation avec une bande d’escrocs chinois et c’était donc
un suspect de premier ordre.


« Nous nous rendîmes ensuite au
Russell Square Hotel, où les employés de la réception reconnurent aussitôt
la photo de Wu Ling. Nous leurs montrâmes ensuite celle de Dyer, mais, à
notre grande déception, le chasseur déclara sans la moindre hésitation que ce
n’était pas l’homme qui était venu à l’hôtel le matin de la mort du Chinois. À
tout hasard, je lui montrai alors la photo de Lester et, à ma grande surprise,
il le reconnut aussitôt.


« — Oui, Monsieur,
m’assura-t-il. C’est l’homme qui est venu à dix heures et demie en demandant à
voir Mr. Wu Ling et qui est ressorti avec lui un moment après.


« Notre enquête progressait.
Nous décidâmes alors d’interroger Charles Lester. Il parut sincèrement
surpris et désolé en apprenant la mort du Chinois et se mit à notre entière
disposition. Sa version des faits était la suivante : comme convenu avec
Wu Ling, il s’était présenté à son hôtel à dix heures et demie, mais il ne
l’avait pas vu. Le domestique de ce dernier était venu lui expliquer que son
maître avait dû sortir, et lui avait proposé de le conduire auprès de lui. Sans
méfiance, Lester avait accepté et le Chinois avait appelé un taxi. Ils avaient
roulé pendant quelque temps en direction des quais. Mais soudain, sans doute
pris de soupçons, Lester avait fait arrêter le taxi et en était descendu malgré
les protestations du domestique. C’était tout ce qu’il pouvait nous dire.


« Satisfaits en apparence, nous
le remerciâmes et prîmes congé. En fait, son histoire ne tarda pas à se révéler
quelque peu inexacte. Pour commencer, Wu Ling n’avait pas de domestique
avec lui, pas plus sur le bateau qu’à l’hôtel. Ensuite, le chauffeur de taxi
qui avait transporté les deux hommes ce matin-là se présenta de lui-même au
commissariat et affirma que, loin d’être descendu en route, Lester et le
Chinois s’étaient fait conduire tous deux à une maison louche de Limehouse, en
plein cœur du quartier chinois. L’endroit en question était plus ou moins connu
comme une fumerie d’opium de bas étage. Les deux hommes y étaient entrés ;
environ une heure plus tard, l’Anglais, qu’il reconnaissait d’après la photo,
en était ressorti, seul. Il était très pâle et paraissait malade. Il lui avait
demandé de le conduire à la station de métro la plus proche.


« La police prit des
renseignements sur Charles Lester et découvrit que, bien que jouissant
d’une excellente réputation, il était couvert de dettes à cause de sa passion
secrète du jeu. Évidemment, nous ne perdions pas Dyer de vue pour autant. Il se
pouvait qu’il se fût fait passer pour Lester. Mais cette hypothèse se révéla
sans fondement. Son alibi pour toute la journée en question était absolument
inattaquable. Comme on pouvait s’y attendre, le propriétaire de la fumerie
d’opium nia avec un aplomb tout oriental avoir jamais vu Charles Lester ou
avoir reçu deux messieurs chez lui ce matin-là. En tout cas, la police avait
tort de croire qu’on y fumait de l’opium.


« Si bien intentionnés
hissent-elles, ses dénégations n’aidèrent en rien Charles Lester. Il fut
arrêté pour le meurtre de Wu Ling. On fouilla toutes ses affaires, mais on
n’y découvrit aucun papier se rapportant à la mine. Le propriétaire de la
fumerie d’opium fut, lui aussi, arrêté, mais la rapide perquisition effectuée
chez lui ne donna strictement rien. Pas la moindre boulette d’opium pour
récompenser le zèle de la police.


« Pendant ce temps, mon ami,
Mr. Pearson, se rongeait les sangs. Il arpentait ma chambre de long en
large en se lamentant à haute voix.


« — Voyons ! vous
devez bien avoir une idée, Monsieur Poirot ! ne cessait-il de me
répéter. Vous avez sûrement une idée !


« — Des idées, je n’en
manque pas, en effet, répondis-je prudemment au bout d’un moment. Seulement
voilà ! elles mènent toutes dans des directions différentes.


« — Par exemple ?


« — Par exemple… le
chauffeur de taxi. Qui nous dit qu’il a bien emmené les deux hommes à cette
maison ? Voilà une première idée. Ensuite… est-ce bien dans cette maison
qu’ils sont allés ? Supposons qu’ils se soient fait déposer devant, aient
traversé la maison et soient sortis par une autre porte pour aller ailleurs…


« Cette hypothèse frappa
Mr. Pearson.


« — Et alors, vous restez
là assis à réfléchir ? Ne pourrions-nous pas plutôt passer à
l’action ?


« Cet homme était impatient de
nature, vous comprenez.


« — Monsieur, lui
répondis-je avec dignité, ce n’est pas à Hercule Poirot de parcourir les
rues nauséabondes de Limehouse comme un petit chien errant. Rassurez-vous. Mes
agents sont au travail.


« Le lendemain, j’avais des
nouvelles pour lui. Les deux hommes étaient bien entrés dans la maison en
question, mais leur véritable destination était une gargote en bordure du
fleuve. On les y avait vus entrer et Lester en ressortir seul un moment plus
tard.


« Figurez-vous, Hasting, qu’une
idée tout à fait invraisemblable vint alors à l’esprit de Mr. Pearson. Il
tenait absolument à ce que nous nous rendions nous-mêmes dans cette gargote et
y menions notre petite enquête. Je protestai, l’implorai, mais il ne voulut
rien savoir. Il suggéra que nous nous déguisions. Il essaya même de me
persuader de… de… – je n’ose le dire – raser ma moustache ! Mais
oui, rien que ça ! Je lui fis remarquer que cette idée était absurde et
ridicule. On ne détruit pas les belles choses sans motif valable. D’ailleurs,
je ne vois pas pourquoi un Belge à moustache n’aurait pas autant envie de voir
le monde et de fumer l’opium qu’un Belge sans moustache.


« Il finit donc par céder sur
ce point, mais il persista néanmoins dans son projet. Lorsque je le vis arriver
ce soir-là… Mon Dieu, quel spectacle ! Il était vêtu d’un caban, son
menton était sale et mal rasé, et il portait un cache-col répugnant qui
offensait l’odorat. Le comble, figurez-vous, c’est qu’il était ravi. Vraiment,
les Anglais sont complètement fous ! Il apporta quelques modifications à
mon apparence extérieure et je le laissai faire. À quoi bon discuter avec un
fou ? Puis nous nous mîmes en route… Pouvais-je le laisser partir seul,
déguisé comme un enfant qui va jouer aux charades ?


— Non, bien sûr.


— Mais reprenons notre
histoire… Nous arrivâmes donc à la gargote et, là, Mr. Pearson se mit à
baragouiner un anglais des plus étranges. Voulant se faire passer pour un loup
de mer, il parlait de gaillard d’avant, de marins d’eau douce et je ne sais
quoi. Nous nous trouvions dans une petite pièce basse de plafond, pleine de
Chinois. Nous mangeâmes des mets très particuliers. Ah, Dieu mon estomac !
(Poirot mit la main sur cette partie de son anatomie avant de poursuivre.) Puis
le propriétaire s’approcha de nous, un Chinois au sourire diabolique.


« — Vous n’aimez pas trop
notre cuisine, Messieurs, nous dit-il avec un accent grotesque. Venez goûter
quelque chose de meilleur. Une petite pipe, ça vous dit ?


« Mr. Pearson me donna un
grand coup de pied sous la table – il avait aussi mis des bottes de
marin ! – avant de répondre :


« — Pour ma part, je ne
dis pas non. Montrez-nous le chemin.


« Le Chinois sourit et nous
conduisit à une cave, nous fit passer par une trappe, descendre quelques
marches et en remonter quelques autres pour déboucher dans une pièce garnie de
divans et de coussins des plus confortables. Nous nous allongeâmes et un jeune
Chinois nous enleva nos bottes. Ce fut le meilleur moment de la soirée. Puis on
nous apporta les pipes et on fit chauffer devant nous les boulettes d’opium.
Nous fîmes alors semblant de fumer de sombrer dans un sommeil plein de rêves.
Mais dès que nous nous retrouvâmes seuls, Mr. Pearson m’appela tout
doucement et se mit à avancer à quatre pattes. Je l’imitai aussitôt et nous
arrivâmes dans une seconde pièce où il y avait d’autres personnes endormies,
puis une troisième, une quatrième, où nous surprîmes deux hommes en grande
conversation. Nous restâmes derrières le rideau et tendîmes l’oreille. Ils
parlaient de Wu Ling.


« — Où sont tes
papiers ? demanda bientôt l’un d’eux.


« — C’est Mr. Lester
qui les a pris, répondit l’autre, un Chinois, reconnaissable à son accent. Il
m’a dit : « Mets-les à l’abri, dans un endroit où la police ira pas
les chercher. »


« — Oui, mais il s’est
fait épingler, reprit le premier.


« — On le relâchera. La
police est pas sûr que c’est lui le coupable.


« Cette conversation se
poursuivit un moment, puis nous entendîmes les deux hommes approcher, et nous
retournâmes en toute hâte à nos lits.


« — Nous ferions mieux de
sortir d’ici, me dit Pearson au bout de quelques minutes. Cet endroit est
malsain.


« — Je suis bien de votre
avis, Monsieur, lui répondis-je. La comédie a bien assez duré !


« Nous réussîmes à ressortir
sans encombre, en laissant une somme généreuse pour notre séance. Lorsque nous
fûmes loin de Limehouse, Mr. Pearson poussa un grand soupir et
déclara :


« — Je suis content d’en
être sorti ! Mais nous avons appris quelque chose d’intéressant.


« — C’est bien vrai,
reconnus-je. Et je pense que nous n’aurons pas de mal à trouver ce que nous
cherchons, après la mascarade de ce soir…


« Nous n’en eûmes aucun, en
effet, ajouta Poirot en conclusion.


Je n’arrivais pas à croire que
c’était la fin de l’histoire et je le considérai d’un œil rond.


— Mais… mais où étaient les
documents ? finis-je par demander.


— Dans sa poche, tout
simplement.


— Dans la poche de qui ?


— De Mr. Pearson,
parbleu !


Devant mon air ahuri, Poirot
poursuivit calmement :


— Vous n’avez pas encore
compris ? Mr. Pearson, comme Charles Lester, était couvert de
dettes. Comme Charles Lester, il aimait jouer. Il a donc conçu le projet
de voler les papiers à Wu Ling. Il est bien allé à sa rencontre à
Southampton, mais il est rentré à Londres avec lui et l’a aussitôt emmené à
Limehouse. Il y avait du brouillard ce jour-là ; l’homme ne pouvait pas
voir où ils allaient. J’imagine que Pearson s’y rendait assez souvent pour
fumer l’opium et s’y était ainsi fait des amis d’un genre particulier. Je ne
pense pas qu’il ait eu l’intention de tuer Wu Ling. Ce qu’il voulait,
c’était qu’un de ses amis chinois se fasse passer pour lui et touche à sa place
l’argent que devait lui rapporter la vente des documents. Jusque-là, tout
allait bien ! mais, dans l’esprit oriental, il était infiniment plus
simple de tuer Wu Ling et de jeter son corps dans le fleuve, et les
complices de Pearson appliquèrent leurs propres méthodes sans le consulter.
Imaginez la peur bleue de Pearson lorsqu’il s’en rendit compte. Quelqu’un
pouvait l’avoir vu dans le train avec Wu Ling… C’est que le meurtre est
autre chose qu’un simple enlèvement !


« Son salut dépend alors du
Chinois qui va se faire passer pour Wu Ling au Russel Square Hotel.
Il suffit que le corps ne soit pas découvert trop tôt ! Wu Ling lui a
sans doute parlé de son rendez-vous du lendemain avec Charles Lester.
Pearson voit là un merveilleux moyen de détourner les soupçons de la police.
Charles Lester sera la dernière personne à avoir été vue en compagnie de
Wu Ling. Le mystificateur a pour ordre de se présenter à lui comme le
domestique de Wu Ling et de l’amener le plus rapidement possible à
Limehouse. Là, on offre vraisemblablement à Lester un verre contenant une
drogue quelconque, de façon à ce que, en reprenant ses esprits une heure plus
tard, il n’ait qu’un très vague souvenir de ce qui s’est passé. C’est si bien
le cas, dès qu’il apprend la mort de Wu Ling, Lester prend peur et nie
carrément être allé jusqu’à Limehouse.


« Évidemment, cela fait le jeu
de Pearson. Mais croyez-vous que celui-ci soit satisfait ? Non. Je
l’inquiète et il décide alors de renforcer les soupçons qui pèsent déjà sur
Lester. Il met donc au point cette mascarade compliquée, pensant que je serai
totalement dupe. Ne vous ai-je pas dit il y a un instant qu’il était comme un
enfant jouant aux charades ? Eh bien, je joue mon rôle jusqu’au bout et il
rentre chez lui en se frottant les mains. Mais, le lendemain matin,
l’inspecteur Miller se présente à son appartement. On trouve les papiers sur lui ;
tout est terminé. Il n’a plus qu’à regretter amèrement de s’être permis de
jouer au plus fin avec Hercule Poirot !… En fait, cette affaire n’a
présenté pour moi qu’une seule difficulté.


— Laquelle ? m’enquis-je
avec curiosité.


— Convaincre l’inspecteur Miller !
Quel animal, celui-là ! À la fois bête et têtu. Et, pour finir, c’est lui
qui a été couvert de gloire.


— Quel dommage !
m’exclamai-je.


— Enfin, moi j’en ai retiré des
compensations. Les autres membres du conseil d’administration de la Société des
Mines de Birmanie m’ont donné quatorze mille actions à titre de modeste
récompense pour mes services. Pas si mal, hein ?


« Néanmoins, quand vous aurez
de l’argent à placer, je vous en prie, Hastings, tenez-vous-en strictement aux
placements traditionnels. Rien ne prouve que ce qu’on lit dans les journaux
soit vrai. Les membres du conseil d’administration de la Compagnie du
Porc-Épic… ce sont peut-être autant de Mr. Pearson !


 



LA SUCCESSION LEMESURIER


Mon ami Poirot et moi avons enquêté
sur bien des affaires ; mais aucune, je pense, ne peut être comparée à
l’extraordinaire série de rebondissements qui retint notre attention pendant
plusieurs années et dont Poirot fut appelé à élucider la dernière énigme. C’est
un soir, pendant la guerre, que l’histoire de la famille Lemesurier éveilla
notre intérêt pour la première fois. Poirot et moi nous étions retrouvés depuis
peu, renouant les liens d’amitié qui nous unissaient en Belgique. Il s’était
occupé d’une petite affaire pour le compte du ministère de la Guerre – à
l’entière satisfaction de celui-ci, d’ailleurs –, et nous venions de dîner
au Carlton en compagnie d’un officier d’état-major qui avait encensé
Poirot pendant tout le repas. L’officier d’état-major avait dû nous quitter
précipitamment pour un autre rendez-vous et nous avions tranquillement terminé
notre café avant de partir à notre tour.


Au moment où nous quittions la
salle, une voix familière m’interpella et, en me retournant, j’aperçus le
capitaine Vincent Lemesurier, un jeune homme que j’avais connu en France,
assis à une table en compagnie d’un homme plus âgé. Leur ressemblance laissait
à penser qu’ils étaient de la même famille. C’était bien le cas, en
effet : mon jeune ami nous présenta son oncle, Hugo Lemesurier.


Je ne connaissais pas intimement le
capitaine Lemesurier, un garçon sympathique et un peu rêveur, mais j’avais
entendu dire qu’il appartenait à une famille huppée aux origines lointaines,
propriétaire d’un château du XVIème siècle dans le Northumberland
datant d’avant la Réforme. Poirot et moi n’étions pas pressés et, à la demande
du jeune homme, nous nous assîmes à leur table et bavardâmes agréablement avec
eux pendant un moment. Hugo Lemesurier était un homme d’une quarantaine
d’années aux épaules un peu voûtées et à l’allure de savant ; il était
chimiste et faisait actuellement, à ce qu’il nous dit, des recherches pour le
compte du gouvernement.


Notre conversation fut interrompue
par un grand jeune homme brun qui s’approcha de notre table à grands pas, l’air
visiblement agité.


— Dieu merci, je vous ai
trouvés ! s’exclama-t-il en s’adressant à nos deux amis.


— Que se passe-t-il,
Roger ?


— Ton père, Vincent. Une
mauvaise chute. Un jeune cheval…


Nous n’entendîmes pas la suite, car
il entraîna Vincent Lemesurier à l’écart.


Quelques instants plus tard, nos
deux amis prirent congé précipitamment. Le père de Vincent avait fait une très
mauvaise chute en essayant un jeune cheval et l’on ne pensait pas qu’il
survivrait jusqu’au lendemain. Vincent était devenu tout pâle en apprenant la
nouvelle. En un sens, cela m’avait surpris car, d’après les quelques
confidences qu’il m’avait faites en France, j’avais cru comprendre que lui et
son père ne s’entendaient pas particulièrement bien, et cette démonstration
d’affection filiale avait de quoi surprendre.


Le jeune homme brun qu’on nous avait
présenté comme un cousin, Roger Lemesurier, était resté en arrière et nous
avions quitté le restaurant ensemble.


— Curieuse affaire, commenta le
jeune homme. Elle intéresserait certainement Monsieur Poirot. J’ai entendu
parler de vous, Monsieur Poirot… Par Higginson. (C’était l’officier
d’état-major qui nous avait invités à dîner.) Il dit que vous êtes un as en
matière de psychologie.


— J’étudie la psychologie, en
effet, reconnut mon ami avec une prudente réserve.


— Avez-vous vu le visage de mon
cousin ? Il avait l’air complètement assommé. Et savez-vous
pourquoi ? C’est à cause d’un sort qui aurait été jeté à la famille.
Aimeriez-vous en savoir davantage ?


— Ce serait très aimable à vous
de me raconter toute l’histoire, répondit Poirot.


Roger Lemesurier jeta un coup
d’œil à sa montre.


— J’ai tout mon temps. Je dois
les retrouver à King’s Cross. Voilà, Monsieur Poirot. La famille
Lemesurier est de souche très ancienne. Il y a bien longtemps, au Moyen Age, un
de nos ancêtres avait des doutes sur la fidélité de sa femme. Il la surprit un
jour dans une situation compromettante et, bien qu’elle l’eût assuré de son
innocence, le vieux baron Hugo ne voulut rien entendre. Quelque temps après,
elle eut un enfant – un fils – et il déclara que l’enfant n’était pas
de lui et jura ses grands dieux qu’il n’hériterait pas de sa fortune. J’ai
oublié ce qu’il leur fit exactement – quelque douceur à la façon
médiévale, comme les emmurer vivants – ; quoi qu’il en soit, il tua
le fils et la mère, et celle-ci mourut en proclamant son innocence et en jetant
un sort aux Lemesurier. Cette malédiction était la suivante : pas un seul
fils aîné ne pourrait hériter du patrimoine familial. Le temps passa et la
preuve fut faite de l’innocence de la malheureuse. Je crois que le baron Hugo
prit le cilice et finit ses jours à genoux dans une cellule de moine. Mais ce
qu’il y a de curieux, c’est que, de ce jour, pas un seul fils aîné n’a jamais
hérité de son père. L’héritage est allé à un frère de celui-ci, un neveu, un
enfant cadet, mais jamais à un fils aîné. Le père de Vincent était le second
d’une famille de cinq garçons dont l’aîné est mort en bas âge. Évidemment,
pendant toute la guerre, Vincent a été convaincu que s’il y avait un autre
maudit dans la famille, ce ne pouvait être que lui. Mais, chose étrange, ses
deux jeunes frères ont été tués et lui-même s’en est tiré sans une égratignure.


— Cette histoire de famille est
fort intéressante, dit Poirot d’un ton pensif. Mais, à présent, son père se
meurt et c’est lui, en qualité de fils aîné, qui doit hériter ?


— Exactement. La malédiction a
perdu son pouvoir ; elle n’a pas résisté à la vie moderne.


Poirot secoua la tête, comme s’il
déplorait le ton léger du jeune homme. Celui-ci consulta de nouveau sa montre
et déclara qu’il était temps pour lui de partir.


Nous eûmes la suite de l’histoire le
lendemain en apprenant la mort tragique du capitaine Vincent Lemesurier.
Il voyageait dans le train postal en direction du nord et, au cours de la nuit,
il avait vraisemblablement ouvert la portière et sauté sur la voie. On
estimait que le choc provoqué par l’accident de son père, venant s’ajouter à la
commotion due aux éclatements d’obus, était la cause de cet accès de folie. Les
journaux mentionnaient la curieuse superstition qui régnait dans la famille
Lemesurier et le fait que le nouvel héritier était un oncle du jeune homme,
Ronald Lemesurier, dont le fils unique avait été tué sur la Somme.


Je pense que ce fut notre rencontre
fortuite avec le jeune Vincent la veille de sa mort qui nous fit porter un
intérêt particulier au destin tragique de cette famille. Deux ans plus tard, en
effet, nous ne manquâmes pas de noter le décès de Ronald Lemesurier, qui
était d’ailleurs invalide à l’époque où il avait hérité des biens de la famille.
L’héritier suivant était son frère John, un homme d’une santé florissante, dont
le fils était à Eton.


Il n’y avait pas de doute qu’une
malédiction pesait sur les Lemesurier. L’été suivant, le jeune garçon se tua
accidentellement avec une arme. Quelque temps après, son père mourut subitement
à la suite d’une piqûre de guêpe, transmettant l’héritage au plus jeune des
cinq frères, Hugo, que nous nous souvenions d’avoir rencontré au Carlton
le soir de la mort tragique du jeune Vincent.


En dehors des réflexions que nous
avait inspirées cette extraordinaire série de malheurs, nous ne nous étions pas
intéressés d’une façon personnelle à l’histoire de la famille Lemesurier, mais
l’heure approchait pour nous d’y prendre une part plus active.


Un matin, on nous annonça la visite
de « Mrs. Lemesurier ». C’était une grande femme énergique d’une
trentaine d’années, chez qui l’on sentait une forte détermination et un solide
bon sens. Elle parlait avec un léger accent américain.


— Monsieur Poirot ?
Je suis ravie de faire votre connaissance. Vous avez rencontré mon ami,
Hugo Lemesurier, il y a bien des années, mais je doute que vous vous en
souveniez.


— Je m’en souviens
parfaitement, Madame. C’était au Carlton.


— Quelle mémoire !
Monsieur Poirot, je suis très inquiète.


— À propos de quoi,
Madame ?


— De mon fils aîné… J’ai deux
garçons : Ronald, qui a huit ans, et Gérald, qui en a six.


— Poursuivez, Madame :
qu’est-ce qui vous inquiète à propos du petit Ronald ?


— Monsieur Poirot, au
cours des six derniers mois, il a échappé de justesse à la mort à trois
reprises : la première fois, il a failli se noyer – c’était l’été
dernier, quand nous étions tous en Cornouailles – ; la deuxième fois,
c’est lorsqu’il est tombé de la fenêtre de la nursery ; et la troisième,
c’est à cause d’une intoxication alimentaire.


Peut-être le visage de Poirot
exprimait-il trop bien ses pensées, car Mrs. Lemesurier ajouta
vivement :


« Évidemment, vous devez me
trouver ridicule et penser que je dramatise.


— Pas du tout, Madame. On
comprend très bien qu’une mère puisse être bouleversée par de tels incidents,
mais je vois mal en quoi je puis vous aider. Je ne suis pas le Bon Dieu et ne
puis contrôler les vagues ; pour la fenêtre de la nursery, je vous
conseillerais d’y mettre des barreaux ; quant à la nourriture… rien ne
vaut les soins d’une mère.


— Mais pourquoi ces choses-là
arrivent-elles à Ronald et pas à Gérald ?


— Le hasard, Madame. Simplement
le hasard.


— Vous croyez ?


— Qu’en pensez-vous,
Madame ? Vous et votre époux ?


Une ombre passa sur le visage de
Mrs. Lemesurier.


— Hugo ne m’est d’aucun
secours ; il ne veut même pas m’écouter. Comme vous l’avez peut-être
entendu dire, une malédiction pèserait sur la famille, en vertu de quoi aucun
fils aîné ne pourrait hériter, et Hugo y croit. Il passe son temps à étudier
l’histoire de la famille et il est extrêmement superstitieux. Lorsque je lui
fais part de mes craintes, il me répond simplement que c’est à cause de cette
malédiction et qu’on ne peut rien y faire. Mais moi je viens des États-Unis,
Monsieur Poirot, et, là-bas, nous ne croyons guère aux sortilèges. Nous
aimons penser qu’ils sont l’apanage des familles de vieille souche ; cela
donne une sorte de cachet, vous comprenez. Pour ma part, quand j’ai rencontré
Hugo, je tenais un petit rôle dans une comédie musicale et ce prétendu
sortilège attaché à sa famille m’a fascinée. Toutefois, je veux bien qu’on
raconte ce genre d’histoire à la veillée, mais lorsqu’il s’agit de ses propres
enfants… J’adore mes deux fils, Monsieur Poirot. Je ferais n’importe quoi
pour eux.


— Vous refusez donc de croire à
cette légende familiale, Madame ?


— Une légende peut-elle scier
une racine de lierre ?


— Que voulez-vous dire ?
s’exclama Poirot tandis qu’un profond étonnement se peignait sur son visage.


— J’ai dit : est-ce qu’une
légende – ou un fantôme, si vous préférez – peut scier une racine de
lierre ? Je ne parle pas de ce qui s’est passé en Cornouailles. N’importe
quel enfant peut partir trop loin à la nage et se trouver en difficulté… encore
que Ronald sache nager depuis l’âge de quatre ans. Mais pour la question du
lierre, c’est différent. Les deux garçons sont des petits polissons. Ils ont
découvert un jour qu’ils pouvaient descendre de leur chambre et y monter en
s’accrochant au lierre. Ils le faisaient constamment, jusqu’au jour où le
lierre a cédé sous le poids de Ronald – Gérald était absent, à
l’époque – et où il est tombé. Heureusement, il ne s’est pas fait bien
mal. Mais je suis sortie pour examiner le lierre : la racine était sciée,
Monsieur Poirot ; délibérément sciée.


— Ce que vous affirmez là est
très grave, Madame… Vous dites que votre plus jeune fils n’était pas à la
maison à cette époque-là ?


— C’est exact.


— Et au moment de
l’intoxication alimentaire, était-il toujours absent ?


— Non. Ils étaient là tous les
deux.


— C’est sérieux, murmura
Poirot. Puis-je vous demander, Madame, qui vit sous votre toit ?


— Miss Saunders, la
gouvernante des enfants, et John Gardiner, le secrétaire de mon mari…


Mrs. Lemesurier se tut, comme
si elle hésitait à poursuivre.


— Et qui d’autre, Madame ?


— Le major
Roger Lemesurier que vous avez, je crois, rencontré le même soir que mon
mari, fait d’assez fréquents séjours chez nous.


— Ah oui… C’est un cousin, il
me semble ?


— Un cousin éloigné, oui. Il
n’appartient pas à la même branche de la famille. Néanmoins, c’est à présent le
plus proche parent de mon mari. C’est un homme charmant et nous avons tous
beaucoup d’affection pour lui. Les garçons l’adorent.


— Est-ce lui qui leur a appris
à grimper au lierre ?


— C’est possible. Il les incite
bien souvent à faire des bêtises.


— Madame, je vous prie de
m’excuser pour ce que je vous ai dit tout à l’heure. Je crois, à présent, que
le danger est réel et que je peux vous aider. Je suggérerais donc que vous nous
invitiez tous deux chez vous pour quelque temps. Votre époux n’y verra pas
d’inconvénient ?


— Oh non ! Mais il
estimera que tout cela est inutile. Cela me rend folle de le voir
accepter sans réagir l’idée que son enfant doit mourir.


— Reprenez votre calme, Madame.
Voyons. Nous allons mettre au point notre visite de façon méthodique.


Ainsi fut fait et, le lendemain
même, nous étions en route vers le nord. Poirot était plongé dans une rêverie
dont il sortit brusquement pour faire cette réflexion :


— C’est d’un train comme
celui-ci que Vincent Lemesurier est tombé ?


Il insista quelque peu sur le mot
tombé.


— Vous ne soupçonnez tout de
même pas quelque malveillance ? lui demandai-je.


— N’avez-vous pas, Hastings,
été frappé par le fait que certaines des morts survenues dans la famille
Lemesurier auraient pu être, dirons-nous, provoquées ? Celle de Vincent,
par exemple. Et celle du jeune homme qui faisait ses études à Eton ; un
accident causé par le maniement d’une arme à feu est toujours ambigu. Supposons
que le petit Ronald, en tombant de la fenêtre de sa chambre, se soit, tué. Qui
aurait pu soupçonner qu’il ne s’agissait pas d’un accident ? Mais pourquoi
ne s’en prendrait-on qu’à cet enfant-là ? À qui profite sa mort ? À
son jeune frère, un enfant de sept ans ! C’est absurde !


— On a peut-être l’intention de
se débarrasser ensuite du deuxième ? hasardai-je, sans trop savoir qui
était ce on.


Poirot secoua la tête. Cette
hypothèse ne le satisfaisait pas.


— Une intoxication alimentaire,
murmura-t-il d’un air pensif. Une ingestion d’atropine produirait les mêmes
symptômes. Oui, notre présence là-bas est vraiment nécessaire.


Mrs. Lemesurier nous accueillit
avec enthousiasme. Elle nous emmena ensuite dans le bureau de son mari et nous
laissa avec lui. Il avait beaucoup changé depuis la dernière – et
seule – fois que nous l’avions vu. Il était encore plus voûté et avait le
teint étrangement terreux. Il écouta Poirot lui expliquer la raison de notre
présence dans la maison.


— Je reconnais bien là le sens
pratique de Sadie ! s’exclama-t-il enfin. Je suis ravi de vous avoir
quelque temps chez nous, Monsieur Poirot, et je vous remercie d’être
venu ; mais… ce qui est écrit est écrit. Il faut expier la faute. Nous,
les Lemesurier, le savons bien… Pas un d’entre nous ne peut échapper à son
destin.


Poirot parla de la racine de lierre
sciée, mais Hugo Lemesurier parut peu impressionné.


— C’est sans doute une
négligence de la part du jardinier… Oui, oui, il y a peut-être un instrument,
mais la cause est très claire ; et je vous dirai ceci,
Monsieur Poirot : l’échéance n’est plus très loin.


Poirot le dévisagea avec attention.


— Pourquoi dites-vous
cela ?


— Parce que je suis moi-même
condamné. Je suis allé trouver un médecin l’année dernière. Je souffre d’une
maladie incurable… la fin ne devrait plus tarder ; mais ; avant que
je meure, Ronald sera emporté ; c’est Gérald qui héritera.


— Et s’il arrivait aussi
quelque chose à votre second fils ?


— Il ne lui arrivera
rien ; aucune malédiction ne pèse sur lui.


— Mais si cela se
produisait ? insista Poirot.


— L’héritier suivant est mon
cousin Roger.


Nous fûmes interrompus par l’entrée
d’un homme grand et bien bâti, aux cheveux frisés d’un roux flamboyant, qui
tenait à la main une liasse de papiers.


— Nous verrons cela plus tard,
Gardiner, lui dit Hugo Lemesurier avant d’ajouter à notre intention :
mon secrétaire, Mr. Gardiner.


L’homme s’inclina, murmura quelques
paroles aimables et ressortit. En dépit de son physique agréable, quelque chose
en lui me déplaisait. Je le dis à Poirot un moment plus tard tandis que nous
faisions le tour du magnifique jardin à la française et, chose surprenante, il
se montra du même avis.


— Oui, oui, Hastings, vous avez
raison. Moi non plus, je ne l’aime pas. Il est trop bien de sa personne. Je
dirais que c’est le genre délicat qui répugne à se salir les mains. Ah !
voilà les enfants !


Mrs. Lemesurier approchait avec
ses deux garçons. C’étaient de beaux enfants ; le cadet était brun comme
sa mère et l’aîné roux – presque rouge – et bouclé. Ils nous
serrèrent la main gentiment et, en quelques minutes, Poirot fit leur conquête.
On nous présenta ensuite Miss Saunders, une femme insipide et sans âge.
Nous connaissions à présent toute la maisonnée.


Pendant quelques jours, nous menâmes
une vie agréable et notre vigilance de tout instant ne fut pas récompensée. Les
garçons jouaient gaiement et tout semblait normal. Le quatrième jour après
notre arrivée, le major Roger Lemesurier vint s’installer pour quelque
temps. Je le trouvai peu changé, aussi insouciant et jovial que par le passé,
avec cette même tendance à tout prendre à la légère. Il était manifestement
très aimé des garçons, qui l’accueillirent avec des hurlements de joie et
l’entraînèrent aussitôt dans le jardin pour jouer aux indiens. Je remarquai que
Poirot les avait discrètement suivis.


Le lendemain, foute la famille, y
compris les garçons, était invitée pour le thé chez Lady Claygate, qui
possédait la propriété voisine de celle des Lemesurier. Mrs. Lemesurier
nous proposa de les y accompagner, mais parut assez soulagée lorsque Poirot
déclina cette invitation en déclarant que nous préférions rester à la maison.


Dès que tout le monde fut parti,
Poirot se mit au travail. Il me faisait penser à un terrier à l’affût. Il
fouilla méthodiquement toute la maison jusque dans les moindres recoins, mais
si discrètement, cependant, qu’il réussit à ne pas attirer l’attention.
Toutefois, ses recherches terminées, il paraissait encore insatisfait. Nous
prîmes le thé sur la terrasse avec Miss Saunders, la gouvernante, qui
n’avait pas été invitée.


— Cela va amuser les garçons,
murmura-t-elle de sa voix atone. Mais j’espère qu’ils sauront se tenir et ne
piétineront pas les plates-bandes ou ne s’approcheront pas des abeilles…


Poirot s’immobilisa, sa tasse à la
main. On aurait dit un homme qui vient d’apercevoir un revenant.


— Des abeilles ?


— Oui,
Monsieur Poirot ; des abeilles. Trois ruches. Lady Claygate en
est très fière…


— Des abeilles ! s’exclama
de nouveau Poirot.


Il se leva d’un bond et se mit à
arpenter la terrasse de long en large en se tenant la tête. Je ne comprenais
pas en quoi le simple fait de mentionner des abeilles avait pu le mettre dans
un tel état.


À cet instant, nous entendîmes la
voiture. Poirot était debout devant la porte d’entrée lorsque toute la famille
en descendit.


— Ronald s’est fait piquer,
annonça Gérald d’une voix excitée.


— Ce n’est rien, dit
Mrs. Lemesurier. La plaie n’a même pas enflé. Nous avons mis de
l’ammoniaque dessus.


— Fais-moi voir ça, mon
bonhomme, dit Poirot au jeune Ronald. Où t’es-tu fait piquer ?


— Ici, sur le côté du cou,
répondit le garçonnet d’un ton important. Mais ça ne fait pas mal. Papa m’a
dit : « Ne bouge pas… tu as une abeille dans le cou. » Je n’ai
pas bougé et il l’a chassée, mais elle m’a d’abord piqué. Ça ne m’a pas
vraiment fait mal – C’était comme une simple piqûre d’épingle – et je
n’ai pas pleuré parce que je suis grand et que, l’année prochaine, j’irai à
l’école.


Poirot examina le cou de l’enfant,
puis s’écarta. Il me prit alors le bras et me chuchota à l’oreille :


— Ce soir, mon ami, ce soir
nous avons un petit travail à faire ! Mais n’en parlez à personne.


Il refusa de m’en dire davantage et,
toute la soirée, je fus dévoré de curiosité. Il se retira assez tôt et je
l’imitai. Pendant que nous montions l’escalier, il me prit par le bras et me
donna ses instructions :


— Ne vous déshabillez pas.
Attendez un peu, éteignez votre lampe et venez me rejoindre ici.


Je fis ce qu’il m’avait demandé et,
un moment plus tard, je le rejoignis sur le palier. D’un geste, il m’imposa le
silence et nous nous faufilâmes sans bruit jusqu’à l’aile réservée aux enfants.
Ronald occupait, seul, une petite chambre. Nous y entrâmes tout doucement et
nous installâmes à notre poste d’observation dans le coin le plus sombre. La
respiration de l’enfant était forte et régulière.


— Il dort profondément,
chuchotai-je.


Poirot hocha la tête.


— On l’a drogué.


— Pourquoi ?


— Pour qu’il ne crie pas quand…


— Quand quoi ?
demandai-je, comme Poirot se taisait.


— Quand on enfoncera la
seringue hypodermique, mon ami ! Mais, chut, ne parlons plus… encore que
je ne pense pas qu’il se passe quoi que ce soit avant un moment.


Poirot se trompait, cependant. Dix
minutes à peine s’étaient écoulées lorsque la porte s’ouvrit tout doucement et
que quelqu’un entra dans la pièce. J’entendis une respiration précipitée, un
bruit de pas qui s’approchaient du lit, puis un déclic soudain. Le faisceau
d’une petite lampe de poche éclaira l’enfant endormi, mais l’intrus était
encore invisible dans l’ombre. De la main droite, il sortit une seringue tandis
que, de la gauche, il tâtait le cou de l’enfant…


Poirot et moi bondîmes en même
temps. La lampe roula à terre et nous luttâmes un moment dans le noir avec
l’intrus. Il avait une force extraordinaire. Nous finîmes cependant par en
venir à bout.


— La lampe, Hastings, me dit
Poirot. Il faut que je voie son visage… encore que je craigne fort de savoir
qui c’est.


« Moi aussi », pensai-je
tandis que je tâtonnais dans l’obscurité pour trouver la lampe. Un moment,
j’avais soupçonné le secrétaire, poussé par ma profonde antipathie pour cet
homme, mais à présent, j’étais sûr que celui à qui profiterait la mort de ses
deux jeunes cousins était le monstre que nous traquions.


Mon pied heurta la lampe. Je la
ramassai et l’allumai, et son faisceau éclaira le visage de…
Hugo Lemesurier, le père du garçonnet !


Je faillis en lâcher la lampe.


— Pas possible !
murmurai-je d’une voix rauque. Pas possible !


Lemesurier était inconscient. Poirot
et moi le transportâmes jusqu’à sa chambre et l’étendîmes sur son lit. Poirot
se pencha alors pour lui retirer doucement ce qu’il tenait dans la main droite.
C’était une seringue hypodermique.


— Qu’y a-t-il dedans ?
demandais-je en frissonnant. Du poison ?


— De l’acide formique, je
pense.


— De l’acide formique ?


— Oui. Obtenu sans doute en
distillant des fourmis rouges. Il était chimiste, ne l’oubliez pas. La mort
aurait été attribuée à la piqûre de guêpe.


— Mon Dieu ! murmurai-je.
Son propre fils ! Et vous vous attendiez à ça ?


Poirot hocha la tête avec gravité.


— Oui. C’est un malade mental,
incontestablement. J’imagine que l’histoire de la famille est devenue une
véritable obsession pour lui. C’est son ardent désir de toucher l’héritage qui
l’a poussé à commettre toute cette série de meurtres. L’idée lui est peut-être
venue pour la première fois pendant qu’il voyageait en train avec Vincent, la
fameuse nuit. Il ne pouvait pas supporter que la prédiction ne se réalise pas.
Le fils de Ronald était déjà mort, et Ronald lui-même se mourait. Ils sont de
santé fragile dans cette famille. C’est lui qui a manigancé l’accident avec le
fusil et – chose que je viens seulement de comprendre – c’est aussi
lui qui a provoqué la mort de son frère John par l’injection d’acide formique
dans sa veine jugulaire. Il avait alors réalisé son ambition et se trouvait à
la tête du patrimoine familial. Mais son triomphe a été de courte durée ;
il a appris qu’il était atteint d’un mal incurable. Et il avait cette idée fixe
de fou que le fils aîné d’un Lemesurier ne pouvait pas hériter. Je le soupçonne
d’être à l’origine de l’accident de baignade ; c’est lui qui a encouragé
son fils à s’éloigner vers le large. Ayant manqué son coup cette fois-là, il a
scié la racine de lierre et mis ensuite du poison dans la nourriture de
l’enfant.


— Diabolique ! murmurai-je
en frissonnant. Et si bien planifié !


— Oui, mon ami, rien n’est plus
surprenant que l’extraordinaire logique des fous… si ce n’est la non moins
extraordinaire incohérence des sains d’esprit ! J’imagine que ce n’est que
récemment qu’il a basculé de l’autre côté ; pour commencer, il y avait de
la méthode dans sa folie…


— Quand je pense que j’ai
soupçonné Roger… ce type formidable.


— C’est normal, mon ami. Nous
savions qu’il avait lui aussi voyagé avec Vincent, la fameuse nuit. Nous
savions également que c’était lui qui devait hériter après Hugo et ses fils.
Mais notre supposition n’était pas confirmée par les faits. Le lierre a été
scié alors que seul le petit Ronald se trouvait à la maison ; or,
l’intérêt de Roger était que les deux enfants meurent. De la même
manière, ce n’est que la nourriture de Ronald qui a été empoisonnée. Et,
aujourd’hui, lorsqu’ils sont rentrés et que je me suis rendu compte que le père
du garçonnet était le seul à pouvoir témoigner qu’il s’était fait piquer, cela
m’a rappelé l’autre mort due à une piqûre de guêpe… et j’ai compris !


Hugo Lemesurier mourut quelques
mois plus tard à la clinique psychiatrique où on l’avait fait interner. Sa
veuve se remaria un an après avec John Gardiner, le secrétaire. Ronald
hérita des terres de son père et, à l’heure actuelle, il vit encore et se porte
comme un charme.


— Voilà encore une illusion
envolée, fis-je remarquer à Poirot. Vous avez chassé avec brio la prétendue
malédiction qui pesait sur les Lemesurier.


— Je n’en suis pas sûr,
répondit Poirot d’un air pensif. Je n’en suis pas sûr du tout.


— Que voulez-vous dire ?


— Mon ami, je vous répondrai
par un seul mot : rouge !


— Vous voulez parler de
sang ? demandai-je, éberlué, en baissant la voix.


— Vous avez toujours la même
imagination et le même goût du mélodrame, Hastings ! Non, je veux parler
de quelque chose de beaucoup plus prosaïque… la couleur de cheveux du petit
Ronald Lemesurier… Et de Mr. Gardiner… Vous saisissez ?


 



COMMENT POUSSENT DONC VOS FLEURS ?


Hercule Poirot rassembla son
courrier en un petit paquet bien net devant lui. Il prit ensuite la lettre du
dessus, en examina l’adresse un instant, puis il détacha délicatement le rabat
de l’enveloppe avec un petit coupe-papier qu’il gardait sur sa table du petit
déjeuner spécialement pour cet usage, et en sortit le contenu. À l’intérieur se
trouvait une autre, enveloppe, soigneusement cachetée à la cire rouge et
portant la mention « personnel et confidentiel ».


Les sourcils d’Hercule Poirot
remontèrent légèrement sur son visage ovoïde.


— Patience ! Nous y
arrivons, murmura-t-il en se servant de nouveau du petit coupe-papier.


La deuxième enveloppe contenait une
lettre rédigée d’une écriture tremblante et pointue. Plusieurs mots y étaient
soulignés d’un gros trait.


Hercule Poirot la déplia et la
lut. Cette lettre portait, elle aussi, en en-tête, la mention « personnel
et confidentiel ». En haut à droite figurait l’adresse de
l’expéditeur – Rosebank, Charman’s Green, Buck – et la
date –21 mars –, et le texte était le suivant :


 


Cher Monsieur Poirot,


 


Je me permets de vous écrire sur
la recommandation d’une vieille amie très chère gui sait quel souci et quelle détresse
m’accablent depuis quelque temps. Toutefois, cette amie n’en connaît pas les
raisons profondes – que j’ai préféré garder entièrement pour
moi –, cette affaire étant strictement confidentielle. Mon amie m’assure
que vous êtes la discrétion même et que je n’ai pas à craindre une
intervention de la police, qui, si mes soupçons s’avèrent fondés, me
serait très désagréable. Mais il se peut, bien sûr, que je me trompe totalement.
Je n’ai plus l’esprit assez clair, aujourd’hui – souffrant d’insomnie et
des séquelles d’une grave maladie contractée l’hiver dernier – pour mener
moi-même mon enquête. Je n’en ai ni les moyens ni la capacité.
Par ailleurs, j’insiste une fois de plus sur le fait qu’il s’agit d’une affaire
de famille très délicate et que, pour bien des raisons, je vous demanderai
peut-être de l’étouffer. Si j’ai une certitude sur les faits, je pourrai
prendre moi-même la situation en main, ce qui me paraîtrait préférable.
J’espère avoir été claire sur ce point. Si vous voulez bien vous charger de
cette enquête, pourriez-vous avoir l’obligeance de me le faire savoir à
l’adresse indiquée ci-dessus ?


Veuillez agréer, cher Monsieur,
l’expression de mes sentiments distingués.


Amélia Barrowby.


Poirot relut la lettre et, de
nouveau, il haussa légèrement les sourcils. Il la mit ensuite de côté et passa
à l’enveloppe suivante.


À dix heures précises, il entra dans
la pièce où Miss Lemon, sa secrétaire particulière, attendait ses
instructions pour la journée. Miss Lemon avait quarante-huit ans et un
physique peu engageant. Elle faisait penser à un sac d’os rassemblés au
hasard. Sa passion pour l’ordre était presque aussi grande que celle de Poirot
lui-même et, bien qu’elle fût parfaitement capable de réfléchir, elle ne le
faisait jamais à moins d’en recevoir l’ordre.


Poirot lui tendit le courrier du
jour.


— Veuillez avoir la bonté,
Mademoiselle, d’envoyer une lettre de refus rédigée dans les termes appropriés
en réponse à toutes ces demandes.


Miss Lemon passa en revue les
différentes lettres, gribouillant au fur et à mesure un petit signe
hiéroglyphique sur chacune d’elles. Ces mentions étaient lisibles d’elle seule
et rédigée dans un code qui lui était propre : « pommade »,
« gifle », « ron-ron », « bref », etc.
Lorsqu’elle eut fini, elle hocha la tête, puis la releva, attendant d’autres
instructions.


Poirot lui tendit la lettre
d’Amélia Barrowby. Elle l’extirpa de sa double enveloppe, la lut et jeta
un regard interrogateur à son patron.


— Oui, Monsieur ?


Son crayon était déjà pointé
au-dessus de son bloc-sténo.


— Que pensez-vous de cette
lettre Miss Lemon ?


Avec un léger froncement de
sourcils, miss Lemon reposa son crayon et relut la demande
d’Amélia Barrowby.


Le contenu d’une lettre ne
signifiait rien pour elle, sinon la nécessité de composer une réponse
appropriée. Il était très rare que son patron fit appel à elle en tant qu’être
humain plutôt qu’en sa qualité de secrétaire et lorsqu’il le faisait, cela
l’ennuyait quelque peu car, si c’était une machine quasiment parfaite, elle se
désintéressait totalement des questions humaines. Sa véritable passion dans la
vie était la mise au point d’un système de classement idéal à côté duquel tous
les autres n’auraient plus qu’à tomber dans l’oubli. Elle en rêvait même la
nuit. Toutefois, miss Lemon pouvait parfaitement faire preuve
d’intelligence pour les questions purement humaines et Poirot le savait bien.


— Alors ? lui
demanda-t-il.


— Une vieille femme,
commenta-t-elle brièvement.


Elle ajouta une expression quelque
peu argotique signifiant que Mrs. Barrowby avait peur.


— Ah ! Vous pensez qu’elle
n’est pas rassurée ? dit Poirot.


Miss Lemon, qui estimait que
Poirot vivait depuis assez longtemps en Grande-Bretagne pour comprendre son
argot, ne répondit pas. Elle jeta un bref coup d’œil à la double enveloppe.


— Très secrète,
poursuivit-elle. Et elle ne vous dit rien du tout.


— Oui, répondit Poirot. Je m’en
suis moi-même rendu compte.


Miss Lemon attendait à nouveau
avec espoir, la main levée au-dessus de son bloc-sténo. Cette fois, Poirot
répondit à son attente.


— Dites-lui que je lui ferai
l’honneur de venir moi-même la voir aux date et heure qui lui conviendront, à
moins qu’elle ne préfère venir me consulter ici. Ne tapez pas la lettre à la
machine ; écrivez-la à la main.


— Bien, Monsieur.


Poirot lui tendit le reste du
courrier.


— Ce sont des factures.


Miss Lemon les tria rapidement
de ses mains efficaces.


— Je les paierai toutes sauf
ces deux-là.


— Pourquoi ces deux-là ?
Elles ne contiennent pas d’erreur.


— Elles proviennent de sociétés
avec lesquelles vous n’êtes en relation que depuis peu. Cela fait mauvais effet
de payer trop rapidement quand on vient juste d’ouvrir un compte ; on
dirait qu’on cherche à faire bonne impression pour obtenir un crédit par la
suite.


— Ah ! murmura Poirot. Je
m’incline devant votre connaissance supérieure des commerçants britanniques.


— Je n’ignore pratiquement rien
d’eux, déclara miss Lemon d’un ton sévère.


La lettre destinée à
Amélia Barrowby avait été dûment écrite et envoyée, mais la réponse ne
venait toujours pas. Peut-être, pensa Hercule Poirot, la vieille dame
avait-elle éclairci elle-même la situation. Il était cependant surpris que,
dans ce cas, elle ne lui eût pas envoyé un mot courtois pour l’informer qu’elle
n’avait plus besoin de ses services.


Ce fut cinq jours plus tard que
miss Lemon, après avoir reçu les instructions du jour, dit à Poirot :


— La miss Barrowby à qui
nous avons écrit, pas étonnant qu’elle n’ait pas répondu. Elle est morte.


— Ah ! murmura Poirot.
Elle est morte.


C’était plus une question qu’une
réponse.


Ouvrant son sac à main,
miss Lemon en sortit une coupure de journal :


— J’ai vu ça dans le métro et
je l’ai arraché.


Approuvant mentalement le fait que,
bien que miss Lemon eût employé le terme « arraché », elle avait
soigneusement découpé ce qui l’intéressait avec des ciseaux, Poirot lut la
publication parue dans la rubrique « État-Civil » du Morning Post.


Le 26 mars – de façon
brutale – à Rosebank, Charman’s Grenn, Amélia Jane Barrowby est
décédée à l’âge de soixante-treize ans. Ni fleurs ni couronnes, à la demande de
la défunte.


Poirot relut les trois lignes et
murmura comme pour lui-même : de façon brutale.


— Si vous voulez bien prendre
une lettre, Miss Lemon ? ajouta-t-il ensuite d’un ton vif.


Le crayon était déjà prêt à courir
sur le papier. Tout en pensant aux finesses d’un système de classement parfait,
miss Lemon prit rapidement et correctement en sténo le texte dicté :


Chère Miss Barrowby,


Je n’ai pas reçu de réponse de
votre part, mais étant donné que je me trouverai à proximité de Charman’s Green
vendredi, je viendrai vous rendre visite ce jour-là et nous pourrons discuter
plus en détail de l’affaire dont vous m’avez parlé dans votre lettre.


Veuillez agréer, etc.


— Soyez aimable de taper cette
lettre tout de suite. Si vous la postez ce matin, elle devrait parvenir à
Charman’s Green ce soir.


Le lendemain, une lettre arriva au
second courrier de la matinée, dans une enveloppe bordée de noir.


Cher Monsieur,


En réponse à la lettre que vous
avez adressée à ma tante, miss Barrowby, je vous informe que celle-ci est
décédée le 26. L’affaire dont vous parlez n’a donc plus d’importance.


Je vous prie d’agréer, cher
Monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués.


Marie Delafontaine.


Poirot esquissa un sourire.


— Plus d’importance… C’est ce que nous allons voir. En avant. Direction : Charman’s
Green.


La maison Rosebank semblait
bien porter son nom, ce qui n’est pas le cas pour la plupart des habitations de
classe et de caractère semblables.


Hercule Poirot s’arrêta au
milieu de l’allée qui conduisait à la porte d’entrée, pour jeter un regard
admiratif aux jolies plates-bandes qui la bordaient. Il y avait là des rosiers
qui promettaient une belle floraison d’ici quelques mois, des jonquilles, des
tulipes précoces et des jacinthes bleues. Il remarqua que la dernière
plate-bande était partiellement bordée de coquillages.


« Comment, est-ce, déjà, cette
ronde que chantent les petits Anglais ? »


Madame Mary, comme c’est
joli !


Comment poussent donc vos
fleurs ?


Au cœur des coquilles de
clovisses et des petites clochettes,


Avec, tout autour, de folies
soubrettes.


« Il n’y en a peut-être pas
tout autour, pensa Poirot, mais voilà du moins une jolie soubrette pour donner
un sens à cette petite ronde. »


La porte d’entrée s’était ouverte et
une jeune domestique en coiffe et tablier blancs considérait d’un air hésitant
cet étranger à grosse moustache qui parlait tout seul au milieu de l’allée.
Comme Poirot l’avait remarqué, c’était une jolie petite servante aux yeux bleus
tout ronds et aux joues roses.


Poirot souleva poliment son chapeau
et lui dit :


— Excusez-moi, mais est-ce bien
ici que vit miss Amélia Barrowby ?


La jeune fille eut un léger sursaut
et ses yeux s’arrondirent davantage.


— Oh ! Monsieur, vous
n’êtes pas au courant ? Elle est morte. C’est arrivé si brutalement. Mardi
soir.


Elle hésitait, tiraillée entre deux
instincts : le premier, la méfiance à l’égard d’un étranger ; le
second, le plaisir si cher aux gens de son espèce de s’étendre sur des sujets
tels que la maladie et la mort.


— Je suis sidéré d’apprendre
cette nouvelle, dit Poirot hypocritement. J’avais rendez-vous avec elle
aujourd’hui. Mais peut-être pourrais-je voir l’autre dame qui vit ici ?


La petite bonne sembla hésiter.


— La patronne ? Ma foi,
vous pourriez peut-être la voir, mais je ne sais pas si elle acceptera de vous
recevoir.


— Elle me recevra, déclara
Poirot en tendant sa carte.


Son ton autoritaire fit son effet.
La jeune fille recula et fit entrer Poirot dans un petit salon situé à droite
de l’entrée. Puis, la carte de visite à la main, elle partit chercher sa
patronne.


Poirot jeta un regard circulaire sur
la pièce. C’était un petit salon meublé de façon tout à fait
conventionnelle – papier peint crème bordé, en haut, d’une frise,
cretonnes de couleur indéfinie, coussins et rideaux roses, et une foule de
petites statuettes et autres bibelots en porcelaine. Il n’y avait rien de
particulier dans la pièce qui indiquât une personnalité bien définie.


Soudain, Poirot, qui avait les sens
acérés, sentit des yeux posés sur lui. Il fit volte-face, et découvrit une
jeune fille debout sur le seuil de la porte-fenêtre, une jeune fille de petite
taille au teint olivâtre, aux cheveux d’un noir de jais et au regard
soupçonneux.


Elle rentra dans la pièce et, tandis
que Poirot s’inclinait, elle lui demanda d’un ton brusque :


— Pourquoi êtes-vous
venu ?


Poirot ne répondit pas. Il se
contenta de lever les sourcils.


Vous n’êtes pas avocat ?
Si ?


Son anglais était bon, mais on ne
pouvait pas la prendre un instant pour une Anglaise.


— Pourquoi devrais-je en être
un, Mademoiselle ?


La jeune fille regarda Poirot d’un
air sombre.


— Je pensais que vous en étiez
peut-être un et que vous étiez venu pour me dire qu’elle ne savait pas ce
qu’elle faisait. J’ai entendu parler de ce genre de choses :
l’intimidation. C’est bien comme ça que cela s’appelle, non ?


Mais c’est faux ! Elle voulait
que j’hérite de son argent et je l’aurai. S’il le faut, même, je prendrai un
avocat. L’argent est à moi. Elle l’a écrit dans son testament et il en sera
ainsi.


Elle était hideuse, le menton
projeté en avant, les yeux étincelants de colère.


La porte s’ouvrit et une grande
femme entra.


— Katrina !


La jeune fille se tassa sur
elle-même, rougit, marmonna quelques mots et sortit par la porte-fenêtre.


Poirot se tourna vers la nouvelle
venue qui, d’un seul mot, avait pris si efficacement la situation en main. Il y
avait dans sa voix de l’autorité et du mépris en même temps qu’une pointe
d’ironie. Poirot comprit aussitôt que c’était la maîtresse de maison, Mary Delafontaine.


— Monsieur Poirot ?
Je vous ai écrit. Vous n’avez pas dû recevoir ma lettre.


— À vrai dire, j’étais absent
de Londres.


— Oh ! je vois. Cela
explique tout. Mais il faut que je me présente. Je suis Mrs. Delafontaine.
Et voici mon mari. Miss Barrowby était ma tante.


Mr. Delafontaine était entré si
discrètement que son arrivée était passée inaperçue. C’était un homme de haute
stature aux cheveux grisonnants et à l’air indécis. Il se tripotait le menton
nerveusement et jetait de fréquents coups d’œil à sa femme, attendant
manifestement qu’elle prenne l’initiative de la conversation.


— Je suis absolument navré de
venir vous importuner en plein deuil, dit Poirot.


— Vous ne pouviez pas le
deviner, répondit Mrs. Delafontaine. Ma tante est morte mardi soir. Cela
s’est produit de façon tout à fait inattendue.


— Oui, tout à fait inattendue,
renchérit Mr. Delafontaine. Un rude coup, ajouta-t-il en regardant la
porte-fenêtre par laquelle était sortie la jeune étrangère.


— Je vous prie à nouveau de
m’excuser, dit Poirot. Et je vais vous laisser.


Il fit un pas en direction de la
porte.


— Un instant, s’écria
Mr. Delafontaine. Vous aviez… euh… rendez-vous avec Tante Amélia,
dites-vous ?


— C’est exact.


— Peut-être pourriez-vous nous
dire de quoi il s’agissait, suggéra Mrs. Delafontaine. Si nous pouvons
faire quoi que ce soit…


— C’était une question d’ordre
personnel, répondit Poirot. Je suis détective, ajouta-t-il simplement.


Mr. Delafontaine renversa la
statuette en porcelaine qu’il tripotait. Quant à sa femme, elle paraissait
intriguée.


— Détective ? Et vous
aviez rendez-vous avec Tante Amélia ? C’est incroyable !
(Mrs. Delafontaine regardait fixement Poirot.) Ne pouvez-vous nous en dire
un peu plus long, Monsieur Poirot ? C’est… c’est si extraordinaire.


Poirot resta silencieux un moment
avant de déclarer en choisissant ses mots.


— Il m’est difficile, Madame,
de savoir ce que je dois faire.


— Dites-moi, intervint
Mr. Delafontaine. Elle n’a pas parlé de Russes, non ?


— De Russes ?


— Oui, vous savez… les Bolchos,
les Rouges et tout ça.


— Ne sois pas ridicule, Henry,
lui dit sa femme.


Mr. Delafontaine sembla se
tasser sur lui-même.


— Désolé… désolé… je me posais
simplement la question.


Mary Delafontaine regarda
Poirot droit dans les yeux. Les siens étaient très bleus, de la couleur des
myosotis.


— Si vous pouviez nous en dire
davantage, Monsieur Poirot, je vous en serais très reconnaissante. Je vous
assure que j’ai de… bonnes raisons de vous le demander.


Mr. Delafontaine paraissait
inquiet.


— Allons, Mary… Cela ne veut peut-être
rien dire.


Cette fois encore, sa femme le fit
taire d’un regard.


— Alors,
Monsieur Poirot ?


Lentement, gravement,
Hercule Poirot secoua la tête négativement. Il la secouait avec un regret
manifeste, mais il la secouait tout de même.


— Pour l’instant, Madame,
répondit-il, je crains de ne rien pouvoir vous dire.


Il s’inclina, ramassa son chapeau et
se dirigea vers la porte. Mary Delafontaine le rejoignit dans l’entrée.
Arrivé sur le perron, il s’arrêta et la regarda.


— Vous aimez votre jardin, je
pense, Madame ?


— Moi ? Oui. Je passe
beaucoup de temps à m’en occuper.


— Je vous fais mes compliments.


Poirot s’inclina de nouveau et
descendit l’allée qui conduisait au portail. Au moment où il passait celui-ci
et tournait sur la droite, il jeta un coup d’œil en arrière et enregistra deux
impressions : un visage au teint olivâtre l’observait d’une fenêtre du
premier étage et un homme à la démarche raide et militaire faisait les cent pas
sur le trottoir d’en face.


Hercule Poirot hocha la tête.


— C’est évident. Il y a
anguille sous roche. Que dois-je donc faire à présent ?


La décision qu’il prit le conduisit
au bureau de poste le plus proche. De là, il passa plusieurs coups de
téléphone, dont le résultat s’avéra satisfaisant. Il prit ensuite le chemin du
commissariat de police de Charman’s Green, où il demanda à voir l’inspecteur
Sims.


L’inspecteur Sims était un grand
gaillard aux manières cordiales.


— Monsieur Poirot ?
C’est ce qu’il me semblait. Je viens d’avoir un coup de téléphone du
sergent-chef. Il m’a dit que vous deviez passer. Venez dans mon bureau.


Après avoir fermé la porte,
l’inspecteur indiqua une chaise à Poirot, s’installa à son tour, et interrogea
du regard son visiteur.


— Vous êtes très rapide,
Monsieur Poirot. Vous venez nous voir à propos de cette affaire de
Rosebank avant même que nous sachions si elle nécessite une enquête.
Comment êtes-vous au courant ?


Poirot sortit la lettre qu’il avait
reçue et la tendit à l’inspecteur. Ce dernier la lut avec un intérêt manifeste.


— Intéressant, commenta-t-il.
L’ennui, c’est que cela peut vouloir dire bien des choses. Dommage qu’elle
n’ait pas été un peu plus explicite. Cela nous aurait aidés dans notre tâche
actuelle.


— Ou vous n’auriez pas eu
besoin d’aide.


— Que voulez-vous dire ?


— Qu’elle serait peut-être
encore en vie.


— Vous allez aussi loin que
ça ? Ma foi… vous avez peut-être raison.


— Je vous en prie, inspecteur,
racontez-moi ce qui s’est passé. Je ne sais rien du tout.


— C’est très simple. La vieille
dame s’est sentie mal après le dîner mardi soir. État très alarmant.
Convulsions, spasmes et je ne sais quoi. Ils ont envoyé chercher le docteur.
Mais quand il est arrivé, elle était déjà morte. La cause apparente serait une
crise cardiaque. Mais le toubib n’était pas satisfait. Il hésitait à se prononcer
et il a pris des gants avec la famille, mais il leur a bien fait comprendre
qu’il ne pouvait pas délivrer de permis d’inhumer. Pour ce qui est de la
famille, voilà où en sont les choses. Ils attendent le résultat de l’autopsie.
Nous en sommes un peu plus loin. Le toubib nous a tout de suite fait part de
ses soupçons, lui et le médecin légiste ont procédé à l’autopsie ensemble, et
le résultat ne fait aucun doute. La vieille dame a succombé à l’absorption
d’une dose massive de strychnine.


— Ah ! ah !


— Eh oui ! C’est une sale
affaire. Le problème, c’est de savoir qui la lui a donnée. Elle a dû lui être
administrée très peu de temps avant que survienne la mort. La première
hypothèse était qu’on l’a mélangée à sa nourriture au dîner, mais, franchement,
cela paraît impossible. Ils ont mangé de la soupe d’artichauts, servie dans une
soupière, un pain de poisson et de la tarte aux pommes. Miss Barrowby,
Mr. Delafontaine et Mrs. Delafontaine. Miss Barrowby avait une
sorte de garde-malade – une fille à moitié russe –, mais elle ne
mangeait pas à table avec la famille. Elle avait droit aux restes qui
revenaient de la salle à manger. Il y a aussi la domestique, mais c’était son
soir de sortie. Elle a laissé la soupe sur le fourneau et le pain de poisson
dans le four, la tarte aux pommes était froide. Tous trois ont mangé la même
chose et, en dehors de cela, je ne pense pas qu’on puisse faire ingurgiter de
la strychnine à quelqu’un de cette façon. C’est terriblement amer. Le toubib
m’a dit que ça se sentait, même dans une solution à un millième ou quelque
chose comme ça.


— Dans le café ?


— C’est déjà plus faisable,
mais la vieille dame n’en buvait jamais.


— Je vois ce que vous voulez
dire. La difficulté paraît, en effet, insurmontable. Qu’a bu Miss Barrowby
au repas ?


— De l’eau.


— De mieux en mieux !


— C’est un sacré casse-tête,
hein ?


— Est-ce qu’elle avait de
l’argent, cette vieille dame ?


— Elle était assez riche, je
crois. Bien sûr, nous n’avons pas encore de détails précis. En revanche, les
Delafontaine ne roulent pas sur l’or, d’après ce que j’ai compris. La vieille
dame participait à l’entretien de la maison.


Poirot esquissa un petit sourire.


— Vous soupçonnez donc les
Delafontaine. Lequel des deux ?


— Je ne dis pas que je les
soupçonne particulièrement. Mais voilà les faits ; c’étaient ses seuls
parents et sa mort leur rapporte une jolie somme, j’en suis sûr. Nous
connaissons tous la nature humaine !


— Parfois inhumaine… oui, c’est
tout à fait vrai. Et la vieille dame n’a rien bu ou mangé d’autre ?


— Eh bien, à vrai dire…


— Ah ! voilà ! Je
sentais bien que vous ne m’aviez pas tout dit. La soupe, le pain de poisson, la
tarte aux pommes… bagatelles ! Nous arrivons enfin au nœud de l’affaire.


— Je ne sais pas. Mais il se
trouve que la vieille demoiselle prenait un cachet avant les repas. Pas une
pilule ou un comprimé, vous savez ; une de ces gélules en papier de riz
qui contiennent de la poudre. Un médicament tout à fait bénin pour la
digestion.


— Magnifique. Rien n’est plus
simple que de remplir une gélule de strychnine et de la mettre à la place d’une
autre. Cela descend avec une gorgée d’eau et l’on ne sent pas le goût.


— C’est juste. L’ennui, c’est
que c’est la jeune fille qui lui a donné sa gélule.


— La Russe ?


— Oui. Katrina Rieger.
Elle servait de femme de peine-garde-malade à Miss Barrowby. Celle-ci
était d’ailleurs très exigeante, je crois. Apportez-moi ci, apportez-moi ça,
frottez-moi le dos, donnez-moi mon médicament, faites un saut chez le
pharmacien, et le tout à l’avenant. Vous savez comment sont les vieilles dames…
Elles ne font pas ça par méchanceté, mais ce qu’il leur faut, c’est une sorte
d’esclave !


Poirot sourit.


— Mais voilà le hic, poursuivit
l’inspecteur Sims. En ce qui concerne la fille, cela ne colle pas très bien.
Pourquoi irait-elle l’empoisonner ? Miss Barrowby morte, elle perd sa
place ; or, il n’est pas facile pour elle d’en trouver une autre ;
elle n’a aucun diplôme, aucune formation.


— N’empêche, déclara Poirot,
que si la boîte de cachets traînait sur une table, n’importe qui dans la maison
aurait pu opérer la substitution.


— Nous ne négligeons pas cette
possibilité, Monsieur Poirot. Je peux vous dire que nous menons notre
petite enquête ; discrètement, si vous voyez ce que je veux dire. Pour
savoir quand l’ordonnance a été établie, où était généralement rangé ce
médicament, etc. La patience et de gros travaux de débroussaillage, c’est grâce
à cela que nous arriverons à nos fins. Il y a aussi le notaire de
Miss Barrowby. J’ai rendez-vous avec lui demain. Et son banquier. Il reste
encore beaucoup à faire.


Poirot se leva.


— Faites-moi plaisir,
inspecteur Sims, tenez-moi au courant de l’évolution de l’enquête. Vous me
feriez là une très grande faveur. Voici mon numéro de téléphone.


— Mais certainement,
Monsieur Poirot. Deux têtes valent mieux qu’une et, d’ailleurs, il est
tout à fait normal que vous soyez tenu au courant, étant donné que vous avez
reçu cette lettre.


— Vous êtes trop aimable,
inspecteur.


Poirot serra poliment la main de
l’inspecteur et prit congé.


Il reçut un coup de téléphone le lendemain
après-midi.


— Allô,
Monsieur Poirot ? Inspecteur Sims à l’appareil. Les choses commencent
à prendre tournure en ce qui concerne l’affaire dont vous et moi avons parlé.


— Vraiment ? Racontez-moi
cela, je vous prie.


— Eh bien, ceci est l’élément
numéro un… et pas des moindres : Miss B. a laissé un petit héritage à
sa nièce et légué tout le reste à K. à titre de remerciement pour sa
gentillesse et ses bons soins… c’est ce qui était écrit. Voilà qui change pas
mal de choses.


Une image surgit dans l’esprit de
Poirot. Celle d’un visage renfrogné disant d’une voix passionnée :
« L’argent est à moi. Elle l’a écrit dans son testament et il en sera
ainsi. » Cet héritage ne serait pas une surprise pour Katrina ; elle
était déjà au courant.


— Élément numéro deux,
poursuivit l’inspecteur Sims : personne d’autre que K. n’a touché à la
gélule.


— Vous en êtes sûr ?


— La jeune fille elle-même ne
le nie pas. Qu’en pensez-vous ?


— C’est extrêmement
intéressant.


— Il ne nous reste plus qu’une
chose à découvrir : la façon dont elle s’est procuré de la strychnine.
Cela ne devrait pas être très difficile.


— Mais, pour l’instant, vous
n’y êtes pas encore arrivé ?


— J’ai tout juste commencé à
m’en occuper. L’enquête judiciaire n’a eu lieu que ce matin.


— Qu’est-ce que ça a donné ?


— Elle a été remise à huitaine.


— Et la jeune demoiselle
K. ?


— Je l’ai fait mettre en
détention préventive. Je ne veux pas prendre de risques. Elle pourrait avoir
dans le pays des amis douteux qui pourraient essayer de l’en faire sortir.


— Non, dit Poirot. Je ne pense
pas qu’elle ait des amis.


— Vraiment ? Qu’est-ce qui
vous fait dire cela, Monsieur Poirot ? C’est simplement une
impression. Il n’y a pas d’autres éléments nouveaux ?


— Rien qui soit strictement en
rapport avec cette affaire. Il semblerait que Miss B. ait un peu spéculé en
bourse ces derniers temps et qu’elle y ait perdu pas mal d’argent. J’ignore
pourquoi elle l’a fait, mais je ne vois pas en quoi cela pourrait intéresser
notre enquête ; pour le moment, en tout cas.


— Non, vous avez sans doute
raison. Eh bien, je vous remercie infiniment. C’est très aimable à vous de
m’avoir téléphoné.


— Pas du tout. Je suis un homme
de parole. J’ai bien vu que cette affaire vous intéressait. Qui sait ?
Vous serez peut-être en mesure de me donner un coup de main avant la fin.


— Cela me ferait très plaisir.
Il se peut que je puisse vous aider ; par exemple, en dénichant un ami de
cette jeune fille, Katrina.


— Je croyais vous avoir entendu
dire qu’elle n’avait pas d’amis ? remarqua l’inspecteur Sims, surpris.


— Je me trompais, répondit
Poirot. Elle en a un.


Avant que l’inspecteur ait pu le
questionner, Poirot avait raccroché.


Le visage grave, il se dirigea vers
la pièce où Miss Lemon était installé devant sa machine à écrire. En
voyant son patron approcher, elle retira ses mains du clavier et lui jeta un
regard interrogateur.


— Je voudrais, lui dit Poirot,
que vous vous imaginiez dans une situation donnée.


Miss Lemon laissa tomber ses
mains sur ses genoux d’un air résigné. Elle aimait taper à la machine, régler
les factures, classer les papiers et prendre les rendez-vous ; par contre,
cela l’ennuyait beaucoup qu’on lui demande de faire preuve d’imagination, mais
elle acceptait cette tâche désagréable comme faisant partie de ses fonctions.


— Voilà. Vous êtes une jeune
fille russe, attaqua Poirot.


— Bien, répondit
Miss Lemon, qui paraissait plus britannique que jamais.


— Vous êtes seule et sans ami
dans ce pays. Vous avez de bonnes raisons de ne pas vouloir retourner en
Russie. Vous servez de femme de peine, garde-malade et dame de compagnie à une
vieille demoiselle. Vous êtes soumise et résignée.


— Oui, dit Miss Lemon
docilement tout en étant totalement incapable de s’imaginer soumise à quelque
vieille demoiselle que ce soit.


— La vieille dame se prend
d’affection pour vous. Elle décide de faire de vous son héritière et elle vous
le dit.


Poirot marqua une pause et
Miss Lemon fit de nouveau « oui ».


— Et puis la vieille dame
découvre quelque chose, cela peut-être une histoire d’argent – elle
apprend par exemple que vous avez été malhonnête avec elle. Ou cela peut être
encore plus grave – vous lui avez donné un médicament qui avait un drôle
de goût ou bien une nourriture contre-indiquée pour elle. Quoi qu’il en soit,
elle commence à vous soupçonner et elle écrit à un célèbre détective –
enfin, au plus célèbre de tous… : moi ! Je suis censé venir la voir
au plus tôt. Les choses risquent alors de se gâter, comme on dit. Il est
essentiel d’agir vite. Et c’est ainsi qu’avant même que le grand détective n’arrive,
la vieille dame meurt. Et vous héritez de son argent… Dites-moi, est-ce que
tout cela vous paraît vraisemblable ?


— Très vraisemblable, répondit
Miss Lemon. Enfin, très vraisemblable pour une Russe. Pour ma part, je ne
prendrais jamais un emploi de dame de compagnie. J’aime que mes fonctions
soient bien définies. Et, bien entendu, je n’aurais jamais l’idée d’assassiner
qui que ce soit.


Poirot soupira.


— Comme mon ami Hastings me
manque ! Il avait tant d’imagination ! Un esprit si romanesque !
Il est vrai qu’il tirait toujours de fausses conclusions, mais, par là même, il
me mettait sur la voie.


Miss Lemon demeura silencieuse.
Elle avait déjà entendu parler du capitaine Hastings et ce qu’en disait Poirot
ne l’intéressait pas. Elle fixait la feuille dactylographiée placée sur sa
machine, brûlant d’impatience de se remettre à taper.


— Cela vous paraît donc
vraisemblable, dit Poirot d’un air pensif.


— Pas à vous ?


— Je crains bien que si,
répondit Poirot en soupirant.


Le téléphone sonna et
Miss Lemon sortit de la pièce pour aller répondre. Elle revint en
disant :


— C’est encore l’inspecteur
Sims.


Poirot se précipita sur l’appareil.


— Allô, allô. Que
dites-vous ?


Sims répéta ce qu’il venait de dire.


— Nous avons trouvé un paquet
de strychnine dans la chambre de la fille ; caché sous son matelas. Un de
mes agents vient juste de m’apprendre la nouvelle. Cela règle la question, je
pense.


— Oui, dit Poirot. Cela semble
la régler.


Sa voix avait changé d’intonation.
Elle avait pris une soudaine assurance.


Lorsqu’il eut raccroché, il s’assit
à sa table et arrangea les objets disposés dessus d’un geste machinal tout en
murmurant :


— « Quelque chose n’allait
pas. Je l’ai bien senti… non, pas senti ; ce doit être quelque chose que
j’ai vu. En avant, la matière grise ! Réfléchissons posément. Tout
était-il normal et logique ? La jeune fille… son angoisse à propos de
l’argent ; Mme Delafontaine ; son mari… sa question imbécile à
propos des Russes… mais il est vrai que c’est un imbécile ; le
salon ; le jardin… ah ! Oui, c’est cela : le jardin.


Poirot se redressa sur sa chaise. La
petite lueur verte significative brillait dans ses yeux. Il se leva d’un bond
et alla dans la pièce voisine.


— Miss Lemon, voulez-vous
avoir l’amabilité d’abandonner ce que vous êtes en train de faire et de vous livrer
à une petite enquête pour moi ?


— Une enquête,
Monsieur Poirot ? Je crains fort de n’être pas très douée…


Poirot l’interrompit.


— Vous m’avez dit un jour que
vous saviez tout des commerçants.


— C’est exact, répondit
Miss Lemon avec assurance.


— Dans ce cas, ce que vous avez
à faire est très simple. Il vous suffit de vous rendre à Charman’s Green et d’y
trouver un poissonnier.


— Un poissonnier ? répéta
Miss Lemon, surprise.


— Parfaitement. Le poissonnier
qui servait la villa Rosebank. Quand vous l’aurez trouvé, vous lui
poserez une question bien précise.


Poirot tendit à Miss Lemon un
bout de papier. Elle le prit, en nota le contenu sans manifester le moindre
intérêt, puis elle hocha la tête et recouvrit sa machine de sa housse.


— Nous irons à Charman’s Green
ensemble, lui dit Poirot. Vous, chez le poissonnier et moi, au commissariat de
police. Il ne nous faudra qu’une demi-heure depuis Baker Street.


Arrivé à destination, Poirot fut
accueilli par un inspecteur Sims très surpris.


— Eh bien, vous êtes rapide,
Monsieur Poirot ! Je vous avais au boit du fil il y a seulement une
heure !


— J’ai une faveur à vous
demander : la permission de voir la jeune Katrina… quel est son nom,
déjà ?


— Katrina Rieger. Ma foi,
je n’y vois pas d’inconvénient.


La jeune fille avait le teint plus
olivâtre et l’air plus sombre que jamais.


Poirot lui parla avec beaucoup de
douceur.


— Mademoiselle, je voudrais que
vous croyiez que je ne suis pas un ennemi et je vous demande de me dire la
vérité.


Elle lui jeta un regard de défi.


— J’ai dit la vérité. Je l’ai
dite à tout le monde ! Si la vieille dame a été empoisonnée, ce n’est pas
par moi. C’est une erreur. Vous essayez de m’empêcher d’avoir l’argent.


Elle avait dit cela d’une voix
rauque et Poirot songea, en la regardant, qu’elle avait l’air d’un misérable
petit rat acculé dans un coin.


— Parlez-moi de ce cachet,
mademoiselle, lui dit-il. Personne d’autre que vous n’y a touché ?


— C’est ce que j’ai dit,
non ? Le pharmacien les a préparés l’après-midi même. Je les ai rapportés
dans mon sac – c’était juste avant le dîner –, j’ai ouvert la boîte
et j’en ai donné un à Miss Barrowby avec un verre d’eau.


— Personne d’autre que vous n’a
touché à ces cachets ?


— Non.


Un rat acculé, mais courageux !


— Et Miss Barrowby n’a eu
pour le dîner que ce qu’on nous a dit ? La soupe, le pain de poisson et la
tarte ?


— Oui.


C’était un « oui »
exaspéré et las et l’on devinait, au regard sombre de la jeune fille, qu’elle
n’entrevoyait pas la moindre lueur d’espoir.


Poirot lui tapota l’épaule.


— Ne perdez pas courage, mon
petit. La liberté peut encore être au bout ; oui, l’argent aussi, et une
vie aisée.


La jeune fille lui jeta un regard
incrédule.


Lorsque Poirot fut sorti de la
cellule et eut rejoint Sims, celui-ci lui dit ;


— Je n’ai pas très bien compris
ce que vous disiez au téléphone… à propos de l’ami qu’aurait la fille.


— C’est vrai, elle en a un.
Moi ! répondit Poirot.


Il avait quitté le commissariat
avant que l’inspecteur ait eu le temps de reprendre ses esprits.


Lorsqu’ils se retrouvèrent au salon
de thé Green Cat, Miss Lemon ne fit pas attendre son patron. Elle
alla droit au but.


— L’homme s’appelle Rudge, son
magasin se trouve dans High Street et vous aviez raison. Une douzaine et demie,
très exactement. J’ai noté ce qu’il m’a dit sur un papier.


Elle tendit celui-ci à Poirot, qui
le lut.


— Rrrr.


Le son qu’il avait émis ressemblait
tout à fait au ronronnement d’un chat.


Hercule Poirot prit le chemin
de la villa Rosebank. Comme il s’immobilisait au milieu du jardin, le
soleil dans le dos, Mary Delafontaine sortit et vint à sa rencontre.


— Monsieur Poirot ?
dit-elle d’une voix qui trahissait la surprise. Vous êtes revenu ?


— Comme vous le voyez. (Poirot
marqua une pause avant d’ajouter) : la première fois que je suis venu ici,
Madame, cette ronde enfantine a surgi dans mon esprit :


Madame Mary, comme c’est
joli !


Comment poussent donc vos
fleurs ?


Au cœur des coquilles de
clovisses et des petites clochettes,


Avec, tout autour, de jolies
soubrettes.


« La seule différence,
poursuivit Poirot, c’est que ce ne sont pas des coquilles de clovisses,
n’est-ce pas, Madame ? Ce sont des coquilles d’huîtres, précisa-t-il en
tendant le doigt.


Il vit Mrs. Delafontaine
inspirer profondément et s’immobiliser, le regard interrogateur.


— Mais oui, je sais ! lui
dit-il en hochant la tête. La domestique a préparé le repas et elle est prête à
jurer, et Katrina aussi, que c’est tout ce que vous avez eu pour le dîner.
Seuls votre mari et vous savez que vous aviez rapporté une douzaine et demie
d’huîtres… une petite gourmandise pour la bonne, tante. Il est si facile de
mettre de la strychnine dans une huître ! On l’avale… comme ça ! Mais
il reste des coquilles ; il ne fallait pas qu’elles aillent dans la
poubelle. La domestique les y aurait vues. Vous avez donc pensé à en faire une
bordure de plate-bande. Mais il n’y en avait pas assez ; la bordure n’est
pas complète. L’effet n’est pas très réussi ; il gâche la symétrie de ce
jardin par ailleurs plein de charme. Ces quelques coquilles d’huîtres ne vont
pas dans ce décor ; elles ont choqué ma vue lors de ma première visite.


— Je suppose que vous avez
deviné grâce à la lettre, dit Mary Delafontaine. Je savais qu’elle vous
avait écrit – mais j’ignorais ce qu’elle vous avait dit exactement.


Poirot répondit de façon évasive.


— Je savais du moins qu’il
s’agissait d’une affaire de famille. S’il avait été question de Katrina,
Miss Barrowby n’aurait eu aucune raison d’agir secrètement. Je suppose que
votre mari ou vous-même spéculiez en bourse pour votre propre compte avec les
actions de votre tante, et qu’elle l’a découvert.


Mary Delafontaine hocha la
tête.


— Nous l’avons fait pendant des
années, un petit peu par-ci, par-là. Je n’aurais jamais cru qu’elle serait
assez perspicace pour s’en apercevoir. Et puis j’ai appris qu’elle avait fait
appel à un détective ; j’ai également découvert qu’elle léguait tout son
argent à Katrina, cette misérable petite créature !


— Vous avez donc mis la
strychnine dans la chambre de Katrina ? Je comprends. Vous éliminiez le
risque pour vous et votre mari que je ne découvre quelque chose et vous mettiez
un meurtre sur le dos d’une innocente enfant. N’avez-vous donc aucune pitié,
Madame ?


Mary Delafontaine haussa les
épaules et darda sur Poirot le regard dur de ses yeux couleur de myosotis. Il
se souvenait de la perfection avec laquelle elle avait joué la comédie la
première fois qu’il était venu et des tentations maladroites de son mari.
C’était une femme supérieure à la moyenne… mais totalement inhumaine.


— De la pitié ? Pour ce
misérable petit rat ? cette petite intrigante ? explosa-t-elle, la
voix pleine de mépris.


— Je pense, Madame, lui dit
lentement Poirot, que seules deux choses ont compté dans votre vié. La première
est votre mari.


Il vit ses lèvres se mettre à
trembler.


— Et l’autre… c’est votre
jardin.


Il regarda autour de lui, de l’air
de s’excuser auprès des fleurs pour ce qu’il avait déjà fait et, surtout, pour
ce qu’il allait devoir faire.


 



L’EXPRESS DE PLYMOUTH


À Newton Abbot, l’officier de marine
Alec Simpson monta dans un wagon de première classe de l’express de
Plymouth. Un porteur le suivait avec une grosse valise. Il s’apprêtait à la
hisser dans le filet, mais le jeune officier l’arrêta.


— Non, laissez-la sur la
banquette. Je la monterai tout à l’heure. Tenez.


— Merci.


Le porteur se retira avec un généreux
pourboire.


Les portières claquèrent, une voix
de stentor cria : « Terminus à Plymouth. Changement pour Torquay.
Prochain arrêt, Plymouth », puis le train s’ébranla.


Le lieutenant Simpson avait tout le
compartiment pour lui. Il faisait frais en ce mois de décembre et il remonta la
glace. Une odeur insolite lui fit alors froncer les sourcils. Cela lui
rappelait son séjour à l’hôpital et son opération à la jambe. Oui, le
chloroforme, voilà ce que ça sentait !


Il baissa la glace et changea de
place pour tourner le dos aux machines. Puis il sortit une pipe de sa poche,
l’alluma et resta un moment immobile à fumer en regardant au dehors.


Enfin, il se leva, prit quelques
journaux et magazines dans sa valise, puis, après l’avoir refermée, il essaya
de la glisser sous la banquette opposée… mais en vain. Quelque obstacle
l’empêchait d’aller plus loin. Il poussa plus fort en s’énervant, mais la
valise ne s’engageait qu’à moitié.


— Pourquoi diable ne
s’enfonce-t-elle pas ? maugréa-t-il.


Sortant complètement la valise, il
se pencha et regarda sous la banquette…


Un instant plus tard, des cris de
femmes affolées s’élevèrent dans la nuit et le long convoi s’immobilisa,
obéissant à l’ordre impérieux du signal d’alarme.


— Mon ami, me dit Poirot, je
sais que vous êtes très intéressé par ce mystère de l’express de Plymouth.
Lisez ceci.


Je pris le mot qu’il fit glisser
d’une pichenette de l’autre côté de la table. Il était bref et sans détour.


Cher Monsieur,


Je vous serais très obligé de
bien vouloir venir me voir le plus tôt possible.


Recevez, Monsieur, mes meilleures
salutations.


Ebenezer Halliday.


Ne voyant pas très bien le rapport,
je levai sur Poirot un regard interrogateur.


En guise de réponse, il prit le
journal et lut à haute voix : Une tragique découverte a été faite hier
soir. Un jeune officier de marine rentrant à Plymouth par l’express de nuit, a
trouvé, sous la banquette de son compartiment, le corps d’une femme poignardée
en plein cœur. L’officier a aussitôt tiré le signal d’alarme et le train s’est
immobilisé. La jeune femme, âgée d’une trentaine d’années et richement vêtue,
n’a pas encore été identifiée.


— Et dans l’édition du soir,
poursuivit Poirot, nous avons ceci : La jeune femme trouvée assassinée
dans l’express de Plymouth a été identifiée comme étant l’honorable Mrs.
Rupert Carrington. Vous comprenez, à présent, mon ami ? Pour le
cas où vous ne comprendriez toujours pas, j’ajouterai ceci : Avant son
mariage, Mrs. Rupert Carrington était miss Flossie Halliday, la fille
du vieux Halliday, le roi de l’acier américain.


— Et il fait appel à
vous ? Magnifique !


— Je lui ai rendu un petit
service dans le passé ; une affaire de titres au porteur. Et, une autre
fois, alors que j’accompagnais le roi en visite officielle à Paris, on m’a
présenté Mlle Flossie. Une jeune fille candide et ravissante… pourvue
d’une jolie dot, aussi ! Cela l’a d’ailleurs desservie, car elle a bien
failli faire une mauvaise affaire.


— Que voulez-vous dire ?


— Avec un certain comte de la
Rochefour. Un bien mauvais sujet ! Ni plus ni moins qu’un aventurier, qui
avait su plaire à une jeune fille romanesque. Heureusement, Halliday en a eu
vent à temps. Il a rapatrié d’urgence sa fille en Amérique. J’ai appris qu’elle
s’était mariée quelques années plus tard, mais je ne sais rien de son mari.


— Hum ! murmurai-je.
L’honorable Rupert Carrington n’est pas un petit saint, d’après ce qu’on
dit. Il s’était pratiquement ruiné aux courses et j’imagine que les dollars du
vieux Halliday sont arrivés à point. C’est un beau garçon aux bonnes manières,
mais dans le genre canaille sans scrupules, il n’a pas son pareil.


— Ah ! la pauvre
petite ! Elle n’est pas bien tombée !


— Je suppose qu’il n’a pas
tardé à lui faire comprendre que ce n’était pas à elle mais à son argent qu’il
s’intéressait, et ils se sont séparés presque aussitôt. J’ai entendu dire
récemment que la séparation de corps devait être prononcée.


— Le vieux Halliday n’est pas
fou. Il devait tenir les cordons de la bourse très serrés.


— C’est fort probable. En tout
cas, d’après ce qu’on dit, l’honorable Rupert est complètement fauché.


— Ah ! ah ! Je me
demande…


— Quoi donc ?


— Mon bon ami, ne me bousculez
pas comme ça. Je vois que cette histoire vous intéresse. Alors, que diriez-vous
de m’accompagner chez Mr. Halliday. Il y a une station de taxis au coin de
la rue.


Quelques minutes plus tard, nous
arrivâmes devant la superbe maison de Park Lane qu’avait louée le richissime
Américain. On nous fit entrer dans la bibliothèque, où nous rejoignit presque
aussitôt un homme corpulent au regard perçant et au menton volontaire.


— Monsieur Poirot ?
dit Mr. Halliday. Je pense qu’il est inutile de vous expliquer pourquoi je
vous ai fait venir. Vous avez certainement lu les journaux ; or, je ne
perds jamais de temps. J’ai appris que vous étiez à Londres et je me suis souvenu
de l’excellent travail que vous aviez fait à propos de cette fameuse histoire
de titres au porteur. J’ai très bonne mémoire. La crème de Scotland Yard est
déjà sur l’affaire, mais je veux aussi mon propre enquêteur. L’argent n’est pas
un problème. Tous les dollars que j’ai amassés étaient pour ma petite fille… et
à présent, elle n’est plus. Je dépenserai jusqu’à mon dernier cent pour
retrouver le salaud qui a fait ça ! Vu ? À vous, donc, de me livrer
la marchandise.


Poirot s’inclina.


— J’accepte cette mission avec
d’autant plus d’empressement que j’avais rencontré plusieurs fois votre fille à
Paris. À présent, je vous demanderai de me relater les circonstances de son
voyage à Plymouth et de me fournir tous les détails qui pourraient, selon vous,
avoir quelque importance.


— Pour commencer, dit Halliday,
elle n’allait pas à Plymouth. Elle était invitée, avec plusieurs autres
personnes, à passer quelques jours au château d’Avonmead, chez la duchesse
de Swansea. Elle a quitté Londres par le train qui part de Paddington à
douze heures quatorze et arrive à Bristol – où elle avait une
correspondance – à quatorze heures cinquante. Comme vous le savez, les
grands express de Plymouth passent par Westbury et non par Bristol, tandis que
celui de douze heures quatorze est direct pour Bristol, après quoi il s’arrête
à Weston, Taunton, Exeter et Newton Abbot. Ma fille était seule dans son
compartiment, qui était réservé jusqu’à Bristol, sa femme de chambre voyageant
dans le wagon suivant, en troisième classe.


Poirot approuva d’un signe de tête
et Mr. Halliday poursuivit.


— Le séjour au château
d’Avonmead promettait d’être très animé – il devait y avoir, entre autres,
plusieurs bals – et ma fille avait emporté presque tous ses bijoux –
d’une valeur totale d’environ cent mille dollars.


— Un moment, l’interrompit
Poirot. Qui avait la responsabilité des bijoux ? Votre fille ou sa femme
de chambre ?


— Ma fille les gardait toujours
avec elle, dans une petite mallette en marocain bleu.


— Continuez, Monsieur.


— À Bristol, la femme de
chambre, Jane Mason, a rassemblé le nécessaire de voyage et les manteaux
de sa maîtresse qu’elle avait avec elle, et s’est présentée à la porte du
compartiment de ma fille. Mais, à sa grande surprise, Flossie lui a annoncé
qu’elle ne descendait pas à Bristol, mais continuait un peu plus loin. Elle lui
a demandé de prendre les bagages et de les mettre à la consigne et lui a dit
qu’elle pouvait aller prendre un thé au buffet, mais devait l’attendre à la
gare, car elle reviendrait par un prochain train dans le courant de
l’après-midi. Quoique très surprise, la femme de chambre a obéi. Elle a déposé
les bagages à la consigne et est allée prendre une tasse de thé. Sa maîtresse
ne revenant toujours pas, après l’arrivée du dernier train de la journée, elle
a laissé les bagages où ils étaient et s’est rendue dans un hôtel proche de la
gare pour y passer la nuit. Elle a appris la tragédie par les journaux du matin
et elle est rentrée par le premier train.


— N’y a-t-il rien qui puisse
expliquer le brusque changement de projets de votre fille ?


— Si. Selon Miss Mason, à
Bristol, Flossie n’était plus seule dans son compartiment. Il y avait un homme,
debout face à la vitre ; comme il était de dos elle n’a pas pu voir son
visage.


— C’était un wagon à couloir,
je suppose ?


— Oui.


— De quel côté était le
couloir ?


— Du côté du quai. Ma fille
était sortie du compartiment pour parler à Miss Mason.


— Et vous êtes certain… Vous
permettez ? (Poirot se leva et redressa soigneusement l’encrier, qui était
un peu de travers.) Je vous demande pardon, reprit-il en se rasseyant. Cela
m’agace de voir un objet posé de travers. C’est bizarre, n’est-ce pas ? Je
disais donc : vous êtes certain que cette rencontre sans doute fortuite
est la cause du brusque changement de projets de votre fille ?


— C’est la seule explication
possible.


— Vous n’avez pas la moindre
idée de l’identité de cet homme ?


Le milliardaire hésita un instant
avant de répondre :


— Non… je ne vois vraiment pas.


— Bon, venons-en maintenant à
la découverte du corps.


— Il a été découvert par un
jeune officier de marine qui a aussitôt donné l’alerte. Il y avait un médecin
dans le train. Il a examiné le corps. Ma fille aurait été chloroformée avant
d’être poignardée. Selon lui, la mort remontait à environ quatre heures ; cela
a donc dû se passer très peu de temps après l’arrêt à Bristol ;
probablement entre Bristol et Weston, peut-être entre Weston et Taunton.


— Et la mallette à
bijoux ?


— Elle avait disparu.


— Encore une question,
Monsieur. La fortune de votre fille… qui devait en hériter à sa mort ?


— Quelque temps après son
mariage, ma fille avait fait un testament par lequel elle léguait tous ses
biens à son mari. (Mr. Halliday hésita un instant avant de poursuivre.) Je
dois vous dire, Monsieur Poirot, que je considère mon gendre comme un
scélérat et que, sur mes conseils, ma fille était sur le point de se séparer de
lui légalement… chose facile. J’avais fait en sorte qu’il ne puisse pas toucher
à la fortune de Flossie de son vivant, mais, bien qu’ils vécussent séparés
depuis plusieurs années, elle avait souvent accédé à ses demandes d’argent,
préférant cela au scandale. Toutefois, j’étais bien décidé à mettre fin à cette
situation. Flossie avait fini par accepter et j’avais chargé mes avocats
d’entamer une procédure de divorce.


— Et où est
Mr. Carrington, en ce moment ?


— Ici, en ville. Je sais qu’il
était absent hier, mais il est rentré dans la soirée.


Poirot réfléchit un moment, puis il
déclara :


— Je pense que ce sera tout,
Monsieur.


— Vous désirez parler à la
femme de chambre, Jane Mason ?


— Si vous le permettez.


Halliday tira le cordon de sonnette
et donna un ordre bref au valet de pied.


Quelques minutes plus tard,
Jane Mason entra dans la pièce. C’était une femme respectable aux traits
durs, dont le visage avait cette expression impassible devant le malheur que
seul peut avoir un bon serviteur.


— Si vous le permettez, lui dit
Poirot, j’aimerais vous poser quelques questions. Votre maîtresse était-elle
comme les autres jours avant de partir, hier matin ? Pas particulièrement excitée
ou agitée ?


— Oh non, Monsieur !


— Mais, à Bristol, elle était
très différente ?


— Oui, Monsieur ; tout en
émoi… si agitée qu’elle ne semblait pas savoir ce qu’elle disait.


— Que vous a-t-elle dit
exactement ?


— Pour autant que je m’en
souvienne, Monsieur, elle m’a déclaré ceci : « Mason, je suis obligée
de changer mes projets. Il s’est passé quelque chose… enfin, je ne descends pas
ici. Il faut que je continue. Sortez les bagages et mettez-les à la consigne
puis allez prendre le thé et attendez-moi à la gare. » « Vous voulez
que je vous attende ici, Madame ? », lui ai-je demandé, étonnée.


« Oui, oui. Ne quittez pas la
gare. Je compte revenir par un prochain train. Je ne sais pas encore lequel. Il
se peut que je sois de retour assez tard. » J’ai répondu :
« Très bien, Madame. » Je ne pouvais pas me permettre de lui poser
des questions, mais j’ai trouvé cela très bizarre.


— Cela ne ressemblait pas à
votre maîtresse ?


— Pas du tout, Monsieur.


— Qu’avez-vous pensé ?


— J’ai pensé que cela avait un
rapport avec l’homme qui était dans le compartiment. Elle ne lui a pas parlé,
mais elle s’est tournée une ou deux fois vers lui comme pour lui demander si
elle faisait bien.


— Mais vous n’avez pas vu le
visage de cet homme ?


— Non, Monsieur ; il est
resté tout le temps de dos.


— Pouvez-vous me le
décrire ?


— Il portait un léger pardessus
de couleur fauve et un chapeau de voyage. Il était grand et mince et avait les
cheveux noirs, d’après ce que j’ai pu voir.


— Vous ne le connaissiez
pas ?


— Je ne crois pas, Monsieur.


— Ce n’était pas votre maître,
Mr. Carrington, par hasard ?


Miss Mason parut déconcertée.


— Oh ! je ne pense pas,
Monsieur.


— Mais vous n’en êtes pas
sûre ?


— Il était à peu près de la
même taille que Monsieur, mais je n’ai pas pensé que ce pouvait être lui. Nous
le voyions si rarement !… Je ne peux pas affirmer que ce n’était pas lui.


Poirot ramassa une épingle sur le
tapis et l’examina d’un œil sévère, les sourcils froncés. Puis il reprit :


— Est-il possible que l’homme
soit monté dans le train à Bristol avant que vous n’ayez atteint le wagon de
votre maîtresse ?


Miss Mason réfléchit.


— Oui, Monsieur, c’est
possible. Mon wagon était bondé et il m’a fallu un moment pour arriver à en
descendre ; il y avait aussi beaucoup de monde sur le quai et cela m’a encore
un peu retardée. Mais, dans ce cas-là, il n’aurait eu qu’une minute ou deux
pour parler à Madame. J’ai pensé qu’il était déjà dans le wagon.


— C’est plus probable, en
effet, dit Poirot.


Il se tut alors, les sourcils
toujours froncés.


— Vous savez comment Madame
était habillée, Monsieur ?


— Les journaux donnent quelques
détails, sur ce point, mais j’aimerais que vous me les confirmiez.


— Elle portait une toque de
renard blanc avec une voilette à pois blancs, et un tailleur en ratine
bleue – de ce bleu qu’on appelle électrique.


— Hum ! assez voyant comme
tenue.


— Oui, intervint
Mr. Halliday. L’inspecteur Japp espère d’ailleurs que cela nous aidera à
déterminer l’endroit où a eu lieu le meurtre. Quiconque a vu ma fille devrait
s’en souvenir.


— Précisément !… Merci,
Mademoiselle.


La femme de chambre quitta la pièce.


— Bien ! dit alors Poirot
en se levant. C’est tout ce que je peux faire ici… excepté vous demander,
Monsieur, de me dire tout, mais vraiment tout !


— Je l’ai fait.


— En êtes-vous certain ?


— Absolument.


— Dans ce cas, il n’y a rien à
ajouter. Je suis obligé de refuser de m’occuper de cette affaire.


— Pourquoi ?


— Parce que vous ne m’avez pas
tout dit.


— Mais je vous assure…


— Non, vous me cachez quelque
chose.


Il y eut un instant de silence, puis
Halliday sortit une feuille de papier de sa poche et la tendit à mon ami.


— Je suppose que c’est de cela
que vous vouiez parler, Monsieur Poirot… encore que je me demande bien
comment vous pouvez être au courant !


Poirot sourit et déplia la feuille
de papier. C’était une lettre rédigée d’une écriture fine et penchée. Il la lut
à haute voix.


Chère Madame,


C’est avec un immense plaisir que
j’attends le bonheur de vous revoir. Après votre si aimable réponse à ma
lettre, je puis difficilement contenir mon impatience. Je n’ai jamais oublié la
merveilleuse époque de Paris. Il est tout à fait regrettable, certes, que vous
deviez quitter Londres demain. Cependant, avant peu, et peut-être plus tôt que
vous ne le pensez, j’aurai la joie de contempler à nouveau la femme qui a
toujours occupé la première place dans mon cœur.


Croyez, chère Madame, à
l’assurance de mes sentiments toujours aussi dévoués.


Armand de la Rochefour.


Poirot rendit la lettre à Halliday
en s’inclinant.


— J’imagine, Monsieur, que vous
ignoriez que votre fille avait l’intention de renouer avec le comte de
la Rochefour ?


— Cette nouvelle m’a
atterré ! J’ai trouvé la lettre dans le sac à main de Flossie. Comme vous
le savez sans doute, Monsieur Poirot, le soi-disant comte n’est qu’un
aventurier de la pire espèce.


Poirot hocha la tête.


— Mais j’aimerais bien savoir
comment vous étiez au courant de cette lettre, poursuivit Halliday.


Mon ami sourit.


— Je ne l’étais pas, Monsieur.
Mais savoir relever des empreintes de pas et reconnaître de la cendre de cigarette
ne suffit pas pour faire un bon détective. Il doit aussi être fin
psychologue ! Je savais que vous n’aimiez pas votre gendre et n’aviez pas
confiance en lui. C’est à lui que profite la mort de votre fille ; la
description qu’a donnée la femme de chambre du mystérieux homme du train lui
ressemblerait assez. Pourtant, vous ne vous intéressez pas particulièrement à
lui ! Pourquoi ? Certainement parce que vos soupçons se portent sur
quelqu’un d’autre. C’est ainsi que j’en ai conclu que vous me cachiez quelque
chose.


— Vous avez raison,
Monsieur Poirot. J’étais sûr de la culpabilité de Rupert, mais depuis que
j’ai découvert cette lettre, je ne sais vraiment plus que penser.


— Le comte dit en effet :
« Avant peu, et peut-être plus tôt que vous ne le pensez. » De toute
évidence, il ne tenait pas à attendre que vous ayez vent de sa réapparition.
Est-ce lui qui a pris le train de douze heures quatorze et est venu trouver
votre fille dans son compartiment ? Si j’ai bonne mémoire, le comte de
la Rochefour est lui aussi un grand brun !


Le milliardaire acquiesça.


— Eh bien, Monsieur, je vous
souhaite le bonjour. Scotland Yard a, je présume, la liste des bijoux ?


— Oui. L’inspecteur Japp est
d’ailleurs ici en ce moment. Si vous voulez le voir…


Japp était un vieil ami. Il salua
Poirot avec une sorte d’affectueuse condescendance.


— Comment allez-vous, mon
cher ? Ravi de vous trouver ici bien que nous n’ayons pas du tout la même
façon de voir les choses. Et votre chère « matière grise » ?
Elle fonctionne toujours aussi bien ?


Poirot le gratifia d’un large
sourire.


— Elle fonctionne, mon bon
Japp ; elle fonctionne, croyez-moi !


— Alors tout va bien.
Pensez-vous qu’il s’agisse de l’honorable Rupert Carrington ? Ou d’un
escroc quelconque ? Nous surveillons tous les débouchés habituels, bien
sûr. Ainsi, nous saurons si l’on essaie de vendre les bijoux ; celui qui a
fait le coup ne va certainement pas les garder pour les admirer. C’est
évident ! J’essaie de découvrir où était Rupert Carrington hier. Il
semble que ce soit un mystère. J’ai chargé un homme de le filer.


— Excellente précaution, mais
prise un jour trop tard, peut-être, dit Poirot d’une voix douce.


— Il faut toujours que vous
plaisantiez, mon cher Poirot. Bon, je m’en vais. Paddington, Bristol, Weston,
Taunton, voilà mon terrain de battue. À bientôt.


— Vous viendrez me voir ce soir
pour me dire le résultat ?


— Certainement. Si je suis de
retour.


— Ce brave inspecteur croit que
la solution, c’est l’action, murmura Poirot lorsque notre ami fut parti. Il
voyage ; il mesure des empreintes de pas ; il ramasse de la boue et
de la cendre de cigarette ! Il s’agite ! Il est plein de zèle !
Et si je lui parlais de psychologie, savez-vous ce qu’il ferait, mon ami ?
Il sourirait. Il se dirait : « Ce pauvre vieux Poirot ! Il
vieillit ! Il devient gâteux. » Japp fait partie de « la jeune
génération qui frappe à la porte ». Et, ma foi, ils sont si occupés à
frapper qu’ils ne se rendent même pas compte que la porte est ouverte !


— Et vous, que comptez-vous
faire ?


— Puisque nous avons carte
blanche, je vais dépenser trois pence pour appeler le Ritz, où, comme
vous l’avez peut-être remarqué, notre comte est descendu. Après cela, comme
j’ai les pieds un peu humides et que j’ai déjà éternué deux fois, je vais
retourner à la maison me faire une tisane.


Je ne revis Poirot que le lendemain
matin. Je le trouvai en train de finir tranquillement son petit déjeuner.


— Alors ? lui demandai-je,
brûlant de curiosité. Que s’est-il passé ?


— Rien.


— Mais Japp ?


— Je ne l’ai pas vu.


— Et le comte ?


— Il a quitté le Ritz
avant-hier.


— Le jour du meurtre ?


— Oui.


— Voilà qui est clair !
Cela disculpe donc Rupert Carrington.


— Parce que le comte de
la Rochefour a quitté le Ritz ? Vous allez trop vite, mon ami.


— En tout cas, il faut le
retrouver, l’arrêter ! Mais quel pourrait être le mobile qui l’a poussé à
tuer Mrs. Carrington ?


— Cent mille dollars de bijoux,
c’est un excellent mobile pour n’importe qui. Non, la question que je me pose
est celle-ci : pourquoi l’avoir tuée ? Pourquoi ne pas simplement lui
avoir volé les bijoux ? Elle n’aurait pas porté plainte.


— Pourquoi donc ?


— Parce que c’est une femme,
mon ami. Elle a aimé cet homme. Elle aurait donc supporté cette perte en
silence. Et le comte, qui est un fin psychologue en ce qui concerne les
femmes – d’où son succès auprès d’elles – le savait parfaitement.
D’autre part, si c’est Rupert Carrington qui l’a tuée, pourquoi a-t-il
pris les bijoux, qui n’allaient pas manquer de le faire accuser ?


— En guise de couverture.


— Vous avez peut-être raison,
mon ami. Ah ! voilà Japp ! Je reconnais sa façon de frapper.


L’inspecteur arborait un sourire
épanoui.


— Bonjour, Poirot. Je rentre à
peine. J’ai fait du bon travail. Et vous ?


— Moi, j’ai mis de l’ordre dans
mes idées, répondit Poirot placidement.


Japp rit de bon cœur.


— Ce brave homme vieillit, me
fit-il remarquer entre ses dents avant d’ajouter à haute voix : Pour nous,
les jeunes, cela ne suffit pas.


— C’est bien dommage !
soupira Poirot.


— Alors, vous voulez savoir ce
que j’ai fait ?


— Me permettez-vous de le
deviner ? Vous avez trouvé le poignard avec lequel le meurtre a été
commis, à côté de la voie ferrée, entre Weston et Taunton, et vous avez
interrogé le petit vendeur de journaux qui a parlé à Mrs. Carrington à
Weston.


La mâchoire de Japp en tomba.


— Comment diable le
savez-vous ? Ne me dites pas que c’est grâce à votre toute-puissante
matière grise ?


— Je suis content de vous
entendre reconnaître pour une fois qu’elle est toute-puissante !
Dites-moi, est-ce que Mrs. Carrington a donné un shilling de pourboire au
jeune garçon ?


— Non, une demi-couronne !
(Japp avait retrouvé sa bonne humeur et souriait.) Plutôt extravagants, ces
riches Américains !


— Aussi, le jeune garçon ne l’a
pas oubliée ?


— Oh non ! Ce n’est pas
tous les jours qu’on lui donne une demi-couronne. Elle l’a appelé et lui a
acheté deux magazines. Sur la couverture de l’un d’eux, il y avait une fille en
bleu. « C’est assorti à ma tenue », a-t-elle remarqué. Oh ! il
se souvient parfaitement d’elle. Pour moi, ce témoignage était suffisant. Selon
le médecin, le meurtre a obligatoirement été commis avant Taunton. Supposant
que l’assassin s’était aussitôt débarrassé du poignard, j’ai longé la voie
ferrée à pied et, comme je m’y attendais, je l’ai retrouvé. J’ai interrogé
quelques employés à Taunton pour savoir s’ils avaient vu notre homme, mais,
bien sûr, dans une gare aussi importante, il y avait peu de chances qu’ils le
remarquent. Il est sans doute rentré à Londres par le train suivant.


Poirot hocha la tête.


— Vraisemblablement.


— Mais j’ai appris autre chose
à mon retour. Ils essaient bel et bien d’écouler les bijoux. Hier soir, un type
a mis la grosse émeraude au clou chez un des prêteurs sur gages que nous avons
à l’œil. Qui croyez-vous que ce soit ?


— Je l’ignore… Je sais
seulement qu’il est petit et trapu.


Japp dévisagea Poirot d’un air
stupéfait.


— Sur ce point, vous ne vous
trompez pas. Il est en effet petit et trapu. C’est Red Narky.


— Qui est Red Narky ?
demandai-je.


— Un voleur de bijoux
chevronné. Et qui ne recule pas devant le meurtre. Il travaille en général avec
une femme, Gracie Kidd ; mais, cette fois-ci, elle ne semble pas être
dans le coup… à moins qu’elle n’ait filé en Hollande avec le reste du butin.


— Vous avez arrêté Narky ?


— Bien entendu. Remarquez,
c’est l’autre homme que nous voulons ; celui qui a voyagé dans le train
avec Mrs. Carrington. C’est lui qui a tout mis au point. Mais Narky ne
dénonce jamais un acolyte.


Je remarquai que les yeux de Poirot
avaient viré au vert.


— Je pense, dit-il d’un ton
posé, pouvoir retrouver l’acolyte de Narky pour vous.


— Encore une de vos petites
idées, hein ? (Japp jeta un regard aigu à Poirot.) Je m’étonne de la façon
dont vous réussissez parfois dans ce genre d’entreprise… à votre âge, et avec
vos méthodes… C’est grâce à une chance insolente, évidemment.


— Peut-être, peut-être, murmura
mon ami. Hastings, mon chapeau. Et la brosse. Ah ! et mes snow-boots, s’il
pleut encore. Il ne faut pas détruire l’effet de cette bonne tisane. Au revoir,
Japp !


— Bonne chance, Poirot.


Mon ami héla le premier taxi que
nous aperçûmes et dit au chauffeur de nous conduire à Park Lane.


Lorsque nous arrivâmes devant la
maison de Halliday, il sortit lestement de la voiture, paya la course et sonna
à la porte. Il murmura quelques mots à voix basse au valet de pied qui nous
ouvrit, et celui-ci nous conduisit aussitôt à l’escalier. Nous montâmes
jusqu’au dernier étage et il nous fit entrer dans une jolie petite chambre à
coucher.


Poirot jeta un coup d’œil circulaire
sur la pièce et son regard s’arrêta sur une petite malle noire. Il s’agenouilla
devant, examina les étiquettes collées dessus et sortit un bout de fil de fer
de sa poche.


— Demandez à Mr. Halliday
de bien vouloir me rejoindre, dit-il par-dessus son épaule au valet de pied.


L’homme quitta la pièce et Poirot s’attaqua
d’une main experte à la serrure. En quelques minutes, elle céda et il souleva
le couvercle de la malle. Il se mit alors à fouiller vivement parmi les
vêtements qu’elle contenait, les jetant à terre les uns après les autres.


Un pas lourd se fit entendre dans
l’escalier et Halliday entra dans la pièce.


— Que diable faites-vous
ici ? demanda-t-il avec stupéfaction.


— Voici ce que je cherchais,
Monsieur, répondit Poirot en retirant de la malle une veste et une jupe de
tailleur en ratine bleu vif, ainsi qu’une petite toque de renard blanc.


— De quel droit fouillez-vous
dans ma malle ?


Je me retournai et vis la femme de
chambre, Jane Mason, debout sur le seuil de la pièce.


— Si vous voulez bien fermer la
porte, Hastings… me demanda Poirot. Merci. C’est cela, et restez le dos appuyé
au battant. À présent, Mr. Halliday, permettez-moi de vous présenter
Gracie Kidd, alias Jane Mason, qui ne va pas tarder à rejoindre son
complice, Red Narky, sous la bonne escorte de l’inspecteur Japp.


— C’était tout ce qu’il y a de
plus simple ! déclara Poirot avec un haussement d’épaules méprisant.


Il reprit du caviar avant de
poursuivre.


— C’est l’insistance de la
femme de chambre à propos de la tenue que portait sa maîtresse, qui m’a frappé
en premier lieu. Pourquoi tenait-elle tant à attirer notre attention sur ce
point ? Je me suis rendu compte que nous n’avions que son seul témoignage
sur la présence du mystérieux homme dans le compartiment, à Bristol, En ce qui
concerne, le rapport du médecin, Mrs. Carrington aurait très bien pu être
tuée avant l’arrivée à Bristol. Mais cela impliquait que la femme de
chambre était complice du meurtre. Et si c’était le cas, elle ne tenait pas à
être la dernière personne à avoir – soi-disant – vu sa maîtresse en
vie. La tenue de Mrs. Carrington était assez voyante. Or, une femme de
chambre décide souvent elle-même de ce que portera sa maîtresse. Si, après
Bristol, quelqu’un remarquait une femme en tailleur bleu vif avec une toque de
renard blanc, il serait prêt à jurer avoir vu Mrs. Carrington.


« Partant de là, il était
facile de reconstituer les faits : la femme de chambre se procure une
tenue similaire. Elle et son complice chloroforment et poignardent
Mrs. Carrington entre Londres et Bristol, profitant sans doute du passage
du train dans un tunnel. Ils cachent son corps sous la banquette et la femme de
chambre prend sa place. À Weston, il lui faut se faire remarquer. Comment et
par qui ? Vraisemblablement, son choix se porte sur un vendeur de
journaux ; elle s’assure qu’il se souviendra d’elle en le gratifiant d’un
généreux pourboire. En fait, elle a aussi attiré son attention sur la couleur
de sa tenue par sa remarque sur un des magazines. Lorsque le train quitte
Weston, elle jette le poignard par la fenêtre pour indiquer l’endroit où le meurtre
est censé avoir lieu, puis elle change de tenue ou enfile un grand imperméable
par-dessus. À Taunton, elle descend du train et revient aussi vite que possible
à Bristol, où son complice a laissé les bagages à la consigne. Il lui donne le
ticket et rentre lui-même à Londres. Elle attend sur le quai, jouant son rôle
comme prévu, se rend dans un hôtel pour la nuit et revient à Londres le
lendemain matin, exactement comme elle déclare l’avoir fait.


« Lorsque Japp est rentré de
son expédition, il a confirmé toutes mes déductions. Il m’a également dit qu’un
escroc bien connu essayait d’écouler les bijoux. Je savais que, qui que fût cet
homme, il serait, physiquement, le contraire même de celui qu’avait décrit
Jane Mason. Lorsque Japp m’a appris que c’était Red Narky et qu’il
travaillait généralement avec Gracie Kidd, j’ai su où je pourrais trouver
cette dernière.


— Et le comte ?


— Plus j’y réfléchissais, plus
j’étais convaincu qu’il n’avait rien à voir là-dedans. Il tient beaucoup trop à
sa peau pour se compromettre dans une affaire de meurtre. Cela ne lui
ressemblerait pas.


— Eh bien,
Monsieur Poirot, déclara Halliday, j’ai une immense dette envers vous. Et
le chèque que je vais rédiger à votre nom après déjeuner ne suffira pas à m’en
acquitter.


Poirot sourit modestement et murmura
à mon intention :


— Ce brave Japp ! C’est
lui qui récoltera les lauriers, soit ; mais, s’il a eu Grace Kidd,
moi je l’ai bien eu, lui ! »


 



L’APPARTEMENT DU TROISIÈME


— Zut ! maugréa Pat.


Les sourcils de plus en plus
froncés, elle fouillait désespérément dans la minuscule petite chose à laquelle
elle donnait le nom de sac du soir. Deux jeunes gens et une autre jeune fille
la regardaient faire d’un œil inquiet. Ils se trouvaient tous les quatre devant
la porte close de l’appartement de Patricia Garnett.


— Inutile, dit enfin Pat. Elle
n’est pas là-dedans. Qu’allons-nous faire ?


— Dans la vie, on ne peut rien
faire sans sa clé d’appartement, murmura Jimmy Faulkener.


C’était un jeune homme de petite
taille, aux épaules larges et aux yeux bleus rieurs.


Pat lui jeta un regard furieux.


— Ne plaisante pas, Jimmy. Ce
n’est pas drôle.


— Cherche encore, Pat, dit
Donovan Bailey. Elle doit bien être là-dedans.


Il avait une voix nonchalante et
agréable, assortie à son beau visage brun.


— Si toutefois tu l’as
prise ! remarqua l’autre jeune fille, Mildred Hope.


— Bien sûr que je l’ai
prise ! rétorqua Pat. Il me semble que je l’ai confiée à l’un de vous
deux, ajouta-t-elle en se tournant vers les jeunes gens d’un air accusateur.
J’ai dit à Donovan de me la garder.


Mais elle n’allait pas trouver aussi
facilement un bouc émissaire. Donovan protesta violemment et Jimmy le soutint.


— Je t’ai moi-même vue la
mettre dans ton sac, dit Jimmy.


— Eh bien, alors, l’un de vous
l’a laissée tomber lorsque vous ayez ramassé mon sac. Il m’a échappé des mains
une ou deux fois.


— Une ou deux
fois ? ! s’exclama Donovan. Tu l’as fait tomber au moins une douzaine
de fois, sans parler de toutes celles où tu l’as oublié en te levant !


— Je m’étonne d’ailleurs que
tout le contenu ne s’en soit pas encore échappé, remarqua Jimmy.


— Ce qui importe, c’est de
savoir comment nous allons faire pour entrer, intervint Mildred.


C’était une jeune fille sensée à
l’esprit pratique, mais elle était loin d’être aussi jolie que l’impulsive et exaspérante
Pat.


Ils contemplaient tous les quatre la
porte d’un œil morne.


— Le concierge ne pourrait-il
pas nous aider ? suggéra Jimmy. Il n’a pas un passe-partout ou quelque
chose dans ce genre ?


Pat secoua négativement la tête. Il
n’y avait que deux clés. L’une d’elles était accrochée dans la cuisine, à
l’intérieur de l’appartement, et l’autre était – ou aurait dû être –
dans ce maudit petit sac du soir.


— Si seulement l’appartement
était situé au rez-de-chaussée ! se lamenta Pat. Nous aurions pu casser un
carreau et entrer par la fenêtre. Donovan, tu n’as pas envie de te transformer
en monte-en-l’air, par hasard ?


Donovan déclina poliment mais
fermement cette proposition.


— Grimper à un appartement
situé au quatrième, ce n’est pas une petite affaire, renchérit Jimmy.


— Y a-t-il une échelle de
secours ? demanda Donovan.


— Non.


— Quelle imprudence ! dit
Jimmy. Un immeuble de cinq étages devrait avoir une échelle de secours.


— Je suis bien de cet avis,
déclara Pat. Mais cette constatation ne nous avance à rien. Comment vais-je
rentrer chez moi ?


— N’y a-t-il pas une sorte de
monte-charge ? demanda à nouveau Donovan. Un truc dont se servent les
fournisseurs pour faire monter des côtelettes et des choux de Bruxelles à leurs
clients.


— Le monte-plats ? dit
Pat. Oh si ! Mais ce n’est qu’une sorte de panier métallique. Attendez un
peu… Je sais. Pourquoi ne pas emprunter l’élévateur à charbon ?


— Ça, c’est une idée, dit
Donovan.


Mildred émit une hypothèse
décourageante.


— Il sera fermé à clé,
déclara-t-elle. Au niveau de la cuisine de Pat, je veux dire. De l’intérieur.


Mais cette hypothèse fut aussitôt
contrée.


— C’est ce que tu crois, lui
dit Donovan.


— Pas chez Pat, renchérit.
Jimmy. Elle ne ferme jamais rien à clé.


— Je ne pense pas qu’il soit
verrouillé, en effet, déclara Pat. J’ai sorti la poubelle ce matin ; je
suis sûre que je ne l’ai pas refermé à clé et je ne pense pas m’en être
approchée depuis.


— Bon, dit Donovan. Cela va
nous être très utile ce soir, mais, malgré tout, jeune Pat, permets-moi de
faire remarquer que cette négligence te met à la merci des cambrioleurs toutes
les nuits.


Pat ne prêta aucune attention à ces
remontrances.


— Venez, cria-t-elle en
s’élançant dans l’escalier.


Les autres la suivirent. Pat fit
traverser un sombre recoin apparemment plein à craquer de voitures d’enfant,
poussa la porte qui donnait sous la cage d’escalier et les guida jusqu’au
monte-charge situé sur la droite. Une poubelle était posée dessus. Donovan l’en
retira et sauta lestement à sa place sur la plate-forme. Il fronça alors le
nez.


— Ça ne sent pas très bon,
remarqua-t-il. Mais tant pis ! Dois-je me lancer seul dans cette aventure
ou quelqu’un m’accompagne-t-il ?


— Je viens avec toi, lui dit
Jimmy.


Il monta à côté de Donovan.


— Tu crois que cet élévateur
supportera mon poids, ajouta-t-il d’un ton inquiet.


— Tu ne peux pas peser plus
qu’une tonne de charbon, répondit Fat qui n’avait jamais été particulièrement
douée en matière de poids et mesures.


— Et, de toute façon, nous
aurons bientôt la réponse, déclara gaiement Donovan en tirant sur la corde.


Ils disparurent dans un horrible
grincement de poulies.


— Ces engins font un bruit
épouvantable, remarqua Jimmy tandis qu’ils s’élevaient dans le noir. Que vont
penser les occupants des autres appartements ?


— Que ce sont des fantômes ou
des cambrioleurs, je suppose, répondit Donovan. Tirer sur cette corde est
épuisant. Le concierge des Friars Mansions a plus de travail que je ne
le pensais. Dis donc, mon vieux Jimmy, est-ce que tu as compté les
étages ?


— Ah mon Dieu ! Non. J’ai
oublié.


— Heureusement, moi, je l’ai
fait. Nous passons en ce moment devant le troisième. Au prochain, nous y
sommes.


— Et c’est là que nous allons
découvrir, je suppose, que Pat avait en fin de compte mis le verrou.


Mais ces craintes n’étaient pas
fondées. La porte en bois s’ouvrit à la première poussée, et Donovan et Jimmy
pénétrèrent dans la cuisine de Pat où il faisait un noir d’encre.


— Il nous aurait fallu une
torche pour cette folle expédition nocturne, remarqua Donovan. Si je connais
bien Pat, tout doit être par terre et nous aurons piétiné toute la vaisselle
avant que j’aie pu atteindre l’interrupteur. Ne bouge pas, Jimmy, tant que je
n’aurai pas allumé.


Il avança précautionneusement lâcha
un juron parce qu’il s’était cogné la hanche sur un coin de la table de la
cuisine et atteignit enfin l’interrupteur. Un instant plus tard, un autre juron
s’éleva dans l’obscurité.


— Que se passe-t-il ?
demanda Jimmy.


— La lumière ne marche pas.
L’ampoule doit être grillée. Attends une seconde. Je vais allumer dans le
salon.


Celui-ci était situé juste en face,
de l’autre côté du corridor. Jimmy entendit Donovan sortir de la cuisine et de
nouveaux jurons étouffés lui parvinrent. Il traversa à son tour la pièce en
tâtonnant.


— Qu’y a-t-il ?


— Je ne sais pas. On croirait
que les pièces sont ensorcelées la nuit. Tout semble avoir changé de place. On
rencontre des tables et des chaises là où on s’y attend le moins. Zut !
Encore une !


À ce moment-là, heureusement, Jimmy
trouva l’interrupteur et l’actionna. Un instant plus tard, les deux jeunes gens
se regardaient, muets de stupeur.


La pièce n’était pas le salon de
Pat. Ils s’étaient trompés d’appartement.


Tout d’abord, ce salon-là était dix
fois plus encombré de mobilier que celui de Pat, ce qui expliquait le profond
trouble de Donovan chaque fois qu’il heurtait violemment une chaise ou une
table. Au centre de la pièce se trouvait une grande table ronde couverte d’une
nappe en reps et un aspidistra trônait devant la fenêtre. C’était en fait le
genre de salon qui laissait deviner un propriétaire avec lequel il ne devait
pas être facile de s’expliquer ; les jeunes gens en étaient convaincus.
Dans un silence atterré, ils contemplaient la table sur laquelle était posé un
petit paquet de lettres.


— Mrs. Ernestine Grant,
souffla Donovan en les prenant et en lisant le nom écrit dessus. Oh ! Mon
Dieu ! Crois-tu qu’elle nous ait entendus ?


— C’est un miracle qu’elle ne
t’ait pas entendu, toi, répondit Jimmy. Entre tes jurons et la façon dont tu as
bousculé le mobilier… Viens. Pour l’amour du ciel, sortons vite d’ici.


Ils éteignirent vivement la lumière
et reprirent en tâtonnant le chemin de l’élévateur. Lorsqu’ils eurent regagné
l’abri de ses profondeurs sans autre incident, Jimmy poussa un soupir de
soulagement.


— J’aime les femmes qui ont le
sommeil lourd, dit-il d’un ton approbateur. Mrs. Ernestine Grant a du
moins cette qualité.


— Je comprends à présent, dit
Donovan. Pourquoi nous nous sommes trompés d’étage, je veux dire. C’est parce
que nous sommes partis du sous-sol.


Il tira sur la corde et l’élévateur
s’élança vers le haut.


— Cette fois-ci, nous y sommes.


— Je le souhaite ardemment, dit
Jimmy en débouchant de nouveau dans l’obscurité. Mes nerfs ne supporteraient
pas un autre choc de ce genre.


Mais aucune autre épreuve nerveuse
ne lui fut imposée. Dès qu’ils eurent allumé, la cuisine de Pat apparut aux
deux jeunes gens et, un instant plus tard, ils ouvraient la porte de
l’appartement et faisaient entrer les deux jeunes filles, qui attendaient à
l’extérieur.


— Vous en avez mis du temps !
maugréa Pat. Ça fait des heures qu’on attend, Mildred et moi.


— Il nous est arrivé une sacrée
aventure, répondit Donovan. Nous aurions pu être emmenés au poste de police
comme de vulgaires malfaiteurs.


Pat était entrée dans le salon, où
elle avait donné de la lumière et laissé tomber son châle sur le canapé. Elle
écouta avec un vif intérêt le récit fait par Donovan de son aventure.


— Heureusement qu’elle ne vous
a pas surpris, commenta-t-elle. Je suis sûre que c’est une vieille ronchon.
J’ai trouvé un mot d’elle ce matin ; elle voulait me voir… pour se
plaindre ; sans doute de mon piano. Les gens qui n’aiment pas entendre
jouer du piano au-dessus de leur tête ne devraient pas venir vivre dans un
immeuble. Mais dis donc, Donovan, tu t’es blessé à la main. Elle est toute
tachée de sang. Va la laver sous le robinet.


Donovan considéra sa main d’un air
surpris. Il sortit docilement de la pièce et, un instant plus tard, il appela
Jimmy.


— Oui ? répondit l’autre.
Qu’y a-t-il ? Tu ne t’es pas gravement blessé, au moins ?


— Je ne me suis pas blessé du
tout.


La voix de Donovan avait une
intonation si bizarre que Jimmy lui jeta un regard surpris. Donovan tendit sa
main lavée et Jimmy n’y vit effectivement pas la moindre marque ou coupure.


— C’est étrange, dit-il en
fronçant les sourcils. Elle était pourtant pleine de sang. D’où peut-il
venir ?


Soudain, il arriva à la conclusion
que son ami à l’esprit plus vif avait déjà tirée.


— Bonté divine !
s’exclama-t-il. Ça doit venir de l’appartement du dessous. (Il se tut un instant,
réfléchissant à ce qu’impliquaient ses paroles.) Es-tu bien sûr que c’était…
euh… du sang ? Pas de la peinture ?


Donovan secoua la tête.


— C’était bel et bien du sang,
répondit-il en frissonnant.


Les deux jeunes gens se regardèrent.
Ils avaient manifestement eu la même pensée. Ce fut Jimmy qui l’exprima le
premier.


— Dis, murmura-t-il d’un air
hésitant, crois-tu que nous devrions… euh… redescendre… pour jeter un… un coup
d’œil ? Pour voir si tout va bien ; quoi.


— Et les filles ?


— Nous ne leur dirons rien. Pat
va mettre son tablier et nous préparer une omelette. Nous serons de retour
avant qu’elles aient eu le temps de se demander où nous sommes passés.


— Eh bien… soit, allons-y,
répondit Donovan. Je suppose que nous n’avons pas le choix. J’espère que ce
n’est rien de grave.


Mais le ton de sa voix manquait de
conviction. Ils reprirent l’élévateur à charbon et descendirent à l’étage
au-dessous. Ils traversèrent la cuisine sans trop de difficulté et allumèrent
de nouveau dans le salon.


— Ce doit être ici, déclara
Donovan, que… que je m’en suis collé. Je n’ai touché à rien dans la cuisine.


Il regarda autour de lui. Jimmy en
fit autant et tous deux froncèrent les sourcils. Tout paraissait normal et rien
dans cette pièce banale et paisible n’évoquait la violence ou les effusions de
sang.


Soudain, Jimmy sursauta violemment
et saisit le bras de son compagnon.


— Regarde !


Donovan regarda dans la direction
qu’il indiquait et, à son tour, il poussa une exclamation. Du bas des lourdes
tentures en reps dépassait un pied, un pied de femme chaussé d’un escarpin en
vernis mal ajusté.


Jimmy s’approcha des tentures et les
écarta vivement. Dans l’embrasure de la fenêtre, un corps de femme
recroquevillé gisait à terre, à côté d’une flaque sombre et gluante. La femme
était morte, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Jimmy était en train
d’essayer de la redresser lorsque Donovan l’arrêta.


— Tu ferais mieux de la laisser
là. Il ne faut pas y toucher avant l’arrivée de la police.


— La police ? Ah oui, bien
sûr ! Eh bien vrai, Donovan, quelle histoire ! Qui penses-tu que ce
soit ? Mrs. Ernestine Grant ?


— On le dirait bien. En tout
cas, s’il y a quelqu’un d’autre dans l’appartement, il se tient drôlement
tranquille.


— Que faut-il faire ?
demanda Jimmy. Courir chercher un agent de police ou téléphoner de chez
Pat ?


— Je pense qu’il vaut mieux
téléphoner. Viens, autant sortir par la porte d’entrée. Nous n’allons pas
passer la nuit à monter et descendre dans cet élévateur nauséabond.


Jimmy acquiesça. Juste comme ils
passaient la porte, il hésita.


— Écoute, ne crois-tu pas que
l’un de nous devrait rester ici – simplement pour surveiller
l’appartement – en attendant l’arrivée de la police ?


— Oui. Je pense que tu as
raison. Si tu veux bien rester, je vais vite monter téléphoner.


Donovan grimpa quatre à quatre
l’escalier et sonna à la porte de l’appartement du dessus. Pat vint lui ouvrir,
une Pat ravissante avec ses joues rosies et son petit tablier. Ses yeux
s’agrandirent de surprise en le voyant.


— Toi ? Mais comment…
Donovan, que se passe-t-il ? Quelque chose ne va pas ?


Il lui prit les deux mains.


— Tout va bien, Pat… seulement
nous avons fait une découverte assez désagréable dans l’appartement du dessous.
Une femme… morte.


— Oh ! dit-elle avec un
petit sursaut. Quelle horreur ! Elle a eu une attaque ?


— Non. On dirait… euh… on
dirait plutôt qu’elle a été assassinée.


— Oh, Donovan !


— Je sais. C’est affreux.


Les mains de Patricia étaient
toujours dans les siennes. Elle les y avait laissées ; elle se cramponnait
même à lui. Chère Pat ; comme il l’aimait ! Et elle ? Avait-elle
le moindre sentiment pour lui ? Parfois il le pensait. Parfois aussi il
craignait que Jimmy Faulkener… Se souvenant soudain que celui-ci attendait
patiemment en bas, il éprouva un sentiment de culpabilité.


— Pat, mon chou, il faut que
nous appelions la police.


— Monsieur a raison, dit une
voix derrière lui. Entretemps, pendant que nous l’attendons, peut-être
pourrais-je me rendre utile ?


Les deux jeunes gens, qui étaient
restés sur le seuil de l’appartement, écarquillèrent les yeux en direction du
palier. Une vague silhouette se dressait un peu plus haut dans l’escalier. Elle
descendit et entra dans leur champ de vision.


Ils virent avec surprise apparaître
un petit homme à la fière moustache et à la tête en forme d’œuf. Il était vêtu
d’une magnifique robe de chambre et chaussé de pantoufles brodées. Il s’inclina
galamment devant Patricia.


— Mademoiselle, dit-il, je
suis, comme vous le savez peut-être, le locataire de l’appartement du dessus.
J’aime être en hauteur – haut dans les airs – pour avoir la vue sur
Londres. J’ai pris l’appartement au nom de Mr. O’Connor. Mais je ne suis
pas irlandais. J’ai un autre nom. C’est pourquoi je prends la liberté de vous
proposer mes services. Vous permettez ?


D’un geste large, il sortit une
carte de visite et la fendit à Pat, qui la lut.


— M. Hercule Poirot.
Oh ! s’exclama-t-elle en retenant son souffle. Le célèbre
Monsieur Poirot ? Le grand détective ? Et vous êtes réellement
prêt à nous aider ?


— C’est mon intention,
Mademoiselle. J’ai même failli vous proposer mes services un peu plus tôt dans
la soirée.


Pat parut surprise.


— Je vous ai entendus discuter
de la façon dont vous pourriez rentrer dans votre appartement. Je suis très
adroit pour crocheter les serrures. J’aurais pu sans aucun doute ouvrir votre
porte, mais j’ai hésité à vous le proposer. Vous auriez conçu de graves
soupçons à mon encontre.


Pat se mit à rire.


— À présent, Monsieur, dit
Poirot à Donovan, entrez, je vous prie, et appelez la police. Je vais descendre
à l’appartement du dessous.


Pat descendit avec lui. Ils
trouvèrent Jimmy en faction et Pat lui expliqua la présence de Poirot. Jimmy, à
son tour, relata à Poirot leur aventure, à Donovan et lui. Le détective
l’écouta avec attention.


— La porte de l’élévateur n’était
pas verrouillée, dites-vous ? Et vous êtes entrés dans la cuisine, mais la
lumière ne marchait pas ?


Tout en parlant, il s’était dirigé
vers la cuisine. Il en actionna l’interrupteur.


— Tiens ! Voilà qui est
curieux ! s’exclama-t-il tandis que la lumière inondait la pièce. Elle
fonctionne parfaitement, à présent. Je me demande…


Il leva un doigt pour imposer
silence à ses compagnons et tendit l’oreille. Un bruit léger rompit ce
silence ; le bruit reconnaissable d’un ronflement.


— Ah ! murmura Poirot. La
chambre de bonne.


Il traversa la cuisine sur la pointe
des pieds et pénétra dans un petit office sur lequel donnait une porte. Il
l’ouvrit et alluma la lumière. La pièce sur je seuil de laquelle il se trouvait
était le genre de niche pour chien que prévoyaient les constructeurs
d’immeubles pour loger un être humain. La superficie en était presque
entièrement occupée par le lit. Dans celui-ci se trouvait une jeune fille aux
joues roses étendue sur le dos, la bouche ouverte ; elle ronflait
paisiblement.


Poirot éteignit la lumière et
referma la porte.


— Elle ne se réveillera pas,
dit-il. Nous allons la laisser dormir jusqu’à l’arrivée de la police.


Il retourna ensuite dans le salon.
Donovan les avait rejoints.


— La police sera ici dans un
instant, annonça-t-il, hors d’haleine. Nous ne devons toucher à rien.


Poirot hocha la tête.


— Nous ne toucherons pas. Nous
regarderons ; c’est tout.


Il avança dans la pièce. Mildred
était descendue avec Donovan et les quatre jeunes gens, immobiles sur le seuil,
observaient le petit homme avec un vif intérêt.


— Il y a une chose, que je ne
comprends pas, Monsieur Poirot, dit Donovan. Je ne me suis pas approché de
la fenêtre… alors comment ce sang est-il venu sur ma main ?


— Mon jeune ami, la réponse est
évidente. De quelle couleur est la nappe ? Rouge, n’est-ce pas ? Et
vous avez sans aucun doute posé la main sur la table ?


— Oui. Est-ce…


Donovan s’interrompit.


Poirot hocha la tête. Il était
penché au-dessus de la table. De la main, il montra une tache d’un rouge plus
sombre.


— C’est ici que le meurtre a
été commis, annonça-t-il d’un ton solennel. Le corps a été déplacé par la
suite.


Puis il se redressa et regarda
lentement autour de lui. Il ne bougea pas, il ne toucha à rien, et, néanmoins,
les quatre jeunes gens qui l’observaient avaient le sentiment que chacun des
objets de cette pièce à l’air confiné livrait son secret à son œil perçant.


Hercule Poirot hocha la tête
d’un air satisfait et laissa échapper un petit soupir.


— Je vois, dit-il.


— Vous voyez quoi ? lui
demanda Donovan avec curiosité.


— Je vois, répondit Poirot, ce
dont vous vous êtes sans nul doute aperçu vous-même : que la pièce
contient beaucoup trop de meubles.


Donovan esquissa un pâle sourire.


— J’ai effectivement bousculé
pas mal de choses, reconnut-il. Évidemment, tout était placé différemment de
chez Pat et j’étais plutôt désorienté.


— Pas tout, dit Poirot.


Donovan lui jeta un regard
interrogateur.


— Je veux dire, reprit Poirot
sur un ton d’excuse, que certaines choses sont fixes. Dans un immeuble, la
porte, la fenêtre, la cheminée… elles sont à la même place dans les pièces
situées les unes au-dessous des autres.


— N’êtes-vous pas en train de
couper les cheveux en quatre ? demanda Mildred, qui considérait Poirot
d’un œil légèrement désapprobateur.


— Il faut toujours s’exprimer
avec la plus grande précision. C’est une de mes… comment dites-vous
donc ?… petites manies.


Un bruit de pas se fit entendre dans
l’escalier et trois hommes entrèrent. L’un d’eux était un inspecteur de police,
l’autre un agent en uniforme et le troisième, le médecin divisionnaire.
L’inspecteur reconnut Poirot et le salua avec déférence. Puis il se tourna vers
les jeunes gens.


— Je veux une déclaration de
chacun d’entre vous, commença-t-il, mais tout d’abord…


Poirot l’interrompit.


— Une petite suggestion. Nous
allons retourner à l’appartement du dessus et Mademoiselle ici présente va
poursuivre ce qu’elle avait, commencé et nous préparer une omelette. J’adore
les omelettes. Ensuite, monsieur l’Inspecteur, lorsque vous en aurez terminé
ici, vous viendrez nous rejoindre et vous pourrez nous interroger à loisir.


Cette proposition fut acceptée et
Poirot monta avec les jeunes gens.


— Monsieur Poirot, lui dit
Pat, je vous trouve formidable. Et je vais vous faire une délicieuse omelette.
Je les réussis vraiment à merveille.


— Tant mieux. Jadis,
Mademoiselle, j’étais amoureux d’une ravissante jeune fille anglaise qui vous
ressemblait beaucoup… Mais hélas !… elle ne savait pas faire la cuisine.
Peut-être n’ai-je donc rien à regretter.


Il y avait une légère note de
tristesse dans sa voix et Jimmy Faulkener le dévisagea avec curiosité.


Une fois dans l’appartement de Pat,
cependant, Poirot s’efforça de se montrer agréable et drôle. L’horrible
tragédie de l’étage au-dessous était presque oubliée.


L’omelette avait été consommée et
dûment applaudie lorsque les pas de l’inspecteur Rice se firent entendre. Il
entra accompagné du médecin, l’agent étant resté en faction en bas.


— Ma foi, Monsieur Poirot,
tout paraît très clair ; cette affaire ne présente pas grand intérêt pour
vous, encore que nous aurons peut-être du mal à attraper le coupable. Je
voudrais simplement savoir comment le corps a été découvert.


Donovan et Jimmy relatèrent à eux
deux les événements de la soirée. Après quoi, l’inspecteur se tourna vers Pat avec
un air de reproche.


— Vous ne devriez pas laisser
votre porte d’élévateur ouverte, Mademoiselle. Vraiment, vous ne devriez pas.


— Je ne le ferai plus, promit
Pat en frissonnant. Quelqu’un pourrait entrer et m’assassiner comme cette
pauvre femme de l’étage au-dessous.


— Remarquez, ce n’est pas par
là qu’on est entré, dit l’inspecteur.


— Vous allez nous raconter ce
que vous avez découvert, n’est-ce pas ? lui demanda Poirot.


— Je ne sais pas si je devrais…
Mais puisque c’est vous, Monsieur Poirot.


— Précisément, Quant à ces
jeunes gens, ils sauront faire preuve de discrétion.


— De toute façon, les journaux
ne vont pas tarder à s’emparer de l’histoire, reprit l’inspecteur. Et il n’y a
rien de très secret dans cette affaire. La morte est bien Mrs. Grant. J’ai fait
monter le concierge pour l’identifier. Une femme d’environ trente-cinq ans.
Elle était assise à la table et elle a été tuée d’une balle de pistolet
automatique de petit calibre, sans doute par quelqu’un qui était assis en face
d’elle. Elle est tombée en avant et c’est comme ça que la nappe a été tachée de
sang.


— Mais quelqu’un n’aurait-il pu
entendre partir le coup ? demanda Mildred.


— Le pistolet était muni d’un
silencieux. Non, on ne pouvait rien entendre. Au fait, avez-vous perçu le
hurlement qu’a poussé la domestique quand on lui a annoncé que sa patronne
était morte ? Non. Cela vous prouve bien qu’il était peu probable que
quelqu’un entende quoi que ce soit.


— La domestique n’a-t-elle rien
à dire ? demanda Poirot.


— C’était son soir de sortie. Elle
a sa clé. Quand elle est rentrée, vers dix heures, tout était silencieux. Elle
a pensé que sa patronne était allée se coucher.


— Elle n’a donc pas jeté un
coup d’œil dans le salon ?


— Si, elle y a déposé le
courrier qui était arrivé dans la soirée, mais elle n’a rien remarqué
d’anormal ; pas plus que Mr. Faulkener et Mr. Bailey.
Voyez-vous, l’assassin avait assez bien dissimulé le corps derrière les
tentures.


— C’est tout de même curieux
qu’il ait fait cela, ne trouvez-vous pas ?


Poirot avait fait cette remarque
d’une voix douce, mais quelque chose dans son intonation fit redresser vivement
la tête à l’inspecteur.


— Il ne voulait pas que le
meurtre soit découvert avant qu’il ait eu le temps de fuir.


— Peut-être, peut-être… Mais
poursuivez ce que vous étiez en train de dire.


— La domestique est sortie à
cinq heures. Et d’après le médecin, la mort remonta à – environ –
quatre ou cinq heures. C’est bien cela ?


Le médecin, qui était un homme peu
loquace, se contenta de hocher la tête affirmativement.


« Il est à présent minuit moins
le quart. Je pense que l’on peut situer l’heure de la mort de façon assez
précise.


L’inspecteur sortit une feuille de
papier froissée.


— Nous avons trouvé ceci dans
la poche de la robe que portait la morte. Vous pouvez la toucher sans crainte.
Il n’y a pas d’empreintes digitales.


Poirot aplatit la feuille, sur
laquelle on pouvait lire ces quelques mots calligraphiés en petites
majuscules :


JE VIENDRAI TE VOIR CE SOIR À SEPT
HEURES ET DEMIE.


J.F.


— Un document qu’il est
compromettant de laisser derrière soi, commenta Poirot en rendant la feuille à
l’inspecteur.


— Il ne savait pas qu’elle
l’avait dans sa poche, répondit ce dernier. Il pensait sans doute qu’elle
l’avait détruit. Nous avons néanmoins la preuve que c’est un homme prudent. Le
pistolet avec lequel elle a été assassinée était sous son corps et, là encore,
nous n’y avons trouvé aucune empreinte digitale. Elles avaient été
soigneusement effacées avec un mouchoir de soie.


— Comment savez-vous, demanda
Poirot, qu’il s’agissait d’un mouchoir de soie ?


— Parce que nous l’avons
trouvé, répondit l’inspecteur d’un air triomphant. À la dernière minute, au
moment où il tirait les tentures, il a dû le laisser tomber sans s’en
apercevoir.


L’inspecteur exhiba un grand
mouchoir de soie blanc, un mouchoir de bonne qualité. Poirot n’avait pas besoin
qu’il la lui montrât du doigt pour remarquer l’inscription brodée au milieu.
Elle était clairement lisible et il la lut à haute voix.


— John Fraser.


— C’est exact, dit
l’inspecteur. John Fraser ; les initiales J.F. sur le mot. Nous
savons le nom de l’homme que nous cherchons et il est fort probable que lorsque
nous en saurons un peu plus sur la victime et que ses parents et amis se seront
présentés, nous ne mettrons pas longtemps à l’épingler.


— Je n’en suis pas si sûr, dit
Poirot. Non, mon cher, je ne crois pas qu’il sera facile à retrouver, votre
John Fraser. C’est un homme étrange ; prudent puisqu’il fait marquer
ses mouchoirs à son nom et essuie le pistolet avec lequel il a commis le crime,
et pourtant négligent puisqu’il perd son mouchoir et ne se donne pas la peine
de chercher une lettre qui risque de l’incriminer.


— Il devait être pressé, dit
l’inspecteur.


— C’est possible. Oui, c’est
possible. Et personne ne l’a vu entrer dans l’immeuble ?


— Il entre et il sort beaucoup
de monde à cette heure-là. C’est un grand immeuble. Je suppose que vous n’avez
vu personne sortir de l’appartement ? demanda l’inspecteur en s’adressant
aux quatre jeunes gens.


Pat secoua la tête négativement.


— Nous sommes partis assez
tôt ; vers sept heures.


— Je vois.


L’inspecteur se leva et Poirot
l’accompagna jusqu’à la porte.


— À titre de faveur,
pourrais-je examiner l’appartement du dessous ?


— Mais certainement,
Monsieur Poirot. Je sais l’estime qu’ils ont pour vous au quartier
général. Je vais vous laisser une clé. J’en ai deux. Vous trouverez
l’appartement vide. La domestique est allée s’installer chez des parents, car
elle avait trop peur d’y rester seule.


— Merci, dit Poirot.


Il revint dans l’appartement, l’air
pensif.


— Vous n’êtes pas satisfait,
Monsieur Poirot ? lui demanda Jimmy.


— Non, en effet.


Donovan le regarda avec curiosité.


— Qu’est-ce qui vous… euh…
tracasse ?


Poirot ne répondit pas. Il resta
silencieux pendant une ou deux minutes, les sourcils froncés, comme plongé dans
ses pensées, puis il haussa brusquement les épaules dans un geste d’impatience.


— Je vais vous souhaiter une
bonne nuit, Mademoiselle. Vous devez être fatiguée. Vous avez eu pas mal de
cuisine à faire, je crois ?


— Seulement l’omelette, répondit
Pat en riant. Je n’ai pas préparé le dîner. Donovan et Jimmy sont venus nous
chercher et nous sommes allés manger dans un petit restaurant de Soho.


— Et ensuite, vous êtes sans
doute allés voir un film ?


— Oui. Les yeux bruns de
Caroline, répondit Jimmy.


— Ah ! dit Poirot.
Ç’aurait dû être des yeux bleus ; les yeux bleus de Mademoiselle.


Il prit une expression romantique et
souhaita de nouveau une bonne nuit à Pat ainsi qu’à Mildred, qui avait accepté
de rester à la demande expresse de son amie, celle-ci ayant reconnu avec
franchise qu’elle mourrait de peur si elle devait rester seule cette nuit-là.


Les deux jeunes gens partirent avec
Poirot. Une fois la porte fermée, alors qu’ils s’apprêtaient à lui dire au
revoir sur le palier, Poirot les retint.


— Mes jeunes amis, vous m’avez
entendu dire que je n’étais pas satisfait. Eh bien, c’est vrai ; je ne le
suis pas. Je vais tout de suite mener ma petite enquête. Voudriez-vous
m’accompagner ?


Cette proposition fut accueillie
avec empressement. Poirot entraîna les jeunes gens jusqu’à l’appartement du
dessous et introduisit dans la serrure la clé que l’inspecteur lui avait
donnée. Une fois à l’intérieur, cependant, il ne se dirigea pas vers le salon,
comme ses compagnons s’y attendaient. Il alla tout droit à la cuisine. Dans un
petit recoin qui servait de débarras se trouvait une grosse poubelle en fer.
Poirot en ôta le couvercle et, plié en deux, se mit à fouiller à l’intérieur
avec l’énergie d’un féroce terrier.


Jimmy et Donovan le regardaient
faire d’un air ébahi.


Soudain, il se redressa avec un cri
triomphant, brandissant dans sa main un petit flacon bouché.


— Voilà, dit-il. J’ai trouvé ce
que je cherchais. (Il renifla délicatement le flacon.) Hélas ! je ne sens
rien. J’ai un rhume de cerveau.


Donovan lui prit le flacon des mains
et le renifla à son tour ; mais il ne sentait rien. Il enleva le bouchon
et approcha le flacon de son nez avant que le cri de Poirot ait pu l’en
empêcher.


Il tomba aussitôt comme une masse.
En se jetant en avant, Poirot réussit à amortir sa chute.


— Stupide ! s’écria-t-il…
cette idée. Enlever le bouchon de cette façon téméraire ! N’a-t-il pas
remarqué avec quelle délicatesse je manipulais le flacon ? Monsieur…
Faulkener – c’est bien cela ? –, voulez-vous avoir la
gentillesse d’aller me chercher un peu de cognac ? J’ai remarqué qu’il y
en avait une bouteille dans le salon.


Jimmy se hâta, mais le temps qu’il
revienne, Donovan était déjà assis et déclarait qu’il se sentait de nouveau
très bien. Ce dernier dut subir un petit sermon de la part de Poirot sur la
nécessité de se montrer prudent lorsqu’il reniflait des substances pouvant être
toxiques.


— Je pense que je vais rentrer,
déclara Donovan en se remettant debout avec difficulté. Enfin, si je ne peux
plus vous être utile ici. Je me sens encore un peu patraque.


— Mais oui, rentrez chez vous,
répondit Poirot. C’est ce que vous avez de mieux à faire.
Monsieur Faulkener, attendez-moi une petite minute, voulez-vous ? Je
reviens tout de suite.


Poirot raccompagna Donovan jusque
sur le palier, où ils restèrent quelques minutes à bavarder. Lorsque Poirot
revint enfin dans l’appartement, il trouva Jimmy debout au milieu du salon, en
train de regarder autour de lui d’un air perplexe.


— Alors, Monsieur Poirot,
que voulez-vous faire maintenant ?


— Plus rien. L’affaire est
close.


— Quoi !


— Je sais tout… à présent.


Jimmy le considérait d’un œil rond.


— Grâce à ce petit flacon que
vous avez trouvé ?


— Exactement. Grâce à ce petit
flacon.


Jimmy secoua la tête.


— Personnellement, cela ne
m’éclaire pas du tout. Je vois bien que, pour une raison quelconque, vous
n’êtes pas satisfait des preuves de la culpabilité de ce John Fraser, qui
que soit cet homme.


— Qui que soit cet homme, en
effet, répéta doucement Poirot. S’il existe !… Ce qui m’étonnerait.


— Je ne comprends pas.


— C’est un nom, c’est
tout ; un nom soigneusement brodé sur un mouchoir !


— Et la lettre ?


— Avez-vous remarqué qu’elle
était rédigée en majuscules ? Pourquoi donc, à votre avis ? Je vais
vous le dire. L’écriture normale de la personne aurait pu être reconnue ;
quant à une lettre dactylographiée, son auteur est plus facile à identifier que
vous ne l’imaginez ; mais si c’était vraiment le prétendu John Fraser
qui avait écrit cette lettre, il n’aurait pas prêté attention à ces détails.
Non, elle a été écrite dans une intention particulière et placée
dans la poche de la morte pour que nous l’y trouvions. John Fraser
n’existe pas.


Jimmy jeta à Poirot un regard
interrogateur.


— J’en suis donc revenu au
point qui m’avait frappé en premier lieu, poursuivit Poirot. Vous m’avez
entendu dire que, dans des circonstances données, certaines choses se
trouvaient toujours à la même place dans une pièce ; J’en ai donné trois
exemples. J’aurais pu en citer un quatrième : l’interrupteur électrique,
mon ami.


Jimmy continuait de le regarder sans
comprendre. Poirot poursuivit.


— Votre ami Donovan ne s’est
pas approché de la fenêtre ; c’est en posant sa main sur cette table qu’il
l’a tachée de sang. Mais je me suis aussitôt demandé ceci : pourquoi l’y
avait-il posée ? Que faisait-il dans le noir au milieu de cette
pièce ? Car, sou venez-vous, mon ami, que l’interrupteur se trouve
toujours à la même place ; près de la porte. Pourquoi donc, quand il est
entré dans cette pièce, ne l’a-t-il pas aussitôt cherché pour allumer ? C’est
normalement ce qu’il aurait dû faire. Selon lui, il a essayé d’allumer dans la
cuisine, mais la lumière ne marchait pas. Pourtant, lorsque j’ai moi-même
actionné l’interrupteur, elle marchait parfaitement. Serait-ce donc qu’il ne
souhaitait pas qu’il y ait de la lumière à ce moment-là ? Si elle s’était
allumée, vous auriez tous deux constaté aussitôt que vous n’étiez pas dans le
bon appartement. Il n’aurait eu aucune raison d’entrer dans cette pièce.


— Où voulez-vous en venir,
Monsieur Poirot ? Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire… ceci.


Poirot exhiba une clé Yale.


— La clé de cet
appartement ?


— Non, mon ami, la clé de
l’appartement de dessus. Celle de Mlle Patricia, que
M. Donovan Bailey a prise dans son sac à main dans le courant de la
soirée.


— Mais pourquoi ?
Pourquoi ?


— Parbleu ! Pour réaliser
ce qu’il avait l’intention de faire : entrer dans cet appartement sans
éveiller le moindre soupçon, après s’être assuré en début de soirée que la
porte de l’élévateur n’était pas verrouillée.


— Où avez-vous trouvé cette
clé ?


Le sourire de Poirot s’élargit.


— Je viens tout juste de la
trouver ; à l’endroit où je la cherchais, c’est-à-dire dans la poche de
M. Donovan. Voyez-vous, le coup du petit flacon que j’ai fait semblant de
trouver était une ruse. M. Donovan est tombé dans le piège ! Il a
fait ce que je prévoyais ; il l’a débouché et l’a reniflé. Or, dans ce
petit flacon, il y avait du chlorure d’éthyle, un puissant anesthésique à effet
instantané. Cela m’a permis de profiter du petit instant d’inconscience dont
j’avais besoin. J’ai ainsi pu prendre dans sa poche les deux choses que je
m’attendais à y trouver. Cette clé était l’une d’elles ; l’autre…


Poirot s’interrompit un instant
avant de reprendre.


— Tout à l’heure, j’ai mis en
doute l’hypothèse émise par l’inspecteur sur la raison pour laquelle l’assassin
avait dissimulé le corps derrière les tentures. Pour gagner du temps ?
Non, c’était plus que cela. J’ai donc pensé à un détail ; le courrier, mon
ami. Le courrier du soir qui arrive aux environs de neuf heures et demie.
Imaginez que l’assassin ne trouve pas ce qu’il cherchait, mais que la chose en
question soit susceptible d’arriver par la poste un peu plus tard. De toute
évidence, il est obligé de revenir. Mais il ne faut pas que la domestique
découvre le meurtre à son retour, sinon la police prendrait possession de
l’appartement ; c’est la raison pour laquelle il cache le corps derrière
les tentures. Et la domestique ne s’aperçoit de rien et pose le courrier sur la
table comme d’habitude.


— Le courrier ?


— Oui, le courrier, répondit
Poirot en tirant quelque chose de sa poche. Voici le second objet que j’ai pris
à M. Donovan pendant qu’il était inconscient. (Il montra au jeune homme
une enveloppe dactylographiée adressée à Mrs. Ernestine Grant.) Mais avant
que nous ne prenions connaissance du contenu de cette lettre, je vais vous
demander une chose, Monsieur Faulkener. Êtes-vous ou non amoureux de
Mlle Patricia ?


— Je l’aime sacrément… mais je
n’ai jamais pensé avoir la moindre chance.


— Vous pensiez qu’elle aimait
M. Donovan ? Il se peut qu’elle se soit éprise de lui, mais ce
n’était encore qu’un amour naissant, mon ami. C’est à vous de le lui faire
oublier, de l’aider à supporter ses ennuis.


— Des ennuis ?


— Eh oui, des ennuis. Nous ferons
tout notre possible pour ne pas mêler son nom à cette affaire, mais ce sera
difficile, car, voyez-vous, le mobile, c’était elle.


Poirot déchira l’enveloppe qu’il
tenait à la main. Une feuille de papier en tomba. La lettre qui l’accompagnait
était brève et émanait d’un cabinet d’avoués.


 


Chère Madame,


Le document que vous nous avez
envoyé est parfaitement légal et le fait que le mariage ait eu lieu dans un
pays étranger ne l’invalide nullement.


Vos dévoués, etc.


Poirot déplia le document joint en
annexe. C’était un certificat de mariage entre Donovan Bailey et
Ernestine Grant datant de huit ans.


— Oh mon Dieu ! s’exclama
Jimmy. Pat nous a dit qu’elle avait reçu un mot de cette femme lui demandant
une entrevue, mais elle ne pensait pas que le motif pût en être important.


Poirot hocha la tête.


— M. Donovan, lui, le
savait. Il est allé voir sa femme ce soir avant de monter à l’appartement du
dessus – quelle ironie du sort, soit dit en passant, que la malheureuse
soit venue s’installer précisément dans l’immeuble où vivait sa
rivale ! – Il l’a assassinée de sang-froid et vous a ensuite rejoints
pour la soirée. Sa femme avait dû lui dire qu’elle avait envoyé le certificat
de mariage à ses avoués et qu’elle attendait leur réponse. Sans doute avait-il
essayé de lui faire croire que ce mariage n’était pas valable.


— Et il s’est montré
d’excellente humeur toute la soirée, remarqua Jimmy, indigné.
Monsieur Poirot, vous ne l’avez pas laissé s’enfuir ? ajouta-t-il en
frissonnant.


— Il n’échappera pas à la loi,
répondit Poirot d’un ton grave. N’ayez crainte.


— C’est à Pat que je pense
surtout, dit Jimmy. Vous ne croyez pas… qu’elle l’aimait vraiment ?


— Mon ami, à présent, c’est à
vous de jouer, répondit gentiment Poirot. À vous de faire en sorte qu’elle se
tourne vers vous et l’oublie. Mais je ne pense pas que cela vous sera très
difficile !


 



LA BOÎTE DE CHOCOLATS


Ce soir-là, il faisait un temps
épouvantable. Dehors, le vent mugissait violemment et une pluie battante
s’écrasait contre les vitres.


Poirot et moi étions assis face à la
cheminée, les jambes étendues devant les flammes dansantes. Entre nous se
trouvait une petite table sur laquelle étaient posés, de mon côté, un verre de
grog soigneusement préparé et, du côté de Poirot, une tasse de chocolat épais
et sirupeux que je n’aurais pas bu pour un empire ! Poirot avala une
gorgée de ce breuvage écœurant et reposa la tasse en porcelaine rose avec un
soupir d’aise.


— Que la vie est belle !
murmura-t-il.


— Oui, bien agréable. Moi j’ai
un emploi, et un emploi qui me plaît ! Et vous, vous avez la célébrité…


— Oh ! mon ami, protesta
Poirot modestement.


— C’est pourtant vrai. Et vous
l’avez mérité ! Quand je pense à tous les succès que vous avez derrière
vous, je n’en reviens pas. J’imagine que vous ne savez pas ce qu’est l’échec ?


— Il n’est pas d’homme sensé
qui puisse se vanter d’une chose pareille.


— Non mais, sérieusement,
avez-vous jamais échoué dans vos enquêtes ?


— Un nombre incalculable de
fois, mon ami. Qu’est-ce que vous croyez ? On ne peut pas toujours avoir
la chance de son côté. Il est arrivé qu’on m’appelle trop tard. Très souvent
aussi un enquêteur dont l’objectif était le même, l’a atteint avant moi. Enfin,
à deux reprises, je suis tombé malade juste au moment où j’allais réussir. Il
faut accepter les hauts et les bas, mon ami.


— Ce n’est pas ce que je
voulais dire. Ma question était celle-ci : avez-vous jamais essuyé un
échec dans une enquête par votre propre faute ?


— Ah ! je comprends. Vous
voulez savoir s’il m’est arrivé de me ridiculiser ? Une fois, mon ami.
(Une expression pensive et amusée apparut sur le visage de Poirot.) Oui, une
fois, je me suis ridiculisé.


Il se redressa vivement dans son
fauteuil.


— Je sais, mon ami, que vous
tenez à jour un registre de mes petits succès. Eh bien, vous ajouterez une
pièce à votre collection ; l’histoire d’un échec !


Il se pencha pour remettre une bûche
dans l’âtre. Puis après s’être soigneusement essuyé les mains sur le petit
chiffon pendu à un clou près de la cheminée, il se réinstalla confortablement
dans son fauteuil et commença son récit.


— Ce que je vais vous raconter,
annonça-t-il, s’est passé en Belgique il y a bien des années. C’était à
l’époque de la terrible querelle en France entre l’Église et l’État. M.
Paul Déroulard était un député français très en vue. Tout le monde savait
qu’un portefeuille de ministre l’attendait. C’était un des plus féroces
adversaires du catholicisme et il ne faisait pas de doute qu’à son accession au
pouvoir, il aurait à faire face à de violentes inimitiés. C’était un singulier
personnage. S’il ne buvait ni ne fumait, il avait en revanche un comportement
beaucoup moins ascétique dans d’autres domaines. Vous comprenez, Hastings, quel
était son péché mignon : les femmes ! toujours les femmes !


« Quelques années auparavant,
il avait épousé une jeune Bruxelloise, qui lui avait apporté une dot
appréciable. Cet argent le servit sans aucun doute dans sa carrière, sa propre
famille n’étant pas riche, bien qu’il eût le droit, s’il le désirait, de porter
le titre de baron. Aucun enfant ne naquit de cette union et, deux ans plus
tard, sa femme mourut… d’une chute dans l’escalier. Parmi les biens qu’elle lui
léguait se trouvait une maison cossue sur l’avenue Louise à Bruxelles.


« C’est là que lui-même mourut
brusquement, au moment même de la démission du ministre dont il devait prendre
la place. Les journaux donnèrent un compte rendu détaillé de sa carrière. Quant
à sa mort, survenue de façon soudaine un soir après dîner, on l’attribua à une
crise cardiaque.


« À cette époque, mon ami,
j’étais, comme vous le savez, inspecteur dans la police belge. La mort de M.
Paul Déroulard ne m’affecta pas particulièrement. Je suis, comme vous le
savez aussi, un bon catholique, et, pour moi, son décès était plutôt un
événement opportun.


« Ce fut trois jours plus tard,
alors que mes vacances venaient de commencer, que je reçus à mon appartement la
visite d’une jeune femme au visage dissimulé par un voile de deuil, mais
manifestement très jeune. Je pressentis aussitôt que c’était une jeune fille
tout à fait comme il faut.


— Vous êtes bien Monsieur
Hercule Poirot ? me demanda-t-elle d’une voix douce.


Je m’inclinai.


— Des services de police ?


Je m’inclinai de nouveau.


— Asseyez-vous, je vous prie,
Mademoiselle.


Elle accepta le fauteuil que je lui
présentais et releva son voile. Elle avait un visage charmant, bien que ravagé
par les larmes et exprimant une sorte d’angoisse poignante.


— Monsieur, me dit-elle, je
sais que vous êtes en vacances en ce moment. Aussi pouvez-vous accepter de
mener une enquête à titre privé. Comme vous l’avez compris, je ne tiens pas à
faire appel officiellement à la police.


Je secouai la tête.


— Je crains que ce que vous me
demandez ne soit impossible, Mademoiselle. Bien qu’étant en vacances, je fais
tout de même partie de la police.


Elle se pencha en avant.


— Écoutez, Monsieur. Tout ce
que je vous demande, c’est de mener une enquête. Vous serez parfaitement libre
de faire part de vos conclusions à la police. En fait, si ce que je soupçonne
est vrai, nous aurons besoin de la machine judiciaire.


Cela plaçait la question sous un
jour différent et je me mis à la disposition de cette jeune personne sans plus
hésiter.


Ses joues reprirent un peu de
couleur.


— Je vous remercie, Monsieur,
me dit-elle. C’est sur la mort de M. Paul Déroulard que je vous demande
d’enquêter.


— Comment ! m’exclamai-je,
surpris.


— Monsieur, je n’ai aucune
preuve, rien d’autre que mon intuition féminine, mais je suis convaincue,
convaincue, vous entendez, que M. Déroulard n’est pas mort de mort
naturelle.


— Mais voyons, les médecins…


— Les médecins peuvent se
tromper. Il était si fort, si robuste. Ah ! Monsieur Poirot, je vous
supplie de m’aider…


La pauvre enfant était dans tous ses
états. Elle se serait presque mise à genoux. Je l’apaisai de mon mieux.


— Je vous aiderai, Mademoiselle.
Je suis certain que vos craintes sont sans fondement, mais nous verrons bien,
Tout d’abord, je vais vous demander de me dire qui sont les autres habitants de
la maison.


— Il y a les domestiques, bien
sûr ; Jeannette, Félicie et Denise, la cuisinière. Elle y est depuis des
années ; les autres sont de simples filles de la campagne. Il y a aussi
François, mais lui aussi est un vieux et fidèle serviteur. Ensuite, il y a la
mère de M. Déroulard, qui vivait encore avec lui, et moi-même. Mon nom est
Virginie Mesnard. Je suis une parente pauvre – une cousine – de
feue Mme Déroulard, la femme de M. Paul, et je vis sous leur toit
depuis trois ans. Voilà tous les membres de la maisonnée. Il y avait aussi deux
invités qui étaient là pour quelques jours.


— À savoir ?


— M. de Saint-Alard, un
voisin de M. Déroulard en France. Et un ami anglais, Mr. John Wilson.


— Sont-ils toujours dans la
maison ?


— Mr. Wilson, oui, mais M.
de Saint-Alard est parti hier.


— Et quel est votre plan,
Mademoiselle ?


— Si vous voulez bien vous
présenter à la maison dans une demi-heure, j’aurai trouvé, entre-temps, une
explication à votre visite. Le mieux serait de faire croire que vous travaillez
pour un journal. Je dirai que vous êtes venu de Paris et que vous avez une
lettre d’introduction de M. de Saint-Alard. Mme Déroulard n’est pas
en très bonne santé et elle ne cherchera pas à en savoir davantage.


Grâce à l’ingénieuse invention de
cette demoiselle, je fus reçu sans problème, et, après une courte entrevue avec
la mère du défunt député, qui était une femme très digne et imposante bien que
de santé précaire, je fus libre de circuler à mon aise dans la maison.


Je me demande, mon ami, poursuivit
Poirot, si vous pouvez imaginer la difficulté de ma tâche ? La mort de
l’homme sur laquelle j’étais chargé d’enquêter remontait déjà à trois jours.
S’il n’était pas mort de mort naturelle, il n’y avait qu’une explication
possible : l’empoisonnement ! Je n’avais pas pu voir le corps et je
n’avais aucun-moyen de déceler et d’analyser la façon dont le poison avait pu
être administré. Pas le moindre indice, pas la moindre preuve dans un sens ou
dans l’autre ! L’homme avait-il été empoisonné ? Était-il mort de
mort naturelle ? C’était à moi, Hercule Poirot, d’en décider, sans
aide d’aucune sorte.


Pour commencer, j’interrogeai les
domestiques et, avec leur concours, je reconstituai les événements de la
soirée. Je fis particulièrement attention aux plats qui composaient le dîner et
à la façon dont ils avaient été servis. La soupe avait été apportée dans une soupière
et c’était M. Déroulard lui-même qui l’avait servie. Il y avait eu ensuite
du poulet et des petits pois, puis une compote de fruits, le tout placé sur la
table et servi par le maître de maison lui-même. Le café avait également été
apporté sur la table dans une grande cafetière. Donc, rien de ce côté-là, mon
ami. Impossible d’empoisonner un des convives sans les empoisonner tous !


Après dîner, Madame Déroulard
s’était retirée dans ses appartements et Mlle Virginie l’avait
accompagnée. Les trois hommes, eux, étaient passés dans le cabinet de travail
de M. Déroulard. Là, ils avaient bavardé agréablement jusqu’au moment où,
brusquement, sans crier gare, le député s’était écroulé à terre. M.
de Saint-Alard s’était précipité hors de la pièce et avait dit à François
d’aller chercher immédiatement un médecin Selon lui, c’était sans doute une
attaque d’apoplexie. En fait, lorsque le docteur arriva, il n’y avait plus rien
à faire.


Mr. John Wilson, à qui
Mlle Virginie m’avait présenté, était un homme d’âge moyen, le type même
du grand gaillard anglais. La version des faits, qu’il me donna dans un
français très britannique, était sensiblement la même :


— Déroulard est devenu tout
rouge et s’est écroulé.


Il ne put rien m’apprendre de plus.
Je me rendis ensuite sur les lieux du drame, le cabinet de travail, et demandai
qu’on m’y laissât seul. Jusque-là, je n’avais rien trouvé qui pût étayer la
théorie de Mlle Mesnard. J’en conclus que ses craintes n’étaient que le
fruit de son imagination. Manifestement, elle nourrissait pour
M. Déroulard une passion romanesque et c’était ce qui l’avait empêchée de
juger les faits objectivement. Néanmoins je fouillai le cabinet de travail avec
un soin méticuleux. Il était possible qu’une seringue hypodermique eût été
placée dans le fauteuil de Déroulard de façon à lui injecter une dose mortelle
de poison. La minuscule piqûre qu’elle aurait causée serait vraisemblablement
passée inaperçue. Mais je ne découvris aucun indice pour confirmer cette
théorie. En désespoir de cause, je me laissai tomber dans le fauteuil en
m’écriant :


— J’abandonne ! Pas la
moindre piste ! Tout est parfaitement normal.


À ce moment-là, mes yeux tombèrent
sur une grande boîte de chocolats posée sur une table, à proximité du fauteuil,
et mon cœur bondit dans ma poitrine. Cela n’avait peut-être rien à voir avec la
mort de M. Déroulard, mais voilà du moins quelque chose qui n’était pas
normal. Je soulevai le couvercle. La boîte était pleine, absolument
intacte ; il n’y manquait pas un chocolat, mais c’est justement ce qui
rendait le détail que j’avais remarqué d’autant plus bizarre. Car, voyez-vous,
Hastings, alors que la boîte était rose, le couvercle était bleu. On
voit souvent un ruban bleu sur une boîte rose et vice versa, mais une boîte
d’une couleur et le couvercle de l’autre, non, vraiment, cela ne se voit
jamais !


Je ne savais pas encore en quoi
cette anomalie pouvait m’être utile, mais je décidai d’en chercher
l’explication. Je sonnai François et lui demandai si son maître aimait les
douceurs. Un sourire mélancolique se dessina sur ses lèvres.


— Il les adorait, Monsieur. Il
avait toujours une boîte de chocolats dans la maison. Il ne buvait jamais et ne
prenait jamais de digestif, vous comprenez.


— Pourtant cette boîte est
intacte, lui fis-je remarquer en soulevant le couvercle.


— Je vous demande pardon,
Monsieur, mais cette boîte a été achetée le jour de sa mort, l’autre étant
presque finie.


— Quelqu’un a donc fini l’autre
ce jour-là ? demandai-je.


— Oui, Monsieur. Je l’ai
trouvée vide le lendemain matin et je l’ai jetée.


— M. Déroulard mangeait-il
des douceurs à n’importe quelle heure ?


— En principe seulement après
le dîner, Monsieur.


Je commençais à entrevoir une lueur.


— François êtes-vous capable de
discrétion ? demandai-je au valet.


— S’il le faut, Monsieur.


— Bon. Sachez donc que je fais
partie de la police. Pouvez-vous me trouver cette autre boîte ?


— Certainement, Monsieur. Elle
doit être dans la poubelle.


Il sortit et revint quelques
instants plus tard avec un objet couvert de poussière. C’était la copie conforme
de la boîte que je tenais à la main, excepté que, là, la boîte était bleue et
le couvercle rose. Je remerciai François, lui recommandai encore une fois la
plus grande discrétion, et quittai la maison de l’avenue Louise.


Je rendis ensuite visite au médecin
de M. Déroulard. Avec lui, la tâche ne fut pas facile. Il se retrancha
adroitement derrière un mur de phraséologie scientifique, mais j’eus bien
l’impression qu’il n’était pas aussi sûr de son diagnostic qu’il aurait aimé
l’être.


— Les morts soudaines de ce
genre ne sont pas rares, remarqua-t-il lorsque j’eus réussi à le désarmer
quelque peu. Un accès de colère subit, une vive émotion – après, un
copieux repas, c’est entendu – et cela suffit. Le sang monte à la tête et
psst ! Il n’en faut pas plus.


— Mais M. Déroulard
n’avait pas eu d’émotion vive.


— Non ? Il me semble bien
qu’il avait eu une violente altercation avec M. de Saint-Alard.


— À quel sujet ?


— C’est évident ! déclara
le médecin en haussant les épaules. M. de Saint-Alard n’est-il pas un catholique
fanatique ? Cette question des rapports de l’Église et de l’État était la
pierre d’achoppement dans leur amitié. Il ne se passait pas de jour sans qu’ils
se disputent. Aux yeux de M. de Saint-Alard, Déroulard était quasiment la
préfiguration de l’Antéchrist.


Cette révélation était inattendue et
elle me donna matière à réflexion.


— Une dernière question,
docteur : est-il possible d’introduire une dose mortelle de poison dans un
chocolat ?


— Oui, je pense que c’est
possible, répondit je médecin. Une minuscule gouttelette d’acide prussique pur
suffirait, dans la mesure où elle ne risque pas de s’évaporer, et l’on peut à
la rigueur l’avaler sans s’en rendre compte… mais cette solution me paraît peu
vraisemblable. En revanche, un chocolat plein de morphine et de strychnine… (Le
médecin fit une grimace.) Vous comprenez, Monsieur Poirot, il suffirait
d’une bouchée ! Si la personne ne se méfie pas, c’est facile !


— Merci, docteur.


Je pris congé. Après quoi, j’allai
interroger quelques pharmaciens, en particulier ceux des environs de l’avenue
Louise. C’est pratique d’être dans la police. J’obtins tous les renseignements
que je désirais sans aucun problème. Un seul d’entre eux déclara avoir vendu un
médicament toxique à quelqu’un de la maison. Il s’agissait d’un collyre au
sulfate d’atropine pour Mme Déroulard. L’atropine est un poison violent
et, sur le moment, j’étais tout excité, mais les symptômes de l’empoisonnement
par l’atropine ressemblent fort à ceux de l’intoxication alimentaire et pas du
tout à ceux qui m’intéressaient. D’ailleurs, l’ordonnance remontait déjà à
assez longtemps. Mme Déroulard souffrait de cataracte aux deux yeux depuis
des années.


Je m’apprêtais à partir, découragé,
lorsque le pharmacien me rappela.


— Un moment,
Monsieur Poirot. Je me souviens que la jeune fille qui est venue avec
l’ordonnance m’a dit qu’elle devait aller à la pharmacie anglaise. Vous
pourriez peut-être aller voir là-bas.


C’est ce que je fis. Grâce, encore
une fois, à ma qualité d’inspecteur de police, je pus obtenir le renseignement
que je désirais. La veille de la mort de M. Déroulard, ils avaient fait
une préparation pour Mr. John Wilson. Oh ! rien de bien compliqué.
Simplement des comprimés de trinitrine. Je demandai à voir à quoi cela
ressemblait et, lorsque le pharmacien me le montra ; mon cœur se mit à
battre plus vite : les minuscules cachets étaient enrobés de chocolat.


— Est-ce un poison ?
demandai-je.


— Non, Monsieur, me répondit le
pharmacien.


— Pouvez-vous me dire quels en
sont les effets ?


— Cela fait baisser la tension
artérielle. On en prescrit dans certaines formes de troubles cardiaques ;
l’angine de poitrine, par exemple. Dans le cas de l’artériosclérose…


— Ma foi !
l’interrompis-je. Tout cela ne veut pas dire grand-chose pour moi. Est-ce que
cela fait affluer le sang au visage ?


— Ah ! ça oui !


— Et si j’avalais une dizaine
ou une vingtaine de ces petits comprimés à la fois, que se passerait-il ?


— Je ne vous conseillerais pas
d’essayer, répondit sèchement le pharmacien.


— Vous dites pourtant que ce
n’est pas du poison ?


— Bien des substances qui ne
sont pas considérées comme toxiques peuvent tuer un homme ; me répondit-il
sur le même ton.


Je quittai la pharmacie en exultant.
Enfin, j’avais une piste.


Je savais à présent que
John Wilson avait eu un moyen de tuer Déroulard… mais pour quel
motif ? Il était venu en Belgique en voyage d’affaires et avait demandé
l’hospitalité au député, qu’il connaissait un peu. Apparemment, la mort de
celui-ci ne pouvait lui profiter d’aucune façon. En outre, j’avais appris en me
renseignant en Angleterre qu’il souffrait depuis plusieurs années de cette
forme de maladie cardiaque qu’est l’angine de poitrine. Il n’y avait donc rien
de suspect à ce qu’il ait en sa possession des cachets de trinitrine.
Néanmoins, j’étais convaincu que quelqu’un avait touché aux chocolats ;
par erreur, il avait commencé par ouvrir la boîte pleine, mais il était ensuite
passé à l’autre, y avait pris l’unique chocolat restant, l’avait évidé, puis
l’avait bourré de petits comprimés de trinitrine. C’était de gros chocolats et
j’étais certain qu’ils pouvaient en contenir vingt à trente. Mais qui avait
supprimé Déroulard de cette façon ?


Les deux hôtes de la maison
pouvaient être suspectés. L’un, John Wilson, avait l’arme du crime ;
l’autre, Saint-Alard, le mobile. Ce dernier était un fanatique, ne l’oubliez
pas, et on ne peut être plus fanatique qu’en matière de religion. Se pouvait-il
qu’il eût subtilisé la trinitrine de John Wilson ?


Il me vint alors une autre petite
idée. Ah ! cela vous fait sourire quand je parle de mes petites
idées ! Pourquoi Wilson s’était-il trouvé à court de trinitrine ? Il
était certainement venu d’Angleterre avec une réserve suffisante. Je retournai
à la maison de l’avenue Louise. Wilson était sorti mais je vis Félicie, la
jeune domestique qui faisait habituellement sa chambre. Je lui demandai
aussitôt si, par hasard, Mr. Wilson n’avait pas constaté la disparition
d’un flacon de son étagère de toilette quelques jours plus tôt. Elle me
répondit vivement par l’affirmative en ajoutant que c’était elle, Félicie, qui
avait été accusée. L’Anglais avait manifestement pensé qu’elle l’avait cassé et
ne voulait pas l’avouer, mais elle n’y avait même jamais touché. C’était
sûrement un coup de Jeannette, qui fourrait toujours son nez partout…


J’arrêtai tant bien que mal son flot
de paroles et pris congé. Je savais à présent tout ce que je désirais savoir.
Il ne me restait plus qu’à prouver l’exactitude de mon hypothèse, mais cela je
m’en rendais compte – ne serait pas chose facile. J’avais peut-être la
certitude que Saint-Alard avait dérobé le flacon de trinitrine sur l’étagère de
toilette de John Wilson, mais, pour pouvoir en convaincre les autres, il
me faudrait en apporter la preuve. Et je n’en avais pas la moindre !


Peu importe, du moins savais-je…
c’était l’essentiel. Vous vous rappelez les problèmes que nous avons rencontrés
dans l’affaire Styles, Hastings ? Là aussi, je savais, mais il m’a
fallu très longtemps pour trouver le dernier maillon de la chaîne qui prouvait
indéniablement la culpabilité de l’assassin.


Je demandai alors à parler à
Mlle Mesnard. Elle vint aussitôt. Cependant, lorsque je la priai de me
donner l’adresse de M. de Saint-Alard, elle parut troublée.


— Pourquoi désirez-vous
l’avoir, Monsieur ? me demanda-t-elle.


— C’est nécessaire,
Mademoiselle.


Elle paraissait hésiter, toujours
aussi troublée.


— Il ne pourra rien vous
apprendre. C’est un homme qui est constamment perdu dans ses pensées. Il ne
fait pas attention à ce qui se passe autour de lui.


— Peut-être, Mademoiselle. Néanmoins,
c’était un vieil ami de M. Déroulard. Il pourra peut-être me parler de
certaines choses… des choses du passé, de vieilles rancunes, d’anciennes
amours…


La jeune fille rougit et se mordit
la lèvre.


— Comme vous voudrez, mais…
mais je suis certaine, à présent, que je me suis trompée. C’est très aimable de
votre part d’avoir accédé à ma requête, mais j’étais alors bouleversée ;
j’en avais presque perdu la tête. Maintenant, je me rends compte qu’il n’y a
aucun mystère à élucider. Oubliez tout cela, je vous en prie, Monsieur.


Je l’observai attentivement.


— Mademoiselle, lui dis-je
alors, il est parfois difficile pour un chien de découvrir une piste, mais
lorsqu’il en a flairé une, rien ne pourra la lui faire abandonner. Du moins, si
c’est un fin limier ! Or, moi, Hercule Poirot, je me considère comme
un très fin limier.


Sans un mot, elle s’éloigna et
revint quelques instants plus tard avec l’adresse écrite sur une feuille de
papier. Lorsque je quittai la maison, je trouvai François qui m’attendait à
l’extérieur. Il me regarda d’un air anxieux.


— Il n’y a rien de nouveau,
Monsieur ?


— Pas encore, mon ami.


— Ah ! Pauvre
M. Déroulard ! soupira-t-il. Moi aussi je partageais ses idées. Je ne
pense pas beaucoup de bien des prêtres, je me garderais bien, cependant, de le
dire ici. Les femmes sont toutes des bigotes… Remarquez, ce n’est peut-être pas
plus mal. Madame est très pieuse, et Mlle Virginie aussi.


Mlle Virginie ? Très
pieuse ? En revoyant son visage ravagé par les larmes le jour où elle
était venue me trouver, je me posais la question.


Ayant obtenu l’adresse de M.
de Saint-Alard, je ne perdis pas de temps. Une fois arrivé aux environs de
son château dans les Ardennes, il me fallut cependant quelques jours pour
trouver un moyen de pénétrer dans la place. Je finis par en trouver un ;
vous ne devinerez jamais comment : en me faisant passer pour un
plombier ! Il ne me fallut que quelques minutes pour provoquer une jolie
petite fuite de gaz dans sa chambre à coucher. Je repartis chercher mes outils
et fis en sorte de retourner là-bas à une heure où j’étais certain d’avoir
pratiquement le champ libre. Je ne savais pas très bien ce que je cherchais. La
seule pièce à conviction qui m’intéressât, je doutais fort d’avoir la moindre
chance de tomber dessus. Saint-Alard n’aurait pas pris le risque de la garder.


Pourtant, lorsque je trouvai la
petite armoire de toilette de sa salle de bains fermée à clé, je ne pus
résister à la tentation de jeter un coup d’œil à l’intérieur. La serrure était
très facile à crocheter et, en quelques secondes, j’avais ouvert l’armoire de
toilette. Elle était pleine de vieux flacons. Je les pris un à un d’une main
tremblante et, soudain, je poussai un cri de triomphe. Figurez-vous, mon ami,
que je tenais dans ma main une petite fiole portant l’étiquette d’une pharmacie
anglaise sur laquelle était écrit : Comprimés de trinitrine. En prendre
un quand nécessaire. Mr. John Wilson.


Je contins mon émoi, refermai ta
petite armoire, glissai le flacon dans ma poche et continuai de réparer la
fuite de gaz. Il faut être méthodique ! Puis je quittai le château et
repartis pour mon pays par le train suivant. » J’arrivai à Bruxelles en
fin de soirée. Le lendemain matin, j’étais occupé à rédiger un rapport pour le
préfet, lorsqu’on m’apporta un mot. Il venait de la vieille Mme Déroulard,
qui me demandait de me présenter à l’avenue Louise le plus tôt possible.


Ce fut François qui m’ouvrit.


— Madame la baronne vous
attend, me dit-il.


Il me conduisit aux appartements de
la vieille dame, qui trônait dans un grand fauteuil. Mlle Virginie n’était
pas là.


— Monsieur Poirot, me dit
Mme Déroulard, je viens de découvrir votre véritable identité. En réalité,
vous êtes inspecteur de police.


— C’est exact, Madame.


— Et vous êtes venu ici pour
enquêter sur les circonstances de la mort de mon fils.


— C’est exact, Madame,
répondis-je à nouveau.


— Je serais heureuse que vous
me disiez où vous en êtes.


J’hésitais à répondre.


— Auparavant, j’aimerais, pour
ma part, savoir qui vous a mise au courant, Madame.


— Quelqu’un qui s’est retiré de
ce monde.


Ses paroles et le ton lugubre sur
lequel elle les avait prononcées me firent frissonner et, pendant un moment, je
fus incapable de parler.


— C’est pourquoi, Monsieur, je
vous prie instamment de me dire exactement où en est votre enquête, poursuivit-elle.


— Elle est terminée, Madame.


— Mon fils.


— A été tué délibérément.


— Vous savez par qui ?


— Oui, Madame.


— Qui donc ?


— M. de Saint-Alard.


La vieille dame secoua la tête.


— Vous vous trompez. M.
de Saint-Alard est incapable d’un tel crime.


— J’ai les preuves en main.


— À nouveau, je vous prie de
tout me dire.


Cette fois je m’exécutai, lui
relatant les différentes démarches qui m’avaient conduit à la découverte de la
vérité. Elle m’écouta attentivement et, lorsque j’eus terminé, elle hocha la tête.


— Oui, oui, tout s’est passé
comme vous le dites, mais vous vous êtes trompé sur un point. Ce n’est pas M.
de Saint-Alard qui a tué mon fils. C’est moi, sa mère.


Je la regardai d’un air ébahi tandis
qu’elle continuait de hocher doucement la tête.


— C’est une bonne chose que je
vous aie demandé de venir. Et c’est la providence divine qui a voulu que
Virginie me dise, avant d’entrer au couvent, ce qu’elle avait fait. Écoutez,
Monsieur Poirot. ! Mon fils était un homme mauvais. Il persécutait
l’Église. Il vivait dans le péché et il a entraîné d’autres âmes avec lui. Mais
il y a pire. Un matin que je sortais de ma chambre, j’ai vu ma belle-fille
debout en haut de l’escalier. Elle lisait une lettre. Mon fils est alors arrivé
tout doucement derrière elle et l’a poussée brutalement. Elle est tombée et a
heurté de la tête les marches en marbre. Lorsqu’on l’a relevée, elle était
morte. Mon fils était un assassin et moi seule, sa mère, le savais.


La vieille dame ferma les yeux un
instant.


— Vous ne pouvez imaginer.
Monsieur, ma souffrance, mon désespoir. Que devais-je faire ? Le dénoncer
à la police ? Je ne pouvais m’y résoudre. C’était mon devoir, mais mon
cœur de mère y répugnait. D’ailleurs, m’aurait-on crue ? Ma vue avait
beaucoup baissé depuis quelque temps. On m’aurait dit que je me trompais. Je
gardai donc le silence. Mais ma conscience me torturait. En ne parlant pas, je
me faisais complice d’un meurtre. Mon fils hérita de l’argent de sa femme et
continua de mener la belle vie.


Et voilà qu’il était sur le point
d’accéder à un portefeuille de ministre. Il persécuterait plus que jamais
l’Église. Et puis il y avait Virginie. Cette pauvre enfant, si belle, si
pieuse, était fascinée par ce démon. Il avait un étrange et terrifiant pouvoir
sur les femmes. J’ai deviné ce qui allait se passer, mais je ne pouvais
l’empêcher. Il n’avait aucune intention de l’épouser. Et le moment arriva où je
la sentais prête à lui céder.


« J’ai alors vu où était mon
devoir. C’était mon fils. Je lui avais donné la vie. Jetais responsable de ses
actes. Il avait déjà tué physiquement une femme, à présent il allait en tuer
une autre moralement ! Je me suis introduite dans la chambre de
Mr. Wilson et j’ai pris le flacon de comprimés. Il avait dit une fois en
riant qu’il y avait là de quoi tuer un homme ! Je suis allée dans le
bureau et me suis approchée de la table où était toujours posée une grande
boîte de chocolats. J’en ai ouvert une neuve par erreur, mais il y avait aussi
l’autre. Il n’y restait qu’un chocolat, ce qui simplifiait les choses. Personne
d’autre que mon fils et Virginie n’en mangeait après dîner. Il me suffisait
donc de garder Virginie avec moi ce soir-là. Tout s’est passé comme je l’avais
prévu.


Mme Déroulard ferma les yeux un
instant, puis les rouvrit.


— Monsieur Poirot, je
remets mon sort entre vos mains. Les médecins m’ont dit qu’il me restait peu de
temps à vivre. Je suis prête à répondre de mon acte devant Dieu. Dois-je aussi
en répondre sur terre devant les hommes ?


J’hésitai.


— Mais le flacon vide. Madame,
dis-je pour gagner du temps, comment est-il arrivé en la possession de M.
de Saint-Alard ?


— Lorsqu’il est venu me dire au
revoir, je l’ai glissé dans sa poche. Je ne savais pas comment m’en
débarrasser. Je suis si infirme que je ne peux pas tellement me déplacer sans
aide, et si on l’avait trouvé dans mes appartements, cela aurait pu éveiller
les soupçons. Comprenez bien, Monsieur, poursuivit la vieille dame en se
redressant de toute sa hauteur, je n’ai absolument pas fait cela pour faire
porter les soupçons sur M. de Saint-Alard ! Je n’ai jamais eu
pareille intention. Je pensais qu’en trouvant un flacon vide dans ses affaires,
son valet de chambre le jetterait sans se poser de question.


Je hochai la tête.


— Je comprends, Madame.


— Et votre décision,
Monsieur ?


Elle m’avait posé la question d’une
voix ferme, la tête toujours aussi haute.


Je me levai.


— Madame, lui dis-je, j’ai bien
l’honneur de vous saluer. J’ai mené mon enquête… et j’ai échoué ! N’en
parlons plus.


Poirot resta silencieux un moment,
puis il ajouta calmement.


— La vieille dame mourut une
semaine plus tard. Mlle Virginie fit son noviciat et prit le voile. Voilà
toute l’histoire, mon ami. Je dois reconnaître que je ne m’y suis pas montré à
mon avantage.


— Mais ce n’était pas vraiment
un échec ! répliquai-je. Qu’auriez-vous pu penser d’autre étant donné les
circonstances ?


— Comment, mon ami !
s’écria Poirot en s’animant brusquement. Vous ne comprenez donc pas ? Mais
j’ai été le roi des imbéciles ! Je n’ai vraiment pas su faire fonctionner
ma matière grise ! Quand je pense que, depuis le début, je disposais d’un
indice essentiel !


— Quel indice ?


— Mais la boîte de chocolats,
voyons ! Quelqu’un qui a une bonne vue aurait-il commis une telle
erreur ? Je savais que Mme Déroulard souffrait de cataracte ; le
collyre à l’atropine en était la preuve. Il n’y avait qu’une personne dans la
maison dont la vue était si faible qu’elle pouvait confondre les deux
couvercles. C’est la boîte de chocolats qui m’a mis sur la piste et pourtant, à
aucun moment, je n’ai saisi la véritable signification de l’interversion des
couvercles ! J’ai aussi manqué de psychologie. Si M. de Saint-Alard
avait été l’assassin, il n’aurait jamais gardé la pièce à conviction que
constituait le flacon vide.


Le fait que je l’aie trouvé dans ses
affaires était justement une preuve de son innocence. Je savais déjà par
Mlle Virginie que c’était un homme distrait… Oui, c’est vraiment une
triste affaire que je vous ai contée là. D’ailleurs, vous êtes le seul à qui
j’en ai parlé. Vous comprenez, je ne m’y suis pas montré bien brillant !
Une vieille dame commet un meurtre d’une façon si adroite et si simple que moi,
Hercule Poirot, je me laisse complètement berner. Sapristi ! C’est
inimaginable ! Oubliez cette histoire. Ou plutôt ; non…
souvenez-vous-en et si, à un moment donné, vous trouvez que je deviens trop
infatué de ma personne… c’est peu vraisemblable, mais cela pourrait arriver…


Je dissimulai un sourire.


— … eh bien, mon ami,
reprit Poirot, dites-moi simplement : « la boîte de chocolats ».
C’est entendu ?


— Marché conclu.


— Après tout, reprit Poirot
d’un air pensif, ce fut une sacrée expérience ! Moi qui ai
incontestablement l’esprit le plus brillant d’Europe, je pouvais me permettre
d’être magnanime.


— La boîte de chocolats,
murmura-je avec douceur.


— Pardon, mon ami ?


Je regardai le visage innocent de
Poirot tandis qu’il se penchait en avant pour mieux entendre, et je fus pris de
remords. Il m’avait souvent fait souffrir, mais moi aussi, bien que ne
possédant pas l’esprit le plus brillant d’Europe, je pouvais me permettre de me
montrer magnanime !


— Rien, rien, dis-je avant
d’allumer une autre pipe en souriant intérieurement.


 



LES PLANS DU SOUS-MARIN


Un messager spécial venait d’apporter
un pli urgent. Tandis que Poirot le lisait, une lueur d’intérêt et d’excitation
s’alluma dans ses yeux. Il renvoya l’homme avec un bref remerciement, puis se
tourna vers moi.


— Faites tout de suite votre
valise, mon ami. Nous partons pour Sharples.


Je sursautai en entendant mentionner
le nom de la célèbre résidence de Lord Alloway. Étant à la tête du nouveau
ministère de la Défense, Lord Alloway était un membre éminent du
gouvernement, Du temps où il était encore Sir Ralph Curtis et dirigeait
une importante société de constructions mécaniques, il s’était distingué à la Chambre
des Communes et on le considérait à présent comme « l’homme en vue »,
celui qui avait le plus de chances d’être appelé à former un nouveau
gouvernement si les rumeurs concernant la santé de Mr. McAdam étaient
fondées.


Une grosse Rolls Royce nous attendait
en bas et tandis qu’elle s’enfonçait doucement dans la nuit, je pressai Poirot
de questions.


— Pour quelle raison
peuvent-ils bien avoir besoin de nous à cette heure-ci ?


Il était plus de onze heures du
soir.


Poirot secoua la tête en signe
d’ignorance.


— Pour une affaire très
importante, sans aucun doute.


— Je me souviens, dis-je, qu’il
y a quelques années, Ralph Curtis – puisque tel était alors son nom –
a été mêlé à un vilain scandale ; une histoire d’escamotage d’actions, je
crois. Pour finir, il a été totalement disculpé, mais peut-être s’est-il
produit à nouveau quelque chose de ce genre ?


— Il n’aurait guère besoin de
m’envoyer chercher en plein milieu de la nuit, mon ami.


Je fus forcé d’admettre la justesse
de ce raisonnement et nous fîmes le reste du trajet en silence. Dès la sortie
de Londres, la puissante voiture avait roulé à vive allure et nous arrivâmes à
Sharples en moins d’une heure.


Un majordome raide et guindé nous
conduisit aussitôt dans un petit cabinet de travail où Lord Alloway nous
attendait. Il bondit de son fauteuil, pour nous accueillir. C’était un homme
grand et mince, qui respirait la puissance et la vitalité.


— M. Poirot, je suis ravi
de vous voir. C’est la deuxième fois que le gouvernement a recours à vos
services. Je ne me souviens que trop bien de ce que vous avez fait pour nous
pendant la guerre lorsque le Premier ministre a été kidnappé de cette étonnante
façon. Vos puissantes déductions – et, je dois le dire, votre
discrétion – ont sauvé la situation.


Une petite lueur s’alluma dans les
yeux de Poirot.


— Dois-je comprendre, Milord,
qu’il s’agit à nouveau d’une affaire exigeant… de la discrétion ?


— Absolument. Sir Harry et
moi-même… oh ! permettez-moi de vous présenter… L’amiral Sir
Harry Weardale, Premier lord de l’Amirauté… Monsieur Poirot, et…
voyons, le capitaine…


— Hastings, précisai-je.


— J’ai souvent entendu parler
de vous, Monsieur Poirot, dit Sir Harry en nous serrant la main. Nous
nous trouvons devant un problème inexplicable et, si vous pouviez le résoudre,
nous vous en serions extrêmement reconnaissants.


Le Premier lord de l’Amirauté me fut
d’emblée sympathique avec ses airs de vieux loup de mer un peu bourru.


Poirot interrogea les deux hommes du
regard et Alloway prit la parole.


— Comme vous vous en doutez,
tout ceci est strictement confidentiel. Monsieur Poirot. Il s’est passé
quelque chose d’extrêmement grave. On nous a volé les plans du nouveau
sous-marin de type Z.


— Quand cela s’est-il
produit ?


— Ce soir ; il y a un peu
moins de trois heures. Vous vous rendez certainement compte,
Monsieur Poirot, de l’étendue du désastre. Il ne faut surtout pas que la
nouvelle s’ébruite. Je vais vous relater les événements aussi brièvement que
possible. J’ai invité pour le week-end l’amiral ici présent, son épouse et son
fils, ainsi que Mrs. Conrad, une femme très connue dans la haute société
londonienne. Ces dames se sont retirées assez tôt – vers dix heures –
ainsi que Mr. Léonard Weardale. Sir Harry est ici, entre autres, pour
discuter avec moi de la construction de ce nouveau type de sous-marin. J’ai
donc demandé à mon secrétaire, Mr. Fitzroy, de sortir les plans du
coffre-fort que vous voyez dans ce coin, et de me les préparer ainsi que divers
autres documents relatifs à la question. Pendant ce temps, l’amiral et moi nous
promenions sur la terrasse en fumant un cigare et en goûtant la douceur de
l’air printanier. Notre cigare terminé, nous avons décidé de nous mettre au
travail. Au moment même où nous faisions demi-tour à l’autre bout de la
terrasse, j’ai cru voir une ombre sortir par cette porte-fenêtre et traverser
la terrasse avant de disparaître. Je savais que Fitzroy était dans cette pièce
et il ne m’est même pas venu à l’esprit qu’il pouvait s’être passé quoi que ce
soit d’insolite. C’est en ce sens, bien sûr, que je suis à blâmer. Nous sommes
donc revenus ici et sommes entrés par la porte-fenêtre en même temps que
Fitzroy, qui lui, arrivait du hall.


— Vous avez sorti tout ce dont
nous pourrions avoir besoin, Fitzroy ? lui ai-je demandé.


— Je pense que oui, Milord. Tous
les papiers sont sur votre bureau, m’a-t-il répondu avant de nous souhaiter une
bonne nuit.


— Attendez un instant, lui
ai-je dit en m’approchant du bureau. Il se pourrait que j’aie besoin d’un autre
document que ceux que je vous ai demandés.


J’ai feuilleté rapidement les
papiers qu’il avait rassemblés.


— Vous avez oublié le plus
important de tous, Fitzroy ! Les plans du sous-marin !


— Ils sont juste sur le dessus,
Milord.


— Eh non, ils n’y sont
pas ! ai-je répliqué en examinant à nouveau la pile.


— Mais je les y ai mis il n’y a
pas trois minutes !


— Eh bien, ils n’y sont plus.


Fitzroy s’est approché, l’air ahuri.
Cela semblait tellement incroyable ! Nous avons passé en revue tous les
documents posés sur le bureau ; nous avons fouillé le coffre-fort ;
mais, finalement, il nous a bien fallu admettre que les plans avaient
disparu ; et cela, pendant le court instant – environ trois
minutes – où Fitzroy avait quitté la pièce.


— Pourquoi était-il
sorti ? demanda vivement Poirot.


— C’est exactement la question
que je lui ai posée ! s’exclama Sir Harry.


— Il paraît qu’au moment où il
finissait de disposer les documents sur mon bureau, expliqua Lord Alloway,
il a entendu une femme crier. Il s’est précipité dans le hall et a trouvé la
femme de chambre française de Mrs. Conrad dans l’escalier. Elle était
toute pâle et affirmait avoir vu un fantôme, une grande forme blanche qui se
déplaçait sans bruit. Fitzroy s’est moqué de ses frayeurs et lui a dit plus ou
moins poliment de ne pas faire la sotte. Puis il est revenu dans cette pièce au
moment même où nous y entrions par la porte-fenêtre.


— Tout cela me paraît très
clair, déclara Poirot d’un air pensif. La question est de savoir si la femme de
chambre est complice. A-t-elle crié selon les instructions de son acolyte qui rôdait
au-dehors, ou l’homme attendait-il simplement un moment propice pour se glisser
dans la pièce ? C’était un homme, je suppose, et non une femme, que vous
avez vu ?


— Je suis incapable de le dire,
Monsieur Poirot. C’était simplement… une ombre.


L’amiral fit entendre un reniflement
de mépris qui ne pouvait manquer d’attirer l’attention.


— L’amiral a quelque chose à
dire, il me semble, remarqua Poirot avec un petit sourire. Vous avez vu cette
ombre, Sir Harry ?


— Non, répondit-il. Et
Lord Alloway non plus. Il a sans doute vu une branche d’arbre remuer, ou
quelque chose dans ce goût-là, et c’est après, lorsque nous avons découvert le
vol, qu’il en a conclu qu’il avait vu quelqu’un traverser la terrasse. C’est
tout simplement un effet de son imagination.


— Je ne suis pourtant pas
réputé pour en avoir beaucoup, dit Lord Alloway avec un léger sourire.


— Allons donc ! Nous en
avons tous. Nous sommes tous capables de nous convaincre que nous avons vu
quelque chose alors que ce n’est pas vrai. J’ai passé toute ma vie en mer et je
suis prêt à parier que j’ai de meilleurs yeux que n’importe qui. Je regardais
droit devant moi et, s’il y avait eu quoi que ce soit, je l’aurais vu, moi
aussi.


Après cette déclaration véhémente de
l’amiral, Poirot se leva et s’approcha de la porte-fenêtre.


— Vous permettez ?
demanda-t-il. Nous devons essayer de régler cette question.


Il sortit sur la terrasse et nous le
suivîmes. Ayant tiré une torche de sa poche, il en promenait le faisceau sur
l’herbe qui bordait la terrasse.


— À quel endroit l’ombre
a-t-elle traversé la terrasse, Milord ?


— À peu près en face de la
porte-fenêtre.


Poirot continua pendant quelques
instants à promener le faisceau de sa torche sur l’herbe tandis qu’il
parcourait la terrasse d’un bout à l’autre, puis il l’éteignit en se
redressant.


— Sir Harry a raison… Vous
avez dû vous tromper, Milord, dit-il d’un ton posé. Il a beaucoup plu en début
de soirée. Si quelqu’un avait marché sur l’herbe, il n’aurait pas manqué de
laisser des empreintes. Or, il n’y en a pas ; pas une seule.


Il regarda les deux hommes l’un
après l’autre. Lord Alloway paraissait décontenancé et sceptique ;
quant à l’amiral, il exprima bruyamment sa satisfaction.


— Je savais bien que je ne
pouvais pas me tromper ! Je me fierais à ma vue n’importe où.


Il offrait une image si frappante du
vieux loup de mer franc et direct que je ne pus réprimer un sourire.


— Cela ramène donc nos soupçons
aux personnes qui se trouvent dans la maison. Rentrons, voulez-vous ?
Bien ! Milord, pendant que Mr. Fitzroy parlait à la femme de chambre
dans l’escalier, quelqu’un aurait-il pu en profiter pour entrer dans le bureau
par le hall ?


Lord Alloway secoua la tête.


— Absolument impossible ;
il aurait été obligé de passer devant lui.


— Et Mr. Fitzroy ?
Avez-vous totalement confiance en lui ?


Le visage de Lord Alloway
s’empourpra d’indignation.


— Totalement,
Monsieur Poirot. J’en réponds comme de moi-même. Il est impossible qu’il
soit mêlé d’une façon quelconque à ce vol.


— Tout paraît impossible,
remarqua Poirot assez sèchement. Les plans se sont sans doute munis d’une
petite paire d’ailes et envolés… Comme ça !


Il souffla en arrondissant
comiquement les lèvres à la façon d’un chérubin.


— Tout cela est
invraisemblable, certes, admit Lord Alloway d’un ton agacé. Mais, je vous
en prie, Monsieur Poirot, n’allez pas soupçonner Fitzroy.
Réfléchissez ; s’il avait voulu se procurer ces plans, quoi de plus facile
pour lui que de les reproduire ? Il n’avait pas besoin de prendre des
risques en les volant.


— Voilà, Milord, une remarque
tout à fait pertinente, déclara Poirot d’un ton satisfait. Je vois que vous
avez un esprit méthodique. C’est une chance pour l’Angleterre d’être servie par
des hommes comme vous.


Lord Alloway parut gêné par
cette louange inattendue, mais Poirot était déjà revenu aux questions d’ordre
pratique.


— La pièce dans laquelle vous
avez passé la soirée…


— Le petit salon. Oui ?


— Elle a aussi une
porte-fenêtre donnant sur la terrasse, puisque vous avez déclaré, si j’ai bonne
mémoire, être sortis par là ? Ne serait-il pas possible que quelqu’un soit
sorti de la même façon, entré ici par cette porte-fenêtre-ci pendant que
Mr. Fitzroy n’y était pas, et reparti par le même chemin ?


— Mais nous l’aurions vu !
objecta l’amiral.


— Pas si vous aviez le dos
tourné et vous, dirigiez vers l’autre extrémité de la terrasse.


— Fitzroy ne s’est absenté que
quelques instants ; à peu près le temps qu’il nous fallait pour aller
jusqu’au bout et revenir.


— N’empêche que c’est une
possibilité… La seule, en fait, qui soit envisageable.


— Mais il n’y avait plus
personne dans le petit salon quand nous en sommes sortis ! objecta à
nouveau l’amiral.


— Quelqu’un peut y être entré
après votre départ.


— Vous voulez dire, conclut
lentement Lord Alloway, que, lorsque Fitzroy a entendu la femme de chambre
pousser un cri, quelqu’un était déjà caché dans le petit salon, qu’il est entré
ici et ressorti par la porte-fenêtre, puis qu’il a attendu, pour quitter le
petit salon, que Fitzroy soit revenu ici ?


— Vous avez décidément un
esprit très méthodique, dit Poirot en s’inclinant. Oui, c’est exactement cela.


— C’est peut-être un des
domestiques ?


— Ou un invité. N’oubliez pas
que c’est la femme de chambre de Mrs ! Conrad qui a crié. Que pouvez-vous
me dire au juste de Mrs. Conrad ?


Lord Alloway réfléchit un moment.


— Je vous ai dit que c’était
une femme très connue dans la haute société. C’est vrai, en ce sens qu’elle
donne de grandes réceptions et est reçue partout. Mais on ne sait pas
grand-chose de ses origines ni de sa vie passée. Elle fréquente assidûment les
milieux diplomatiques et le Foreign Office, ce qui fait se poser quelques
questions aux Services Secrets.


— Je vois, dit Poirot. Et vous
l’avez invitée ici pour le week-end…


— Afin, dirons-nous, de pouvoir
la surveiller de près.


— Eh bien, il est fort possible
qu’elle ait adroitement retourné la situation !


Lord Alloway paraissait tout
déconfit, mais Poirot poursuivit :


— Dites-moi, Milord, avez-vous
mentionné devant elle les questions dont l’amiral et vous-même deviez
discuter ?


— Oui, reconnut le ministre.
Sir Harry a dit : « Et maintenant, occupons-nous de notre
sous-marin. Au travail ! » ou quelque chose comme ça. Les autres
avaient déjà quitté la pièce, mais Mrs. Conrad était revenue chercher un
livre.


— Je vois, murmura Poirot d’un
air pensif. Milord, il est très tard, mais vu l’importance de l’affaire,
j’aimerais interroger sur-le-champ tous vos invités.


— C’est faisable, bien sûr,
répondit Lord Alloway. L’ennui, c’est que nous ne tenons pas à mettre au
courant plus de personnes qu’il ne faut. Avec Lady Juliet et le jeune
Léonard, il n’y a aucun problème, évidemment… mais en ce qui concerne
Mrs. Conrad, si elle est innocente, c’est une autre histoire. Peut-être
pourriez-vous simplement lui dire qu’un important document a disparu, sans préciser
lequel, ni entrer dans les détails de sa disparition ?


— C’est exactement ce que je
m’apprêtais à proposer, déclara Poirot avec un sourire épanoui. En fait, il
vaudrait mieux présenter la chose de cette façon à tous les trois. Vous
m’excuserez, Amiral, mais même la meilleure des épouses…


— Je vous en prie, répondit
Sir Harry. Tout le monde sait que les femmes sont bavardes ! Pour ma
part, je préférerais que Juliet le soit un peu plus et joue un peu moins au
bridge. Mais les femmes sont ainsi faites de nos jours ; elles ne sont
contentes que lorsqu’elles peuvent danser ou jouer. Si vous le désirez,
Alloway, je peux aller réveiller Juliet et Léonard.


— Merci. De mon côté, je vais
faire appeler la femme de chambre de Mrs. Conrad. Monsieur Poirot
voudra sans doute lui parler et elle pourra réveiller sa maîtresse. J’y vais
tout de suite. Pendant ce temps, je vous envoie Fitzroy.


Mr. Fitzroy était un pâle et
maigre jeune homme à pince-nez, au regard froid et inexpressif. Sa déclaration
concordait mot pour mot avec ce que nous avait dit Lord Alloway.


— Quelle est votre
hypothèse ? lui demanda Poirot.


Mr. Fitzroy haussa les épaules.


— Quelqu’un qui était au
courant attendait vraisemblablement dehors un moment propice. Il pouvait voir
par la fenêtre ce qui se passait et il est entré dans la pièce quand je me suis
absenté. Il est vraiment dommage que Lord Alloway ne se soit pas mis à sa
poursuite dès qu’il l’a vu ressortir !


Poirot ne jugea pas utile de le
détromper.


— Croyez-vous ce que vous a
raconté la femme de chambre ? Qu’elle avait vu un fantôme ?


— C’est trop absurde,
Monsieur !


— Je voulais dire :
croyez-vous qu’elle pensait vraiment en avoir vu un ?


— Ah ! ça, je ne saurais
le dire. Mais elle semblait être dans tous ses états et se tenait la tête à
deux mains.


— Tiens ! tiens ! dit
Poirot de l’air de quelqu’un qui vient de faire une découverte. Voilà qui est
intéressant… Et c’est sans doute une jolie fille ?


— Je n’y ai pas fait très
attention, répondit Mr. Fitzroy d’un ton froid.


— Je suppose que vous n’avez
pas vu sa maîtresse ?


— Si. Elle était en haut de
l’escalier et l’appelait : « Léonie ! » C’est alors qu’elle
m’a aperçu… et, bien sûr, elle a fait demi-tour.


— En haut, répéta Poirot, les
sourcils froncés.


— Bien entendu, je me rends
parfaitement compte des soupçons qui peuvent peser sur moi… ou plutôt, qui
auraient pu peser sur moi si Lord Alloway n’avait pas aperçu l’homme au
moment où il repartait. Mais, de toute façon, j’aimerais que vous preniez la
peine de fouiller ma chambre ; et moi-même.


— Vous y tenez vraiment ?


— Absolument.


Je ne sais pas ce que Poirot aurait
répondu, mais, à cet instant, Lord Alloway reparut et nous annonça que ses
deux hôtesses et le jeune Léonard nous attendaient dans le petit salon.


Ces dames étaient toutes deux vêtues
d’un déshabillé seyant. Mrs. Conrad était une belle femme blonde d’environ
trente-cinq ans ayant une légère tendance à l’embonpoint.
Lady Juliet Weardale, elle, était âgée d’une quarantaine d’années,
brune, grande, très mince et encore très belle ; elle avait de jolies mains
fines et s’agitait sur son fauteuil d’un air inquiet. Son fils était un jeune
homme quelque peu efféminé, aussi différent, physiquement, de son vigoureux
père, qu’on pouvait l’imaginer.


Poirot débita le petit laïus sur
lequel nous nous étions mis d’accord, puis expliqua qu’il aimerait savoir si
quelqu’un avait vu ou entendu quoi que ce soit dans la soirée qui pût nous
aider dans notre enquête.


Se tournant en premier lieu vers
Mrs. Conrad, il la pria de bien vouloir lui dire ce qu’elle avait fait
depuis qu’elle et Lady Juliet s’étaient retirées.


— Voyons… Je suis montée ;
j’ai sonné ma femme de chambre ; comme elle n’arrivait pas, je suis sortie
et l’ai appelée. Je l’entendais discuter dans l’escalier. Lorsqu’elle a eu fini
de me brosser les cheveux, je l’ai renvoyée – elle paraissait très
nerveuse – ; j’ai lu un moment, puis je me suis couchée.


— Et vous,
Lady Juliet ? s’enquit Poirot.


— Je suis montée directement me
coucher. J’étais très fatiguée.


— Et votre livre, ma
chère ? lui dit Mrs. Conrad avec un aimable sourire.


— Mon livre ? répéta
Lady Juliet en rougissant.


— Oui, vous savez. Quand j’ai
renvoyé Léonie, vous étiez en train de remonter. Vous étiez descendue chercher
un livre dans le petit salon, m’avez-vous dit.


— Ah oui ! c’est vrai,
j’étais redescendue. Je… j’avais oublié.


Lady Juliet se tortillait les
mains nerveusement.


— Avez-vous entendu la femme de
chambre de Mrs. Conrad crier, Madame ?


— Non… non.


— C’est curieux parce que, à ce
moment-là, vous deviez vous trouver dans le petit salon.


— Je n’ai rien entendu, dit
Lady Juliet d’une voix plus assurée.


Poirot se tourna vers le jeune
Léonard.


— Monsieur ?


— Je n’ai rien à dire. Je suis
monté directement me coucher et je me suis endormi.


Poirot se caressa le menton.


— Hélas ! Je crains fort
que cet entretien n’ait servi à rien. Mesdames, Monsieur, je regrette
infiniment de vous avoir tirés du sommeil pour si peu. Veuillez accepter mes
excuses, je vous prie.


Il fit sortir le petit groupe de la
pièce en gesticulant et réitérant ses excuses, et revint un instant plus tard
avec la femme de chambre de Mrs. Conrad, une jolie fille au regard
effronté. Alloway et Weardale étaient sortis, eux aussi.


— À présent, Mademoiselle, dit
Poirot d’un ton brusque, je veux la vérité. Et ne me racontez pas d’histoires. Pourquoi
avez-vous crié ce soir, dans l’escalier ?


— Ah ! Monsieur, j’ai vu
une grande forme blanche…


Poirot l’arrêta d’un mouvement
énergique de l’index.


— Ne vous ai-je pas dit de ne
pas me raconter d’histoires ? Laissez-moi deviner. Il vous a embrassée,
c’est ça ? Je veux parler de Mr. Léonard Weardale, bien sûr.


— Et après, Monsieur ?
Qu’est-ce qu’un petit baiser ?


— Compte tenu des
circonstances, c’est une chose très naturelle, répondit galamment Poirot.
Moi-même ou mon ami Hastings ici présent… mais racontez-moi plutôt comment les
choses se sont passées exactement.


— Il est arrivé par derrière et
m’a attrapée par la taille. Cela m’a fait sursauter et j’ai crié. Si j’avais
su, je n’aurais pas crié… mais il m’est tombé dessus comme un chat. À ce
moment-là, M. le secrétaire est arrivé. Alors ; M. Léonard a grimpé
l’escalier quatre à quatre. Qu’est-ce que je pouvais dire ? Surtout à un
jeune homme comme ça… tellement comme il faut… Alors, ma foi, j’ai inventé une
histoire de fantôme.


— Et tout s’explique, s’écria
Poirot avec bonne humeur. Ensuite, vous êtes montée à la chambre de votre
maîtresse. Au fait, quelle chambre occupe-telle ?


— Celle du fond, Monsieur. De
ce côté.


— Juste au-dessus du cabinet de
travail, donc. Bien, Mademoiselle. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps.
Et, la prochaine fois, ne criez pas.


Après avoir raccompagné la jeune
fille jusqu’à la porte, Poirot revint avec un sourire.


— Une affaire intéressante,
n’est-ce pas, Hastings ? Je commence à avoir ma petite idée. Et
vous ?


— Que faisait donc
Léonard Weardale dans l’escalier ? Ce jeune homme ne me plaît pas du
tout, Poirot. À mon avis, c’est un petit coureur.


— Je suis bien d’accord avec
vous, mon ami.


— Fitzroy a l’air d’un type
honnête.


— Lord Alloway insiste
assez sur ce point !


— Et pourtant, il y a quelque
chose dans ses manières…


— Il en fait presque un peu
trop, c’est ça ? J’ai eu moi aussi ce sentiment. D’un autre côté, notre
amie Mrs. Conrad n’est pas précisément ce que j’appellerais une femme
au-dessus de tout soupçon.


— Et sa chambre se trouve juste
au-dessus du bureau, ajoutai-je en observant Poirot du coin de l’œil.


Il secoua la tête en souriant.


— Non, mon ami, je ne puis me
résoudre à croire que cette belle dame soit descendue par le conduit de la
cheminée ou par le balcon.


Comme il finissait sa phrase, la
porte s’ouvrit et, à mon grand étonnement, je vis entrer vivement Lady
Juliet Weardale.


— Monsieur Poirot,
dit-elle, hors d’haleine, puis-je vous parler seule à seul ?


— Madame, le capitaine Hastings
est un autre moi-même. Vous pouvez parler devant lui comme si c’était mon ombre
ou qu’il ne fût point là. Asseyez-vous, je vous prie.


Lady Juliet s’assit, le regard
toujours fixé sur Poirot.


— Ce que j’ai à vous dire est…
assez délicat. Vous êtes chargé de l’enquête. Si les… papiers étaient rendus,
cela mettrait-il fin à cette affaire ? Je veux dire : cela
pourrait-il se faire sans qu’on pose de questions ?


Poirot la dévisagea attentivement.


— Comprenons-nous bien, Madame.
Vous me proposez de me remettre ces documents, c’est cela ? Et je dois
moi-même les rendre à Lord Alloway à condition qu’il ne me demande pas
comment je les ai obtenus ?


Lady Juliet acquiesça.


— C’est bien ce que je veux
dire. Mais il faut que je sois certaine qu’il n’y aura pas de… publicité.


— Je ne pense pas que
Lord Alloway tienne particulièrement à la publicité, dit Poirot d’un ton
sévère.


— Vous acceptez donc ?
s’écria Lady Juliet d’un air soulagé.


— Un instant, Madame. Tout
dépend du temps qu’il vous faudra pour me remettre ces documents.


— Je puis vous les donner
presque tout de suite.


Poirot leva les yeux vers l’horloge.


— Dans combien de temps
exactement ?


— Disons… dix minutes.


— J’accepte, Madame.


Lady Juliet se précipita hors
de la pièce. J’émis alors un petit sifflement.


— Pouvez-vous me résumer la
situation, Hastings ?


— Le bridge, répondis-je
laconiquement.


— Ah ! vous vous souvenez
des paroles anodines de l’amiral. Quelle mémoire. Je vous félicite, Hastings.


Nous nous tûmes en voyant entrer
Lord Alloway, qui interrogea Poirot du regard.


— Avez-vous une autre idée,
Monsieur Poirot ? Je crains fort que les réponses à vos questions
n’aient été plutôt décevantes.


— Pas du tout, Milord. Elles
m’ont, au contraire, suffisamment éclairé. Il ne me sera pas nécessaire de
rester ici plus longtemps. Aussi, avec votre permission, vais-je repartir
aussitôt pour Londres.


Lord Alloway paraissait
stupéfait.


— Mais… mais qu’avez-vous
découvert ? Savez-vous qui a pris les plans ?


— Oui, Milord, je le sais.
Dites-moi, à supposer que les papiers vous soient remis de façon anonyme, vous
ne demanderiez pas la poursuite de l’enquête ?


Lord Alloway dévisagea Poirot
un instant.


— Vous voulez dire : s’ils
m’étaient remis en échange d’une somme d’argent ?


— Non, Milord. Sans condition.


— Évidemment, l’essentiel est
de récupérer les plans, dit lentement Lord Alloway.


Cependant, il avait encore l’air
intrigué.


— Dans ce cas, c’est la
solution que je vous conseille d’adopter. Seuls vous-même, l’amiral et votre
secrétaire êtes au courant de la disparition des documents. Personne d’autre
n’a besoin de savoir qu’ils ont été restitués. Et vous pouvez compter sur moi
pour vous aider de toutes les manières possibles… j’endosse la responsabilité
de ce mystère. Vous m’avez demandé de retrouver les documents ; je l’ai
fait. Vous ne savez rien de plus. (Poirot se leva et tendit la main à
Lord Alloway.) Milord, je suis ravi de vous avoir rencontré. J’ai foi en
vous… et en votre dévouement à l’Angleterre. Vous saurez la guider d’une main
ferme.


— Monsieur Poirot… Je vous
promets de faire de mon mieux. C’est peut-être un tort… ou peut-être une vertu,
mais je crois en moi.


— Comme tous les grands hommes.
Moi, c’est pareil ! déclara Poirot avec emphase.


Quelques minutes plus tard, la
voiture venait s’immobiliser devant la porte. Lord Alloway nous dit au
revoir sur le perron en nous réitérant ses chaleureux remerciements.


— Voilà un grand homme,
Hastings, me dit Poirot tandis que la voiture démarrait. Il est intelligent,
plein de ressources et puissant. C’est l’homme fort dont
l’Angleterre a besoin pour guider ses pas en cette difficile période de
reconstruction.


— Je veux bien vous croire,
Poirot… mais que faites-vous de Lady Juliet ? Va-t-elle restituer
directement les papiers à Lord Alloway ? Que va-t-elle penser en
voyant que vous êtes parti sans un mot ?


— Hastings, je vais vous poser
une petite question. Pourquoi lorsqu’elle est venue me trouver, ne
m’a-t-elle pas remis aussitôt les plans ?


— Elle ne les avait pas.


— Précisément. Combien de temps
lui faudrait-il pour aller les chercher dans sa chambre ? Ou dans toute
autre cachette à l’intérieur de la maison ? Inutile de répondre. Je vais
vous le dire. Certainement pas plus de deux minutes et demie. Pourtant, elle en
demande dix. Pourquoi ? Vraisemblablement parce qu’il lui faut les
demander à une autre personne avec qui elle devra discuter avant de pouvoir la
convaincre de les rendre. Voyons maintenant qui pourrait bien être cette
personne. Certainement pas Mrs. Conrad, mais plutôt un membre de sa
famille ; son mari ou son fils. Lequel des deux ?
Léonard Weardale nous a dit qu’il était monté directement se coucher. Or,
nous savons que c’est faux. Supposons donc que sa mère soit allée dans sa
chambre et l’ait trouvée vide. Elle est peut-être redescendue, en proie à une
crainte indicible… son fils est loin d’être un petit saint ! Bien qu’elle
ne l’ait pas trouvé dans sa chambre, elle l’entend, par la suite, affirmer
qu’il n’en est pas sorti. Aussitôt, elle en conclut que c’est lui le voleur. Et
c’est ce qui explique l’entretien qu’elle a eu avec moi.


Toutefois, mon ami, nous savons pour
notre part quelque chose que Lady Juliet ignore. Nous savons que son fils
ne pouvait pas se trouver dans le bureau puisqu’il était dans l’escalier en
train de courtiser la jolie petite femme de chambre. Bien que sa mère l’ignore,
Léonard Weardale avait un alibi.


— Alors, qui a volé les
plans ? Il semble que nous ayons éliminé tout le monde… Lady Juliet,
son fils, Mrs. Conrad, la femme de chambre…


— Précisément, faites donc
fonctionner votre matière grise, mon ami. La réponse saute aux yeux.


Je secouai la tête en signe
d’ignorance.


— Mais si, voyons ! Si
seulement vous vous donniez la peine de persévérer ! Réfléchissez. Fitzroy
sort du bureau ; il laisse les papiers sur la table. Quelques minutes plus
tard, Lord Alloway entre dans la pièce et s’en approche ; les plans
ont disparu. Il n’y a que deux hypothèses possibles : ou bien Fitzroy ne
les a pas mis sur la table, mais dans sa poche – et cela paraît peu
vraisemblable car, comme l’a fait très justement remarquer Alloway, il aurait
pu en faire une copie n’importe quand – ou bien les plans étaient encore
sur la table lorsqu’Alloway s’en est approché, auquel cas c’est lui qui les a
empochés.


— Lord Alloway ? le
voleur ? m’exclamai-je, déconcerté. Mais pourquoi ? Pourquoi ?


— Ne m’avez-vous pas dit qu’il
avait été mêlé à un scandale il y a quelques années ? Selon vous, il a été
disculpé. Mais supposez, après tout, qu’il n’ait pas été innocent. Dans la vie
publique anglaise, on n’admet pas le scandale. Si l’on revenait sur cette
affaire aujourd’hui et que sa culpabilité soit prouvée, adieu sa carrière
politique. Nous pourrions donc supposer qu’on l’a fait chanter et qu’on lui a
demandé, en échange du silence, les plans du sous-marin.


— Mais alors c’est un
traître ! m’écriai-je.


— Oh non ! C’est un homme
astucieux et plein de ressource. Supposez, mon ami, qu’il ait reproduit ces
plans en apportant – car c’est un ingénieur de talent – une légère
modification par-ci, par-là, de façon à les rendre inutilisables. Il remet les
faux plans à l’agent de l’ennemi… Mrs. Conrad, je suppose ; mais pour
qu’on ne doute pas de leur authenticité, il faut qu’ils aient l’air d’avoir été
volés. Il fait de son mieux pour ne faire peser les soupçons sur aucun des
membres de la maisonnée, en prétendant avoir vu un homme sortir par la
porte-fenêtre. Mais, là, il se heurte à l’obstination de l’amiral. Son
principal souci est alors d’éviter que les soupçons ne se portent sur Fitzroy.


— Mais tout cela n’est que
supposition de votre part, Poirot, lui fis-je remarquer.


— C’est de la psychologie, mon
ami. Un homme qui aurait remis à l’ennemi les vrais plans ne se soucierait
guère de savoir qui pourrait être soupçonné. Et pourquoi tenait-il tant à
éviter que Mrs. Conrad soit mise au courant des circonstances du vol ?
Parce qu’il lui avait remis les faux plans en début de soirée et ne voulait pas
qu’elle découvre que le prétendu vol n’avait été commis que par la suite.


— Je me demande dans quelle
mesure vous avez raison.


— Bien sûr que j’ai
raison ! J’ai parlé à Alloway comme un grand homme parle à un autre grand
homme, et il a parfaitement compris. Vous verrez.


Une chose est certaine. Le jour où
Lord Alloway devint Premier ministre, Poirot trouva dans son courrier un
chèque et une photo portant cette dédicace : À mon discret ami,
Hercule Poirot. De la part d’Alloway.


Il semble, par ailleurs, qu’on soit
enchanté du sous-marin de type Z dans les milieux de la Marine. Il paraît qu’il
va révolutionner la conception moderne de la guerre navale. J’ai entendu dire
qu’une certaine puissance étrangère avait essayé de construire quelque chose de
semblable, mais que cela s’était soldé par un véritable fiasco. Néanmoins, je
continue de penser que Poirot n’avait fait que deviner ce qui s’était passé. Un
de ces jours, cela lui jouera un mauvais tour.


 



LE MYSTÈRE DE MARKET BASING


— Au fond, rien ne vaut la
campagne, dit l’inspecteur Japp en inspirant et expirant profondément dans les
règles de l’art, N’êtes-vous pas de cet avis ?


Poirot et moi approuvâmes avec
chaleur. C’était l’inspecteur de Scotland Yard qui avait suggéré que nous
allions tous les trois passer le week-end à la campagne, dans la petite
bourgade de Market Basing. À ses moments de loisirs, Japp était un fervent
botaniste, et il discourait longuement sur de minuscules fleurs dotées d’un nom
latin interminable (qu’il prononçait d’une façon étrange), avec un enthousiasme
encore plus débordant que celui avec lequel il menait ses enquêtes.


— Là-bas, personne ne nous
connaît et nous ne connaissons personne, nous avait-il expliqué. C’est
l’intérêt de cet endroit.


Ce n’était pas tout à fait le cas,
cependant, car il se trouvait que l’agent de police local avait été muté d’un
village situé à vingt-cinq kilomètres de là, ou une affaire d’empoisonnement à
l’arsenic l’avait amené à faire la connaissance de notre ami de Scotland Yard.
Toutefois, le fait qu’il eût reconnu le grand homme ne fit qu’accroître le
sentiment de bien-être de Japp et, le dimanche matin, tandis que nous nous
installions autour de la table du petit déjeuner dans la salle à manger de
l’auberge du village, face à la fenêtre derrière laquelle s’entrelaçaient des
vrilles de chèvrefeuille et brillait un soleil magnifique, nous étions tous
trois d’excellente humeur. Le bacon et les œufs étaient excellents, le café un
peu moins bon, mais bien chaud.


— C’est ça la vraie vie,
déclara Japp. Quand je serai à la retraite, j’aurai une petite maison à la
campagne. Loin du crime, comme ici !


— Le crime ? il est
partout, lui fit remarquer Poirot en choisissant soigneusement un morceau de
pain et en regardant avec un froncement de sourcils un petit passereau qui
était venu se percher avec impertinence sur le rebord de la fenêtre.


Je déclamai d’un ton léger :


 


Voici un bien joli lapin,


Mais sa vie privée est une infamie,


Er vous dire tout ce que font les
lapins,


Ah non ! vraiment, je ne le
puis.


 


— Ma foi, dit Japp en
s’étirant, je mangerais volontiers un autre œuf, et peut-être une tranche ou
deux de bacon de plus. Qu’en dites-vous, Capitaine ?


— Je vous suis, répondis-je de
bon cœur. Et vous, Poirot ?


Poirot secoua la tête.


— Il ne faut pas se remplir
l’estomac au point que le cerveau refuse de fonctionner, dit-il d’un ton
pontifiant.


— Eh bien, je prends le risque
de remplir le mien un peu plus, rétorqua Japp en riant. Il est de bonne taille.
D’ailleurs, vous prenez vous-même de l’embonpoint, mon cher Poirot.
Mademoiselle ! Deux assiettes d’œufs au bacon, s’il vous plaît.


Au moment même où Japp passait sa
commande, une silhouette imposante apparut dans l’encadrement de la porte. C’était
le sergent Pollard.


— J’espère que vous ne m’en
voudrez pas de venir déranger l’inspecteur, Messieurs, mais j’aimerais bien
avoir son avis.


— Je suis en vacances, répliqua
vivement Japp. Ne me faites pas travailler. De quoi s’agit-il ?


— C’est le locataire du manoir
de Leigh ; il s’est tiré une balle dans la tête.


— Ce sont des choses qui
arrivent, commenta Japp d’un ton léger. Des dettes ou une femme, je suppose.
Désolé de ne pas pouvoir vous aider, Pollard.


— L’ennui, reprit le sergent,
c’est qu’il ne peut pas s’être tiré cette balle lui-même. En tout cas, c’est ce
que dit le docteur Giles.


Japp reposa sa tasse.


— Il ne peut pas s’être tiré la
balle lui-même ? Que voulez-vous dire ?


— C’est le docteur Giles qui
dit ça, répéta Pollard. Il affirme que c’est absolument impossible. Il n’y
comprend rien, la porte étant verrouillée de l’intérieur et la fenêtre fermée,
mais il maintient que ça ne peut pas être un suicide.


Cela suffit à nous décider. Nous
annulâmes notre commande d’œufs au bacon et, quelques minutes plus tard, nous
nous dirigions au pas de course vers le manoir de Leigh tandis que Japp
questionnait le sergent avec intérêt.


La victime s’appelait
Walter Protheroe ; c’était un homme d’une cinquantaine d’années, qui
vivait un peu en reclus. Il était venu s’installer à Market Basing huit ans
plus tôt et avait loué le manoir de Leigh, une vieille bâtisse qui tombait en
ruine. Il n’en occupait qu’une petite partie et était servi par une gouvernante
qu’il avait amenée avec lui. Celle-ci s’appelait Miss Clegg ; c’était
une femme très digne, dont on pensait le plus grand bien dans le village.
Depuis quelques jours, Mr. Protheroe avait des invités, un certain
Mr. Parker et son épouse, de Londres. Ce matin-là, n’obtenant pas de réponse
lorsqu’elle était allée appeler son maître et trouvant la porte fermée à clé,
Miss Clegg s’était inquiétée et avait téléphoné à la police et au docteur.
Le sergent Pollard et le docteur Giles étaient arrivés sur les lieux en même
temps. Grâce à leurs efforts conjugués, ils avaient réussi à enfoncer la porte
en chêne de la chambre.


Mr. Protheroe gisait à terre,
une balle dans la tête, un pistolet dans la main droite. Cela avait tout l’air
d’un suicide.


Toutefois, après avoir examiné le
corps, le docteur Giles avait pris un air perplexe et il avait finalement
entraîné le sergent à l’écart pour lui faire part de ses doutes ; c’est
alors que Tollard avait aussitôt pensé à Japp. Laissant le médecin sur place,
il avait couru à l’auberge.


Le temps que le sergent termine son
récit, nous étions arrivés au manoir de Leigh, une grande maison désolée,
entourée d’un jardin mal entretenu et envahi par les mauvaises herbes. La porte
d’entrée était ouverte et nous pénétrâmes dans le hall et, de là, dans un petit
salon, où nous avions perçu un murmure de voix. Il y avait quatre personnes
dans la pièce : un homme à la tenue tapageuse et à l’air sournois qui me
déplut aussitôt ; une femme du même genre et d’une beauté vulgaire ;
une autre femme vêtue de noir, qui se tenait à l’écart et qui devait être la
gouvernante ; et enfin un homme de haute stature au visage ouvert et
intelligent et à l’allure sportive avec son costume de gros tweed, qui était
manifestement maître de la situation.


— Docteur Giles, dit le
sergent, voici l’inspecteur Japp de Scotland Yard et ses deux amis.


Le docteur nous salua aimablement et
nous présenta à Mr. et Mrs. Parker. Après quoi, il nous entraîna à
l’étage. Sur un signe de Japp, Pollard était resté en bas, pour surveiller
discrètement les membres de la maisonnée. Arrivés en haut, nous remontâmes un
long couloir jusqu’à la pièce du fond. Des morceaux de bois pendaient des gonds
de la porte et le battant lui-même s’était écrasé sur le sol à l’intérieur de
la pièce.


Nous entrâmes. Le cadavre étendu à
terre était celui d’un homme âgé d’une cinquantaine d’années, barbu et
grisonnant. Japp s’agenouilla auprès de lui.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas
laissé comme vous l’avez trouvé ? maugréa-t-il.


Le docteur haussa les épaules.


— Nous étions tellement sûrs
qu’il s’agissait d’un suicide.


— Hm ! La balle est entrée
derrière l’oreille gauche, constata Japp.


— Précisément, répondit le
docteur. C’est bien pour cela qu’il ne peut pas se l’être tirée lui-même. Il
aurait été obligé de passer sa main droite derrière sa tête. C’est tout à fait
impensable.


— Pourtant, vous l’avez trouvé
serrant le pistolet dans sa main ? Où est-il, au fait ?


Le docteur montra la table d’un
signe de tête.


— Oui, mais il ne le serrait
pas. Il l’avait bien dans la main, mais ses doigts n’étaient pas refermés
dessus.


— On a placé le pistolet ainsi
après coup, c’est évident, conclut Japp tout en examinant l’arme. Nous allons
le donner au labo pour les empreintes, mais je doute fort qu’on en trouve
d’autres que les vôtres, docteur Giles. À quand remonte la mort ?


— À hier soir. Je ne peux pas
dire à quelle heure exactement, comme le font ces merveilleux toubibs de romans
policiers. Mais ça doit faire environ une douzaine d’heures.


Jusque-là, Poirot n’avait pas fait
le moindre geste. Il était resté à mes côtés, regardant faire Japp et écoutant
ses questions, en se contentant de temps à autre de humer l’air avec une
expression perplexe. Moi aussi, j’avais humé l’air, mais je n’y avais rien
décelé d’intéressant. Il était parfaitement pur et il n’y flottait pas la
moindre odeur. Pourtant, Poirot continuait son petit manège, comme si son nez
fin avait décelé quelque chose qui m’échappait.


Lorsque Japp s’en écarta, Poirot
alla s’agenouiller auprès du corps. Il n’accorda pas la moindre attention à la
blessure. Je crus tout d’abord qu’il examinait les doigts de la main dans
laquelle on avait trouve le pistolet, mais je compris rapidement que c’était le
mouchoir fourré dans la manche du mort qui l’intéressait. Mr. Protheroe
était vêtu d’un complet-veston gris foncé. Au bout d’un moment, Poirot se
releva, mais son regard revenait sans cesse sur le mouchoir qui semblait
l’intriguer…


Japp lui demanda de venir l’aider à
redresser la porte et j’en profitai pour aller m’agenouiller à mon tour auprès
du corps. Je tirai le mouchoir de la manche et l’examinai attentivement. Il
était très quelconque, en batiste blanche, et il n’y avait pas la moindre
marque ou tache dessus, je le remis à sa place et secouai la tête, déconcerté.


Les autres avaient relevé la porte
et ils en cherchaient la clé. Mais celle-ci restait introuvable.


— Voilà qui règle la question,
déclara Japp. Les fenêtres sont fermées. L’assassin est donc sorti par la porte
et a emporté la clé après avoir donné un tour dans la serrure. Il pensait qu’on
accepterait l’hypothèse selon laquelle Protheroe se serait enfermé et tiré une
balle, et que personne ne remarquerait la disparition de la clé. Vous êtes bien
de cet avis, Poirot ?


— Oui, mais il aurait été plus
simple et plus intelligent de reglisser la clé sous la porte. Elle aurait l’air,
ainsi, d’être tombée de la serrure.


— Tout le monde ne peut pas
avoir votre brillant esprit. Vous auriez fait un redoutable malfaiteur, si vous
aviez choisi cette voie. Avez-vous quelque remarque à faire ?


Poirot paraissait quelque peu
désemparé. Il jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce et dit, presque sur un
ton d’excuse :


— Il fumait beaucoup, ce brave
homme.


Effectivement, le foyer de la
cheminée était plein de mégots, tout comme le cendrier posé sur une petite
table à côté du grand fauteuil.


— Il a bien dû en griller une
vingtaine, hier soir, commenta Japp. (Il se pencha pour examiner le contenu de
l’âtre, puis reporta son attention sur le cendrier.) Toutes ces cigarettes sont
de la même marque et ont été fumées par la même personne. Il n’y a là rien
d’intéressant, mon vieux Poirot.


— Je n’ai rien dit de tel,
murmura mon ami.


— Tiens ! qu’est-ce que
c’est que ça ? s’exclama alors Japp en se baissant pour ramasser d’une
main avide, un objet brillant qui gisait à terre à côté du corps. Un bouton de
manchette. Je me demande à qui il appartient. Docteur Giles, je vous serais
très reconnaissant de bien vouloir demander à la gouvernante de monter.


— Et les Parker ? L’homme
a l’air très pressé de partir. Il dit qu’on l’attend à Londres pour affaire urgente.


— Possible, mais il faudra bien
qu’on se passe de lui. Au train où vont les choses, sa présence ici sera
vraisemblablement tout aussi indispensable ! Envoyez-moi la gouvernante et
ne laissez aucun des Parker vous échapper, à vous et à Pollard. Au fait, l’un
d’eux ou la gouvernante est-il entré ici, ce matin ?


Le docteur réfléchit.


— Non, ils sont restés dans le
couloir pendant que Pollard et moi étions dans la pièce.


— Vous en êtes sûr ?


— Certain.


Le docteur sortit pour aller
accomplir sa mission.


— C’est un brave homme,
commenta Japp d’un ton approbateur. Certains de ces toubibs à l’allure sportive
sont des types épatants. Bon, pour en revenir à ce gars-là, j’aimerais bien
savoir qui l’a tué. L’un des trois autres, je suppose. Je ne soupçonne guère la
gouvernante ; elle a eu huit ans pour le faire, si elle en avait envie.
Quant aux Parker, je me demande qui ils sont. En tout cas, ce n’est pas un
couple très sympathique.


Japp venait de terminer sa phrase
lorsque Miss Clegg entra dans la pièce. C’était une grande femme maigre
aux cheveux gris soigneusement tirés en arrière et séparés par une raie au
milieu. Elle était très calme et posée, avec, cependant, un air décidé qui
imposait le respect. En réponse aux questions de Japp, elle expliqua qu’elle
était au service de Mr. Protheroe depuis quatorze ans. C’était un maître
généreux et bon. Elle n’avait jamais vu Mr. et Mrs. Parker avant leur
arrivée à l’improviste, trois jours plus tôt. Elle était convaincue qu’ils
s’étaient invités eux-mêmes ; en tout cas, son maître n’avait pas paru
ravi de les voir. Le bouton de manchette que Japp lui montra n’appartenait pas
à Mr. Protheroe ; elle en était certaine. Quant au pistolet, il lui
semblait bien que son maître possédait une arme de ce genre. Il la gardait
toujours sous clé. Elle l’avait vue il y a quelques années, mais ne pouvait
dire si c’était bien la même. Elle n’avait pas entendu de coup de feu la veille
au soir, mais cela n’avait rien d’étonnant compte tenu de la taille de la
maison et du fait que ses appartements et ceux qu’elle avait du préparer pour
les Parker se trouvaient à l’autre bout du bâtiment. Elle ne savait pas à
quelle heure Mr. Protheroe était, allé se coucher ; il était encore
debout lorsqu’elle-même s’était retirée à neuf heures et demie. Son maître
n’avait pas l’habitude de se coucher aussitôt qu’il montait dans sa chambre. Le
plus souvent, il passait la moitié de la nuit dans un fauteuil, à lire et à
fumer. C’était un grand fumeur.


Poirot intervint pour lui poser une
question.


— En règle générale, votre
maître dormait-il la fenêtre ouverte ou fermée ?


Miss Clegg réfléchit un
instant.


— Elle était généralement
ouverte ; du moins le châssis du haut.


— Pourtant, à présent, elle est
fermée. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ?


Non, à moins qu’il n’ait senti un
courant d’air et ne l’ait fermée.


Japp posa encore quelques questions
à la gouvernante avant de la libérer. Il interrogea ensuite les Parker
séparément. Mrs. Parker était du genre hystérique et pleurnichard.
Mr. Parker, lui, était un homme grossier et emporté. Il nia que le bouton
de manchette lui appartenait, mais, étant donné que sa femme l’avait reconnu
auparavant, cela le mettait plutôt en mauvaise posture ; et comme il avait
aussi nié être entré dans la chambre de Protheroe, Japp estima qu’il disposait
de preuves suffisantes pour délivrer un mandat d’arrêt contre lui.


Laissant Pollard sur place, il
retourna en tout hâte au village pour appeler Scotland Yard, à Londres, tandis
que Poirot et moi rentrions à l’auberge sans nous presser.


— Vous êtes anormalement
silencieux, fis-je remarquer à mon ami. Cette affaire ne vous intéresse-t-elle
pas ?


— Au contraire ! Elle
m’intéresse énormément. Mais elle m’intrigue aussi beaucoup.


— Le mobile du crime est
obscur, certes, dis-je d’un ton pensif. Mais je suis convaincu que Parker est
un sale type. Il semble évident que c’est lui le coupable, bien qu’on ignore
encore le mobile, mais cela peut venir par la suite.


— Vous n’avez été frappé par
aucun détail significatif, bien que Japp, lui, n’ait rien remarqué ?


Je dévisageai mon ami avec
curiosité.


— De quoi voulez-vous parler,
Poirot ?


— Qu’avait le mort dans sa
manche ?


— Oh ! le mouchoir ?


— Précisément. Le mouchoir.


— Les marins en ont souvent un
dans la manche.


— Excellente remarque,
Hastings, mais ce n’est pas à cela que je pensais.


— Autre chose ?


— Oui. J’en reviens toujours à
l’odeur de cigarette.


— Mais je n’ai rien
senti !


— Moi non plus, cher ami.


Je le dévisageai avec attention. Il
est tellement difficile de savoir quand il se moque de vous ou pas ! Mais
il paraissait sérieux et fronçait même les sourcils.


L’enquête judiciaire eut lieu deux
jours plus tard. Entre-temps, on avait découvert d’autres preuves. Un vagabond
avait reconnu avoir escaladé le mur de la propriété, où il venait souvent
passer la nuit dans un hangar dont la porte restait ouverte. Selon sa
déposition à minuit, il avait entendu deux hommes, se disputer violemment dans
une pièce du premier étage. L’un d’eux demandait de l’argent et l’autre
refusait en s’emportant. Caché derrière un buisson, il avait vu les deux hommes
passer et repasser devant la fenêtre éclairée. Il avait très bien reconnu l’un
d’eux, Mr. Protheroe, l’occupant de la maison ; quant à l’autre, il
l’identifia comme étant Mr. Parker.


Il était évident, dès lors, que les
Parker étaient venus au manoir de Leigh pour faire du chantage, et lorsque, par
la suite, on découvrit que le véritable nom de la victime était Wendover, qu’il
avait été lieutenant dans la Marine et n’était pas étranger à l’explosion qui
avait détruit le croiseur de première classe, le Merrythought, en 1910,
le mystère sembla élucidé. On supposa que Parker, ayant eu connaissance du rôle
qu’avait joué Wendover, avait cherché à retrouver sa trace et était venu pour
lui extorquer une grosse somme d’argent en échange de son silence, somme que
l’autre avait refusé de payer. Dans le feu de la dispute, Wendover avait sorti
son pistolet, Parker le lui avait arraché et l’avait tué ; après quoi, il
avait essayé de donner à ce meurtre l’apparence d’un suicide.


Parker fut renvoyé devant la cour
d’assises, mais il réserva sa défense. Au moment où nous quittions le tribunal
de police après avoir assisté à l’instruction, Poirot hocha la tête.


— Il doit en être ainsi,
marmonna-t-il comme pour lui-même. Oui, il doit en être ainsi. Je n’attendrai
pas plus longtemps.


Il alla à la poste et rédigea un mot
qu’il envoya par porteur spécial, mais je ne pus voir à qui il était adressé.
Nous rentrâmes ensuite à l’auberge où nous avions séjourné pendant ce mémorable
week-end.


Poirot ne tenait pas en place et
allait et venait sans cesse de la porte à la fenêtre.


— J’attends une visite,
m’expliqua-t-il. Ce n’est pas possible, non, ce n’est possible que je me sois
trompé… Ah ! la voilà !


À mon grand étonnement, un instant
plus tard, je vis Miss Clegg entrer dans la pièce. Elle paraissait très
agitée et avait le souffle court, comme si elle avait couru. Je lus de la peur
dans son regard lorsqu’elle leva les yeux vers Poirot.


— Asseyez-vous, Mademoiselle,
lui dit-il aimablement. J’ai vu juste, n’est-ce pas ?


En guise de réponse, Miss Clegg
éclata en sanglots.


— Pourquoi ayez-vous fait
cela ? lui demanda Poirot d’une voix douce. Pourquoi ?


— Je l’aimais tant !
répondit-elle. J’étais déjà sa gouvernante quand il était petit. Oh ! je
vous en prie, soyez indulgent !


— Je ferai tout mon possible.
Mais vous comprendrez que je ne peux pas laisser pendre un innocent, même si
c’est une ignoble crapule.


Miss Clegg se redressa et dit à
voix basse :


— Peut-être moi-même ne
l’aurais-je pas pu, finalement. Faites vôtre devoir. Je m’en remets à vous.


Se levant alors, elle sortit
précipitamment de la pièce.


— Est-ce elle qui l’a
tué ? demandai-je, totalement abasourdi.


Poirot sourit et secoua la tête.


— Non, il s’est suicidé. Vous
souvenez-vous qu’il avait son mouchoir dans la manche droite ?
C’est ce qui m’a permis de conclure qu’il était gaucher. Craignant d’être
démasqué, à la suite de son entrevue orageuse avec Mr. Parker, il s’est
tiré une balle dans la tête. Le lendemain matin, Miss Clegg est venue
l’appeler comme d’habitude et l’a trouvé mort, étendu à terre. Comme elle vient
de nous le dire, elle le connaissait depuis sa plus tendre enfance et cela l’a
remplie de fureur contre les Parker, qui avaient conduit son maître à cette
mort abominable. Pour elle, c’étaient des meurtriers et elle a soudain vu le
moyen de les punir pour l’acte dont ils étaient la cause. Elle seule savait que
son maître était gaucher. Elle a fait passer le pistolet dans sa main droite, a
fermé la fenêtre, laissé tomber à terre le bouton de manchette qu’elle avait
trouvé dans une des pièces du bas ; après quoi, elle est sortie en fermant
la porte à clé derrière elle et en emportant la clé.


— Poirot, vous êtes vraiment
formidable ! m’exclamai-je dans un élan d’enthousiasme. Tout ça grâce à un
seul petit indice, le mouchoir.


— Et à la fumée de cigarette.
Si la fenêtre avait été fermée et qu’on avait fumé toutes ces cigarettes dans
la pièce, celle-ci aurait dû empester le tabac froid. Or l’air était
parfaitement pur ; j’en ai donc aussitôt conclu que la fenêtre avait dû
rester ouverte toute la nuit et qu’on ne l’avait fermée qu’au matin, ce qui me
donnait matière à réflexion. Je ne voyais absolument pas quelle raison aurait
eu un meurtrier de refermer la fenêtre. Au contraire, il était dans son intérêt
de la laisser ouverte pour qu’on croie que l’assassin était entré et ressorti
par là, si l’hypothèse du suicide n’était pas retenue. Et le témoignage du
vagabond, lorsque je l’ai entendu, n’a fait que confirmer mes soupçons. Il
n’aurait jamais pu surprendre cette conversation entre les deux hommes si la
fenêtre n’avait pas été ouverte.


— Splendide ! m’écriai-je
avec chaleur. Et à présent, que diriez-vous d’une bonne tasse de thé ?


— C’est bien là le langage d’un
Anglais ! soupira Poirot. Je suppose que je n’ai aucune chance d’obtenir
un verre de sirop ?


 



ÉNIGME EN MER


— Le colonel
Clapperton ! s’exclama le général Forbes.


Il avait dit cela avec un dédain
manifeste.


Miss Ellie Henderson se pencha
en avant et une mèche de ses cheveux gris et soyeux lui balaya le visage. Ses
yeux noirs au regard vif brillaient d’un malin plaisir.


— Un homme à l’allure si
martiale ! dit-elle avec une intention malicieuse. Elle remit en place la
mèche de cheveux en attendant la réaction de son compagnon.


— Martiale ? explosa le
général Forbes.


Il tira sur sa moustache militaire
et son visage s’empourpra.


— C’était un soldat de la
Garde, je crois ? ajouta miss Henderson, poursuivant son petit jeu.


— De la Garde ! De la
Garde ! Quelle blague ! Ce gars-là faisait du music-hall !
Parfaitement ! Il s’est engagé et s’est retrouvé en France à compter les
boîtes de petits pois. Une bombe allemande s’est égarée et il a été rapatrié
avec une blessure superficielle au bras. Il est alors entré à l’hôpital de Lady Carrington.


— C’est donc ainsi qu’ils ont
fait connaissance ?


— Exactement ! Il jouait
les héros blessés. Lady Carrington n’était pas très futée, mais elle était
riche comme Crésus. Le vieux Carrington était dans la section des munitions.
Elle n’était veuve que depuis six mois, mais ce type l’a embobinée en un rien
de temps ; elle lui a obtenu un poste au ministère de la Guerre ; et
voilà ! Le colonel Clapperton ! Peuh !


— Et avant la guerre, il
faisait du music-hall ? murmura d’un ton pensif miss Henderson, qui
essayait d’imaginer le colonel grisonnant et distingué en comédien au nez rouge
chantant des airs désopilants.


— Parfaitement ! dit le
général Forbes. C’est le vieux Basssingtonffrench qui me l’a dit. Il l’a appris
par le vieux Badger Cotterill, qui le tenait lui-même de
Snooks Parker.


Miss Henderson hocha la tête et
conclut gaiement :


— Dans ce cas, on ne peut en
douter !


Un sourire furtif éclaira un instant
le visage d’un petit homme assis près d’eux. Miss Henderson le remarqua.
Elle était très observatrice. Il indiquait que l’homme appréciait l’ironie
contenue dans sa dernière remarque, ironie que le général lui-même n’avait pas
perçue un seul instant.


Ce dernier n’avait pas remarqué les
sourires de sa compagne et de l’homme. Il consulta sa montre et se leva en déclarant :


— L’heure de ma séance
d’exercice. Il faut se maintenir en forme sur un bateau.


Sur ce, il sortit sur le pont par la
porte ouverte.


Miss Henderson tourna son
regard vers l’homme qui avait souri. C’était un regard sans équivoque,
indiquant seulement qu’elle était prête à entamer la conversation avec ce
compagnon de voyage.


— C’est un homme plein
d’énergie, on dirait, remarqua le petit homme.


— Il fait quarante-huit fois le
tour du pont exactement, répondit miss Henderson. Quel colporteur de
ragots ! Et l’on dit que ce sont les femmes qui adorent les cancans !


— Quelle goujaterie !


— Les Français, eux, sont des
hommes courtois, déclara miss Henderson.


Sa remarque renfermait une question
muette.


— Je suis belge, Mademoiselle,
s’empressa de répondre le petit homme.


— Oh ! Belge ?


— Hercule Poirot. Pour
vous servir.


Ce nom éveillait des souvenirs dans
l’esprit de miss Henderson. Sans doute l’avait-elle déjà entendu.


— Trouvez-vous ce voyage
agréable, Monsieur Poirot ?


— Franchement, non. J’ai été un
imbécile de me laisser convaincre de l’entreprendre. Je déteste la mer. Elle ne
reste pas tranquille un instant ; non, pas une minute.


— Reconnaissez qu’elle est très
calme en ce moment.


Poirot l’admit à contrecœur.


— En ce moment, oui. C’est
pourquoi je revis. Je recommence à m’intéresser à ce qui se passe autour de
moi ; à la façon très adroite dont vous avez manipulé le général Forbes,
par exemple.


— Vous voulez dire… ?


Miss Henderson marqua une pause
et Hercule Poirot acquiesça d’un signe de tête.


— La méthode que vous avez
employée pour lui soutirer ces potins.


Miss Henderson rit sans honte.


— Ma petite remarque à propos
des soldats de la Garde ? Je savais que cela le ferait bondir. J’avoue que
j’adore les cancans, ajouta-t-elle sur un ton confidentiel en se penchant en
avant. Plus ils sont malveillants, plus je les aime !


Poirot considérait
miss Henderson d’un air pensif. Son corps encore sveltesses yeux noirs au
regard vif, ses cheveux grisonnants ; une femme de quarante-cinq ans qui
n’avait pas honte de paraître son âge.


Ellie Henderson s’écria
soudain :


— Ça y est, j’y suis !
N’êtes-vous pas le grand détective ?


Poirot s’inclina.


— Vous êtes trop aimable,
Mademoiselle.


Mais il ne fit rien pour l’en
dissuader.


— Comme c’est excitant !
s’exclama-t-elle. Êtes-vous « sur une piste », comme on dit dans les
romans. Un criminel se cache-t-il parmi nous ? Mais peut-être suis-je trop
indiscrète ?


— Pas du tout. Pas du tout.
Cela m’ennuie beaucoup de vous décevoir, mais je suis seulement ici, comme tout
le monde, pour m’amuser.


Poirot avait dit cela d’un ton si
lugubre que miss Henderson éclata de rire.


— Consolez-vous. Vous pourrez
descendre à terre demain, à Alexandrie. Êtes-vous déjà allé en Égypte ?


— Jamais, Mademoiselle.


Miss Henderson se leva
brusquement.


— Je pense que je vais me
joindre au général pour sa promenade hygiénique, annonça-t-elle.


Poirot se leva à son tour par
politesse.


Miss Henderson le salua d’un
petit signe de tête et sortit sur le pont.


Une expression perplexe apparut un
instant dans les yeux de Poirot, puis, un petit sourire au coin des lèvres, il
quitta son fauteuil, passa la tête dans l’embrasure de la porte et jeta un coup
d’œil sur le pont. Miss Henderson était appuyée au bastingage, en grande
conversation avec un homme de haute stature à l’allure martiale.


Le sourire de Poirot s’élargit et il
retourna à l’inférieur du fumoir avec les mêmes précautions qu’une tortue prend
pour rentrer dans sa carapace. Pour l’instant, il avait la pièce pour lui tout
seul, mais il supposait à juste raison que cela ne durerait pas longtemps.


En effet. Mrs. Clapperton, ses
cheveux blond platine soigneusement ondulés protégés par une résilie, son corps
bien conservé grâce aux massages et aux régimes, moulé dans un élégant tailleur
sport, entra par la porte qui donnait sur le bar avec l’assurance hautaine
d’une femme qui a toujours pu s’offrir ce qu’il y avait de plus cher.


— John ? appela-t-elle.
Oh ! Bonjour, Monsieur Poirot. Avez-vous vu John ?


— Il est sur le pont de
tribord, Madame. Voulez-vous que…


Elle l’arrêta d’un geste.


— Je vais rester ici un moment.


Elle s’assit en face de Poirot avec
une dignité de reine. De loin, on aurait pu lui donner vingt-huit ans. Mais, de
près, malgré son visage merveilleusement bien maquillé et ses sourcils à l’arc
parfait, elle paraissait avoir, non pas ses quarante-neuf ans, mais bien plutôt
cinquante-cinq.


Ses yeux bleu clair aux pupilles
étroites avaient un éclat métallique.


— J’étais désolée de ne pas
vous voir, hier soir, au dîner, dit-elle à Poirot. Évidemment, la mer était un
peu agitée…


— Précisément, renchérit Poirot
avec mauvaise humeur.


— Heureusement, j’ai, pour ma
part, le pied marin, reprit Mrs. Clapperton. Je dis
« heureusement », car, avec mon cœur malade, le mal de mer
m’achèverait certainement.


— Vous avez le cœur malade,
Madame ?


— Oui. Je suis obligée de faire
très attention. Je ne dois pas trop me surmener. Tous les spécialistes me l’ont
dit. (Mrs. Clapperton s’était lancée sur le sujet passionnant – pour
elle – de sa santé.) John, ce pauvre chéri, s’épuise à essayer de
m’empêcher d’en faire trop. Je vis si intensément, si vous voyez ce que je veux
dire, Monsieur Poirot.


— Oui, oui.


— Il me dit toujours :
« Essaie de mener une vie plus végétative, Adeline. » Mais j’en suis
incapable. Pour moi, la vie est faite pour être pleinement vécue. En fait, je
me suis tuée à la tâche pendant la guerre, quand j’étais jeune. Mon hôpital…
vous avez entendu parler de mon hôpital ? Bien sûr j’avais des
infirmières, des infirmières-majors et le reste, mais c’était moi qui le dirigeais.


Lady Clapperton poussa un
soupir.


— Votre vitalité est admirable,
ma chère, déclara Poirot du ton quelque peu mécanique de celui qui répond ce
qu’on attend de lui.


Mrs. Clapperton éclata d’un
rire de gamine.


— Tout le monde me complimente
sur ma jeunesse. C’est absurde. Je n’essaie absolument pas de prétendre avoir
moins que mes quarante-trois ans, poursuivit-elle avec une candeur mensongère,
mais bien des gens ont peine à croire que tel est mon âge. « Vous êtes si
vivante, Adeline », me disent-ils. Mais, sincèrement,
Monsieur Poirot, que serait-on sinon ?


— On serait mort, répondit
laconiquement Poirot.


Mrs. Clapperton fronça les
sourcils. Cette réponse n’était pas de son goût. L’homme essayait de faire de
l’esprit. Elle se leva et déclara froidement :


— Il faut que je trouve John.


Au moment où elle passait la porte,
elle fit tomber son sac à main. Celui-ci s’ouvrit et tout son contenu se
répandit à terre. Poirot se précipita galamment à son secours. Il leur fallut
deux bonnes minutes pour rassembler les tubes de rouge à lèvres, poudriers,
étui à cigarettes, briquet et autres objets éparpillés. Lorsqu’ils eurent fini,
Mrs. Clapperton le remercia poliment et se dirigea aussitôt vers le pont
en appelant :


— John !


Le colonel Clapperton était encore
en grande conversation avec miss Henderson. Il se retourna vivement et
vint à la rencontre de sa femme. Il se pencha au-dessus d’elle d’un air
protecteur. Son transat était-il bien placé ? Ne vaudrait-il pas
mieux… ? Il avait des manières courtoises, pleines d’une aimable
considération. De toute évidence, c’était un mari amoureux aux petits soins
pour sa femme.


Miss Ellie Henderson détourna
son regard vers l’horizon, comme si cet empressement la dégoûtait.


Debout dans le fumoir, Poirot
contemplait la scène.


Une voix rauque et tremblotante
s’éleva alors derrière lui :


— Si j’étais le mari de cette
femme, je la réduirais en bouillie.


Le vieux monsieur que les passagers
plus jeunes du bateau surnommaient irrévérencieusement « l’ancêtre des
planteurs de thé » venait d’entrer à pas traînants.


— Garçon ! appela-t-il.
Servez-moi un doigt de whisky.


Poirot se pencha pour ramasser une
feuille de papier à lettre déchirée qui avait dû tomber, elle aussi, du sac de
Mrs. Clapperton. Il remarqua que c’était une partie d’ordonnance sur
laquelle était prescrite de la digitaline. Il la mit dans sa poche, dans
l’intention de la rendre à Mrs. Clapperton.


— Oui, reprit le vieux
monsieur. C’est un vrai poison. Je me souviens d’avoir rencontré une femme dans
son genre à Pounah. En 87, si je m’en souviens bien.


— Quelqu’un l’a-t-il réduite en
bouillie ? demanda Poirot.


Le vieux monsieur secoua tristement
la tête.


— Elle a poussé son mari dans
la tombe en moins d’un an. Clapperton devrait montrer davantage d’autorité. Il
fait un peu trop les quatre volontés de sa femme.


— C’est elle qui tient les
cordons de la bourse, remarqua Poirot avec gravité.


Le vieux monsieur se mit à rire.


— Ha, ha ! Vous avez bien
résumé la situation. Elle tient les cordons de la bourse. Ha, ha !


Deux jeunes filles firent irruption
dans le fumoir. L’une d’elles avait un visage rond semé de taches de rousseur
et de longs cheveux bruns flottant librement, l’autre avait des taches de
rousseur également, mais des cheveux châtains tout bouclés.


— Un sauvetage ! Un
sauvetage ! cria Kitty Mooney. Pam et moi allons
délivrer le colonel Clapperton.


— De sa femme, ajouta
Pamela Cregan.


— C’est un amour, cet homme…


— Et elle, une horrible
chipie ; elle ne lui laisse rien faire…


— Et quand il n’est pas avec
elle, il se fait généralement mettre le grappin dessus par miss Henderson…


— Qui est très gentille ;
mais bien trop vieille.


Les deux jeunes filles traversèrent
la pièce en courant et en criant entre deux gloussements :


— Un sauvetage !… Un
sauvetage !


Il s’avéra le soir même que le
sauvetage du colonel Clapperton n’était pas pour les deux jeunes filles le fait
d’un élan passager, mais un projet permanent, lorsque Pam Cregan
s’approcha d’Hercule Poirot et lui chuchota :


— Regardez bien,
Monsieur Poirot. Nous allons l’enlever à sa femme et l’emmener faire une
promenade au clair de lune sur le pont.


Au même moment, le colonel
Clapperton disait à son voisin :


— Je reconnais qu’une Rolls
Royce coûte très cher. Mais elle dure pratiquement toute la vie. Ma voiture…


— Ma voiture, tu veux dire, John, rectifia Mrs. Clapperton d’une voix
aiguë.


Le colonel ne parut pas gêné du tout
par cette intervention désobligeante. Ou bien il y était habitué, ou bien…
« Ou bien quoi ? » se demanda Poirot, donnant libre cours à son
imagination.


— Mais oui, ma chère, ta
voiture.


Clapperton s’inclina devant sa femme
et poursuivit ce qu’il était en train de dire avec le plus grand calme.
« Voilà ce qu’on appelle le parfait gentleman, se dit Poirot. Pourtant, le
général Forbes prétend que Clapperton n’est pas un homme du monde. Je ne sais
plus quoi penser. »


Quelqu’un proposa une partie de
bridge. Mrs. Clapperton, le général Forbes et un couple au regard d’aigle
s’installèrent autour d’une table. Miss Henderson s’était excusée et était
sortie sur le pont.


— Et votre mari ? demanda
le général Forbes d’une voix hésitante.


— John ne veut pas jouer au
bridge, répondit Mrs. Clapperton. C’est très agaçant.


Les quatre bridgeurs se mirent à
battre les cartes.


Pam et Kitty marchèrent sur le
colonel Clapperton et lui prirent chacune un bras.


— Venez avec nous ! lui
dit Pam. Sur le pont supérieur, il y a un beau clair de lune.


— Ne commets pas d’imprudence,
John, intervint Mrs. Clapperton. Sinon, tu vas attraper froid.


— Pas avec nous, répliqua
Kitty. Nous sommes de vrais brandons !


Le colonel sortit avec les deux
jeunes filles en riant.


Poirot remarqua que
Mrs. Clapperton disait : « je ne suis pas », alors qu’elle
avait initialement demandé deux trèfles.


Il sortit sur le pont-promenade.
Miss Henderson était debout près du bastingage. Elle se retourna vivement
lorsqu’il s’approcha d’elle et il remarqua qu’elle paraissait déçue.


Ils bavardèrent un moment, puis,
comme il se taisait, elle lui demanda :


— À quoi pensez-vous ?


— Je m’interroge sur ma
connaissance de votre langue. J’ai cru comprendre, tout à l’heure, que
Mrs. Clapperton disait de son mari qu’il ne veut pas jouer au bridge.
N’emploierait-on pas plutôt le terme : « ne sait pas » ?


— Je suppose qu’elle considère
cette carence comme un affront personnel, répondit sèchement
Ellie Henderson. Cet homme est complètement fou de l’avoir épousée.


Poirot esquissa un sourire dans
l’obscurité.


— Ne pensez-vous pas que leur
mariage puisse être une réussite, après tout ? demanda-t-il d’un ton
hésitant.


— Avec une femme comme
elle ?


Poirot haussa les épaules.


— Bien des femmes odieuses ont
des maris dévoués. C’est un mystère de la nature. Reconnaissez que rien de ce
qu’elle dit ou fait ne semble le froisser.


Miss Henderson s’apprêtait à
répondre lorsque la voix de Mrs. Clapperton leur parvint de la fenêtre du
fumoir.


— Non, je n’ai pas envie de
faire une autre partie. Il fait si chaud ici. Je pense que je vais aller
prendre l’air sur le pont supérieur.


— Bonne nuit, dit
Miss Henderson à Poirot. Je vais me coucher.


Elle disparut brusquement.


Poirot se dirigea vers le salon, où
seuls se trouvaient le colonel Clapperton et les deux jeunes filles. Il faisait
des tours de cartes pour elles et, en remarquant la dextérité avec laquelle il
battait et manipulait les cartes, Poirot se souvint que le général Forbes avait
parlé d’une carrière dans le music-hall.


— Je vois que vous aimez les
cartes, bien que vous ne jouiez pas au bridge, remarqua-t-il.


— J’ai mes raisons pour ne pas
vouloir y jouer, répondit Clapperton avec son charmant sourire. Je vais vous
montrer. Nous allons juste faire une donne.


Il distribua rapidement les cartes.


— Ramassez vos mains.
Alors ?


Il éclata de rire en voyant
l’expression ahurie de Kitty. Il déposa alors son jeu sur la table et les
autres l’imitèrent. Kitty avait toute la suite des trèfles, Poirot celle des
cœurs, Pam celle des carreaux et le colonel lui-même celle des piques.


— Vous voyez ? dit-il. Un
homme qui est capable de distribuer à son partenaire et à ses adversaires les
cartes qu’il veut, fait mieux de ne pas prendre part à une partie
amicale ! Si la chance lui sourit un peu trop, cela risque d’entraîner des
propos malveillants.


— Oh ! s’exclama Kitty.
Comment avez-vous bien pu faire ? Je n’ai rien remarqué d’anormal.


— La rapidité de la main trompe
l’œil, déclara Poirot sentencieusement.


À cet instant, il remarqua, un
brusque changement d’expression sur le visage du colonel. C’était comme si
celui-ci s’était soudain rendu compte qu’il s’était trahi.


Poirot sourit. Le prestidigitateur
était apparu derrière le masque du parfait homme du monde.


Le bateau arriva à Alexandrie le
lendemain matin de très bonne heure.


Lorsque Poirot monta sur le pont
après avoir pris son petit déjeuner, il y trouva les deux jeunes filles, prêtes
à descendre à terre. Elles discutaient avec le colonel Clapperton.


— Nous devrions descendre tout
de suite, disait Kitty d’un ton pressant. Les contrôleurs des passeports vont
bientôt quitter le bateau. Vous venez avec nous, n’est-ce pas ? Vous ne
nous laisseriez pas aller à terre toutes seules ? Il pourrait nous arriver
quelque chose.


— Je ne pense pas en effet que
vous devriez partir seules, répondit Clapperton en souriant. Mais je ne suis
pas sûr que ma femme soit suffisamment en forme pour descendre.


— C’est bien dommage, dit Pam.
Mais elle peut rester ici à se reposer autant qu’elle veut.


Le colonel Clapperton paraissait
indécis. De toute évidence, il avait très envie de faire l’école buissonnière.
C’est alors qu’il remarqua la présence de Poirot.


— Bonjour,
Monsieur Poirot. Vous allez à terre ?


— Non, je ne pense pas,
répondit Poirot.


— Je… je vais simplement dire
un mot à Adeline, décida le colonel.


— Nous venons avec vous,
déclara Pam. (Elle fit un clin d’œil à Poirot.) Peut-être, pourrons-nous la
convaincre de nous accompagner, ajouta-t-elle avec le plus grand sérieux.


Le colonel Clapperton avait l’air
ravi de cette suggestion. Il paraissait de toute évidence soulagé.


— Alors, venez avec moi, toutes
les deux, dit-il d’un ton léger.


Tous trois remontèrent l’allée du
pont B.


Poirot, dont la cabine était située
juste en face de celle des Clapperton, les suivit par curiosité.


Le colonel Clapperton frappa
timidement à la porte de sa cabine.


— Adeline, ma chérie, es-tu
levée ?


La voix ensommeillée de
Mrs. Clapperton répondit de l’intérieur :


— Zut ! Qu’est-ce que
c’est ?


— C’est moi, John. Cela te
tenterait-il d’aller à terre ?


— Certainement pas, répondit la
voix d’un ton perçant et décidé. J’ai très mal dormi. Je vais rester au lit une
grande partie de la journée.


Pam intervint vivement.


— Oh ! Mrs. Clapperton,
c’est vraiment dommage. Nous tenions tant à ce que vous nous accompagniez.
Êtes-vous sûre que cela ne vous tente pas ?


— Certaine, répondit
Mrs. Clapperton d’une voix encore plus aiguë.


Le colonel tournait la poignée de la
porte en vain.


— Qu’y a-t-il John ? La
porte est fermée à clé. Je ne veux pas être dérangée par les stewards.


— Excuse-moi, ma chérie,
excuse-moi. Je voulais simplement mon Baedeker.


— Eh bien, tu t’en passeras,
répliqua sèchement Mrs. Clapperton. Je n’ai pas l’intention de me lever.
Va-t-en, John, et laisse-moi me reposer en paix.


— Mais certainement, ma chérie,
certainement.


Le colonel recula et Pam et Kitty
l’entourèrent aussitôt.


— Partons tout de suite. Dieu
merci, vous avez votre chapeau. Oh ! mon Dieu ! j’espère que votre
passeport n’est pas dans la cabine.


— Non, il se trouve que je l’ai
dans ma poche… commença à dire le colonel.


Kitty lui serra le bras.


— Dieu soit loué ! Alors,
en route.


Accoudé au bastingage, Poirot les
regarda tous trois descendre du bateau. Il entendit alors un petit soupir tout
près de lui et se retourna pour voir miss Henderson, debout à ses côtés.
Ses yeux étaient rivés sur le petit groupe qui s’éloignait.


— Ils sont donc allés à terre,
dit-elle d’un ton morne.


— Oui. Vous ne vous joignez pas
à eux ?


Poirot remarqua qu’elle avait un
chapeau de paille et un sac et des souliers élégants. Sa tenue indiquait
qu’elle comptait bien descendre à terre. Cependant, après une imperceptible
seconde d’hésitation, elle secoua la tête.


— Non, répondit-elle. Je pense
que je vais rester à bord. J’ai beaucoup de lettres à écrire.


Elle se retourna alors et s’éloigna.


Un peu haletant après ses
quarante-huit tours de pont matinaux, le général Forbes vint prendre sa place.


— Ah, ah ! s’exclama-t-il
en apercevant le colonel et les deux jeunes filles qui s’éloignaient. Voilà
donc ce qu’ils mijotaient ! Où est Madame ?


Poirot lui expliqua que
Mrs. Clapperton comptait passer la journée au lit.


— C’est ce qu’elle
raconte ! répliqua le vieux guerrier en clignant de l’œil d’un air
entendu. Elle sera levée pour le déjeuner et si elle s’aperçoit que le pauvre
diable est parti sans permission, il va y avoir du grabuge.


Cependant, les pronostics du général
ne se réalisèrent pas. Mrs. Clapperton ne parut pas pour le déjeuner et, à
quatre heures, lorsque le colonel et les deux jeunes compagnes remontèrent à
bord, elle ne s’était toujours pas manifestée.


Poirot était dans sa cabine et il
entendit le petit coup un peu honteux du mari lorsqu’il frappa à sa porte. Il
l’entendit frapper de nouveau, essayer de tourner la poignée et finalement
appeler un steward.


— Dites. Ma femme ne répond
pas. Avez-vous un double ?


Poirot bondit de sa couchette et
sortit dans le couloir.


La nouvelle se répandit sur le
bateau comme une traînée de poudre. Les passagers horrifiés apprirent avec
incrédulité que l’on avait trouvé Mrs. Clapperton morte dans sa couchette,
un poignard indigène planté dans le cœur, et qu’un collier de perles d’ambre
avaient été découvert à terre dans sa cabine.


Des rumeurs contradictoires se
succédaient. On rassemblait, disait-on, tous les marchands de perles admis à
bord ce jour-là pour leur faire subir un interrogatoire. Une somme d’argent
importante avait disparu d’un tiroir de la cabine. On avait retrouvé les
billets. On ne les avait pas encore retrouvés. Une fortune en bijoux avait été
volée. On n’avait pas pris un seul bijou. Un steward avait été arrêté et il
avait avoué être l’auteur du meurtre…


— Quelle est la vérité dans
tout cela ? demanda miss Henderson à Poirot en le prenant à part.


Elle était pâle et paraissait
troublée.


— Ma chère amie, comment le
saurais-je ?


— Vous le savez certainement,
répliqua miss Henderson.


On était en fin d’après-midi. La
plupart des passagers s’étaient retirés dans leur cabine. Miss Henderson entraîna
Poirot vers deux fauteuils de pont installés sur le côté abrité du bateau.


— Alors, racontez-moi tout, lui
intima-t-elle d’un ton autoritaire.


Poirot la considéra pensivement.


— C’est une affaire
intéressante, déclara-t-il.


— Est-ce qu’on lui a volé des
bijoux d’une grande valeur ?


Poirot secoua la tête.


— Non. Aucun bijou n’a été
volé. En revanche, une petite somme d’argent qui se trouvait dans un tiroir a
disparu.


— Je ne me sentirai plus jamais
en sécurité sur un bateau, dit miss Henderson avec un frisson. Sait-on
laquelle de ces brutes de couleur café au lait a fait le coup ?


— Non, répondit Poirot. Cette
affaire est assez… étrange.


— Que voulez-vous dire ?
demanda miss Henderson d’un ton brusque.


Poirot étendit les mains.


— Eh bien… prenons les faits.
Miss Clapperton était morte depuis au moins cinq heures lorsqu’on l’a
découverte. De l’argent avait disparu. Un collier de perles gisait à terre près
de sa couchette. La porte était fermée à clé et la clé n’était pas à
l’intérieur de la cabine. La fenêtre – je dis bien : fenêtre et non
hublot – donne sur le pont et était ouverte.


— Et alors ? demanda
miss Henderson avec impatience.


— Ne trouvez-vous pas curieux
qu’un meurtre ait été commis dans ces circonstances particulières ? Je
vous rappelle que tous les vendeurs de cartes postales, changeurs d’argent et
marchands de perles admis à bord sont tous bien connus de la police.


— Ce qui n’empêche que les
stewards ferment généralement votre cabine à clé, fit remarquer
miss Henderson.


— Oui, pour éliminer tout
risque de petit larcin. Mais là, il s’agit d’un meurtre.


— À quoi pensez-vous
exactement, Monsieur Poirot ? demanda miss Henderson d’une voix
légèrement haletante.


— Je pense à la porte fermée à
clé.


Miss Henderson réfléchit un
instant.


— Qu’y a-t-il d’extraordinaire.
L’homme est ressorti par la porte, l’a verrouillée et a emporté la clé pour
éviter qu’on ne découvre le meurtre trop rapidement. Très astucieux de sa part
puisque, effectivement, on ne l’a découvert qu’à quatre heures de l’après-midi.


— Non, non, Mademoiselle, vous
interprétez mal ma pensée. Je ne m’interroge pas sur la façon dont il est
sorti, mais sur celle dont il est entré.


— Par la fenêtre ; c’est
évident.


— C’est possible. Mais la
fenêtre n’est pas si large… et n’oubliez pas qu’il y avait sans cesse des
allées et venues sur le pont.


— Alors, par la porte, dit
miss Henderson avec irritation.


— Mais vous oubliez,
Mademoiselle, que Mrs. Clapperton avait fermé la porte de l’intérieur.
Elle l’avait fait ce matin avant que le colonel ne quitte le bateau. Il a
effectivement essayé de l’ouvrir, en vain ; nous avons donc la preuve
qu’elle était bien fermée à clé.


— C’est ridicule. Elle était
sans doute coincée… ou alors il n’a pas bien tourné la poignée.


— Mais ce n’est pas sur sa
parole que je me fonde. Nous avons entendu Mrs. Clapperton le dire
elle-même.


— Nous ?


— Miss Mooney,
Miss Cregan, le colonel Clapperton et moi-même.


Miss Henderson tapa du pied, un
pied joliment chaussé. Elle resta silencieuse un moment, puis elle demanda d’un
ton quelque peu irrité :


— Alors ? Quelle
conclusion en tirez-vous, exactement ? Si Mrs. Clapperton a pu fermer
la porte à clé, elle a très bien pu la rouvrir, je suppose.


— Précisément. Précisément, dit
Poirot avec un sourire épanoui. Et vous voyez où cela nous mène.
Mrs. Clapperton a, en fait, déverrouillé la porte et laissé entrer le
meurtrier. Le ferait-elle pour un marchand de perles ?


Ellie Henderson objecta :


— Elle ne savait peut-être pas
qui c’était. Il se peut qu’il ait frappé, qu’elle se soit levée, ait ouvert la
porte, et qu’il soit entré de force et l’ait assassinée.


Poirot secoua la tête.


— Impossible. Elle était
allongée sur son lit quand on l’a poignardée.


Miss Henderson dévisagea un
instant Poirot.


— Quelle est votre
opinion ? lui demanda-t-elle brusquement.


Poirot sourit.


— Eh bien, il semblerait
qu’elle connaissait la personne qu’elle a laissée entrer…


— Vous voulez dire, demanda
miss Henderson quelque peu sèchement, que l’assassin est un des
passagers ?


Poirot hocha la tête.


— C’est ce qu’il semblerait.


— Et le collier de perles
laissé à terre ne servirait, en fait, qu’à égarer les soupçons ?


— Précisément.


— Et le vol de l’argent
aussi ?


— Exactement.


Miss Henderson resta
silencieuse un moment avant de déclarer :


— Je trouvais
Mrs. Clapperton très désagréable et je ne pense pas que quiconque à bord
ait réellement eu de sympathie pour elle… mais personne n’avait de raison de la
tuer.


— À l’exception de son mari,
peut-être.


— Vous ne pensez pas vraiment…


Miss Henderson ne finit pas sa
phrase.


— Tout le monde sur ce bateau
pense que le colonel Clapperton aurait eu de bonnes raisons de « la
réduire en bouillie ». C’est, je crois, l’expression qui a été employée.


Ellie Henderson regardait
Poirot, attendant la suite.


— Mais je dois reconnaître,
poursuivit celui-ci, que je n’ai personnellement noté aucun signe
d’exaspération chez le brave colonel. En outre, ce qui est plus important, il
avait un alibi. Il a passé toute la journée avec les deux jeunes filles et
n’est remonté sur le bateau qu’à quatre heures. À cette heure-là,
Mrs. Clapperton, était morte depuis longtemps.


Il y eut de nouveau silence. Puis
Ellie Henderson demanda d’une voix douce :


— Mais vous pensez cependant… à
un passager ?


Poirot hocha la tête.


Soudain, Ellie Henderson éclata
de rire, d’un rire insouciant, plein de défi.


— Vous risquez d’avoir du mal à
prouver votre théorie, Monsieur Poirot. Les passagers sont nombreux sur ce
bateau.


Poirot s’inclina.


— Je dirai comme l’un de vos
célèbres détectives de romans : « J’ai mes méthodes, Watson. »


Le lendemain soir au dîner, chacun
des passagers trouva à côté de son assiette un mot dactylographié lui demandant
de bien vouloir se trouver dans le salon à vingt heures trente. Lorsque tout le
monde fut réuni, le capitaine monta sur l’estrade qui servait habituellement à
l’orchestre, et prit la parole.


— Mesdames, Messieurs, vous
êtes tous au courant du drame qui s’est déroulé hier. Je suis certain que vous
êtes tous prêts à nous aider à livrer l’auteur de ce crime odieux à la justice.
(Il fit une pause pour s’éclaircir la voix.) Nous avons à bord parmi nous M.
Hercule Poirot qui est probablement connu de vous tous comme un homme
ayant une grande expérience de… euh… ce genre d’affaires. J’espère que vous
voudrez bien écouter attentivement ce qu’il a à dire.


C’est à ce moment-là que le colonel
Clapperton, qui n’avait pas paru pour le dîner, entra et vint s’asseoir à côté
du général Forbes. H avait l’air d’un homme écrasé par le chagrin et non celui
d’un homme soulagé. Ou c’était un excellent comédien ou bien il avait
réellement aimé son odieuse épouse.


— M. Hercule Poirot,
annonça le capitaine avant de quitter l’estrade.


Poirot prit sa place. Il avait un
air ridiculement suffisant lorsqu’il adressa un large sourire à son auditoire.


— Mesdames, Messieurs, attaqua-t-il,
c’est très aimable à vous de bien vouloir prendre la peine de m’écouter. Le
capitaine vous a dit que j’avais une certaine expérience de ce genre
d’affaires. J’ai effectivement ma petite idée sur la façon dont il faut
procéder dans ce cas particulier.


Il fit signe à un steward d’avancer
et celui-ci lui passa un objet volumineux et informe, enveloppé dans un drap.


« Ce que je m’apprête à faire
va peut-être vous surprendre quelque peu, prévint Poirot. Vous pouvez penser
que je suis excentrique, peut-être même fou. Néanmoins, je puis vous assurer
que derrière ma folie apparente se cache une méthode, comme vous dites, vous,
les Anglais.


Les yeux de Poirot rencontrèrent
ceux de miss Henderson pendant un bref instant. Il se mit alors à déballer
l’objet volumineux qu’il tenait à la main.


— J’ai ici, Mesdames,
Messieurs, un témoin important du meurtre de Mrs. Clapperton.


D’une main adroite, il écarta la
dernière épaisseur de drap et l’objet qu’il renfermait apparut. C’était un
pantin en bois presque grandeur nature, vêtu d’un costume de velours et d’un
col en dentelle.


— À présent, Arthur, dit Poirot
d’une voix très différente (il n’avait plus son accent étranger, mais parlait
avec un bon accent anglais dans lequel perçaient des inflexions cockney)
peux-tu me dire, je répète, peux-tu me dire quoi que ce soit sur la mort de
Mrs. Clapperton ?


Le cou du pantin oscilla légèrement,
sa mâchoire inférieure de bois s’abaissa et se mit à trembler, et une voix
aiguë et criarde se fit entendre :


« Qu’y a-t-il John ? La
porte est fermée à clé. Je ne veux pas être dérangée par les stewards…»


Un cri s’éleva de la salle, suivi
d’un bruit de chaise renversée ; un homme se leva en titubant, la main à
la gorge, essayant de parler, essayant… Soudain, il sembla se tasser sur lui-même
et il s’abattit en avant.


C’était le colonel Clapperton.


Poirot et le médecin de bord se
redressèrent à côté du corps prostré.


— C’est fini, je le crains,
déclara le docteur d’un ton bref. Le cœur.


Poirot hocha la tête.


— Le choc d’avoir été découvert.


Il se tourna vers le général Forbes.


— C’est vous, général, qui
m’avez fourni un précieux indice en parlant de music-hall. Je me suis posé des
questions, j’ai réfléchi et, soudain, la réponse m’est apparue. Supposons
qu’avant la guerre, Clapperton ait été ventriloque. Dans ce cas, il serait tout
à fait possible que trois personnes aient entendu Mrs. Clapperton parler
de l’intérieur de sa cabine alors qu’elle était déjà morte…


Ellie Henderson était debout
auprès de Poirot, le regard sombre et douloureux.


— Saviez-vous qu’il avait le
cœur malade ? lui demanda-t-elle.


— Je l’avais deviné…
Mrs. Clapperton m’avait dit qu’elle était cardiaque, mais j’avais senti
que c’était le genre de femme qui aime se faire passer pour malade. Il s’est
trouvé ensuite que j’ai ramassé une ordonnance déchirée sur laquelle était
prescrite une forte dose de digitaline. La digitaline est un médicament pour le
cœur, mais cette ordonnance ne pouvait pas avoir été rédigée pour
Mrs. Clapperton car la digitaline dilate les pupilles. Or, je n’ai jamais
remarqué pareil effet chez elle. En revanche, lorsque j’ai regardé ses yeux, à
lui, j’ai aussitôt reconnu les signes.


— Vous pensiez donc… que cela
pourrait se terminer… de cette façon ? murmura Ellie Henderson.


— C’était la plus souhaitable,
ne croyez-vous pas, Mademoiselle ? répondit Poirot avec douceur.


Il vit ses yeux s’emplir de larmes.


— Vous saviez… vous saviez
depuis le début, dit-elle d’une voix entrecoupée, que j’avais des sentiments
pour lui… Mais ce n’est pas pour moi qu’il a fait cela… C’est pour ces deux
filles… la jeunesse… Cela rendait son esclavage encore plus insupportable. Il
voulait se libérer avant qu’il ne soit trop tard… Oui, je suis sûre que c’est
cela… Quand avez-vous deviné… que c’était lui ?


— Il avait une trop grande
maîtrise de lui-même, répondit simplement Poirot. Sa femme avait beau se
montrer parfois extrêmement blessante, cela ne semblait jamais l’affecter. Cela
signifiait ou bien qu’il y était tellement habitué qu’il n’en
était plus blessé, ou… eh bien, c’est la deuxième hypothèse que j’avais
retenue… Et j’avais raison…


« J’avais aussi remarqué son
insistance à étaler ses dons de prestidigitateur ; la veille du crime,
dans la soirée, il avait fait semblant de se trahir. Mais un homme comme
Clapperton ne se trahit pas. Il devait donc avoir une bonne raison de le faire.
Tant que l’on croyait qu’il avait été prestidigitateur, on pouvait
difficilement imaginer qu’en fait, il était ventriloque.


— Et la voix que nous avons
entendue ?… la voix de Mrs. Clapperton…


— L’une des hôtesses a une voix
qui ressemblait assez à la sienne. Je lui ai demandé de se dissimuler derrière
l’estrade et je lui ai indiqué ce qu’elle devait dire.


— C’était une supercherie… une
cruelle supercherie, s’écria Ellie Henderson.


— Je n’approuve pas le meurtre,
déclara gravement Hercule Poirot.


 



LA FEMME VOILÉE


J’avais remarqué que, depuis quelque
temps, Poirot était de plus en plus nerveux et irritable. Il se trouve que nous
n’avions pas eu récemment d’affaire intéressante à démêler qui permît à mon ami
d’exercer son don de perspicacité et ses remarquables pouvoirs de déduction. Ce
matin-là, il jeta le journal à terre avec un « Tchah ! »
rageur – une de ses exclamations préférées, qui faisait tout à fait penser
à l’éternuement d’un chat.


— Ils ont peur de moi,
Hastings ; vos criminels anglais ont peur de moi. Quand le chat est là,
les petites souris ne s’approchent plus du fromage !


— Je doute que la plupart
d’entre eux soient même au courant de votre existence, répliquai-je en riant.


Poirot me jeta un regard courroucé.
Il s’imagine toujours que le monde entier pense à Hercule Poirot et parle
de lui. Certes, il s’était fait une réputation à Londres, mais j’avais peine à
croire que son existence pût semer la terreur dans les milieux criminels.


— Que pensez-vous de ce vol de
bijoux en plein jour dans Bond Street ? lui demandai-je.


— Un joli coup, reconnut
Poirot, mais sans intérêt pour moi. Pas de finesse, seulement de
l’audace ! Avec une canne plombée, un homme casse la vitre d’un présentoir
chez un bijoutier et s’empare d’un certain nombre de pierres précieuses.
D’honnêtes citoyens se jettent aussitôt sur lui ; un agent de police
arrive et l’homme est pris la main dans le sac, avec les bijoux sur lui. On le
conduit au commissariat et, là, on s’aperçoit que les bijoux sont faux.


Il a passé les vrais à un complice,
l’un des honnêtes citoyens qui sont intervenus. Il ira en prison, c’est
vrai ; mais quand il en sortira, un joli petit magot l’attendra. Oui,
c’est assez astucieux. Mais je pourrais faire mieux. Quelquefois, Hastings, je
regrette d’avoir tant de moralité. Agir contre la loi, ce serait amusant, pour
changer un peu.


— Consolez-vous, Poirot. Vous
savez bien que vous êtes unique dans votre branche.


— Mais qu’y a-t-il
d’intéressant pour moi en ce moment ?


Je ramassai le journal.


— Voilà un Anglais qui est mort
d’une cause mystérieuse en Hollande.


— On dit toujours ça et, après
coup, on découvre qu’il a mangé du poisson en boîte et que sa mort est
parfaitement naturelle.


— Bon, bon ! Si vous êtes
décidé à faire la mauvaise tête !


— Tiens ! dit Poirot qui
s’était approché de la fenêtre. J’aperçois en bas ce qu’on appelle dans les
romans « une femme voilée ». Elle monte l’escalier ; elle sonne
à la porte ; elle vient nous consulter. Voilà peut-être quelque
chose d’intéressant. Quand on est aussi jeune et jolie que cette femme, on ne
dissimule pas son visage derrière un voile épais, à moins d’une affaire
importante.


Un instant plus tard, notre logeuse
introduisait la visiteuse. Comme Poirot l’avait dit, elle portait un voile de
dentelle noire si épais qu’il était difficile de distinguer ses traits.
Lorsqu’elle le souleva, je vis que l’intuition de Poirot ne l’avait pas
trompé ; c’était une ravissante jeune fille blonde aux yeux bleus. D’après
la simplicité coûteuse de sa toilette, j’en conclus aussitôt qu’elle faisait
partie de la haute société.


— Monsieur Poirot,
dit-elle d’une voix douce et musicale. Je me trouve dans une situation
épouvantable. Je crains bien que même vous ne puissiez m’aider, mais j’ai entendu
dire tant de choses merveilleuses à votre sujet, que vous êtes mon dernier
espoir. Je suis venue vous demander l’impossible.


— L’impossible, cela me tente
toujours, répondit Poirot. Continuez, je vous en prie, Mademoiselle.


Notre jolie visiteuse hésitait.


— Mais vous devez être franche,
ajouta Poirot. Vous ne devez absolument rien me cacher :


— Je suis prête à vous faire
confiance, dit la jeune fille, se décidant brusquement. Avez-vous entendu
parler de Lady Millicent Castle Vaughan ?


Je levai la tête avec intérêt.
L’annonce des fiançailles de Lady Millicent au jeune duc
de Southshire avait été publiée dans les journaux quelques jours plus tôt.
Je savais que Lady Millicent était la cinquième fille d’un pair irlandais
sans fortune, et le duc de Southshire l’un des plus riches partis
d’Angleterre.


— Je suis Lady Millicent,
poursuivit la visiteuse. Vous avez peut-être appris mes fiançailles par la
presse. Je devrais être la jeune fille la plus heureuse du monde, mais,
Monsieur Poirot, j’ai de graves ennuis ! Il y a un homme, un homme
horrible – son nom est Lavington – qui… je ne sais comment vous le
dire… C’est à cause d’une lettre que j’ai écrite ; je n’avais que seize
ans à l’époque ; il… il…


— Une lettre que vous avez
écrite à Mr. Lavington ?


— Oh non ! pas à
lui ! À un jeune soldat… Je l’aimais beaucoup… il a été tué pendant la
guerre.


— Je comprends, dit Poirot avec
douceur.


— C’était une lettre enflammée,
aux termes inconsidérés, mais je vous assure, Monsieur Poirot, rien de
plus. Cependant, il y a dedans des phrases qui… qui pourraient être
interprétées différemment.


— Je vois, dit Poirot. Et cette
lettre est arrivée entre les mains de Mr. Lavington ?


— Oui, et il me menace, à moins
que je ne lui verse une somme d’argent considérable, une somme qu’il m’est
impossible de trouver, de l’envoyer au duc.


— Le salaud ! éructai-je.
Je vous demande pardon Lady Millicent.


— Ne serait-il pas plus sage de
tout avouer à votre futur époux, suggéra Poirot.


— Je n’ose pas,
Monsieur Poirot. Le duc est un homme étrange, jaloux, soupçonneux, et
toujours enclin à croire le pire. Autant rompre tout de suite mes fiançailles.


— Eh bien, vrai ! fit
Poirot avec une grimace expressive. Et qu’attendez-vous de moi,
Mademoiselle ?


— J’avais pensé demander à
Mr. Lavington de venir vous voir. Je pourrais lui dire que je vous ai
chargé de régler cette question. Peut-être parviendriez-vous à lui faire
baisser ses prétentions ?


— Quelle somme
demande-t-il ?


— Vingt mille livres !
C’est tout à fait impossible. Je doute même de pouvoir en réunir mille.


— Vous pourriez peut-être
emprunter l’argent en faisant jouer le fait que vous serez bientôt mariée au
duc ; mais je ne suis même pas certain que vous puissiez obtenir la moitié
de cette somme. Et puis… l’idée que vous payiez me répugne vraiment trop !
Non, l’ingéniosité d’Hercule Poirot viendra à bout de vos ennemis !
Envoyez-moi ce Mr. Lavington. Y a-t-il des chances qu’il apporte la
lettre ?


La jeune fille secoua la tête.


— Je ne pense pas. Il est très
méfiant.


— Je suppose que cela ne fait
aucun doute qu’il l’a en sa possession ?


— Il me l’a montrée quand je
suis allée chez lui.


— Vous êtes allée à son
domicile ? C’est très imprudent, Mademoiselle.


— Vous croyez ? J’étais si
désespérée. Je pensais que mes supplications pourraient l’émouvoir.


— Oh la la ! Les hommes de
ce genre ne se laissent pas émouvoir par des prières. Au contraire, cela lui a
montré l’importance que vous attachiez à ce document. Où habite-t-il, ce
scélérat ?


— À Buona Vista, dans
Wimbledon. J’y suis allée à la nuit tombée. (Poirot poussa un grognement.) Je
lui ai dit que j’allais prévenir la police, mais cela l’a simplement fait rire
d’une façon cynique et méprisante. « Je vous en prie, ma chère Lady
Millicent, faites-le, si vous y tenez », m’a-t-il dit.


— Certes, murmura Poirot, ce
n’est guère une affaire à mettre entre les mains de la police.


— « Mais je pense que vous
serez plus avisée que cela », a-t-il ajouté. « Vous voyez, votre
lettre est ici ; dans cette petite boîte de puzzle chinoise. » Il l’a
prise en mains pour bien me la montrer. J’ai essayé de la lui arracher, mais il
a été plus prompt que moi. Avec un ignoble sourire, il l’a pliée et l’a remise
dans la petite boîte en bois. « Elle est parfaitement en sécurité
là-dedans, je vous assure », m’a-t-il dit. « Et la boîte elle-même
est rangée dans un endroit si astucieux que vous n’arriveriez jamais à la
trouver. » Mon regard s’est posé sur le petit coffre-fort murai et il a
secoué la tête en éclatant de rire. « J’ai un coffre bien meilleur. »
Oh ! il a été véritablement odieux ! Monsieur Poirot,
pensez-vous pouvoir m’aider ?


— Ayez confiance en
Hercule Poirot. Je trouverai une solution.


Ces paroles rassurantes étaient bien
belles, pensai-je tandis que Poirot reconduisait galamment sa jolie cliente
jusqu’en bas, mais cela ne résolvait pas le problème. Je lui fis part de ces
réflexions lorsqu’il remonta et il hocha la tête tristement.


— Oui, la solution n’est pas
évidente. Il tient le bon bout, ce Lavington. Et, pour l’instant, je ne vois
pas comment nous allons le posséder.


Ledit Lavington ne manqua pas de se
présenter dans l’après-midi. Lady Millicent n’avait pas menti en le
décrivant comme un homme odieux. Le bout de ma botte me démangeait
affreusement, tant j’avais envie de le jeter à coups de pieds au bas de l’escalier.
Il était vulgaire et arrogant ; il rejeta avec un rire méprisant les
suggestions de Poirot et se montra ; d’une manière générale, entièrement
maître de la situation. À tel point que je ne pus m’empêcher de penser que
Poirot n’était vraiment pas à son avantage. Il paraissait déconfit et
découragé.


— Eh bien, Messieurs, dit
Lavington en ramassant son chapeau, nous ne semblons pas avoir beaucoup avancé.
Voilà donc ce que je vous propose : Lady Millicent étant une si
charmante demoiselle, je veux bien lui faire un prix. (Il eut un ignoble
sourire.) Disons, dix-huit mille livres. Je pars tout à l’heure pour
Paris – une petite affaire a régler là-bas – et je serai de retour
mardi. Si je n’ai pas reçu l’argent mardi soir, j’enverrai la lettre au duc. Ne
me dites pas que Lady Millicent ne peut pas se trouver cette somme.
Certains de ses amis masculins ne seraient que trop heureux de prêter de
l’argent à une si jolie femme… si elle sait s’y prendre comme il faut.


Je devins rouge de colère et fis un
pas en avant, mais, sitôt sa phrase terminée, Lavington quitta la pièce.


— Bon Dieu ! m’écriai-je.
Il faut faire quelque chose. Vous ne semblez pas réagir, Poirot.


— Vous avez peut-être très bon
cœur, mon ami, mais votre matière grise est dans un état déplorable. Je ne
tiens pas du tout à impressionner Mr. Lavington par mes capacités. Plus il
me croit faible, mieux cela vaut.


— Pourquoi ?


— C’est curieux, murmura Poirot
d’un air pensif, que j’aie exprimé le désir de commettre un acte illégal juste
avant l’arrivée de Lady Millicent !


— Vous avez l’intention de
pénétrer chez lui par effraction pendant son absence ? demandai-je d’un
ton incrédule.


— Vous faites parfois preuve
d’une vivacité d’esprit surprenante, Hastings.


— Et s’il emporte la lettre
avec lui ?


Poirot secoua la tête.


— C’est peu probable. Il y a
manifestement dans sa maison une cachette qu’il croit introuvable.


— Quand allons-nous… euh… faire
ça ?


— Demain soir. Nous partirons
d’ici à onze heures.


À l’heure dite, j’étais prêt.
J’avais jugé bon de mettre un costume sombre et un chapeau mou noir. En me
voyant, Poirot me sourit d’un air épanoui.


— Je vois que vous avez mis une
tenue de circonstance, dit-il. Nous allons prendre le métro jusqu’à Wimbledon.


— Ne devons-nous rien
emporter ? Des outils pour forcer les serrures ou je ne sais quoi ?


— Mon cher Hastings,
Hercule Poirot n’a pas recours à ces viles méthodes.


Vexé, je ne répondis pas, mais ma
curiosité était en éveil. Il était minuit juste lorsque nous pénétrâmes dans le
petit jardin de banlieue de Buona Vista. La maison était sombre et
silencieuse. Poirot alla tout droit à une des fenêtres de l’arrière, en souleva
le châssis sans faire de bruit et m’invita à entrer.


— Comment saviez-vous que cette
fenêtre serait ouverte ? lui demandai-je à voix basse, très intrigué par
ce mystère.


— Parce que j’ai scié le
loqueteau ce matin.


— Quoi !


— Mais oui, rien de plus
simple. J’ai sonné, j’ai présenté une fausse carte et l’une des cartes de
visites de l’inspecteur Japp et j’ai dit que je venais, recommandé par Scotland
Yard, pour les fermetures de sécurité que Mr. Lavington avait demandé
qu’on installe pendant son absence. La domestique m’a accueilli avec
enthousiasme, car il se trouve que la maison a été visitée par des cambrioleurs
deux fois de suite récemment, bien qu’aucun objet de valeur n’ait été dérobé…
Apparemment, d’autres clients de Mr. Lavington ont eu la même idée que
nous ! J’ai examiné toutes les fenêtres, j’ai fait ma petite affaire et je
suis reparti en interdisant aux domestiques de toucher aux fenêtres jusqu’à
demain car elles étaient reliées à une commande électrique.


— Vraiment, Poirot, vous êtes
formidable !


— Mon ami, c’était l’enfance de
l’art. Et maintenant, au travail ! Les domestiques dorment au tout dernier
étage ; il n’y a donc pas trop de risques de les réveiller.


— Je suppose que le coffre se
trouve quelque part dans un mur ?


— Le coffre ? Allons
donc ! Il n’y a pas de coffre. Mr. Lavington est un homme astucieux.
Vous verrez. Il aura sûrement conçu une cachette beaucoup plus intelligente
qu’un coffre. Un coffre, c’est la première chose qu’on cherche.


Là-dessus, nous nous lançâmes dans
une fouille systématique de la maison. Mais après plusieurs heures de
recherches, nous n’avions toujours rien trouvé. Des signes de colères
commençaient à apparaître sur le visage de Poirot.


— Ah ! sapristi !
Hercule Poirot devrait-il s’avouer vaincu ? Jamais ! Gardons notre
calme. Réfléchissons. Raisonnons. En un mot, faisons fonctionner notre matière
grise !


Il resta immobile un moment, les
sourcils froncés dans un effort de concentration ; puis la lueur verte que
je connaissais si bien s’alluma dans ses yeux.


— Suis-je bête ! La
cuisine !


— La cuisine ? Mais c’est
impossible ! m’écriai-je. Avec les domestiques ?


— Justement. C’est ce que
diraient quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent ! Et c’est pour cette
raison même que la cuisine est l’endroit idéal. Parce qu’elle est pleine
d’objets ordinaires. En avant ! À la cuisine !


Très sceptique, je suivis Poirot et
l’observai tandis qu’il plongeait dans la huche à pain, secouait les casseroles
et mettait la tête dans le four. Puis, lassé de le regarder faire, je finis par
retourner dans le bureau. J’étais convaincu que c’était là seulement que nous
avions une chance de découvrir la cachette. Je procédai à une seconde fouille
méthodique de la pièce, remarquai qu’il était quatre heures et quart et que le
jour ne tarderait pas à se lever, puis retournai du côté de la cuisine.


Je découvris avec étonnement Poirot,
debout dans la caisse à charbon, au mépris de son costume de couleur claire.


— Eh oui, mon ami ! me
dit-il en faisant la grimace ! Ce n’est pas de gaieté de cœur que je me
salis de cette façon, mais que voulez-vous…


— Lavington ne l’a tout de même
pas enterrée sous le charbon !


— Si vous vous serviez de vos
yeux, vous verriez que ce n’est pas le charbon que j’examine.


Je vis, en effet, que des bûches
étaient empilées sur une étagère derrière la caisse à charbon et que Poirot les
retirait délicatement l’une après l’autre. Soudain, il poussa une
exclamation !


— Votre canif, Hastings !


Je le lui tendis. Il en inséra la
lame dans le bois d’une bûche et, brusquement, celle-ci s’ouvrit en deux. Elle
était soigneusement sciée au milieu et une cavité était aménagée au centre. De
cette cavité, Poirot sortit une petite boîte en bois de fabrication chinoise.


— Bravo ! m’écriai-je, au
comble de l’enthousiasme.


— Du calme, Hastings !
N’élevez pas trop la voix. Venez, partons avant qu’il ne fasse jour.


Après avoir glissé la boîte dans sa
poche, Poirot sauta avec légèreté hors de la caisse à charbon et se brossa du
mieux qu’il put. Nous quittâmes la maison de la même façon que nous y étions
entrés et prîmes rapidement la direction de Londres.


— Mais quelle invraisemblable
cachette ! m’exclamai-je. N’importe qui aurait pu se servir de cette
bûche.


— En juillet, Hastings ?
Et puis, elle était tout en dessous de la pile… C’est au contraire une cachette
très ingénieuse. Ah ! voici un taxi ! Rentrons chez nous prendre un
bon bain et nous reposer.


Après l’excitation de la nuit, je
dormis longtemps. Lorsque j’entrai enfin dans notre petit salon, un peu avant
une heure de l’après-midi, je fus surpris de trouver Poirot assis dans un
fauteuil, la boîte chinoise ouverte à côté de lui, en train de lire calmement
la lettre qu’il en avait sorti.


Il m’accueillit avec un grand
sourire et tapota la feuille qu’il tenait en main.


— Lady Millicent avait
raison ; le duc n’aurait jamais excusé une lettre semblable ! Elle
contient les termes d’affection les plus extravagants que j’aie jamais vus.


— Vraiment, Poirot, dis-je d’un
ton de reproche, je pense que vous n’auriez pas dû lire cette lettre !
Cela ne se fait pas.


— Hercule Poirot peut le
faire, répondit mon ami avec un calme imperturbable.


— Et, d’autre part, j’estime
que vous n’avez pas joué franc jeu en vous servant, hier, de la carte de visite
de Japp.


— Mais je ne jouais pas,
Hastings. Je menais une enquête.


Je haussai les épaules. Comment
discuter devant une telle mauvaise foi ?


— J’entends des pas dans
l’escalier, annonça Poirot. Ce doit être Lady Millicent.


Notre jolie cliente entra avec une
expression inquiète qui se transforma en ravissement lorsqu’elle aperçut la
lettre et la boîte que Poirot tenait à la main.


— Oh !
Monsieur Poirot ! C’est merveilleux ! Comment y êtes-vous
arrivé ?


— Par des méthodes assez
répréhensibles, Mademoiselle. Mais Mr. Lavington n’engagera pas de
poursuites. Ceci est bien votre lettre, n’est-ce pas ?


Lady Millicent la parcourut
rapidement.


— Oui. Oh ! je ne pourrai
jamais assez vous remercier ! Vous êtes vraiment un homme
merveilleux ! Où était-elle cachée ?


Poirot lui expliqua.


— Quelle ingéniosité de votre
part d’y avoir pensé ! Je vais garder ceci en souvenir, ajouta la jeune
fille en prenant la petite boîte sur la table.


— J’espérais, Mademoiselle, que
vous m’autoriseriez à la garder… en souvenir également.


— Je compte bien vous envoyer
un plus beau souvenir que cela… le jour de mon mariage. Vous verrez que je ne
suis pas une ingrate, Monsieur Poirot.


— Le plaisir de vous avoir
rendu service est une plus belle récompense pour moi qu’un chèque. Aussi,
permettez-moi de garder cette boîte.


— Oh non,
Monsieur Poirot ! Je la veux absolument, s’écria la jeune fille en
riant.


Elle étendit la main, mais Poirot
fut plus prompt qu’elle. Sa main se referma sur la boîte.


— Pas question !
déclara-t-il d’une voix changée.


— Que voulez-vous dire ?
demanda Lady Millicent d’un ton cassant qui me surprit.


— Permettez-moi alors de
retirer de cette boîte le restant de son contenu. Comme vous le voyez, la
cavité a été réduite de moitié en profondeur. Dans la moitié supérieure, la
lettre compromettante ; et au fond…


D’un geste adroit Poirot sortit
quelque chose de la boîte et étendit la main. Sur sa paume s’étalaient quatre
grosses pierres scintillantes et deux énormes perles d’une blancheur de lait.


— Les bijoux volés l’autre jour
dans Bond Street, je suppose, murmura-t-il. Japp nous dira ça.


À mon grand étonnement, je vis Japp
en personne sortir de la chambre de Poirot.


— Un vieil ami à vous, je
crois, dit poliment Poirot à la jeune fille.


— Mince ! Je suis
refaite ! s’écria celle-ci en changeant totalement de manières. Vieux
gredin ! ajouta-t-elle d’un ton presque affectueux en se tournant vers
Poirot.


— Gertie, ma chère, lui dit
Japp, je pense que cette fois-ci vous avez perdu la partie. Je ne m’attendais
guère à vous retrouver si vite ! Nous tenons aussi votre ami, l’homme qui
est venu ici l’autre jour en se faisant passer pour Lavington. Quant à
Lavington lui-même, alias Croker et alias Reed, j’aimerais bien savoir lequel
d’entre vous l’a poignardé il y a quelques jours en Hollande. Vous pensiez
qu’il avait la marchandise avec lui, pas vrai ? Mais il ne l’avait pas. Il
vous a doublés en cachant les bijoux chez lui. Vous avez envoyé deux acolytes
fouiller la maison et, après ça, vous avez fait appel à Monsieur Poirot
ici présent, qui, par une chance inouïe, a réussi à les retrouver.


— Vous aimez bien parler, à ce
que je vois, dit la fausse Lady Millicent. Lâchez-moi. Je veux bien vous
suivre sans faire d’histoires. Vous ne pourrez pas dire que je ne suis pas une
parfaite lady. Salut, la compagnie !


— C’étaient ses chaussures qui
ne collaient pas, murmura Poirot d’un ton pensif, alors que j’étais moi-même
encore trop stupéfait pour pouvoir parler. J’ai pu observer différentes petites
choses dans votre chère patrie et j’ai remarqué qu’une grande dame, une vraie
lady, est toujours très pointilleuse sur les chaussures qu’elle porte. Ses
vêtements peuvent être usagés, mais elle sera toujours impeccablement chaussée.
Or, cette Lady Millicent avait une toilette élégante et coûteuse, mais des
escarpins bon marché. Il y avait peu de chances que vous et moi ayons eu
l’occasion de voir la véritable Lady Millicent ; elle a passé très
peu de temps à Londres et il faut reconnaître que cette fille lui ressemblait
assez pour pouvoir se faire passer pour elle. Comme je vous l’ai dit, ce sont
tout d’abord ses chaussures qui ont éveillé mes soupçons ; et puis, son
histoire – et son voile – étaient un peu trop mélodramatiques, vous
ne trouvez pas ? Toute la bande devait être au courant que les bijoux
étaient cachés dans la boîte chinoise à double fond renfermant une fausse
lettre compromettante, mais l’idée de la bûche creuse devait être celle du
défunt Lavington… En tout cas, Hastings, j’espère bien que vous ne me blesserez
plus dans mon amour-propre comme vous l’avez fait hier en disant que mon nom
est inconnu des milieux criminels… Que diable ! Ils font, même appel à moi
quand, eux-mêmes, ils échouent !
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