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CHAPITRE PREMIER

L’HOMME AUX CHEVEUX BLANCS


Vers minuit, un homme arpentait la
place de la Concorde.


Malgré son magnifique manteau de fourrure,
il paraissait chétif et misérable.


Ce personnage à tête de rat semblait
incapable d’occuper une situation importante dans la société. Cependant, il
jouait un rôle prépondérant dans les destinées du monde. Au sein d’un empire
dévoré par les rats, il était le roi des rongeurs.


En ce moment même, dans une
ambassade, on l’attendait. Mais certaines affaires personnelles réclamaient d’abord
des soins : affaires ignorées de son ambassade, du moins officiellement.
Les rayons lunaires éclairaient son visage pâle et faisaient ressortir la ligne
légèrement courbée de son nez mince. Son père, un juif polonais, modeste
ouvrier tailleur, eût certainement rempli avec joie la mission qui, cette nuit,
amenait son fils à Paris.


L’étranger traversa la Seine, longea
les quais et s’engagea dans un des quartiers les plus mal famés de Paris. Il s’arrêta
devant une grande maison délabrée et monta l’escalier jusqu’au quatrième étage.
À peine eut-il frappé que la porte s’ouvrit et une femme apparut sur le seuil.
De toute évidence, elle l’attendait. Sans lui adresser le moindre salut, elle l’aida
à enlever son manteau et le conduisit dans un salon au mobilier prétentieux. Un
abat-jour rose aux volants poussiéreux atténuait la clarté de la lumière
électrique et adoucissait les traits de la jeune femme, sans toutefois
dissimuler l’épaisse couche de fard qui les couvrait ni l’expression de sa
physionomie. La profession d’Olga Demiroff et sa nationalité se devinaient aisément.


— Voyons, petite, tout va bien ?


— Oui, tout va très bien, Boris
Ivanovitch.


— Je ne crois pas avoir été
suivi, murmura-t-il.


Cependant sa voix trahissait une
sorte d’inquiétude.


Il alla vers la fenêtre, écarta les
rideaux avec précaution, et jeta un coup d’œil en bas. Vivement, il recula.


— Deux hommes stationnent sur
le trottoir d’en face. Il me semble…


Il se tut et rongea ses ongles,
selon son habitude lorsqu’il se trouvait embarrassé.


La jeune Russe le rassura.


— Ils étaient là avant votre
arrivée.


— Cependant ils paraissent
surveiller cette maison.


— Possible, dit la femme d’un
air indifférent.


— Eh bien, alors…


— Et après ? Admettons qu’ils
sachent, ce n’est pas vous qu’ils suivront.


Un sourire cruel tordit les lèvres
de l’homme.


— Ma foi, non.


Puis, après une minute de réflexion,
il ajouta :


— En somme, ce sacré Américain
peut se débrouiller seul.


— Je crois bien.


L’homme alla vers la fenêtre et
marmotta.


— Des clients pas commodes !
Ils doivent être connus de la police, ces gars-là, je leur souhaite bonne
chance !


Olga Demiroff hocha la tête.


— Si le Yankee est l’homme qu’on
prétend, il ne se laissera pas rouler par ces deux coquins. Je me demande…


— Quoi donc ?


— Rien… écoutez : deux
fois dans la soirée un homme a passé dans la rue… un homme à cheveux blancs.


— Et alors ?


— Arrivé à hauteur de ces
individus, il a laissé tomber son gant. Un d’eux l’a ramassé et le lui a remis.
C’est le truc classique.


— Vous voulez dire que cet
homme aux cheveux blancs est… leur patron ?


— Quelque chose de ce genre.


Le Russe paraissait inquiet.


— Êtes-vous bien certaine que
le paquet est en sûreté ? Personne n’y a touché ? Il y a eu tellement
de bavardages !


De nouveau il rongea ses ongles.


— Jugez-en par vous-même.


Olga se pencha vers la cheminée et
écarta vivement les cendres, découvrant des journaux à demi carbonisés. Du centre
de ce foyer éteint, elle tira un petit paquet de forme oblique enveloppé d’un
journal graisseux et le tendit au vieillard.


— Voilà une ingénieuse
cachette, remarqua celui-ci.


— On a fouillé deux fois l’appartement
et crevé mon matelas…


— Je le disais bien. Il y a eu
trop de bavardages… trop d’hésitations et de marchandages.


Il déploya le journal au milieu
duquel se trouvait un écrin enveloppé de papier brun. Il en vérifia le contenu
et rapidement refit le paquet. À cet instant, le timbre de la porte sonna.


— L’Américain est ponctuel,
remarqua Olga en jetant un coup d’œil à la pendule.


Elle sortit de la pièce, et une
minute après introduisit un visiteur, un homme très grand, aux puissantes
épaules, de toute évidence un Américain.


Son regard vif allait de l’un à l’autre.


— Monsieur Krassnine ?
demanda-t-il poliment.


— Lui-même, monsieur, répondit
Boris. Excusez-moi de vous donner rendez-vous dans un lieu aussi mal choisi,
mais la discrétion s’impose et je ne veux pour rien au monde qu’on connaisse
mon rôle en cette affaire.


— Bien, répondit l’autre.


— Vous m’avez promis de ne
divulguer aucun détail de cette transaction. C’est du reste une des conditions
de la… vente.


L’Américain acquiesça d’un signe de
tête.


— C’est une affaire entendue.
Voulez-vous me montrer l’objet ?


— Vous avez l’argent… en
billets de banque ?


— Parfaitement.


Cependant l’Américain n’esquissait
aucun geste. Après un moment d’hésitation, Krassnine désigna de la main le
petit paquet posé sur la table.


L’Américain le prit et défit les
papiers. Il en examina minutieusement le contenu à la lumière d’une petite
lampe électrique. Satisfait, il tira de sa poche un gros portefeuille et prit
une liasse de billets qu’il tendit au Russe. Celui-ci les compta lentement.


— Est-ce bien votre compte,
monsieur Krassnine ?


— Oui, monsieur, c’est bien
cela, je vous remercie.


Le Yankee fourra négligemment dans
sa poche le petit paquet et salua la jeune femme.


— Bonsoir, mademoiselle.
Bonsoir, monsieur Krassnine.


Il s’en alla, refermant la porte
derrière lui. Les regards de l’homme et de la femme se rencontrèrent. Boris
Krassnine passa sa langue sur ses lèvres sèches.


— Je me demande… s’il rentrera
sain et sauf à son hôtel ? murmura-t-il.


D’un commun accord, tous deux
allèrent à la fenêtre. Ils arrivèrent juste à temps pour voir l’Américain
sortir dans la rue et tourner à gauche en marchant d’un bon pas.


— Il arrivera certainement à
bon port, dit Olga. N’ayez à son sujet aucune crainte… ou aucun espoir…


— Pourquoi croyez-vous qu’il
arrivera ? demanda Krassnine intrigué.


— Un homme qui a ramassé tant d’argent
n’est sûrement pas un imbécile. Et, à propos d’argent…


Elle jeta un regard significatif à
Krassnine.


— Hein ?


— Ma part, Boris Ivanovitch.


À contrecœur, Krassnine lui remit
deux billets. Elle remercia de la tête, sans exprimer aucun sentiment de
gratitude et fit disparaître les billets dans ses bas.


— Tout va bien,
remarqua-t-elle, l’air satisfait.


— Vous ne regrettez rien, Olga
Vassilovna ?


— Regretter quoi ?


— Cet objet confié à votre
garde. Certaines femmes, et elles sont nombreuses… seraient devenues folles
devant pareil trésor.


Elle réfléchit.


— Oui. La plupart des femmes
ont la toquade des bijoux. Moi, pas. Je me demande à présent…


— Quoi ?


— L’Américain n’a rien à
craindre… Je ne m’inquiète pas à son sujet. Mais après…


— Que voulez-vous dire ?


— Il fera cadeau de ce bijou à
une femme, dit Olga d’une voix grave. Qu’arrivera-t-il par la suite ?


D’un geste nerveux, elle haussa les
épaules et courut à la fenêtre. Soudain, elle poussa une exclamation et appela
son compagnon.


— Regardez ! Le voilà qui
descend la rue.


Tous deux se penchèrent et virent
une silhouette mince et élégante, vêtue d’un pardessus noir ; l’individu
passait lentement près d’un bec électrique, la lumière éclaira une mèche de
cheveux au bord de son chapeau.



CHAPITRE II

MONSIEUR LE MARQUIS


L’homme aux cheveux blancs continua
son chemin sans se presser. L’air indifférent, il prit la première rue à
droite, puis tourna sur la gauche. De temps à autre, il fredonnait un refrain.


Soudain il s’arrêta net et tendit l’oreille.
Il venait de percevoir une détonation. Était-ce l’éclatement d’un pneu ou… un
coup de revolver ? Un étrange sourire éclaira momentanément sa physionomie.


Puis il reprit sa paisible
promenade.


Au coin d’une rue, il vit un petit
rassemblement. Un représentant de la loi, un calepin en main, interrogeait les
passants attardés. L’homme aux cheveux blancs s’adressa poliment à l’un d’eux.


— Que s’est-il donc passé ?


— Deux voyous ont attaqué un
vieil Américain.


— L’ont-ils blessé ?


— Oh ! non, monsieur !
Le Yankee avait un revolver sur lui ; sans perdre un instant, il a tiré
sur les bandits qui ont pris la fuite. La police est arrivée trop tard.


— Ah ! fit l’interlocuteur.


Son visage n’exprimait aucune
émotion. Il poursuivit sa promenade nocturne. Bientôt il retraversa la Seine et
entra dans un des riches quartiers de Paris.


Après vingt minutes de marche, il s’arrêta
dans une rue tranquille et aristocratique, devant un magasin de dimensions
restreintes et de modeste apparence : D. Papopoulos, le fameux antiquaire,
n’avait nul besoin de publicité et ses affaires ne se traitaient guère devant
le comptoir de sa boutique.


À cette heure tardive, on se serait
plutôt attendu à trouver M. Papopoulos dans le splendide appartement qu’il habitait
avenue des Champs-Élysées. Cependant l’homme aux cheveux blancs, certain du
succès de sa démarche, jeta un rapide coup d’œil du haut en bas de la rue et
pressa le bouton placé dans l’obscurité.


Sa certitude ne fut point déçue… la
porte s’ouvrit et un homme au teint cuivré, portant des anneaux d’or aux
oreilles, se présenta sur le seuil.


— Bonsoir, dit le visiteur.
Votre maître est-il là ?


— Oui, mais il ne reçoit pas à
cette heure de la nuit, grommela le domestique.


— Peut-être me recevra-t-il.
Annoncez-lui la visite de son ami, M. le Marquis.


Tout en parlant, l’homme qui prenait
ce titre se cachait le visage de la main. Bientôt le serviteur revint lui dire
que M. Papopoulos le recevrait avec plaisir.


Ce domestique, doué d’esprit d’observation,
ou fort bien stylé, ne trahit aucune surprise devant le petit masque de satin
noir qui recouvrait à présent le visage du visiteur. Il conduisit l’homme au fond
du vestibule, ouvrit une porte et annonça dans un respectueux murmure :


— M. le Marquis !


Un vieillard d’allure imposante se
leva pour accueillir le nouveau venu. Le front haut, la barbe blanche, ce
personnage aux manières onctueuses, offrait un aspect vénérable et patriarcal.


— Mon cher ami ! dit M.
Papopoulos qui parlait le français d’une voix chaude et bien timbrée.


— Excusez-moi d’arriver chez
vous à une pareille heure.


— Pas du tout, pas du tout !
dit M. Papopoulos. Je suis moi-même un noctambule. Vous venez sans doute de
passer une intéressante soirée ?


— Pas précisément.


— Pas précisément, répéta M.
Papopoulos. Y a-t-il du nouveau ?


M. Papopoulos jeta vers son visiteur
un regard qui n’avait rien de patriarcal, ni de bienveillant.


— L’attentat a échoué. Je m’y
attendais un peu, avoua M. le Marquis.


— Peuh ! La violence !


D’un geste de la main, M. Papopoulos
exprima son mépris pour la violence sous toutes ses formes. Il n’y avait rien
de brutal dans l’aspect de ce marchand d’antiquités. Il était très connu dans
la plupart des cours d’Europe. Les rois l’appelaient familièrement Démétriès et
son exquise discrétion, la distinction de ses manières, lui assuraient la
préférence dans certaines transactions équivoques.


— L’attaque directe… fit M.
Papopoulos en hochant la tête. Cette méthode atteint rarement son but.


L’autre haussa les épaules.


— On y gagne du temps et, quand
on échoue, cela ne coûte rien… ou si peu ! L’autre plan réussira.


— Ah ! fit M. Papopoulos,
regardant attentivement son interlocuteur, puis il ajouta : je fonde le
plus grand espoir sur votre… euh… réputation.


M. le Marquis esquissa un sourire.


— Je me permets d’affirmer que
vous ne serez point déçu.


— Vous tenez en main des atouts
formidables, déclara M. Papopoulos, une lueur d’envie dans la voix.


— Je ne néglige rien, déclara
M. le Marquis.


Il se leva et prit son pardessus qu’il
avait négligemment posé sur le dossier d’un fauteuil.


— Monsieur Papopoulos, je vous
tiendrai au courant de l’affaire. J’espère que de votre côté il n’y aura pas d’anicroche.


M. Papopoulos semblait peiné.


— De mon côté tout ira bien,
assura-t-il.


L’autre sourit et, sans proférer un
mot d’adieu, il sortit, refermant la porte derrière lui.


Pendant un moment l’antiquaire
demeura songeur et caressa sa vénérable barbe blanche, puis il alla vers une
porte qui s’ouvrait sur l’intérieur de la pièce. Lorsqu’il tourna la poignée,
une jeune femme qui devait s’appuyer sur la porte, l’oreille tout contre la
serrure, tomba en avant, la tête la première. M. Papopoulos ne manifesta aucune
surprise.


— Eh bien, Zia ?
demanda-t-il.


— Je ne l’ai pas entendu
partir, expliqua Zia.


Grande et bâtie comme une Junon avec
des yeux noirs pleins de flamme, elle ressemblait tant à M. Papopoulos qu’on
devinait tout de suite leur lien de parenté.


— C’est ennuyeux qu’on ne
puisse voir à travers la serrure et écouter en même temps, remarqua-t-elle,
vexée.


— J’ai moi-même, plus d’une
fois, éprouvé cet ennui, avoua M. Papopoulos avec une grande simplicité.


— Ainsi c’était M. le Marquis
père ? Porte-t-il toujours un masque ?


— Oui, toujours.


Il y eut une pause.


— Il vient sans doute pour les
rubis ?


— Oui. Que penses-tu de lui, ma
chère enfant ? demanda l’autre, un regard amusé dans ses yeux de jais.


— Je pense, répondit lentement
Zia, qu’il est très rare de rencontrer un Anglais distingué parlant aussi
correctement le français.


— Ah ! tu crois ?


Selon son habitude, il ne se
compromettait point, mais il regarda Zia d’un air approbateur.


— J’ai aussi remarqué que sa
tête avait une forme bizarre.


— Un peu massive, n’est-ce pas,
Zia ? La perruque produit toujours cet effet-là.


Le père et la fille échangèrent un
regard entendu et tous deux sourirent.



CHAPITRE III

« CŒUR DE FEU »


Rufus Van Aldin passa par la porte
tournante du Savoy et se dirigea vers le bureau de réception.


— Je suis heureux de vous voir
de retour, monsieur Van Aldin, lui dit le chef de réception avec un sourire
aimable.


Le millionnaire américain lui
répondit d’un petit salut de la tête et lui demanda :


— Est-ce que tout va bien ?


— Oui, monsieur. Le major
Knighton est là-haut.


— Y a-t-il du courrier pour moi ?


— On l’a monté, monsieur Van
Aldin. Oh ! une minute !


L’employé plongea sa main dans le
casier et en retira une lettre.


— On vient de l’apporter,
expliqua-t-il.


Rufus Van Aldin prit la lettre. À la
vue de l’écriture – une grande écriture de femme – son visage changea
d’expression. Ses traits se radoucirent et les contours de sa bouche se
relâchèrent. Il paraissait un autre homme. La lettre en main et un sourire sur
les lèvres, il alla vers l’ascenseur.


Dans le salon de son appartement, un
jeune homme, assis devant un bureau, dépouillait le courrier avec l’aisance
acquise par la pratique. Il se leva à l’entrée de Mr Van Aldin.


— Bonjour, Knighton !


— Bonjour, monsieur. Vous avez
fait un bon voyage ?


— Pas trop mauvais, répliqua le
millionnaire. À présent, Paris foisonne de pickpockets. Cependant… Je rapporte
ce que je suis allé chercher.


— Le contraire m’étonnerait,
remarqua en souriant le secrétaire.


Le millionnaire se débarrassa de son
lourd pardessus et s’approcha du bureau.


— Rien d’urgent.


— Je ne crois pas, monsieur.
Jusqu’ici c’est le courrier habituel. Mais je n’ai pas encore tout vu.


Van Aldin exprimait rarement un
reproche ou un compliment à ses employés. Du reste, il usait envers eux d’une
méthode fort simple. Il les mettait à l’essai et renvoyait immédiatement ceux
qui se montraient au-dessous de leur tâche.


Deux mois auparavant, il avait fait
la connaissance de Knighton dans une station hivernale de Suisse. Cet homme lui
inspirait confiance et il trouva sur son livret militaire l’explication de sa
légère boiterie. De son côté, Knighton lui apprit qu’il cherchait du travail
et, timidement, demanda au millionnaire s’il ne connaissait pas un poste
vacant. Van Aldin, un sourire amusé aux lèvres, se souvint de l’ahurissement du
jeune homme lorsqu’il lui offrit de devenir son secrétaire.


— Mais… je ne possède aucune
connaissance en affaires, avait balbutié Knighton.


— Peu importe, avait répondu
Van Aldin. J’ai déjà trois secrétaires qui s’occupent de mon courrier
commercial. Mais je compte rester un mois à Londres et il me faut un Anglais au
courant des usages et capable de régler pour moi les questions mondaines.


Van Aldin se félicitait de son
choix. Knighton, doué d’une intelligence vive, savait se rendre utile et
possédait un certain charme et de la distinction.


Le secrétaire indiqua trois ou
quatre lettres mises à part sur un coin du bureau.


— Peut-être feriez-vous bien de
jeter un coup d’œil sur celle-ci, monsieur. La première lettre concerne le
contrat Colton.


Rufus Van Aldin protesta d’un geste
de la main.


— Je ne m’occuperai de ce
courrier que demain matin. Ce soir, je ne lirai que ceci, déclara-t-il en
regardant la lettre qu’il tenait dans sa main.


De nouveau un sourire transforma le
visage du millionnaire.


Richard Knighton eut un regard de
sympathie.


— De Mrs Kettering ?
murmura-t-il. Elle a téléphoné hier et ce matin. Elle désirait vous voir tout
de suite, monsieur.


— Ah ! Elle veut me voir !


Le millionnaire ouvrit l’enveloppe
qu’il tenait en main et lut la lettre de sa fille. Son visage s’assombrit, sa
bouche prit le pli dur et menaçant si bien connu à Wall Street, et ses sourcils
se rapprochèrent.


Knighton, plein de tact, détourna la
tête et se plongea dans le dépouillement du courrier. Le millionnaire marmotta
un juron et frappa la table de son poing fermé.


— Je ne supporterai pas cela !
dit-il entre ses dents. Pauvre petite ! Heureusement que son vieux père
est encore là.


Pendant quelques minutes, l’air
soucieux, il arpenta la pièce, Knighton s’absorbait toujours dans son travail.
Soudain Van Aldin s’arrêta et prit son pardessus.


— Vous sortez, monsieur ?


— Oui, je vais voir ma fille.


— Si la maison Colton téléphone…


— Envoyez-la à tous les diables !


— Bien, monsieur, répondit le
secrétaire sans s’émouvoir.


Van Aldin enfonça son chapeau sur sa
tête et se dirigea vers la porte. La main sur la poignée, il se retourna.


— Knighton, j’apprécie votre
discrétion, vous ne me tourmentez pas lorsque vous me voyez énervé !


Knighton se contenta de sourire.


— Ruth est mon unique enfant et
personne ne sait à quel point je l’aime.


Il glissa sa main dans sa poche.


— Voulez-vous que je vous
montre quelque chose ? dit-il en revenant vers son secrétaire.


De sa poche il tira un paquet
enveloppé d’un papier marron. Il le défit et mit à jour un écrin de velours
rouge tout défraîchi, au centre duquel s’entrelaçaient des initiales surmontées
d’une couronne. Il ouvrit l’écrin et le secrétaire ne put cacher sa surprise…


Sur le blanc terni de l’intérieur,
les pierres ressemblaient à des gouttes de sang.


— Sont-elles véritables ?


Van Aldin fit entendre un ricanement
amusé.


— Votre question ne m’étonne
pas. Parmi ces rubis se trouvent les trois plus gros qui existent dans le monde
entier. Catherine de Russie les a portés. Celui du milieu est connu sous le nom
de « Cœur de Feu ». Ce rubis est d’une pureté parfaite.


— Mais cela vaut une fortune !


— Oui. Quatre ou cinq cent
mille dollars, outre la valeur historique du bijou, expliqua Van Aldin d’une
voix indolente.


— Et vous les portez dans votre
poche !


— Naturellement, répondit le
millionnaire. Je vais offrir ce petit cadeau à ma fille.


— Ah ! je comprends
maintenant l’inquiétude de Mrs Kettering au téléphone, murmura le secrétaire.


Van Aldin secoua la tête et son
visage reprit une expression sévère.


— Vous faites erreur. Elle ne
sait pas que je rapporte ce collier. Je lui réserve cette surprise.


Refermant l’écrin, il refit le
paquet.


— On n’en fait jamais trop pour
ceux qu’on aime, Knighton. Si Ruth m’en manifestait le désir, je lui offrirais
une partie de la terre. Je puis lui mettre ce joyau autour du cou et lui
procurer quelques moments de joie, mais…


Il hocha tristement la tête.


— Quand une femme n’est pas
heureuse dans son foyer…


Il n’acheva pas la phrase.


Le secrétaire fit un petit signe de
la tête. Mieux que personne il connaissait la réputation de l’honorable Derek
Kettering. Van Aldin poussa un soupir. Il remit le paquet dans la poche de son
pardessus, salua Knighton et sortit.



CHAPITRE IV

CURZON STREET


L’honorable Mrs Derek Kettering
vivait dans Curzon Street. Le domestique qui ouvrit la porte reconnut Rufus Van
Aldin et lui adressa un respectueux sourire de bienvenue. Il conduisit l’Américain
dans le grand salon du premier étage.


Une femme assise près de la fenêtre
se leva en poussant un cri de surprise.


— Oh ! Papa ! Que je
suis contente de te voir ! J’ai téléphoné toute la journée à Mr Knighton
pour essayer de te parler, mais il ne savait pas au juste quand tu arriverais.


Ruth Kettering avait vingt-huit ans.
Sans être belle, ni même jolie au sens ordinaire du mot, elle arrêtait les
regards à cause de la couleur de sa chevelure et de la délicatesse de son
teint. Autrefois on surnommait Van Aldin le « Rouquin » ou « Poil
de Carotte » et les cheveux de Ruth était d’une rare nuance châtain clair.


Ses yeux très sombres aux longs cils
noirs, sa taille souple et élancée lui donnaient l’air d’une Madone de Raphaël,
au premier coup d’œil.


Mais en la considérant longuement,
on remarquait que la ligne du menton et de la mâchoire ressemblait fort à celle
de Van Aldin et trahissait une volonté inflexible. Si cette dureté du bas du
visage convenait à un homme, elle n’était point faite pour embellir une femme.


Dès sa plus tendre enfance, Ruth Van
Aldin avait agi suivant sa fantaisie et ceux qui avaient essayé de contrecarrer
ses projets s’étaient vite aperçus que la fille de Rufus Van Aldin ne cédait
jamais.


— Knighton m’a dit que tu lui
avais téléphoné, dit Van Aldin. J’arrive de Paris il y a à peine une
demi-heure. Que signifie cette histoire au sujet de Derek ?


La figure de Ruth Kettering s’empourpra
de colère.


— Il dépasse les bornes ! Il
ne veut plus m’écouter ! s’écria-t-elle d’une voix où l’on sentait l’étonnement
aussi bien que la fureur.


— Je te certifie qu’il m’écoutera,
moi ! dit le millionnaire.


— Je le vois à peine depuis un
mois. Il s’exhibe partout avec cette femme.


— Quelle femme ?


— Mireille ! Tu sais bien,
la danseuse du Parthénon. La semaine dernière, j’ai été voir lord Leconbury. Il
s’est montré très aimable et m’a promis de faire la leçon à Derek.


— Ah !


— Papa, que veut dire ce « Ah ! » ?


— Oh ! tu connais mon
opinion sur ton beau-père. Le pauvre lord Leconbury se laisse mener par le bout
du nez. Naturellement il t’a témoigné de la sympathie et a essayé de te
consoler. Heureux de voir son fils unique marié à la fille d’un des hommes les
plus riches des États-Unis, il ne tient nullement à voir se gâter la situation.
Chacun sait qu’il a déjà un pied dans la tombe et tous les conseils qu’il
pourra donner à Derek ne serviront pas à grand-chose.


— Et toi, papa, ne pourrais-tu
l’amener à composition ? demanda Ruth.


— Peut-être, fit le
millionnaire. Je pourrais user de certains moyens, mais il n’en existe qu’un de
vraiment efficace. Le tout est de savoir si tu possèdes l’énergie nécessaire…


Elle le regarda d’un air
interrogateur.


— Oui, te sens-tu capable d’admettre
devant le monde que tu as commis une erreur ? À mon avis, Ruth, la seule
solution est de rompre ton mariage.


— Hein ? Tu veux dire…


— Divorcer !


— Divorcer.


— Tu répètes ce mot comme si tu
l’entendais pour la première fois. Pourtant, tous les jours, tes amies
divorcent.


— Oh ! Je sais bien. Mais…


Elle se mordit les lèvres.


Son père devina sa pensée.


— Je te comprends, ma petite
Ruth, cela t’ennuie de te séparer de ce qui t’appartient. L’expérience t’apprendra
qu’en certaines circonstances c’est la seule décision à prendre. Évidemment, je
trouverais trente-six façons de rappeler ton mari à ses devoirs. Je n’ai qu’à
siffler et il vient se coucher à tes pieds comme un chien. À quoi cela
servirait-il ? C’est un débauché, un propre à rien ! Je me repens d’avoir
consenti à ce mariage ! Ton choix semblait irrévocable et je croyais à ses
bonnes résolutions… et puis… je t’avais déjà contrariée une première fois…


Il prononça ces dernières paroles
sans regarder sa fille. S’il l’avait observée, il aurait vu une rougeur subite
monter à ses joues.


— Je m’en souviens assez,
dit-elle d’une voix sèche…


— Je ne me sentais pas la force
de contrecarrer une seconde fois tes projets. Maintenant, je le regrette. Tu as
beaucoup souffert durant ces dernières années, ma petite Ruth.


— L’existence ne m’a pas été
très… agréable, acquiesça Mrs Kettering.


— C’est pourquoi il faut en
finir ! déclara le père en frappant la table de son poing. Peut-être te
reste-t-il un peu d’amour pour cet homme ? Essaie d’oublier. Affronte
carrément la réalité : Derek Kettering t’a épousée pour ton argent.
Reprends ta liberté, Ruth.


Elle regardait à terre et dit, sans
relever la tête.


— Et s’il ne voulait pas me la
rendre ?


Van Aldin demeura étonné.


— Il n’aura pas la parole dans
cette affaire.


La jeune femme rougit.


— Non… évidemment. Je voulais
dire…


Elle s’arrêta. Son père l’observait
avec insistance.


— Que disais-tu ?


Ruth choisit ses mots pour répondre.


— Peut-être n’acceptera-t-il
pas cette solution aussi aisément que tu le crois.


Le menton du millionnaire s’avança.


— Qu’il se défende s’il peut.
Mais là, tu te trompes. Il n’en fera rien. Tous les hommes de loi lui diront qu’il
a perdu d’avance.


— Par pure méchanceté contre
moi, il pourrait… mettre des bâtons dans les roues.


Son père hocha la tête.


— Il lui faudra produire une
raison valable.


Mrs Kettering ne répondit point.


— Voyons, Ruth, as-tu des ennuis ?
Raconte-moi ça.


— Ce n’est rien, papa, rien du
tout, répondit-elle d’une voix mal assurée.


— Tu redoutes la publicité, n’est-ce
pas ? Laisse-moi agir. Je m’y prendrai de telle façon que tout marchera
comme sur des roulettes.


— Bon, papa, si réellement tu
crois que c’est le meilleur parti à prendre…


— Tu l’aimes toujours, Ruth ?


— Non, je ne l’aime plus.


Ces mots, prononcés d’une voix
calme, rassurèrent Van Aldin. Il donna à sa fille une tape affectueuse sur l’épaule.


— Tout se passera bien, ma
petite fille. Ne te tourmente plus. Laissons cela de côté et parlons d’autre
chose. Je te rapporte un petit souvenir de Paris.


— Joli ?


— J’espère, du moins, que tu le
trouveras à ton goût.


Il lui tendit le petit paquet. Elle
le développa précipitamment et ouvrit le coffret. Une longue exclamation s’échappa
de ses lèvres. Ruth Kettering adorait les bijoux.


— Oh ! papa ! Quelle
merveille !


— Ils sortent de l’ordinaire,
hein ? dit le millionnaire, tout heureux de la joie de sa fille.


« Ce bijou te plaît ?


— S’il me plaît ? Ces
rubis sont admirables. Où les as-tu achetés, papa ?


— Ah ! ça, c’est mon
secret J’ai dû me les faire apporter en cachette, naturellement. Ce collier est
connu. Regarde la pierre du milieu. Peut-être en as-tu entendu parler. C’est un
joyau historique : le « Cœur de Feu ! »


Elle enleva le collier de son écrin
et le posa sur sa poitrine. Le millionnaire l’observait tout en songeant aux
autres femmes qui avaient porté ce joyau. « Cœur de Feu », comme tous
les bijoux fameux, entraînait à sa suite tout un cortège de meurtres et de violences,
de jalousies et de désespoirs. Dans la main de Ruth Kettering, il semblait
perdre toute malignité. Cette femme de l’Occident, calme et décidée, semblait à
l’abri des tragédies passionnelles.


Ruth replaça le collier dans l’écrin
et, rayonnante de joie, sauta au cou de son père.


— Merci ! Mille fois
merci, papa. Ces pierres sont magnifiques ! Tu m’offres toujours de
merveilleux présents.


— Tant mieux si ce bijou te
fait plaisir, ma petite Ruth ! Je n’ai plus que toi à choyer.


— Tu dînes avec moi, n’est-ce
pas, papa ?


— Impossible. Tu te disposais à
sortir, il me semble ?


— Oui, mais je puis facilement
remettre ce rendez-vous. Rien de bien agréable, du reste.


— Sors, puisque tu en avais l’intention.
J’ai moi-même beaucoup à faire ce soir. Je te reverrai demain. Si je te
téléphonais, tu pourrais me répondre chez Galbraitt.


Messrs Galbraitt, Cuthbertson
étaient les avoués de Van Aldin à Londres.


— Bien, papa.


Puis, après une seconde d’hésitation,
elle ajouta :


— Tout cela ne m’empêchera pas
sans doute de partir pour la Riviera ?


— Quand pars-tu ?


— Le quatorze.


— Tu peux t’en aller
tranquille. Ces sortes d’affaires traînent souvent en longueur. Écoute, Ruth, à
ta place, je ne porterais pas ces rubis en voyage. Dépose-les à la banque.


Mrs Kettering acquiesça de la tête.


— On pourrait t’assassiner pour
te voler le « Cœur de Feu », prophétisa le millionnaire sur le ton de
la plaisanterie.


— Tu le portais bien dans ta
poche ! répliqua sa fille.


— Mais…


L’hésitation de Van Aldin éveilla l’attention
de Ruth.


— Qu’y a-t-il, papa ?


— Rien, je songe à une petite
aventure qui m’arriva à Paris.


— Une aventure ?


— Oui. La nuit où je portais ce
bijou sur moi. D’un geste il désigna le collier.


— Oh ! raconte-moi cela !


— Ce n’est rien de bien
sensationnel. Quelques rôdeurs ont voulu se jeter sur moi. J’ai tiré un coup de
revolver et ils ont pris la fuite. Voilà tout !


La jeune fille considéra son père
avec fierté.


— Tu es effrayant, papa !


— N’est-ce pas, Ruth ?


Il embrassa tendrement sa fille et s’en
alla.


De retour à l’hôtel Savoy il donna
un ordre bref à Knighton.


— Mettez-vous en communication
avec un certain Goby dont vous trouverez l’adresse dans mon carnet. Qu’il soit
ici demain matin à neuf heures et demie.


« Je désire également voir Mr
Kettering. Tâchez de mettre la main dessus. Demandez-le à son club…
Arrangez-vous pour que je le voie demain matin. Pas trop tôt, vers midi :
les gens de son espèce ne se lèvent jamais de bonne heure.


Le secrétaire signifia qu’il avait
compris. Alors Van Aldin se livra aux soins de son valet de chambre. Allongé
dans son bain, il songeait à l’entrevue qu’il venait d’avoir avec sa fille. En
somme, il n’avait qu’à se louer de sa décision. Depuis longtemps, il
envisageait le divorce comme la seule issue possible. Ruth avait accepté sa
suggestion plus facilement qu’il n’avait osé l’espérer. Mais il conservait une
sorte de malaise. L’attitude de sa fille ne lui semblait point naturelle. Il
fronçait les sourcils.


— Après tout, se dit-il, je me
fais peut-être des idées. Cependant, je parie que ma petite Ruth me cache
quelque chose.



CHAPITRE V

UN HOMME DE RESSOURCES


Rufus Van Aldin achevait son habituel
déjeuner de café et de biscottes, lorsque Knighton entra.


— Mr Goby attend en bas,
monsieur.


Le millionnaire jeta un coup d’œil à
la pendule.


Elle marquait exactement neuf heures
et demie.


— Bien ! Qu’il monte !


Une ou deux minutes plus tard, Mr
Goby arriva. Ce petit vieillard mal vêtu examinait les quatre coins de la
pièce, sans jamais regarder son interlocuteur.


— Bonjour, monsieur Goby, lui
dit le millionnaire. Asseyez-vous.


— Merci, monsieur Van Aldin.


Mr Goby s’assit, les mains posées
sur les genoux et les yeux rivés sur le radiateur.


— Je vais vous confier une
petite mission.


— Bien, monsieur Van Aldin.


— Ma fille a épousé l’honorable
Derek Kettering, comme vous le savez peut-être.


Mr Goby promena son regard du
radiateur au tiroir de gauche du bureau et un sourire modeste erra sur son
visage. Mr Goby savait une quantité de choses, mais il ne l’admettait qu’à
contrecœur.


— Sur mon conseil, elle va
intenter une instance en divorce. Cette formalité regarde naturellement un
homme de loi. Cependant, pour des raisons personnelles, je désire me procurer
les renseignements les plus complets…


Mr Goby leva les yeux au plafond et
murmura :


— Sur Mr Kettering ?


— Oui, sur mon gendre.


— Fort bien, monsieur.


Mr Goby se leva.


— Quand pourrez-vous me les
fournir ?


— Êtes-vous pressé, monsieur ?


— Je le suis toujours, répondit
le millionnaire.


Mr Goby tourna vers la cheminée un
regard souriant.


— À deux heures cet après-midi,
cela vous conviendrait-il, monsieur Van Aldin ?


— À merveille ! Au revoir,
Goby.


— Au revoir, monsieur Van
Aldin.


— Voilà un homme de ressources !
déclara le millionnaire, comme Goby sortait, et que le secrétaire entrait. C’est
un as dans sa profession.


— Que fait-il ?


— Il tient une agence de
renseignements. Donnez-lui vingt-quatre heures et il se fait fort de vous
dévoiler la vie intime de l’archevêque de Canterbury.


— En effet, c’est un homme
intéressant à connaître.


— Par deux fois, j’ai eu
recours à ses services, et je m’en suis félicité ; Knighton, me voilà prêt
à travailler.


Durant les quelques heures qui
suivirent, ils liquidèrent une copieuse besogne. À midi et demi la sonnerie du
téléphone retentit et on prévint Mr Van Aldin que Mr Kettering demandait à le
voir.


— Priez Mr Kettering de
monter.


Knighton leva les yeux vers Van
Aldin, interpréta les signes de tête de son patron, ramassa ses papiers et
sortit. Sur le seuil de la porte il se trouva nez à nez avec le visiteur. Derek
Kettering se mit de côté pour laisser passer le secrétaire, puis il entra et
referma la porte derrière lui.


— Bonjour, monsieur. Vous
désirez me voir, paraît-il ?


Sa voix traînante, empreinte d’une
certaine ironie, réveilla les souvenirs de Van Aldin. D’un œil scrutateur, il
observa son gendre.


Âgé de trente-quatre ans, grand et
mince, Derek Kettering conservait un charme juvénile dans son fin visage au
teint bronzé.


— Asseyez-vous, dit Van Aldin d’un
ton bref.


Kettering se laissa choir dans un
fauteuil. Il dévisageait son beau-père d’un œil amusé.


— Voilà au moins deux ans qu’on
ne s’est vu, dit-il enfin. Ruth sait-elle que vous êtes à Londres ?


— Je l’ai vue hier soir, fit
Van Aldin.


— Elle se porte bien, n’est-ce
pas ?


— Comment pouvez-vous le savoir ?
demanda Van Aldin.


Derek Kettering leva les sourcils.


— Oh ! Je l’aperçois de
temps à autre, le soir, dans une boîte de nuit, dit-il d’un ton détaché.


— Je n’irai pas par quatre
chemins. Voici en deux mots pourquoi je vous ai fait appeler. Sur mon conseil,
Ruth va demander le divorce.


Derek Kettering demeurait
impassible.


— Mes compliments ! vous
allez vite en besogne. Puis-je fumer ?


Il alluma sa cigarette et lança un
nuage de fumée. Puis il ajouta nonchalamment :


— Qu’en pense votre fille ?


— Elle se dispose à suivre mes
recommandations.


— Ah !!!


— C’est tout ce que vous
trouvez à dire ? demanda Van Aldin.


Kettering secoua le bout de sa
cigarette dans la cheminée.


— À mon avis, elle commet une
grosse erreur.


— C’est vous qui le dites.


— Ne cherchons pas midi à
quatorze heures et ne perdons pas de temps à nous faire des reproches. En ce
moment je pense seulement à Ruth. Comme vous le savez, mon pauvre vieux père n’en
a plus pour longtemps, selon l’opinion de tous ses médecins. Que votre fille
patiente encore deux ans et je serai lord Leconbury. Elle deviendra la
châtelaine de Leconbury, ce pourquoi elle m’a épousé.


— Trêve de vos insolences !
rugit Van Aldin.


Derek Kettering sourit sans s’émouvoir.


— D’accord. Mon idée semble
désuète. De nos jours, les titres ne comptent plus. Toutefois, Leconbury est un
vieux domaine charmant et nous sommes une des familles les plus anciennes d’Angleterre.
Peut-être un jour Ruth se mordra-t-elle les doigts en apprenant qu’une autre
femme règne à sa place à Leconbury.


— Je parle sérieusement, jeune
homme.


— Moi aussi. Pour l’instant,
mes finances sont très mal en point et le divorce me jetterait dans un terrible
embarras. Après avoir attendu dix années, pourquoi Ruth n’attendrait-elle pas
encore plus longtemps ? Ma parole d’honneur, le vieux lord ne peut durer
plus de dix-huit mois, et comme je vous le disais tout à l’heure, ce serait
dommage que Ruth n’obtînt pas le titre pour lequel elle m’a épousé.


— Vous prétendez que ma fille
vous a épousé pour votre rang social ?


Derek Kettering fit entendre un rire
où l’on découvrait autre chose que de l’amusement.


— Vous ne pensez pas que ce fut
un mariage d’amour ?


— Vous parliez un langage tout
différent il y a dix ans, à Paris, remarqua Van Aldin.


— Vraiment ? Cela se peut.
Ruth était très jolie, elle ressemblait à un ange ou à une sainte descendue d’un
vitrail. À cette époque, je prenais moi-même la noble résolution de changer de
conduite et de vivre selon les principes traditionnels de la famille anglaise, auprès
d’une épouse délicieuse. Sans doute n’avez-vous jamais pris ma promesse au sérieux ? dit-il en éclatant de rire.


— Vous avez épousé ma fille pour
son argent, voilà ce qu’il y a de plus clair.


— Et elle m’aurait épousé par
amour ? demanda Derek avec ironie.


— Vous osez en douter ?


Derek Kettering observa son beau-père
pendant une minute ou deux, puis il hocha la tête d’un air pensif.


— Ainsi vous le croyez toujours.
Moi aussi je l’ai cru. Sachez, mon cher beau-père, que je n’ai pas gardé
longtemps mes illusions.


— Je ne sais pas où vous voulez
en venir, dit Van Aldin, et je n’ai pas envie de le savoir. Vous avez traité
Ruth de façon indigne.


— Je l’admets, acquiesça Kettering,
mais elle n’est pas commode non plus. Ruth a de qui tenir. Sous une apparente
douceur, elle cache un cœur de pierre. Vous avez la réputation d’un homme dur,
mais votre fille est encore plus cruelle que vous. Vous, tout au moins, vous
aimez quelqu’un plus que vous-même. Ruth ne pense qu’à elle.


— Il suffit. Je voulais
simplement vous faire part de mes projets. Ma fille a droit au bonheur et
sachez que je la soutiendrai par tous les moyens.


Derek Kettering se leva et s’appuya
contre le marbre de la cheminée. Il jeta sa cigarette dans le foyer et parla d’une
voix très calme.


— En somme, que désirez-vous de
moi au juste ?


— Que vous n’essayiez pas de
défendre votre cause. Cela vaudra mieux pour vous.


— Oh ! Est-ce une menace ?


— Prenez-le comme il vous plaira.


Kettering approcha une chaise de la
table et s’assit en face du millionnaire.


— Et si, par amour de la
chicane, je voulais me défendre ?


Van Aldin haussa les épaules.


— Il faudrait pouvoir le faire,
jeune fou que vous êtes ! Consultez vos hommes de loi et ils vous diront
tous comme moi. Votre conduite défraie les conversations de tout Londres.


— Ruth vous a sans doute bâti
une histoire à propos de Mireille. Ce n’est guère adroit de sa part. Je ne me
mêle pas de ses amis, moi !


— Qu’insinuez-vous ?


Derek Kettering éclata de rire.


— Je vois que vous ignorez
beaucoup de choses, monsieur ! Naturellement, vous avez l’esprit prévenu
contre moi.


Il prit son chapeau et sa canne,
puis se dirigea vers la porte.


— Je n’ai point par habitude de
donner des conseils, déclara-t-il avant de partir. Toutefois, dans cette
affaire, une entière franchise entre vous et votre fille me paraît
recommandable.


Il quitta précipitamment la pièce et
referma la porte au moment où le millionnaire bondissait pour le rattraper.


— Je me demande ce qu’il a
voulu me laisser entendre ? dit Van Aldin en se rasseyant.


Toute son inquiétude revenait.
Décidément, on lui cachait quelque chose. Le téléphone se trouvait à côté de
lui. Il saisit le récepteur et demanda le numéro de sa fille.


— Allô ! Allô !
Mayfair 81907 ? Mrs Kettering est-elle là ? Oh ! elle est sortie ?
Elle déjeune en ville ? À quelle heure rentrera-t-elle ? Vous ne
savez pas ? Bon !


D’un geste de dépit, il raccrocha l’appareil.
À deux heures, il arpentait sa chambre en attendant Goby. À deux heures dix,
celui-ci se présenta.


— Eh bien ? hurla le
millionnaire.


Le petit Mr Goby n’aimait pas qu’on
le bousculât. Il s’assit devant la table et tira de sa poche un calepin
crasseux où il se mit à lire d’une voix monotone. Le millionnaire l’écouta
attentivement, l’air satisfait. Goby, sa lecture terminée, fouilla des yeux la
corbeille à papiers.


— Tout a été vérifié, dit Mr
Goby, le regard fixé sur un fauteuil de bois doré.


— À court d’argent, il essaie
de lever un emprunt, dites-vous ? Il a déjà engagé l’héritage paternel.
Une fois la nouvelle du divorce répandue, il ne trouvera pas un centime. Nous
le tenons, Goby. Il ne peut nous échapper.


D’un air triomphant, il frappa un
coup de poing sur la table.


— Les renseignements vous
paraissent-ils satisfaisants ? dit timidement Mr Goby.


— Oui, je vous remercie,
monsieur Goby. Voilà du bon travail.


Un pâle sourire de gratitude éclaira
la face du petit bonhomme.


— Merci, monsieur Van Aldin. Je
fais toujours de mon mieux.


Van Aldin se décida à aller voir sa
fille. Mais avant de se rendre à Curzon Street, il fit deux visites intéressantes,
à son point de vue.


Van Aldin marchait dans Curzon
Street lorsqu’un homme sortit du n°160, remonta la rue et le croisa sur le
trottoir. Tout d’abord le millionnaire crut reconnaître Derek Kettering :
il avait à peu près la même taille et la même allure. Mais lorsque l’autre
passa près de lui, il s’aperçut de son erreur. Cependant le visage de cet
individu éveillait dans l’esprit de Van Aldin un souvenir… il ne retrouvait pas
l’identité de cet homme qui venait de chez sa fille.


Furieux de cette absence de mémoire,
il secouait nerveusement la tête.


Ruth Kettering attendait son père.
Dès qu’il entra, elle courut vers lui et l’embrassa.


— Eh bien, papa, quoi de nouveau ?


— Tout va bien. Je voudrais
seulement te dire quelques mots.


Un changement se produisit dans l’attitude
de Ruth. Une certaine réserve remplaça presque insensiblement la chaleureuse
spontanéité de la minute précédente. Elle s’assit dans un grand fauteuil…


— J’ai vu ton mari ce matin.


— Tu as parlé à Derek ?


— Oui. Il m’a débité un tas d’insolences.
Au moment de partir, il a ajouté quelque chose que je n’ai pas compris. Il m’a
dit qu’une entière franchise entre toi et moi semblait indispensable en cette
affaire. Qu’entendait-il par-là, Ruth ?


Mrs Kettering s’agita dans son
fauteuil.


— Comment veux-tu que je le
sache, papa ?


— Mais si ! tu le sais. Il
a fait allusion à tes amis… Qu’insinuait-il ? Explique-le-moi, Ruth.


Van Aldin s’assit.


— Écoute, ma fille. Je ne veux
pas me lancer dans cette histoire de divorce les yeux fermés. Cela ne m’étonnerait
pas de voir ton mari provoquer un scandale. Pour l’instant, je puis le réduire
au silence, mais je veux savoir s’il est indispensable d’employer les
grands moyens ; que signifie cette allusion ?


Mrs Kettering haussa les épaules.


— Je possède un tas d’amis et
je ne vois pas ce qu’il peut y trouver à redire.


— Si, tu le sais.


Il parlait à présent sur le même ton
dont il discutait d’affaires avec un concurrent.


— Réponds simplement à cette
question : qui est cet homme ?


— Quel homme ?


— Celui dont parlait Derek. Un
de tes amis. Voyons, ma chérie, ne t’effraie pas. Je sais bien que ce sont des
racontars ; mais il faut tout prévoir si on s’adresse aux tribunaux. Je
veux savoir qui est cet homme et quel est votre degré d’intimité.


Ruth ne répondit pas. Ses mains se
tordaient nerveusement.


— Voyons, ma petite chérie, dit
Van Aldin d’une voix plus douce, aie confiance en ton papa. Je n’ai jamais été
bien sévère… pas même cette fois… à Paris…


Il s’arrêta net, puis il murmura :


— J’y suis à présent. Il me
semble savoir de qui il s’agit.


— Je ne comprends pas…


Le millionnaire traversa la pièce à
grandes enjambées et saisit sa fille par le poignet.


— Dis-moi, Ruth, tu as reçu cet
individu ?


— Qui donc ?


— Cet homme avec qui tu voulais
te marier il y a des années. Tu sais très bien de qui je parle.


Elle hésita.


— Tu veux dire le comte de la
Roche ?


— Le comte de la Roche !
répéta Van Aldin d’une voix ironique. Je t’ai pourtant dit autrefois que ce n’était
qu’un vulgaire escroc. J’ai eu bien de la peine à t’arracher de ses griffes.


— Oui, et ensuite j’épousai
Derek Kettering.


— Tu y tenais absolument.


Elle haussa les épaules.


— Et tu revois ce filou après
tous mes avertissements ! Il est venu ici aujourd’hui même. Je l’ai rencontré
dans la rue, et j’ai hésité à le reconnaître sur le moment.


Ruth Kettering recouvrait son calme.


— Papa, permets-moi de te dire
que tu te trompes sur la valeur d’Armand… du comte de la Roche. Oh ! je
sais bien qu’il a commis des folies de jeunesse. Il me les a avouées. Il m’a
toujours beaucoup aimée et son cœur s’est brisé lorsque tu nous as séparés, et
maintenant…


Son père l’interrompit par un cri d’indignation.


— Voyons, toi ! ma fille !
Tu aimes ce gredin ? Il leva les bras au ciel.


— Dieu que les femmes sont
folles !



CHAPITRE VI

MIREILLE


Derek Kettering sortit si
précipitamment de chez son beau-père qu’il bouscula une dame dans le corridor.
Il lui demanda pardon. Elle accepta ses excuses avec une bonne grâce souriante
et continua son chemin, laissant le jeune homme sous le charme d’une
personnalité aimable et de deux jolis yeux gris.


Son entrevue avec son beau-père l’affectait
plus qu’il ne désirait se l’avouer. Il déjeuna légèrement, et seul, ennuyé, se
rendit à l’appartement somptueux qu’habitait Mireille. Une femme de chambre le
reçut avec force sourires.


— Entrez donc, monsieur, Madame
se repose.


Elle l’introduisit dans le grand
salon aux meubles élégants qu’il connaissait si bien ; Mireille, étendue
sur le sofa, se prélassait sur une pile de coussins, tous de nuance ambrée, en
harmonie avec son teint ocre. Le visage de Mireille, sous un masque de fard jaune,
offrait un attrait singulier. De ses lèvres couleur orange, elle sourit à Derek
Kettering.


Il s’assit dans un fauteuil.


— Qu’as-tu fait ce matin ?
Tu viens sans doute de te lever ?


— Non, répondit la danseuse. J’ai
travaillé.


De sa fine main blanche, elle
désigna le piano couvert de morceaux de musique.


— Ambroise est venu me jouer
les airs de la nouvelle pièce.


Kettering s’intéressait peu à Claude
Ambroise et à la pièce d’Ibsen, Peer Gynt, où Mireille devait se faire
applaudir dans la danse d’Anitra.


— Je veux y mettre toute la
passion du désert, murmura-t-elle. Je danserai couverte de bijoux… À propos,
mon chéri, j’ai vu, hier, dans Bond Street, une perle… une perle noire !


Elle le regarda, épiant sa réponse.


— Ma chère petite, le moment
est mal choisi pour venir me parler des perles noires ! Ça va de mal en
pis.


Elle se redressa, ouvrant tout
grands ses yeux sombres.


— Que se passe-t-il donc ?


— Mon estimable beau-père a mis
le feu aux poudres.


— Tu dis ?


— Il veut que Ruth divorce.


— Pour quelle raison ?


— À cause de toi.


Mireille haussa les épaules.


— Tu veux rire !


— Non, c’est sérieux !


— Que vas-tu faire ?


— Que veux-tu que je fasse ?
D’un côté, un Yankee millionnaire, de l’autre, un homme criblé de dettes…


— Quels types extraordinaires,
ces Américains ! Passe encore si ta femme t’aimait !


— Dis-moi, Mireille. Quelle
sera ton attitude à mon égard ?


Elle leva sur lui des yeux
interrogateurs. Il s’approcha d’elle et lui prit la main.


— Tu ne m’abandonneras pas, au
moins ?


— Que veux-tu dire ? Après…


— Oui. Après… lorsque les
créanciers se jetteront sur moi comme une bande de loups affamés. Mireille, tu
ne me lâcheras pas, dis ?


Elle lui retira les mains.


— Tu sais bien que je t’adore,
Derek.


Mais cet aveu sonnait faux. Derek s’en
rendit compte.


— Alors, tu me quitteras comme
les rats abandonnent le navire en perdition ?


— Ah ! Derek !


— Parle ! s’écria-t-il, tu
vas me lâcher ? Réponds-moi !


Elle haussa les épaules.


— Je t’aime, mon ami. Je t’aime
beaucoup. Tu es un homme charmant, un beau garçon, mais pas pratique pour un
sou.


— Allons donc, tu n’aimes que
les gens matelassés de billets de banque.


Elle sourit :


— Je t’aime tout de même bien,
Derek.


Lui tournant le dos, le jeune homme
regardait par la fenêtre. Bientôt la danseuse l’observa avec curiosité.


— À quoi penses-tu, mon ami ?


Par-dessus son épaule, il lui lança
un sourire étrange.


— Je pensais justement à une
femme.


— Ah ! Tu pensais à une
autre femme, n’est-ce pas ?


— Ne te tourmente pas. Ce n’est
qu’une vision. « Portrait d’une dame aux yeux gris ! »


— Quand l’as-tu rencontrée ?


Derek Kettering fit entendre un rire
ironique.


— Je me suis heurté à cette
personne dans le corridor de l’hôtel Savoy.


— Et qu’a-t-elle dit ?


— Autant que je me le rappelle,
je lui ai dit ? « Pardon », et elle m’a répondu : « Il
n’y a pas de mal », ou quelque chose d’approchant.


— Et ensuite ? insista la
danseuse.


— « Image d’une femme aux
yeux gris ! » murmura Derek. Heureusement que nous ne nous reverrons
plus.


— Pourquoi ?


— Elle me porterait la guigne…
comme toutes les femmes.


Mireille se leva vivement :


— Tu es stupide, Derek. Je t’adore,
mais je ne puis accepter la pauvreté. Non, décidément, je ne saurais me
contenter d’une existence médiocre. Écoute-moi. Il faut que tu te remettes d’accord
avec ta femme.


— Pour le moment, cela ne
servirait à rien.


— Pourquoi donc ?


— Van Aldin ne sera pas dupe.
Il est de ces individus qui, une fois leur décision prise, vont droit au but.


— J’ai entendu parler de lui,
dit la danseuse. Il est immensément riche, n’est-ce pas ? Un des hommes
les plus opulents d’Amérique. Voilà quelques jours, à Paris, il a acheté le
plus beau rubis du monde : « Le Cœur de Feu ! »


Kettering ne répondit point. La
danseuse reprit.


— C’est un bijou magnifique… un
joyau qui devrait appartenir à une femme comme moi. J’adore les bijoux, Derek.
Ah ! Porter un rubis comme le « Cœur de Feu » !


Elle poussa un petit soupir, puis
redevint une femme pratique.


— Derek, tu ne peux pas
comprendre ces choses. Tu n’es qu’un homme. Van Aldin offrira sans doute ce
bijou à sa fille. Est-elle son unique enfant ?


— Oui.


— Alors, quand il mourra, elle
héritera de toute sa fortune. Elle sera riche.


— Elle l’est déjà, dit
sèchement Derek. Il lui a donné deux millions de dollars le jour de son
mariage.


— Deux millions ! Si elle
mourait subitement, tout cet argent te reviendrait ?


— Actuellement, oui. Je ne
sache pas qu’elle ait fait un testament.


— Mon Dieu ! s’exclama la
danseuse. Si elle mourait, cela arrangerait tout.


Après un moment de pause, Derek
éclata de rire.


— Ta façon ingénue de prévoir
les circonstances est tout simplement admirable, Mireille, mais je crains que
ton désir ne se réalise pas de si tôt. Ma femme possède une santé excellente.


— Eh bien, et les accidents ?


Il la dévisagea sans répondre.


— Tu as raison, mon petit. Nous
devons chercher autre chose que des éventualités. Le mieux est de ne plus
parler de divorce. Il faut que ta femme abandonne cette idée.


— Et si elle refuse de m’écouter ?


— Elle t’écoutera… par peur du
scandale. Tu sais une ou deux petites histoires qu’elle ne voudrait pas voir
publier dans les journaux. Que penseraient ses bonnes amies ?


— Que veux-tu dire ?


Mireille, la tête rejetée en
arrière, éclata de rire.


— Parbleu, il y a l’affaire du
comte de la Roche. Je connais toute l’idylle. Souviens-toi que je suis une
Parisienne. Avant de t’épouser, elle l’aimait, n’est-ce pas ?


Kettering prit la femme par les
épaules.


— Tu mens ! Je te prie de
te souvenir qu’il s’agit de ma femme.


Mireille se calma.


— Vous êtes extraordinaires,
vous autres, Anglais ! Peut-être as-tu tout de même raison. Les Américains
sont si froids, n’est-ce pas ? Toutefois, permets-moi de te dire que ta
femme était amoureuse de cet homme avant de t’épouser. Son père est intervenu
et a envoyé promener le comte. La petite miss a obéi à son papa en versant
beaucoup de larmes. Tu admettras tout de même que, maintenant, c’est différent.
Ils se voient presque tous les jours et le quatorze elle va le rejoindre à
Paris.


— Comment le sais-tu ?
demanda Kettering.


— Oh ! J’ai à Paris des
amis qui connaissent le comte intimement. Tout est prévu. Elle raconte qu’elle
part pour la Riviera, mais en réalité ils vont se retrouver à Paris et… qui sait ?
Crois-moi, tout est arrangé d’avance.


Derek Kettering demeurait
impassible.


— Si tu es adroit, ronronna la
danseuse, tu la tiens dans le creux de ta main. Tu peux la réduire à ta merci.


— Oh ! Pour l’amour de
Dieu, tais-toi. Langue de vipère !


Mireille se jeta sur les coussins en
riant.


Kettering prit son chapeau et son
pardessus et quitta l’appartement en faisant claquer la porte.


Contente de la besogne qu’elle
venait d’accomplir, la danseuse souriait toujours.



CHAPITRE VII

DES LETTRES


Mrs Samuel Harfield présente ses
compliments à miss Catherine Grey et, dans la circonstance présente…


 


Mrs Harfield, ayant écrit ces
quelques mots au courant de sa plume, s’arrêta brusquement devant la difficulté
de s’exprimer à la troisième personne.


Après une minute ou deux d’hésitation,
elle déchira le papier et recommença :


 


Chère miss Grey,


 


Tout en appréciant la façon dont
vous vous êtes acquittée de votre tâche auprès de ma cousine Emma (dont la mort
récente nous a cruellement frappés), je ne puis que…


 


De nouveau, Mrs Harfield s’arrêta.
Une fois de plus la feuille fut jetée au panier. Ce fut seulement après quatre
débuts maladroits que Mrs Harfield composa une missive à son goût. L’ayant
dûment cachetée et affranchie, elle l’adressa à miss Catherine Grey, Little
Crampton, St Mary Mad, Kent.


Le lendemain matin, au petit
déjeuner, cette même lettre se trouvait près de l’assiette de miss Grey avec
une autre plus importante dans une longue enveloppe bleue.


Catherine Grey ouvrit tout d’abord
le message de Mrs Harfield, rédigé en ces termes :


 


Chère miss Grey,


 


Mon mari et moi tenons à vous
remercier des bons soins que vous avez prodigués à notre pauvre cousine Emma.
Sa mort nous a cruellement frappés. Nous savions que depuis longtemps elle ne
jouissait plus de toutes ses facultés. Il paraît que ses dernières dispositions
testamentaires sont très bizarres et ne sauraient tenir devant aucun tribunal.
Je ne doute point qu’avec votre bon sens habituel vous ne vous en soyez déjà rendu
compte. D’après mon mari, il serait préférable de régler cette affaire à
l’amiable. Nous nous ferons un plaisir de vous fournir les meilleures
références pour vous permettre de trouver une situation équivalente à celle que
vous occupiez auprès de Mrs Harfield, et nous espérons que vous accepterez de
nous un petit présent.


Croyez, chère miss Grey, à mes
meilleurs sentiments.


 


Marie-Anne Harfield.


 


Catherine Grey lut ces lignes jusqu’au
bout, puis recommença. Un sourire amusé détendit les traits de son visage.


Elle ouvrit l’enveloppe bleue.


Ayant rapidement parcouru cette
dernière lettre, elle la posa sur la table et regarda devant elle. Cette fois
elle ne souriait plus. Il eût été difficile à un observateur de deviner les
émotions qui se cachaient derrière ces yeux calmes et pensifs.


Catherine Grey, âgée de trente-trois
ans, descendait d’une famille honorable, mais son père ayant perdu toute sa
fortune de bonne heure, elle dut travailler pour gagner sa vie. À vingt-trois
ans, elle devint dame de compagnie de Mrs Harfield.


Tout le monde savait que Mrs
Harfield était une vieille femme « difficile ». Chez elle, les dames
de compagnie ne faisaient que passer. Elles arrivaient débordant d’espoir, mais
s’en allaient les yeux pleins de larmes. Cependant, dès l’instant où Catherine
Grey mit le pied à Little Crampton, voilà dix ans, la paix régna dans la
maison, personne n’aurait su expliquer pourquoi. On naît charmeur de serpents,
Catherine Grey possédait le don inné d’apprivoiser les vieilles dames, les
chiens et les garçonnets.


À vingt-trois ans, c’était une jeune
fille paisible, aux beaux yeux gris ; à trente-trois, elle demeurait
toujours aussi calme et ses mêmes yeux gris considéraient la vie avec une
heureuse sérénité que rien ne parvenait à troubler. De plus, elle était née
avec une gaieté et une belle humeur inaltérables.


Assise à sa petite table, elle
finissait de déjeuner quand on sonna à la porte d’entrée. Une minute après, la
servante lui annonçait :


— Le docteur Harrison.


Le médecin du village, un gros homme
d’âge mûr, respirant l’énergie et la santé, entra.


— Bonjour, miss Grey.


— Bonjour docteur Harrison.


— Je viens vous voir de bonne
heure avant que vous ne receviez un mot de la famille Harfield… entre autre,
une certaine Mrs Harfield, un vrai poison.


Sans dire un mot, Catherine prit sur
la table la lettre de Mrs Harfield et la tendit au médecin. Très amusée, elle l’observait
pendant qu’il parcourait l’épître. Les sourcils froncés, poussant des grognements
de mépris, il lança la feuille sur la table.


— C’est indigne ! s’écria-t-il.
Mais ne vous tourmentez pas outre mesure. Ces gens ne savent pas ce qu’ils
disent. Mrs Harfield avait la tête aussi solide que vous et moi, et personne ne
pourra prouver le contraire. Cette menace de faire casser le testament par un
tribunal est un bluff, et voilà pourquoi ils essaient de vous amadouer. Ne vous
laissez pas prendre à leurs paroles mielleuses. N’allez pas vous imaginer que
vous leur devez quelque argent et ne vous laissez pas toucher par une fausse
sentimentalité ou des scrupules de conscience.


— Je vous avoue que je n’ai
aucun scrupule en ce qui les concerne. Ces gens-là sont des parents éloignés du
mari de Mrs Harfield, et ils ne s’inquiétaient point d’elle de son vivant.


— Voilà une parole sensée !
approuva le docteur Harrison. Mieux que quiconque, je sais ce que vous avez
enduré pendant dix ans. Vous avez bien le droit de jouir des petites économies
de la vieille dame.


— Des petites économies !
répéta Catherine. Docteur, vous n’avez aucune idée du chiffre de sa fortune ?


— Ma foi… Cinq cents livres de
rentes, je suppose ?


— C’est ce que je pensais.
Lisez plutôt ceci.


Elle lui tendit la lettre qu’elle
avait retirée de l’enveloppe bleue. Il la parcourut et poussa une exclamation
de surprise.


— Impossible !


— Mrs Harfield était une des
premières actionnaires de Murtauld. Depuis quarante ans, elle devait toucher
une rente de huit ou dix mille livres et ne dépensait guère plus de quatre
cents livres par an. Elle était si parcimonieuse que je la croyais obligée de
compter à un penny près.


— En attendant, ses revenus se
sont accumulés en intérêts composés. Ma chère petite, vous allez devenir une
femme extrêmement riche.


— Oui, me voilà riche,
maintenant.


Elle parlait d’un air détaché, comme
s’il se fût agi de quelque autre personne.


— Je vous présente toutes mes
félicitations, lui dit le docteur Harrison. Quant à Samuel Harfield,
ajouta-t-il en donnant un coup de pouce à la lettre, n’en tenez aucun compte,
non plus que de son odieuse missive.


— Je n’y trouve rien d’odieux,
répliqua Catherine avec son indulgence habituelle. Étant donné les circonstances,
sa démarche me semble naturelle.


— Parfois, vous m’inspirez de
graves inquiétudes, prononça le docteur.


— Pourquoi ?


— Tant de choses vous
paraissent naturelles !


Catherine Grey sourit.


À l’heure du déjeuner, le docteur
Harrison raconta la nouvelle sensationnelle à sa femme. Celle-ci en demeura
tout abasourdie.


— Est-ce possible ? La
vieille Mrs Harfield possédait tant d’argent ! Je suis heureuse qu’elle l’ait
laissé à Catherine Grey. Cette jeune fille est une sainte.


Le docteur fit la grimace.


— Je me suis toujours imaginé
les saintes comme des gens peu commodes. Catherine Grey est trop humaine pour
être une sainte.


— C’est une sainte avec
beaucoup de bon sens et de belle humeur. Et peut-être ne l’as-tu pas remarqué,
elle est très jolie.


— Qui ça, Catherine Grey ?
demanda le docteur, surpris. Elle a certes, de beaux yeux…


— Oh ! les hommes sont
aveugles comme des chauves-souris. Catherine a tout ce qu’il faut pour faire
une belle femme. Il lui manque seulement un peu de toilette.


— Que lui reproches-tu ?
Moi je la trouve toujours gentiment habillée.


Mrs Harrison, exaspérée, poussa un
soupir. Le médecin se leva pour aller visiter ses malades.


— Tu pourrais aller la voir,
Polly, suggéra-t-il.


— Certainement, répondit Mrs
Harrison.


Vers trois heures, elle sonnait à la
porte de miss Grey.


— Ma chère petite, je suis bien
contente de la bonne nouvelle que m’a apprise mon mari, dit-elle très
cordialement, en serrant la main de Catherine. Tous les gens du village s’en
réjouiront également.


— Vous êtes bien aimable de
venir me l’apprendre. À propos, que devient Johnnie ?


— Oh ! Johnnie. Eh bien…


Johnnie était le plus jeune fils de
Mrs Harrison. Celle-ci se lança dans un long bavardage où il n’était question
que des amygdales et des végétations de Johnnie. Catherine l’écoutait avec
sympathie. L’habitude est une seconde nature, et, depuis dix ans, le rôle de
miss Grey avait été d’écouter les autres.


— Ma chérie, disait Mrs
Harfield, vous ai-je raconté ce bal des officiers de marine à Portsmouth ?
Cette fois, où lord Charles admira ma robe ?


Aimablement, Catherine répondait :


— Peut-être, madame Harfield,
mais je ne m’en souviens plus. Racontez-moi encore, voulez-vous ?


Et alors, la vieille dame n’en
finissait plus, s’embrouillait, s’arrêtait, évoquait d’infimes détails.
Catherine écoutait d’une oreille et répondait machinalement lorsqu’elle pouvait
placer un mot.


En ce moment, elle écoutait Mrs
Harrison. Au bout d’une demi-heure, la femme du docteur s’en aperçut et s’exclama
soudain :


— Je ne m’occupe que de moi
alors que j’étais venue pour vous féliciter et vous parler de vos projets !


— Je n’y ai pas encore songé.


— Vous n’allez tout de même pas
rester dans ce trou ?


Le ton horrifié de la dame amusa
beaucoup Catherine.


— Non. Je voyagerai. Je ne
connais pas du tout le monde.


— En effet, vous avez dû
souffrir terriblement de demeurer ainsi enfermée pendant tant d’années.


— Ma foi, non, dit Catherine. J’avais
beaucoup de loisirs…


Mrs Harrison la regarda d’un air
étonné.


— Cela doit vous paraître
stupide. Évidemment, je ne jouissais pas de beaucoup de liberté au sens strict
du mot.


— Vos jours de congé étaient
plutôt rares, remarqua Mrs Harrison.


— Oui, mais le fait d’être
constamment retenue près d’une infirme vous laisse beaucoup d’indépendance
mentale.


— Je ne vous comprends pas, dit
Mrs Harrison en hochant la tête.


— Si vous aviez été à ma place,
vous vous seriez habituée comme moi à vivre par la pensée. Tout de même, un
changement me serait agréable. Je veux voir du nouveau, évoluer dans un milieu
où il se passe quelque chose… même si je ne dois en être que le témoin. Rien n’arrive
à St Mary Mad.


— Non, en vérité. Ici, tout est
d’une monotonie écœurante.


— J’irai d’abord à Londres, fit
Catherine, puis, après avoir rendu visite au notaire, je partirai pour l’étranger.


— À la bonne heure !


— D’abord, il me faudra… monter
ma garde-robe.


— Comme c’est drôle ! Je
le disais justement ce matin à Arthur ! s’écria la femme du médecin. Si
vous vouliez, Catherine, vous pourriez être superbe.


— Oh ! je ne serai jamais
une beauté, mais il me plairait de m’habiller avec quelque élégance.


Mrs Harrison la regarda
malicieusement.


— Cette existence va vous
paraître tout à fait nouvelle !


Avant de quitter le village,
Catherine fit ses adieux à la vieille miss Viner. Cette demoiselle, de deux ans
plus âgée que Mrs Harfield, considérait comme un succès personnel le fait d’avoir
survécu à son amie.


— Vous n’auriez jamais cru ça,
hein ? demandait-elle, triomphante. Nous avons été ensemble à l’école.
Elle est partie et moi je reste. Qui l’eût pensé ?


— C’est que vous avez toujours
mangé du pain noir à votre dîner, miss Viner ! murmurait Catherine
machinalement.


— Vous vous souvenez de cela,
chère petite ! Si Emma Harfield avait pris une tranche de pain noir et un
petit stimulant à son repas du soir, elle serait peut-être encore parmi nous
aujourd’hui.


La vieille demoiselle hocha
fièrement la tête, puis ajouta :


— Alors, il paraît que vous
héritez d’une grosse fortune ? Prenez bien soin de ne pas la gaspiller.
Vous allez vous amuser à Londres ? Ne comptez pas surtout trouver un mari
du jour au lendemain. Vous n’êtes pas une femme à aguicher les hommes. En
outre, vous n’êtes plus toute jeune. Quel âge avez-vous ?


— Trente-trois ans.


— Ma foi, il n’est pas encore
trop tard. Évidemment, vous avez perdu votre première fraîcheur…


— Hélas ! dit Catherine,
nullement froissée de cette brutale franchise.


— Mais vous êtes encore très
séduisante ! Vous feriez mieux le bonheur d’un homme qu’une de ces
écervelées qui montrent leurs jambes jusqu’aux genoux. Au revoir, ma chère
Catherine, je vous souhaite beaucoup de bonheur, mais ne vous faites pas d’illusions :
tout n’est pas rose dans la vie.


Réconfortée par ces aimables
prophéties, Catherine s’en alla : la moitié des gens du village l’accompagnèrent
à la gare. Alice, la petite bonne de Little Crampton, se trouvait là, et, le
visage baigné de larmes, elle offrit un bouquet de fleurs à miss Grey.


— On ne voit pas beaucoup de
personnes aussi gentilles, disait Alice quand le train s’éloigna. Oh ! elle
était sévère et détestait la poussière, mais dès qu’on frottait plus que d’habitude,
elle savait le reconnaître. J’aurais fait n’importe quoi pour lui plaire. Voilà
comment Catherine quitta St Mary Mad.



CHAPITRE VIII[bookmark: bookmark4]

LA LETTRE DE LADY TAMPLIN


— Ah ! par exemple !


Lady Tamplin lâcha le Daily Mail
et contempla les eaux bleues de la Méditerranée. Une branche de mimosa en
fleurs se courbait au-dessus de sa tête, formant un cadre approprié à un tableau
aussi charmant : une femme aux cheveux d’or et aux yeux bleus, vêtue d’un
élégant déshabillé. L’or des cheveux et le rose du visage provenaient
indubitablement de l’artifice, mais le bleu des yeux était un don de la nature
et, à quarante ans, lady Tamplin pouvait encore passer pour une jolie femme.


Pour une fois, cette belle personne
ne pensait pas à elle-même, ou plutôt elle songeait à autre chose qu’à son
visage ou à sa toilette. Un grave sujet préoccupait son esprit.


Lady Tamplin était connue sur la
Riviera et les soirées qu’elle donnait à la villa Marguerite étaient célèbres à
juste titre. Cette femme possédait beaucoup d’expérience et avait eu quatre
maris. Elle évitait de parler du premier qui avait passé dans sa vie comme un
mauvais rêve et avait eu la bonne idée de mourir peu après leur union. En
secondes noces, elle épousa un riche fabricant de boutons. Après trois ans de
mariage, celui-ci partit pour un autre monde… à la fin d’une soirée de
bamboche. Son successeur, le vicomte Tamplin, porta Rosalie dans les hautes
sphères où elle désirait régner par sa beauté. Quand elle se remaria, elle
conserva son titre de lady ; elle s’était jetée dans cette dernière
aventure par amour du plaisir. Mr Charles Evans, un jeune homme de vingt-sept
ans, aux manières agréables et avec cela très sportif, appréciait les biens de
ce monde, mais ne possédait pas un sou vaillant.


Lady Tamplin ne se plaignait pas de
la vie en général, mais, de temps à autre, elle éprouvait quelque embarras d’argent.
La fortune considérable laissée à la veuve par le fabricant de boutons se
trouvait amoindrie par la dépréciation des valeurs à la suite de la guerre et
aussi par les extravagances du feu lord Tamplin. Cependant, Rosalie Tamplin
vivait encore dans une très confortable aisance. Mais cette situation ne la
satisfaisait guère.


Aussi, un matin de janvier, elle
écarquilla ses yeux bleus en lisant un petit entrefilet dans le journal. Près d’elle,
sur la terrasse de la villa, se trouvait sa fille, l’honorable Lenox Tamplin :
une vraie épine au cœur de lady Tamplin, cette gamine sans aucun tact qui portait
plus que son âge et dont les boutades sarcastiques exaspéraient les nerfs de sa
mère.


— Figure-toi, ma chérie… dit
lady Tamplin.


— Qu’y a-t-il ?


Lady Tamplin prit le Daily Mail
et le tendit à sa fille en indiquant d’un doigt nerveux le paragraphe
intéressant.


Lenox le lut sans témoigner la
moindre émotion et rendit le journal à sa mère.


— Que vois-tu de drôle là-dedans ?
demanda-t-elle. Ces choses-là arrivent tous les jours. De vieilles avares
meurent dans des trous de campagne en laissant des millions à leurs dames de
compagnie.


— Oh ! je le sais bien,
dit la mère. J’ajouterai même que la fortune n’est pas aussi importante qu’ils
le prétendent. Les journaux sont si mal informés. Toutefois, même en la
diminuant de moitié…


— Ce n’est pas à nous qu’elle
échoit.


— Pas précisément, ma chère
Lenox, mais cette dame de compagnie, Catherine Grey, est ma cousine. Ma cousine
germaine du côté des Worcestershire Grey.


— Ah ! Ah !


— Et je me demande…


— Ce qui pourrait vous en
revenir, acheva sa fille avec un petit sourire de travers qui demeurait
énigmatique pour sa mère.


— Oh ! ma chérie, fit Lady
Tamplin, un léger reproche dans la voix. Je me demande si… Oh ! bonjour,
mon gros chéri. Vous allez jouer au tennis ?


Le « gros chéri » lui
sourit gentiment et, pour la forme, lui adressa un compliment :


— Ce déshabillé couleur pêche
vous va à ravir, ma chère.


Puis Chubby Evans descendit l’escalier.


— Le cher petit ! dit
affectueusement lady Tamplin, regardant s’éloigner son mari. Voyons, Lenox, je
te disais… ah ! oui, je me demandais…


— Pour l’amour de Dieu, achève !


— Je songeais à écrire à cette
chère Catherine pour la prier de venir passer quelque temps près de nous.
Naturellement, elle ne connaît pas le monde et elle aimerait être introduite
dans la société par sa propre famille. Cette combinaison présenterait certains
avantages pour elle et pour nous.


— Combien crois-tu pouvoir lui
soutirer ? demanda Lenox.


Sa mère lui adressa un regard lourd
de reproches et murmura :


— Évidemment, nous arriverons à
un arrangement financier. Nous ne sommes pas riches : la guerre… et puis
ton pauvre père…


— Sans compter ton gros chéri.
C’est un luxe qui te coûte cher.


— Autant que je m’en souvienne,
Catherine était une personne calme, aimable, modeste, ajouta lady Tamplin,
poursuivant son idée. Ce n’est ni une beauté, ni une intrigante.


— Elle laissera donc ton « gros
chéri » tranquille…


— Chubby n’oserait jamais…
protesta la mère.


— Certes non ! Il sait
trop bien où trouver son bifteck. Excuse-moi, dit Lenox.


Lady Tamplin ramassa son journal,
son sac à main et sa correspondance.


— Je vais écrire tout de suite
à cette chère Catherine. Je lui rappellerai le bon vieux temps.


L’air décidé, elle rentra dans la
maison.


Contrairement à Mrs Samuel Harfield,
elle remplissait les pages sans hésitation et lorsqu’elle relut sa longue
lettre, elle n’y fit aucune rature.


Catherine reçut cette missive le
lendemain de son arrivée à Londres. Sut-elle lire entre les lignes ? Cela
est une autre histoire. Elle glissa l’enveloppe dans son sac et se rendit chez
les avocats de Mrs Harfield dont les bureaux étaient situés à Lincoln’s Inn
Fields.


Après quelques minutes d’attente, on
l’introduisit dans le bureau du directeur, un aimable vieillard, aux yeux bleus
et intelligents, à l’air paternel.


Pendant quelques instants, ils
étudièrent les clauses testamentaires de Mrs Harfield et certaines personnes
légales. Ensuite Catherine tendit à l’homme de loi la lettre reçue de Mrs
Samuel.


— Je crois utile de vous
communiquer cette lettre, bien que je la trouve ridicule.


Il la lut et un sourire effleura ses
lèvres.


— Cela me paraît plutôt une
grossière tentative de chantage, miss Grey. Je n’ai pas besoin de vous dire que
ces gens n’ont aucun droit à l’héritage, et s’ils essaient de faire annuler le
testament, aucun tribunal ne leur donnera raison.


— C’est ce que je pensais.


— Certaines gens manquent
totalement de psychologie. À la place de Mrs Harfield, je me serais plutôt
adressé à votre bon cœur.


— Je voulais justement aborder
ce sujet et abandonner une partie de la fortune en faveur de la famille de Mrs
Harfield.


— Rien ne vous y oblige.


— Je le sais.


— Ils interpréteront mal votre
générosité, et croiront que vous voulez ainsi les réduire au silence. Ce qui ne
les empêchera pas d’accepter votre argent.


— Je m’en doute, mais que faire ?


— Je vous conseille, miss Grey,
de bannir cette idée de votre esprit.


Catherine hocha la tête.


— Vous avez tout à fait raison ;
cependant, je veux leur donner quelque chose.


— Ils se jetteront sur votre
argent et ne désarmeront pas pour autant.


— Cela m’est égal. Chacun prend
son plaisir où il le trouve. Après tout, ce sont les seuls parents de Mrs
Harfield. Durant toute sa vie, ils ont dédaigné leur cousine parce qu’ils la
croyaient pauvre, mais à mon avis il serait injuste de leur refuser toute part
d’héritage.


Malgré l’obstination du notaire,
elle finit par lui faire adopter son point de vue. Bientôt elle se retrouva
dans les rues de Londres, satisfaite à la pensée que, désormais, elle pouvait
dépenser sans compter et échafauder toutes sortes de projets. Elle songea tout
d’abord à se rendre dans une grande maison de couture.


Elle fut reçue par une Française
svelte et élégante, gracieuse comme une princesse de rêve. Catherine s’adressa
à elle en toute candeur :


— Madame, je voudrais me
confier à votre bon goût. Toute ma vie j’ai été très pauvre et j’ignore tout de
la mode actuelle. Je viens d’hériter d’une fortune et je tiens à faire bonne
figure dans la haute société.


La Française se montra charmée de
cette aubaine. Le matin même, une Argentine, épouse d’un roi de la viande,
avait mis son tempérament d’artiste à une rude épreuve : cette grosse
femme avait exigé les robes qui convenaient le moins à son genre de beauté
rutilante.


La couturière détailla sa nouvelle
cliente d’un œil professionnel.


— Avec grand plaisir.
Mademoiselle est bien faite, les lignes simples lui conviendront à merveille.
Mademoiselle a le type très anglais. Cette remarque déplairait à certaines
personnes, mais je vois que Mademoiselle ne s’en formalise pas. Rien n’est si
délicieux qu’une belle Anglaise.


L’aimable vendeuse abandonna ses
airs de princesse lointaine et cria ses ordres aux différents mannequins de la
maison.


— Clotilde, Virginie !
Vite, mes mignonnes ! le petit tailleur gris clair et la robe de soirée « Soupir
d’Automne ». Marcelle, mon enfant, mettez la toilette de crêpe de Chine
couleur mimosa.


La matinée était splendide.
Marcelle, Clotilde et Virginie, ennuyées et de mauvaise humeur, avançaient lentement
en faisant des contorsions suivant l’allure classique des mannequins. La dame,
debout près de Catherine, prenait des notes sur un carnet.


— Mademoiselle a bon goût et j’approuve
son choix. Rien ne pourrait mieux l’habiller que ces jolies toilettes si, comme
je le suppose, elle se rend cet hiver à la Riviera.


— Montrez-moi encore cette robe
de soirée mauve, demanda Catherine.


Virginie revint et, tourna lentement
sous les yeux de la cliente.


— C’est la plus jolie de
toutes, remarqua Catherine. Comment appelez-vous cela ?


— « Soupir d’Automne ».
Cette robe semble faite exprès pour Mademoiselle.


Quel sens recelaient ces paroles,
qui attristèrent Catherine lorsqu’elle eut quitté la maison de couture ?


« Soupir d’Automne ».
Cette robe semble faite exprès pour Mademoiselle. L’automne ! Catherine
était déjà à l’automne, elle qui n’avait connu ni le printemps ni l’été. Ces
saisons ne reviendraient plus. Pendant ces années de servitude à St Mary Mad,
la vie avait fui irrémédiablement.


— Je suis stupide, se dit Catherine.
Que me faut-il donc ? Il y a un mois, je me trouvais plus heureuse qu’aujourd’hui.


Elle tira de son sac à main la
lettre reçue le matin même de lady Tamplin. Catherine saisit les nuances de
cette lettre et la raison du regain d’affection de lady Tamplin envers une
cousine longtemps oubliée ne lui échappa point. Cette parente espérait surtout
y trouver son profit. Pourquoi pas ? Il y aura profit des deux côtés, se
dit Catherine, décidée à accepter l’invitation.


Elle descendit Picadilly et entra
chez Cook pour prendre les dispositions nécessaires en vue du voyage. Elle dut
attendre quelques minutes. L’homme qui la précédait partait lui aussi pour la
Riviera. Il semblait à Catherine que tout le monde courait vers la Riviera.
Pour la première fois de sa vie, elle ferait comme tout le monde.


L’homme quitta le guichet et elle
prit sa place. Elle formula sa requête à l’employé, mais une autre idée
occupait son esprit. Où donc avait-elle vu cet homme ?… Tout à coup elle s’en
souvint. Elle l’avait croisé ce matin même, dans le corridor de l’hôtel Savoy.
Quelle bizarre coïncidence les mettait en présence l’un de l’autre deux fois
dans la même journée ? En proie à une gêne inexplicable, Catherine jeta un
coup d’œil par-dessus son épaule. L’homme, debout dans l’encadrement de la
porte, la regardait. Un frisson glacial la parcourut. Elle pressentit une
tragédie imminente.


Avec son bon sens naturel, elle
repoussa ce mauvais présage et concentra toute son attention sur ce que lui
disait l’employé.



CHAPITRE IX

UNE PROPOSITION REPOUSSÉE


Derek Kettering se laissait rarement
emporter par la violence. Doué d’un tempérament insouciant, il attendait les
événements sans jamais rien prendre au tragique. À peine eut-il quitté l’appartement
de Mireille, que sa colère s’apaisa. Pour l’instant, il traversait une mauvaise
passe et avait besoin de tout son calme pour réfléchir.


Plongé dans ses pensées, il marchait
à l’aventure. Les sourcils froncés, il avait abandonné cet air nonchalant qui
le caractérisait si bien.


On eût pu dire de Derek Kettering qu’il
n’était pas aussi fou qu’il le paraissait. Plusieurs issues s’offraient à lui
et il se demandait laquelle choisir. Il ne se faisait aucune illusion sur son
beau-père et connaissait d’avance comment se terminerait la lutte. En lui-même
il maudit l’argent et la puissance qu’il confère.


D’un pas tranquille, il remonta St
James Street et se dirigea vers Picadilly Circus. En passant devant les bureaux
de Cook & Sons, il ralentit le pas. Cependant il continua son chemin, l’esprit
préoccupé. Enfin, il fit demi-tour, si brusquement qu’il se jeta dans un couple
qui le suivait. Cette fois, il entra dans les bureaux Cook, et se présenta au
guichet.


— Je voudrais aller à Nice la
semaine prochaine et je désire quelques renseignements.


— Quel jour voulez-vous partir,
monsieur ?


— Le quatorze. Quel est le
meilleur train ?


— Le meilleur train est ce qu’on
appelle « Le Train Bleu ». En prenant ce train-là, vous évitez les
ennuis de la douane à Calais.


Derek acquiesça d’un signe de tête.


— Le quatorze, murmura l’employé.
C’est un peu juste. Pour cette date presque toutes les places sont retenues sur
« Le Train Bleu ».


— Voyez s’il vous reste une
couchette. Sinon…


L’employé s’éclipsa et revint au
bout de quelques minutes.


— C’est entendu, monsieur. Il reste
encore trois couchettes. Je vous en garde une. Quel nom ?


— Pavett, répondit Derek. Puis
il donna l’adresse de son appartement de Jermyn Street.


L’employé inscrivit le nom et l’adresse,
salua Derek poliment et s’occupa du client suivant.


— Je désire partir pour Nice…
le quatorze de ce mois. N’y a-t-il pas ce jour-là un train appelé « Le
Train Bleu » ?


Derek regarda la femme qui venait de
parler à l’employé.


Coïncidence vraiment étrange. Il
évoqua les paroles prononcées devant Mireille : « Vision d’une femme
aux yeux gris ! Je ne la reverrai sans doute pas ! » Mais il la
revoyait et, chose encore plus bizarre, elle partait pour la Riviera le même
jour que lui.


Il demeura stupéfait. Légèrement
superstitieux, il se rappela avoir dit en riant que cette femme pourrait lui
porter malheur. Si c’était vrai !


Arrivé à la porte de sortie, il la
regarda encore une fois. Sa première impression ne l’avait point trompé. Cette
personne, ni très jeune, ni très jolie, possédait une grande distinction
naturelle, c’était une grande dame dans toute l’acception du terme… avec ses
yeux gris peut-être trop observateurs. Toujours est-il que cette femme lui
faisait peur.


De retour dans son appartement de
Jermyn Street, il appela son valet de chambre.


— Pavett, prenez ce chèque. Demain,
dès la première heure, vous irez le toucher et vous passerez chez Cook à
Picadilly. Ils auront certains billets à votre nom, vous paierez et vous me les
apporterez.


— Bien, Monsieur.


Pavett se retira.


Derek prit quelques lettres posées
sur une petite table. Il ne connaissait que trop cette correspondance : des
factures, des petites et des grosses, qui toutes attendaient le règlement. Le
ton des lettres demeurait encore assez courtois. Derek savait que cette
politesse commerciale disparaîtrait si… si certaines nouvelles devenaient
publiques.


Il se jeta dans un immense fauteuil
de cuir. Dans quel guêpier s’était-il fourré ! Les moyens d’en sortir ne
lui souriaient guère.


Pavett entra faisant entendre une
toux discrète.


— Un monsieur voudrait vous
voir… le major Knighton…


— Knighton ? Que diable
peut-il me vouloir à cette heure ? marmotta Kettering.


— Faut-il le faire entrer,
Monsieur ?


[bookmark: bookmark5]— Oui.


Quand Knighton entra dans le salon,
il se trouva en présence d’un hôte charmant.


— Vous êtes bien aimable de
venir me voir, dit Derek.


Knighton se sentait mal à l’aise.


Derek s’en aperçut tout de suite et
en conclut que le secrétaire était chargé d’une mission difficile.


Knighton répondait machinalement. Il
refusa le whisky que lui offrait Kettering et se montra de plus en plus gêné.


Derek le tira enfin d’embarras.


— Que me veut donc mon estimé
beau-père ? lui demanda-t-il. C’est lui qui vous envoie, n’est-ce pas ?


Knighton ne se dérida pas.


— En effet, dit-il. J’aurais
préféré qu’il eût choisi quelqu’un d’autre.


Derek affecta un grand étonnement.


— C’est donc si terrible ?
Parlez sans crainte, Knighton. J’ai le dos large.


— Voici.


Et il fit une pause.


— N’hésitez pas, insista Derek
d’un ton encourageant. J’imagine que les missions de mon beau-père sont parfois
difficiles à remplir.


Knighton s’éclaircit la voix et
parla en essayant de dissimuler son embarras.


— Mr Van Aldin me charge de
vous faire une proposition.


— Une proposition ?


Derek ne put cacher sa surprise. Il
ne s’attendait nullement à ces paroles du secrétaire.


Il offrit une cigarette à Knighton,
en prit une lui-même et s’enfonça dans son fauteuil en murmurant d’une voix
sardonique :


— Une proposition ? Voilà
qui devient intéressant.


— Dois-je continuer ?


— Certes. Excusez ma surprise,
mais il me semble que mon cher beau-père a un peu baissé ses prétentions depuis
notre entretien de ce matin… Ce changement d’attitude ne s’accorde guère avec l’idée
que l’on se fait de ces « Napoléon » de la finance. Sans doute ne se
trouve-t-il pas en aussi bonne posture qu’il l’aurait cru tout d’abord ?


Knighton écouta poliment les
railleries de Derek sans rien laisser paraître de ses sentiments. Il attendit
que son hôte se tût puis il dit, sans regarder son interlocuteur :


— Voici en quelques mots la
proposition de votre beau-père : Mrs Kettering doit demander le divorce.
Si l’affaire passe au tribunal sans que vous fassiez de scandale, vous
toucherez cent mille livres le jour où le divorce sera prononcé.


Derek Kettering qui allumait sa
cigarette, s’arrêta net.


— Cent mille livres !


Pendant deux minutes il réfléchit.
Cent mille livres, c’était la vie douce et insouciante. Van Aldin savait donc
quelque chose. Il ne lâchait pas son argent pour rien.


Derek se leva et s’appuya au marbre
de la cheminée.


— Et si je refusais cette offre
magnifique ? demanda-t-il, affectant une politesse froide.


Knighton esquissa un geste d’excuse.


— Croyez bien, monsieur
Kettering, que c’est bien malgré moi que je remplis cette mission.


— Je m’en rends compte,
Knighton. Je sais que vous n’y êtes pour rien. Voulez-vous répondre à la
question que je vous ai posée.


Knighton se leva à son tour et parla
avec une répugnance très visible.


— Au cas où vous repousseriez
sa proposition, Mr Van Aldin m’a chargé de vous dire qu’il se propose de vous
écraser. Telles sont ses propres paroles.


— Rien de moins ! dit
Kettering. Je sais qu’il en est capable. À quoi bon essayer de lutter contre un
millionnaire américain ! Cent mille livres ! Si on veut acheter un
homme, il ne faut pas regarder au prix. Et si je vous disais de répondre à mon
beau-père que pour deux cents mille livres, je consentirais à suivre sa volonté ?


— Je lui transmettrais votre
message, dit Knighton. Est-ce là votre dernier mot ?


— Non… Retournez plutôt près de
mon beau-père et dites-lui qu’il aille au diable avec son argent. Est-ce clair ?


— Entendu !


Knighton hésita, puis rougit.


— Je… Monsieur Kettering,
voulez-vous me permettre de vous féliciter de cette réponse.


Derek se tut. Quand le secrétaire
fut parti, il demeura une minute ou deux plongé dans ses pensées.


Un sourire étrange effleura ses
lèvres.


— Les dés sont jetés,
murmura-t-il.



CHAPITRE X

DANS LE TRAIN BLEU


— Papa !


Mrs Kettering sursauta. Ce matin-là
elle était un peu nerveuse. Vêtue d’un élégant manteau de zibeline et coiffée d’un
petit chapeau rouge, elle s’absorbait dans ses pensées, en suivant le quai de
la gare Victoria, où la foule se pressait. L’apparition inopinée de son père
venu pour lui dire au revoir produisit sur lady Kettering un effet imprévu.


— Tu m’as l’air surprise, Ruth ?


— Je ne m’attendais pas à te
voir ce matin, papa. Hier au soir, en me faisant tes adieux, tu m’as dit que tu
avais une réunion à cette heure.


— En effet, mais toutes les
réunions du monde ne sauraient me retenir à l’heure de ton départ, puisque je
ne te reverrai d’ici longtemps.


— Tu es très gentil, papa, et
je voudrais t’emmener avec moi.


— Et si je te prenais au mot ?


Il plaisantait. Une vive rougeur
empourpra les joues de Ruth et son père crut voir dans les yeux de sa fille une
lueur de consternation. Celle-ci lui expliqua avec un petit rire forcé :


— Un moment j’ai cru que tu
parlais sérieusement.


— Aurais-tu été contente ?


— En voilà une question !


— C’est bon.


— Oh ! notre séparation
sera courte, papa. Tu viendras me rejoindre le mois prochain.


— J’ai bien envie d’aller voir
un bon médecin. Je suis certain qu’il me conseillerait sans tarder le grand air
et le soleil.


— Un peu de patience, dit Ruth.
Le mois prochain il fera bien meilleur sur la Côte d’Azur. Tu ne pourrais
abandonner tes affaires en ce moment.


— Tu as raison, soupira Van
Aldin. Monte dans le wagon, Ruth. Où est ta place ?


Ruth Kettering jeta un vague regard
vers la tête du train. À la porte d’une des voitures du pullman se tenait une
mince silhouette noire : la femme de chambre de Mrs Kettering. Elle se
rangea en voyant venir sa maîtresse.


— J’ai placé la valise de
Madame sous la banquette pour le cas où Madame en aurait besoin.


— Bien, Mason. Maintenant allez
prendre votre place.


La femme de chambre s’éloigna.


Van Aldin monta avec Ruth dans le
pullman et posa des journaux et des revues sur la table placée devant sa fille.
Une jeune femme occupait le siège d’en face. L’Américain jeta un coup d’œil
vers la compagne de voyage de Ruth, et vit une jeune personne aux beaux yeux
gris, vêtue d’un élégant costume tailleur.


Le millionnaire s’attarda auprès de
sa fille, lui répétant les mille riens que l’on dit au moment où le train va
emporter un être cher. Le sifflet se fit entendre. Van Aldin regarda sa montre.


— Il faut que je m’en aille. Au
revoir, ma chérie. Ne te tourmente pas, je m’occuperai de ton affaire.


— Oh ! Papa !


Van Aldin se retourna brusquement,
frappé de la note étrange qu’il percevait dans la voix de sa fille.


C’était presque un cri de désespoir
et Ruth s’était jetée vers son père en un geste impulsif. Mais l’instant d’après,
elle était redevenue maîtresse d’elle-même.


— À bientôt ! fît-elle d’un
ton joyeux.


Deux minutes plus tard, le train
partait.


Ruth, demeurée assise, se mordit la
lèvre inférieure pour retenir les larmes prêtes à jaillir de ses yeux. Une
tristesse angoissante l’oppressait. Elle eût voulu sauter du train et revenir
en arrière, mais il était trop tard. Pour la première fois de sa vie, cette
femme si calme, si sûre d’elle-même, se sentait comme une feuille emportée par
le vent du destin. Si son père avait su… qu’aurait-il pensé ?


C’était de la folie ! Dominée
par la passion, Ruth courait à sa perte. Fille de Van Aldin, elle reconnaissait
sa propre démence, et la condamnait, mais, justement parce que Ruth était la
fille de Van Aldin, elle possédait une volonté de fer et une fois sa résolution
prise, elle n’en démordait point. Dès le berceau, elle s’était montrée
volontaire et les circonstances de la vie n’avaient fait que développer sa
personnalité. En ce moment, elle se laissait impitoyablement guider par son
caprice. Les dés étaient jetés, impossible de reculer.


Elle leva la tête et son regard
rencontra celui de la voyageuse assise en face d’elle. Elle s’imagina aussitôt
que cette femme devinait ses pensées. Ruth Kettering lut, dans les yeux gris de
sa voisine, de la compréhension et de la pitié.


Ce ne fut qu’une impression
fugitive. Les visages des deux femmes reprirent aussitôt l’expression impassible
des gens bien éduqués. Mrs Kettering choisit une revue et Catherine Grey
regarda par la fenêtre le défilé interminable des rues tristes des faubourgs
londoniens.


Ruth ne parvenait pas à concentrer
ses pensées sur la revue qu’elle lisait. Une foule de pressentiments
assaillaient son esprit. Elle avait agi comme une insensée ! Semblable en
cela à toutes les personnes ordinairement calmes et pondérées, lorsqu’elle
perdait la tête, elle devenait incapable de tout raisonnement.


Était-il trop tard ? Voyons,
peut-être était-il encore temps de revenir sur sa décision ? Elle n’en savait
rien. Si seulement elle pouvait se fier à quelqu’un, demander conseil !
Jamais, jusque-là, elle n’avait ressenti un tel besoin de recourir au jugement
d’autrui.


Que se passait-il chez elle ? Était-ce
de l’affolement, une panique ? Ruth Kettering ne trouva d’autre
explication à son état d’esprit actuel.


À la dérobée, elle observa sa
compagne de voyage. Si elle connaissait un être calme et doux, comme cette
personne à l’air si réservé, elle lui ferait ses confidences. Mais on ne
saurait adresser la parole à une inconnue. Ruth sourit à cette idée et reprit
sa lecture pour se donner une contenance.


Après tout, elle avait réfléchi
avant de prendre sa décision et elle partait de son plein gré. « Pourquoi
me priverais-je d’un bonheur que la vie m’a jusqu’ici refusé ? Qui le saura ? »
se disait Ruth Kettering.


En un rien de temps, le train arriva
à Douvres. Ruth douée du pied marin, détestait le froid et gagna l’abri
douillet de la cabine qu’elle s’était réservée à bord.


Bien qu’elle ne se l’avouât point,
Ruth était superstitieuse et certaines coïncidences ne manquaient jamais de l’affecter.
En débarquant à Calais, elle s’installa avec sa femme de chambre dans un double
compartiment du Train Bleu, puis elle se rendit au wagon-restaurant. Quelle ne
fut pas sa surprise de se trouver précisément assise en face de la jeune personne
aux yeux gris qui avait été son vis-à-vis dans le Pullman ? Un sourire
effleura les lèvres des deux femmes.


— Quelle coïncidence ! dit
Mrs Kettering.


— En effet, c’est bizarre,
remarqua Catherine.


Un garçon s’avança avec la
merveilleuse agilité des employés de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits
et plaça devant elles deux assiettes de potage. Lorsque vint l’omelette, les
deux femmes causaient aimablement ensemble.


— Il me tarde de revoir le
soleil éblouissant du Midi ! soupira Ruth.


— Certes, l’impression sera
délicieuse.


— Vous connaissez bien la
Riviera ?


— Non ; je m’y rends pour
la première fois.


— Oh ! pour la première
fois ?


— Vous y allez tous les ans,
sans doute ? demanda Catherine.


— Oui, presque. Je fuis Londres
pendant les mois de janvier et février.


— J’ai toujours habité la
campagne. Ces mois d’hiver n’y sont guère attrayants. Toujours de la boue !


— Quelle raison vous pousse
subitement à voyager ?


— L’argent ! dit Catherine.
Durant dix ans, j’ai rempli les fonctions de dame de compagnie et je possédais
juste de quoi me chausser solidement pour la campagne. Je viens d’hériter ce
qui me semble à moi, une fortune. Peut-être ne l’estimeriez-vous pas ainsi ?


— Pourquoi cela ?


Catherine sourit.


— Je ne saurais le dire. On se
fait parfois des idées à première vue. Je vous ai tout de suite classée dans
mon esprit comme une personne très riche. Peut-être me suis-je trompée ?


— Non, vous êtes dans le vrai,
dit Ruth, devenue soudain très grave. Je désirerais savoir quelles autres
impressions j’ai pu produire sur vous.


— Je…


— Oh ! je vous en prie,
dites-le-moi ! À notre départ de Victoria, je vous ai étudiée et j’ai cru
comprendre que vous deviniez ce qui se passait dans mon esprit.


— Rassurez-vous, je ne possède
pas le don de lire dans la pensée d’autrui, répondit Catherine en riant.


— Non, mais dites-moi tout de
même quelle a été votre impression.


L’insistance de Ruth était si
sincère que Catherine céda.


— Puisque vous le voulez… mais ne
me taxez point d’impertinence. Je me suis figurée que, pour une raison
quelconque, vous étiez en proie à une grande détresse morale et je vous
plaignais en moi-même.


— Vous tombez juste, très
juste. Je me débats dans de terribles ennuis. Vous m’êtes sympathique et cela
me soulagerait énormément de vous en parler, si je ne vous importune pas trop.


« Mon Dieu, pensa Catherine,
les gens sont partout les mêmes ! À St Mary Mad chacun me racontait ses
petites histoires et voici que cela recommence. Peu m’importe le tracas des
autres ! »


Mais elle répondit poliment :


— Je vous en prie, madame.


Elles achevaient leur déjeuner. Ruth
vida sa tasse de café, se leva, et sans même remarquer que Catherine n’avait
pas encore trempé les lèvres dans sa tasse, elle lui dit :


— Venez avec moi dans mon
compartiment.


C’était un double compartiment avec
une porte de communication. Dans celui du fond, la maigre femme de chambre que
Catherine avait déjà entrevue à Londres, sur le quai de la gare Victoria, était
assise et se renait rigide sur la banquette. Elle serrait sur ses genoux un sac
de maroquin rouge portant les initiales R. V. K. Mrs Kettering referma la porte
et s’assit. Catherine prit place à côté d’elle.


— Je ne sais quelle décision
prendre pour me tirer d’embarras. J’aime un homme à la folie. Nous nous
connaissons depuis notre enfance, et on nous a séparés de façon brutale et injuste.
À présent, nous nous revoyons.


— Et alors ?


— Je vais… je vais le
rejoindre. Peut-être seriez-vous tentée de me mal juger… Mais j’ai un mari
odieux. Il se conduit envers moi de façon ignoble…


— Continuez, encouragea
Catherine.


— Ce qui me tourmente le plus,
c’est que j’ai dû mentir à mon père… C’est lui que vous avez vu aujourd’hui à
la gare Victoria. Il veut que je divorce et ne se doute nullement que je vais
retrouver mon ami. S’il le savait, il me traiterait de folle.


— À mon avis, il aurait raison.


— Peut-être…


Ruth Kettering considéra ses mains :
elles tremblaient comme des feuilles.


— Impossible de reculer
maintenant.


— Pourquoi pas ?


— Il m’attend et s’il ne me
voyait pas, son cœur se briserait.


— N’en croyez rien. Il en faut
davantage pour briser le cœur d’un homme.


— Il m’accusera de manquer de
courage et de volonté.


— Selon moi, vous allez
commettre une sottise irréparable. Vous le savez bien.


Ruth Kettering enfouit son visage
dans ses mains.


— Je n’y puis rien. Depuis mon
départ de Londres, je suis poursuivie par un horrible cauchemar. Je sens qu’il
va m’arriver un malheur… auquel je n’échapperai pas.


Elle serra convulsivement la main de
Catherine.


— Vous allez me prendre pour
une folle, mais je prévois un danger imminent.


— Calmez-vous et chassez cette
idée de votre esprit, lui conseilla Catherine. Pourquoi n’enverriez-vous pas un
câble à votre père en arrivant à Paris ? Il viendrait sûrement vous
chercher.


Mrs Kettering reprit courage et
sécha ses yeux.


— Oui, je pourrais l’appeler à
mon aide, ce cher vieux papa ! Je ne savais pas encore à quel point je l’aime.
Je me suis conduite comme une sotte. Merci infiniment de m’avoir écoutée.
Comment ai-je pu me mettre dans cet état ? Cela va très bien à présent,
ajouta-t-elle en se levant. Il me fallait simplement quelqu’un à qui parler.


Catherine se leva également.


— Je suis enchantée de vous
avoir remise de vos émotions, dit-elle, d’un ton aussi naturel que possible.
Elle se rendait compte de la gêne qui suit toujours les confidences, et pleine
de tact, elle ajouta : il faut que je retourne à mon compartiment.


À l’instant même où elle sortait
dans le couloir, Mason, la femme de chambre de Mrs Kettering, sortait par la
porte voisine. Mason regarda du côté de Catherine, mais plus loin, et son
visage trahit une expression d’intense surprise. Catherine se retourna. La
personne qui avait attiré l’attention de la domestique était déjà rentrée dans son
compartiment et le couloir était vide.


Catherine regagna sa place dans la
voiture suivante. Comme elle passait devant le dernier compartiment, la porte s’ouvrit :
une femme avança la tête, jeta un coup d’œil devant elle et referma vivement la
porte. On n’oubliait pas aisément le visage de cette femme ; Catherine
devait s’en rendre compte le jour où elle le revit : un ovale parfait, aux
traits sombres et maquillés de façon bizarre.


Sans autre aventure, elle regagna
son compartiment et s’assit, l’esprit hanté des confidences qu’elle venait de
recevoir. Qui était cette femme au riche manteau de fourrure ?


— Si je l’ai empêchée de
commettre une sottise, je ne me repens pas de l’avoir écoutée, songea Catherine.
Mais j’en doute fort. Ces femmes égoïstes et volontaires ne savent pas résister
à un caprice. Après tout, n’y pensons plus. Je ne la reverrai sans doute pas.
Elle m’évitera à présent. Les gens qui vous font des confidences se trouvent
ensuite embarrassés en votre présence et vous fuient comme la peste. Pourvu que
nous ne nous retrouvions pas à la même table au dîner !


Légèrement fatiguée et déprimée,
Catherine songeait que la situation serait désagréable.


Arrivé à Paris, le Train Bleu suivit
un trajet interminable le long de la Ceinture, avec des arrêts et des attentes
sans fin. Lorsque le train stoppa à la gare de Lyon, Catherine, heureuse de
quitter le wagon surchauffé et de respirer l’air frais du dehors, arpenta le
quai pour se dégourdir les jambes. Elle constata avec plaisir que la voyageuse
au manteau de zibeline résolvait elle-même la difficulté et ne paraîtrait pas
dans le wagon-restaurant à l’heure du dîner. En effet, à la fenêtre du
compartiment, la femme de chambre demandait un panier-dîner.


Quand le convoi se remit en marche,
la cloche du dîner retentit dans le couloir et, l’esprit tranquille, Catherine
se rendit à table. Ce soir, son vis-à-vis était un petit homme, étranger d’ailleurs,
aux moustaches raides, à la tête ovoïde et légèrement penchée sur le côté.
Catherine lisait en mangeant et s’aperçut bientôt que son voisin regardait son
livre avec une curiosité amusée.


— Mademoiselle, je vois que
vous lisez un roman policier. Ces histoires vous intéressent-elles beaucoup ?


— Oui, cette lecture me
divertit.


— Il paraît que ce genre de
littérature jouit d’une grande vogue. Pourquoi cela ? Répondez-moi, mademoiselle.
J’étudie la psychologie et je voudrais que vous me donniez la raison du succès
des romans policiers.


Catherine, de plus en plus
intriguée, répondit :


— Sans doute parce qu’ils nous
transportent dans une existence très mouvementée.


— Oui, il y a du vrai dans
cette opinion, déclara gravement le petit homme aux moustaches cosmétiquées.


— On sait bien que ces drames
mystérieux ne se produisent pas dans la réalité.


— Pardon, mademoiselle !
Ils existent. Moi qui vous parle, j’ai été mêlé à plus d’une tragédie
semblable.


Vivement intéressée, Catherine
observa son interlocuteur.


— Qui sait, peut-être qu’un
jour vous vous trouverez dans un cas identique ? C’est affaire de hasard.


— Je ne pense pas, dit
Catherine. Il ne m’arrive jamais rien d’anormal.


Il se pencha en avant.


— Et vous le regrettez, n’est-ce
pas ?


Surprise de cette question, elle
respira fortement.


— Si je ne me trompe,
mademoiselle, vous aimeriez voir un peu d’extraordinaire dans votre existence.
Dans cette vie, chacun obtient ce qu’il désire ardemment. Je l’ai toujours
constaté. Peut-être vos vœux se réaliseront-ils au-delà de vos espérances.


— Est-ce une prophétie ?
demanda Catherine en se levant de table.


— Non, je ne prédis pas l’avenir,
déclara le petit homme. Cependant mes prévisions se réalisent toujours, mais je
ne m’en vante point. Bonne nuit, mademoiselle. Dormez bien !


Catherine suivit le couloir, amusée
par les propos de son voisin de table. En passant devant le compartiment de la
voyageuse qui lui avait fait ses confidences à l’heure du déjeuner, elle vit l’employé
en train de faire le lit. La jeune dame au manteau de zibeline, debout près de
la fenêtre, regardait au dehors.


Par la porte ouverte, Catherine
remarqua que le second compartiment était vide : des couvertures et des
sacs de voyage s’entassaient sur la banquette, mais la femme de chambre ne s’y
trouvait plus.


Catherine, entrant dans son
compartiment, vit son lit tout prêt. Un peu lasse elle se coucha et, vers neuf heures
et demie, elle tourna le commutateur.


Elle s’éveilla en sursaut. Pendant
combien de temps avait-elle dormi ? Elle n’en savait rien. Sa montre s’était
arrêtée. Une étrange sensation de malaise s’empara d’elle. Ne parvenant pas à
la dominer, elle se leva, passa sa robe de chambre, et sortit dans le couloir.


Le train entier semblait plongé dans
le sommeil. Catherine baissa la vitre pendant quelques minutes et respira l’air
frais de la nuit en essayant de calmer ses pensées inquiètes. Bientôt elle
songea à demander l’heure exacte au conducteur assis à l’autre bout de la
voiture. La petite chaise de l’employé était vide. Catherine hésita un instant,
puis se rendit dans la voiture suivante. Elle regarda le long du couloir obscur
et, à sa grande surprise, vit un homme, la main sur la poignée de la porte du
compartiment occupé par la voyageuse au manteau de zibeline. Tout au moins,
elle crut que c’était le même compartiment. Elle faisait probablement erreur.


L’homme semblait hésiter. Il tourna
lentement la tête du côté de Catherine et celle-ci reconnut l’individu que le
hasard avait placé en deux circonstances sur son chemin : une fois à l’hôtel
Savoy et l’autre dans le bureau de l’agence Cook. Il ouvrit la porte, entra,
puis referma derrière lui.


Une idée traversa l’esprit de la
jeune fille. Était-ce là l’homme de qui l’autre femme lui avait parlé… l’ami qu’elle
voulait rejoindre ?


Catherine se gourmanda
intérieurement. Décidément, elle devenait romanesque. Elle devait s’être
trompée de compartiment, voilà tout.


Elle regagna sa voiture. Cinq
minutes plus tard, le train ralentit, faisant entendre le grincement plaintif
de son frein Westinghouse. On était à Lyon.



CHAPITRE XI

LE CRIME


Le lendemain matin, Catherine se
réveilla dans une lumière éblouissante. De bonne heure, elle se rendit au
wagon-restaurant pour déjeuner, mais ne rencontra aucune de ses connaissances
de la veille. Lorsqu’elle rentra dans son compartiment, tout y avait été remis
en ordre par un employé à la face mélancolique et aux moustaches tombantes.


— Madame a de la chance,
dit-il. Aujourd’hui le soleil brille. Les voyageurs sont presque toujours déçus
quand ils arrivent par une journée pluvieuse.


— Certes, j’aurais été moi-même
désappointée.


L’homme se retira en lui disant :


— Nous avons un peu de retard.
Je vous préviendrai lorsque nous approcherons de Nice.


Catherine le remercia. Assise près
de la fenêtre, elle contemplait le panorama. Les palmiers, la mer d’un bleu
intense, le mimosa d’un jaune étincelant offraient tout le charme de la nouveauté
à cette jeune fille d’Albion qui, depuis quatorze ans, n’avait pas quitté l’Angleterre.


À l’arrêt de Cannes, Catherine
descendit du train et se promena un instant sur le quai. Curieuse de savoir ce
que devenait la dame au manteau de zibeline, elle leva les yeux vers les
fenêtres de son compartiment. Seuls de tout le train, ses rideaux se trouvaient
encore baissés. Lorsqu’elle suivit le couloir pour reprendre sa place,
Catherine remarqua que les portes du double compartiment étaient encore closes.
Décidément, cette voyageuse n’était pas matinale.


Bientôt, le conducteur vint annoncer
à Catherine que le train approchait de Nice. Catherine remit un pourboire à l’homme,
qui la remercia, mais ne s’en alla pas tout de suite. Il semblait gêné.
Catherine se demanda tout d’abord si elle avait été suffisamment généreuse,
mais elle se rendit vite compte qu’il s’agissait d’une question plus grave. Le
visage blême, l’homme tremblait de tous ses membres et paraissait sous l’influence
d’une invincible terreur. Il la dévisageait d’étrange façon. Puis il dit à
brûle-pourpoint :


— Pardon, madame. Êtes-vous
attendue à la gare de Nice ?


— Sans doute. Pourquoi cette
question ?


L’homme se contenta de hocher la
tête et s’éloigna en marmottant quelques mots incompréhensibles. Il ne reparut
qu’une fois le train arrêté en gare et passa au porteur les bagages à main de
miss Grey.


Catherine, plutôt dépaysée, demeura
un moment sur le quai lorsqu’un jeune homme blond, à la mine ouverte vint vers
elle et lui demanda avec une certaine hésitation :


— Est-ce bien à miss Grey que j’ai
l’honneur de parler ?


Catherine répondit affirmativement.


Son interlocuteur, le visage
rayonnant, se présenta :


— Je suis Chubby… le mari de
lady Tamplin. J’espère qu’elle vous a parlé de moi dans sa lettre, mais peut-être
a-t-elle oublié de le faire. Où est votre bulletin de bagages ? J’ai perdu
le mien en venant à Nice cette année et vous ne pouvez vous imaginer toutes les
chinoiseries auxquelles j’ai été en butte avec cette administration
française !


Catherine retrouva le sien et se
disposait à suivre son compagnon, quand une voix douce et insidieuse murmura
près de son oreille :


— Un petit instant, je vous
prie, madame.


Catherine se retourna vers un
individu dont la taille insignifiante était rehaussée par un uniforme chamarré
d’or.


— Il vous reste certaines
formalités à remplir, lui expliqua-t-il. Voulez-vous me suivre, madame ?
Les règlements de police… Il leva les bras au ciel. Évidemment, c’est ridicule,
mais qu’y faire ?


M. Chubby Evans écouta la
conversation sans y comprendre grand-chose, sa connaissance de la langue
française était plutôt limitée.


— Voilà bien les Français !
bougonna-t-il.


Il appartenait à cette classe d’Anglais
chauvins qui, s’étant appropriés une région d’un pays étranger, se croient en droit
de critiquer constamment les mœurs des indigènes.


— Ils ont la manie de brimer
les gens, ajouta-t-il. C’est tout de même la première fois que je les vois s’en
prendre à un voyageur à l’arrivée du train. Le fait est inouï ! Que
voulez-vous, miss Grey ? Suivez cet homme.


Catherine accompagna le
fonctionnaire galonné. À sa stupéfaction, il la conduisit vers une voie de
garage où stationnait une des voitures du Train Bleu. Il l’invita à y monter,
et, la précédant dans le couloir, fit glisser la portière d’un des
compartiments.


À l’intérieur plastronnait un
personnage officiel, flanqué d’un individu insignifiant, vraisemblablement un
greffier. Le fonctionnaire se leva, s’inclina courtoisement devant Catherine,
et prononça :


— Veuillez m’excuser, madame,
mais nous devons vous soumettre à un interrogatoire. Vous parlez le français,
sans doute ?


— Assez bien, monsieur, je
crois.


— Voilà qui est parfait.
Asseyez-vous, je vous prie, madame. Je suis M. Caux, le commissaire de police.


Il se rengorgea avec importance, et
Catherine feignit d’être impressionnée.


— Désirez-vous mon passeport ?
Le voici.


Le commissaire la dévisagea et
grommela en fermant le document :


— Merci, madame. (Il s’éclaircit
la voix.) Je voudrais plutôt que vous me fournissiez certains renseignements.


— Des renseignements ?


Le commissaire hocha lentement la
tête.


— Oui. Au sujet de la dame avec
qui vous avez déjeuné hier au wagon-restaurant.


— Je regrette de ne pouvoir
vous donner satisfaction. Nous sommes entrées en conversation tout à fait par hasard
au cours du repas et je ne connais pas autrement cette personne. Je l’ai vue
hier pour la première fois.


— Cependant, dit gravement le
commissaire, vous l’avez accompagnée dans son compartiment après le déjeuner et
vous lui avez parlé pendant un long moment.


— En effet, c’est exact.


Le commissaire s’attendant à d’autres
détails, lui adressa un regard d’encouragement.


— Continuez, madame.


— Que voulez-vous que je vous
dise de plus, monsieur ?


— Vous pourriez peut-être me
faire connaître le sujet de votre conversation ?


— Évidemment. Mais pour l’instant
je n’en vois pas très bien la raison.


Son tempérament d’Anglaise se
révoltait devant cette indiscrétion. Elle jugeait ce fonctionnaire étranger
plutôt impertinent.


— Vous n’en voyez peut-être pas
la raison, mais je puis vous assurer qu’il y en a une.


— Voulez-vous me la dire ?


Le commissaire se caressa
silencieusement le menton.


— Madame, dit-il enfin, la
raison est bien simple. La dame en question a été trouvée morte ce matin dans
son compartiment.


— Morte ! s’exclama
Catherine. De quoi ? D’une embolie ?


— Non, dit le commissaire d’une
voix lente. Non… elle a été assassinée.


— Assassinée !


— Vous comprendrez à présent,
notre insistance à réunir tous les renseignements possibles, madame.


— Sa femme de chambre a
sûrement…


— Sa femme de chambre a
disparu.


— Oh !


Catherine fit une pause pour
rassembler ses pensées.


— Le conducteur vous ayant vue
en conversation dans le compartiment de cette personne, a cru devoir signaler
ce fait à la police. Voilà pourquoi nous vous retenons dans l’espoir d’obtenir
de vous certains éclaircissements.


— Je regrette infiniment. Mais
j’ignore jusqu’à son nom.


— Elle s’appelle Kettering,
ainsi qu’en témoignent son passeport et les étiquettes de ses bagages. Si…


On frappa à la porte, M. Caux
fronçant les sourcils, fit glisser lui-même la porte de quelques centimètres,
et demanda d’un ton bourru :


— Qu’y a-t-il ? Qu’on ne
me dérange pas, s’il vous plaît.


Le personnage au crâne ovoïde, le
voisin de table de Catherine au dîner de la veille, apparut dans l’ouverture.
Un large sourire éclairait son visage.


— Je suis M. Hercule Poirot.


— Pas possible ! balbutia
le commissaire. C’est vous, Hercule Poirot ?


— En chair et en os, monsieur
Caux. Je me souviens de vous avoir rencontré à Paris, à la Sûreté. Vous avez
sans doute oublié ce détail ?


— Pas du tout, monsieur, pas du
tout, déclara chaleureusement le commissaire. Je vous en prie, entrez donc. Vous
savez ce qui est arrivé ?


— Oui, je suis au courant et je
viens vous offrir mes services, si toutefois vous avez besoin de moi.


— Vous m’en voyez très honoré,
répondit le commissaire. Monsieur Poirot, laissez-moi vous présenter… (Il
consulta le passeport qu’il tenait encore à la main) à madame… euh !… à
Mlle Grey.


Poirot adressa un sourire à Catherine.


— Ne trouvez-vous pas étrange,
mademoiselle, cette réalisation de ma prophétie ?


— Hélas ! mademoiselle ne
nous apprend pas grand-chose, soupira le commissaire.


— J’expliquais à ces messieurs
que je ne connaissais nullement la victime.


— Elle vous a cependant parlé,
n’est-ce pas ? dit Poirot avec douceur. Elle a produit sur vous une
certaine impression.


— Oui, sans doute, répondit
Catherine, d’un ton vague.


— Quelle impression ?


— Voyons, mademoiselle, dit le
commissaire en se penchant en avant, faites-nous connaître votre opinion sur
cette femme.


Catherine tournait et retournait
dans son esprit les détails de leur entretien. Il lui semblait qu’elle allait
trahir une confidence mais ce mot horrible « assassinat » résonnait à
son oreille et la poussait à dévoiler le peu qu’elle savait. Elle répéta donc,
aussi fidèlement que possible, la conversation qu’elle avait eue avec la pauvre
voyageuse.


— Intéressant, très
intéressant, n’est-ce pas, monsieur Poirot, dit le commissaire.


— Ne s’agirait-il pas d’un suicide ?
demanda Catherine.


— Non. Elle a été étranglée
avec un morceau de cordon noir, expliqua le commissaire.


Catherine frissonna d’horreur.


— Certes, cela n’a rien de joli
à voir… dit le commissaire.


— Nos bandits de la voie ferrée
sont peut-être plus brutaux que ceux de votre pays.


— C’est affreux !


— Oui, oui, je sais bien, dit
le commissaire, avec des gestes d’excuses et d’encouragement. Mais vous
possédez beaucoup de courage, mademoiselle. Je l’ai deviné à première vue.
Ainsi je vais vous demander de remplir une formalité… très pénible.


Catherine le regarda avec
appréhension.


— Je vous en prie,
mademoiselle, veuillez avoir la bonté de m’accompagner dans le compartiment à
côté.


— Est-ce utile ? dit tout
bas Catherine.


— Il faut identifier la
victime, poursuivit le commissaire. Puisque la femme de chambre a disparu, vous
semblez être la personne qui l’ait vue le plus longtemps depuis son arrivée
dans ce train.


— Bien. Si c’est indispensable…


Catherine se leva. Poirot lui fit un
petit signe d’approbation.


— Voilà une personne
raisonnable, monsieur Caux, puis-je vous accompagner ?


— Enchanté, mon cher monsieur
Poirot.


Ils passèrent dans le couloir et M.
Caux ouvrit la porte du compartiment funèbre. Les rideaux du fond avaient été
levés à demi pour permettre l’accès de la lumière.


La morte, étendue sur sa couchette,
semblait plongée dans le sommeil. Les couvertures remontées sur les épaules et
la tête tournée vers le mur ne laissaient voir que la chevelure bouclée.


Tout doucement, M. Caux posa la main
sur l’épaule et tira en arrière. La figure apparut en pleine clarté. Catherine
recula et enfonça ses ongles dans les paumes de ses mains. Un horrible coup rendait
méconnaissable le visage de la morte.


Poirot poussa une exclamation et
demanda :


— Quand ce coup a-t-il été
frappé ? Avant ou après la mort ?


— Le docteur dit que c’est
après, répondit M. Caux.


— Ce fait est étrange, déclara
Poirot. (Il se tourna vers Catherine.) Mademoiselle, soyez brave. Regardez-la
bien. Reconnaissez-vous la femme avec qui vous avez parlé hier dans le train ?


Douée d’un grand sang-froid,
Catherine se raidit et examina longuement le corps étendu sur la couchette.
Puis elle se baissa et souleva la main de la morte.


— Je la reconnais, dit-elle
enfin. Le visage est méconnaissable, mais l’allure générale et les cheveux sont
exactement identiques et, de plus, j’avais remarqué cette petite verrue sur le
poignet de cette personne pendant que je lui parlais.


— Bon, approuva Poirot. Après
ce témoignage, il ne subsiste plus aucun doute sur l’identité de la victime ;
ce coup est tout de même bizarre ! ajouta-t-il en se penchant vers la
morte.


M. Caux haussa les épaules.


— Le meurtrier a agi dans un
accès de rage, suggéra-t-il.


— S’il y avait eu lutte entre l’assassin
et sa victime, j’aurais compris, murmura Poirot, mais il l’a surprise
par-derrière. Il a serré ; elle a poussé un petit cri étouffé. Pourquoi ce
coup sauvage sur la figure ? Espérait-il la rendre méconnaissable et empêcher
ainsi son identification ? Ou bien, la haïssait-il au point de ne pouvoir
résister à l’envie de la frapper même une fois morte ?


Catherine frémit.


— Excusez-moi de parler de ces
horreurs devant vous, mademoiselle. Pour vous, tout ceci est nouveau et
impressionnant. Pour moi, hélas ! c’est de la vieille histoire. Encore un
instant, je vous prie.


Le commissaire et miss Grey se
tenaient debout près de la porte, tandis que le petit détective examinait l’intérieur
du compartiment. Il remarqua les vêtements de la morte soigneusement pliés au
bout de la couchette, le grand manteau de fourrure posé à une patère et le
petit chapeau rouge posé sur le filet.


Il passa ensuite dans le
compartiment contigu, celui où Catherine avait vu la femme de chambre assise.
Là, le lit n’avait pas été préparé. Trois ou quatre couvertures s’entassaient
en désordre sur la banquette auprès de deux valises et d’un carton à chapeau.
Soudain Poirot se tourna vers Catherine.


— Vous êtes venue ici hier,
mademoiselle. Ne voyez-vous rien de changé ? A-t-on enlevé quelque chose ?


Catherine inspecta soigneusement les
deux compartiments.


— Oui, il y manque un sac en
maroquin rouge, portant les initiales « R. V. K. » Ce sac me fit l’effet
d’une valise minuscule ou d’un grand écrin. La femme de chambre le tenait sur
ses genoux.


— Ah ! fit Poirot.


— Je ne m’y connais pas
beaucoup en la matière, ajouta Catherine. Cependant, étant donné que la femme
de chambre et le sac rouge ont disparu, l’affaire me semble claire.


— Vous soupçonnez la domestique
d’avoir commis le vol ? Non, mademoiselle, nous avons une excellente raison
de ne point le croire.


— Laquelle ?


— La dame a laissé sa femme de
chambre à Paris.


Le commissaire se tourna vers
Poirot.


— Je voudrais que vous
entendiez le récit du conducteur, il est assez intéressant.


— Mademoiselle aimerait
peut-être l’entendre également ? dit Poirot. Voulez-vous qu’elle reste ici ?


— Oui, répondit M. Caux, bien
qu’au fond de lui-même il eût préféré le contraire. Avez-vous terminé ?


— Attendez encore une petite
minute.


Il venait d’examiner les
couvertures, les tournant et les retournant l’une après l’autre, il s’approcha
de la fenêtre pour mieux voir.


— Qu’est-ce ? demanda M.
Caux.


— Quatre cheveux châtains,
répondit le détective, se penchant sur la morte. Ils viennent de la chevelure
de Madame.


— Y attachez-vous une grande
importance ?


Poirot déposa la couverture sur la
banquette.


— Au point où en est l’affaire,
on ne sait ce qu’est important ou ce qui ne l’est pas. En attendant, nous
devons noter avec soin les moindres détails.


Le petit groupe sortit dans le
couloir et revint dans le compartiment voisin Au bout d’une minute ou deux, l’employé
de la voiture entra.


— Vous vous nommez Pierre Michel ?


— Oui, monsieur le commissaire.


— Je vous prie de répéter
devant ce monsieur ce que vous m’avez déjà dit sur ce qui se produisit à Paris.


— Bien, monsieur le
commissaire. Lorsque nous eûmes quitté la gare de Lyon, j’entrai dans le
compartiment pour faire le lit, pensant que Madame dînait au wagon-restaurant,
mais elle s’était procuré un panier-dîner. Elle me dit alors de ne faire qu’un
lit ; elle avait dû laisser sa femme de chambre à Paris. Elle emporta son
repas dans le second compartiment et y demeura pendant que je préparais le lit.
Ensuite elle me demanda de ne point l’éveiller de bonne heure le lendemain, car
elle dormait tard. Je lui dis que j’avais compris et elle me souhaita une bonne
nuit.


— Vous n’êtes pas entré dans le
second compartiment ?


— Non, monsieur.


— Ainsi, vous n’avez pas
remarqué un petit sac de maroquin rouge parmi les bagages ?


— Non, monsieur.


— Un homme aurait-il pu se
trouver dissimulé dans le compartiment contigu ?


Le conducteur réfléchit.


— La porte était entrouverte.
Un homme aurait pu se tenir derrière cette porte sans que je l’aie aperçu, mais
la dame l’aurait vu en entrant dans le compartiment.


— Naturellement. N’avez-vous
rien d’autre à nous apprendre ?


— Je crois que c’est tout,
monsieur.


— Et ce matin ? ajouta
vivement Poirot.


— Comme Madame me l’avait
demandé, je ne la dérangeai pas. Un peu avant d’arriver à Cannes, je me risquai
à frapper à sa porte. Ne recevant pas de réponse, j’ouvris. La dame semblait
dormir. Je la pris par l’épaule pour l’éveiller. Alors…


— Vous avez vu ce qui s’était
passé, acheva Poirot. Très bien. Cette fois, j’en sais suffisamment.


— Monsieur le commissaire, j’espère
n’avoir commis aucune faute dans mon service, dit l’homme d’un ton pitoyable.
Un tel crime dans le Train Bleu ! C’est horrible !


— Tranquillisez-vous, dit le
commissaire. Tous les détails de l’affaire seront tenus secrets, ne serait-ce
que dans l’intérêt de la Justice. Pour ma part, je ne vois pas que vous ayez
commis une négligence quelconque.


— Monsieur le commissaire
voudra bien le dire à la Compagnie ?


— Certainement, certainement,
dit M. Caux, agacé. Cela suffit.


L’employé se retira.


— D’après le rapport du
médecin, reprit le commissaire, cette dame était morte avant l’arrivée du train
à Lyon. Qui donc l’a tuée ? Selon la déposition de mademoiselle, la
victime devait à un point de son voyage rencontrer l’homme dont elle parlait.
Le fait qu’elle se soit débarrassée de sa femme de chambre à Paris me semble
significatif. Son ami serait-il monté dans le train à Paris et l’aurait-elle
caché dans le compartiment laissé libre par la servante ? Dans ce cas,
peut-être se sont-ils querellés et l’a-t-il tuée dans un accès de rage ?
Voilà une première hypothèse. Voici la seconde, qui me paraît plus vraisemblable ;
l’assassin était sans doute un bandit qui voyageait dans le train. Il s’est
glissé dans le compartiment sans être vu par le conducteur, a tué la voyageuse
et s’est enfui en emportant le sac de maroquin rouge qui contenait sans doute
des bijoux de grande valeur. Il est probablement descendu du train à Lyon, où
nous avons déjà télégraphié pour savoir si quelqu’un a quitté le Train Bleu
dans cette gare.


— L’assassin a pu continuer
jusqu’à Nice, suggéra Poirot.


— En effet, acquiesça le
commissaire. Il faut avouer qu’il a les nerfs solides !


— Selon vous, l’assassin est un
vulgaire dévaliseur de train ?


Le commissaire haussa les épaules.


— Cela dépend. Retrouvons d’abord
la femme de chambre. Peut-être a-t-elle toujours le sac de maroquin ; l’affaire
devient alors un crime passionnel. Quant à moi, je crois plutôt au dévaliseur
de trains. Depuis quelque temps ces bandits deviennent d’une audace effarante.


— Et vous, mademoiselle, demanda
Poirot à Catherine, n’avez-vous rien entendu ni rien vu d’anormal pendant la
nuit ?


— Rien.


Poirot se tourna vers le
commissaire.


— Il est inutile de retenir
mademoiselle plus longtemps, ce me semble.


— Qu’elle veuille bien nous
laisser son adresse.


Catherine donna à M. Caux le nom de
la villa de lady Tamplin.


— Voulez-vous me permettre de
vous rendre visite, mademoiselle ? lui demanda Poirot en prenant congé d’elle.
Peut-être possédez-vous de si nombreux amis que tout votre temps est déjà pris ?


— Au contraire, dit Catherine.
Il me restera beaucoup de loisirs et je serais enchantée de vous revoir.


— Parfait. Cette affaire sera
notre « roman policier » et ensemble nous en démêlerons l’énigme.



CHAPITRE XII

LA VILLA MARGUERITE


— Ainsi vous étiez en plein dans
l’affaire ! ma chère Catherine ! Quelle émotion vous avez dû ressentir !


Lady Tamplin ouvrit tout grands ses
yeux d’un bleu de porcelaine et poussa un petit soupir d’envie.


— Un vrai assassinat !
renchérit Mr Evans.


— Chubby ne pouvait s’imaginer ce
que voulait la police. Je vois pour vous une magnifique occasion dont vous
pourrez certainement tirer profit, ajouta lady Tamplin, un regard calculateur
troublant la limpidité de ses yeux bleus.


Ils finissaient de déjeuner et
Catherine, mal à l’aise, observait tour à tour ses hôtes : lady Tamplin à
l’esprit pratique, Mr Evans, débitant d’un air radieux des réflexions naïves,
et Lenox avec un sourire narquois sur son visage sombre.


— Vous avez eu de la veine,
murmura Chubby. J’aurais voulu pouvoir vous suivre et assister à toute l’exhibition.


Catherine ne disait rien. Le
commissaire de police ne lui avait point demandé le silence et il lui était
impossible de ne point révéler à son hôtesse les faits saillants du crime ;
elle préférait se taire, cependant.


— Oui, déclara lady Tamplin. On
pourrait en tirer quelque chose de sensationnel… un petit article adroitement
tourné. « Récit d’une voyageuse du Train Bleu. Lorsque je bavardais avec
cette femme, j’étais loin de songer… » Quelque chose dans ce goût-là.


— Des sottises, dit Lenox.


— Vous n’avez pas idée de ce
que les journaux paient pour un article d’actualité écrit par une dame de la
haute société. Je conçois votre hésitation, ma chère Catherine. Racontez-moi la
tragédie dans ses grandes lignes et je vous promets d’en faire quelque chose de
très bien. M. Haviland est un de mes bons amis et nous avons ensemble une
petite combinaison. C’est du reste un homme charmant… pas journaliste pour un
sou. Comment trouvez-vous mon idée, Catherine ?


— J’aime autant ne pas la
suivre, déclara la jeune fille d’un ton brusque.


Ce refus déconcerta lady Tamplin.
Elle soupira et réclama de nouveaux détails.


— Une très jolie femme,
disiez-vous ? Qui cela peut-il bien être ? Avez-vous entendu son nom ?


— On l’a dit devant moi, mais
je ne me rappelle plus. Je me trouvais trop émue.


— On le serait à moins, dit
Evans ; cela a dû vous produire un terrible coup.


Même si Catherine s’était souvenue
du nom de la victime, sans aucun doute ne l’aurait-elle pas révélé. L’interrogatoire
de lady Tamplin l’irritait. Lenox, douée d’une certaine intuition, l’avait
remarqué et avait offert à Catherine de lui montrer sa chambre.


Elle l’y laissa après lui avoir dit :


— Ne faites pas attention aux
paroles de maman. Elle ne laisse échapper aucune occasion de gagner de l’argent.


Lenox redescendit dans la salle à
manger où elle trouva sa mère et son beau-père en train de juger la nouvelle
arrivée.


— Elle est présentable et très
élégante, dit lady Tamplin.


— Avez-vous remarqué ses yeux ?
demanda Mr Evans.


— Qu’importent ses yeux ?
gourmanda lady Tamplin. Nous parlons de ce qui en vaut la peine.


— Entendu, dit Mr Evans, se
retirant dans sa coquille.


— Elle ne me paraît pas très…
malléable.


Lady Tamplin hésitait à employer ce
mot.


— Elle possède toute la distinction
d’une grande dame, comme on dit dans les livres, remarqua Lenox en faisant la
grimace.


— Je lui trouve quelque
étroitesse d’esprit.


— Sans doute essaieras-tu de le
lui élargir, murmura Lenox, mais tu n’y réussiras pas. As-tu remarqué son
obstination de tout à l’heure ?


— En tout cas, je ne la crois
pas avare, dit lady Tamplin, pleine d’espoir. Quand on parle d’argent à
certaines personnes elles semblent y attacher une importance capitale.


— Oh ! tu arriveras
aisément à lui soutirer ce qu’il te plaira, dit Lenox. Après tout, c’est pour
cela que tu l’as fait venir ici.


— N’est-ce pas ma cousine ?


— Votre cousine, dit Mr Evans.
En ce cas, je devrais l’appeler par son prénom.


— Appelez-la comme vous
voudrez, Chubby.


— Bien, dit Mr Evans.
Savez-vous si elle joue au tennis ?


— Non, évidemment. Ne vous
ai-je pas dit qu’elle était dame de compagnie ? Les dames de compagnie ne
jouent ni au tennis, ni au golf, tout au plus jouent-elles au croquet. J’ai
toujours entendu dire qu’elles passent leurs journées à tricoter et à laver les
chiens.


— Vraiment ! dit Mr Evans.


Lenox grimpa à la chambre de
Catherine.


— Puis-je vous aider ?
demanda-t-elle pour la forme.


Catherine finissait de ranger ses
affaires et remercia Lenox ; celle-ci s’assit au bord du lit et observa longuement
leur invitée.


— Pourquoi êtes-vous venue ici ?
dit-elle enfin. Je veux dire pourquoi avez-vous accepté de descendre chez nous ?
Nous ne sommes pas de votre monde.


— Je désirais fréquenter la
société, voilà tout.


— Ne faites pas la sotte, vous
savez fort bien où je veux en venir. Je ne m’attendais pas du tout à vous
trouver ainsi. Vous êtes bien habillée. Moi, la toilette ne me va pas. Je ne
possède aucun chic, soupira Lenox. C’est regrettable, parce que j’aime les
belles robes.


— Moi aussi, dit Catherine,
mais jusqu’ici cela ne m’a servi à rien de les aimer. Comment trouvez-vous ce
costume ?


Avec un goût artistique, toutes deux
critiquèrent les différents modèles choisis à Londres par Catherine.


— Je vous aime bien, Catherine,
s’écria Lenox dans un de ses brusques accès de sympathie. Je venais vous mettre
en garde contre maman, mais je vois que ce n’est point nécessaire. Vous êtes
très franche, très droite et vous possédez un tas de qualités, vous n’êtes pas
sotte. Oh ! la barbe ! Que me veut-on encore ?


La voix plaintive de lady Tamplin l’appelait
du vestibule.


— Lenox ! Derek vient de
téléphoner. Il s’invite à dîner pour ce soir. Peut-on lui dire de venir ?
N’y vois-tu aucun empêchement ?


L’ayant rassurée, Lenox, le visage
radieux, revint dans la chambre de Catherine.


— Je suis bien contente de
revoir ce vieux Derek. Il vous plaira certainement.


— Qui ça, Derek ?


— Le fils de lord Leconbury. Il
a épousé une riche Américaine. Toutes les femmes en raffolent.


— Pourquoi ?


— Toujours pour la même raison :
il est beau garçon et mauvais sujet. Toutes ont le béguin pour lui.


— Et vous ?


— Par moments. Quelquefois, je
pense que j’aimerais épouser un gentil vicaire, vivre à la campagne et faire
pousser des fleurs et des légumes dans des châssis. Un vicaire irlandais me
conviendrait mieux, car il m’emmènerait à la chasse.


Après une minute ou deux, Lenox
reparla de Derek :


— Je trouve Derek un peu
bizarre. Dans sa famille, tous les hommes sont des joueurs insensés. Il paraît
que ses ancêtres risquaient leurs femmes et leurs biens au jeu. Derek aurait
fait un parfait voleur de grand chemin… joyeux et débonnaire à souhait.


Lenox se leva et se dirigea vers la
porte.


— Je m’en vais. Descendez quand
il vous plaira.


Demeurée seule, Catherine s’abandonna
à ses pensées. À présent, elle se sentait très mal à l’aise dans ce milieu où
elle venait de tomber. La façon dont ses hôtes accueillirent la nouvelle
tragique du crime choquait sa délicatesse. Longuement, elle songea à la triste
fin de la voyageuse. Certes, Catherine avait plaint cette femme dès l’abord,
mais sa nature égoïste lui était vite apparue. Quelle que fût la détermination
prise par la riche voyageuse, la mort était venue réduire à néant tous ses
projets. Mort combien atroce ! Soudain revint à l’esprit de Catherine un
petit fait qui lui avait échappé lors de son interrogatoire et qu’elle aurait
dû peut-être confier à la police. Après tout, cela avait-il quelque importance ?
Elle croyait pourtant avoir vu un homme pénétrant dans le compartiment de Mrs
Kettering, mais une erreur est vite commise. Qui sait s’il ne s’agissait pas du
compartiment voisin ? Le personnage entrevu ne pouvait être, assurément,
un dévaliseur de trains. Elle se remémora sa physionomie, telle qu’elle lui
était apparue à deux autres occasions, — une fois au Savoy, et l’autre fois,
chez Cook. Sans doute se faisait-elle une illusion : cet inconnu n’était
pas entré dans le compartiment de la morte et peut-être valait-il mieux qu’elle
n’eût point signalé ce détail à la police. Pareille déposition aurait compliqué
inutilement les choses.


Catherine descendit sur la terrasse,
où elle retrouva les autres. À travers les branches de mimosa, elle promena,
extasiée, son regard sur les eaux bleues de la Méditerranée. Ne prêtant qu’une
oreille distraite aux vains propos de lady Tamplin, elle se félicita une fois
de plus d’être venue dans ce ravissant pays, où elle oubliait si facilement sa
morne existence à St Mary Mad.


Ce soir, elle portait la robe mauve,
dénommée par la vendeuse à la silhouette de vieille marquise « Soupir d’Automne ».


Ayant souri à sa réflexion dans la
glace elle descendit en proie, pour la première fois de sa vie, à une légère
timidité.


La plupart des invités de lady
Tamplin étaient déjà là. Le bruit constituait la note dominante des réunions de
la villa Marguerite et le vacarme battait déjà son plein. Chubby s’empressa
auprès de Catherine, lui offrit un cocktail et la prit sous sa protection.


— Ah ! vous voilà, Derek !
s’écria lady Tamplin comme le porte s’ouvrait devant le dernier invité. Nous
allons enfin pouvoir nous mettre à table. Je meurs de faim !


Le regard de Catherine se dirigea
vers l’autre bout de la salle. Ainsi, c’était là Derek ; elle constata qu’elle
n’en était point surprise. Elle s’attendait à revoir cet homme qu’un curieux
hasard avait déjà placé trois fois sur sa route. Il lui sembla qu’il la
reconnaissait. Il s’arrêta brusquement en parlant à lady Tamplin, puis reprit
la conversation avec effort. On se rendit à table, et Catherine se trouva
placée à côté de lui. Le visage souriant, il se tourna vers elle.


— Je savais bien que je vous
reverrais bientôt, mademoiselle, mais j’étais loin de me douter que ce serait à
cette table. La première fois, c’était à l’hôtel Savoy, la seconde, dans les
bureaux de Cook. Jamais deux sans trois, dit-on. N’allez pas affirmer que vous
ne m’avez pas remarqué. Je serais forcé de vous contredire.


— Oh ! je vous ai bien vu,
mais cette fois-ci n’est pas la troisième. C’est la quatrième. Je vous ai vu
dans le Train Bleu.


— Dans le Train Bleu !


Sans qu’elle pût préciser la nature
du changement survenu en cet homme, Catherine crut remarquer que ses paroles
avaient produit sur lui une certaine impression. Derek lui demanda d’un ton
insouciant :


— Que s’est-il passé ce matin ?
Il paraît que quelqu’un est mort en route ?


— Oui, une femme est morte dans
le Train Bleu, dit lentement Catherine.


— On ne devrait pas mourir en
voyage. Pareil accident provoque toutes sortes de complications légales et
internationales, et cela procure à la Compagnie une excellente excuse pour
faire arriver le train plus tard qu’à l’ordinaire.


Une Américaine de forte corpulence,
assise de l’autre côté de la table, lui adressa la parole d’un ton assuré.


— Monsieur Kettering, je crois
que vous m’avez oubliée. Vous m’aviez pourtant fait l’effet d’un galant homme !


Derek se pencha en avant pour lui
répondre.


Catherine demeura abasourdie.


Kettering ! C’était bien le
même nom ! Elle s’en souvenait à présent ! Quelle situation bizarre !
Elle avait vu cet homme entrer dans le compartiment de sa femme la nuit
précédente. Il avait dû la quitter bien portante et dînait tranquillement sans
songer le moins du monde à sa fin tragique. À coup sûr, cet homme ignorait tout
du drame.


Un domestique se pencha vers Derek,
lui tendit un billet et lui murmura quelques mots à l’oreille. S’excusant
auprès de lady Tamplin, Derek lut le billet et une expression d’étonnement
parut sur son visage.


— Voilà qui est extraordinaire,
dit-il à son hôtesse. Excusez-moi, Rosalie, mais il faut que je m’en aille. Le
préfet de police me demande de toute urgence. Au diable si je sais ce qu’il me
veut !


— Vos péchés vous poursuivent
jusqu’ici, remarqua Lenox.


— Il s’agit probablement d’une
stupide formalité administrative, mais je cours de ce pas à la Préfecture. L’affaire
est peut-être grave pour que l’on vienne me dénicher à table.


En riant, il recula sa chaise, se
leva, et quitta la salle à manger.



CHAPITRE XIII

VAN ALDIN REÇOIT UN TÉLÉGRAMME


L’après-midi du 15 février, un épais
brouillard jaune s’abattit sur Londres. Rufus Van Aldin, confortablement
installé dans son appartement de l’hôtel Savoy, tirait le meilleur parti des
conditions atmosphériques en travaillant deux fois plus qu’à l’ordinaire. Knighton
s’en réjouissait. Depuis quelque temps son patron négligeait les affaires en
cours et lorsqu’il le priait d’y apporter une solution rapide, Van Aldin le
rabrouait d’un mot bref. Mais cette fois le millionnaire s’adonnait à la
besogne avec un regain d’énergie et son secrétaire en profita pour liquider le
courrier en souffrance. Toujours plein de tact, Knighton s’y prit si adroitement
que Van Aldin ne s’en aperçut pas.


Malgré ses préoccupations d’ordre
commercial, Van Aldin se laissait distraire par une remarque fortuite de son
secrétaire. Peu à peu ce propos apparemment insignifiant prit des proportions
considérables et s’imposa à son esprit.


Il écoutait les paroles de Knighton,
l’air très intéressé comme d’habitude, mais ce qu’il disait entrait par une
oreille et sortait par l’autre. Machinalement, il approuvait de la tête, et, comme
Knighton classait quelques documents, Van Aldin lui demanda cette fois-ci à
brûle-pourpoint :


— Pourriez-vous me répéter ce
que vous disiez tout à l’heure, Knighton ?


— S’agit-il de ce litige ?
demanda le secrétaire, pris au dépourvu et tenant en main un rapport de la Compagnie.


— Nullement. Ne disiez-vous pas
avoir vu la femme de chambre de Ruth, hier soir, à Paris ? Je ne m’explique
point du tout cette rencontre. Vous devez faire erreur.


— Impossible, monsieur. Je lui
ai même parlé.


— Où donc l’avez-vous vue ?


— Je venais de quitter vos
clients et je revenais au Ritz pour reprendre mon sac de voyage avant le dîner,
afin de rattraper le train de neuf heures à la gare du Nord. Au bureau de l’hôtel,
j’aperçus une femme que je reconnus tout de suite pour la femme de chambre de
Mrs Kettering. Je lui demandai donc si Mrs Kettering était descendue au Ritz.


— Cette question est naturelle
de votre part. Alors elle vous répondit que Ruth avait continué son voyage
jusqu’à la Riviera et l’avait envoyée au Ritz pour attendre ses ordres ?


— Parfaitement, monsieur.


— Parfaitement, bizarre ! À
moins peut-être que cette femme ne se soit montrée impertinente ou grossière.


— En ce cas, Mrs Kettering l’aurait
sûrement remerciée et lui aurait payé son billet de retour en Angleterre. Elle
ne l’aurait certes pas laissée au Ritz.


— Non, en effet, murmura le
millionnaire.


Il allait ajouter quelque autre
remarque, mais se retint. Il estimait beaucoup Knighton et plaçait en lui une
grande confiance, mais il ne pouvait tout de même pas discuter la conduite de
sa fille avec son secrétaire. Le manque de franchise de Ruth l’avait déjà
mortifié et ce renseignement, surpris par hasard, ne faisait qu’accroître ses
soupçons.


Pourquoi Ruth s’était-elle
débarrassée de sa femme de chambre à Paris ? Quel mobile l’avait poussée
à agir ainsi ?


Pendant quelques minutes, il songea
aux curieuses coïncidences nées du hasard. Comment serait-il venu à l’idée de
Ruth que la première personne à qui parlerait sa domestique serait précisément
le secrétaire de son père ? Ah ! voilà comment le destin se joue de
nos projets et de quelle façon les secrets se dévoilent.


Il tressaillit à cette dernière
pensée. Se cachait-il là-dessous quelque mystère ? Il redoutait de se
poser pareille question. La clef de l’énigme était, cela ne faisait pour lui
aucun doute, Armand de la Roche.


Quelle amère déception pour Van
Aldin, de savoir sa fille dupée par un tel individu ! Il dut cependant
admettre qu’elle se trouvait en bonne compagnie, d’autres femmes intelligentes
et distinguées s’étaient laissé prendre aux manières fascinantes de l’escroc.
Les hommes voyaient clair dans son jeu, mais pas les femmes.


Il chercha une phrase susceptible d’apaiser
les soupçons que pouvait concevoir son secrétaire.


— Ruth change d’avis à tout
bout de champ, remarqua-t-il. Puis il ajouta d’un ton indifférent : la
femme de chambre ne vous a fourni aucune explication pour… pour ce changement
de programme ?


Knighton, s’efforçant de paraître
aussi naturel que possible répondit :


— Elle m’a dit que Mrs Kettering
avait rencontré par hasard une de ses connaissances.


— Ah bah !


L’oreille exercée de Knighton
surprit une note d’inquiétude dans la voix de son patron.


— Un homme ou une femme ?


— Je crois bien qu’elle m’a
parlé d’un homme, monsieur.


Les horribles appréhensions de Van
Aldin se confirmaient. Il se leva et marcha d’un bout à l’autre de la pièce
selon sa coutume, lorsqu’il était agité. Incapable de contenir davantage sa
colère, il éclata.


— Où est l’homme capable de
faire entendre raison à une femme ? Ces créatures sont dénuées de tout bon
sens. Qu’on vienne encore me parler de l’intuition féminine ! Tous les
gens d’expérience vous diront que la femme est une proie tout indiquée pour un
filou. Pas une sur dix n’est capable de démasquer un aigrefin. Elles ne
résistent pas à l’élégance ou aux paroles doucereuses d’un bellâtre. Si
seulement je pouvais agir…


Il fut interrompu par l’arrivée du
groom porteur d’un télégramme. Van Aldin l’ouvrit et son visage devint blême.
Pour ne point tomber il se retint au dossier d’une chaise et d’un geste
congédia le messager.


— Qu’y a-t-il, monsieur ?
demanda Knighton en se levant vivement.


— Ruth ! proféra Van Aldin
d’une voix rauque.


— Mrs Kettering ?


— Morte !


— Un accident de chemin de fer ?


Van Aldin hocha la tête.


— Non. D’après cette dépêche,
on l’a également volée : ils ne le disent pas clairement, mais ma pauvre
fille a été assassinée.


— Oh ! mon Dieu !


— Ce télégramme a été envoyé de
Nice, par la police. Je vais m’y rendre tout de suite.


Toujours aussi empressé Knighton
consulta la pendule.


— Le train quitte la gare de
Victoria à une heure, monsieur.


— C’est cela. Vous m’accompagnerez,
Knighton. Prévenez mon valet de chambre Archer et préparez votre valise.
Veillez à ce que tout soit remis en ordre ici : pendant ce temps-là, je
saute jusqu’à Curzon Street.


Le téléphone retentit et le
secrétaire prit le récepteur.


— Allô ! Qui est à l’appareil ?


Puis, se tournant vers Van Aldin ;


— Mr Goby désire vous voir,
monsieur.


— Goby ? Je ne puis le
recevoir maintenant… Ma foi… Nous avons amplement le temps. Dites qu’on le
fasse monter.


Van Aldin avait déjà recouvré son
air calme et énergique. Peu de gens eussent remarqué son trouble au moment où
il accueillit Mr Goby.


— Je n’ai que quelques minutes
à vous consacrer, Goby. Avez-vous quelque chose d’important à m’apprendre ?


Mr Goby toussota.


— Il s’agit de Mr Kettering.
Vous m’avez demandé de vous fournir des renseignements sur lui.


— Oui… et alors ?


— Mr Kettering a quitté Londres
hier matin pour se rendre à la Riviera.


— Que dites-vous ? demanda
Mr Van Aldin.


Mr Goby dut être frappé par le son
de sa voix. Ce digne gentleman se départit de son flegme habituel, et lança un
coup d’œil au millionnaire.


— Quel train a-t-il pris ?
interrogea Van Aldin.


— Le Train Bleu, monsieur.


Mr Goby toussa de nouveau et ajouta,
en regardant la pendule de la cheminée :


— Mlle Mireille, la danseuse du
Parthénon a pris le même train.



CHAPITRE XIV

LA DÉPOSITION D’ADA MASON


— Monsieur, je ne saurais trop
vous exprimer notre horreur, notre consternation et toute la profonde sympathie
que nous éprouvons à votre égard.


En ces termes, M. Carrège, juge d’instruction,
s’adressait à Van Aldin. M. Caux, le commissaire, approuvait ces paroles par de
légers mouvements de tête. D’un geste brusque, Van Aldin repoussa horreur,
consternation et sympathie. La scène se passait dans le bureau du juge d’instruction
à Nice. Outre M. Carrège, M. Caux et Van Aldin dans la pièce se trouvait un
autre personnage, qui prit la parole.


— M. Van Aldin désire qu’on
agisse vite.


— Oh ! pardon ! dit
le commissaire, je ne vous ai pas encore présenté : Monsieur Van Aldin,
voici M. Hercule Poirot, dont vous avez certainement déjà entendu parler. Bien
qu’il soit en retraite depuis plusieurs années, sa renommée égale celle du plus
célèbre des détectives de ce temps.


— Enchanté de faire votre
connaissance, monsieur Poirot, dit M. Van Aldin, proférant machinalement cette
formule banale qu’il avait mise depuis longtemps au rancart. Ainsi, vous n’exercez
plus votre profession ?


— En effet, monsieur. Je goûte
les joies de ce monde, dit le petit homme avec un geste grandiloquent.


— M. Poirot voyageait justement
dans le Train Bleu, expliqua le commissaire, et il a bien voulu nous aider de
sa haute compétence.


— Monsieur Poirot, je suis très
riche et il paraît qu’un homme riche croit pouvoir acheter l’univers. Erreur.
Dans ma partie, je suis un grand homme et rien n’empêche un grand homme de
demander une faveur à un autre grand homme.


Poirot approuva d’un signe de tête.


— Voilà qui est bien parlé,
monsieur Van Aldin. Je me mets à votre entière disposition.


— Je vous remercie, dit Van
Aldin. Faites appel à mes services quand vous voudrez, vous n’aurez pas lieu de
vous en repentir. Et maintenant, messieurs, au travail !


— Procédons d’abord à l’interrogatoire
de la femme de chambre, Ada Mason, proposa le commissaire. Elle est arrivée, si
je ne me trompe ?


— Oui, répondit Van Aldin. En
passant par Paris, nous l’avons amenée avec nous. La mort de sa maitresse l’a
bouleversée, mais elle nous a fourni un récit assez incohérent des événements.


— Faites-la entrer, dit M. Carrège.


Il pressa sur le bouton d’appel et,
quelques minutes après, Ada Mason était introduite dans le bureau.


Correctement vêtue de noir, elle
avait le bout du nez rouge. Au lien des gants gris qu’elle portait durant le
voyage, elle portait une paire de gants noirs en peau de suède. Elle promena un
regard inquiet autour de la pièce et parut soulagée par la présence du père de
sa maîtresse.


Les manières affables, que se
flattait de posséder le juge d’instruction, mirent tout de suite la domestique
à son aise. Poirot, qui servait d’interprète, y contribua grandement et rassura
l’Anglaise par son attitude bienveillante.


— Vous vous appelez bien Ada
Mason, n’est-ce pas ?


— Ada Béatrice sont mes noms de
baptême, répondit Mason avec affectation.


— Bien… Nous comprenons que ce
drame vous bouleverse.


— Oh ! oui !
monsieur. J’ai servi beaucoup de dames, et je crois qu’on n’a jamais eu à se
plaindre de moi. Jamais je n’aurais imaginé qu’une chose pareille pût arriver
dans une de mes places.


— Non, bien sûr que non, assura
M. Carrège.


— Évidemment, j’ai déjà lu des
histoires semblables dans les journaux du dimanche. Alors, je me suis toujours
figurée que ces trains étrangers…


Soudain elle contint le flot de ses
paroles, se souvenant que les hommes à qui elle parlait appartenaient au même
pays que ces trains.


— Reprenons l’affaire dès le
début, prononça M. Carrège. À ce qu’il me semble, il n’était nullement question
de votre arrêt à Paris lors de votre départ de Londres ?


— Non, monsieur. Ma maîtresse
et moi nous devions nous rendre directement à Nice.


— Est-ce la première fois que
vous accompagniez votre maîtresse à l’étranger ?


— Oui, monsieur. D’ailleurs, je
ne suis à son service que depuis deux mois.


— Paraissait-elle dans son état
normal au début du voyage ?


— Elle paraissait inquiète.
Tout l’irritait et elle se montrait exigeante.


— À quel moment avez-vous été
prévenue que vous restiez à Paris ?


— À un endroit appelé la gare
de Lyon. Ma maîtresse voulait descendre du train pour se promener sur le quai. À
l’instant où elle sortait dans le couloir, elle poussa une exclamation et
revint dans le compartiment avec un monsieur. Elle ferma la porte de communication
entre nos deux compartiments, de sorte que je ne vis et n’entendis rien de ce
qui se passa entre eux. Soudain elle rouvrit la porte et m’annonça qu’elle
venait de changer d’avis. Elle me donna de l’argent, me dit de quitter le train
et de me rendre au Ritz. Elle ajouta qu’on la connaissait très bien dans cet
hôtel où l’on me donnerait facilement une chambre. Je devais attendre ses
instructions qu’elle m’enverrait par téléphone. J’eus à peine le temps de
rassembler mes bagages et de sauter du train qu’il se remettait en marche. Je
dus me presser.


— Où se trouvait ce monsieur
pendant que Mrs Kettering vous parlait ?


— Dans l’autre compartiment,
monsieur. Il regardait par la fenêtre.


— Pourriez-vous nous donner son
signalement ?


— Ma foi, monsieur, je ne l’ai
pas bien vu. Il me tournait le dos presque tout le temps. C’était un grand brun ;
autant que je m’en souvienne, il portait un pardessus bleu foncé et un chapeau
gris.


— Cet homme voyageait-il dans
le train auparavant ?


— Je ne crois pas, monsieur.
Pour moi, il était venu voir Mrs Kettering à son passage à la gare de Lyon.
Mais je ne saurais l’affirmer.


M. Carrège aborda un autre sujet.


— Plus tard, dans la soirée,
votre maîtresse a demandé au conducteur de ne pas la réveiller de bonne heure
le lendemain matin. Était-ce dans ses habitudes de se lever tard ?


— Oh ! oui !
monsieur. Madame ne prenait jamais de petit déjeuner. Elle dormait peu la nuit
et aimait rester au lit le matin.


— Parmi ses bagages se trouvait
un sac en maroquin rouge, n’est-ce pas ? Un grand écrin à bijoux ?


— Oui, monsieur.


— Avez-vous emporté ce sac au
Ritz ?


— Moi, emporter l’écrin de ma
maîtresse au Ritz ? Vous n’y songez pas, monsieur, protesta Mason, frémissante
d’indignation.


— Alors, vous l’avez laissé
dans le train ?


— Oui, monsieur.


— Savez-vous si votre maîtresse
prenait beaucoup de bijoux avec elle ?


— Pas mal, monsieur. Par
moments, j’en étais même ennuyée, avec toutes ces vilaines histoires de bandits
qu’on lit dans les journaux. Je sais que les bijoux étaient assurés, tout de
même cela me semblait bien risqué de porter ce sac en voyage. Ma maîtresse me
disait qu’à eux seuls, les rubis valaient plusieurs centaines de mille livres
sterling.


— Les rubis ! Quels rubis ?
hurla Van Aldin.


Mason se tourna vers lui.


— Je crois que c’est vous qui
les lui aviez donnés, monsieur, tout dernièrement.


— Comment ! Vous dites qu’elle
emportait ces rubis avec elle ? Je lui avais pourtant recommandé de les
déposer à la banque.


Mason fit entendre un toussotement
discret, qui, apparemment, constituait un des artifices de son métier de femme de
chambre. Cette fois, il en disait long. Mieux qu’aucune parole, il exprimait
clairement que la maîtresse de Mason n’avait jamais écouté que son caprice.


— Elle devenait folle ?
marmotta Van Aldin, Que se passait-il dans sa tête ?


À son tour, M. Carrège émit une
petite toux également significative qui attira sur lui l’attention de Van
Aldin.


— Pour le moment, mademoiselle,
c’est tout ce que nous désirons vous demander, dit M. Carrège à Mason. Si vous
vouliez bien passer dans la pièce à côté, on va vous lire l’interrogatoire que
vous signerez.


Mason sortit escortée d’un greffier.


— Eh bien ? demanda Van
Aldin au magistrat.


M. Carrège ouvrit un des tiroirs de
son bureau, y prit une lettre et la tendit à Van Aldin.


— Voici ce que nous avons
trouvé dans le sac à main de Madame.


Van Aldin lut :


 


Chère amie,


 


Je vous obéirai et m’efforcerai
d’être prudent et discret… choses bien haïssables pour un ami. Il n’eût
peut-être pas été très prudent de nous installer à Paris, mais les Îles d’Or se
trouvent très éloignées de notre monde, et, soyez tranquille, personne n’en
saura jamais rien.


Vous êtes infiniment adorable de
vous intéresser à mes recherches sur ces fameux bijoux. Ce sera pour moi un
rare privilège de voir et de toucher ces rubis historiques. Dans mon livre, je
consacre précisément tout un chapitre au « Cœur de Feu ».


Ma bien-aimée, nous vivrons
heureux ensemble et je m’efforcerai de vous faire oublier ces longues années de
séparation. Celui qui vous adore.


Armand.



CHAPITRE XV

LE COMTE DE LA ROCHE


Van Aldin lut cette lettre en
silence. Son visage s’empourpra de colère. Les hommes qui l’observaient virent
les veines de son front se gonfler et ses grandes mains se crisper. Sans
proférer une parole, il rendit la lettre. M. Carrège considérait attentivement
son pupitre, M. Caux levait les yeux au plafond et M. Poirot enlevait avec un
soin extrême un grain de poussière sur la manche de son pardessus. Faisant
preuve d’un tact parfait, aucun de ces messieurs ne regarda Van Aldin.


M. Carrège, soucieux de remplir les devoirs
de sa profession aborda le sujet délicat.


— Monsieur, peut-être
connaissez-vous l’auteur de cette lettre ?


— Oui, je le connais, répondit
Van Aldin.


Sa réponse tomba sur les auditeurs
comme un coup de massue.


Le juge d’instruction lança à Van
Aldin un regard interrogateur.


— C’est un filou qui se fait
appeler le comte de la Roche.


Il y eut une pause. Puis M. Poirot
se pencha en avant, redressa la position d’une règle sur le bureau du juge, et
dit au millionnaire :


— Monsieur Van Aldin, nous
comprenons toute la douleur que vous éprouvez à parler de ces choses ;
mais, croyez-moi, cher monsieur, l’heure n’est plus aux réticences. Si vous
voulez que nous retrouvions le coupable, confiez-nous tout ce que vous savez.
Un instant de réflexion vous suffira pour vous convaincre de cette nécessité.


Pendant un moment, Van Aldin se tut.
Puis, avec une répugnance visible, il hocha la tête.


— Vous avez bien raison,
monsieur Poirot. Ce que vous exigez est terrible, mais je ne dois rien cacher à
la justice.


Le commissaire poussa un soupir de
soulagement. Le juge d’instruction se renversa sur le dossier de son fauteuil
et rajusta son lorgnon sur son nez long et mince.


— Monsieur Van Aldin, peut-être
consentirez-vous à nous dire tout ce que vous savez de cet homme ? demanda-t-il.


— L’histoire remonte à une
douzaine d’années. Romanesque, comme toutes les jeunes filles de son âge, ma
petite Ruth s’amouracha du comte de la Roche pendant un séjour qu’elle fit à
Paris. Peut-être connaissez-vous cet individu ?


Le commissaire et Poirot
acquiescèrent d’un signe de tête.


— Il se fait appeler le comte
de la Roche, reprit Van Aldin, mais je doute tort qu’il ait droit à ce titre.


— Son nom ne doit certainement
pas figurer dans le Gotha, remarqua le commissaire.


— Cet homme n’est qu’un gredin.
Bien fait de sa personne, il exerce une réelle fascination sur les femmes. Ruth
ne tarda pas à s’en éprendre, mais j’y mis le holà.


— Oh ! nous connaissons le
comte de la Roche de longue date, confirma le commissaire. Nous voudrions bien
le tenir sous les verrous, mais il demeure insaisissable. Il s’attaque toujours
aux dames de la haute société. S’il les fait chanter, elles ne s’en vantent
point et n’osent porter plainte, de peur de passer pour folles aux yeux du monde ;
et, chose étrange, cet individu possède, comme vous le dites, un grand pouvoir
sur les femmes.


— Je le crois bien, dit le
millionnaire. Comme je vous l’expliquai tout à l’heure, j’obligeai ma fille à
rompre avec ce coquin. Un an après, elle fit la connaissance du fils de lord
Leconbury et l’épousa. Je m’imaginais que tout était fini entre le comte et ma
fille, lorsque, il y a une semaine, je découvris que ma fille continuait à le
voir et qu’ils se rencontraient souvent à Londres et à Paris. Je lui reprochai
son imprudence, car il faut que je vous le dise, messieurs, sur mon conseil, ma
fille se décidait à intenter une instance en divorce contre son mari.


— Voilà qui est très
intéressant, murmura Poirot, les yeux levés au plafond.


Van Aldin le regarda, avant de
continuer.


— Je lui fis remarquer la folie
qu’elle commettait en revoyant le comte, étant donné les circonstances. Je m’imaginais
qu’elle adoptait mon point de vue.


Le juge d’instruction toussota.


— D’après une lettre…
commença-t-il.


Il n’alla pas plus loin.


Van Aldin, la mâchoire menaçante, l’interrompit.


— Je sais. Inutile de nous
leurrer. Il est clair que Ruth avait pris ses dispositions pour venir à Paris
retrouver le comte de la Roche. Après mes avertissements, elle a écrit au comte
pour lui suggérer un autre lieu de rendez-vous.


— Et ils n’auraient pu choisir
de site plus charmant et plus idyllique que ces îlots situés en face d’Hyères.


— Comment Ruth a-t-elle commis
une telle imprudence ? s’exclama Van Aldin, d’un ton amer. Le paragraphe
de cette lettre où il est question d’études sur les bijoux me donne à croire
que depuis longtemps il convoitait le collier.


— Ces rubis possèdent une
renommée mondiale, remarqua Poirot. À l’origine, ils faisaient partie des
joyaux de la Couronne de Russie ; uniques en leur genre, ils valent des
sommes fabuleuses. Le bruit a couru qu’ils sont devenus la propriété d’un Américain.
Devons-nous conclure, monsieur, que vous êtes l’acquéreur ?


— Oui. Je les ai achetés à
Paris, il y a dix jours.


— Excusez-moi, monsieur ;
mais il me semble que les négociations duraient depuis un certain temps ?


— Depuis plus de deux mois.
Pourquoi cette question, monsieur Poirot ?


— Parce que ces tergiversations
permettent à la bande d’escrocs internationaux, sans cesse à l’affût, de se
procurer certains renseignements intéressants. Nombre de filous suivent
toujours la piste des bijoux de cette valeur.


— Je me souviens, dit Van
Aldin, qu’en remettant ce collier à ma fille, je lui conseillai en manière de
plaisanterie, de ne point les emporter avec elle à la Riviera, car je ne
voulais pas qu’elle courût le risque d’être volée et assassinée à cause de ce
bijou. Qui aurait cru que mes craintes se réaliseraient ?


Au bout d’un moment de silence ému,
M. Poirot prononça d’un air détaché :


— Mettons un peu d’ordre dans
nos idées. Voici, d’après mon hypothèse, l’enchaînement des faits. Le comte de
la Roche savait que vous étiez l’acheteur du collier. Par un simple stratagème,
il décida Mrs Kettering à prendre avec elle ses bijoux. L’homme que Mason a vu
dans le train à Paris, était donc le comte de la Roche.


Les trois autres approuvèrent ce
raisonnement d’un signe de tête.


— Mrs Kettering est d’abord
gênée de le voir, poursuivit Poirot. Mais elle résout promptement le problème.
Elle se débarrasse de Mason et commande un panier-dîner. Suivant la déposition
du conducteur, cet employé a préparé seulement la couchette du premier
compartiment, mais sans pénétrer dans l’autre, où un homme pouvait fort bien se
tenir caché. Jusqu’ici le comte n’a été vu que par Mrs Kettering. Il a pris
soin de dissimuler son visage à la femme de chambre. Tout ce qu’elle peut dire,
c’est qu’il était grand et brun ; signalement, vous le reconnaîtrez avec
moi, des plus vagues. Ils se trouvaient seuls… et le train fuit dans la nuit.
Pas de cris, pas de lutte, car cet homme, croit-elle, l’aime.


Poirot adressa à Van Aldin un regard
plein de sympathie.


— La mort, monsieur, a été
instantanée. Nous n’insisterons pas. Le comte s’empare de l’écrin rouge qu’il
connaît déjà. Bientôt le train arrive à Lyon.


— Dans cette gare, il lui est
facile de s’échapper, dit M. Carrège. Le conducteur descend et l’assassin
quitte le train sans être vu. Il reprend un autre train pour Paris ou toute
autre destination. Le tour est joué et le crime imputé à de vulgaires
dévaliseurs de trains. Sans cette lettre retrouvée dans le sac à main de Mrs
Kettering, on ne parlait même pas du comte.


— Il a sûrement oublié de
fouiller ce sac, déclara le commissaire.


— Sans doute croyait-il qu’elle
avait détruit cette lettre. C’était une imprudence énorme de la conserver.


— Le comte aurait dû prévoir
cette éventualité.


— Vous voulez dire ?


— Nous sommes d’accord sur ce
point que le comte connaissait bien les femmes. Possédant ce sujet à fond,
comment n’a-t-il pas prévu que Mrs Kettering pouvait garder sa lettre ?


— Oui… oui… il y a du vrai
là-dedans, dit le juge d’instruction. Toutefois, en ces moments-là, un homme
perd la maîtrise de soi-même ; il ne raisonne plus de sang-froid. Si nos
criminels conservaient leur jugement et agissaient avec réflexion, comment réussirions-nous
à les prendre ?


Poirot sourit.


— L’affaire me semble très
claire, dit le juge, mais difficile à établir. Le comte vous glissera entre les
mains, et à moins que la femme de chambre ne puisse l’identifier…


— Ce qui est peu vraisemblable,
remarqua Poirot.


— En effet… en effet… murmura
M. Carrège. Je prévois bien des difficultés.


— S’il était l’assassin…
commença Poirot.


M. Caux l’interrompit.


— Si… vous mettez un si ?


— Oui, monsieur le commissaire,
je dis si.


L’autre le dévisagea longuement.


— Après tout, dit-il enfin,
vous avez raison. Ne précipitons pas les événements. Le comte s’est peut-être
préparé un alibi, auquel cas nous aurions l’air d’imbéciles.


— Oh ! ça, par exemple, je
n’y attache aucune importance ! S’il a commis le crime, il s’est naturellement
réservé un alibi. Un homme de cette espèce ne néglige aucune précaution. J’ai
dit si pour une tout autre raison.


— Laquelle ?


— Une raison d’ordre
psychologique, déclara avec emphase M. Poirot.


— Expliquez-nous, demanda le
commissaire.


— La psychologie s’avère en
défaut dans le cas présent. Le comte est un filou… oui. Un escroc… oui. Un
homme qui vole les femmes… oui encore. Il convoitait les bijoux de Mrs
Kettering. Aucun doute là-dessus. Est-il homme à commettre un meurtre ? Je
vous affirme que non. Un coquin de son espèce reste toute sa vie un lâche. Il n’opère
qu’à bon escient, il joue ses coups en dessous, en toute sécurité, mais ne tue
pas ! Non, cent fois non ! répétait M. Poirot, hochant la tête d’un
air mécontent.


Le juge d’instruction ne semblait
guère disposé à se ranger à cet avis.


— Tôt ou tard, ces gens-là
perdent la tête et vont trop loin, remarqua-t-il judicieusement. Tel est sans
doute le cas du comte. Sans vouloir vous contredire, monsieur Poirot…


— J’énonçais seulement une
opinion, expliqua Poirot. L’affaire a été confiée à vos soins et vous ferez de
ma suggestion ce que bon vous semblera.


— Selon moi, déclara M.
Carrège, le comte de la Roche est l’homme que nous devons retrouver. N’êtes-vous
pas de mon avis, monsieur le commissaire ?


— Parfaitement.


— Et vous, monsieur Van Aldin ?


— Oui, cet homme est un fieffé
coquin, j’en suis persuadé.


— Il sera difficile de mettre
la main dessus, je le crains fort, dit le magistrat, mais nous nous y emploierons
de notre mieux. Des instructions téléphoniques partiront immédiatement.


— Permettez-moi de vous éviter
ce dérangement, dit Poirot.


— Vous dites ?


Les trois autres dévisageaient M.
Poirot, qui souriait d’un air radieux.


— Mon métier exige que je sois
renseigné sur beaucoup de choses, expliqua-t-il. Le comte est un homme très
intelligent. Il est en ce moment à Antibes, dans une villa qu’il a louée, la
villa Marina.



CHAPITRE XVI

POIROT DISCUTE L’AFFAIRE


Le juge d’instruction et le
commissaire considérèrent le petit détective avec un étonnement mêlé de
respect. Certes, Poirot venait de leur damer le pion.


— Monsieur Poirot, dit le
commissaire en riant, vous en savez plus long que la police.


Poirot leva les yeux au plafond, en
affectant un air modeste.


— Que voulez-vous ? J’ai
la manie de m’occuper des affaires d’autrui. Le temps ne me fait pas défaut. Je
ne suis point surchargé de besogne.


Le commissaire secoua la tête et
courba les épaules sous le fardeau accablant de ses soucis.


— Tel n’est pas mon cas,
déclara-t-il.


Poirot se tourna vers Van Aldin.


— Monsieur, êtes-vous certain
que le comte de la Roche soit le meurtrier ?


— Oui. Tout semble l’accuser.


La réponse hésitante de l’Américain
attira l’attention du juge. Van Aldin, sentant peser sur lui l’œil inquisiteur
du magistrat, fit un effort pour demander :


— Avez-vous vu mon gendre ?
Il est à Nice en ce moment, paraît-il. Vous lui avez sans doute annoncé la
nouvelle ?


— Certainement, monsieur.
Savez-vous que Mr Kettering voyageait dans le Train Bleu cette nuit-là ?


— Je l’ai appris au moment de
quitter Londres.


— Il prétend, ajouta le juge,
qu’il ignorait la présence de sa femme dans le train.


— Je le croirais volontiers,
répliqua Van Aldin. Il eût été plutôt désagréablement surpris de rencontrer sa
femme durant le voyage.


Les trois hommes lui adressèrent un
regard interrogateur.


— Je vais vous parler
franchement, messieurs. Personne ne sait les humiliations qu’a dû subir ma pauvre
enfant. Derek Kettering ne voyageait pas seul. Une femme l’accompagnait.


— Ah ?


— Oui, Mireille. Une danseuse
très connue à Londres.


M. Carrège et le commissaire
échangèrent des regards significatifs. M. Carrège se renversa sur le dossier de
son fauteuil, joignit les mains et soupira.


— Ah ! Tout finit par se
savoir ! Cette femme est très connue.


— Et elle a ruiné pas mal d’hommes,
ajouta tout bas M. Poirot.


Le visage de Van Aldin s’empourpra.
Le buste penché en avant, il assena un coup de poing sur la table.


— Mon gendre est un scélérat !


Les yeux embrasés de colère, il
observa l’effet de ses paroles sur son auditoire.


— Certes, il possède un
physique agréable et des manières enjôleuses. Je m’y suis laissé prendre moi-même.
Il a sûrement joué la comédie de la douleur lorsque vous lui avez appris la
mort de sa femme… à moins qu’il ne fût déjà au courant du drame.


— Il a paru tout à fait surpris
et atterré.


— Le fieffé hypocrite ! Je
suppose qu’il a exprimé un vif chagrin ?


— N…on, répondit le commissaire
circonspect, pas à mon avis. Qu’en pensez-vous, monsieur Carrège ?


Le juge joignit les mains et ferma
les yeux à demi.


— Ma foi, il m’a paru
stupéfait, bouleversé d’horreur… mais il n’a point manifesté une profonde douleur.


Hercule Poirot prit ensuite la
parole.


— Monsieur Van Aldin,
permettez-moi de vous demander si Mr Kettering tire un profit quelconque de la
mort de sa femme ?


— Oui, il hérite de deux
millions.


— Deux millions de dollars ?


— Non. Deux millions de livres
sterling. J’ai donné cette somme à Ruth le jour de son mariage. Elle n’a pas
fait de testament et, comme elle ne laisse pas d’enfants, la dot, suivant la
loi anglaise, revient à son mari.


— D’avec qui elle était
précisément sur le point de divorcer, murmura Poirot.


Le commissaire se tourna vers le
détective.


— Vous dites ?


— Rien. Je juxtapose les faits,
voilà tout.


Van Aldin l’observait. Bientôt le
petit homme se leva.


— Monsieur le juge, je ne vous
suis plus guère utile pour l’instant, dit-il, en s’inclinant poliment devant le
magistrat. Vous serez bien aimable de me tenir au courant des événements.


— Certainement, monsieur,
certainement.


Van Aldin se leva à son tour.


— Vous n’avez plus besoin de moi ?


— Non, monsieur, ces
renseignements nous suffisent pour le moment.


— En ce cas, j’accompagne M.
Poirot, s’il n’y voit pas d’inconvénient.


— Enchanté, monsieur, lui
répondit aimablement le détective.


Van Aldin alluma un énorme cigare,
et en offrit un à Poirot. Celui-ci refusa et fuma une de ses minuscules
cigarettes. Doué d’une étonnante force de caractère, Van Aldin semblait avoir
recouvré son calme habituel. Après avoir marché en silence pendant une minute
ou deux, le millionnaire dit à son compagnon :


— Ainsi, monsieur Poirot, vous
n’exercez plus votre profession de détective ?


— En effet, monsieur, je me
repose à présent.


— Cependant, tout à l’heure
vous secondiez la police dans ses recherches.


— Monsieur, un docteur témoin d’un
accident passera-t-il son chemin en disant : « J’ai abandonné ma
profession, je continue ma promenade », tandis qu’à ses pieds un homme
baigne dans son sang ? Non, n’est-ce pas ? Ah ! si j’avais été
déjà installé à Nice et que la police fût venue me demander de l’aider, j’aurais
refusé net. Mais il semblerait que le bon Dieu m’eût placé là juste au moment
voulu.


— Vous étiez dans le train,
dites-vous ? Alors, vous avez visité le compartiment ?


Poirot fit un signe affirmatif.


— Sans doute avez-vous
découvert certains détails significatifs ?


— Oui.


— Vous comprenez où je veux en
venir ? La culpabilité du comte de la Roche semble plausible, mais je ne
suis pas un naïf, monsieur Poirot. Depuis une heure, je vous observe et je devine
que pour une raison connue de vous seul, vous suivez une autre piste.


— Je me trompe peut-être.


— Monsieur Poirot,
accepteriez-vous de travailler pour moi ?


— Pour vous, personnellement ?


— C’est bien mon idée.


Poirot garda le silence pendant un
instant, puis il demanda au millionnaire :


— Ne redoutez-vous pas les
résultats de mon enquête ?


— Je veux avant tout connaître
le meurtrier.


— Bien. J’accepte, à condition
que vous répondiez franchement à mes questions.


— Cela va de soi.


Poirot changea d’attitude ; il
devint brusquement un homme d’affaires à l’esprit pratique.


— Au sujet de ce divorce,
est-ce vous qui avez poussé votre fille à le demander ?


— Oui.


— Quand cela ?


— Voilà une dizaine de jours.
Dans une de ses lettres, elle se plaignait de l’inconduite de son mari. J’allai
la voir et lui exposai que le divorce était le seul remède efficace.


— Qu’avait-elle à reprocher à
son époux ?


— Il s’affichait partout en
compagnie d’une femme très connue et de mœurs légères… celle dont nous parlions
tout à l’heure… Mireille.


— Ah ! la danseuse !
Et Mrs Kettering s’en offusquait ? Aimait-elle donc son mari ?


— Euh ! Je ne l’affirmerai
point.


— Ce n’était donc pas son cœur
qui souffrait, mais plutôt sa fierté : vous le jugez ainsi, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est bien cela.


— Leur union n’a sans doute pas
été heureuse dès le début ?


— Derek Kettering, foncièrement
mauvais, est incapable de faire le bonheur d’une femme.


— En un mot, c’est un triste
sire.


— Vous pouvez le nommer ainsi.


— Bien. Vous conseillez donc à
Mrs Kettering de divorcer, elle y consent. Vous consultez vos hommes d’affaires.
Quand Mr Kettering apprend-il cette nouvelle ?


— Je l’ai appelé pour lui faire
part moi-même de la décision que j’avais prise.


— Et qu’a-t-il dit ?


Le visage de Van Aldin s’assombrit
au souvenir de l’attitude insolente de Derek.


— Il a été d’une impudence
diabolique.


— Excusez-moi, monsieur, mais
a-t-il fait allusion au comte de la Roche ?


— Sans nommer ce personnage, il
m’a fait comprendre qu’il était au courant de l’affaire.


— Si ma question ne vous paraît
pas indiscrète, voulez-vous m’exposer la situation financière de Mr Kettering à
ce moment ?


— Comment voulez-vous que je le
sache ? demanda Van Aldin après une courte hésitation.


— Il m’eût semblé tout naturel
que vous fussiez renseigné là-dessus.


— Vous avez raison, je l’ai
fait, et on m’a appris que Kettering était à fond de cale.


— Et maintenant il hérite de
deux millions de livres ! La vie est bizarre… ne trouvez-vous pas ?


— Que voulez-vous dire ?


— Je philosophe en ce moment,
dit Poirot. Mais, revenons à Mr Kettering. Acceptait-il de bon gré l’idée de
son divorce ?


Van Aldin ne répondit pas tout de
suite.


— J’ignore quelles étaient ses
intentions.


— Ne l’avez-vous pas revu ?


De nouveau Van Aldin fit une pause.


— Non, dit-il enfin.


Poirot s’arrêta net, tira son
chapeau et tendit la main.


— Au revoir, monsieur. Je ne
puis rien faire pour vous.


— Que dites-vous là ?
demanda Van Aldin furieux.


— Si vous ne me parlez pas
franchement, je ne puis vous rendre le service que vous attendez de moi.


— Je ne sais à quoi vous voulez
en venir.


— Vous me comprenez fort bien,
monsieur Van Aldin. Sachez que vous pouvez compter entièrement sur ma
discrétion.


— Alors ! c’est entendu. J’ai
répondu avec certaines réticences à votre dernière question, je l’avoue. J’ai
été une seconde fois en rapport avec mon gendre.


— Hein ?


— Pour être plus exact, j’ai
envoyé mon secrétaire, le major Knighton. Il lui offrait, de ma part, une somme
de cent mille livres sterling s’il laissait se poursuivre le divorce sans
défendre sa cause.


— La somme était coquette. Qu’a
répondu monsieur votre gendre ?


— Il m’a fait dire que je
pouvais aller au diable.


— Ah !


Poirot ne trahit aucune surprise.
Méthodiquement, il évalua et classa les faits dans son cerveau.


— Mr Kettering a déclaré à la
police qu’il n’a point vu sa femme et ne lui a pas parlé durant le voyage. Êtes-vous
disposé à l’admettre, monsieur Van Aldin ?


— Certes. Il a même dû mettre
tous ses soins à l’éviter.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il se trouvait en
compagnie de cette femme.


— Mireille ?


— Précisément.


— Comment le savez-vous ?


— Je l’ai fait surveiller et on
m’a informé qu’ils étaient partis par le même train.


— Je comprends. En ce cas, il n’aurait
pas cherché à revoir Mrs Kettering.


Le petit homme demeura un moment
silencieux et Van Aldin le laissa à sa méditation…



CHAPITRE XVII

UN ARISTOCRATE


— George, avez-vous déjà été à
la Riviera ? demanda Poirot à son valet de chambre, le lendemain matin.


George, un Anglais de pure race, au
visage impassible, répondit :


— Oui, Monsieur. J’y suis allé
il y a deux ans, lorsque j’étais au service de lord Edward Frampton.


— Et aujourd’hui, murmura son
maître, vous êtes chez Hercule Poirot. Comme on monte dans la vie !


Le valet ne répondit point à cette
observation. Après une pause raisonnable, il demanda :


— Monsieur portera-t-il son
costume marron ? Le vent est un peu frais ce matin.


— Il y a une tache de graisse
sur le gilet, objecta Poirot. Un morceau de « filet de sole à la Jeannette »
y a échoué mardi dernier, lorsque je déjeunais au Ritz.


— La tache ne s’y trouve plus,
Monsieur. Je l’ai enlevée.


— Très bien ! Je suis
content de vous, George.


— Merci, Monsieur.


— Excusez-moi, George, continua
Poirot, l’air rêveur. Supposons que vous occupiez le même rang social que votre
ancien maître, lord Edward Frampton. Ruiné, vous épousez une femme extrêmement
riche, et votre épouse, pour d’excellentes raisons, veut ensuite divorcer. Que
feriez-vous ?


— Je m’efforcerais de la faire
changer d’idée, Monsieur.


— Par quels moyens ? La persuasion
ou la violence ?


George parut scandalisé.


— Excusez-moi, Monsieur, mais
un gentleman de l’aristocratie ne se conduit pas comme un boutiquier de
Whitechapel. Il ne commettrait aucune vilenie.


— Vous croyez, George ? Je
n’en suis pas si certain. Enfin, peut-être avez-vous raison ?


On frappa à la porte. George l’entrebâilla
de quelques centimètres. Un dialogue à voix basse s’ensuivit, puis le valet
revint vers Poirot.


— Un billet pour vous,
Monsieur.


Poirot l’ouvrit. Il venait du
commissariat de police.


 


Nous allons procéder à
l’interrogatoire du comte de la Roche et le juge d’instruction désire que vous
y assistiez.


 


— Vite, mon costume, George !
Je suis très pressé.


Un quart d’heure après, tiré à
quatre épingles, dans un complet marron, Poirot pénétra chez le juge d’instruction.
Le commissaire s’y trouvait déjà. M. Carrège et M. Caux accueillirent M. Poirot
avec empressement.


— Cette affaire est
déconcertante, avoua M. Caux.


— Il paraît que le comte arriva
à Nice la veille de l’assassinat.


— S’il en est ainsi, les choses
s’arrangent pour lui, remarqua Poirot.


M. Carrège s’éclaircit la gorge.


— Nous ne pouvons accepter cet
alibi qu’après une sérieuse enquête, déclara-t-il.


Il secoua la clochette posée sur sa
table de travail.


Bientôt l’on vit entrer un homme
brun, de taille élancée, d’allure hautaine et d’une élégance raffinée. Le comte
possédait un air si aristocratique qu’il eût semblé pure hérésie de chuchoter
qu’il était le fils d’un obscur grainetier de Nantes… ce qui était pourtant la
réalité. À le voir, on eût juré que ses ancêtres avaient péri par la guillotine
sous la Révolution.


— Me voici, messieurs, dit le
comte avec hauteur. Puis-je savoir pourquoi vous m’avez fait appeler ?


— Veuillez vous asseoir,
monsieur le comte, lui dit le juge d’instruction. Il s’agit de la mort de Mrs
Kettering.


— La mort de Mrs Kettering ?
Je ne comprends pas.


— Vous connaissiez cette dame,
il me semble, monsieur le comte ?


— En effet, je la connaissais.
Mais je ne vois pas ce que cela vient faire ici ?


Ajustant son monocle, il dévisagea
les personnages présents et son regard s’attarda sur Poirot, celui-ci l’observait
avec une sorte de naïve admiration qui chatouilla la vanité du comte.


M. Carrège demanda :


— Monsieur le comte, vous
ignorez peut-être que… Mrs Kettering a été assassinée ?


— Assassinée ? Mon Dieu !
Mais c’est horrible !


On aurait pu le croire sincère tant
il simulait adroitement la surprise et la douleur.


— Mrs Kettering a été étranglée
entre Paris et Lyon, ajouta M. Carrège, et on lui a dérobé ses bijoux.


— Quelle incurie ! s’écria
le comte. La police devrait punir sévèrement ces bandits. On ne peut plus
maintenant voyager en sûreté.


— Dans le sac à main de Mrs
Kettering, nous avons trouvé une lettre que vous lui écriviez. Elle devait,
paraît-il, vous rencontrer ?


Le comte haussa les épaules.


— À quoi bon essayer de
dissimuler, messieurs ? Nous sommes entre gens du monde, et, j’ose dire,
en petit comité.


— Vous l’avez rejointe à Paris
et vous avez voyagé ensemble, n’est-ce pas ? dit M. Carrège.


— Tel était notre plan initial,
mais nous l’avons modifié, suivant le désir de Mrs Kettering. Je devais aller
la retrouver à Hyères.


— Vous n’êtes pas monté dans
son compartiment à la gare de Lyon, le 14 au soir ?


— Non ; le matin de ce
même jour je débarquai à Nice et ce que vous dites là est matériellement impossible.


— Bien. Voulez-vous nous donner
pour la forme, votre emploi du temps durant la soirée de la nuit du 14 ?


Le comte réfléchit un instant.


— J’ai dîné à Monte-Carlo, au
Café de Paris. Ensuite je suis allé au Sporting où j’ai gagné quelques billets
de mille et je suis rentré chez moi vers une heure du matin.


— Comment êtes-vous rentré ?


— Dans ma petite voiture à deux
places.


— Vous étiez accompagné ?


— Non.


— Quelqu’un pourrait-il
confirmer votre déposition ?


— Plusieurs de mes amis m’ont
vu ce soir-là. J’ai dîné seul.


— Votre serviteur vous a-t-il
ouvert la porte à votre retour chez vous ?


— Non, j’avais mon
passe-partout sur moi.


— Ah !


De nouveau le magistrat agita sa
sonnette. La porte s’ouvrit et un employé de bureau apparut.


— Faites venir la femme de
chambre, miss Mason.


— Bien, monsieur le juge.


Ada Mason entra.


— Mademoiselle, voulez-vous
avoir l’obligeance de regarder ce monsieur ? Essayez de vous rappeler si c’est
lui qui est entré dans le compartiment de votre maîtresse à Paris.


La femme étudia longuement le comte.
M. Poirot crut discerner une certaine gêne chez cet individu.


— Ma foi, monsieur, dit enfin
Mason, je ne puis rien affirmer. Peut-être est-ce lui, peut-être que ce n’est
pas lui. Comme je ne l’ai vu que de dos, il m’est difficile de le reconnaître.
Pourtant, il me semble que c’est ce monsieur.


— Mais vous n’en êtes point
certaine ?


— Non… non, j’ai peur de me
tromper !


— Avez-vous déjà vu ce monsieur
à Curzon Street ?


Mason secoua la tête.


— Je ne voyais les visiteurs de
ma maîtresse que s’ils séjournaient dans la maison.


— Cela suffit, mademoiselle,
dit le magistrat d’un ton bref.


Il était évidemment déçu.


— Une minute, s’il vous plaît,
fit Poirot. Voulez-vous me permettre de poser une question ou deux à
mademoiselle ?


— Certainement, monsieur
Poirot, certainement !


— Que sont devenus les billets ?
demanda Poirot à la femme de chambre.


— Les billets ? Quels
billets ?


— Vos billets de Londres à
Nice. Qui en avait la garde ? Votre maîtresse ou vous ?


— Madame avait son ticket de
pullman, et moi les autres.


— Qu’en avez-vous fait ?


— Je les ai remis au conducteur
du train français, qui me les réclamait. Ai-je bien fait, monsieur ?


— Oui, très bien. Une simple
question de détail.


M. Caux et M. Carrège observaient le
petit détective avec une intense curiosité. Mason demeura hésitante pendant un
moment. Le magistrat la pria de se retirer et elle s’en alla.


Poirot griffonna quelques mots sur
un morceau de papier et le tendit à M. Carrège.


Celui-ci lut le billet et son front
s’éclaira subitement.


— Messieurs, demanda le comte
avec arrogance, allez-vous me retenir plus longtemps ?


— Certes, non, s’empressa de
répondre M. Carrège, très aimable. Nous n’avons aucune raison de vous garder.
Nous devrons naturellement vous interroger à propos de la lettre trouvée dans
le sac de Mrs Kettering.


Le comte se leva, prit sa canne et,
après un salut fort courtois, quitta la pièce.


— Voilà qui est fait, monsieur
Poirot. Votre raisonnement est juste : mieux vaut qu’il ne se croit point
soupçonné. Deux de mes hommes le fileront nuit et jour, pendant ce temps, nous
contrôlerons son alibi, qui me paraît… sujet à caution.


— Peut-être, acquiesça M.
Poirot.


— J’ai prié Mr Kettering de se
rendre ici dans la matinée, reprit le magistrat. Nous n’avons pas grand-chose à
lui demander. Cependant, il y a un ou deux points suspects…


Il s’arrêta et se frotta le nez.


— Tels que ? demanda
Poirot.


Le magistrat toussota.


— Sa compagne de voyage, Mlle
Mireille, est descendue dans un hôtel et lui dans un autre. Cette précaution me
paraît plutôt bizarre.


— Un excès de prudence éveille
toujours les soupçons, déclara Poirot.


— Précisément.


Le magistrat fit introduire Derek
Kettering.


— Bonjour, monsieur, lui dit
poliment le juge.


— Bonjour, répondit Kettering,
d’un ton bref. Vous m’avez fait demander. Y a-t-il du nouveau ?


— Veuillez vous asseoir,
monsieur.


Derek prit un siège et posa sa canne
et son chapeau sur la table.


— Eh bien ? fit-il,
impatient.


— Jusqu’ici, nous n’avons rien
découvert.


— Voilà un renseignement très
intéressant, dit Derek d’un ton glacial. C’est pour cela que vous m’avez dérangé ?


— Nous pensions, monsieur, que
vous aimeriez être tenu au courant de l’enquête.


— Même si elle n’apporte aucun
résultat ?


— Pardon, nous avons quelques
questions à vous poser.


— Je suis prêt à vous répondre.


— Vous affirmez que vous n’avez
pas vu votre femme dans le train ?


— Je vous ai déjà dit que non.


— Vous aviez sans doute vos
raisons.


Derek le regarda d’un air
soupçonneux.


— Je ne savais pas qu’elle fût
dans le train, répondit-il en scandant ses paroles, comme s’il avait affaire à
un homme d’intelligence obtuse.


— C’est vous qui le dites,
marmonna M. Carrège.


Derek fronça les sourcils.


— Je me demande où vous voulez
en venir monsieur ? Voulez-vous que je vous exprime mon opinion ?


— J’aimerais la connaître.


— Selon moi, la police
française jouit d’une réputation surfaite. Vous devriez posséder des fiches sur
ces bandes de dévaliseurs de trains. Il est inconcevable que de tels crimes se
commettent dans un train de luxe et que la police demeure incapable d’arrêter
les meurtriers.


— N’ayez crainte, nous les
arrêterons, monsieur.


— Il paraît que Mrs Kettering n’a
pas laissé de testament ? intervint brusquement Poirot.


Il joignit le bout de ses doigts et
considéra attentivement le plafond.


— Je crois qu’elle n’en a
jamais fait, répondit Kettering. Pourquoi cette question ?


— Vous allez hériter d’une
fortune assez rondelette… une jolie petite somme.


Sans en avoir l’air, Poirot remarqua
la rougeur subite qui colora les joues de Derek Kettering.


— Que voulez-vous dire et qui
êtes-vous ?


Tranquillement Poirot décroisa ses
genoux, leva les yeux et toisa son interlocuteur.


— Je me nomme Hercule Poirot,
dit-il d’une voix calme, et je suis sans conteste le plus fameux détective du
monde. Êtes-vous bien sûr de n’avoir pas vu votre femme dans le train ?


— Voulez-vous insinuer que… que
je l’ai tuée ?


Soudain il éclata de rire.


— J’ai tort de me fâcher.
Voyons, monsieur Poirot, trêve de plaisanterie. Si je l’avais assassinée,
aurais-je eu besoin de lui voler ses bijoux ? C’eût été absurde, puisque j’hérite
d’elle.


— C’est vrai, murmura Poirot, l’air
abattu. Je n’y avais pas songé.


— Si jamais un crime a eu le
vol pour mobile, c’est bien celui-ci. La pauvre Ruth ! Ces maudits rubis l’ont
perdue. On a su qu’elle les emportait avec elle. Ces fameuses pierres ont déjà
été, dit-on, la cause de plusieurs meurtres.


Poirot se redressa d’un bond. Une
lueur verte éclairait ses yeux. Il ressemblait à un gros chat bien soigné.


— Encore une question, monsieur
Kettering. Voulez-vous me dire à quelle date vous avez vu votre femme pour la
dernière fois ?


— Attendez… Il y a plus de
trois semaines. Je ne saurais préciser davantage.


— Cela n’a aucune importance,
répondit sèchement le détective. C’est tout ce que je désirais savoir.


— Bien. Cette fois, c’est
terminé ? demanda Kettering, interrogeant avec impatience M. Carrège.


Celui-ci chercha la réponse du côté
de Poirot qui la lui transmit par un petit signe de tête.


— Oui, monsieur Kettering, nous
ne vous retenons pas davantage. Au revoir.


— Au revoir !


Et Kettering sortit en faisant
claquer la porte.


Poirot se pencha en avant et, dès
que le jeune homme eut disparu, il prononça d’une voix autoritaire :


— Dites-moi. Quand avez-vous parlé
de ces rubis à Mr Kettering ?


— Je ne lui en ai point parlé,
dit M. Carrège. Nous n’avons entendu mentionner ces bijoux qu’hier après-midi,
par Mr Van Aldin.


— Oui, mais il en était déjà
question dans la lettre du comte.


M. Carrège parut offensé.


— Je n’ai certes pas communiqué
cette lettre à Mr Kettering. C’eût été de la plus grosse indiscrétion.


Poirot tapotait la table tout en
monologuant.


— Comment a-t-il donc su que sa
femme possédait ce bijou ? Mrs Kettering ne pouvait lui en avoir parlé,
puisqu’il ne l’avait pas vue depuis trois semaines. Mr Van Aldin, pas plus que
son secrétaire, ne peuvent lui en avoir parlé, leurs entrevues avec Mr
Kettering ayant porté sur une question toute différente. De plus, les journaux
n’ont fait aucune allusion à ce collier.


Il se leva, prit son chapeau et sa
canne, et sortit en répétant tout bas :


— Qui a pu le renseigner ?
Je me le demande ?



CHAPITRE XVIII

LE DÉJEUNER DE KETTERING


Derek Kettering se rendit tout droit
au Negresco où il commanda deux cocktails. Il les avala coup sur coup et, d’un
regard mélancolique, contempla la mer éblouissante. Machinalement, il observa
la foule amorphe des promeneurs dont le spectacle lui était pénible. Le monde n’offrait
plus à ses yeux aucun intérêt.


Il ne tarda pas à changer d’avis :
une jeune femme venait de s’asseoir à une table voisine. Elle portait un joli
costume orange et noir et un gracieux chapeau ombrageait ses traits. Derek
commanda un troisième cocktail et, de nouveau, promena ses yeux sur la mer
ensoleillée.


Soudain, il sursauta. Un parfum
familier frappait son odorat. Derek leva les yeux vers la jeune femme, aperçut
son visage et reconnut Mireille. Elle lui souriait de son sourire insolent et
séducteur.


— Derek, murmura-t-elle. Cela
te fait plaisir de me revoir ?… Non ?


Elle vint s’asseoir à la même table
que lui.


— Voyons ! dis-moi au
moins bonjour, grosse bête !


— Je ne m’attendais pas à cette
rencontre. Quand avez-vous quitté Londres, mademoiselle ?


Elle haussa les épaules.


— Il y a un ou deux jours.


— Et le Parthénon ?


— J’ai tout plaqué !


— Vraiment ?


— Tu n’es guère aimable, mon
petit !


— Comment le serais-je ?


Mireille alluma une cigarette et en
tira quelques bouffées.


— Tu penses sans doute qu’il n’est
pas prudent de nous afficher ensemble si tôt ?


Derek la dévisagea et demanda d’un
ton bref :


— Vous déjeunez ici,
mademoiselle ?


— Oui, et en votre compagnie,
monsieur.


— Excusez-moi, c’est impossible :
j’ai un rendez-vous très important.


— Mon Dieu ! Les hommes
sont de véritables gosses ! Derek, tu joues à l’enfant gâté ; tu me
boudes depuis le jour où tu m’as quittée si brusquement à Londres. C’est inouï !


— Chère amie, je ne comprends
rien à vos jérémiades. Ne disions-nous pas tous deux que les rats désertent le
vaisseau au moment où il va sombrer ? Pourquoi revenir sur cette question ?


Malgré son ton railleur, Derek
paraissait rongé d’inquiétude. Mireille se pencha vers lui.


— Inutile de vouloir me
leurrer, lui chuchota-t-elle. Je sais… je sais ce que tu as fait pour moi.


Il leva vers elle un regard sévère.
Ses paroles, pleines de réticences, venaient de le frapper. Elle hocha la tête.


— Oh ! ne crains rien !
Je suis la discrétion même. Tu es admirable ! Tu as fait preuve d’un
courage héroïque ! C’est tout de même moi qui t’ai insufflé cette idée,
lorsque je t’insinuais à Londres que des accidents arrivent quand on s’y attend
le moins. Tu ne cours aucun danger. La police ne te soupçonne nullement.


— Que diantre !…


— Chut !


Elle avança une main longue et fine
dont l’auriculaire s’ornait d’une énorme émeraude.


— Derek ! Excuse-moi. J’aurais
dû garder ma langue dans ce lieu public. N’en parlons plus. Nos embarras d’argent
ont pris fin. À présent, nous allons mener la grande vie !… Ce sera
merveilleux !


Derek eut un rire forcé et
désagréable.


— Ainsi les rats reviennent à
bord maintenant ? Ah ! deux millions de livres font une somme !
J’aurais dû m’en douter. Il se remit à ricaner. Ah ! Ah ! Tu m’aiderais
volontiers à dépenser ce capital, hein ? Personne ne s’y entendrait mieux
que toi pour cela.


De nouveau, il éclata de rire.


— Chut ! fit la danseuse.
Qu’est-ce qui te prend ? Les gens te regardent.


— Moi ? tu veux savoir ce
qui me prend ? Eh bien, j’en ai fini avec toi et pour tout de bon.
Comprends-tu ?


Mireille ne prit pas sa colère au
sérieux. Elle le considéra pendant un instant, puis esquissa un sourire.


— Que tu es enfant ! Te
voilà furieux, outré, tout cela parce que je me montre une femme pratique. Ne t’ai-je
pas toujours répété que je t’adorais ?


Elle se pencha vers lui.


— Je te connais bien, mon petit
Derek. Regarde-moi dans les yeux. C’est ta Mireille qui te parle. Comment
pourrais-tu vivre sans elle ? Tu sais combien je t’ai aimé jusqu’ici, je t’aimerai
cent fois plus désormais. J’embellirai ton existence. Trouveras-tu une autre
femme comme Mireille ?


Elle le dévora du regard. Le voyant
pâlir et retenir son souffle, elle éprouva une joie intérieure, certaine de son
pouvoir magique sur les hommes.


— La question est réglée,
dit-elle tout bas en riant. Maintenant, Derek, invite-moi à déjeuner :


— Non.


Il respira fortement et se leva.


— Veuillez m’excuser, mais
comme je vous le disais tout à l’heure, je suis déjà retenu.


— Tu déjeunes avec quelqu’un d’autre.
N’essaie pas de m’en faire accroire, mon petit Derek.


— Pardon, je déjeune avec cette
dame que vous voyez là-bas.


Il traversa la salle et s’arrêta
devant une jeune femme habillée de blanc qui venait d’entrer. Il lui demanda à
brûle-pourpoint :


— Miss Grey, vous me feriez un
immense plaisir en acceptant de déjeuner en ma compagnie. Souvenez-vous, nous
nous sommes déjà rencontrés chez lady Tamplin.


Catherine le dévisagea un instant de
ses yeux gris très expressifs.


— Je vous remercie, monsieur. J’accepte
très volontiers.



CHAPITRE XIX

UNE VISITE INATTENDUE


Le comte de la Roche achevait son
déjeuner composé d’une omelette aux fines herbes, d’une entrecôte béarnaise et
d’un savarin au rhum. Essuyant délicatement ses fines moustaches noires du coin
de sa serviette, il se leva de table. En traversant le salon de la villa, il
jeta un coup d’œil appréciateur aux quelques objets d’art disposés çà et là :
la tabatière de Louis XV, le soulier de satin de Marie-Antoinette et
autres bibelots historiques qui faisaient partie de sa mise en scène. Il
expliquerait à ses élégantes visiteuses que ces souvenirs inappréciables lui
venaient de ses ancêtres.


Passant sur la terrasse, le comte
regarda la Méditerranée, mais sans la voir. Il n’était pas d’humeur à goûter
les beautés de la nature. Son dernier plan, si savamment élaboré, se réduisait
à néant et il fallait en échafauder de nouveaux. Allongé dans un fauteuil d’osier,
une cigarette entre ses doigts blancs, le comte médita longuement.


Bientôt son valet de chambre,
Hippolyte, lui apporta du café et des liqueurs. Le comte choisit une vieille
marque de brandy.


Au moment où le domestique allait se
retirer, le comte le rappela d’un geste. Hippolyte fit demi-tour et rectifia la
position. Son physique n’avait rien de séduisant, mais la correction de son
attitude compensait la mauvaise impression qu’il pouvait donner au premier
abord.


— Il se peut, dit le comte, que
d’ici quelques jours des visiteurs inconnus se présentent à la villa. Ils s’efforceront
de vous faire parler ainsi que Maria, et vous poseront diverses questions sur
moi.


— Bien, monsieur le Comte.


— On est peut-être déjà venu.


— Non, monsieur le Comte.


— En êtes-vous bien certain ?


— Je n’ai vu personne, monsieur
le Comte.


— C’est bien. Néanmoins,
attendez-vous à recevoir ces visiteurs. Ils ne manqueront pas de vous interroger.


Hippolyte observa son maître d’un
air entendu.


Le comte s’exprima posément, sans
regarder son serviteur.


— Comme vous le savez déjà, je
suis arrivé ici mardi matin. Si un policier ou quelqu’un d’autre venait
enquêter, n’oubliez pas ce fait important. Je suis arrivé le mardi 14 au matin
et non le mercredi 15. Vous entendez bien ?


— Parfaitement, monsieur le
Comte.


— Pour sauvegarder l’honneur d’une
femme, il faut savoir être discret et je suis certain, Hippolyte, que vous ne
faillirez point à ce principe.


— Je sais garder ma langue
quand il le faut, Monsieur.


— Et Maria ?


— Maria également. Je réponds d’elle.


— Alors, tout va bien, murmura
le comte.


Lorsque Hippolyte se fut retiré, le
comte, l’air pensif, but son café à petites gorgées. À plusieurs reprises, il
fronça les sourcils et hocha la tête. Sur ces entrefaites, Hippolyte reparut.


— Une dame demande à voir
monsieur le Comte.


— Une dame ?


Le comte demeura surpris. Non que la
visite d’une dame fût chose extraordinaire à la villa Marina, mais à ce moment
précis, le comte se demandait qui pouvait être cette visiteuse.


— Je crois que monsieur le
Comte ne la connaît pas, murmura le domestique.


Le comte devint de plus en plus
perplexe.


— Faites-la venir ici,
Hippolyte.


Quelques instants après, une
éblouissante apparition d’orange et de noir s’avança sur la terrasse, précédée
d’un violent parfum de fleurs exotiques.


— Monsieur le comte de la Roche ?


— Lui-même, mademoiselle, dit
le comte en s’inclinant.


— Je m’appelle Mireille.
Peut-être avez-vous entendu parler de moi ?


— Comment donc, mademoiselle !
Qui n’a été charmé par les danses gracieuses de Mlle Mireille ? Vous êtes
exquise !


L’artiste reçut ce compliment avec
un petit sourire professionnel.


— Je me présente chez vous sans
cérémonie, commença-t-elle.


— Je vous en prie,
mademoiselle, asseyez-vous, s’écria le comte, lui avançant un fauteuil.


Malgré la galanterie de ses
manières, il étudiait la danseuse de très près. Il lui restait peu de choses à
apprendre sur le beau sexe, cependant ses nombreuses intrigues ne l’avaient
point mêlé jusqu’alors à ce genre de femmes qui, tout comme lui, couraient
après l’argent. La danseuse et l’escroc exerçaient beaucoup de talents
similaires et le comte sentait qu’il eût perdu son temps à vouloir déployer
devant cette femme ses talents de séducteur.


Mireille était une Parisienne, fine
jusqu’au bout des ongles ; elle ne réussit pourtant pas à dissimuler aux
yeux de cet homme le sentiment qui dictait sa visite. Tout de suite, le comte
devina qu’il se trouvait en présence d’une femme en colère ; une femme en
colère en dit toujours trop long et ses révélations peuvent devenir une source
de profits. Ainsi raisonnait le comte de la Roche.


— Mademoiselle, à quoi dois-je
attribuer l’honneur de votre visite ?


— Nous avons des amis communs à
Paris, dit Mireille. Mais aujourd’hui je viens vous voir pour un tout autre
motif. C’est à Nice qu’on m’a parlé de vous tout récemment.


— Ah !


— Ma franchise va vous paraître
brutale, reprit la danseuse, mais sachez que je prends vos intérêts à cœur. On
vous soupçonne d’être l’assassin de la dame anglaise, Mrs Kettering.


— Moi ?… l’assassin de Mrs
Kettering ? Quelle absurdité !


Il s’exprimait sans indignation,
pour provoquer de nouvelles confidences.


— C’est comme je vous le dis,
insista Mireille.


— Les gens aiment les
racontars, murmura le comte avec indifférence. Je m’en voudrais de prendre au
sérieux de telles accusations.


— Vous ne me comprenez pas, dit
la danseuse, penchée eu avant et regardant le jeune homme de ses yeux sombres.
Il ne s’agit point de vulgaires bavardages… mais de la police.


— La police… ah ?


Le comte se redressa.


Mireille hocha gravement la tête.


— Vous me comprenez, cette
fois. J’ai des amis partout. Le préfet lui-même…


Elle n’acheva point la phrase, mais
haussa les épaules d’un geste éloquent.


— Comment pourrait-on garder
des secrets devant une jolie femme ? murmura le comte, flagorneur.


— La police vous soupçonne d’avoir
tué Mrs Kettering. Mais elle se trompe.


— Certes, acquiesça le comte.


— Oui, mais vous ignorez la
vérité. Moi je la connais.


Le comte l’observa avec curiosité.


— Vous savez qui a tué Mrs
Kettering ? C’est bien là ce que vous venez de dire, mademoiselle ?


— Parfaitement.


— Qui donc est l’assassin ?


— Son mari, répondit Mireille,
d’une voix vibrante de colère. C’est son mari qui l’a tuée.


Le comte, impassible, se rejeta en
arrière dans son fauteuil.


— Permettez-moi de vous
demander qui vous l’a dit ?


— Qui me l’a dit ? Mais il
s’en est vanté devant moi avant son départ pour Nice. Ruiné, criblé de dettes,
seule la mort de sa femme pouvait le tirer d’embarras. Pourquoi voyageait-il
dans le même train que Mrs Kettering, à l’insu de celle-ci ? Tout simplement
pour aller la tuer au milieu de la nuit… Ah ! (Mireille ferma les yeux.)
Je vois d’ici l’horrible scène !


Le comte toussota.


— Peut-être… peut-être… Il me
semble, mademoiselle, qu’il n’eût point volé les bijoux.


— Les bijoux ! Ah !
oui ! les rubis !…


Les yeux de la femme s’assombrirent.
Le comte l’observait et constatait une fois de plus la fascination des pierres
précieuses sur le sexe faible. Il la rappela à des questions d’ordre pratique.


— Que désirez-vous de moi,
mademoiselle ?


Aussitôt la femme d’affaires reparut
chez Mireille.


— C’est très simple. Vous
informerez la police que Mr Kettering a tué sa femme.


— Et si l’on ne me croit pas ?
Je ne puis fournir de preuves.


Mireille sourit et se drapa dans son
manteau.


— Envoyez-moi ces incrédules,
monsieur le Comte. Je leur donnerai toutes les preuves qu’ils voudront.


Son but atteint, Mireille s’en alla
comme un tourbillon impétueux.


Le comte, les sourcils délicatement
levés, la regarda s’éloigner.


— Elle est furieuse. Je me
demande pourquoi. Toujours est-il qu’elle montre trop clairement son jeu.
Soupçonne-t-elle réellement Mr Kettering d’avoir tué sa femme ? Elle
voudrait surtout me le faire croire. Elle voudrait même en persuader la police.


Le comte de la Roche sourit. Il n’avait
nullement l’intention de se mêler de cette affaire. D’autres perspectives s’offraient
à lui, et, à en juger par son sourire, elles étaient plus agréables.


Bientôt, cependant, son front se
rembrunit. Selon Mireille, la police le soupçonnait. Cela pouvait aussi bien
être vrai que faux. Une furie déchaînée ne s’inquiète guère de la véracité de
ses affirmations. D’autre part, peut-être était-elle bien renseignée. Dans ce
cas… — la bouche du comte se tordit dans un rictus – il lui faudrait
prendre certaines précautions.


Il rentra dans la maison, et demanda
de nouveau à Hippolyte si des étrangers n’étaient pas venus chez lui. Le
serviteur lui répondit négativement.


Le comte monta dans sa chambre à
coucher et se dirigea vers un vieux secrétaire placé contre le mur. Il en
abattit le couvercle et ses doigts agiles firent jouer un ressort dissimulé au
fond d’un des casiers. Un tiroir secret s’ouvrit, dans lequel se trouvait un
petit paquet enveloppé de papier brun. Le comte le prit et le soupesa dans sa
main. Puis, avec une légère grimace, il arracha un cheveu de sa tête et le
plaça sur le bord du tiroir qu’il referma soigneusement.


Le petit paquet dans sa main, il
descendit l’escalier et sortit de la maison pour se rendre au garage. Dix
minutes après, dans sa petite voiture rouge à deux places, il filait sur la
route de Monte-Carlo.


Après avoir passé quelques heures au
casino, il flâna à travers la ville. Puis il remonta dans son automobile et
prit la direction de Menton. Au début de l’après-midi, il avait remarqué une
voiture grise à quelque distance derrière lui. De nouveau, il la revoyait sur
la route. Le comte sourit et pressa fortement l’accélérateur. On gravissait une
longue côte très raide. La petite voiture rouge, construite sur commande par le
comte, possédait un moteur plus fort que ne l’aurait laissé soupçonner ses
dimensions restreintes. Elle partit d’un trait.


Le sourire aux lèvres, le comte jeta
un coup d’œil en arrière vers la voiture grise. Enveloppée d’un nuage de
poussière, la petite automobile rouge bondissait sur la route à une allure
dangereuse, mais le comte conduisait avec une maîtrise et un sang-froid
extraordinaires.


À présent, la voiturette descendait
une pente sinueuse et bientôt, elle ralentit pour s’arrêter enfin devant un
bureau de poste. Le comte sauta de son siège, souleva le couvercle du coffre à
outils, y prit le petit paquet enveloppé de papier brun et se précipita dans le
bureau.


Deux minutes plus tard, il remontait
en voiture et continuait sa route vers Menton. Quand l’auto grise arriva dans
cette ville, le comte, assis à la terrasse d’un hôtel, dégustait son « Five
o’clock tea » à l’anglaise.


Dans la soirée, il retourna dîner à
Monte-Carlo, et regagna son domicile à onze heures. Hippolyte vint à sa
rencontre, l’air très ennuyé.


— Ah ! Voici enfin M. le
Comte. Monsieur le Comte a-t-il téléphoné tantôt ?


Le comte fit un signe de tête
négatif.


— Pourtant, à trois heures, j’ai
reçu un coup de téléphone de monsieur le Comte, disant de venir le rejoindre à
Nice, au Negresco.


— Vraiment ? Et vous y
êtes allé ?


— Oui, monsieur le Comte, mais
au Negresco on n’a pu me renseigner. Monsieur le Comte n’y était pas venu.


— Ah ! et sans doute qu’à
cette même heure Marie était sortie faire ses emplettes pour le dîner ?


— Oui, monsieur le Comte.


— Oh ! ne vous tourmentez
pas, Hippolyte ! C’est sans doute une erreur.


Le comte monta dans sa chambre,
souriant en lui-même.


Il s’enferma à clef et regarda
attentivement autour de lui. Tout paraissait en ordre. Il ouvrit plusieurs
tiroirs. Les objets avaient été replacés presque exactement comme il les avait
mis, pas tout à fait cependant. De toute évidence, la chambre avait été
fouillée dans tous les coins et recoins.


Le comte s’approcha du bureau et
déclencha le ressort secret. Le tiroir s’ouvrit, mais le cheveu ne se trouvait
plus à sa place.


— Notre police est admirable,
murmura le comte. Rien ne lui échappe.



CHAPITRE XX

CATHERINE GREY


Le lendemain matin, Catherine et
Lenox étaient assises sur la terrasse de la villa Marguerite. Sans la présence
de Lenox à la villa, Catherine y eût jugé l’existence intolérable. L’affaire
Kettering revenait sans cesse sur le tapis. Lady Tamplin exploitait avec
cynisme la situation de son invitée relativement à ce meurtre. Les rebuffades
continuelles de Catherine ne réussissaient point à désarmer son hôtesse. Lenox
s’amusait des manœuvres maternelles tout en réservant sa sympathie à Catherine.
Chubby, dont la joie naïve demeurait inaltérable, présentait en ces termes la jeune
fille à tous ceux qui venaient à la villa :


— Voici miss Grey. Vous
connaissez le drame du Train Bleu ? Elle s’y trouvait et bavardait avec
Ruth Kettering, quelques heures avant le crime. Elle en a une veine, hein ?


Quelques remarques de ce genre avaient
provoqué chez Catherine un mouvement de mauvaise humeur et elle avait répondu
de façon mordante à lady Tamplin. Lorsque les deux jeunes filles se
retrouvèrent en tête à tête, Lenox dit, de sa voix traînante :


— Vous n’avez pas l’habitude d’être
exploitée, Catherine ? il vous reste encore beaucoup à apprendre.


— Je n’ai pas pu me contenir,
Lenox. D’habitude, je garde mon sang-froid.


— Il est temps de vous rebiffer
un peu, Chubby n’est pas méchant, mais stupide. Quant à maman, elle vous
assomme et ne s’en aperçoit même pas. Si vous répliquez, elle ouvre de grands
yeux bleus effarés, mais ne se formalise nullement.


Catherine ne releva point ces
critiques. Lenox reprit :


— J’avoue que je suis un peu
comme Chubby. J’aime bien parler de ces affaires de meurtres, d’autant plus
que, cette fois, je connais le mari de la victime.


Catherine approuva d’un signe de
tête.


— Alors, vous avez déjeuné avec
Derek, hier ? poursuivit Lenox. L’aimez-vous, Catherine ?


Catherine réfléchit un instant.


— Je n’en sais trop rien, répondit-elle.


— Il est pourtant gentil.


— Oui, il a l’air très aimable.


— Qu’est-ce qui vous chiffonne
en lui ?


Catherine ne répondit point à cette
question, du moins pas directement.


— Il me parlait de sa femme et
déclarait sans vergogne que la mort de celle-ci était un fameux coup de chance.


— Et cela vous a choquée ?


Lenox fit une pause. Puis elle
ajouta d’un ton bizarre :


— Catherine, Derek vous aime.


— Il m’a offert un excellent
déjeuner, en tout cas, repartit Catherine avec bonne humeur.


Lenox ne laissa pas dévier le sujet
de la conversation.


— Je m’en suis aperçue dès le
premier soir de votre arrivée, dit-elle pensive. Il avait une façon de vous
regarder ! Vous n’êtes pourtant pas son genre… plutôt l’opposé. Sans doute
l’amour, tout comme la dévotion, vous vient à un certain âge.


— On demande Mademoiselle au
téléphone, annonça Marie. M. Hercule Poirot veut lui parler.


— Que de sang, que de meurtres !
Vite, Catherine, allez bavarder avec votre détective.


La voix de M. Poirot arriva, claire
et nette, à l’oreille de Catherine.


— Vous êtes à l’appareil,
mademoiselle Grey ? Bon. Mademoiselle, je vous téléphone de la part de Mr
Van Aldin, le père de Mrs Kettering. Il désire vous voir, soit à la villa
Marguerite, soit à son hôtel à Nice, à votre gré.


Réflexion faite, Catherine ne
voulait pas recevoir Mr Van Aldin à la villa Marguerite. Lady Tamplin n’eût pu
contenir sa joie, elle qui ne laissait jamais échapper une occasion de
fréquenter des millionnaires.


Catherine répondit donc à Poirot qu’elle
irait à Nice.


— Parfait, mademoiselle. Je
vais moi-même vous chercher en auto… dans trois quarts d’heure. Cela vous va ?
Bon… À bientôt !


À l’heure indiquée, Poirot arriva.
Miss Grey l’attendait et ils partirent aussitôt.


— Comment allez-vous,
mademoiselle ?


Un plus ample examen confirma la
première impression de la jeune fille. M. Hercule Poirot était un homme
charmant.


— Voici notre roman policier
vécu. Je vous avais promis que nous mènerions l’enquête ensemble, et, comme
toujours, je tiens ma promesse.


— Vous êtes trop aimable,
monsieur Poirot.


— Ah ! vous vous moquez de
moi ! Voulez-vous, oui ou non, connaître les détails de l’affaire ?


Catherine lui avoua sa curiosité et
le détective lui fit le portrait du comte de la Roche.


— Vous croyez que cet homme l’a
tuée ? demanda Catherine.


— On le soupçonne, répondit
Poirot, sans se compromettre.


— Oui, mais pas vous ?


— Je n’ai pas encore donné mon
opinion. Et vous, mademoiselle, qu’en pensez-vous ?


Elle hocha la tête.


— Que voulez-vous que j’en pense ?
Je ne connais rien à ces sortes de choses, mais il me semble que…


— Eh bien ?


— D’après le portrait que vous
venez de me faire de cet homme, je le crois incapable de commettre un crime.


— Ah ! Nous partageons le
même point de vue. Poirot la regarda attentivement : Dites-moi, mademoiselle,
vous avez vu Mr Kettering ?


— Oui, je l’ai rencontré chez
lady Tamplin et nous avons déjeuné ensemble hier.


— Un mauvais sujet, déclara Poirot,
mais les femmes préfèrent ces hommes-là, n’est-ce pas ?


Il lança un coup d’œil malicieux à
Catherine, et ajouta :


— Un individu comme lui ne
passe pas inaperçu. Vous l’avez sans doute remarqué dans le Train Bleu ?


— Oui.


— Dans le wagon-restaurant ?


— Non. Je l’ai aperçu une seule
fois, au moment où… il entrait dans le compartiment de sa femme.


— Drôle d’histoire, murmura
Poirot. Mademoiselle, je me souviens vous avoir entendu dire que, vous trouvant
éveillée à Lyon, vous avez regardé par votre fenêtre. N’auriez-vous pas vu un
grand homme brun comme le comte de la Roche sortir du train ?


— Non, je n’ai vu personne. Ou
plutôt, si, un gamin en casquette et en pardessus descendit de voiture, mais je
ne crois pas qu’il ait quitté la gare, il allait et venait sur le quai. Il y
avait aussi un gros Français barbu, portant un pardessus sur son pyjama, qui
désirait une tasse de café. En dehors d’eux, je n’ai remarqué que les employés
du train.


Poirot hocha la tête.


— Le cas du comte de la Roche
se compliqua du fait qu’il possède un alibi. Rien de plus pénible qu’un alibi :
c’est la porte ouverte à tous les soupçons. Nous voici arrivés !


Ils montèrent tout droit à l’appartement
de Van Aldin, où ils furent accueillis par Knighton. Poirot le présenta à
Catherine. Après quelques phrases banales, Knighton leur dit :


— Je vais prévenir Mr Van Aldin
de la visite de miss Grey.


Il passa dans une pièce voisine. On
entendit un murmure de voix, puis Van Aldin entra dans la pièce, et, la main
tendue, s’avança vers Catherine, tout en l’observant d’un regard scrutateur.


— Je suis heureux de vous voir,
miss Grey, dit-il. J’attendais avec impatience votre venue pour vous entendre
parler de Ruth.


Les manières simples du millionnaire
plurent beaucoup à Catherine. Elle se sentait en présence d’une douleur
sincère, d’autant plus réelle qu’elle ne s’extériorisait en aucune façon.


Il lui offrit une chaise.


— Asseyez-vous, je vous prie,
et racontez-moi ce que vous savez.


Poirot et Knighton se retirèrent
discrètement dans une autre pièce, laissant Catherine et Van Aldin en tête à
tête. Sans difficulté, elle lui répéta presque mot pour mot sa conversation
avec Ruth Kettering. Il écoutait en silence, voilant ses yeux de sa main. Quand
elle eut terminé, il lui dit d’une voix calme :


— Je vous remercie infiniment,
mademoiselle.


Ils se turent pendant quelques
minutes. Catherine sentait que des formules de condoléances eussent été
déplacées en ce moment. Bientôt, le millionnaire parla, mais d’un ton
différent.


— Mademoiselle, comment vous
exprimer ma gratitude ! Vos bonnes paroles ont certainement calmé l’esprit
de ma pauvre Ruth durant les dernières heures de sa vie. Permettez-moi de vous
poser une question. M. Poirot vous a parlé de ce vaurien dont ma pauvre fille s’était
entichée. C’était l’homme qu’elle allait rejoindre. Vous semble-t-il qu’après
votre conversation, elle soit revenue sur sa décision ?


— Franchement, je ne saurais
rien affirmer. Toujours est-il qu’elle paraissait tranquille et rassurée quand
je quittai son compartiment.


— Ne vous a-t-elle pas dit où
elle comptait rencontrer ce bandit : à Paris ou à Hyères ?


— Non, elle ne m’a rien dit à
ce sujet.


— Ah ! C’est le point
essentiel. On finira bien par identifier le coupable, mais il faudra du temps.


Van Aldin se leva et ouvrit la porte
de la pièce voisine. Poirot et Knighton reparurent.


Le millionnaire invita Catherine à
déjeuner, mais elle refusa, et Knighton l’accompagna jusqu’à la voiture qui
attendait devant la porte de l’hôtel. Quand le secrétaire remonta, il trouva
Poirot et Van Aldin absorbés dans leur conversation.


— Si seulement je savais quelle
décision avait prise Ruth ! disait pensivement le millionnaire. Peut-être
avait-elle eu l’intention de quitter le train à Paris et de m’en avertir par
câble… ou bien voulait-elle rejoindre le comte dans le Midi pour avoir avec lui
une explication ?… Nous ne pouvons rien certifier. Toutefois, d’après la
déposition de la femme de chambre, Ruth a été surprise et ennuyée par l’arrivée
inopinée du comte à la gare de Lyon, à Paris. Ce qui indique clairement que
cette rencontre n’était pas prévue. Qu’en pensez-vous, Knighton ?


Le secrétaire sursauta.


— Excusez-moi, monsieur Van
Aldin. Je n’écoutais pas.


— Vous rêviez ? Ce n’est
pas dans vos habitudes. Cette jeune personne vous a sans doute fait tourner la
tête ?


Knighton rougit.


— Elle est très gentille, dit
Van Aldin. Avez-vous vu ses yeux ?


— Qui pourrait ne pas les
remarquer ? répondit Knighton.



CHAPITRE XXI

AU TENNIS


Plusieurs jours s’écoulèrent… Un
matin, Catherine, rentrant de promenade, trouva Lenox qui l’attendait, un
sourire énigmatique sur les lèvres.


— Votre béguin a téléphoné,
Catherine.


— Qui appelez-vous « mon
béguin » ?


— Un nouveau… Le secrétaire de
Rufus Van Aldin. Vous semblez lui avoir fait une excellente impression. Vous
devenez une vraie broyeuse de cœurs, Catherine. D’abord Derek Kettering et
maintenant le jeune Knighton. Je me souviens parfaitement de lui. Pendant la
guerre, il fut soigné à l’hôpital que maman dirigeait. À cette époque j’avais à
peine huit ans.


— Était-il gravement blessé ?


— Une balle dans la jambe, si j’ai
bonne mémoire. Il n’a pas eu de chance. Les docteurs lui assuraient qu’il ne
boiterait pas, mais quand il est sorti, il traînait affreusement la jambe.


Lady Tamplin vint à ce moment
rejoindre les deux jeunes filles.


— Lenox, as-tu parlé à
Catherine du major Knighton ? demanda-t-elle. Quel garçon charmant !
Tout d’abord, je ne m’en souvenais pas très bien… on en a tant vu ! Mais à
présent, je me le rappelle parfaitement.


— Autrefois, il était trop
insignifiant pour que tu le remarques, dit Lenox. Maintenant il est le secrétaire
d’un millionnaire, cela change du tout au tout !


— Voyons, chérie ! fit
lady Tamplin, d’un ton de vague reproche.


— Pourquoi le major Knighton me
téléphonait-il ? interrogea Catherine.


— Il demandait si vous vouliez
jouer au tennis tantôt et s’offrait à venir vous prendre en voiture. Maman et
moi avons accepté pour vous avec empressement. Pendant que vous papoterez avec
le secrétaire de Mr Van Aldin, j’en profiterai pour faire connaissance du
millionnaire, vous me comprenez, Catherine. Il a peut-être soixante ans et sera
enchanté de trouver sur son chemin une gentille petite fille comme moi.


— Je serais très heureuse de
voir Mr Van Aldin, déclara lady Tamplin. On parle de lui ! Ces fameux
Yankees sont des types étonnants !


— Le major Knighton a insisté
sur le fait que l’invitation venait de Mr Van Aldin, ajouta Lenox. Il l’a tant
répété que je commence à flairer anguille sous roche. Vous et Knighton feriez
un gentil couple. Mes enfants, d’avance, je vous donne ma bénédiction !


Catherine éclata de rire et monta
changer de robe.


Peu après le déjeuner, Knighton se
présenta à la villa Marguerite et subit dignement les effusions de lady
Tamplin, ravie de le revoir.


En se dirigeant vers Cannes dans l’automobile,
Knighton dit à Catherine :


— Lady Tamplin ne change pas du
tout.


— Vous voulez parler de son
physique ou de son caractère ?


— Des deux. Elle doit avoir
plus de quarante ans et elle conserve une beauté remarquable.


— En effet, acquiesça
Catherine.


— Je suis bien content que vous
ayez accepté de venir jouer au tennis aujourd’hui. M. Poirot y sera aussi. Ce
petit homme est extraordinaire. Le connaissez-vous beaucoup, miss Grey ?


— Non. Nous nous sommes vus
pour la première fois dans le train en venant ici. Je lisais un roman policier
et je prétendais que de telles tragédies ne se produisaient pas dans la vie
réelle. Naturellement, j’ignorais à qui j’avais affaire.


— C’est un détective très
habile. Il possède le don de mener une enquête jusqu’au bout sans que personne
ne devine ses intentions. Je me souviens que lors de mon séjour dans le
Yorkshire, les bijoux de lady Clanravon disparurent. Tout d’abord on crut qu’il
s’agissait d’un simple vol mais la police locale dut s’avouer incapable de
mettre la main sur le criminel. Je suggérai aux autorités de faire appel à
Hercule Poirot, mais ils avaient mis toute leur confiance dans Scotland Yard.


— Qu’arriva-t-il ?


— On ne retrouva jamais les
bijoux.


— Alors vous avez confiance en
M. Poirot ?


— Certes. Le comte de la Roche
est un compère ; jusqu’ici il a glissé à travers les mailles du filet de
la justice. Mais il va trouver son maître en la personne d’Hercule Poirot.


— Vous croyez réellement que le
comte de la Roche a commis ce meurtre ?


— Évidemment. Et vous ?
lui demanda Knighton.


— Moi aussi, mais il ne s’agit
pas là d’un vol ordinaire.


— Il se pourrait que le
criminel fût un vulgaire dévaliseur de trains, mais j’estime que dans le cas de
Mrs Kettering, la culpabilité du comte de la Roche ne fait aucun doute.


— Pourtant, il possède un
alibi.


— Oh ! un alibi ! s’exclama
Knighton, un sourire éclairant ses traits juvéniles. Miss Grey, vous qui lisez
des romans policiers, vous devriez savoir que l’homme possédant un parfait
alibi est toujours celui sur qui doivent peser les plus graves soupçons.


— Et vous pensez qu’il en est
de même dans la réalité ?


— Pourquoi pas ? La
fiction est fondée sur la réalité.


— Celle-ci est plus étonnante
encore, répliqua Catherine.


— Peut-être. En tout cas, si j’avais
commis un crime, je n’aimerais pas avoir Hercule Poirot sur ma piste.


— Ni moi non plus, dit
Catherine en riant.


À leur arrivée, ils furent
accueillis par Poirot. Comme il faisait très chaud, il était vêtu de blanc avec
un camélia à la boutonnière.


— Bonjour, mademoiselle. J’ai l’air
d’un Anglais, n’est-ce pas ?


— Je vous trouve très bien
ainsi, répondit aimablement Catherine.


— Vous vous moquez de moi,
mademoiselle, mais cela n’a pas d’importance. Papa Poirot rit toujours le
dernier.


— Où est Mr Van Aldin ?
demanda Knighton.


— Il viendra nous retrouver
tout à l’heure. À vous parler franchement, mon ami, Mr Van Aldin n’est pas
satisfait de moi. Oh ! ces Américains !… Ils ignorent la patience, le
calme ! Pour lui plaire, je devrais me jeter à la poursuite des criminels
sur toutes les routes de Nice.


— À mon avis, ce n’est pas une
mauvaise idée, observa Knighton.


— Erreur, lui répondit Poirot.
Dans ces sortes d’histoires, il ne suffit pas de savoir courir, mais d’avoir du
flair. Et le tennis constitue un excellent champ d’observation, puisqu’on y rencontre
beaucoup de monde. Tiens ! voilà Mr Kettering !


En effet, Derek se dirigeait tout
droit sur eux. L’air soucieux et maussade, il restait en proie à un grand
ennui. Lui et Knighton se saluèrent avec une certaine froideur. Seul, Poirot
conservait sa belle humeur et plaisantait dans un louable effort de mettre
chacun à son aise en distribuant des compliments à la ronde.


— Monsieur Kettering,
permettez-moi de vous féliciter : vous parlez admirablement le français ;
vous pourriez vous faire passer pour un indigène si vous vouliez. Peu d’Anglais
sont capables d’une telle prouesse.


— Je voudrais bien pouvoir en
faire autant, dit Catherine, mais je me rends compte que ma prononciation est
tout à fait défectueuse.


Ils arrivèrent à leur place et s’assirent.
Presque aussitôt, Knighton aperçut son patron qui lui faisait des signes de l’autre
bout du court. Il alla le rejoindre.


— Je trouve ce jeune homme très
comme il faut, dit Poirot, regardant s’éloigner le secrétaire. Et vous,
mademoiselle ?


— Il me plaît beaucoup.


— Et vous, Mr Kettering ?


Une vive riposte allait sortir des
lèvres de Derek, mais quelque chose dans le regard malicieux du petit Belge le
mit sur ses gardes. Choisissant ses mots, il répondit :


— Knighton est un bon garçon.


Catherine se figura que Poirot était
déçu.


— C’est un de vos grands
admirateurs, monsieur Poirot, fit-elle.


Puis elle lui raconta ce que lui
avait dit Knighton pendant le trajet en automobile. Elle s’amusait beaucoup à
voir le petit homme se dresser et gonfler sa poitrine tout en adoptant un air
de fausse modestie qui ne pouvait tromper personne.


— Cela me rappelle,
mademoiselle, que j’ai un mot à vous dire. Lorsque vous parliez à cette pauvre
dame dans son compartiment, vous avez laissé tomber votre étui à cigarettes.


Catherine parut surprise.


— Je ne crois pas,
répondit-elle.


Poirot tira de sa poche un étui à
cigarettes en maroquin bleu avec l’initiale « K » en or[bookmark: _ftnref1][1].


— Non, cet objet ne m’appartient
pas.


— Oh ! toutes mes excuses.
C’était sans doute celui de la dame. Évidemment, le K est l’initiale de
Kettering. Mais elle en avait un autre dans son sac, c’est ce qui nous a
trompés. Savez-vous si cet étui appartenait à votre femme ?


Derek, interloqué, marmotta :


— Je… Je n’en sais rien.
Probablement que oui.


— Ne serait-ce pas le vôtre,
par hasard ?


— Non. Si c’était le mien, vous
ne l’auriez pas trouvé chez ma femme.


Poirot semblait plus candide que
jamais.


— Je pensais que vous l’aviez
laissé tomber pendant que vous étiez dans le compartiment de Mrs Kettering,
expliqua-t-il naïvement.


— Je n’y suis point entré. Je l’ai
répété cent fois à la police.


— Mille excuses, mademoiselle
vous a vu entrer, dit Poirot, l’air très humble et très embarrassé.


Catherine crut voir le visage de
Derek pâlir ; peut-être était-ce pure imagination car il lui dit en riant,
d’une voix la plus naturelle du monde :


— Vous faites erreur, miss
Grey. D’après l’enquête de la police, j’occupais le compartiment voisin de
celui de ma femme… Je ne m’en doutais guère. Vous devez m’avoir vu entrer dans
mon propre compartiment.


Il se leva brusquement en apercevant
Van Aldin qui arrivait avec Knighton.


— Je vous quitte à présent,
murmura-t-il. Pour rien au monde je ne veux affronter mon beau-père.


Van Aldin salua courtoisement
Catherine, mais il ne dissimula pas sa mauvaise humeur.


— Le tennis vous intéresse,
monsieur Poirot ? grommela le millionnaire.


— Oui, j’aime à regarder les
joueurs, répondit Poirot.


— Heureusement que vous habitez
la France ! Aux États-Unis, je vous dirais que les affaires passent avant
le plaisir.


Poirot, au lieu de se fâcher, sourit
à l’irascible Yankee.


— Ne vous mettez pas en colère,
je vous prie, monsieur Van Aldin. À chacun sa façon de travailler. Quant à moi,
j’ai toujours préféré joindre l’utile à l’agréable.


Poirot jeta un coup d’œil vers
Knighton et Catherine et remarqua avec satisfaction que les deux jeunes gens étaient
absorbés dans leur conversation. Se tournant vers le millionnaire, Poirot lui
dit à voix basse :


— Je ne suis pas ici seulement
pour mon plaisir, monsieur Van Aldin. Voyez-vous, en face de nous, ce grand
vieillard au teint jaune et à la barbe vénérable ?


— Oui. Eh bien ?


— C’est M. Papopoulos.


— Un Grec ?


— Un Grec… Parfaitement, et un
fameux marchand d’antiquités. Il tient une boutique à Paris, mais la police le
suspecte d’exercer une autre profession.


— Laquelle ?


— Celle de receleur d’objets
volés, particulièrement de bijoux. La taille et le sertissage des pierres précieuses
n’ont pour lui aucun secret. Il vous transforme un joyau en un rien de temps. Il
fréquente les têtes couronnées et a des accointances dans la plus basse pègre.


Van Aldin observait Poirot avec
curiosité.


— Et alors ? fit-il.


— Je me demande, moi, Hercule
Poirot – le petit détective se frappait la poitrine d’un air tragique –,
je me demande pourquoi M. Papopoulos débarque-t-il subitement à Nice.


Si Van Aldin avait douté un moment
de la compétence de Poirot qu’en son for intérieur il jugeait un peu cabotin,
il ne tarda pas à changer d’opinion.


— Veuillez accepter mes
excuses, monsieur Poirot, dit-il en le regardant droit dans les yeux.


Poirot fit un geste large de la
main.


— Bah ! Cela n’a aucune
importance. Écoutez-moi, monsieur Van Aldin. J’ai du nouveau à vous apprendre.


Le millionnaire, très intéressé, lui
jeta un regard interrogateur.


— Comme vous le savez, monsieur
Van Aldin, le comte de la Roche est surveillé depuis son interrogatoire chez le
juge d’instruction. Le lendemain, pendant son absence, la police a
perquisitionné à la villa Marina.


— Je parie qu’elle n’a rien
trouvé ?


Poirot s’inclina :


— Je rends hommage à votre
perspicacité, monsieur Van Aldin. Comme il fallait s’y attendre, elle n’a rien
découvert de suspect. Le comte de la Roche n’est pas né d’hier. Ce gentleman
astucieux jouit d’une grande expérience.


— Bon. Et ensuite ?


— Si le comte a quelque chose à
dissimuler, où le cachera-t-il ? Pas dans sa maison, elle a été fouillée
de fond en comble ; ni sur sa personne : il sait qu’on peut l’arrêter
d’un instant à l’autre. Reste son automobile. Ce jour-là, des policiers l’ont
suivi jusqu’à Monte-Carlo. De là il a pris la route de Menton. Il conduisait
lui-même sa petite voiture très puissante, et a dépassé ses poursuivants.
Pendant un quart d’heure, ils l’ont complètement perdu de vue.


— Et pendant ce temps, vous
croyez qu’il a caché quelque chose au bord de la route ? demanda Van
Aldin.


— Pas au bord de la route !
Ce n’est point pratique. Voici : j’ai suggéré à M. Carrège de placer, dans
tous les bureaux de poste de la région, quelqu’un connaissant de vue le comte
de la Roche. Le juge d’instruction a approuvé mon idée. En effet, la meilleure
manière de faire disparaître momentanément un objet est de le confier à la
poste.


— Eh bien ?


— Eh bien… voici !


D’un geste théâtral, Poirot tira de
sa poche un paquet enveloppé de papier marron dépouillé de sa ficelle.


— Pendant ledit quart d’heure,
notre gentleman a expédié ce petit colis.


— À quelle adresse ?


Poirot hocha la tête.


— Malheureusement, la
suscription ne nous apprend pas grand-chose. C’est une de ces officines comme
il en existe tant à Paris, où, contre une somme modique, on vous garde vos
lettres et vos colis jusqu’au moment où vous venez les réclamer.


— Que contient ce paquet ?
demanda Mr Van Aldin, bouillant d’impatience.


Poirot défit l’emballage et
découvrit une boîte en carton carrée. Il regarda autour de lui :


— Le moment est propice,
déclara-t-il. Tous les yeux sont tournés vers les joueurs. Regardez, monsieur !


Il souleva le couvercle de la boîte,
pendant une fraction de seconde. Le millionnaire poussa une exclamation de
surprise et son visage devint blanc comme de la craie.


— Mon Dieu ! ce sont les
rubis !


Van Aldin semblait étourdi par le
choc.


Poirot réintégra la boîte dans sa
poche tout en savourant son triomphe. Soudain le millionnaire, remis de son
émotion, se pencha vers le petit détective et lui serra la main à la briser.


— Mes félicitations ! s’exclama
Van Aldin. Monsieur Poirot, je vous admire !


— Il n’y a pas de quoi, dit
Poirot modestement. Avoir de l’ordre, de la méthode, prévoir toutes les
éventualités possibles, voilà le secret du métier.


— À présent, le comte de la
Roche est sous les verrous ?


— Pas encore, répondit Poirot.


Une grande surprise se peignit sur
les traits de Van Aldin.


— Pourquoi ? Que faut-il
de plus pour l’arrêter ?


— L’alibi du comte demeure
inébranlable.


— C’est stupide !


— Peut-être. Malheureusement,
nous devons démolir son alibi avant de l’arrêter.


— En attendant, il vous filera
entre les doigts.


Poirot secoua énergiquement la tête.


— Non. Le comte ne peut
sacrifier son rang social. Il doit rester à la Riviera et payer d’effronterie.


Cette explication ne satisfaisait
point Van Aldin.


— Je ne vous comprends pas…


Poirot leva la main.


— Un peu de patience, monsieur.
Moi, j’ai une petite idée. On se moque des petites idées d’Hercule Poirot. On a
tort !


— Bien. Allez-y et exposez-moi
votre petite idée.


Poirot fit une pause.


— J’irai vous voir votre hôtel
demain matin à onze heures. D’ici là, ne dites rien à personne.



CHAPITRE XXII

UNE VISITE MATINALE


M. Papopoulos déjeunait avec sa fille
Zia, lorsqu’on frappa à la porte. Un groom entra, une carte à la main. Il la
remit à M. Papopoulos qui l’examina, leva les sourcils et la tendit à sa fille.


— Tiens ! s’écria M.
Papopoulos, se grattant pensivement l’oreille gauche. Hercule Poirot ! Que
peut-il bien me vouloir ?


Le père et la fille se regardèrent.


— Je l’ai aperçu hier au
tennis, dit M. Papopoulos. Zia, je ne flaire rien de bon là-dessous.


— Ne vous a-t-il pas autrefois
rendu un signalé service ? lui rappela sa fille.


— C’est exact. Mais, il paraît
qu’il a pris sa retraite et n’appartient plus à la police.


M. Papopoulos et Zia échangeaient ces
réflexions dans leur propre langue. Le père se tourna vers le groom et lui dit
en français :


— Faites monter ce monsieur.


Quelques instants après, Hercule
Poirot, très élégamment vêtu et sa canne à la main, entra.


— Mon cher monsieur Papopoulos !


— Mon cher monsieur Poirot !


— Bonjour, mademoiselle Zia !


Poirot fit une révérence.


— Veuillez nous excuser, nous
sommes en train de déjeuner, dit M. Papopoulos en se versant une seconde tasse
de café. Votre visite est… bien… un peu matinale.


— Il est indiscret, je l’avoue,
de déranger les gens d’aussi bonne heure, mais voyez-vous, je suis très pressé.


— Ah ! Vous travaillez
toujours ? lui demanda M. Papopoulos.


— Oui, je m’occupe d’une
affaire très sérieuse : le meurtre de Mrs Kettering.


— Attendez… fit M. Papopoulos
regardant innocemment le plafond, il s’agit de cette personne qu’on a trouvée
morte dans le Train Bleu, n’est-ce pas ? J’ai lu ça dans les journaux,
mais il n’était nullement question de crime.


— Dans l’intérêt de la justice,
on avait jugé utile de voiler les faits.


Il y eut une pause.


— Et en quoi puis-je vous être
utile ? demanda poliment l’antiquaire.


— Voici, dit M. Poirot, je vais
droit au but.


Il tira de sa poche la boîte qu’il
avait montrée à Mr Van Aldin au tennis de Cannes, l’ouvrit, enleva le collier
et le posa sur la table devant le Grec.


M. Poirot observait le vieillard. M.
Papopoulos prit le bijou et l’examina attentivement, mais pas un muscle de son
visage ne remua. Il leva les yeux et regarda le détective d’un air
interrogateur.


— Ils sont magnifiques, ces
rubis, n’est-ce pas ? demanda Poirot.


— Oui, c’est du beau travail,
répondit M. Papopoulos.


— À combien évaluez-vous ce
bijou ?


Le visage du Grec changea d’expression.


— Tenez-vous vraiment à le
savoir ?


— Vous êtes un finaud, monsieur
Papopoulos. Non, je n’exige pas que vous répondiez à ma question. Ce collier ne
vaut certainement pas cinq cent mille dollars.


Papopoulos éclata de rire et Poirot
se joignit à lui.


— Pour une imitation, dit
Papopoulos, en rendant le bijou à Poirot, c’est du beau travail, comme je vous
le disais tout à l’heure. Serait-ce indiscret de vous demander d’où vient ce
collier ?


— Pas du tout. Je puis bien le
dire à un vieil ami comme vous. Il était en possession du comte de la Roche.


M. Papopoulos fronça les sourcils.


— Tiens ! Tiens !


Poirot, affectant un air des plus
innocents, se pencha vers le Grec et lui dit :


— Monsieur Papopoulos, je vais
jouer cartes sur table. Le « Cœur de Feu », dont ce bijou est une
reproduction, a été volé à Mrs Kettering dans le Train Bleu. Laissez-moi d’abord
vous apprendre que je ne m’occupe nullement de retrouver le collier : cela
regarde la police, et je ne travaille pas pour elle, mais pour le compte de Mr
Van Aldin. Je veux mettre la main sur l’assassin de Mrs Kettering. Le bijou ne
m’intéresse qu’autant qu’il peut m’aider à découvrir le meurtrier.
Comprenez-vous ?


Il prononça ces deux derniers mots
avec une insistance toute particulière. M. Papopoulos, le visage impassible,
lui dit :


— Très probablement, monsieur,
le bijou changea de propriétaire à Nice… peut-être est-ce déjà fait.


— Continuez, je vous prie.


— Ah !


M. Papopoulos but son café à petites
gorgées, l’air plus noble et plus patriarcal que jamais.


— Quelle heureuse coïncidence !
ai-je pensé. Mon vieil ami M. Papopoulos séjourne en ce moment à Nice. Il va m’aider.


— Et comment ça ? demanda
l’antiquaire d’un ton glacial.


— Je me suis dit : M.
Papopoulos se trouve sûrement à Nice pour affaires.


— Pas du tout. Je viens pour ma
santé… par ordre de la Faculté.


Il émit une toux caverneuse.


— Vous m’en voyez désolé, fit
Poirot, sans grande conviction. Mais revenons à nos moutons. Qu’un grand-duc,
une archiduchesse d’Autriche, ou un prince italien veuille négocier ses bijoux
de famille, à qui s’adresse-t-il ? À M. Papopoulos, de renommée mondiale,
et dont tous reconnaissent la discrétion et l’habileté.


— Vous me flattez, dit le
vieillard en s’inclinant.


— La discrétion est une qualité
inappréciable, murmura Poirot.


Il fut récompensé par le sourire
furtif qui éclaira le visage du Grec.


— Moi aussi, je sais être
discret, déclara le détective.


Les regards des deux hommes se
croisèrent.


Alors Poirot parla lentement, pesant
chacune de ses paroles.


— Je me suis dit encore ceci :
si le collier a changé de propriétaire à Nice, M. Papopoulos en aura entendu
parler ; il est assez au courant de tout ce qui se passe dans le monde des
bijoux.


— Ah ! dit le Grec en
prenant un croissant.


— La police n’a rien à voir
là-dedans. C’est une affaire strictement personnelle, ajouta M. Poirot.


— Certains bruits circulent,
risqua Papopoulos sans trop se compromettre.


— Lesquels ? demanda
Poirot.


— Est-il bien nécessaire que je
vous les répète ?


— Oui. Souvenez-vous, monsieur
Papopoulos. Il y a dix-sept ans, un personnage en vue vous confia la garde d’un
bijou qui disparut de façon inexplicable. Vous étiez, si j’ose dire, dans de
vilains draps.


Ses yeux se tournèrent vers la jeune
fille. Elle avait repoussé sa tasse et, les deux coudes sur la table, son
menton appuyé sur ses mains, elle ne perdait pas une parole. M. Poirot continua :


— À cette époque, je me
trouvais à Paris. Vous me fîtes appeler. Remettant votre sort entre mes mains,
vous me juriez alors que, si je vous rendais le bijou perdu, vous m’en seriez
reconnaissant jusqu’à la mort. Eh bien, grâce à moi, vous êtes rentré en sa
possession.


— Ce moment fut le plus pénible
de ma carrière, soupira le Grec.


— Certes, dix-sept ans, c’est
bien long ! Toutefois, je crois ne pas me tromper en affirmant que ceux de
votre race ont bonne mémoire.


— Vous parlez au Grec ?
demanda M. Papopoulos avec un sourire ironique.


— Non, ce n’est pas au Grec que
je m’adresse.


Le vieillard se redressa, plein de
fierté.


— Vous avez raison, monsieur
Poirot, je suis un Juif. Et, comme vous venez de le dire, ceux de notre race
ont la mémoire fidèle.


— Je puis donc compter sur
votre concours ?


— En ce qui concerne le bijou,
je ne vous promets rien.


Le vieillard, tout comme Poirot,
choisissait ses mots avec prudence.


— Je ne sais rien et n’ai rien
entendu dire. Je puis cependant vous donner un bon tuyau… si vous vous
intéressez aux courses.


— Tout dépend des
circonstances, fit Poirot, regardant fixement son interlocuteur.


— À Longchamp, il y a, en ce
moment, un cheval digne de retenir l’attention. Mais impossible de rien
certifier ; ces renseignements passent par tant de bouches, vous comprenez ?


L’antiquaire s’interrompit, scruta
le visage de Poirot pour s’assurer si le détective saisissait le sens caché de
ses paroles.


— Parfaitement, parfaitement,
répondit Poirot.


M. Papopoulos se renversa sur sa
chaise et joignit le bout des doigts.


— Ce cheval s’appelle Marquis.
C’est un cheval anglais, il me semble ; et toi, Zia, qu’en dis-tu ?


— Je le crois également.


Poirot se leva.


— Je vous remercie, monsieur.
Rien ne vaut ce que les Anglais appellent « un tuyau venant de l’écurie
même ». Au revoir, monsieur, et mille fois merci !


Il se tourna vers la jeune fille.


— Au revoir, mademoiselle Zia.
Il me semble que notre dernière entrevue à Paris date d’hier. À vous voir, on
jurerait que cette rencontre remonte au plus à deux ans.


— Il y a tout de même une
différence entre seize ans et trente-trois ans, soupira Zia.


— Pas dans votre cas, déclara
Poirot plein de galanterie. Vous et votre père me ferez le plaisir de dîner un
soir avec moi.


— Mais, avec joie, répondit
Zia.


— Alors, entendu, nous en
reparlerons. Pour l’instant je me sauve !


Poirot se retrouva dans la rue, tout
joyeux. Il fredonnait un refrain et faisait des moulinets avec sa canne.


Il entra dans le premier bureau de
poste qu’il vit sur son chemin et envoya un télégramme. Il lui fallut quelque
temps pour le rédiger, car il employa un code spécial et dut faire appel à sa
mémoire. Il était question de la disparition d’une épingle de cravate et la
dépêche était adressée à l’inspecteur Japp, Scotland Yard.


Une fois déchiffrée, la teneur
apparaissait précise dans son laconisme :


 


Télégraphiez-moi ce que vous
savez sur un homme portant le sobriquet de « Marquis ».



CHAPITRE XXIII

UNE NOUVELLE HYPOTHÈSE


À onze heures précises, Poirot se
présenta chez Van Aldin. Le millionnaire était seul dans son appartement.


— Vous êtes ponctuel, monsieur
Poirot, dit-il en se levant pour recevoir le détective.


— J’observe la plus stricte
exactitude. Sans ordre ni méthode… Il s’interrompit. Il est possible que je
vous aie déjà raconté ces choses. Arrivons au but.


— Votre petite idée ?


— Oui, il s’agit de ma petite
idée, répéta Poirot en riant. Tout d’abord, monsieur, je voudrais interroger
une fois de plus la femme de chambre, Ada Mason. Est-elle ici ?


— Oui, je vais la faire venir.


— Bien.


Van Aldin observait le petit
détective avec curiosité. Il sonna et dépêcha un groom à la recherche de Mason.


Poirot la reçut avec sa politesse
accoutumée, qui toujours produisait son effet sur les gens de maison.


— Bonjour, mademoiselle.
Veuillez vous asseoir, je vous prie, si Monsieur le permet.


— Certainement, asseyez-vous,
Mason, autorisa Van Aldin.


— Merci, Monsieur.


Gauchement, Mason s’assit sur le
bord d’une chaise. Elle paraissait encore plus osseuse et plus sèche que d’habitude.


— Je vais vous poser quelques
questions, lui annonça Poirot. Il faut aller au fond de cette affaire. J’en
reviens toujours à l’homme du train. On vous a montré le comte de la Roche. Il
vous semble que c’est peut-être cet homme, mais vous n’en êtes pas sûre.


— Comme je vous le disais,
monsieur, je n’ai pas vu sa figure. Il m’est donc difficile de le reconnaître.


Poirot se montrait ravi.


— Précisément. Je comprends la
difficulté, mademoiselle. Vous étiez au service de Mrs Kettering depuis deux
mois, il me semble. Durant ce temps, combien de fois avez-vous vu votre maître ?


— Seulement deux fois,
monsieur.


— De loin ou de près ?


— Une fois, monsieur, il vint à
Curzon Street. J’étais en haut : je me suis penchée sur la rampe de l’escalier
pendant qu’il traversait le vestibule. J’étais curieuse de le voir, sachant
comment les choses marchaient.


Mason termina par un toussotement
discret.


— Et l’autre fois ?


— Je me promenais dans le parc,
monsieur, avec Annie, une des autres domestiques, et elle me montra notre maître
en compagnie d’une dame étrangère.


— Bien, Mason. Cet homme qui
entra dans le compartiment de votre maîtresse à la gare de Lyon, n’était-ce
point votre maître ?


— Je ne crois pas, monsieur.


— Vous n’en êtes pas certaine ?


— Ma foi… je n’y ai pas fait grande
attention, monsieur.


Mason semblait complètement
bouleversée par cet interrogatoire.


— Votre maître voyageait dans
le même train, vous le savez. Quoi de plus naturel qu’il soit entré dans le
compartiment de votre maîtresse ?


— Mais le monsieur qui parlait
avec ma maîtresse devait venir du dehors. Il était en toilette de ville, avec
un pardessus et un chapeau mou.


— Fort bien, mademoiselle, mais
réfléchissez un instant. Le train s’arrêta à la gare de Lyon. Plusieurs
voyageurs se promenaient sur le quai. Votre maîtresse songeait à en faire
autant et mit son manteau de fourrure, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur.


— En ce moment, votre maître a
mis son pardessus et son chapeau, car si le train est chauffé, il fait froid
dans la gare. Mr Kettering va et vient devant le wagon et, levant les yeux vers
les fenêtres éclairées, il aperçoit soudain sa femme. Jusque-là, il ignorait sa
présence dans le train. Naturellement, il remonte et se rend dans le
compartiment de votre maîtresse. À sa vue, elle pousse un cri de surprise et
ferme la porte de communication, car leur conversation doit être de nature
plutôt intime.


Poirot s’appuya au dossier de son
fauteuil et observa l’effet de ses paroles. Il attendit patiemment : les
gens de la classe de Mason n’aiment pas être brusqués et il faut leur donner le
temps de se débarrasser de leurs idées préconçues. Au bout de trois minutes
elle parla enfin.


— Ma foi, monsieur, c’est
peut-être ainsi que les choses se sont passées. Je n’y avais pas pensé tout d’abord.
Notre maître est grand et à peu près de la même taille que cet homme. En voyant
son pardessus et son chapeau, j’ai songé que ce monsieur venait du dehors. Oui,
cela pourrait bien être notre maître, mais je n’affirme rien.


— Je vous remercie,
mademoiselle. Vous pouvez vous retirer. Oh ! encore un petit détail. Il
tira de sa poche l’étui à cigarettes qu’il avait déjà montré à Catherine. Cet
objet appartenait-il à votre maîtresse ?


— Non, monsieur… du moins…


— Du moins ? fit Poirot d’un
ton encourageant.


— Monsieur, je ne suis pas
certaine, mais il me semble reconnaître l’étui que ma maîtresse avait acheté à
l’intention de son mari.


— Ah !


— Je ne sais si elle le lui a
offert.


— Bien, mademoiselle, c’est
tout ce que je voulais savoir. Au revoir, mademoiselle.


Ada Mason se retira discrètement,
refermant sans bruit la porte derrière elle.


Poirot, le sourire aux lèvres,
regarda Van Aldin, atterré.


— Vous croyez… vous soupçonnez
Derek ? demanda le millionnaire. Pourtant vous avez la preuve de la culpabilité
du comte : vous savez qu’il a dérobé le bijou.


« Ne m’avez-vous pas raconté ?…


— Quoi donc ?


— Cette histoire à propos du
collier de Ruth. Vous me l’avez même montré.


— Pas du tout.


Van Aldin le regarda bien en face.


— Vous dites que vous ne me l’avez
pas fait voir ?


— Non.


— Vous êtes fou ou c’est moi
qui perds la tête ?


— Nous ne sommes fous ni l’un
ni l’autre. Vous me posez une question, j’y réponds. Vous me demandez si je ne
vous ai pas montré le collier de Mrs Kettering ? Je vous affirme que non.
Il s’agit seulement d’une parfaite imitation de ce bijou ; seul un expert
pourrait s’y reconnaître.



CHAPITRE XXIV

POIROT DONNE SON AVIS


Le millionnaire demeura confondu
devant les révélations de Poirot et il lui fallut quelques moments pour se
remettre.


— Voilà qui change la situation,
observa le détective.


— Une imitation ! Monsieur
Poirot, je reconnais que, dès le début, vous vous refusiez à imputer au comte
le meurtre de ma fille.


— Malgré certains soupçons, je
ne parvenais pas à me figurer le comte commettant un assassinat. Cette idée ne
cadrait pas avec la personnalité de l’individu.


— Cependant vous croyez qu’il
songeait à voler le collier ?


— Certainement. Cela ne fait
pas l’ombre d’un doute. Écoutez, je vais vous expliquer les choses telles que
je les comprends. Le comte, sachant que Mrs Kettering possédait les rubis,
avait tout prévu. Il lui raconta qu’il écrivait un livre sur les bijoux pour l’inciter
à lui montrer le « Cœur de Feu ». Il se procura alors une
reproduction exacte du fameux collier avec l’intention de le substituer à celui
de Madame votre fille. Mrs Kettering, nullement experte en bijoux, ne se serait
aperçue de ce vol que longtemps après… À ce moment-là elle n’aurait pas intenté
de procès. Le comte eût été en possession de nombreuses lettres d’elle et… vous
comprenez. Oh ! le tour était adroitement combiné et ce noble gentilhomme
a dû s’en servir plus d’une fois.


— Tout cela me paraît fort
clair, en effet.


— Et parfaitement digne du
comte de la Roche.


— Alors, dites-moi, monsieur
Poirot, que s’est-il passé ?


Poirot haussa les épaules.


— C’est bien simple. Quelqu’un
a devancé le comte.


Il y eut un long silence.


Van Aldin semblait remuer les faits
dans sa tête, puis il demanda à brûle-pourpoint :


— Depuis quand soupçonnez-vous
mon gendre ?


— Presque depuis le début, il
avait un puissant mobile et l’occasion s’offrait à lui. Tout le monde, moi
compris, crut d’abord que l’homme qui entra dans le compartiment de Mrs
Kettering à Paris était le comte de la Roche. Moi aussi, je le crois. Cependant,
je vous entendis raconter par la suite qu’un jour vous aviez pris le comte pour
votre gendre : j’en ai déduit qu’ils étaient de même taille et de même
corpulence et que tous deux étaient bruns. La femme de chambre étant au service
de votre fille depuis peu de temps, ne devait pas connaître très bien Mr Kettering
puisqu’il ne vivait pas avec sa femme, et, de plus l’homme avait pris soin de
tourner la tête.


— Vous l’accusez de l’avoir tuée ?
demanda Van Aldin d’une voix rauque.


Poirot leva la main.


— Non, je n’ai pas dit cela…
mais la chose est possible… très possible. Il se trouvait à court d’argent,
acculé à la ruine. Pour lui, c’était un moyen de se tirer d’embarras.


— Pourquoi aurait-il pris le
sac de bijoux ?


— Pour faire croire à un crime
ordinaire commis par des dévaliseurs de trains. Autrement, on l’aurait tout de
suite soupçonné.


— Si votre hypothèse est juste,
qu’a-t-il fait des rubis ?


— Il nous reste à le découvrir.
Je connais à Nice, un homme capable de nous aider, celui que je vous ai montré
au tennis.


Poirot se leva. Van Aldin l’imita,
posa sa main sur l’épaule du petit détective et lui dit d’une voix émue :


— Trouvez-moi le meurtrier de
Ruth, c’est tout ce que je vous demande.


Poirot se redressa avec fierté.


— Laissez agir Hercule Poirot
et ne craignez rien. Je découvrirai la vérité.


D’une chiquenaude il enleva un grain
de poussière sur son chapeau. Il adressa un sourire d’encouragement au
millionnaire et quitta la pièce. Cependant, en descendant l’escalier de l’hôtel,
il abandonna sa belle assurance.


— Tout cela est très bien, se
dit-il à lui-même, mais une foule d’obstacles se dresse sur ma route.


En sortant de l’hôtel, il demeura
cloué sur place. Une automobile stationnait devant la porte. Dans cette
voiture, se trouvait Catherine Grey et Derek Kettering, debout devant la
portière, causait avec la jeune fille.


Une minute après, la voiture
repartit et Derek resta immobile sur le trottoir, la regardant s’éloigner, une
expression bizarre sur son visage. Soudain il haussa les épaules, poussa un
profond soupir et se retourna pour se trouver nez à nez avec Hercule Poirot. Il
sursauta involontairement. Les deux hommes se dévisagèrent. Poirot très calme
et Derek avec une certaine méfiance. Les sourcils levés, il dit au détective d’une
voix légèrement moqueuse :


— N’est-ce pas qu’elle est
gentille ?


— Oui, je la trouve très
sympathique.


— On en rencontre peu comme
elle.


Il parlait tout bas, comme s’il s’adressait
à lui-même. Poirot approuva de la tête, puis il se pencha vers le jeune homme
et lui dit, d’un ton grave et sévère que Derek Kettering ne lui connaissait pas
encore :


— Monsieur, excusez un vieil
homme si ses paroles vous semblent indiscrètes. Je me permettrai seulement,
pour votre grand bien, de vous citer un de vos proverbes anglais : « Avant
de vous engager dans un nouvel amour, finissez-en avec l’ancien. »


— Que diable voulez-vous dire ?
demanda Kettering, en colère.


— Vous m’en voulez ? Cela
ne m’étonne point, remarqua Poirot, d’un air placide. Si vous ne comprenez pas
le sens de mes paroles, détournez-vous, monsieur. Vous verrez une seconde
voiture où se trouve encore une dame.


Derek se retourna et son visage s’assombrit.


— Mireille, au diable cette
peste ! Je la…


Poirot arrêta son geste.


— Voyons, calmez-vous.


Mais Derek n’était pas, ce jour-là,
d’humeur à écouter les conseils. Hors de lui-même, il s’écria :


— J’ai rompu avec elle.


— Oui, mais a-t-elle rompu avec
vous ?


Derek poussa un éclat de rire amer.


— Cette femme ne rompra pas de
bon gré avec un homme qui possède deux millions. Elle lui donnera du fil à
retordre.


Poirot leva les sourcils.


— Vous jugez les autres avec
cynisme.


— Vous trouvez ? J’ai vécu
assez longtemps dans le monde pour savoir que toutes les femmes se ressemblent.
Soudain, son expression s’adoucit : toutes, sauf une.


Il défia Poirot du regard, hésita un
instant, puis, d’un mouvement de la tête, désigna la direction du Cap Martin.


— Celle-là, ajouta-t-il.


— Ah !


La calme indifférence de Poirot
était bien calculée pour exciter le tempérament fougueux de Derek.


— Vous allez sans doute me dire
qu’étant donné mon genre de vie, je ne suis pas digne d’elle. Je sais bien que
je ne devrais pas parler ainsi, alors que ma femme vient de mourir assassinée.


Il s’arrêta pour reprendre haleine,
et Poirot en profita pour glisser d’une voix plaintive :


— Mais je ne vous ai encore
rien reproché, ce me semble ?


— Cela viendra bientôt.


— Que dites-vous là ?


— Si je vous apprenais que je
compte épouser Catherine, vous me traiteriez d’insensé ?


— Pas du tout, répondit Poirot.
Votre fâcheuse réputation ne saurait détourner de vous les femmes, au
contraire. Ah ! si vous étiez un homme honnête, d’une stricte moralité,
suivant toujours le droit chemin sans jamais se permettre aucune défaillance,
alors oui, j’aurais des doutes sur votre réussite. Les qualités morales n’offrant
rien de romanesque, seules, les veuves savent les apprécier.


Derek Kettering le regarda tout
abasourdi, puis fit demi-tour et alla vers la voiture qui stationnait toujours.


Poirot vit alors un joli visage se
pencher à la portière. Mais Derek Kettering ne s’arrêta pas. Il leva son
chapeau et continua sa route.


— Ça y est ! dit Hercule
Poirot. Il est temps que je rentre chez moi.


Il trouva l’imperturbable George en
train de donner un coup de fer à son pantalon.


— Quelle belle journée, George !
Un peu fatigante, mais assez fructueuse pour moi.


George reçut ces remarques avec son
flegme ordinaire.


— Très bien, Monsieur.


— La personnalité d’un criminel
s’avère parfois très intéressante à étudier. Nombre de meurtriers possèdent un
grand pouvoir de séduction.


— J’ai toujours entendu parler
de l’amabilité du docteur Crippe et pourtant il a coupé sa femme en petits
morceaux.


— Vous choisissez toujours bien
vos exemples, George.


Le serviteur ne répondit point. À ce
moment, la sonnerie du téléphone retentit et Poirot décrocha le récepteur.


— Allô ! Allô… Oui !
C’est Hercule Poirot.


— Ici, Knighton. Voulez-vous
garder la ligne un instant, monsieur Poirot ? Mr Van Aldin désire vous
parler.


Il y eut un moment de silence, puis
la voix du millionnaire se fit entendre.


— C’est vous, monsieur Poirot ?
Je voulais vous apprendre que Mason est venue me trouver de son propre chef.
Réflexion faite, elle est presque certaine que l’homme qui a parlé à ma fille à
Paris est bien Derek Kettering. Sur le moment, elle n’a pas reconnu sa silhouette,
mais à présent, elle n’a pour ainsi dire plus de doutes.


— Ah ! merci, monsieur Van
Aldin ! Nous avançons vers la lumière.


Il raccrocha le récepteur et demeura
une minute ou deux immobile, le sourire aux lèvres.


George dut lui répéter deux fois la
même question avant d’obtenir une réponse.


— Hein ? Que me
demandez-vous ?


— Monsieur déjeune-t-il ici, ou
doit-il sortir ?


— Ni l’un ni l’autre, répondit
Poirot. Je vais me coucher et je boirai une tisane… Mes prévisions se réalisent
et cela me bouleverse toujours un peu.



CHAPITRE XXV

MÉFIANCE


Au moment où Derek Kettering passait
devant la voiture, Mireille se pencha à la portière.


— Derek, je voudrais vous dire
un mot !… Le jeune homme souleva son chapeau et poursuivit son chemin.


Lorsqu’il rentra à l’hôtel, le
concierge l’interpella.


— Un monsieur vous attend.


— Quel est son nom ?


— Il ne l’a pas dit, monsieur,
mais il paraît que l’objet de sa visite est si important qu’il tient absolument
à vous parler.


— Où est ce monsieur ?


— Dans le petit salon. Il n’a
pas voulu rester dans le vestibule et m’a prié de le conduire dans un endroit
où il pourrait vous parler à son aise.


Derek approuva d’un signe de tête,
et tourna les talons.


Dans le petit salon, il n’y avait
personne d’autre que le visiteur qui, à l’entrée de Derek, se leva et s’inclina
avec grâce. Kettering n’avait vu qu’une fois le comte de la Roche, mais il
reconnut sans peine cet homme plein de distinction, et fronça les sourcils de
rage. Jusqu’où ira son insolence ? se demanda Derek.


— Vous êtes bien le comte de la
Roche, n’est-ce pas ? Je vous avertis que vous perdez votre temps.


— Tel n’est pas mon avis,
répondit le comte d’une voix aimable, en découvrant ses dents blanches.


Les manières ensorceleuses du comte
demeuraient généralement sans effet sur les autres hommes.


Tous, sans exception, le détestaient
cordialement.


Derek Kettering mourait d’envie de
le prendre par les épaules et de le chasser de l’hôtel d’un vigoureux coup de
pied. Seule la crainte du scandale le retint. Il ne pouvait comprendre que Ruth
se fût éprise d’un tel individu. Il regarda avec mépris les mains soignées du
comte.


— Je viens vous voir pour une
petite affaire et je vous conseille, dans votre propre intérêt, de m’écouter
attentivement.


De nouveau, Derek se sentit démangé
par le désir de jeter ce personnage à la porte, mais il s’abstint. Il devina
une menace dans la voix du comte, mais l’interpréta à sa façon. Pour plusieurs
bonnes raisons il devait écouter son visiteur.


Derek s’assit et tambourina sur la
table.


— Eh bien ! Qu’avez-vous à
me dire ?


Le comte n’avait point pour habitude
d’aller droit au but.


— Permettez-moi, monsieur, de
vous offrir mes condoléances pour le deuil dont vous venez d’être frappé.


— Une insolence de plus, et je
vous balance par cette fenêtre.


Il se tourna vers la fenêtre qui se
trouvait auprès du comte, et celui-ci eut l’air gêné.


— Je vous enverrai mes témoins,
monsieur, si c’est cela que vous cherchez, dit-il avec arrogance.


Derek éclata de rire.


— Un duel ? mon cher
comte, je ne vous prends pas assez au sérieux pour me battre avec vous. Mais j’éprouverais
un plaisir inouï à vous botter le derrière sur la Promenade des Anglais.


Le comte dissimula son ressentiment.
Il se contenta de lever les sourcils et grommela :


— Les Anglais sont des
barbares.


— Que me voulez-vous donc ?
demanda Derek.


— Je vais être franc et vous
apprendre sans plus tarder le but de ma visite. Nous en serons plus vite
débarrassés.


De nouveau il sourit aimablement.


— Parlez ! ordonna Derek d’un
ton sec.


Le comte leva les yeux au plafond,
joignit le bout de ses doigts et murmura :


— Vous avez hérité une immense
fortune, monsieur.


— Que diantre cela peut-il vous
faire ?


— Monsieur, ma réputation est
gravement compromise. On me suspecte, on va même jusqu’à m’accuser d’un crime
abominable.


— Cette accusation ne vient pas
de moi, remarqua Derek d’un ton glacial. En tant que partie intéressée, je n’ai
exprimé aucune opinion.


— Je suis innocent !
déclara le comte, et je le jure devant Dieu !


Il leva la main au ciel.


— Si je ne me trompe, M. Carrège
est le juge d’instruction qui s’occupe de l’affaire, murmura poliment Derek
Kettering.


Le comte ne fit aucun cas de ses
paroles.


— Non seulement on m’accuse à
tort d’un crime que je n’ai pas commis, mais je me débats actuellement dans de
cruels embarras d’argent.


Il toussota et attendit la réponse
de l’autre.


Derek se leva d’un bond.


— Ah ! je m’y attendais !
espèce de maître chanteur ! Vous n’aurez pas un sou de moi, entendez-vous !
Ma femme est morte et aucun scandale ne saurait plus l’atteindre. Elle vous a
sans doute écrit des lettres imprudentes. Si en ce moment je vous proposais de
les acheter toutes pour une forte somme, je suis certain que vous en
conserveriez quelques-unes par devers vous. Laissez-moi vous dire, monsieur de
la Roche, que le chantage est un mot aussi méprisable en anglais qu’en
français. Voilà ma réponse, au revoir !


— Un instant !


Le comte tendit la main pour retenir
Derek qui se dirigeait vers la porte.


— Vous vous trompez monsieur !
Vous vous trompez entièrement. Je suis avant tout un galant homme et je
considère comme sacrée toute lettre de femme.


Il rejeta la tête en arrière d’un
air digne.


Derek ne put s’empêcher de sourire.


— La proposition que j’allais
vous faire était de nature toute différente, ajouta le comte. Comme je vous le
disais à l’instant, je suis à court d’argent, et ma conscience pourrait m’obliger
à fournir certains renseignements précieux à la police.


Lentement Derek revint au milieu du
salon.


— Qu’entendez-vous par-là ?


Une fois de plus le sourire du comte
s’épanouit.


— Inutile d’entrer dans les
détails. On dit toujours en pareils cas : cherchez à qui profite le crime.
Or, vous venez d’entrer en possession d’une jolie fortune.


Le comte hocha la tête.


— Alors, c’est pour m’apprendre
cette nouvelle que vous m’avez dérangé ? conclut Derek en ricanant.


— Attendez, mon cher monsieur.
Vous imaginez-vous que je serais venu si je ne possédais des renseignements
plus précis ? Il n’est point agréable, avouez-le, monsieur, d’être arrêté
et jugé pour meurtre.


Derek s’approcha de lui. Son visage
exprimait une telle fureur qu’involontairement le comte fit un pas en arrière.


— Est-ce une menace ?
demanda Derek.


— Vous n’en saurez pas plus
long.


— Je n’ai pas encore rencontré
un bluffeur de votre trempe.


— Vous faites erreur, dit le
comte en levant sa main blanche. Il ne s’agit pas de bluff. Afin de vous
convaincre, j’ajouterai ceci : je tiens tous les détails de l’affaire d’une
certaine femme qui produira, au moment voulu, la preuve irréfutable de votre
culpabilité.


— Qui est cette femme ?


— Mlle Mireille.


Derek recula comme frappé d’un coup
de massue.


— Mireille ! répéta-t-il.


Le comte crut avoir gagné la partie
et s’empressa de profiter de la situation.


— Une bagatelle de cent mille
francs, dit-il. Je n’en demande pas davantage.


— Hein ?


— Je répète, monsieur, que la
bagatelle de cent mille francs apaiserait les scrupules de ma conscience.


Derek sembla se ressaisir. Il
regarda gravement le comte.


— Vous attendez ma réponse tout
de suite ?


— S’il vous plaît, monsieur.


— La voici. Allez vous faire
pendre ailleurs ! Vous comprenez ?


Laissant le comte interloqué, Derek
quitta le salon et sortit de l’hôtel.


Une fois sur le trottoir, il héla un
taxi et se fit conduire à l’hôtel de Mireille. Là, il apprit que la danseuse
venait de rentrer. Derek remit sa carte au concierge.


— Veuillez faire monter cette
carte à mademoiselle et demandez-lui si elle peut me recevoir.


Après une courte attente, Derek
suivit un groom.


Une vague de parfum exotique frappa
ses narines au moment où il franchissait le seuil de la chambre de la danseuse.
De tous côtés, on y voyait des œillets, des orchidées et du mimosa, Mireille se
tenait devant la fenêtre dans un peignoir de dentelle.


Elle vint vers lui les mains
tendues.


— Ah ! Derek, je savais
bien que vous reviendriez vers moi.


Il demeura figé et dévisagea
Mireille d’un regard sévère.


— Pourquoi m’avoir envoyé le
comte de la Roche ?


Elle leva vers lui des yeux pleins d’un
étonnement qui lui parut sincère.


— Moi ? Je vous ai envoyé
le comte de la Roche ? Dans quelle intention ?


— Sans doute pour me faire
chanter.


Elle ouvrit de grands yeux. Puis
elle sourit et hocha la tête.


— Naturellement. Il fallait s’attendre
à cela d’un type pareil. J’aurais dû me méfier. Non, croyez-moi, Derek. Je ne l’ai
pas envoyé vers vous.


Il vrilla sur elle des yeux
scrutateurs, comme s’il voulait pénétrer sa pensée.


— Je vais tout vous raconter,
pour ma plus grande confusion. L’autre jour, j’étais dans une rage folle… (Elle
fit un geste théâtral.) De nature, je ne suis guère patiente. Pour me venger de
votre rupture, j’ai été voir le comte de la Roche et lui ai demandé d’aller au
commissariat de police pour révéler tel et tel fait. Mais ne craignez rien,
Derek, je n’avais pas tout à fait perdu la tête. Moi, seule, je possède la
preuve. La police restera impuissante si je me refuse à parler. Comprenez-vous ?
Alors…


Elle fit un pas vers lui en le
regardant avec des yeux pleins de tendresse.


Il la repoussa brutalement.


La poitrine haletante, les yeux à
demi fermés, elle s’écria :


— Prenez garde, Derek !…
réfléchissez. Voyons, vous revenez à moi, n’est-ce pas ?


— Non, tout est fini entre nous…
à jamais !


— Ah ! par exemple !


La danseuse avait l’allure d’un
félin en colère et ses paupières papillotaient.


— Alors, vous aimez une autre
femme ! Celle que vous avez invitée à déjeuner l’autre jour, n’est-ce pas ?


— J’ai l’intention de l’épouser.
Autant vous l’apprendre tout de suite.


— Cette Anglaise mal ficelée ?
Et vous croyez que je vais accepter cela ? Certes, non. Écoutez-moi, Derek.
Rappelez-vous notre conversation de l’autre jour à Londres. Vous m’avez déclaré
vous-même que seule la mort de votre femme pouvait vous tirer d’embarras. Vous
lui reprochiez sa santé florissante. Puis l’idée d’un accident, ou quelque
chose de plus radical, vous vint à l’esprit.


— Sans doute est-ce cette
conversation que vous avez répétée au comte de la Roche ? interrogea
Derek, d’un air méprisant.


Mireille éclata de rire.


— Me prenez-vous pour une sotte ?
Que ferait la police d’une histoire aussi vague ? Écoutez-moi bien, je
vous tends la perche pour la dernière fois. Lâchez cette Anglaise et revenez à
moi. À cette condition, mon chéri, je ne soufflerai mot de…


— De quoi ?


Elle ricana.


— Vous croyez donc que personne
ne vous a vu ?


— Qu’insinuez-vous par-là ?


— Tout simplement que moi je
vous ai vu, mon cher Derek. Je vous ai vu sortir du compartiment de madame
votre femme un peu avant l’arrêt du train à Lyon. Et j’en sais encore
davantage. Je sais que lorsque vous avez quitté son compartiment, elle était
morte.


Il la regardait comme un somnambule,
d’un air effaré. Il se retourna et sortit d’un pas chancelant.



CHAPITRE XXVI

UN AVERTISSEMENT


— En somme, constata Poirot,
nous voici devenus deux bons amis qui n’ont aucun secret l’un pour l’autre.


Catherine tourna la tête, vers lui.
Pour la première fois elle venait de déceler clans la voix de Poirot une
certaine inquiétude.


Ils étaient assis dans le parc de
Monte-Carlo. En arrivant, Catherine et ses amis avaient rencontré Knighton et
Poirot. Lady Tamplin avait tout de suite accaparé le major Knighton et lui
rabâchait un tas de souvenirs communs qui, pour la plupart, sortaient de son
imagination. Le couple s’était un peu éloigné des autres, et lady Tamplin
marchait la main appuyée sur le bras du jeune homme. Knighton jetait de temps à
autre un coup d’œil en arrière et Poirot pétillait de malice en les observant.


— Évidemment, nous sommes de
bons amis, proclama Catherine.


— Dès le début une franche
sympathie est née entre nous.


— Oui, lorsque vous m’avez
affirmé que dans la vie courante, les choses se passent parfois comme dans les « romans
policiers ».


— N’avais-je pas raison ?


Il souligna ses paroles d’un air de
défi en levant l’index vers Catherine.


— Nous voici tous deux plongés
dans une véritable tragédie. Pour moi, c’est tout naturel, de par ma profession,
mais il n’en va pas de même en ce qui vous concerne.


— Oui, ajouta-t-il d’un air
méditatif, votre cas est différent du mien.


Elle lui jeta un coup d’œil
interrogateur.


Il lui semblait que Poirot la
mettait en garde contre un danger imprévu.


— Pourquoi dites-vous que je me
trouve en plein drame ? Il est vrai que j’ai eu une conversation avec Mrs
Kettering peu de temps avant son assassinat. Mais à présent, tout est fini.
Cette affaire ne me touche nullement.


— Ah ! mademoiselle,
mademoiselle, peut-on jamais dire « j’en ai fini avec ceci ou cela » ?


— Qu’entendez-vous par là ?
Vous cherchez sans doute à me faire envisager la question sous un nouvel
aspect. Mais je ne comprends pas facilement les sous-entendus. Expliquez-vous
clairement.


Poirot la considéra d’un œil triste.


— C’est bien anglais, cette
façon de vouloir tout discerner avec une netteté parfaite. Mais rien ne se
passe ainsi dans la vie. Certains événements avant de se réaliser projettent
une ombre devant eux.


Il s’épongea le front de son grand
mouchoir de soie et murmura :


— Ah ! ça, deviendrais-je
poète, par hasard ? Allons, mieux vaut nous en tenir aux faits. Donnez-moi
votre opinion sur le major Knighton.


— Je l’aime beaucoup. Il est
très gentil.


Poirot poussa un soupir.


— Qu’avez-vous ? demanda
Catherine.


— Vous faites son éloge avec
tant d’ardeur ! Si vous aviez répondu d’un ton détaché : « Euh !
Il n’est pas mal », j’aurais été plus satisfait.


Catherine ne répliqua point. Elle se
sentait mal à l’aise. Poirot continua d’un ton rêveur.


— Qui sait après tout ?
Les femmes ont tant de façons de dissimuler leurs impressions… et peut-être l’enthousiasme
est-il un autre artifice aussi bon qu’un autre.


— Je ne comprends pas… commença
Catherine.


Il l’interrompit.


— Vous me jugez peut-être un
peu impertinent, mademoiselle ? Je suis déjà un vieil homme et, de temps à
autre, je rencontre sur ma route des gens auxquels je m’intéresse. Nous sommes
amis, mademoiselle. Vous-même l’avez dit. Et voici mon souhait : je désire
vous voir heureuse.


Catherine regardait droit devant
elle. De la pointe de son ombrelle de cretonne, elle traça dans le sable, à ses
pieds, de petits dessins.


— Je vous ai posé une question
au sujet du major Knighton. Maintenant, répondez à celle-ci : « Aimez-vous
Mr Derek Kettering ? »


— Je le connais à peine.


— Voyons, cela n’est pas une
réponse.


— Pour moi, c’en est une.


Il la regarda, frappé du ton de sa
voix. Puis il hocha lentement et gravement la tête.


— Vous avez peut-être raison,
mademoiselle. Écoutez, j’ai beaucoup voyagé de par le monde et j’ai constaté
que si un homme loyal gâche sa vie en s’amourachant d’une mauvaise femme, la
réciproque est également vraie. Un vaurien peut souffrir de l’amour que lui
inspire une honnête femme.


— Quand vous dites souffrir…


— Je pars de son point de vue à
lui. On peut s’adonner entièrement au crime comme à toute autre passion.


— Vous voulez me mettre en
garde ! dit Catherine en baissant la voix. Contre qui ?


— Je ne puis lire dans votre
cœur, mademoiselle, et vous vous y opposeriez sans doute si j’en avais le
pouvoir. Je vous dirai simplement ceci : certains hommes exercent sur les
femmes une étrange fascination.


— Vous voulez parler du comte
de la Roche ? dit Catherine avec un sourire.


— Il en existe d’autres beaucoup
plus dangereux que le comte de la Roche. Ils possèdent des qualités séduisantes :
l’insouciance, la témérité et l’audace. Vous êtes fascinée, mademoiselle, je le
vois, mais j’espère que cela n’ira pas plus loin. Cet homme auquel je fais
allusion nourrit envers vous des sentiments sincères… cependant…


— Quoi donc ?


Il se leva, se pencha vers elle et
lui confia, d’une voix basse et distincte :


— Mademoiselle, passe encore
que vous aimiez un escroc, mais un assassin !…


Poirot fit demi-tour et la laissa
seule. Il entendit le léger soupir qu’elle laissa échapper et feignit de ne pas
s’en apercevoir. Il lui avait exprimé le fond de sa pensée. À elle maintenant
de réfléchir.


Derek Kettering, sortant du casino,
la vit assise sur le banc et vint l’y rejoindre.


— J’ai joué, lui annonça-t-il
avec un rire léger, et j’ai perdu, tout perdu… du moins ce que je portais sur
moi.


Catherine l’observa d’un air gêné.
Tout de suite elle remarqua un changement dans sa personne :
quelque émotion contenue qui se trahissait par mille petits riens.


— Je crois que vous avez
toujours aimé le jeu. Vous avez cela dans le sang.


— Et je vendrais ma dernière
chemise pour satisfaire cette passion, n’est-ce pas ? Vous avez certainement
raison. Ne comprenez-vous pas l’immense plaisir qu’on éprouve à risquer, d’un
seul coup, tout ce qu’on possède au monde ?


Malgré son calme et son bon sens
habituel, Catherine ne put réprimer un petit frisson.


— Je voudrais vous parler,
continua Derek. Et qui sait quand j’en retrouverai l’occasion ? Le bruit
court que je suis l’assassin de ma femme… Non, je vous en prie, ne m’interrompez
pas. Bien entendu, cette accusation est absurde.


Il fit une pause, puis reprit d’une
voix plus ferme :


— Dans mes différents démêlés
avec la police et les autorités locales, j’ai dû prendre… disons, une certaine
attitude. Mais avec vous, je serai franc. Avant tout, je cherchais une femme
riche. Je courais les dots lors de ma première rencontre avec Ruth Van Aldin.
Elle ressemblait à une svelte madone et, ma foi, je pris toute sortes de bonnes
résolutions.


« Je fus amèrement déçu :
ma femme en aimait un autre à l’époque de notre mariage. Jamais elle n’a eu d’amitié
pour moi. Oh ! Je ne me plains pas ! Notre union constituait un
marché fort honorable. Ma femme désirait le titre et moi l’argent. Notre
malheur vint de ce que Ruth était américaine. Sans éprouver à mon égard la
moindre affection, elle exigeait que je fusse son chevalier servant. À plusieurs
reprises elle poussa l’audace jusqu’à me dire qu’elle m’avait acheté et que je
lui appartenais. Résultat : je me conduisis envers elle de façon
abominable. Mon beau-père vous le dira et je ne lui donnerai pas tort. Au
moment de la mort de Ruth, j’étais menacé d’une ruine désastreuse. On peut s’attendre
aux pires catastrophes lorsqu’on a comme adversaire Rufus Van Aldin.


— Et ensuite ? demanda
Catherine.


Derek haussa les épaules.


— Ensuite Ruth fut assassinée
de façon providentielle… tout au moins pour moi.


Il éclata de rire. Catherine frémit
d’horreur.


— Je vous choque, mademoiselle.
Je ne dis pourtant que la vérité. Permettez-moi de vous faire un aveu. Dès l’instant
où je vous ai vue, j’ai compris que vous étiez la seule femme au monde qui
comptât pour moi. Tout d’abord… j’ai eu peur de vous. Je croyais que vous me
porteriez malheur.


— Vous porter malheur ?


— Pourquoi répondez-vous sur ce
ton ?


— Je songeais à certains bruits
qui sont parvenus à mes oreilles.


— On vous en racontera bien d’autres
sur mon compte, ma chère amie, et beaucoup de ces histoires seront vraies.
Toute ma vie j’ai joué gros jeu. Oublions le passé. Toutefois, il existe un
point sur lequel je veux que vous ne conserviez aucun soupçon : je vous
jure solennellement que je n’ai pas tué ma femme !


Il paraissait sincère, mais
Catherine trouvait ses façons un peu théâtrales. Devant son regard inquiet, il
ajouta :


— Vous refusez de me croire
parce que je vous ai menti l’autre jour. Je suis en effet allé dans le compartiment
de ma femme.


— Ah !


— Pourquoi y suis-je entré ?
C’est assez difficile à expliquer ; je vais tout de même essayer. J’espionnais
plus ou moins Ruth et me cachais d’elle dans le train. Mireille m’avait dit que
ma femme devait rejoindre le comte de la Roche à Paris et autant que je puisse
m’en rendre compte, c’était faux. Honteux de moi-même, je songeai à aller voir
ma femme pour mettre les choses au point une fois pour toutes. J’ouvris la
porte et entrai.


Il s’interrompit.


— Oui, et alors ? dit
doucement Catherine.


— Ruth dormait, allongée sur la
couchette, le visage tourné vers le mur… Je ne voyais que ses cheveux. J’aurais
pu l’éveiller. Mais une réaction soudaine se produisit en mon esprit. Après
tout, qu’avions-nous à nous dire que nous n’eussions déjà répété cent fois.
Elle semblait dormir si paisiblement ! Je quittai le compartiment sans
faire de bruit.


— Pourquoi mentir à la police ?
demanda Catherine.


— Parce que je ne suis pas
complètement fou. Dès le début, j’ai compris que, du point de vue du mobile, j’étais
le coupable tout trouvé. Si j’avouais être entré dans le compartiment de ma
femme un peu avant le meurtre, j’étais bel et bien accusé du crime.


— Je comprends.


Comprenait-elle réellement ?
Elle n’aurait pu le dire. Elle subissait l’influence magnétique qu’exerçait la
personnalité de Derek, mais un secret instinct la tenait sur ses gardes.


— Catherine !…


— Je…


— Vous savez que je vous aime…
M’aimez-vous ?


— Je ne sais pas, répondit-elle
d’une voix faible.


Elle jetait autour d’elle des
regards désespérés comme si elle attendait que quelqu’un vînt à son secours.
Une rougeur lui monta aux joues lorsqu’elle aperçut un grand jeune homme blond
boitant légèrement, qui s’avançait vers eux, le major Knighton.


Cette vue soulagea Catherine et elle
accueillit le secrétaire de Mr Van Aldin avec une amabilité extraordinaire.


Derek, furieux, et le visage sombre
comme un nuage prêt à crever, se leva.


— Lady Tamplin a une crise. Je
vais lui donner ma recette pour la lui faire passer, dit-il.


Il tourna les talons et s’éloigna.


Catherine s’assit. Son cœur battait
à coups précipités et irréguliers. Tout en parlant de banalités avec l’homme
timide assis à ses côtés, elle recouvra son calme.


Bientôt elle s’aperçut avec stupeur
que Knighton lui dévoilait les secrets de son cœur, comme Derek venait de le
faire.


Mais il s’y prenait d’une façon
moins adroite.


Il balbutiait des phrases
incohérentes.


— Depuis le premier instant où
je vous ai vue… Je… je ne devrais pas vous parler si tôt, mais Mr Van Aldin
peut quitter le pays un jour ou l’autre et je ne retrouverai jamais l’occasion.
Je sais que vous ne pouvez avoir de l’affection pour moi… si vite. C’est
impossible, et de ma part, ce serait une grande présomption d’y croire. Je
possède un petit revenu, oh ! pas grand-chose… Non, ne répondez pas tout
de suite. Je prévois votre réponse. Je voulais vous dire simplement que je vous
aime, pour le cas où je partirais inopinément.


Le voyant si humble et si doux,
Catherine se sentit touchée.


— Je voulais vous dire que… si
jamais vous vous trouvez dans l’embarras… comptez sur moi.


Il lui prit la main, la garda un
instant dans la sienne puis sans se retourner, il s’en alla rapidement vers le
casino.


Catherine demeura assise et le
regarda s’éloigner. Derek Kettering… Richard Knighton…


Deux hommes si différents l’un de l’autre ;
Knighton avait l’air bon et loyal, quant à Derek…


Soudain Catherine éprouva la
sensation bizarre de ne plus se sentir seule assise sur le banc. Une présence
invisible était là… Ruth Kettering, la femme assassinée. De plus, Catherine eut
conscience que Ruth cherchait à lui faire une révélation. La jeune fille ne parvenait
pas à dominer son émoi. Elle sentait parfaitement que Ruth Kettering s’efforçait
de lui transmettre un message d’une importance capitale. Puis cette impression
s’évanouit. Catherine se leva, légèrement tremblante.


Qu’avait donc voulu lui communiquer
Ruth Kettering ?



CHAPITRE XXVII

MIREILLE


En quittant Catherine, Knighton se
mit à la recherche d’Hercule Poirot et le trouva dans une des salles, risquant
des sommes très minimes à la roulette.


Au moment où le major s’approchait
de lui, on annonça le numéro trente-trois.


— Pas de chance ! lui dit
Knighton. Continuez-vous à jouer ?


— Non, déclara le détective en
se levant.


— Ressentez-vous la fascination
du jeu, monsieur Poirot ?


— Pas à la roulette.


Knighton le regarda avec curiosité
et lui demanda d’un ton plein de déférence :


— Est-ce que je n’abuse pas de
vos instants, monsieur Poirot ? Je voudrais vous parler.


— Je suis à votre disposition.
Voulez-vous que nous sortions ? Il fait bon au soleil.


Ils se promenèrent ensemble et
Knighton poussa un soupir.


— J’adore la Riviera, dit-il.
Voilà douze ans, pendant la guerre, j’y fus soigné à l’hôpital de lady Tamplin.
Venant des Flandres, je me croyais transporté au paradis.


— Je le conçois.


— Comme la guerre semble loin à
présent ! murmura Knighton d’un ton rêveur.


Ils marchèrent un moment en silence.


— Quelque chose vous tracasse,
monsieur Knighton, dit Poirot.


Le jeune secrétaire demeura tout à
coup étonné.


— Vous avez raison, avoua-t-il.
Cependant je ne sais comment vous vous en êtes aperçu.


— Cela se voit trop clairement.


— J’ignorais que je fusse si
transparent.


— Observer la physionomie des
autres fait partie de mes fonctions, expliqua le petit détective.


— Voici, monsieur Poirot. Vous
connaissez la danseuse… Mireille ?


— Oui… la chère amie de Mr
Derek Kettering.


— Parfaitement. Vous comprenez
facilement les préventions de Mr Van Aldin contre cette femme. Elle lui a écrit
pour lui demander une entrevue. Il m’a chargé de lui répondre par un refus très
sec ; ce que j’ai fait. Ce matin elle est venue à l’hôtel et a fait monter
sa carte, alléguant qu’il était de la plus grande importance qu’elle vît Mr Van
Aldin immédiatement.


— Cela m’intéresse, dit Poirot.


— Mr Van Aldin se mit en colère
et m’envoya en bas la prier de s’en aller. Je ne jugeais pas les choses du même
point de vue et je pensais que cette femme pouvait nous fournir des
renseignements précieux. Elle voyageait dans le Train Dieu et avait peut-être
vu ou entendu quelque chose. N’êtes-vous pas de mon avis, monsieur Poirot ?


— Entièrement. Mr Van Aldin, si
j’ose dire, s’est conduit de façon stupide.


— Je me réjouis à votre manière
de voir, dit le secrétaire. Je sentais si bien l’absurdité de l’attitude de Mr
Van Aldin que, de mon propre chef, je décidai d’avoir une entrevue personnelle
avec cette personne.


— Et alors ?


— Elle insista pour voir Mr Van
Aldin. J’adoucis autant que possible le message dont il m’avait chargé. En
réalité, je le présentai sous une forme toute différente. Je lui dis que Mr Van
Aldin était trop occupé pour la recevoir, mais qu’elle pouvait me charger de
lui transmettre toute communication. Elle s’y refusa énergiquement et s’en
alla. Monsieur Poirot, j’ai la certitude que cette femme en sait long sur l’affaire
Kettering.


— Savez-vous où elle habite ?
demanda Poirot.


— Oui.


Knighton lui indiqua le nom de l’hôtel.


— Bien allons-y tout de suite.


Le secrétaire parut hésitant.


— Et Mr Van Aldin ?


— Mr Van Aldin est un homme
têtu, déclara Poirot. Je ne discute pas avec des gens obstinés et j’agis sans
les consulter. Rendons-nous chez cette femme et je lui dirai que nous venons de
la part de Mr Van Aldin. Gardez-vous de me contredire.


Knighton balançait encore, mais
Poirot n’y prêta aucune attention.


Au bureau de l’hôtel, on leur apprit
que Mademoiselle était dans sa chambre. Poirot fit monter sa carte et celle de
Knighton avec cette inscription :


 


De la part de Mr Van Aldin.


 


Peu après, on leur annonça que
Mademoiselle les attendait.


Quand ils furent introduits chez la
danseuse, Poirot prit tout de suite la parole.


— Mademoiselle, lui dit-il en
la saluant très bas, nous sommes envoyés par Mr Van Aldin.


— Ah ! Pourquoi ne
vient-il pas lui-même ?


M. Poirot mentait effrontément.


— Il est souffrant, il a mal à
la gorge, mais il nous a donné pleins pouvoirs, à Mr Knighton et à moi, pour
agir en son nom… à moins naturellement que Mademoiselle ne préfère attendre une
quinzaine de jours, ajouta Poirot, certain d’avance que le simple mot « attendre »
ferait bondir la danseuse.


— Eh bien, messieurs, je
parlerai ! J’ai assez longtemps patienté. Et pourquoi ? Pour me faire
insulter et repousser comme si j’étais à mettre au rancart ! Croit-il que
je me laisserai traiter de cette façon ? Jamais un homme ne m’a lâchée. C’est
toujours moi qui me suis lassée la première.


Frémissante de rage, elle allait et
venait dans la pièce. Un guéridon obstruant son chemin, elle le lança contre le
mur où il se fendit en deux.


— Voilà comme je le traiterai…
Tenez !


Elle empoigna un vase en verre
contenant un bouquet de lis et le jeta dans le foyer. Il se brisa en mille
morceaux.


Knighton l’observait d’un regard
réprobateur, embarrassé et mal à l’aise.


Poirot, au contraire, s’amusait
franchement.


— C’est magnifique ! On
voit que Mademoiselle a du tempérament.


— Je suis une artiste, et toute
vraie artiste en possède. Derek n’a tenu aucun compte de mes menaces.


Brusquement, elle se tourna vers
Poirot.


— Songe-t-il réellement à
épouser cette Anglaise ?


— Il paraît qu’il en est
amoureux fou.


— Il a tué sa femme ! s’écria-t-elle.
Voilà le morceau lâché ! Il m’avait fait part de son intention criminelle.
Se trouvant en très mauvaise posture financièrement, il a choisi le moyen le
plus rapide.


— Vous affirmez qu’il a tué sa
femme ?


— Oui, oui et oui !
puisque je vous le dis !


— La police demandera des
preuves de… de cette accusation.


— Je l’ai vu sortir du
compartiment de sa femme cette nuit-là dans le Train Bleu.


— À quel moment ?


— Un peu avant l’arrêt du train
à Lyon.


— Vous le jurez, mademoiselle ?


En ce moment c’était un Poirot
différent qui questionnait d’une voix nette et incisive.


— Oui ! répondit Mireille.


La danseuse, haletante, effarée,
regardait avec méfiance les deux hommes.


— Avez-vous réfléchi à la
gravité de l’accusation que vous venez de formuler ?


— Certainement, monsieur.


— Bien, dit Poirot. Alors vous
comprenez, mademoiselle, que nous ne devons pas perdre de temps. Peut-être nous
accompagnerez-vous immédiatement chez le juge d’instruction ?


Mireille demeura interloquée. Elle
hésita, mais, comme Poirot l’avait prévu, elle ne pouvait plus reculer.


— Attendez, je vais chercher un
manteau.


Une fois seuls, Poirot et Knighton
se regardèrent.


— Battons le fer pendant qu’il
est chaud, murmura Poirot. Avec son tempérament versatile, dans une heure elle
regrettera d’avoir parlé et voudra rétracter son aveu. À tout prix, il faut
éviter cela.


Mireille reparut, enveloppée dans un
manteau de velours beige garni de léopard. Elle-même ressemblait assez à une
bête féroce. Ses yeux brillaient de colère.


Ils trouvèrent M. Carrège chez le
juge d’instruction. Après quelques mots d’explication prononcés par Poirot,
Mlle Mireille fut invitée à répéter son témoignage. Elle s’exécuta, employant
les mêmes termes, mais avec plus de calme que devant Knighton et Poirot.


— Voilà une histoire
extraordinaire, mademoiselle, déclara M. Carrège.


Il se jeta sur le dossier de son
fauteuil, ajusta son pince-nez et observa la danseuse.


— Vous prétendez que Mr
Kettering s’est vanté devant vous du crime qu’il se disposait à commettre ?


— Oui, oui ! Sa femme,
disait-il, avait une santé de fer et seul un accident pouvait entraîner sa
mort. Il s’en arrangerait.


— Vous rendez-vous compte,
mademoiselle, que vous devenez par-là même complice du meurtre ?


— Moi ? Pas le moins du
monde, monsieur. Je n’ai jamais cru qu’il parlait sérieusement. Je connais les
hommes, monsieur ; dans la colère, ils tiennent des propos stupides. S’il
fallait prendre au pied de la lettre tout ce qu’ils disent, où irions-nous ?


Le juge d’instruction leva les
sourcils.


— Nous devons donc admettre que
vous considériez alors les menaces de Mr Kettering comme des paroles en l’air ?
Mademoiselle, pourriez-vous me dire pourquoi vous avez rompu vos engagements à
Londres et êtes venue sur la Riviera ?


Mireille leva vers lui des yeux
langoureux.


— Pour suivre l’homme que j’aimais.
Quoi de plus naturel ?


Adroitement, M. Poirot interposa une
question :


— Vous obéissiez donc au désir
de Mr Kettering en l’accompagnant à Nice ?


Mireille, embarrassée, hésita avant
de répondre. Puis elle déclara avec une superbe indifférence :


— Dans ce cas-là, je n’obéis qu’à
ma fantaisie.


Cette réponse n’en était pas une.
Les trois hommes s’en rendirent bien compte.


— Quand fûtes-vous convaincue
de la culpabilité de Mr Kettering ?


— Je vous l’ai déjà dit,
monsieur. J’ai vu Mr Kettering sortir du compartiment de sa femme un peu avant
l’arrivée du train à Lyon. Il avait une expression… Ah ! sur le moment, je
n’en compris pas la raison. Je n’oublierai jamais ses yeux hagards.


Elle parlait d’une voix aiguë et
gesticulait des bras de façon extravagante.


— Bien, dit M. Carrège.


— Ensuite, lorsque j’appris l’assassinat
de Mrs Kettering, après que le train eut quitté Lyon, tout s’éclaira dans mon
esprit.


— Et vous n’êtes pas allée
avertir la police, mademoiselle ? lui dit le commissaire avec douceur.


Mireille le dévisagea d’un air
digne.


Elle trouvait un véritable plaisir
au rôle qu’elle jouait.


— Pouvais-je trahir cet homme ?
Ah ! non, ne demandez pas cela à une femme !


— Pourtant, en ce moment… dit
M. Carrège.


— Maintenant, c’est différent.
Il m’a trahi ! Souffrirai-je cet affront en silence ?


— Bien, bien, mademoiselle,
murmura le juge d’un ton apaisant. Voulez-vous relire le texte de vos déclarations ?
Voyez si tout est exact et signez.


Mireille ne perdit pas de temps à
étudier ce document.


— Oui, c’est parfait ainsi.
Vous n’avez plus besoin de moi, messieurs ?


— Pour l’instant, non,
mademoiselle.


— Derek sera arrêté ?


— Tout de suite, mademoiselle.


Mireille fit entendre un rire cruel
et se drapa dans son manteau de velours.


— Il aurait dû prendre garde
avant de m’insulter.


— Encore un petit détail,
mademoiselle, dit Poirot en toussant légèrement.


— Comment ?


— Qu’est-ce qui vous faisait
croire à la mort de Mrs Kettering lorsque le train quitta Lyon ?


Mireille ouvrit de grands yeux.


— Elle était morte !


— Vraiment ?


— Bien sûr. Je…


Elle s’arrêta soudain. Poirot, la
considérant attentivement, remarqua l’inquiétude qui parut dans les yeux de la
danseuse.


— On me l’a dit. Tout le monde
le sait.


— Tiens ! Il me semblait
que le fait n’avait été mentionné que dans le bureau du juge d’instruction.


Mireille perdait contenance.


— Ces choses finissent par se
savoir. Toujours est-il que quelqu’un me l’a dit, mais je ne me souviens plus
qui.


Elle se dirigea vers la porte. M.
Carrège se précipita pour l’ouvrir. À ce moment, la voix aimable de M. Poirot
prononça :


— Et les bijoux, mademoiselle ?
Savez-vous ce qu’ils sont devenus ?


— Les bijoux ? Quels bijoux ?


— Les rubis de la Grande
Catherine de Russie. Puisque vous entendez parler de tant de choses, peut-être
pourriez-vous nous renseigner.


— Je n’ai pas entendu parler de
bijoux.


Mireille sortit en fermant la porte
derrière elle.


M. Carrège vint à son fauteuil, le
juge d’instruction soupira.


— Quelle harpie ! Mais
quelle flamme ! Je me demande si elle dit la vérité ? Je suis porté à
la croire.


— En tout cas une partie de sa
déposition est vraie. Nous en avons la confirmation par miss Grey. Un peu avant
l’arrivée du train à Lyon, elle regarda dans le corridor et vit Mr Kettering
entrer chez sa femme.


— Il n’y a plus d’erreur. C’est
lui l’assassin !


— Je le déplore ! soupira
le juge d’instruction.


— Pourquoi ? interrogea le
commissaire.


— Pourquoi ? interrogea
Poirot.


— La grande ambition de ma
carrière est de coffrer le comte de la Roche. Je croyais le tenir cette fois.


— L’arrestation de l’autre me
plaît beaucoup mieux.


M. Carrège se frotta le nez et
remarqua :


— Si nous commettons une
erreur, nous aurons des ennuis. Mr Kettering fait partie de l’aristocratie
anglaise. On en parlera dans les journaux. Tenons-nous sur nos gardes.


— Et les bijoux ? Qu’a-t-il
fait des bijoux ? demanda le commissaire.


— Il les a pris parce que cela
entrait dans son plan, dit M. Carrège. Il a dû en être bien embarrassé.


Poirot sourit.


— J’ai mon opinion là-dessus.
Dites-moi, messieurs, que savez-vous sur un individu qui se fait appeler le
Marquis ?


— Le Marquis ? le Marquis ?
répéta le commissaire, vivement intéressé. Pensez-vous qu’il soit mêlé à cette
affaire, monsieur Poirot ?


— Je vous demande ce que vous
savez sur cet homme.


Le commissaire esquissa une grimace
expressive.


— Malheureusement, je ne
possède pas à son sujet autant de renseignements que je le voudrais. Il agit
dans les coulisses. Des mercenaires accomplissent les basses besognes à sa
place. Nous sommes certains d’un fait : c’est un personnage haut placé qui
ne provient point des milieux criminels.


— Est-ce un Français ?


— Oui, tout au moins nous le
supposons, mais nous ne pourrions le certifier. Il a opéré en France, en
Angleterre et en Amérique. On lui attribue toute une série de vols ayant eu
lieu en Suisse l’automne dernier. Toujours est-il que c’est un homme du monde
parlant l’anglais et le français à la perfection, mais son origine demeure
mystérieuse.


Poirot se disposait à sortir.


— N’avez-vous rien d’autre à
nous apprendre, monsieur Poirot ? demanda le commissaire.


— Pour l’instant, non.
Peut-être des nouvelles intéressantes m’attendent-elles à l’hôtel.


M. Carrège parut embarrassé.


— Si le Marquis est impliqué
dans cette affaire… commença-t-il. Puis il s’interrompit aussitôt.


— Cela renverse toutes nos
hypothèses, déclara M. Carrège.


— Pas la mienne, dit Poirot. Au
contraire, cela rentre dans mes vues. Au revoir, messieurs. Si des
communications importantes me parviennent, je vous les transmettrai sans
tarder.


L’air soucieux, il regagna son hôtel
à pied.


Un télégramme était arrivé à son nom
pendant son absence. Il l’ouvrit. C’était un long message. Poirot le lut par
deux fois avant de le mettre dans sa poche. En haut, George attendait son
maître.


— Je suis fatigué, George, très
fatigué. Voulez-vous me faire monter une tasse de chocolat ?


Le chocolat dûment commandé, fut
apporté et George le posa sur une petite table à portée de son maître.


Comme le domestique allait se
retirer, Poirot lui adressa la parole.


— Il me semble, George, que
vous connaissez bien l’aristocratie anglaise ?


— Je crois pouvoir l’affirmer,
répondit l’autre en souriant.


— D’après vous, George, les
criminels sortent invariablement des classes inférieures de la société, n’est-ce
pas ?


— Pas nécessairement, Monsieur.
Un des fils du duc de Devize, élevé au collège d’Eton, a donné à son père bien
du fil à retordre : il se rendit coupable de plusieurs vols et la police
refusa d’admettre l’excuse de la kleptomanie. Ce jeune homme, pourtant très
intelligent, avait le vice dans le corps. Le duc l’exila en Australie où, sous
un faux nom, il fut condamné. Si bizarre que cela paraisse, c’est pourtant
vrai. Inutile d’ajouter que ce n’était pas le besoin d’argent qui poussait ce
jeune homme au vol.


— L’amour de l’aventure, sans
doute, et aussi une fêlure dans le cerveau, dit Poirot. Je me demande…


Poirot tira le télégramme de sa
poche et le parcourut.


— Je me souviens aussi de la
fille de lady Mary Fox, reprit le domestique en veine de confidences. Elle
dérobait des articles dans les magasins avec un sang-froid imperturbable. Ces
faits regrettables se produisent trop souvent dans les familles aristocratiques.
Je pourrais vous citer d’autres cas curieux…


— Vous possédez une vaste
expérience du monde, George. Comment se fait-il qu’après avoir toujours
fréquenté des gens titrés, vous vous soyez abaissé à entrer à mon service ?
Dois-je l’attribuer à l’amour des émotions ?


— Pas exactement, Monsieur. Au
moment où je cherchais une place, j’ai lu dans un journal mondain que vous
aviez été reçu au palais de Buckingham. Sa Majesté s’était montrée, paraît-il,
très aimable et bienveillante envers vous et vous avait félicité de vos
talents.


— Ah ! dit Poirot. J’ai
toujours aimé connaître le pourquoi et le comment des choses.


Il demeura un instant pensif, puis
ajouta :


— Avez-vous téléphoné à Mlle
Papopoulos ?


— Oui, Monsieur, elle et son
père sont enchantés de dîner avec vous ce soir.


— Très bien, dit Poirot.


Il avala son chocolat, posa
soigneusement la soucoupe et la tasse au milieu du plateau et parla d’une voix
basse, s’adressant plutôt à lui-même qu’à son valet de chambre.


— L’écureuil, mon bon George,
cueille des noisettes qu’il emmagasine pendant l’automne afin de les retrouver
plus tard. Pour se perfectionner, l’homme doit profiter des leçons que lui
donnent ses frères inférieurs du règne animal. J’ai toujours suivi ce principe.
Tour à tour, je suis devenu le chat guettant la souris, le chien flairant la
piste sans jamais lever le nez, et enfin l’écureuil : j’ai mangé les menus
faits de-ci de-là. À présent, je retourne à ma provision et je choisis une
noisette… une noisette mise de côté il y a… voyons un peu… dix-sept ans. Vous
me comprenez, mon bon George ?


— J’ai peine à croire que des
noisettes puissent se conserver si longtemps, Monsieur. Il est vrai qu’on fait
à présent des merveilles avec les bocaux à conserves.


Poirot le regarda en souriant…



CHAPITRE XXVIII

POIROT JOUE À L’ÉCUREUIL


Poirot partit pour son rendez-vous
avec une avance de trois quarts d’heure. Au lieu de gagner directement Monte-Carlo,
il se fit conduire au Cap Martin, chez lady Tamplin. Là, il demanda à voir miss
Grey. Ces dames étaient en train de s’habiller pour le dîner. Poirot fut
introduit dans un petit salon et, après deux ou trois minutes d’attente, il vit
entrer Lenox Tamplin.


— Catherine n’est pas encore
prête, dit-elle. Voulez-vous que je lui fasse votre commission ou préférez-vous
l’attendre ?


Poirot la regarda pensivement et
hésita avant de répondre, comme si sa décision avait une importance capitale.


— Non, dit-il enfin, non, je ne
crois pas utile d’attendre miss Grey. Peut-être vaut-il mieux que je ne la voie
pas. Ma mission est des plus délicates.


Lenox attendit poliment, les
sourcils légèrement levés.


— J’ai une nouvelle à lui
apprendre. Voudriez-vous dire à votre amie que Mr Kettering a été arrêté ce
soir même pour le meurtre de sa femme ?


— Et vous me demandez d’annoncer
cela à Catherine ?


Lenox respirait fortement comme si
elle venait de courir, Poirot la trouva pâle et fatiguée.


— Je vous en prie,
mademoiselle.


— Pourquoi ? demanda
Lenox. Craignez-vous que cette nouvelle la bouleverse ? Vous imaginez-vous
donc qu’elle aime cet homme ?


— Je l’ignore, mademoiselle. D’habitude,
rien ne m’échappe, mais cette fois, je l’avoue, je n’ai pas vu clair. Vous êtes
peut-être mieux renseignée que moi ?


— Oui, déclara Lenox ;
mais je ne vous en dirai rien.


Elle se tut un moment, ses noirs
sourcils froncés.


— Vous le croyez coupable d’un
pareil crime ?


Poirot haussa les épaules.


— Bah ! la police l’en
accuse.


— Mais pas vous. Il vous manque
des preuves.


Poirot lui demanda d’une voix douce :


— Il y a longtemps que vous
connaissez Derek Kettering, n’est-ce pas ?


— Depuis ma plus tendre
enfance.


Poirot hocha plusieurs fois la tête
sans parler.


D’un mouvement brusque, Lenox avança
un siège et s’assit, les coudes appuyés sur la table et le menton posé sur les
paumes de ses mains. Dans cette posture, elle regardait Poirot droit dans les
yeux.


— Sur quoi se fonde-t-on pour l’arrêter ?
La mort de sa femme a sans doute enrichi Derek ?


— Oui, il hérite de deux
millions.


— Si elle n’était pas morte, il
serait ruiné.


— Certainement.


— Il doit y avoir autre chose,
insista Lenox. Je sais qu’il voyageait dans le même train que sa femme, mais ce
n’est pas un motif suffisant.


— Dans le compartiment de Mrs
Kettering on a trouvé un étui à cigarettes portant l’initiale « K »
et qui n’appartenait pas à la victime. En outre, deux personnes ont vu Mr
Kettering entrer et sortir de ce compartiment un peu avant l’arrêt du train à
Lyon.


— Quelles sont ces deux
personnes ?


— Votre amie, miss Grey et la
danseuse, Mlle Mireille.


— Et quelle est l’attitude de
Derek ?


— Il nie énergiquement être
entré dans le compartiment de sa femme.


— Quel imbécile ! s’écria
Lenox. Il y est allé juste avant Lyon ? Sait-on à quel moment elle… elle
est morte ?


— Les docteurs ne peuvent rien
préciser, mais ils pensent que la mort a eu lieu avant l’arrivée du train à
Lyon. Et nous savons que peu de temps après le départ de Lyon, Mrs Kettering
était morte.


— Comment le savez-vous ?


— Une personne a pénétré dans
le compartiment et l’a constaté, dit Poirot avec un petit sourire étrange.


— Et on n’a pas alerté les
employés du train ?


— Non.


— Pourquoi cela ?


— Pour des motifs sans doute
personnels.


— Vous les connaissez, ces
motifs ?


— Je crois les deviner.


Lenox réfléchissait et Poirot l’observait
en silence. Bientôt, elle redressa la tête. Une légère rougeur colorait ses
joues et ses yeux brillaient.


— D’après vous, elle a été tuée
par un des voyageurs, mais cela n’est pas nécessairement vrai. Quelqu’un a pu
monter dans le train pendant l’arrêt à Lyon, entrer dans le compartiment de Mrs
Kettering, la tuer, enlever le sac de bijoux et descendre du train sans être
vu. Peut-être a-t-elle été tuée pendant l’arrêt en gare de Lyon. En ce cas,
elle eût été vivante lorsque Derek alla la voir, et morte lorsque l’autre
personne l’a trouvée.


Poirot se renversa sur le dossier de
son fauteuil et poussa un profond soupir.


— Mademoiselle, votre
raisonnement est très juste… très admissible. Je me débattais dans les ténèbres
et vous m’avez éclairé.


Il se leva.


— Et Derek ? interrogea
Lenox.


— Qui sait ? dit Poirot en
haussant les épaules.


« Laissez-moi vous dire,
mademoiselle, que je ne suis pas fier de moi. Non, moi, Hercule Poirot, je n’ai
pas lieu, cette fois, de m’enorgueillir de mes prouesses. Peut-être vais-je
apprendre du nouveau tout à l’heure. En tout cas, je ferai mon possible.


— Vous avez un rendez-vous ?


— Oui.


— Avec quelqu’un capable de
vous renseigner ?


— Je l’espère. Il ne faut rien
négliger. Au revoir, mademoiselle.


Lenox l’accompagna jusqu’à la porte.


— Vous ai-je été de quelque
secours ? demanda-t-elle.


Poirot s’attendrit en regardant la
jeune fille debout sur le seuil.


— Oui, mademoiselle. Que cette
certitude vous réconforte.


Lorsque l’automobile se remit en
route, Poirot s’absorba dans ses réflexions. Une petite lueur, annonciatrice du
triomphe prochain, apparut dans ses yeux…


Il arriva quelques minutes plus tard
au rendez-vous. M. Papopoulos et sa fille étaient arrivés avant lui. Il se
confondit en excuses, se surpassa en politesses et attentions délicates envers
ses hôtes.


Ce soir-là, le Grec paraissait
particulièrement noble et bon, véritable patriarche accablé par le malheur à la
fin d’une vie irréprochable.


La gracieuse Zia, pleine de gaieté,
aimait la conversation et Poirot déployait une verve étincelante, racontait des
plaisanteries, multipliait les bons mots, et comblait de compliments Zia
Papopoulos. Le menu était fort bien choisi et les vins excellents.


À la fin du repas, M. Papopoulos s’enquit
poliment :


— Et ce tuyau que je vous ai
passé ? Le cheval vous a-t-il procuré une petite émotion ?


— Je suis en rapport avec… euh…
mon bookmaker, répondit Poirot.


Les yeux des deux hommes se
croisèrent.


— Un cheval bien connu, n’est-ce
pas ?


— Non, dit Poirot, c’est ce que
nos amis les Anglais appellent un « cheval noir ».


— Ah !


— À présent, allons faire un
tour au casino et demandons à la roulette de nous donner le petit frisson,
proposa joyeusement Poirot.


Au casino, Poirot tint joliment
compagnie à Zia, tandis que Papopoulos s’éloignait.


Poirot n’avait pas de chance, mais
Zia, qui se trouvait dans un moment de veine, gagna bientôt quelques billets de
mille.


— Je ferais aussi bien de m’arrêter
maintenant, déclara-t-elle sèchement à Poirot.


— Vous êtes étonnante ! s’exclama
le détective. Mademoiselle Zia, je reconnais en vous la fille de votre père.
Savoir s’arrêter : voilà un grand secret.


Ils firent un tour dans les salles.


— Je ne vois pas votre père,
dit Poirot. Si vous voulez, mademoiselle, je vais aller prendre votre manteau
et nous sortirons dans les jardins.


Mais Poirot ne se rendit pas
directement au vestiaire. Peu de temps auparavant, il avait vu s’éloigner M.
Papopoulos et il se demandait ce qu’était devenu le Grec. Il le retrouva dans
le hall d’entrée. Debout près d’un pilier, le Grec s’entretenait avec une femme
qui venait d’arriver : Mireille.


Poirot fit le tour de la salle et
vint se placer de l’autre côté du pilier sans être vu des deux autres
personnages. La danseuse parlait avec animation, tandis que Papopoulos émettait
de temps à autre un monosyllabe accompagné de force gestes.


— Accordez-moi le temps
nécessaire, disait Mireille. Patientez et je trouverai l’argent.


— Attendre… c’est scabreux !
ripostait le Grec en haussant les épaules.


— Vous n’attendrez pas longtemps,
je vous le promets. Une semaine… une dizaine de jours au plus… c’est tout ce
que je vous demande. Soyez tranquille. Vous aurez l’argent.


Papopoulos, mal à l’aise, regarda
autour de lui… et vit Poirot à côté, l’air tout à fait innocent.


— Ah ! vous voilà,
monsieur Papopoulos. Je vous cherchais. Voulez-vous me permettre de faire un
petit tour avec Mlle Zia ? Bonsoir, mademoiselle, excusez-moi de ne pas
vous avoir vue tout de suite, ajouta-t-il en s’inclinant devant Mireille.


Visiblement ennuyée de cette
interruption, la danseuse répondit avec froideur au salut de Poirot. Celui-ci s’en
aperçut. Papopoulos ayant déjà répondu : « Certainement, mais
certainement » à la demande qu’il venait de lui formuler, le détective s’esquiva.
Il rapporta le manteau de Zia et tous deux se promenèrent dans les jardins.


— C’est ici qu’ont lieu les
suicides, remarqua la jeune fille.


Poirot frémit.


— Il paraît. Les hommes sont
stupides, n’est-ce pas, mademoiselle ? C’est si bon de manger, de boire et
de respirer l’air pur. Il faut être fou pour quitter tout cela parce qu’on n’a
pas d’argent… ou parce qu’on a des peines de cœur. L’amour engendre bien des
drames, n’est-ce pas ?


Zia éclata de rire.


— Ne vous moquez pas de l’amour,
mademoiselle, dit Poirot, la menaçant du doigt, vous qui êtes jeune et belle…


— Peut-être belle. Mais vous
oubliez que j’ai trente-trois ans, monsieur Poirot. Je suis franche avec vous.
Je perdrais mon temps à vouloir vous cacher mon âge. Comme vous le disiez à
papa, il y a exactement dix-sept ans depuis l’époque où vous lui aviez rendu
service à Paris.


— Quand je vous regarde, il me
semble qu’il y en a beaucoup moins, dit Poirot. Vous n’avez guère changé…
peut-être êtes-vous un peu plus mince, un peu plus pâle et plus sérieuse. Vous
aviez seize ans et sortiez de pension : plus tout à fait la petite oie
blanche et pas encore la femme. Vous étiez délicieuse, mademoiselle Zia. D’autres
partageaient certainement mon opinion.


— À seize ans, on est crédule
et un peu bêbête.


— Peut-être, acquiesça Poirot. À
seize ans, on écoute le premier venu.


S’il s’aperçut du coup d’œil de
travers que lui lança la jeune fille, il n’en fit rien voir et continua, l’air
rêveur :


— Toute cette affaire me paraît
bien bizarre. Votre père n’a jamais connu le fond de l’histoire.


— Vraiment ?


— Je vous l’affirme. Lorsqu’il
m’a demandé des détails, je lui ai répondu textuellement ceci : « En
évitant tout scandale, je vous ai rapporté le bijou. Ne me posez pas de
questions. » Mademoiselle, savez-vous pourquoi je lui ai parlé ainsi ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée.


— Tout simplement parce que j’avais
un faible pour une petite pensionnaire, toute pâle, toute menue et à l’air si
grave.


— Je ne sais ce que vous voulez
dire ! s’écria Zia.


— Voyons, mademoiselle !
Vous avez donc oublié Antonio Perezzio ?


Zia étouffa un petit cri.


— Ce jeune homme travaillait
dans la boutique de votre père. Pour arriver à ses fins, il leva les yeux sur
la fille de son patron. Jeune, bien fait, beau parleur, il en avait le droit, n’est-ce
pas ? Comme les amoureux ne peuvent tout le temps parler d’amour, d’autres
sujets intéressants alimentaient leurs conversations… Il fut un jour question
de ce magnifique joyau que détenait temporairement votre père. Et comme vous le
disiez, mademoiselle, la jeunesse est folle et incrédule. Il fut aisé au beau
soupirant de gagner la confiance de la demoiselle qui lui fit voir un instant
le fameux bijou, et lui indiqua la cachette qui le renfermait. Un jour le
trésor disparaît. Lorsque se produit cette incroyable catastrophe, la pauvre
petite pensionnaire, effarée, ne sait à quel saint se vouer. Doit-elle parler
ou se taire ? À ce moment entre en scène cet excellent Hercule Poirot.
Tout s’arrange comme par miracle. Le joyau inestimable se trouve restitué à M.
Papopoulos qui ne doit poser aucune question à M. Poirot.


Zia, l’air farouche, se tourna vers
lui.


— Comment ! Vous le saviez ?
Qui vous a dit ? Est-ce Antonio ?


— Non, personne ne m’a rien
dit. J’ai deviné juste, n’est-ce pas, mademoiselle ? Inutile de vouloir
devenir détective si l’on n’a pas le talent de lire dans l’âme des autres.


Pendant quelques minutes, la jeune
fille marcha en silence. Bientôt, elle demanda d’une voix sèche :


— Qu’allez-vous faire à présent ?
Vous allez tout raconter à mon père ?


— Non, soyez tranquille.


Elle le regarda intriguée.


— Vous attendez quelque chose
de moi ?


— Je vous demande de m’aider,
mademoiselle Zia.


— Qu’est-ce qui vous fait
croire que je puisse vous aider ?


— Je l’espère seulement.


— Et si je refuse ?… Vous
raconterez tout à mon père ?


— Mais non, mais non !
Débarrassez-vous de cette idée, mademoiselle. Je ne suis pas un maître chanteur.
Je ne vous menace pas de révéler votre secret à quiconque. Vous refusez et tout
est dit.


— Alors, pourquoi ?…
commença Zia.


— Je vais vous l’expliquer, mademoiselle.
En général, les femmes sont généreuses et aident volontiers ceux qui les ont
tirées d’embarras. Autrefois, je me suis montré magnanime envers vous. Je me
suis tu, alors que j’aurais pu parler.


Après un court silence, la jeune
fille lui dit :


— Mon père vous a donné un « tuyau »
l’autre jour.


— Oui, il a été très aimable.


— Je ne crois pas que je puisse
vous apprendre rien de plus.


Si Poirot fut désappointé, il n’en
laissa rien paraître. Pas un muscle de son visage ne remua.


— Eh bien ! dit-il gaiement.
Parlons d’autre chose.


Et il se mit à plaisanter de bonne
humeur.


Cependant Zia était distraite et
répondait machinalement aux questions de Poirot. Quand ils se rapprochèrent du
casino, elle se décida enfin à parler.


— Monsieur Poirot ?


— Oui, mademoiselle.


— Je serais contente de pouvoir
vous rendre service à mon tour.


— Vous êtes on ne peut plus
aimable, mademoiselle.


De nouveau il y eut une pause.
Poirot, sans s’impatienter, la laissa prendre tout son temps.


— Bah ! Pourquoi vous le
cacher, après tout ? dit-elle. Mon père est méfiant. Mais je sais qu’avec
vous on peut dormir tranquille. Ne nous avez-vous pas dit que vous recherchiez
simplement le meurtrier et que les bijoux passaient au second plan ? Je
vous crois, monsieur Poirot. Vous aviez raison de supposer que nous nous
trouvions à Nice à cause des rubis. Ils nous ont été remis et mon père vous a
donné l’autre jour un renseignement concernant notre mystérieux client.


— Le Marquis, murmura Poirot.


— Oui, le Marquis.


— Avez-vous vu le Marquis, mademoiselle
Zia ?


— Une fois, mais pas très
distinctement… par le trou de la serrure.


— Cette façon de regarder
présente toujours des difficultés, dit Poirot avec sympathie, mais enfin, vous
l’avez vu et vous le reconnaîtriez ?


— Non. Il portait un masque,
expliqua-t-elle.


— Était-il jeune ou vieux ?


— Il avait des cheveux blancs,
peut-être une perruque. Elle lui allait fort bien, mais ce n’était pas un
vieillard, il avait l’allure et la voix jeunes.


— La voix ? dit Poirot
pensivement. Ah ! reconnaîtriez-vous sa voix si vous l’entendiez ?


— Peut-être.


— Cet homme vous intéressait
donc beaucoup pour que vous l’ayez observé par le trou de la serrure ?


— Oui, j’étais curieuse de le
voir. On en parlait tant. Ce n’est pas un voleur ordinaire… c’est plutôt un héros
de roman.


— Oui… Oui… c’est peut-être
cela.


— Mais j’ai autre chose à vous
apprendre : un petit fait qui peut vous être utile.


— Quoi donc ?


— Comme je vous l’ai dit les
rubis ont été remis à mon père, ici, à Nice. Je n’ai pas vu la personne qui les
a remis, mais… je sais que…


— Eh bien ?


— C’était une femme.



CHAPITRE XXIX

UNE LETTRE DE ST MARY MAD


Chère Catherine,


 


Vous vivez à présent parmi les
gens du grand monde et je me demande si cela vous intéressera de recevoir de
nos nouvelles. Toutefois, comme je vous ai toujours prise pour une personne
raisonnable, j’espère que vous ne vous êtes pas laissé griser par la fortune.
Ici, tout suit son train-train habituel. L’arrivée du nouveau vicaire a causé
de l’effervescence dans le pays, car il se montre fier et dédaigneux. À mon
avis, c’est sûrement un prêtre de l’Église romaine. Tout le monde s’en plaint
au pasteur, mais vous connaissez sa charité chrétienne qui lui interdit de
juger son prochain.


Tous ces derniers temps, mes
bonnes m’ont donné bien du souci, on ne peut leur faire aucune remarque. La
petite Annie ne valait rien, avec ses jupes lui arrivant au-dessus des
genoux ; figurez-vous qu’elle refusait de porter des bas de laine en
hiver.


Je souffrais tellement de mes
rhumatismes que le médecin m’a conseillé d’aller consulter un spécialiste de
Londres ; je lui ai fait observer que cela m’entraînerait à une dépense de
trois livres sterling, plus le prix du voyage ; mais en attendant jusqu’au
mercredi, j’ai obtenu un billet à prix réduit. Le spécialiste a fait la grimace
et m’a parlé dans un jargon incompréhensible, sans vouloir me déclarer
franchement la nature de mon mal, jusqu’au moment où je lui ai dit : « Docteur,
je suis une femme simple et j’aime qu’on me parle simplement. Oui ou non, ai-je
un cancer ? » Il a dû m’avouer la vérité. Il m’a promis que je
guérirais au bout d’un an sans trop de souffrances. Je crois pouvoir supporter
le mal aussi bien que toute autre chrétienne.


La solitude me pèse parfois, car
toutes mes amies sont mortes ou ont quitté St Mary Mad. Je vous assure que je
serais heureuse de vous avoir auprès de moi, ma chère petite. Si vous n’aviez
pas hérité de cette fortune qui vous a permis de fréquenter la haute société,
je vous aurais offert le double de gages que vous donnait la pauvre Jeanne,
pour que vous preniez soin de moi.


Mais à quoi bon demander
l’impossible ! Cependant, le sort peut se tourner contre vous… saurait-on
prévoir l’avenir ? Tant d’aventuriers qui se disent titrés épousent de
riches héritières, les abandonnent le jour du mariage et filent en emportant le
magot.


Vous êtes trop raisonnable pour
que pareil malheur vous arrive. Mais sait-on jamais ? Comme jusqu’ici les
hommes ne vous ont guère adulée, vous pourriez facilement vous laisser prendre aux
belles promesses. Si vous vous trouviez en pareille situation, n’oubliez pas
qu’il y aura toujours une place pour vous auprès de moi. Vous me
connaissez : je dis toujours ce que je pense, ce qui ne m’empêche pas
d’avoir bon cœur.


Votre vieille amie affectionnée,


Amélia Viner.


 


P.-S. — J’ai lu dans le
journal un entrefilet vous concernant ainsi que votre cousine la vicomtesse
Tamplin. Je l’ai découpé et rangé dans mon album.


Dimanche, j’ai prié Dieu qu’il
vous garde de toute vanité et de tout orgueil.


 


Catherine lut par deux fois cette
lettre aux détails savoureux, et la posa sur sa table. Le cœur serré, elle
regarda par la fenêtre de sa chambre les eaux bleues de la Méditerranée.


La lecture de cette missive éveilla
soudain chez elle le désir nostalgique de revoir le petit village de St Mary
Mad. Pour un peu, elle aurait pleuré de tout son cœur, la tête enfouie entre
ses bras.


Lenox entra à ce moment et la tira
de ses tristes pensées.


— Bonjour, Catherine. Qu’avez-vous
ce matin ?


— Rien.


Elle enferma la lettre de miss Viner
dans son sac à main.


— Vous avez l’air toute chose. Écoutez-moi,
j’espère que vous ne vous formaliserez pas, mais j’ai téléphoné à votre ami, M.
Poirot, et l’ai invité à dîner avec nous à Nice. Craignant qu’il ne se dérange
point spécialement pour moi, je lui ai dit que vous désiriez lui parler.


— Alors, vous tenez donc à le
voir ? demanda Catherine.


— Oui. J’en suis amoureuse. Il
a les yeux verts comme ceux du chat. Chez un homme, c’est une rareté.


— Bon, allons-y, dit Catherine
avec indifférence.


Elle se sentait lasse. L’arrestation
de Derek Kettering défrayait toutes les conversations, le mystère du Train Bleu
revenait à chaque instant sur le tapis et Catherine avait dû subir les
questions indiscrètes des avoués de lady Tamplin.


— J’ai commandé la voiture sous
un prétexte quelconque, annonça Lenox. Je ne me souviens plus exactement de ce
que j’ai raconté à maman, mais cela n’a guère d’importance, elle-même l’aura
oublié. Si elle avait su que nous allions voir M. Poirot, elle aurait insisté
pour nous accompagner afin de lui soutirer des nouvelles.


En arrivant au Negresco, les deux
jeunes filles trouvèrent le détective qui les attendait.


Empressé et courtois, il les accabla
de tant de politesses et de compliments que les deux jeunes filles ne purent
contenir leur hilarité. Toutefois le repas fut loin d’être gai. Catherine
demeurait rêveuse et distraite, et Lenox laissait souvent languir la conversation.


Au moment où ils s’assirent sur la
terrasse pour prendre le café, elle interrogea Poirot à brûle-pourpoint :


— Comment va l’affaire ?
Vous savez de quoi je parle ?


— La justice suit son cours.


— Et vous ne faites rien pour l’empêcher
de commettre une telle iniquité ?


— Vous êtes jeune,
mademoiselle. Il y a trois choses qu’il faut laisser agir lentement : le
Bon Dieu, la Nature, et les vieilles gens.


— Monsieur Poirot, vous dites
des sottises ! Vous n’êtes point vieux du tout !


— Que vous êtes charmante de me
l’apprendre !


— Voici Mr Knighton, annonça
Lenox.


Catherine jeta un coup d’œil de
côté, puis tourna vivement la tête.


— Il est accompagné de Mr Van
Aldin, reprit Lenox.


— Je voudrais dire un mot au
major Knighton. Voulez-vous m’excuser ? Je reviens dans une minute.


Poirot, demeuré seul avec Catherine,
se pencha vers elle et lui murmura :


— Mademoiselle, vous êtes distraite…
Vos pensées voyagent loin d’ici n’est-ce pas ?


— Jusqu’en Angleterre, pas plus
loin.


Guidée par une soudaine impulsion,
elle prit la lettre reçue le matin même et la tendit à Poirot.


— Voici les premières nouvelles
qui m’arrivent d’Angleterre et me rappellent mon ancienne existence… cela me
fait tout de même de la peine.


— Et vous allez retourner à St
Mary Mad ?


— Oh ! non ! Pourquoi
y retournerais-je ?


— Excusez-moi.


Poirot se leva et alla rejoindre
Lenox qui conversait avec Van Aldin et Knighton.


L’Américain paraissait vieilli. L’air
hagard, il salua le détective d’un signe de tête.


Lorsque le millionnaire se retourna
pour répondre à une observation faite par Lenox, Poirot tira Knighton à l’écart.


— Mr Van Aldin a l’air malade,
lui dit-il.


— Cela vous étonne ?
demanda Knighton. Le scandale causé par l’arrestation de Derek Kettering a fini
de l’achever. Il regrette même de vous avoir demandé de découvrir la vérité.


— Conseillez-lui de retourner
en Angleterre.


— Nous partons après-demain.


— Voilà qui est parfait.


Après une minute d’hésitation, il
regarda du côté de la terrasse où Catherine était assise.


— Allez donc apprendre cette
nouvelle à miss Grey.


— Quelle nouvelle ?


— Dites-lui que vous… ou plutôt
que Mr Van Aldin regagne l’Angleterre.


Knighton parut légèrement intrigué,
mais il se rendit près de la jeune fille.


Poirot la regarda en hochant la tête
d’un air satisfait, puis rejoignit Lenox et l’Américain. Au bout de quelques
minutes, tous trois se dirigèrent vers la table de Catherine et Knighton.


La conversation devint alors
générale.


Au bout d’un moment, le millionnaire
et son secrétaire ayant pris congé, Poirot se disposa à partir.


— Je vous remercie infiniment
de ce charmant déjeuner, mesdemoiselles. Ma foi, j’avais réellement besoin d’être
réconforté. Il bomba le torse et se frappa la poitrine. À présent, vous avez
devant vous un lion…, un géant. Ah ! mademoiselle Catherine, vous ne m’avez
pas encore vu à l’œuvre ! Vous ne connaissez que l’aimable et calme
Hercule Poirot, mais il existe un autre Hercule Poirot. Il va maintenant lancer
des menaces et semer la terreur dans les cœurs de ceux qui l’écoutent !


L’air content de lui, Hercule Poirot
considéra les deux jeunes filles qui paraissaient vraiment émues par son
attitude, bien que Lenox se mordît la lèvre inférieure et que Catherine tordît
les coins de sa bouche de façon bizarre.


— Et vous verrez, ajouta-t-il
gravement, je tiendrai mes promesses et je réussirai ! Au revoir, mesdemoiselles.


À peine avait-il fait quelques pas
que Catherine le rappela :


— Monsieur Poirot, vous aviez
raison tout à l’heure. Je retourne bientôt en Angleterre.


La jeune fille rougit sous le regard
scrutateur du détective.


— Je comprends, lui dit Poirot.


— Non, vous ne me comprenez
pas.


— J’en sais plus long que vous
ne pensez, mademoiselle.


Un sourire sur les lèvres, Poirot
quitta Catherine. Montant dans un taxi, il se fit conduire à Antibes.


Hippolyte, l’impassible valet de
chambre du comte de la Roche, nettoyait les superbes cristaux de son maître à
la villa Marina.


Le comte passait la journée à
Monte-Carlo. Jetant par hasard un coup d’œil à la fenêtre, Hippolyte aperçut un
homme qui, d’un pas décidé, se dirigeait vers la porte d’entrée. Malgré toute
son expérience, Hippolyte ne parvenait pas à classer ce visiteur d’allure
particulière. Il appela Marie, sa femme, occupée dans la cuisine et attira son
attention sur celui qu’il dénommait « ce type-là ».


— Ce n’est pas la police, cette
fois ? demanda Marie, pleine d’inquiétude.


— Regarde et rends-toi compte.


Marie alla vers la fenêtre.


— Non. Tant mieux !


— En réalité, ils ne nous ont
pas beaucoup dérangés, remarqua Hippolyte. Sans l’avertissement de M. le comte,
je n’aurais jamais soupçonné cet étranger, qui se trouvait au café, d’être de
la rousse.


La sonnette de la porte d’entrée
retentit et Hippolyte, l’air grave et solennel, alla ouvrir.


— M. le comte est absent,
monsieur.


Le petit homme aux larges moustaches
sourit et dit d’un air placide :


— Je le sais. Vous vous nommez
Hippolyte Flavelle, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur.


— Et votre femme s’appelle
Marie Flavelle ?


— Oui, monsieur. Mais…


— Je voudrais vous parler à
tous les deux, dit l’étranger en passant devant le valet de chambre. Votre
femme est sans doute dans la cuisine ? J’y vais.


Avant qu’Hippolyte eût recouvré son
aplomb, le visiteur, sans se tromper de porte, se rendit du vestibule dans la
cuisine où Marie s’arrêta bouche bée pour le regarder.


— Voilà, dit l’étranger en s’asseyant
sur une chaise. Je suis Hercule Poirot.


— Qui ça, monsieur ?


— Vous ne connaissez pas ce
nom-là ?


— C’est la première fois que je
l’entends prononcer, fit Hippolyte.


— Laissez-moi vous dire qu’on
vous a mal instruit. Hercule Poirot est le nom d’un grand homme.


Il soupira en croisant ses mains sur
sa poitrine.


Hippolyte et Marie le regardaient d’un
air gêné.


Ils ne savaient que faire de ce
visiteur inattendu…


— Monsieur désire… murmura
machinalement Hippolyte.


— Je désire savoir pourquoi
vous avez menti à la police.


— Monsieur ! s’écria
Hippolyte. J’ai menti à la police, moi ! Jamais je n’ai fait pareille
chose.


M. Poirot secoua la tête.


— Permettez-moi de vous
contredire. Vous avez menti en plusieurs occasions. Attendez. Il tira un petit
calepin de sa poche et le consulta. Ah ! oui : sept fois au moins. Je
vais vous expliquer en quelles circonstances.


D’une voix calme, il énuméra devant
eux les sept occasions où le domestique avait trompé la police.


Hippolyte en demeura stupéfait.


— Mais je ne suis pas ici pour
vous parler de ces mensonges passés. Toutefois, mon cher ami, je vous conseille
de ne point jouer au plus malin avec moi. Arrivons maintenant au mensonge qui m’intéresse :
vous prétendez que le comte de la Roche est arrivé ici le 14 janvier au matin.


— Ce n’est pas un mensonge,
monsieur. C’est la pure vérité. M. le comte est arrivé ici le matin du jeudi
14, n’est-ce pas, Marie ?


Marie s’empressa de donner son
approbation.


— Oui, c’est vrai. Je m’en
souviens parfaitement.


— Ah ! Et qu’avez-vous
servi à déjeuner à votre bon maître ce jour-là ?


— Je…


Marie s’arrêta et essaya de
reprendre ses esprits.


— C’est bizarre comme on se
souvient de certaines choses… et comment on en oublie d’autres, observa Poirot.


Il se pencha en avant et, les yeux
enflammés de colère, il frappa un grand coup de poing sur la table.


— Oui, je le répète. Vous
mentez et vous croyez que personne n’en sait rien. Moi je vous dis que nous
sommes deux à savoir… oui deux : le Bon Dieu…


Il leva la main au ciel et, se
rejetant sur le dossier de son siège, il ferma les yeux et murmura :


— … et Hercule Poirot.


— Je vous assure, monsieur, que
vous vous trompez. M. le comte a quitté Paris lundi soir…


— Oui, par le rapide, dit
Poirot. Je ne sais où il s’est arrêté en route. Toujours est-il qu’il est
arrivé ici le mercredi matin et non le mardi matin.


— Monsieur fait erreur, dit Marie
avec entêtement.


Poirot se leva.


— La loi suivra donc son cours.


— Que dites-vous, monsieur ?
demanda Marie un peu émue.


— Vous allez être arrêtés et
emprisonnés comme complices dans l’affaire du meurtre de Mrs Kettering, la dame
anglaise qui a été assassinée.


— Assassinée !


La figure du valet de chambre avait
pâli et ses genoux tremblaient. Marie lâcha son rouleau à pâtisserie et se mit
à pleurer.


— Mais c’est impossible…
impossible. Je croyais…


— Du moment que vous persistez
dans votre mensonge, je n’ai plus rien à ajouter. Mais je vous trouve bien sots
tous les deux.


Il se dirigeait vers la porte quand
une voix le rappela.


— Monsieur ! Monsieur !
Je vous en prie, attendez une minute. Je ne m’imaginais pas qu’il s’agissait d’une
affaire semblable. Je croyais seulement à une histoire de femme. M. le comte a
bien eu autrefois quelques démêlés avec la police à propos de femmes. Mais un
meurtre… c’est tout différent.


— Ma patience est à bout !
s’écria Poirot, brandissant son poing à la face d’Hippolyte. Vais-je passer la
journée à discuter avec deux imbéciles comme vous ? Je ne demande que la
vérité. Pour la dernière fois, quand M. le comte est-il arrivé à la villa
Marina, mardi ou mercredi matin ?


— Mercredi, bégaya l’homme et,
derrière lui, Marie approuvait de la tête.


Poirot les considéra pendant une
minute ou deux.


— Vous avez bien fait de dire
la vérité. Il s’en est fallu de peu que vous ne fussiez dans de vilains draps !


Tout guilleret, Poirot quitta la
villa Marina.


— Voilà une de mes hypothèses
confirmées. Voyons si la chance me favorisera toujours.


Il était six heures quand on remit à
Mireille la carte d’Hercule Poirot.


Après un instant de réflexion, elle
accepta de le voir.


Quand le détective entra, elle
arpentait fiévreusement la chambre. Elle bondit vers lui comme une furie.


— Qu’y a-t-il encore de nouveau ?
Ne m’avez-vous pas suffisamment torturée ? Vous m’avez fait trahir mon
pauvre Derek. Que voulez-vous de plus ?


— Une simple petite question,
mademoiselle. Lorsque le train eut quitté Lyon et que vous êtes entrée dans le
compartiment de Mrs Kettering…


— Quoi ? Que dites-vous ?


Poirot la considéra d’un air de
reproche.


— Quand vous avez pénétré dans
le compartiment de Mrs Kettering…


— C’est faux ! Je n’y ai
pas pénétré.


— Et que vous l’avez trouvée…


— Non ! Non !


— Ah ! par exemple !


Il marcha vers elle et lui cria d’un
ton impérieux :


— Vous voudriez mentir à moi,
Hercule Poirot ? Je sais ce qui s’est passé comme si j’avais assisté à la
scène. Vous êtes entrée dans son compartiment et vous avez trouvé Mrs Kettering
morte. Je vous dis que je le sais. Il est dangereux de me mentir, à moi. Prenez
garde, mademoiselle Mireille !


Sous le regard scrutateur du
détective, elle recula et baissa les yeux.


— Je… Je n’y suis pas entrée…


— Un seul point demeure douteux.
Je me demande, mademoiselle, si vous avez trouvé ce que vous cherchiez ou…


— Ou quoi ?


— Ou si quelqu’un vous avait
devancée.


— Je ne veux répondre à aucune
de vos questions ! rugit la danseuse.


Elle s’échappa des mains de Poirot
qui la retenait, et se jeta à terre en poussant des cris et des sanglots. Une
servante, effrayée, se précipita dans la chambre.


Hercule Poirot haussa les épaules,
leva les sourcils et s’éclipsa tranquillement.


Il paraissait très content de sa
visite.



CHAPITRE XXX

MISS VINER DONNE SON AVIS


Catherine, accoudée à la fenêtre de
la chambre à coucher de miss Viner, regardait la pluie fine qui tombait avec
une inlassable persistance. De cette fenêtre, elle voyait l’allée conduisant à
la grille, entre les plates-bandes soignées où, au printemps, s’épanouissaient
les jacinthes bleues et roses.


Miss Viner, étendue dans son grand
lit de l’époque victorienne, un plateau contenant les restes de son déjeuner
repoussé sur l’édredon, lisait sa correspondance, tout en formulant ses
commentaires parfois mordants.


Catherine tenait en main une lettre
ouverte et la lisait pour la seconde fois. Cette lettre portait l’en-tête de l’hôtel
Ritz, à Paris.


 


Chère mademoiselle Catherine,


 


J’espère que vous êtes en
parfaite santé et que le retour de l’hiver anglais ne vous a pas trop déprimée.
Quant à moi, je poursuis mon enquête avec la plus grande diligence. Ne croyez
pas que je sois ici pour me reposer. D’ici peu, je dois aller en Angleterre et
j’espère avoir le plaisir de vous voir encore une fois. Vous le voulez bien
n’est-ce pas ? Je vous écrirai dès mon arrivée à Londres. Souvenez-vous
que nous collaborons dans cette affaire.


Veuillez croire, mademoiselle, à
mes sentiments respectueusement dévoués,


Hercule Poirot.


 


Catherine fronça légèrement les sourcils.


Le contenu de cette lettre la
laissait perplexe.


— Un pique-nique pour les
enfants de chœur de la paroisse ! s’exclamait miss Viner. Oui, à condition
que Tommy Saunders et Albert Dykes en soient exclus, sans quoi je ne donne pas
un sou. Dimanche, à l’église, Tommy n’ouvrait pas la bouche pour chanter, et si
Albert Dykes ne suçait pas une pastille de menthe, mon nez n’est plus au milieu
de ma figure.


— Ils sont terribles, ces deux
gamins ! acquiesça Catherine.


La jeune fille ouvrit la seconde
lettre qu’elle avait reçue et une rougeur soudaine colora ses joues. Elle n’entendait
plus qu’indistinctement les réflexions de miss Viner.


Quand Catherine revint à la réalité,
miss Viner terminait une longue polémique.


— … Je lui ai répondu : « Pas
du tout, miss Grey est bien la cousine de lady Tamplin. »


— Ainsi, miss Viner, vous
défendez ma cause. C’est très gentil de votre part.


— Si vous voulez. Qu’elle soit
oui ou non la femme du pasteur, cela m’importe peu, c’est une langue de vipère.
Elle insinuait que vous aviez dû payer pour être reçue chez une personne
portant le titre de « lady ».


— Elle ne se trompait peut-être
pas beaucoup.


— Vous auriez aussi bien pu
revenir au pays avec des allures de grande dame. Au lieu de cela, vous avez
conservé votre ancienne simplicité et vous portez de bons bas de laine et des
chaussures raisonnables. Hier encore, je disais à Hélène : « Voyez,
miss Grey ; elle a fréquenté le grand monde et elle ne porte pas de jupes
lui arrivant au-dessus des genoux, ni des bas de soie qui se démaillent quand
on les regarde, ni des souliers ridicules comme les vôtres. »


Catherine sourit et se félicita de s’être
vêtue conformément aux préjugés de miss Viner. La vieille demoiselle continua
de plus belle :


— J’ai été heureuse de
constater que la fortune ne vous avait pas tourné la tête. L’autre jour, je
consultais mes coupures de journaux. J’en possède plusieurs sur lady Tamplin et
son infirmerie militaire, mais je ne les retrouve plus. Ma chérie, voulez-vous
les prendre : elles sont dans une boîte, dans le tiroir du bureau. Vous y
voyez plus clair que moi.


Catherine regardait la lettre qu’elle
tenait à la main et se disposait à parler ; mais elle se retint et alla
vers le bureau. Elle prit la boîte de coupures et se mit à les parcourir.
Depuis son retour à St Mary, miss Catherine demeurait émerveillée devant le courage
et le stoïcisme de miss Viner et elle lui avait accordé son amitié. Elle ne
pouvait faire grand-chose pour la soulager, mais par expérience elle savait l’importance
qu’attachent les vieilles gens aux mille petits riens de la vie courante.


— En voici une, annonça bientôt
Catherine, « La vicomtesse Tamplin, qui a transformé sa villa de Nice en
hôpital militaire, vient d’être victime d’un vol important. Parmi les bijoux
disparus, se trouvaient les fameuses émeraudes de la famille Tamplin. »


— Probablement en pâte de
verre, comme la plupart des bijoux de famille de ces dames du monde !


— En voici une autre avec son
portrait : une charmante photographie de la vicomtesse Tamplin et de sa
fille, Lenox.


— Passez-la-moi, dit miss
Viner. On ne voit guère la petite. C’est aussi bien. La nature adore les contrastes
et souvent les belles femmes ont de vilains enfants. Le photographe s’en est
rendu compte.


Catherine se mit à rire.


« Parmi les femmes élégantes
qui passent la saison sur la Riviera, citons la vicomtesse Tamplin, qui possède
une villa au Cap-Martin. Elle y reçoit sa cousine, miss Grey, laquelle vient d’hériter
d’une immense fortune. »


— Voilà celle que je cherchais,
s’écria miss Viner. Votre photographie a dû paraître dans un journal, elle m’aura
sans doute passé devant le nez sans que je la voie. Vous savez ce que je veux
dire : « Madame Unetelle, passe la saison à tel endroit. » On la
montre brandissant une crosse de golf et levant la jambe. Certaines doivent
être vexées de se voir dans cette posture.


Catherine ne répondit pas. L’air
embarrassé, elle tira de son enveloppe la seconde lettre qu’elle avait reçue et
la parcourut encore une fois. Puis, se tournant vers sa vieille amie :


— Miss Viner, une personne que
j’ai rencontrée sur la Riviera désire venir me voir ici.


— Un homme ?


— Oui.


— Qui est-il ?


— Le secrétaire de Mr Van
Aldin, le millionnaire américain.


— Comment se nomme-t-il ?


— Knighton, le major Knighton.


— Hum… le secrétaire d’un
millionnaire. Il voudrait venir ici. Écoutez-moi, Catherine, je vais vous
donner un conseil. Vous êtes gentille et raisonnable et bien que vous ayez la
tête bien fixée sur les épaules, laissez-moi vous dire que toute femme commet
une sottise au moins une fois dans sa vie. Je parie dix contre un que cet homme
court après votre argent.


D’un geste elle écarta la réponse
que s’apprêtait à lui faire Catherine.


— Il fallait s’y attendre. Qu’est
après tout le secrétaire d’un millionnaire ? Neuf fois sur dix, un jeune
homme distingué qui aime la vie facile et luxueuse, mais ne possède aucun
esprit d’initiative, et, s’il existe une situation plus douce que celle de secrétaire
d’un millionnaire, c’est encore de devenir l’époux d’une femme riche. Je ne dis
pas que vous ne puissiez inspirer de l’amour à un homme, mais vous n’êtes plus
jeune et, malgré la fraîcheur de votre teint, vous n’êtes pas une beauté. Je
voudrais vous mettre en garde. Si toutefois vous êtes décidée à commettre une
folie, veillez à ce que votre fortune demeure en votre nom personnel. J’ai
fini. Qu’avez-vous à dire de cela ?


— Rien… Cela vous
dérangerait-il qu’il vînt me voir ?


— Je m’en lave les mains.
Suivez mon conseil ou ne le suivez pas, cela vous regarde. Voulez-vous le
retenir à déjeuner ou à dîner ? Hélène peut préparer un repas convenable…
si elle ne perd pas la tête.


— Vous êtes gentille, miss
Viner. Il me prie de lui téléphoner. Je vais lui dire que nous serions
enchantées s’il acceptait de déjeuner avec nous. Il viendra en auto de Londres.


— Hélène cuira du bœuf aux
tomates ; c’est ce qu’elle réussit le mieux. Elle a la main lourde pour
pétrir une tarte, qu’elle fasse plutôt un pudding. Vous prendrez un bon morceau
de fromage chez Abbot et du vin vieux à la cave, du vin laissé là par mon père !


— Oh ! miss Viner, cela n’est
pas nécessaire !


— Si, mon enfant. Un homme aime
du bon vin aux repas. J’ai aussi de l’excellent whisky d’avant-guerre. La clef
de la cave se trouve dans le troisième tiroir de la commode, dans la seconde
paire de bas à gauche.


Catherine alla vers la cachette
indiquée.


— La seconde paire, vous
entendez. La première renferme mes boucles d’oreilles en diamants et ma broche
en filigrane.


— Oh ! fit Catherine
déconcertée. Voulez-vous que je les range dans votre coffre à bijoux ?


— N’en faites rien. Mon pauvre
père avait fait construire un coffre-fort dans le sous-sol de notre maison.
Tout fier de cette innovation, il dit à ma mère : « Mary, tu mettras
tes bijoux dans ton coffret et je les enfermerai ici chaque soir ! »
Ma mère, une femme pleine de tact et pas contrariante, porta tous les soirs à
mon père son coffret à bijoux fermé à clef.


« Une nuit, les cambrioleurs
pénétrèrent dans la maison et, naturellement, allèrent tout droit au
coffre-fort. Mon père n’avait pu tenir sa langue et avait parlé de son
coffre-fort dans tout le village, si bien que chacun pouvait croire qu’il
contenait tous les trésors du roi Salomon.


« Ils enlevèrent tout, la
vaisselle d’argent, un plat en or qu’on avait offert à mon père et le coffret à
bijoux. »


Miss Viner soupira.


— Mon père était dans tous ses
états en songeant aux bijoux de ma mère, parmi lesquels se trouvaient de très
jolis camées, des coraux rose pâle et deux magnifiques diamants. Mais elle dut
lui avouer que, par prudence, elle avait gardé ses bijoux dans un corset où ils
étaient demeurés à l’abri.


— Et le coffret à bijoux était
vide ?


— Oh ! non, répondit miss
Viner, il eût été trop léger. Ma mère, en femme intelligente, avait tout prévu.
Elle ramassait ses boutons dans son coffret à bijoux. Chose curieuse, mon père
en fut mortifié et déclara qu’il n’admettait pas le mensonge. Je m’aperçois que
je parle toujours de moi. Allez téléphoner à votre ami et rapportez un bon
morceau de viande. Recommandez à Hélène de ne pas avoir de bas percés lorsqu’elle
servira à table.


La pluie avait cessé lorsque
Knighton arriva au cottage. Un pâle soleil éclairait la chevelure de Catherine,
tandis que, debout sur le seuil de la porte, la jeune fille l’accueillait.


Il se précipita vers elle, avec un
empressement tout juvénile.


— Je suis heureux de vous
revoir, miss Grey. L’amie chez qui vous demeurez ne se formalisera pas de ma
venue ?


— Entrez et tâchez de gagner
son amitié. Elle ne vous plaira peut-être pas au premier abord, mais elle
possède un cœur d’or.


Miss Viner, majestueusement
installée dans le salon portait une parure de camées si miraculeusement
conservée à sa famille. Elle reçut Knighton avec une politesse froide, capable
de décourager plus d’un, mais Knighton possédait un charme tout personnel qui s’imposait
et, au bout de quelques minutes, miss Viner se dégela à vue d’œil.


Le déjeuner fut gai et Hélène, qui
arborait une paire de bas de soie toute neuve, accomplit des merveilles dans
son service. Le repas terminé, Catherine et Knighton firent une promenade et
rentrèrent à l’heure du thé, qu’ils prirent en tête à tête, miss Viner étant
allée se reposer.


Lorsque l’automobile se fut
éloignée, Catherine monta lentement l’escalier. Une voix l’appela. Elle entra
dans la chambre de miss Viner.


— Votre ami est parti ?


— Oui. Je vous remercie de m’avoir
permis de le recevoir ici.


— Pas la peine de me remercier.
Me prenez-vous pour une vieille avare qui ne pense jamais aux autres ?


— Vous êtes bien gentille pour
moi, lui dit Catherine, d’un ton affectueux.


— Humm… fit la vieille toute
radoucie.


Catherine allait sortir, lorsque
miss Viner la rappela :


— Dites, Catherine, j’ai eu
tort de mal parler de ce jeune homme avant de l’avoir vu. Quand un homme joue
la comédie, il peut se montrer aimable, galant, et plein de charmantes
attentions ; mais lorsqu’il est amoureux, il ressemble à un agneau. Je
suis certaine que ce jeune homme est sincèrement amoureux de vous.



CHAPITRE XXXI

MONSIEUR AARON DÉJEUNE


M. Joseph Aaron but une longue
gorgée, posa son verre sur la table en soupirant de plaisir, s’essuya la bouche
et, la figure réjouie, regarda son hôte assis en face de lui.


— Donnez-moi un bon bifteck,
dit M. Aaron.


M. Poirot sourit.


— Ne prenez-vous pas de hors-d’œuvre ?
demanda-t-il à son invité.


— Si, des hors-d’œuvre, de l’omelette,
mais donnez-moi, insista-t-il, un bon morceau de bifteck saignant.


Poirot passa la commande et le repas
se poursuivit silencieusement. Enfin, M. Aaron poussa un long soupir, reposa sa
fourchette et son couteau, grignota un morceau de fromage avant de permettre à
son esprit de se tourner vers d’autres préoccupations.


— Monsieur Poirot, dit-il,
quand il eut achevé son repas, vous vouliez, tout à l’heure, me demander un
petit renseignement. Je serais heureux de pouvoir vous le fournir.


— Vous êtes on ne peut plus
aimable. À qui pouvais-je mieux m’adresser, sinon à mon vieil ami, M. Joseph
Aaron, pour tout ce qui touche la profession dramatique ?


— Vous avez raison, monsieur
Poirot. Qu’il s’agisse du passé, du présent ou du futur, Joé Aaron connaît
tout.


— Précisément, monsieur Aaron,
dites-moi ce que vous savez d’une jeune personne du nom de Kidd.


— Kidd ? Kitty Kidd ?


— Oui, Kitty Kidd.


— Une artiste très adroite qui
paraissait fort bien sur la scène en travesti masculin. Elle chantait et dansait.
Est-ce bien celle-là qui vous intéresse ?


— Oui, c’est bien elle.


— Elle gagnait bien sa vie au
théâtre et ne restait jamais sans engagement.


— Mais elle ne joue plus jamais
depuis quelque temps, n’est-ce pas ?


— Non. Elle a quitté la scène
pour suivre un riche Français.


— Quand ça ?


— Il y a environ trois ans. Son
départ a été véritablement une perte pour le music-hall.


— Elle avait vraiment du talent ?


— Comme un ange !


— Vous ne connaissez pas le nom
de l’individu avec qui elle est allée à Paris ?


— C’est un type de la haute… un
comte ou un marquis. Il me semble bien que c’est un marquis.


— Et vous ignorez ce qu’elle
est devenue ?


— Ma foi, je n’en ai pas
entendu parler et je ne l’ai jamais rencontrée. Je parie qu’elle joue son rôle
de marquise dans une ville d’eau, quelque part, à l’étranger. Elle est capable
de tout, cette Kitty !


— Très bien, fit Poirot d’un
air pensif.


— Je regrette de ne pouvoir
vous en apprendre plus long sur son compte. Je voudrais tant vous rendre
service, monsieur Poirot. Vous m’avez autrefois tiré d’un mauvais pas, je ne l’oublie
point.


— Nous sommes quittes à
présent.


— Un service en vaut un autre. Ah ! ah ! s’esclaffa M. Aaron.


— Votre profession doit être
très intéressante ? dit Poirot.


— Comme ci, comme ça, l’un dans
l’autre, il n’y a pas à se plaindre. Mais il faut toujours avoir l’œil ouvert.
On ne sait jamais ce qui peut plaire au public.


— La danse a pourtant acquis
une grande vogue, ces dernières années.


— En effet, moi je n’ai jamais
bien compris l’engouement suscité par les ballets russes ; cependant le
public adore cela.


— J’ai rencontré une danseuse
sur la Riviera… Mlle Mireille.


— Mireille ? La fameuse
Mireille ! Elle trouve toujours des gens pour financer ses rôles… quoi qu’il
en soit, elle danse très bien. Je l’ai vue et je sais à quoi m’en tenir.
Personnellement, je n’ai pas eu affaire à elle, mais il paraît qu’elle est
intraitable et, pour un rien, se met dans des rages folles.


— Oui, il paraît, dit Poirot.


— Elles appellent ça avoir du
tempérament.


— Il n’y a pas longtemps que
Mireille danse sur la scène ? demanda Poirot.


— Deux ans et demi environ. Un
duc français l’a lancée. En ce moment, elle est l’amie d’un ancien ministre de
Grèce.


— Ah !


— Oui, Mireille ne laisse pas d’herbe
croître sous ses pieds. On dit que le jeune Kettering a tué sa femme pour elle.
Je n’affirmerai rien. En tout cas, il est en prison et Mireille a dû se
débrouiller. Elle n’a pas perdu son temps. D’après ce qu’on raconte, elle porte
un rubis de la grosseur d’un œuf de pigeon.


— Ah ! voilà une nouvelle
intéressante.


— Elle m’a été rapportée par un
ami. Mais ce rubis n’est peut-être que du verre teinté. Les femmes sont toutes
les mêmes, elles aiment à broder un tas d’histoires à propos de leurs bijoux.
Mireille raconte à qui veut l’entendre que ce rubis porte malheur ; elle l’appelle
« Cœur de Feu ».


— Si j’ai bonne mémoire, dit
Poirot, le « Cœur de Feu » est la plus grosse pierre d’un collier
fameux.


— Ne vous l’avais-je pas dit ?
Elles mentent comme des arracheuses de dents quand il s’agit de leurs bijoux.
Celui de Mireille est un gros rubis suspendu par une chaîne de platine ;
mais, comme je le disais tout à l’heure, je parie que ce rubis n’est qu’un
morceau de verroterie.


— Non, dit Poirot à voix basse,
non, je crois que vous faites erreur.



CHAPITRE XXXII

CATHERINE ET POIROT COMPARENT LEURS IMPRESSIONS


— Il me semble que vous avez
changé, mademoiselle, dit Poirot à Catherine.


Dans la salle à manger de l’hôtel
Savoy, à Londres, les deux amis bavardaient, assis l’un en face de l’autre à une
petite table.


— Oui, je vous trouve
différente.


— En quoi ?


— Mademoiselle, j’éprouve de la
peine à exprimer certaines nuances.


— J’ai vieilli ?


— Oui, vous avez vieilli. Je n’entends
point par là que des rides et des pattes-d’oie enlaidissent votre visage. Lors
de notre première rencontre, vous considériez la vie de l’œil calme et amusé d’une
spectatrice qui, confortablement installée dans un fauteuil, assiste à la
représentation.


— Et maintenant ?


— Maintenant, vous ne vous
contentez plus de regarder. Peut-être allez-vous me trouver absurde, mais je
découvre dans vos traits la lassitude du lutteur aux prises avec de grandes
difficultés.


— La vieille miss Viner se
montre parfois un peu acariâtre, dit Catherine en souriant, mais je la prends
comme elle est. Il faudra que vous veniez la voir à St Mary Mad. Vous
apprécierez son courage et sa force de caractère.


Ils se turent pendant que le garçon
leur servait avec dextérité un poulet à la casserole.


Ensuite, Poirot dit à Catherine :


— Avez-vous vu de vos amis de
la Riviera depuis votre retour en Angleterre, mademoiselle ?


— Oui, j’ai eu la visite du
major Knighton.


— Ah ! vraiment ?


Sous le regard malicieux de Poirot,
Catherine baissa les yeux.


— Mr Van Aldin réside donc à
Londres ?


— Oui.


— J’irai le voir demain ou
après-demain.


— Vous lui apportez des
nouvelles ?


— Pourquoi cette question ?


— Je… je pensais… balbutia
Catherine.


Poirot l’observa longuement.


— Voyons, mademoiselle, je
devine que vous désirez m’interroger. N’hésitez pas. Cette affaire du Train Bleu,
n’est-elle pas notre « roman policier » ?


— Je voudrais, en effet, vous
poser quelques questions.


— Eh bien, je vous écoute.


Catherine regarda Poirot d’un air
décidé.


— Que faisiez-vous à Paris,
monsieur Poirot ?


Poirot sourit.


— J’ai fait une visite à l’ambassade
de Russie.


— Oh !


— Cela ne vous dit rien ?
Attendez. Je ne me renfermerai pas dans ma coquille. Je vais jouer cartes sur
table. Vous vous doutez, mademoiselle, que je suis loin de me réjouir de l’arrestation
de Derek Kettering ?


— Voilà ce qui m’intriguait. À Nice,
je me figurais que vous abandonniez l’affaire.


— Vous cachez le fond de votre
pensée, mademoiselle. À franchement parler, c’est moi qui ai conduit Kettering
où il se trouve à présent. Sans moi, le juge d’instruction s’efforcerait encore
d’imputer ce crime au comte de la Roche. Mademoiselle, je ne regrette aucun de
mes actes. Je vise un seul but : la recherche de la vérité et cette piste
m’a mené tout droit sur Kettering. S’arrête-t-elle là ? La police le
croit, mais moi, Hercule Poirot, je ne suis point satisfait. Mademoiselle,
avez-vous des nouvelles récentes de miss Lenox ?


— Une courte lettre écrite à la
hâte, et c’est tout. Elle semble ennuyée de mon départ.


— Le soir de l’arrestation de
Kettering, j’ai eu avec elle une entrevue intéressante à plusieurs points de
vue.


Poirot demeura un instant silencieux
et Catherine le laissa réfléchir.


— Mademoiselle, dit-il enfin, j’aborde
un sujet délicat. Cependant, laissez-moi vous parler en toute sincérité. Vous
me reprendrez si j’ai tort. Je connais une jeune personne qui aime Mr Kettering
et, pour elle… oui, pour elle, j’espère avoir raison contre la police. Vous
savez de qui je parle ?


— Oui, répondit Catherine.


Poirot se pencha vers elle.


— Je suis mécontent de la
tournure que prend l’affaire. L’enchaînement des faits, du moins, des faits
principaux, conduisaient à l’arrestation de Mr Kettering. Mais on a jusqu’ici
négligé un détail…


— Lequel ?


— Le visage de la victime. Je
me suis cent fois demandé : Derek Kettering était-il l’homme à défigurer
ainsi sa femme après l’avoir assassinée ? Pour quel motif ? ou dans
quel dessein ? Comment concilier cet acte sauvage avec le tempérament de
Mr Kettering ? En vain je m’interroge. Pour m’aider à résoudre le
problème, je ne possède que ceci.


D’un geste rapide il prit son
portefeuille et en tira quelque chose qu’il tint délicatement entre le pouce et
l’index.


— Mademoiselle, vous
souvenez-vous de m’avoir vu enlever ces cheveux de la couverture dans le wagon ?


Catherine se pencha pour les
examiner.


Poirot hocha lentement la tête.


— Cela ne vous dit rien,
mademoiselle ?


— J’ai eu de bizarres soupçons.
Voilà pourquoi je vous demandais ce que vous faisiez à Paris.


— Lorsque je vous ai écrit…


— De l’hôtel Ritz ?


Un sourire énigmatique parut sur le
visage de Poirot.


— Oui, de l’hôtel Ritz.
Parfaitement ! J’aime le luxe… Quand un millionnaire me l’offre.


— Et l’ambassade russe, que
vient-elle faire là-dedans ?


— Elle ne vient pas directement
en ligne de compte. J’y suis allé prendre certains renseignements. J’y ai vu un
personnage que j’ai menacé… oui, moi, Hercule Poirot, je l’ai menacé.


— De la police ?


— Non… de la presse… une arme
bien plus terrible.


Il observa Catherine.


— Monsieur Poirot, dit-elle en
souriant, en ce moment n’imitez-vous pas l’huître qui se renferme dans sa
coquille ?


— Non, non ; je ne fais
point de mystères. Je suspectais ce Russe d’être l’intermédiaire dans la vente
du « Cœur de Feu ». Devant lui, je devins affirmatif et il m’avoua
tout. J’appris où s’opéra la transaction et il me parla d’un homme qui faisait
les cent pas dans la rue… un homme à cheveux blancs, mais qui marchait du pas
souple d’un homme jeune. En mon for intérieur, je dénommai cet individu « Monsieur
le Marquis ».


— Et maintenant vous êtes à
Londres pour voir Mr Van Aldin ?


— Pas seulement dans cette
intention. Depuis mon arrivée ici, j’ai pris des renseignements sur deux autres
personnes : un agent théâtral et un médecin éminent d’Harley Street.
Mettez ces faits l’un à côté de l’autre et dites-moi la conclusion que vous en
tirez.


— Moi ?


— Oui, vous. D’abord, je dois
vous avouer que je me suis souvent demandé si le vol et le meurtre avaient été
commis par la même personne.


— Et à présent ?


— À présent, je sais à quoi m’en
tenir.


Il y eut un silence, puis Catherine
leva la tête. Ses yeux pétillaient de curiosité.


— Je ne suis pas aussi
compétente que vous, monsieur Poirot. Je ne découvre rien dans ce que vous
venez de me dire et mes soupçons viennent de sources toutes différentes.


— C’est compréhensible. Un
miroir reflète la vérité, mais chacun le regarde de la place qu’il occupe.


— Mes idées sont peut-être
absurdes et en désaccord avec les vôtres, toutefois…


— Parlez, je vous prie.


— Tenez, ceci peut-il vous aider ?


Poirot saisit la coupure de journal
que lui tendait Catherine. Il la lut et répondit gravement :


— Je vous le disais,
mademoiselle, chacun regarde le miroir sous un axe différent, mais le miroir
reflète toujours le même objet.


Catherine se leva.


— Je m’en vais, dit-elle. Je n’ai
que le temps d’attraper mon train, monsieur Poirot.


— Oui, mademoiselle…


— Ne tardez pas, je vous en
prie. Je… je ne puis attendre plus longtemps.


Sa voix se brisa.


Il lui caressa la main d’un geste
rassurant.


— Courage, mademoiselle. Le but
est proche.



CHAPITRE XXXIII

UNE NOUVELLE HYPOTHÈSE


— Monsieur Poirot désire venir
ici vous parler, monsieur.


— Qu’il aille se faire pendre
ailleurs ! s’écria Van Aldin.


Knighton garda un respectueux
silence.


Le millionnaire se leva et marcha à
grands pas dans la pièce.


— Avez-vous lu les ragots dans
la presse de ce matin ?


— J’y ai jeté un coup d’œil,
monsieur.


— Les journaux réclament
toujours une proie.


Le millionnaire s’assit, passant sa
main sur son front.


— Je regrette d’avoir chargé ce
petit Belge de s’occuper de l’affaire. Mais je ne songeais qu’à une chose :
retrouver l’assassin de Ruth.


— Vous ne voudriez tout de même
pas voir votre gendre aller et venir en liberté ?


Van Aldin soupira.


— J’aurais préféré faire
justice moi-même.


— Le procédé me paraît bien peu
sage, monsieur.


— Tant pis ! Cet homme
désire absolument me voir ?


— Oui monsieur.


— Bien. Dites-lui qu’il vienne
dans la matinée.


Une heure après, Poirot pimpant et
débonnaire, fut introduit auprès de M. Van Aldin. Sans paraître s’émouvoir de l’attitude
peu cordiale du millionnaire, il plaisanta aimablement sur divers sujets. Il
était venu à Londres, expliqua-t-il, pour consulter son médecin et il nomma un
éminent chirurgien de la capitale.


— Non… non, pas une blessure de
guerre… un souvenir de ma profession, une balle envoyée par le browning d’un
mauvais garçon, dit Poirot en se frottant l’épaule gauche avec une grimace.


— Monsieur Van Aldin,
ajouta-t-il, vous jouissez d’une santé florissante ; vous ne répondez
point à l’idée que nous nous faisons des Yankees millionnaires, martyrs de la
dyspepsie.


— Je suis solide au poste,
déclara Van Aldin. Je mène une vie très simple et très ordonnée.


— Avez-vous revu miss Grey ?
demanda Poirot au secrétaire, de l’air le plus innocent du monde.


— Moi… oui ; une ou deux
fois, répondit Knighton.


Il rougit un peu, et Van Aldin s’écria,
tout étonné :


— C’est bizarre que vous ne m’en
ayez point parlé, Knighton.


— Je ne croyais pas que cela
pût intéresser monsieur.


— J’aime beaucoup cette jeune
fille, dit Van Aldin.


— Dire qu’elle est retournée s’enterrer
à St Mary Mad. C’est pitoyable ! déclara Poirot.


— Moi, je la trouve admirable,
approuva chaudement Knighton. Beaucoup de personnes à sa place auraient refusé
d’aller soigner une vieille maniaque avec qui elle n’a aucun lien de parenté.


Les yeux de Poirot clignotèrent.


— Maintenant, messieurs, à l’ouvrage !


Les deux autres le regardèrent avec
surprise.


— Tout d’abord, je vous
conseille de ne point vous troubler par ce que je vais vous dire, monsieur Van
Aldin : supposons que Mr Derek Kettering ne soit pas le meurtrier de sa
femme…


— Quoi ?


L’étonnement des deux hommes allait
grandissant.


— Je répète : supposons
que Mr Kettering ne soit pas le meurtrier de sa femme.


— Êtes-vous fou, monsieur Poirot ?
interrompit Van Aldin.


— Non, je ne suis pas fou… tout
au plus un peu bizarre, suivant l’opinion de certaines gens. Mais, en ce qui
concerne ma profession, je « connais mon affaire » comme on dit.
Répondez-moi, monsieur Van Aldin. Si ma supposition était la réalité,
seriez-vous content ?


Le millionnaire ouvrait de grands
yeux.


— Bien sûr, répondit-il enfin.
Monsieur Poirot, vous amusez-vous à faire un exercice de suppositions, ou bien
avez-vous changé d’avis ?


Poirot leva les yeux au ciel.


— Il nous reste un dernier
espoir : le meurtrier est peut-être le comte de la Roche. Du moins, j’ai
réussi à renverser son alibi.


— Comment y êtes-vous parvenu ?


Le détective haussa modestement les
épaules.


— Je pratique certaines
méthodes personnelles : un peu de tact et d’habileté… et le tour est joué.


— Mais les rubis… objecta Van Aldin.
Ne disiez-vous pas que les rubis trouvés en la possession du comte étaient faux ?


— Et de toute évidence, il n’aurait
commis le crime que pour s’emparer des rubis… c’est vrai. Toutefois, ne perdons
pas de vue qu’un autre larron a pu se présenter avant lui.


— Voilà une hypothèse tout à
fait nouvelle, s’écria Knighton.


— Croyez-vous réellement à
toutes ces absurdités, monsieur Poirot ? demanda le millionnaire.


— Jusqu’ici, ce n’est qu’une
supposition, la preuve reste à établir et pour cela il faut que vous m’accompagniez
à Nice afin d’étudier l’affaire sur place.


— Vous pensez réellement que je
doive vous suivre ?


— Comme vous voudrez.


Il y avait dans la brève réponse de
Poirot un reproche qui n’échappa point au millionnaire.


— Bien, j’irai. Quand voulez-vous
que nous partions, monsieur Poirot ?


— En ce moment les affaires
pressent, observa Knighton.


Le millionnaire, sa décision prise,
repoussa d’un geste l’objection de son secrétaire.


— Ceci passe avant tout. Nous
partirons dès demain, monsieur Poirot. Par quel train ?


— Nous prendrons le Train Bleu,
répondit Poirot en souriant.



CHAPITRE XXXIV

ENCORE LE TRAIN BLEU


« Le train des millionnaires »,
comme on le désigne parfois, se lançait à une vitesse vertigineuse dans une
courbe de la voie ferrée. Van Aldin, Knighton et Poirot gardaient le silence.
Le millionnaire et Knighton occupaient deux compartiments communiquant entre
eux et voyageaient dans les mêmes conditions que Mrs Kettering et sa femme de
chambre lors du drame. Poirot s’était réservé un compartiment un peu plus loin,
dans la même voiture.


Durant le trajet, de pénibles
souvenirs hantaient la pensée de Van Aldin. Poirot et le secrétaire échangeaient
quelques paroles à voix basse.


Lorsque le train eut achevé le long
parcours de la « Ceinture » et gagné la gare de Lyon, Poirot déploya
soudain une activité surprenante. Van Aldin comprit alors l’intention de Poirot :
le détective voulait reconstituer le crime. Jouant à lui seul tous les rôles,
Poirot était tour à tour la servante brusquement enfermée dans son
compartiment, Mrs Kettering surprise de la présence de son mari dans le train,
Derek Kettering, découvrant que sa femme voyageait en même temps que lui… Il
tenta différentes expériences pour découvrir le meilleur moyen de se dissimuler
dans le second compartiment.


Tout à coup, une idée sembla le
frapper. Il saisit le bras de Van Aldin.


— Ah ! mon Dieu, j’oubliais !
Nous devons descendre à Paris. Vite, vite, sautons du train.


Empoignant une valise de chaque
main, il se précipita sur le quai. Van Aldin et Knighton, déconcertés, le
suivirent. Le millionnaire avait toutes les peines du monde à se débarrasser de
la piètre opinion qu’il s’était formée tout d’abord sur les capacités de
Poirot.


À la sortie on les empêcha de passer ;
ils avaient, en effet, oublié de se munir de leurs billets, confiés au
conducteur du Train Bleu.


Les explications claires et rapides
de Poirot ne produisirent aucun effet sur l’employé au visage impassible.


— Finissons-en ! s’écria
Van Aldin. Je vois que vous êtes pressé, monsieur Poirot. Remboursez le prix
des billets depuis Calais et suivez votre idée.


Poirot cessa de parler et demeura
comme pétrifié. Son bras levé en un geste de protestation resta en l’air.


— Je me comporte en imbécile !
déclara-t-il. Décidément, je perds la boussole. Reprenons le train et
continuons tranquillement notre voyage. Pourvu que le Train Bleu soit encore là !


Ils arrivèrent juste à temps. Le
train démarrait quand Knighton, qui arrivait le dernier, grimpa avec sa valise.


Le conducteur leur fit des remontrances
bien senties et les aida à transporter les bagages dans leur compartiment. Van
Aldin ne se plaignit point, mais il fulminait intérieurement contre l’attitude
incompréhensible de Poirot. Demeuré seul avec Knighton pendant une minute ou
deux, il déclara :


— Ce voyage ne rime à rien.
Notre homme ne sait plus où il en est. Il possède certaines compétences, mais
lorsqu’un individu perd son sang-froid et court comme un lapin surpris, il ne
fait rien de bon.


Poirot revint au bout d’un moment et
se confondit en humbles excuses ; il paraissait si bouleversé qu’il eût
été cruel de l’accabler de reproches. Van Aldin accepta ses regrets avec
froideur et se domina pour ne point lui adresser de violents reproches.


Ils dînèrent au wagon-restaurant et,
à la stupéfaction de ses deux compagnons, Poirot suggéra que, pendant la nuit,
tous les trois demeureraient assis dans le compartiment de Van Aldin.


Le millionnaire lui adressa un
regard interrogateur.


— Monsieur Poirot, vous devez
nous cacher quelque chose ?


— Moi ? Quelle idée !


Van Aldin n’était pas satisfait. Le
conducteur reçut l’ordre de ne point faire les lits. L’étonnement qui se
peignit sur le visage de cet employé disparut devant un généreux pourboire.


Les trois hommes gardaient le
silence.


Poirot, très agité, ne tenait plus
en place. Bientôt il se tourna vers le secrétaire.


— Major Knighton, la porte de
votre compartiment est-elle fermée ?… je veux parler de celle qui donne
sur le corridor.


— Oui, je viens moi-même d’en
pousser le verrou.


— Êtes-vous certain de l’avoir
bien fermée ?


— Attendez, je vais m’en
assurer si vous voulez, dit Knighton en souriant.


— Non, ne vous dérangez pas. Je
veux m’en rendre compte personnellement.


Par la porte de communication, il
entra dans le second compartiment et revint au bout d’une seconde.


— Vous avez raison. Veuillez
excuser les manies d’un vieil homme.


Il ferma la porte de communication
et reprit sa place dans le coin de droite.


Les heures s’écoulaient. Le trio
somnolait par moments et se réveillait en sursaut. C’était sans doute la
première fois que trois voyageurs ayant retenu des couchettes dans le train le
plus luxueux du monde, refusaient délibérément de profiter du confort pour lequel
ils avaient payé. De temps à autre, Poirot consultait sa montre et, hochant la
tête, s’abandonnait au sommeil.


À un moment donné, il se leva et
ouvrit la porte de communication : il jeta un coup d’œil scrutateur dans
le compartiment voisin et revint s’asseoir.


— Qu’y a-t-il ? Qu’attendez-vous
donc de ce côté ? demanda Knighton.


— J’ai les nerfs à fleur de
peau, avoua Poirot. Je ressemble à un chat marchant sur des braises… Le moindre
bruit me fait bondir.


Knighton bâilla.


— Vous nous en faites faire un
triste voyage ! J’ose espérer que vous savez où vous voulez en venir, monsieur
Poirot, murmura-t-il.


Il s’installa de son mieux pour
dormir.


Van Aldin et son secrétaire
sommeillaient lorsque Poirot, regardant sa montre pour la quatorzième fois, se
pencha vers le millionnaire et le frappa sur l’épaule.


— Eh ? Que voulez-vous ?


— Dans cinq minutes nous
arrivons à Lyon, monsieur.


— Mon Dieu ! — Le
visage de Van Aldin devint pâle et hagard sous la lumière blafarde de la veilleuse. —
C’est à peu près à cette heure-ci que ma pauvre Ruth a été tuée.


Il se redressa, les yeux perdus dans
le vague. Les lèvres serrées, il évoqua intérieurement l’horrible tragédie qui
attristait le reste de ses jours.


On entendit le grincement des
freins, puis le train ralentit et entra dans la gare de Lyon. Van Aldin abaissa
la vitre et se pencha à la fenêtre.


— Si Derek n’est pas le
meurtrier et si votre nouvelle hypothèse se confirme, l’homme a quitté le train
à cette gare, dit-il par-dessus son épaule.


À leur grande surprise, Poirot hocha
la tête.


— Non, ce n’est pas un homme
qui a quitté le train, mais… une femme.


Knighton poussa une exclamation.


— Une femme ? interrogea
vivement Van Aldin.


— Parfaitement une femme !
Si vous vous souvenez, monsieur Van Aldin, miss Grey dans sa déposition a
déclaré qu’un jeune garçon vêtu d’un pardessus et coiffé d’une casquette est
descendu sur le quai, sous prétexte de se dérouiller les jambes. Pour moi, ce
jeune garçon n’était autre qu’une femme.


— Qui était cette femme ?


Le visage de Van Aldin exprimait l’incrédulité,
mais Poirot répondit d’un ton grave et catégorique.


— Son nom – ou plutôt le
nom qu’elle a porté pendant plusieurs années – est Kitty Kidd, mais vous,
monsieur Van Aldin, vous la connaissez sous le nom d’Ada Mason.


Knighton se leva d’un bond.


— Est-ce possible ?


Poirot se tourna brusquement vers
lui.


— Ah ! — pendant que j’y
pense – permettez-moi de vous offrir une cigarette de votre propre étui.
Quelle imprudence de l’avoir laissé tomber, lorsque vous êtes monté dans le
train, sur la voie de ceinture.


Knighton le regarda d’un air hébété.


Il fit un mouvement, mais Poirot l’arrêta
d’un geste.


— Non, inutile d’essayer de
fuir, lui conseilla-t-il d’une voix mielleuse. Au départ de Paris j’ai déverrouillé
moi-même la porte donnant sur le corridor et nos confrères de la police,
installés dans ce compartiment, barrent votre retraite. Comme vous le savez,
sans doute, la justice française vous réclame, monsieur Knighton, ou, si vous
le préférez, monsieur le Marquis.



CHAPITRE XXXV

EXPLICATIONS


— Vous désirez des explications ?


Poirot esquissa un sourire. Il
déjeunait en compagnie du millionnaire dans l’appartement de celui-ci à l’hôtel
Negresco. Son amphitryon paraissait soulagé d’un gros poids, mais demeurait
encore perplexe. Poirot se rejeta sur le dossier de sa chaise, alluma une de
ses cigarettes minuscules et leva au plafond des yeux méditatifs.


— Oui, je vais vous donner des
explications. Un détail m’avait intrigué dès l’abord : le visage défiguré
de Mrs Kettering. Ce fait, assez fréquent dans nos enquêtes judiciaires, révèle
un souci de rendre méconnaissable la victime. Naturellement, je me suis tout de
suite posé cette question : la morte était-elle vraiment Mrs Kettering ?
Le témoignage catégorique de miss Grey me fit écarter toute autre supposition.
La pauvre femme était bien Ruth Kettering.


— À partir de quel moment
avez-vous soupçonné la femme de chambre ?


— Pas immédiatement. Un détail
infime attira mon attention sur elle : l’étui à cigarettes retrouvé dans
le compartiment et qu’elle prétendit avoir été offert par Mrs Kettering à son
mari. Étant donné les relations entre les deux époux, ce présent me parut
invraisemblable. Dès lors, je mis en doute la véracité des déclarations d’Ada
Mason. En outre, je tins compte du fait qu’elle était au service de sa
maîtresse depuis seulement deux mois. De toute évidence, il semblait impossible
qu’elle fût mêlée au crime, puisqu’elle était restée à Paris et qu’après cela
plusieurs personnes avaient vu Mrs Kettering en vie, mais…


Poirot se pencha en avant, leva l’index
et le secoua avec énergie sous le nez de Van Aldin.


… Mais, je suis un bon détective. Je
suspecte toujours ; personne n’échappe aux soupçons d’Hercule Poirot. Je n’ajoute
foi à rien de ce qu’on peut me raconter. Je me dis en moi-même : qui nous
prouve qu’Ada Mason fut laissée à Paris ? Tout d’abord, la réponse à cette
interrogation fut concluante. Nous avions la déposition de votre secrétaire, le
major Knighton, tout à fait en dehors de l’affaire, puis les paroles mêmes de
Mrs Kettering au conducteur. Mais j’écartai à priori la déclaration de l’employé,
car une idée saugrenue germa dans mon esprit. Si par hasard ma supposition
était exacte, ce second témoignage devenait sans valeur. Je m’efforçai donc de
démolir l’assertion de Knighton. Celui-ci jurait avoir vu Ada Mason à Paris, au
Ritz, après le départ du Train Bleu. En examinant méticuleusement les faits, je
relevai deux importants détails. Tout d’abord, par une curieuse coïncidence,
votre secrétaire était chez vous depuis deux mois. En second lieu, son nom a
pour initiale un « K ». Supposons… je dis supposons… que l’étui à cigarettes
retrouvé dans le compartiment fût le sien. Et si Ada Mason et lui travaillaient
ensemble, n’eût-elle pas répondu exactement comme elle l’a fait en
reconnaissant cet objet ? Prise au dépourvu, elle invente une histoire
accablante pour Mr Kettering. Bien entendu, cette accusation n’entrait pas dans
leur plan original ; aussi Ada Mason ne fut pas trop affirmative, pour le
cas où Kettering fournirait un alibi.


« Si vous voulez bien jeter un
regard en arrière, vous vous souviendrez d’un fait significatif. Je laissai
entendre à la femme de chambre que l’homme qu’elle avait vu en compagnie de sa
maîtresse n’était pas le comte de la Roche, mais Derek Kettering. Sur le
moment, elle hésita. Cependant, à mon retour à l’hôtel, vous m’appreniez par
téléphone qu’Ada Mason, après réflexion, maintenait que cet homme était Derek
Kettering. Je m’y attendais un peu. Après que j’eus quitté votre hôtel, elle
consulta quelqu’un. Qui ? Le major Knighton. Celui-ci donna ses
instructions et elle s’y conforma. Autre chose ; au cours d’une
conversation, le major Knighton fit allusion devant moi à un vol de bijoux
commis dans une maison où il demeurait. Était-ce là une simple coïncidence… ou
bien un nouvel anneau de la chaîne ?


— Monsieur Poirot, j’ai sans
doute l’esprit obtus, mais j’avoue qu’un détail m’échappe jusqu’ici. Qui est l’homme
qui monta dans le train à Paris ? Derek Kettering ou le comte de la Roche ?


— Voilà où réside l’extrême
simplicité de l’affaire, dit Poirot. Cet homme n’a jamais existé. Ah !
mille tonnerres ! Seule Ada Mason nous parle de ce personnage et nous
croyons la femme de chambre parce que Knighton affirme l’avoir vue à Paris.


— Ruth elle-même a dit au
conducteur qu’elle avait laissé sa servante à Paris.


— Attendez, nous y arrivons.
Nous croyons avoir l’attestation de Mrs Kettering, c’est fait : une morte
ne saurait fournir un témoignage. Nous possédons seulement la déposition du
conducteur… ce qui est différent.


— Alors, vous croyez que cet
homme a menti ?


— Non, non ! Il a répété
ce qu’il pensait être la vérité. La femme qui lui dit avoir laissé sa servante
à Paris n’était pas Mrs Kettering.


Le millionnaire ouvrit de grands
yeux étonnés.


— Monsieur Van Aldin, Ruth
Kettering était morte avant l’arrivée du train en gare de Lyon. C’est Ada
Mason, vêtue des vêtements élégants de sa maîtresse, qui acheta le panier-dîner
et qui parla au conducteur du train.


— Impossible !


— Pas impossible du tout,
monsieur Van Aldin. Aujourd’hui toutes les femmes se ressemblent et on les
identifie plutôt par la toilette que par le visage. Ada Mason était de la même
taille que votre fille, vêtue du somptueux manteau de fourrure et du petit
chapeau rouge enfoncé jusqu’aux yeux, avec une mèche de cheveux châtains
dépassant sur chaque oreille. Rien d’étonnant que l’employé s’y soit trompé. Il
n’avait point encore parlé à Mrs Kettering, ne l’oubliez pas. Certes, il avait
vu la servante, au moment où celle-ci lui remettait les billets de chemin de
fer, mais il en avait eu tout juste l’impression d’une grande femme maigre,
habillée de noir. Souvenez-vous aussi que Mason, ou Kitty Kidd, était une
actrice, capable de transformer son apparence et de changer le timbre de sa
voix. Donc, pas de danger que l’employé reconnût la servante sous son costume d’emprunt,
mais lorsqu’il découvrirait le corps de Mrs Kettering il pouvait s’apercevoir
que ce n’était pas la même personne qui lui avait parlé la veille : d’où
la nécessité de défigurer le visage de la victime. Le principal risque que
courait Ada Mason était que miss Grey entrât dans le compartiment après le
départ de Paris. Elle prévint cet ennui en se procurant un panier de
victuailles et en s’enfermant au verrou.


— Mais qui a tué Ruth… et à
quel moment ?


— Tout d’abord, ne perdons pas
de vue que le crime fut projeté et exécuté par les deux complices, Knighton et
Ada Mason. Knighton se trouvait ce jour-là à Paris pour votre service. Il sauta
dans le train quelque part sur la voie de Ceinture. Mrs Kettering a dû
témoigner quelque surprise en le voyant, mais elle ne soupçonnait pas de
mauvaises intentions. Peut-être a-t-il attiré son attention vers la fenêtre et,
comme elle se détournait pour regarder, il lui glissa la corde autour du cou.
Une seconde après, tout était fini. Ayant fermé la porte du compartiment, les
deux comparses se mettent à l’œuvre. Ils dépouillent la morte de ses vêtements,
enroulent le corps dans une couverture et le placent dans le compartiment
voisin sur la banquette, parmi les valises et sacs de voyage. Knighton descend
du train, emportant le sac de bijoux de Mrs Kettering. Puisque le crime sera
supposé avoir été commis environ douze heures plus tard, le meurtrier ne court
aucun risque et son témoignage, ainsi que les propos de la pseudo Mrs Kettering
au conducteur du train, fourniront à sa complice un parfait alibi.


À la gare de Lyon, Ada Mason se
procure un panier-dîner ; elle se réfugie dans le cabinet de toilette, et
revêt en hâte le manteau de sa maîtresse, ajuste deux fausses boucles de
cheveux châtains sous le petit chapeau rouge, et se maquille le visage pour
ressembler autant que possible à Mrs Kettering.


Lorsque le conducteur se présente
pour faire les lits, elle lui raconte son histoire toute préparée d’avance :
elle a laissé sa domestique à Paris : pendant qu’il prépare la couchette,
Ada Mason regarde par la fenêtre le dos tourné au corridor où circulent les
voyageurs. Sage précaution, car miss Grey, passant précisément à cet instant,
devait jurer plus tard que Mrs Kettering vivait encore à cette heure-là.


— Continuez, je vous prie, dit
Van Aldin.


— Ada Mason dispose alors le
cadavre dans la couchette, place soigneusement les effets de sa maîtresse au
pied du lit, et, après avoir revêtu elle-même un complet masculin, elle se
prépare à descendre du Train Bleu. Lorsque Derek Kettering pénètre dans le
compartiment de sa femme qu’il croit endormie, la mise en scène ne laisse rien
à désirer et Ada Mason se cache dans le second compartiment en attendant le moment
de descendre sans se faire reconnaître. Une fois que le conducteur a sauté sur
le quai à Lyon, elle le suit sans se presser comme si elle prenait l’air. Elle
profite d’un moment où personne ne l’observe pour gagner l’autre quai, monte
dans le premier train pour Paris et se rend à l’hôtel Ritz. Une autre complice
de Knighton a retenu, la veille, une chambre au nom de Ada Mason. Il ne lui
reste qu’à attendre patiemment votre arrivée. Pas une seconde les bijoux n’ont
été en sa possession. Personne ne suspecte Knighton et, protégé par sa fonction
de secrétaire, il apporte impunément les joyaux à Nice. Leur livraison à M.
Papopoulos est déjà prévue et, au dernier moment, Mason les remet au Grec.
Voilà un plan admirablement échafaudé : on ne pouvait s’attendre à moins
de la part d’un maître du crime comme le Marquis.


— Et vous croyez sérieusement
que Richard Knighton est un assassin d’envergure qui opère de longue date ?


Poirot approuva de la tête.


— Un des principaux atouts de
ce soi-disant marquis consistait en une distinction et un charme naturels dont
vous fûtes vous-même victime, monsieur Van Aldin, en l’engageant comme
secrétaire sans prendre de renseignements sur son compte.


— Je puis vous affirmer qu’il n’a
jamais sollicité cet emploi ! s’écria le millionnaire.


— Il a présenté sa requête de
façon si astucieuse qu’il a réussi à duper un homme aussi perspicace que vous-même.


— J’ai examiné les références
qu’il m’a présentées : elles m’ont paru excellentes.


— Oui ! oui ! Cela
faisait partie de son jeu. En tant que Richard Knighton, il demeurait sans reproche.
Issu d’une honorable famille possédant de hautes relations, il se comporta
loyalement pendant la guerre et semblait défier tout soupçon. Mais lorsqu’il m’arriva
de glaner des renseignements sur le mystérieux Marquis, je découvris une
certaine similitude entre les deux personnages : Knighton parle français
comme un Parisien ; il a vécu en Amérique, en France et en Angleterre aux
époques mêmes où le Marquis opérait dans ces mêmes pays. Ce « gentilhomme »
effectuait des vols de bijoux en Suisse au moment où vous faisiez la
connaissance du major Knighton et où vous entamiez les pourparlers en vue de l’achat
du fameux « Cœur de Feu ».


— Mais pourquoi a-t-il tué ?
murmura Van Aldin d’une voix brisée. Un voleur vraiment habile pouvait s’emparer
des bijoux sans risquer la peine de mort.


Poirot hocha la tête.


— Le Marquis n’en est pas à son
premier assassinat. Il tue d’instinct. De plus, il croit échapper plus sûrement
à la justice en ne laissant aucune preuve derrière lui. Les morts ne parlent
pas ! Le Marquis a la passion des bijoux historiques. Il a tendu ses
filets longtemps à l’avance en s’installant chez vous comme secrétaire et en
persuadant sa complice de se faire agréer comme femme de chambre auprès de
votre fille à qui, pensait-il, vous destiniez le collier. Malgré ce plan
mûrement établi, le Marquis n’hésita pas à payer les services de deux gredins
pour vous tendre un guet-apens la nuit où vous êtes entré en possession des
bijoux. Cette manœuvre ne réussit point, et je ne crois pas qu’il en fût marri
outre mesure. Il fondait plutôt ses espoirs sur une autre combinaison :
aucun soupçon ne pouvait atteindre Richard Knighton. Mais comme tous les grands
hommes – car le Marquis était un grand homme – il avait ses
faiblesses. Il devint passionnément amoureux de miss Grey et, devinant l’amour
inspiré à la jeune fille par Derek Kettering, il ne sut résister à la tentation
d’accuser Derek du crime au moment opportun.


« Et maintenant, je vais vous
dire un fait troublant. Miss Grey n’est point du tout une personne imaginative.
Et pourtant elle croit fermement avoir senti à côté d’elle la présence de votre
fille dans les jardins du casino de Monte-Carlo, après une longue conversation
qu’elle venait d’avoir avec Knighton. Il lui semblait que la morte voulait lui
révéler que Knighton était son meurtrier. Cette idée lui parut si fantastique à
ce moment-là qu’elle n’osa s’en ouvrir à personne, mais elle en était si
fortement convaincue qu’elle agit en conséquence. Loin de décourager les
assiduités de Knighton, elle feignit, devant lui, d’admettre la culpabilité de
Derek Kettering.


— C’est extraordinaire !
murmura Van Aldin.


— En effet. On ne s’explique
guère ces interventions de l’au-delà. À propos, un léger détail m’a intrigué au
plus haut point. Votre secrétaire est affligé d’une boiterie assez visible,
résultant d’une blessure de guerre ; or, le Marquis marchait comme tout le
monde. Mais miss Lenox Tamplin m’a dit incidemment, un jour, que la
claudication avait beaucoup surpris le chirurgien qui avait soigné Knighton à l’hôpital
de lady Tamplin. Je pensai aussitôt à une simulation. Lors de mon voyage à
Londres, je me rendis chez le praticien en question ; il me fournit
certains détails techniques qui confirmèrent mes soupçons. Avant-hier j’ai
prononcé le nom de ce chirurgien en présence de Knighton. Il eût été tout
naturel que celui-ci me dît qu’il avait été soigné par lui pendant la guerre,
mais il se tut, et ce fait, apparemment insignifiant, dissipa mes derniers
doutes. En outre, miss Grey m’a montré une coupure de journal où il était
question d’un vol commis à l’hôpital de lady Tamplin pendant que Knighton s’y
trouvait. Miss Grey se rendit compte qu’elle et moi suivions la même piste
lorsque je lui écrivis de l’hôtel Ritz à Paris.


« À Paris, mon enquête n’avançait
guère, mais j’obtins tout de même le résultat voulu. J’appris qu’Ada Mason
arriva au Ritz le lendemain du crime et non la veille.


Un long silence s’établit, puis le
millionnaire tendit la main à Poirot par-dessus la table.


— Saisissez-vous l’importance
du service que vous me rendez ? dit-il d’une voix grave. Vous recevrez mon
chèque dès demain, mais toute ma fortune ne saurait vous témoigner ma
reconnaissance. Vous êtes un type admirable, monsieur Poirot.


Le détective se leva, bomba le
torse.


— Je suis seulement Hercule
Poirot, dit-il avec modestie. Dans mon genre, je suis un grand homme, tout
comme vous, monsieur Van Aldin. Je suis enchanté d’avoir pu vous être utile.
Maintenant, je vais réparer les avaries causées par le voyage. Hélas ! je
n’ai pas mon excellent George !


Dans le salon de l’hôtel il
rencontra un ami : le vénérable M. Papopoulos, eu compagnie de sa fille
Zia.


— Je vous croyais loin de Nice,
monsieur Poirot, murmura le Grec en serrant la main que lui tendait amicalement
le détective.


— Mes occupations me
contraignent à rentrer, mon bon monsieur Papopoulos.


— Vos occupations ?


— Parfaitement. Et votre santé,
comment va-t-elle, mon cher ami ?


— Beaucoup mieux. De fait, nous
retournons demain à Paris.


— Vous m’en voyez ravi. J’espère
que vous n’avez pas entièrement ruiné l’ex-ministre de Grèce ?


— Moi ?


— J’ai appris que vous lui
aviez vendu un merveilleux rubis – ceci tout à fait entre nous – que
porte actuellement Mlle Mireille, la danseuse.


— Oui, oui, monsieur Poirot, c’est
la vérité.


— Un rubis qui ressemble assez
au célèbre « Cœur de Feu ».


— Certes, ils ont entre eux
quelque similitude, répondit le Grec d’un air détaché.


— Vous êtes un véritable
artiste en matière de bijoux. Toutes mes félicitations, monsieur Papopoulos.
Mademoiselle Zia, je suis désolé que vous regagniez si vite Paris. Je comptais
avoir le plaisir de sortir en votre compagnie maintenant que ma mission est
accomplie.


— Serait-il indiscret de vous
demander en quoi consistait cette mission ?


— Pas le moins du monde !
Je viens de réussir à faire coffrer le Marquis.


Une expression rêveuse assombrit légèrement
le noble visage de M. Papopoulos.


— Le Marquis ? Tiens, mais
ce nom ne m’est pas tout à fait inconnu ! Mais non, pourtant… il ne me dit
rien.


— Naturellement. Comment le
connaîtriez-vous ? Je parle d’un vulgaire assassin et voleur de bijoux. On
vient à l’instant de l’arrêter pour le meurtre de la dame anglaise, Mrs
Kettering.


— Vraiment ? Quelle
affaire passionnante !


Un échange d’adieux très courtois s’ensuivit
et lorsque Poirot se fut suffisamment éloigné, M. Papopoulos se tourna vers sa
fille.


— Zia, déclara-t-il avec
conviction. Cet homme est le diable !


— Il me plaît.


— À moi aussi. N’empêche que c’est
un vrai sorcier !



CHAPITRE XXXVI

AU BORD DE LÀ MER


Les mimosas se fanaient et
répandaient dans l’air une odeur fade. Des géraniums roses s’entrelaçaient sur
la balustrade de la terrasse de la villa Marguerite. Dans le jardin les œillets
exhalaient un parfum doux et pénétrant. La Méditerranée était plus bleue que
jamais.


Poirot, assis sur la terrasse, en
compagnie de Lenox Tamplin, achevait de répéter à la jeune fille l’histoire qu’il
avait racontée à Van Aldin deux jours auparavant. Lenox l’avait écouté d’un air
attentif, les sourcils froncés et le regard sombre.


Elle lui demanda simplement :


— Et Derek ?


— On lui a rendu la liberté
hier matin…


— Où est-il ?


— Il a quitté Nice dans la
soirée d’hier.


— Pour aller à St Mary Mad ?


— Oui, à St Mary Mad.


Il y eut une pause.


— Je m’étais trompée sur la
nature des sentiments de Catherine envers Derek, avoua Lenox. Je ne me doutais
pas qu’elle l’aimait réellement.


— C’est une personne renfermée :
elle garde ses secrets pour elle.


— Elle aurait tout de même pu m’accorder
quelque confiance, dit Lenox avec une nuance d’amertume dans la voix.


— Certes, répondit Poirot. Mais
miss Catherine ayant passé la majeure partie de son existence à écouter parler
les autres, a perdu l’habitude de raconter ses joies et ses peines.


— J’étais stupide de m’imaginer
qu’elle préférait Knighton. Sans doute est-ce parce que moi-même…


Poirot lui serra affectueusement la
main.


— Ne perdez pas courage,
mademoiselle.


Lenox contempla la mer, et son
visage aux traits disgracieux prit une expression de tragique beauté.


— Après tout, cela n’aurait pu
marcher. Je suis trop jeune pour Derek. Il ressemble à un gosse qui a oublié de
devenir raisonnable. Il a encore besoin de la surveillance maternelle.


Un long silence suivit. Puis Lenox
se tourna vers le détective.


— Je vous ai tout de même aidé,
monsieur Poirot, convenez-en !


— Je vous l’accorde,
mademoiselle. C’est vous qui m’avez ouvert les yeux en me disant que le
meurtrier ne voyageait pas nécessairement dans le Train Bleu. Jusqu’alors, je
ne m’expliquais pas de quelle façon le crime avait pu être commis.


Lenox poussa un soupir profond.


— Ah ! voilà qui me
console !


Loin derrière eux, le sifflet
strident d’une locomotive déchirait les airs.


— Encore ce maudit Train Bleu !
s’exclama Lenox. Le train est un monstre infatigable, n’est-ce pas, monsieur
Poirot ? Les gens ont beau être assassinés, il n’en continue pas moins sa
course éperdue. Je dis des sottises, excusez-moi, monsieur Poirot. Mais comprenez
mon idée.


— Oui ! Oui !
Mademoiselle ! Et comme le train, la vie poursuit son cours. Fort
heureusement !


— Pourquoi ?


— Parce que le train finit par
arriver à destination et il y a un proverbe anglais qui dit…


— « Les amoureux se
rencontrent au terme du voyage », acheva Lenox en souriant. Hélas !
ce n’est pas le cas pour moi.


— Mais si ! Mais si !
Patience ! Vous êtes jeune, plus jeune que vous le croyez. Ne calomniez
pas le train, c’est le bon Dieu lui-même qui le guide !


De nouveau retentit le sifflet de la
locomotive et le détective revint à la charge :


— Fiez-vous au train,
mademoiselle. Croyez à la parole d’Hercule Poirot. Il sait à quoi s’en tenir !


FIN
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