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CHAPITRE PREMIER


Hercule Poirot sortit du restaurant
de la Vieille Grand-mère et se retrouva dans Soho. Il releva le col de
son pardessus par prudence plus que par nécessité, car la nuit n’était pas
froide. « Mais, disait-il volontiers, à mon âge on ne prend pas de
risques ! »


Il était très satisfait. Les
escargots de la Vieille Grand-mère s’étaient révélés de tout premier
ordre. Une trouvaille, ce petit restaurant qui ne payait pas de mine. Poirot se
passa la langue sur les lèvres et promena délicatement son mouchoir sur ses
exubérantes moustaches. Il avait fort bien dîné. Et maintenant ? Un taxi
passa, qui ralentit, tentateur. Poirot hésita une seconde, mais ne lui fit pas
signe. Pourquoi prendre une voiture ? Il arriverait toujours assez tôt
chez lui pour se coucher.


— L’ennui, murmura-t-il, c’est
qu’on ne peut faire que trois repas par jour.


Jamais, en effet, il ne put
s’habituer au thé de cinq heures. « Si on le prend, expliquait-il, on ne
dispose plus des sucs gastriques indispensables quand approche le dîner,
lequel, ne l’oublions pas, est le repas capital de la journée. »


Il ne tenait pas non plus à la tasse
de café qui coupe la matinée. Non. Pour lui n’existaient que le petit déjeuner,
chocolat et croissants, le repas de midi, qui ne devait jamais être reporté
au-delà d’une heure de l’après-midi, et le dîner, qui était la grande affaire
de la journée.


Hercule Poirot prit toujours très au
sérieux les choses de la table. En son vieil âge, manger devint, en plus du
plaisir physique, une distraction intellectuelle. Il consacrait une partie de
ses loisirs à la recherche de nouveaux « relais de gueule ». C’est
ainsi qu’il découvrit le restaurant de la Vieille Grand-mère et le
classa parmi les temples gastronomiques dignes de sa fréquentation.
Malheureusement, il fallait occuper la soirée ! Hercule Poirot poussa un
soupir. « Dommage, songea-t-il, que mon vieil Hastings ne soit pas avec
moi ! »


Avec complaisance, il pensa à
Hastings. « Le premier ami que j’ai eu dans ce pays… et celui qui m’est
resté le plus cher ! Il me faisait piquer des colères terribles, c’est
entendu, mais est-ce que ça compte ? Sûrement pas. Je ne me souviens que
du reste. Mes dons le stupéfiaient. Il m’admirait, bouche bée, sans rien
comprendre et je m’amusais à le lancer sur de fausses pistes, sans jamais rien
dire qui ne fût rigoureusement vrai, pour le seul plaisir de jouir de son
ahurissement quand il finissait par découvrir une vérité que je connaissais,
moi, depuis le début. Ce vieil ami !… J’aime étonner. C’est une faiblesse,
je le sais, mais je l’ai toujours eue. Hastings ne s’est jamais rendu compte
qu’elle était nécessaire, qu’un homme qui possède autant de talent que j’en ai
doit avoir pour lui-même une certaine admiration, qui n’est possible que si
elle est partagée par un tiers. Je ne peux tout de même pas rester assis dans
mon fauteuil du matin au soir à me répéter que je suis un type épatant !
Il faut que j’aie quelqu’un à côté de moi pour me le confirmer. Un yes-man,
comme on dit à Hollywood. »


Poirot s’engagea dans Shaftesbury
Avenue. Allait-il traverser la chaussée pour passer la soirée dans un cinéma de
Leicester Square ? Il secoua la tête. Les films le décevaient trop
souvent. Des intrigues trop lâches, des histoires qui se développaient
contrairement à toute logique, et aussi une photographie qui, louée par
d’aucuns, lui paraissait inacceptable puisqu’elle interprétait la réalité au
lieu de la reproduire.


Là comme ailleurs, sous prétexte
d’art, on ignorait ce qu’il aimait par-dessus tout : l’ordre et la
méthode. De plus, à l’écran, la violence et la brutalité étaient à la mode. En
sa qualité d’ancien officier de police, Poirot avait horreur de l’une et de
l’autre. Il les avait vues de près en sa jeunesse. Il les trouvait bêtes et
monotones. « La vérité, se dit-il en prenant le chemin de son domicile,
c’est que je ne suis plus à la page. De plus, comme les autres hommes, et bien
que je leur sois supérieur, je suis un esclave. Mon métier m’a marqué, moi
aussi. Quand les gens ne travaillent plus, ils ne savent comment utiliser leurs
loisirs. Le financier en retraite se met au golf, le petit commerçant retiré
cultive des fleurs, moi, je mange. Seulement, j’y reviens, on ne peut se mettre
à table que trois fois par jour et il faut meubler les
intervalles ! »


Il jeta un coup d’œil sur
l’affichette d’un marchand de journaux, « L’affaire Mac Ginty. Le
verdict. »


La chose ne l’intéressait pas. Il se
souvenait vaguement d’avoir lu un filet concernant le procès en question. Il
s’agissait d’un meurtre banal. Une vieille femme assassinée pour quelques
livres. Un crime sordide, comme on en voyait maintenant. Signe des temps.


Poirot pénétra dans la vaste cour du
grand immeuble dans lequel il avait son appartement. Il s’arrêta un court
instant pour la contempler. Il aimait cet énorme building aux lignes
symétriques. L’ascenseur le déposa au troisième étage. Il avait plaisir à
revenir chez lui : des pièces confortables, luxueuses, où tout étincelait
et où l’on aurait vainement cherché une ligne courbe.


Il était encore dans l’antichambre
quand George, son valet, vint à sa rencontre.


— Bonsoir, monsieur. Il y a un…
monsieur qui vous attend.


Le domestique aidait Poirot à
quitter son pardessus. Le détective n’avait pas été sans remarquer la légère
hésitation qui avait précédé le mot « monsieur ». George ne se
trompait jamais sur la classe sociale d’un visiteur.


— Comment s’appelle-t-il ?


— C’est un certain Mr Spence,
monsieur.


— Spence ?


Le nom ne disait rien à Poirot. Il
s’y attendait.


Il s’attarda devant un miroir pour
rectifier l’ordonnance de ses moustaches, puis passa au salon. À son entrée,
l’homme s’arracha au large fauteuil carré dans lequel il était assis.


— Bonjour, monsieur Poirot !…
Vous me remettez ? Il y a bien longtemps… Je suis le commissaire Spence.


— Mais bien sûr !… Le
commissaire Spence !


Poirot serra chaleureusement la main
de son visiteur.


Le commissaire Spence, de la police
de Kilchester. Une affaire intéressante… Mais qui n’était pas d’hier.


— Vous boirez bien quelque
chose ? Un peu de crème de cacao ? Une bénédictine, peut-être ?


Poirot en était là quand George
entra, porteur d’un plateau, sur lequel il y avait une bouteille de bière et un
verre.


— Ou un peu de bière, monsieur,
si vous préférez ?


Une fois encore, Poirot rendit
mentalement hommage aux vertus de son valet. Il ignorait qu’il y eût de la
bière chez lui et il lui semblait d’ailleurs incompréhensible qu’on absorbât un
tel breuvage, alors qu’il existait des liqueurs douces et sucrées, spécialement
conçues pour des palais civilisés.


Le visage de Spence, cependant,
s’éclairait.


— Pour moi, ce sera de la
bière, si vous voulez bien !


Poirot sourit, laissa son visiteur
emplir son verre de bière mousseuse et se versa un doigt de bénédictine.


— Je suis ravi de vous voir,
dit-il, ensuite. Ravi ! Vous venez de… ?


— De Kilchester. Je prendrai ma
retraite dans six mois. J’y avais droit il y a un an et demi, mais on m’a
demandé de rester encore un peu et j’ai accepté.


— Vous avez bien fait, déclara
Poirot d’un ton convaincu. Vous avez très bien fait.


— Je n’en suis pas tellement
sûr.


— Je répète que vous avez bien
fait. Vous ne savez pas ce que c’est que de n’avoir rien à faire !


— Oh ! je n’aurais pas le
temps de m’ennuyer quand je serai retiré. Nous nous sommes installés l’an
dernier dans une petite villa, il y a un bout de jardin qui est à l’abandon et
je n’ai pas encore pu m’occuper de lui sérieusement.


— Vous ferez du
jardinage ? J’ai essayé. J’avais décidé de vivre à la campagne et de faire
pousser des légumes. J’ai échoué lamentablement. Je n’étais pas doué.


— Il faudra venir me voir. J’ai
la passion des roses, et dès l’année prochaine…


Il s’interrompit et reprit :


— Mais je ne suis pas venu pour
vous parler de mes roses.


— Vous êtes venu voir un vieil
ami, et je vous en suis très reconnaissant.


— Ce n’est pas seulement ça,
monsieur Poirot ! Il y a autre chose. Je suis venu vous demander un
service.


— Un prêt ? Volontiers.


Spence se récria :


— Grands dieux non ! Il ne
s’agit pas d’argent.


Poirot s’excusa d’un geste gracieux
de la main.


— Je vous demande pardon.


— À vrai dire, reprit Spence,
c’est bien de l’audace de ma part d’être venu vous voir et vous m’enverriez
promener avec un coup de pied dans le derrière que je n’en serais pas surpris.


Poirot sourit.


— Il n’y aura pas de coup de
pied dans le derrière. De quoi s’agit-il ?


— De l’affaire Mac Ginty. Vous
êtes au courant ?


Poirot secoua la tête.


— À peine. Je sais que Mrs Mac
Ginty était une vieille femme et qu’on l’a assassinée. Comment est-elle
morte ?


— Mon Dieu ! s’écria
Spence, je n’avais jamais pensé à ça !


— Plaît-il ? demanda
Poirot, surpris.


— C’est cette question que vous
venez de me poser, expliqua Spence. Elle m’a rappelé un jeu auquel je jouais
quand j’étais un gosse. Nous nous alignions sur un rang et l’un de nous
disait : « Mrs Mac Ginty est morte. » « Comment est-elle
morte ? » Le premier de la ligne répondait : « Un genou en
terre, comme ça. » On passait au second. « Mrs Mac Ginty est
morte. » « Comment est-elle morte ? » Il répondait :
« Le bras tendu comme ça. » Chacun se figeait dans la pose qu’il
avait choisie et, à la fin, il y en avait un qui répondait : « Comme
ça », en envoyant une grande bourrade à son voisin… et nous tombions
tous par terre, comme des quilles !


Riant, il ajouta :


— Vous pouvez dire que vous
m’avez rappelé de vieux souvenirs !


Poirot, écoutait, poliment. Il y
avait décidément des minutes où les Anglais lui paraissaient incompréhensibles.
Enfant, il l’avait été, lui aussi. Il avait joué à cache-cache, comme tout le
monde, mais il ne lui serait pas venu à l’idée de le raconter à un tiers. Quand
il eut l’impression que Spence avait suffisamment savouré ses lointaines
réminiscences, il reprit sa question.


— Comment est-elle morte ?


Le commissaire redevint sérieux.


— Elle a été frappée derrière
la tête avec un objet lourd et coupant. Sa chambre a été fouillée et on lui a
volé ses économies, trente livres sterling environ. Elle vivait seule, dans sa
petite maison, avec un pensionnaire, un certain James Bentley. Il n’y a pas eu
d’effraction. Bentley était sans emploi, il n’avait plus le sou et devait deux
mois à sa logeuse. L’argent volé a été retrouvé, caché sous une grosse pierre,
derrière la maison. Sur la manche du veston de Bentley, il y avait des taches
de sang et un cheveu. Le sang était celui de la victime et le cheveu pouvait
venir d’elle. D’après ses premières déclarations, Bentley n’avait pas approché
le cadavre. Par conséquent…


— Par qui le corps a-t-il été
découvert ?


— Par le boulanger qui
apportait le pain à Mrs Mac Ginty. C’était le jour où elle devait le payer.
James Bentley est venu lui ouvrir. Il avait, paraît-il, frappé à la porte de la
chambre à coucher de la vieille femme sans obtenir de réponse. Le boulanger lui
a dit qu’elle était peut-être malade, et ils sont allés ensemble prévenir une
voisine qui est montée chez Mrs Mac Ginty. Celle-ci n’était pas dans sa
chambre, le lit n’était pas défait, mais tout était sens dessus dessous et on
avait soulevé une lame du parquet. Ils sont alors allés dans le petit salon du
rez-de-chaussée. Elle était là, morte, gisant sur le plancher. La voisine a
failli se trouver mal. Ils ont, naturellement, alerté la police.


— Et Bentley a été arrêté et
poursuivi ?


— Il a été jugé hier. L’affaire
n’était pas compliquée et, ce matin, la délibération des jurés n’a pas duré
plus de vingt minutes. Il a été condamné à mort.


Poirot hocha la tête.


— Et le verdict rendu, vous
avez pris le train pour Londres à seule fin de venir me voir. Pourquoi ?


Les yeux fixés sur son verre vide,
le commissaire Spencer dit lentement :


— Parce que je ne crois pas
Bentley coupable.


 



CHAPITRE II


Il y eut un long silence.


— Et c’est moi que… ?


Poirot n’acheva pas sa phrase.


Le commissaire leva les yeux. Assez
inexpressif, son visage était celui d’un honnête homme, sûr des principes qui,
tout au long de sa vie, lui avaient permis de distinguer le bien du mal et peu
enclin à les remettre en question.


— Il y a bien longtemps que je
suis dans la police, dit-il, et ce n’est pas l’expérience qui me manque. Je
peux juger un homme aussi bien que n’importe qui. J’ai eu à débrouiller pas mal
d’affaires criminelles, certaines fort simples, d’autres qui l’étaient moins.
Il y en a une, monsieur Poirot, que vous connaissez…


Poirot acquiesça du chef.


— Celle-là, reprit Spence,
était difficile et, sans vous, nous n’y aurions peut-être jamais vu clair. Quoi
qu’il en soit, cette fois-là, le coupable a payé… et il n’acquittait pas la
dette d’un autre. Il en a été de même pour d’autres dont j’ai eu à m’occuper.
Il y avait eu Whistler. Il a été pendu et il le méritait. Il y a eu les
assassins du vieux Guterman. Il y a eu Verall, l’empoisonneur. D’autres ont
réussi à s’en tirer. Mrs Courtland, parce que son mari était une fripouille et
que le jury lui en a tenu compte. Tranter, parce que les preuves étaient
discutables. Ça arrive !… Quelquefois, les jurés font du sentiment,
d’autres fois, ils se laissent influencer par des avocats qui tirent parti d’un
petit rien ; d’autres fois, encore, c’est l’accusation qui fait une fausse
manœuvre… Aux assises, tout arrive, et j’ai tout vu. Mais je n’ai jamais vu, en
Angleterre du moins, un homme pendu pour un crime qu’il n’a pas commis… et
c’est une chose que je ne voudrais pas voir !


— Et il vous semble, que vous
allez la voir, dit Poirot. Mais pourquoi… ?


Spence coupa la parole au détective.


— Je sais ce que vous allez me
dire et je vais répondre à vos questions sans que vous ayez à les poser. C’est
moi qui ai été chargé de l’enquête. Je l’ai menée avec soin, j’ai réuni les
preuves qui, toutes, semblaient désigner un même coupable, et, mon dossier
complet, j’ai transmis l’affaire à mes chefs. Elle ne me concernait plus, la
décision à prendre dépendait du magistrat instructeur. Les faits étant ce
qu’ils étaient, il n’avait pas le choix ; il ne pouvait que poursuivre.
James Bentley fut donc arrêté, jugé et déclaré coupable. Avec les choses,
telles qu’elles se présentaient, il ne pouvait en aller autrement et les jurés
ont dû condamner en toute tranquillité d’âme. Je suis sûr qu’ils étaient tous
parfaitement convaincus de la culpabilité de l’accusé.


— Mais vous, vous ne l’êtes
pas ?


— Non.


— Pourquoi ?


Spence soupira, et de sa large main,
se frotta le menton.


— Je n’en sais rien. Dire
exactement pourquoi, j’en suis incapable. Pour les jurés, il avait l’air d’un
assassin. Pour moi, non… Et, dans ce domaine, j’en sais quand même plus long
qu’eux…


— En fait d’assassins, vous
êtes évidemment un expert !


— D’abord, il n’y avait chez
lui aucune arrogance. Il ne crânait pas. Absolument pas. Généralement, les
meurtriers plastronnent. Ils sont très contents d’eux, ils se figurent qu’ils
mettront tout le monde dans leur poche, ils se croient très malins et, même au
banc des accusés, quand ils ne peuvent plus se faire d’illusions sur ce qui les
attend, ils continuent à se donner la comédie. Ils ont la vedette, souvent pour
la première fois de leur vie, et ça leur procure une certaine satisfaction. Ils
crânent, quoi ! Vous voyez ce que je veux dire ?


— Fort bien. Et ce James Bentley,
lui, ne… crânait pas ?


— Non. Il était… comme un type
à qui la peur enlève tous ses moyens. Certains ont pu voir là une preuve
supplémentaire de sa culpabilité. Pas moi !


— Et à quoi ressemble-t-il, ce
James Bentley ?


— Trente-trois ans, taille
moyenne, teint jaune, portant lunettes…


Poirot fit un geste de la main.


— Ce qui m’intéresse, ce n’est
pas son signalement, mais sa personnalité.


— Je vois…


Le commissaire Spence réfléchit un
instant, puis reprit :


Le personnage est assez peu
sympathique. Il est très nerveux, il ne vous regarde jamais en face, mais par
en dessous – il n’y a rien de tel pour indisposer un jury – il est
quelquefois assez plat et quelquefois hargneux, avec des mouvements de colère
qui n’arrangent rien. Pour moi, c’est un timide. J’ai eu un cousin qui était un
peu comme lui. Quand ça ne va pas comme ils veulent, ces types-là vous sortent
des mensonges si stupides qu’on s’aperçoit tout de suite qu’ils ne vous disent
pas la vérité.


— Votre James Bentley, il faut
l’avouer, n’a rien de bien attrayant !


— Je suis de votre avis. On ne
peut pas le trouver sympathique. Mais je ne veux pas le voir pendu !


— Et vous pensez qu’on le
pendra ?


— Je ne vois pas comment il
échapperait à la corde. Son avocat peut demander la révision du procès, en invoquant
un vice de forme quelconque, mais je doute qu’il l’obtienne.


— Il avait un bon
défenseur ?


— Le jeune Graybrook, désigné
d’office. Il s’est montré très consciencieux et même assez habile.


— Bref, l’homme a eu un procès
honnête et il a été condamné par des jurés se prononçant « en leur âme et
conscience ».


— Incontestablement. C’était un
bon jury moyen. Sept hommes et cinq femmes. De braves gens, sans aucun doute.
Le juge était le vieux Stanisdale. Le plus probe des magistrats.


— Si l’on s’en tient à la loi,
James Bentley ne peut donc pas se plaindre ?


— S’il est pendu pour un crime
qu’il n’a pas commis, il a une fameuse raison de se plaindre !


— L’observation ne manque pas
de justesse.


— Sa condamnation, j’en suis
responsable. C’est moi qui ai mené l’enquête et réuni les preuves sur
lesquelles il a été jugé et condamné. C’est ça qui ne me plaît pas, monsieur
Poirot. Ce verdict-là, je ne peux pas l’admettre !


Longuement, Poirot considéra des
yeux son interlocuteur.


— Et que vous proposez-vous de
faire ? demanda-t-il. Le commissaire Spence semblait fort embarrassé.


— J’imagine, monsieur Poirot,
que vous avez deviné ce qui m’amène. L’affaire Bentley est terminée. Je suis
déjà sur une autre, une histoire d’escroquerie qui m’oblige à partir pour
l’Ecosse cette nuit. Je ne suis pas un homme libre…


— Tandis que moi… ?


Spence rougit.


— C’est exactement ça !…
Je dois vous paraître bien audacieux, mais c’est la seule solution que j’aie
trouvée. Au moment de mon enquête, j’ai fait de mon mieux et j’ai envisagé
toutes les hypothèses. Elles ne m’ont mené nulle part et je recommencerais, ce
serait pareil. Avec vous, c’est différent. Vous voyez les choses, vous ne m’en
voudrez pas de le dire, autrement que tout le monde et, dans la circonstance,
c’est peut-être comme ça qu’il faut les voir. Si l’assassin n’est pas Bentley,
il faut trouver le coupable, le vrai… Peut-être pourriez-vous, vous, découvrir
quelque chose qui m’a échappé. Il n’y a évidemment aucune raison pour que vous
vous occupiez de cette affaire-là et je me rends très bien compte que j’ai
comme on dit, un rude culot de seulement vous le demander. Mais je ne vois pas
d’autre solution… Naturellement, je comprendrais très bien que vous me
répondiez non. Pourquoi iriez-vous… ?


— Pourquoi ? s’écria
Poirot. Mais parce que j’ai des loisirs, beaucoup trop, et aussi parce que
cette histoire m’intrigue énormément, comme un défi lancé à mes petites
cellules grises. Et puis aussi, à cause de vous ! Je vous vois, dans six
mois d’ici, soignant vos rosiers, ayant tout pour être heureux, et malheureux
pourtant, parce que vous êtes tracassé par un vilain souvenir que vous ne
pouvez pas chasser de votre esprit. Vous êtes mon ami et je veux vous épargner
ça… Et puis, il y a autre chose…


Poirot se leva et posa fermement sa
main à plat sur le dos de son fauteuil.


— Il y a le principe. Un homme
qui n’a pas tué ne doit pas être pendu.


Après une courte pause, il
ajouta :


— Mais tout de même, si c’était
lui l’assassin ?


— Je vous serais reconnaissant
de l’avoir prouvé !


— Eh bien ! c’est entendu,
j’accepte ! Et je commence tout de suite, car, si je comprends bien, il
n’y a pas de temps à perdre. Déjà, la piste est froide… Quel jour Mrs Mac Ginty
a-t-elle été tuée ?


— Le 22 novembre dernier. Je
vous communiquerai toutes mes notes.


— Bon. Pour aujourd’hui, voyons
seulement les grandes lignes. Si ce n’est pas Bentley qui a tué, qui
est-ce ?


Spence haussa les épaules.


— Personne, que je sache,
n’avait intérêt à la supprimer.


— Cette réponse-là, nous ne
l’acceptons pas. Il n’y a pas de meurtre sans mobile. Dans le cas qui nous
occupe, quel pouvait-il être ? L’envie ? La vengeance ? La
jalousie ? La crainte ? L’argent ? Prenons le dernier, c’est le
plus simple. Qui a tiré un bénéfice quelconque de la mort de Mrs Mac
Ginty ?


— Sa nièce. Mais la pauvre
femme ne laissait que peu de chose : deux cents livres sterling, déposées
à la Caisse d’Épargne.


— Deux cents livres, ce n’est
pas beaucoup… mais ce peut être assez ! Voyons donc la nièce ! Je
m’excuse, mon cher ami, de reprendre votre enquête, je m’imagine bien que je
marche dans vos traces, mais il est indispensable que nous refassions ensemble
le chemin que vous avez déjà parcouru.


Spence acquiesça d’un mouvement de
tête.


— Naturellement, nous n’avons
pas laissé la nièce de côté. Elle a trente-huit ans et elle est mariée à un
peintre qui travaille dans la décoration. Un brave homme, qui donne toute
satisfaction à son patron et qui est loin d’être un imbécile. Quant à elle,
c’est une jeune femme assez gentille, qui parle beaucoup et qui a l’air d’avoir
bien aimé sa tante. Les deux cents livres ont été les bienvenues dans le
ménage, mais elles ne lui étaient pas indispensables.


— La maison ?


— Elle n’appartenait pas à Mrs
Mac Ginty, qui n’en était que locataire. La loi ne permettait pas au
propriétaire de la mettre à la porte, mais je crois qu’il aurait pu évincer la
nièce si elle avait voulu prendre la suite de sa tante. Mais elle a sa petite
maison à elle, dont elle est fière, donc pas de problème.


Avec un soupir, Spence ajouta :


— Croyez-moi, j’ai bien examiné
la situation du couple… et, vous le verrez par vous-même, ce n’est pas de ce
côté-là qu’on peut trouver quelque chose !


— Bien, dit Poirot. Alors,
parlons de Mrs Mac Ginty. Décrivez-la-moi… en ne vous en tenant pas uniquement
à son signalement.


— Compris ! C’était une
femme de soixante-quatre ans, veuve. Son mari, qui travaillait chez Hodges, à
Kilchester, au rayon des tissus, a été enlevé par une pneumonie, il y a sept
ans. Depuis, Mrs Mac Ginty faisait des ménages. Broadhinny, qui était, il n’y a
pas bien longtemps encore, un petit village de paysans, a un peu changé de
physionomie depuis qu’on y a construit des villas, certaines habitées par des
retraités, d’autres par des gens qui partent le matin et reviennent le soir.
L’endroit est bien desservi et, soit par l’autobus, soit par le train, on se
rend facilement à Kilchester et à Cullenquay, une station d’été assez
importante qui n’est pas à plus d’une dizaine de milles. Le quartier
résidentiel est assez éloigné du village de Broadhinny proprement dit, qui lui,
se trouve à quelques centaines de mètres de la grand-route de Drymouth à
Kilchester. Le village ne se compose que de quelques maisons, dont celle où
vivait Mrs Mac Ginty.


— Elle avait pris un
pensionnaire ?


— Oui. Avant la mort de son
mari, elle sous-louait une pièce, l’été seulement. Après sa disparition, elle a
pris un locataire d’un bout de l’année à l’autre. James Bentley était chez elle
depuis quelques mois.


— Nous en revenons donc à James
Bentley ?


— Il avait travaillé
– c’était son dernier emploi – chez un agent immobilier de
Kilchester. Auparavant, il vivait à Cullenquay avec sa mère qui était
impotente, il s’occupait d’elle et ne sortait pas. Quand elle est morte, la
petite pension qu’elle recevait a disparu avec elle, il a vendu la modeste
maison qu’elle possédait et il a cherché du travail. Très bien élevé, mais ne
sachant pas faire grand-chose et, comme je vous l’ai dit, son physique ne
parlait pas en sa faveur. Il a tout de même réussi à entrer chez Breather and
Scuttle, une affaire qui serait plutôt de second ordre et, quand il a fallu
comprimer le personnel, c’est à lui qu’on a demandé de sortir. Il est resté en
chômage et le peu d’argent qu’il avait s’est mis à fondre. Il payait Mrs Mac
Ginty tous les mois. Pour trois livres par semaine, elle le logeait et lui
donnait son petit déjeuner et son dîner. Quand elle a été assassinée, il lui
devait deux mois et n’avait pour ainsi dire plus le sou. Il ne trouvait pas de
travail et elle lui réclamait ce qu’il lui devait.


— Et il savait qu’elle avait
trente livres chez elle ? Au fait, cet argent, pourquoi le gardait-elle,
puisqu’elle avait un compte à la Caisse d’Épargne ?


— Parce qu’elle n’avait pas
confiance dans le gouvernement. Elle disait qu’il détenait deux cents livres
qui lui appartenaient et que c’était déjà trop. Elle voulait avoir son argent à
portée de sa main. Elle ne s’en cachait pas et elle l’avait dit à différentes
personnes. Ces trente livres étaient cachées sous une lame de parquet, dans sa
chambre à coucher, là où on aurait tout naturellement été les chercher. James
Bentley, d’ailleurs, a reconnu qu’il connaissait la cachette.


— C’est très gentil à lui de
l’avoir dit ! La nièce et son mari ne l’ignoraient pas, eux non
plus ?


— Non.


— Parfait !… J’en reviens
à ma première question : comment Mrs Mac Ginty est-elle morte ?


— Elle a été tuée dans la nuit
du 22 novembre, entre sept heures et dix heures du soir, d’après le rapport du
médecin légiste. Elle avait dîné d’un hareng saur, avec un peu de pain et de
margarine, probablement vers six heures et demie, comme à l’habitude. Si l’on
admet cette heure-là pour son repas, elle aurait, d’après sa digestion, été
assassinée vers huit heures et demie, neuf heures. James Bentley a déclaré que,
ce soir-là, il était allé se promener de sept heures un quart à neuf heures. Il
sortait presque chaque jour après la tombée de la nuit. D’après ce qu’il
raconte, il serait rentré vers neuf heures – il avait sa clé – et
serait tout de suite monté à sa chambre. Il aurait fait sa toilette — Mrs
Mac Ginty avait fait installer des lavabos dans les chambres à coucher, au
temps où elle logeait des touristes – puis, après avoir lu une demi-heure,
il se serait couché, sans avoir rien remarqué ou entendu de suspect. Le
lendemain matin, en descendant, il serait allé à la cuisine et aurait constaté
que Mrs Mac Ginty n’était pas là et que rien n’était préparé pour le petit
déjeuner. Après avoir un peu hésité, il serait allé frapper à la porte de Mrs
Mac Ginty et n’aurait pas obtenu de réponse. Il pensa qu’elle dormait encore et
aurait décidé de ne pas la réveiller. Là-dessus, est arrivé le boulanger. James
Bentley remonta pour frapper de nouveau à la porte de sa logeuse et c’est après
son retour que le boulanger s’est rendu, comme je vous l’ai dit, chez une voisine,
une certaine Mrs Elliot, laquelle a découvert le corps dans une pièce du
rez-de-chaussée. Mrs Mac Ginty avait été frappée derrière la tête avec un
instrument qui devait être quelque chose comme un hachoir, à la lame très
aiguisée. La mort fut instantanée. Dans la chambre à coucher, tout était sens
dessus dessous, on avait ouvert les tiroirs et soulevé la lame du parquet qui
recouvrait la cachette, laquelle était vide. Les fenêtres et les volets étaient
fermés. Aucune trace d’effraction à l’extérieur.


— D’où il suit, conclut Poirot,
ou que James Bentley a tué Mrs Mac Ginty ou que c’est elle-même qui a introduit
l’assassin dans la maison, alors que Bentley était dehors ?


— Exactement. À qui était-elle
susceptible d’ouvrir sa porte ? À un voisin, à sa nièce ou à l’époux de
celle-ci. Pour ce qui est des voisins, aucun d’eux ne s’est présenté chez elle
ce soir-là. Nous avons vérifié et je puis l’affirmer. Quant à la nièce et à son
mari, ils étaient au cinéma. Que l’un d’eux ait quitté la représentation sans être
aperçu de personne, qu’il soit venu à bicyclette jusqu’à la maison, — ce
qui ne représente qu’un trajet de trois milles – qu’il ait tué Mrs Mac
Ginty et soit ensuite retourné au cinéma, après avoir caché le magot, ce n’est
pas matériellement impossible, mais c’est une hypothèse que rien ne vient
confirmer. Et puis, si on l’admet, pourquoi l’assassin a-t-il caché l’argent
tout près de la maison, en un endroit où il ne lui sera pas tellement simple de
le récupérer par la suite ? Sur trois milles de chemin, la place ne manque
pas… Non ! Si l’argent a été caché où je vous ai dit…


Ce fut Poirot qui finit la phrase
commencée par le commissaire :


— … C’est uniquement parce que
l’assassin habitait la maison, mais ne voulait pas le garder dans sa chambre.
Autrement dit, parce qu’il n’est autre que James Bentley.


— Voilà ! C’est toujours à
lui qu’on aboutit ! Sans compter qu’il avait du sang sur sa manche…


— Il n’a pas expliqué ça ?


— Si. Il a déclaré que, la
veille, il s’était frotté par inadvertance contre l’étal du boucher.
Malheureusement pour lui, le sang était bien du sang humain.


— Il a maintenu sa
déclaration ?


— Ce n’était guère possible. Au
procès, il a raconté tout autre chose… et il ne pouvait pas faire autrement,
car il lui fallait aussi dire pourquoi il y avait sur sa manche un cheveu taché
de sang, qui était incontestablement un cheveu de Mrs Mac Ginty. Il a admis
que, la veille, en rentrant de sa promenade, il était allé dans la pièce où
gisait le cadavre de la vieille dame. Il avait frappé avant d’entrer, dit-il,
et, ne s’étant pas tout de suite rendu compte qu’elle était morte, il avait
touché le corps. Là-dessus, il perdit la tête. Il prétend qu’il a toujours été
très vivement impressionné par la vue du sang. Il serait alors monté à sa
chambre, où il aurait plus ou moins tourné de l’œil. Le lendemain matin, il
n’aurait pu se résoudre à dire qu’il savait déjà que Mrs Mac Ginty était morte.


— Une histoire bien difficile à
admettre !


— C’est bien mon avis !…
Et, pourtant, elle est peut-être vraie. Un jury ne la croira pas, c’est
entendu, mais, pour moi, elle est plausible. Il y a des gens comme ça… Prendre
une responsabilité est au-dessus de leurs forces. Il se trouve devant le
cadavre de Mrs Mac Ginty. Il sait qu’il doit faire quelque chose, alerter la police,
prévenir les voisins, etc. Il n’ose pas. Il se dit qu’il peut très bien faire
comme s’il ne savait rien, comme s’il n’était pas entré dans la pièce… Et il va
se coucher, comme s’il était monté directement à sa chambre. Naturellement, il
n’agit ainsi que par peur, parce qu’il craint d’être soupçonné. Il se figure
qu’il est sage. En fait, il commet une sottise et c’est parce qu’il se conduit
comme un imbécile qu’on sera fondé à le tenir pour coupable.


Après un silence, Spence
ajouta :


— N’empêche que c’est peut-être
comme ça que les choses se sont passées !


— C’est possible, dit Poirot.


— Bien sûr, reprit Spence,
c’est peut-être une explication imaginée par son avocat, qui aura cru qu’elle
était la meilleure qu’il pût trouver. Pourtant, j’en doute. La serveuse du
petit restaurant de Kilchester où il déjeunait habituellement déclare qu’il
choisissait toujours une table face au mur, de façon à ne voir personne. Elle
dit qu’il était « bizarre ». C’est mon avis. Mais il ne l’était pas
suffisamment pour tuer. Il n’avait pas la manie de la persécution…


Spence se tut.


Poirot, sourcils froncés,
réfléchissait.


 



CHAPITRE III


Après un instant, Poirot poussa un
long soupir et se leva.


— Nous en avons fini, dit-il,
avec le premier mobile possible, l’argent. Voyons les autres hypothèses !
Mrs Mac Ginty avait-elle des ennemis ? Redoutait-elle quelqu’un ?


— Il ne semble pas.


— Qu’ont dit les voisins ?


— Pas grand-chose. Je ne pense
pas qu’ils nous aient caché beaucoup de ce qu’ils savaient, car ils n’avaient
rien à dire. Mrs Mac Ginty, d’après eux, n’était pas particulièrement liante.
Elle connaissait tout le monde, elle n’était l’amie de personne.


— Elle habitait le village
depuis longtemps ?


— Depuis une vingtaine
d’années.


— Où avait-elle vécu les
quarante années précédentes.


— Aucun mystère à ce sujet-là.
Elle était la fille d’un fermier du Devon et elle résida longtemps à
Ilfracombe, avec son mari, avant de venir à Kilchester. La villa qu’ils
occupaient étant humide, paraît-il, ils s’étaient transportés à Broadhinny. Le
mari était un fort brave homme, qui sortait peu et n’allait guère au café. Des
honnêtes gens, quoi !… Qui n’avaient rien à cacher.


— Et pourtant, Mrs Mac Ginty a
été assassinée !


— Et pourtant, elle a été
assassinée.


— Elle s’entendait bien avec sa
nièce ?


— Il paraît que oui.


Poirot se grattait le bout du nez.


— L’affaire, dit-il, serait
tellement moins compliquée si Mrs Mac Ginty n’était pas Mrs Mac Ginty,
s’il y avait du mystère dans sa vie, un passé trouble…


— Eh ! oui… Seulement,
elle n’était que Mrs Mac Ginty, une brave femme sans grande éducation, qui
prenait des pensionnaires et faisait des ménages. On en trouve dans toute
l’Angleterre. Elles sont des milliers comme ça.


— Toutes ne se font pas
tuer !


— Je vous l’accorde.


— Alors, pourquoi a-t-on assassiné
Mrs Mac Ginty ? Nous ne voulons pas de la réponse qui paraît s’imposer.
Que nous reste-t-il ? La nièce ? Improbable. Un étranger
quelconque ? Douteux. Essayons donc de nous en tenir aux faits !
Quels sont-ils ? Une vieille femme de ménage a été tuée. On a arrêté et
condamné son prétendu assassin, un jeune homme timide et bizarre. Bon !
Pourquoi James Bentley a-t-il été arrêté !


Spence regarda Poirot avec
étonnement.


— Les preuves le désignaient.
Je vous l’ai dit…


— Je sais. Mais ces preuves,
mon cher Spence, étaient-elles authentiques ou fabriquées ?


— Fabriquées ?


— Je m’explique. Admettons par
hypothèse que James Bentley soit innocent. En ce qui concerne ces preuves qui
l’accusent, il y a deux possibilités : elles peuvent avoir été fabriquées
pour diriger les soupçons sur Bentley, ou bien elles peuvent être vraies, mais
ne rien prouver et Bentley serait alors la victime d’un simple concours de
circonstances.


Spence hocha la tête.


— Je vois où vous voulez en
venir.


— Rien, reprit Poirot, ne nous
permet de dire que ces preuves ont été fabriquées, mais rien non plus n’indique
qu’elles ne l’ont pas été. L’argent a été caché hors de la maison, en un
endroit qui a été facilement découvert. Le cacher dans la chambre même de
Bentley eût été maladroit : la police aurait tiqué. Le meurtre a été
commis à l’heure de la promenade quotidienne de Bentley. On a trouvé du sang
sur sa manche. Qui sait si ce n’est pas quelqu’un qui s’est frotté contre lui
dans le noir, justement pour fabriquer cette preuve ?


— J’ai idée, monsieur Poirot,
que vous allez un peu loin !


— Sans doute, mais c’est
nécessaire si nous voulons y voir clair… Car, mon cher Spence, il y a une chose
qu’il faut bien vous mettre dans la tête ! C’est que, si Mrs Mac Ginty est
une pauvre femme de ménage fort banale, son meurtrier, lui, doit être
extraordinaire. Ça tombe sous le sens ! Dans cette affaire ce n’est pas la
victime qui est intéressante, c’est l’assassin. Dans la plupart des crimes, il
en va autrement. Celui qu’il faut interroger, celui qui parle, c’est le mort.
Quand on sait comment il a vécu, qui il aimait et qui il haïssait, il n’est pas
loin de livrer le nom de son meurtrier. Ici, c’est le contraire ! Qui a
tué Mrs Mac Ginty ? Pourquoi l’a-t-on tuée ? Ce n’est pas en étudiant
la vie de Mrs Mac Ginty que nous l’apprendrons, c’est la personnalité même de
l’assassin qui nous mettra sur la voie. Nous sommes d’accord ?


Spence qui avait écouté avec un
certain scepticisme, s’en tint à une réponse prudente.


— Il me semble.


— Cet assassin, poursuivit
Poirot, que voulait-il ? Se débarrasser de Mrs Mac Ginty ?… Ou se
débarrasser de James Bentley ? Pour moi, c’est une des premières
questions à élucider. Le meurtre a fait une victime apparente. N’y en a-t-il
pas une autre, qui, celle-là, serait la vraie ? C’est à examiner.


Spence n’était pas convaincu.


— Vous croyez vraiment,
demanda-t-il, qu’il se serait trouvé quelqu’un pour tuer une pauvre femme,
parfaitement inoffensive, et cela uniquement pour faire pendre un
innocent ?


— On ne fait pas d’omelette sans
casser des œufs, répliqua Poirot. L’omelette, en l’espèce, c’est James Bentley.
Parlez-moi de lui !


— Ce sera vite fait ! Son
père, un médecin, est mort quand il avait neuf ans. Il a reçu une bonne
instruction secondaire ; l’armée n’a pas voulu de lui, parce qu’il n’a pas
les poumons très solides ; il a travaillé dans un ministère pendant la
guerre et sa mère l’a, pour ainsi dire, « couvé » aussi longtemps
qu’elle a vécu.


— Il y a là-dedans, déclara
Poirot, beaucoup plus de possibilités que dans l’histoire de Mrs Mac Ginty.


— Vous croyez ?


— Pour le moment, mon cher
Spence, je ne crois rien du tout. Je dis seulement que notre enquête peut
s’orienter sur deux voies différentes et qu’il nous faudra décider très
rapidement quelle est la bonne, celle sur laquelle nous entendons nous engager.


— Par où pensez-vous commencer,
monsieur Poirot ? Je pourrais peut-être vous aider…


— Avant tout, j’aimerais avoir
une conversation avec James Bentley.


— C’est facile. Je préviendrai
son avocat.


— Cela fait, je me rendrai à
Broadhinny. Là, m’aidant de vos notes, je referai l’enquête que vous avez déjà
faite…


— Pour le cas où quelque chose
m’aurait échappé, dit Spence avec un sourire contraint.


— Disons plutôt, rectifia
Poirot, pour le cas où un détail m’apparaîtrait sous un jour différent de celui
sous lequel vous l’avez aperçu. Les réactions des hommes varient d’un individu
à l’autre. Un jour, à Liège, j’ai trouvé que certain riche financier belge
ressemblait à une bouilloire. Cette observation, que personne n’avait faite avant
moi, a eu pour lui les conséquences les plus désolantes. Passons… Ce que je me
propose, c’est d’éliminer, l’une après l’autre, toutes les pistes auxquelles
nous venons de faire allusion, pour ne conserver que la bonne. Je m’installerai
donc à Broadhinny. Y a-t-il là-bas un hôtel convenable ?


— Il y a les Trois Canards,
que je ne vous recommanderai pas, et l’Agneau, à Cuvallon, à
trois milles de Broadhinny. Dans le village même, vous avez une sorte de
pension de famille, si l’on peut ainsi appeler une vieille demeure campagnarde
habitée par un jeune ménage qui prend des hôtes payants. Je ne jurerais pas
qu’on y trouve tout le confort moderne…


Hercule Poirot fermait les yeux. Il
fallait se montrer héroïque.


— Tant pis ! dit-il.
J’endurerai ce qu’il faudra.


— Je ne sais comment vous
pourriez vous présenter là-bas, poursuivit Spence. Vous pourriez dire que vous
êtes un chanteur d’opéra qui s’est cassé la voix et qui a besoin de repos. Ce
serait assez plausible…


Hercule Poirot bomba le torse.


— Pas du tout ! déclara-t-il.
Je suis Hercule Poirot et c’est sous mon nom d’Hercule Poirot que j’irai
là-bas.


Spence esquissa une moue dubitative.


— Vous croyez que c’est
sage ?


— C’est indispensable !
N’oubliez pas, mon cher ami, que nous n’avons pas beaucoup de temps devant
nous ! Nous devons aboutir rapidement. Que savons-nous ? Rien. Mais
il nous faut donner à croire que nous en savons très long. Je suis Hercule
Poirot, le grand, l’unique. Et, moi, Hercule Poirot, je ne suis pas satisfait
du verdict rendu dans l’affaire Mac Ginty. Vraisemblablement parce que j’ai de
bonnes raisons de penser que je sais ce qui s’est réellement passé parce
que je soupçonne la vérité. Que les gens en soient persuadés, voilà qui ne peut
que servir nos desseins ! Vous en doutez ?


Spence ne pouvait répondre que non.
Il n’y manqua pas.


— Ma seule présence, reprit
Poirot, déterminera chez les uns et les autres certaines réactions. Ce sont ces
réactions que j’ai l’intention d’observer. Nul doute qu’elles ne soient pleines
d’enseignements !


— Attention, monsieur Poirot,
il ne faudrait pas prendre trop de risques. Je ne voudrais pas qu’il vous
arrivât quelque chose !


— Mais, répliqua le détective,
si je recevais un mauvais coup, est-ce que votre preuve ne serait pas
faite ?


— Si, déclara le commissaire
avec embarras. Mais à ce prix-là, je ne tiens pas à ce qu’elle le soit !


 



CHAPITRE IV


Poirot examina la pièce dans laquelle
il se trouvait. Elle était vaste, mais on ne pouvait rien ajouter d’autre à son
avantage. Le détective promena son index sur le rayon supérieur d’une étagère
et fit la grimace, il le trouva ainsi qu’il s’y attendait, couvert de
poussière. Poirot s’assit sur le canapé, dont les ressorts fatigués
s’affaissèrent sous son poids, pourtant minime. Les fauteuils – il y en
avait trois – ne devaient pas être en meilleur état. Quant au chien de la
maison, qui, pour l’instant, regardait Poirot avec une curiosité peu
rassurante, il y avait de fortes chances pour qu’il fût galeux.


Des gravures sur acier, représentant
des scènes de bataille, et deux peintures à l’huile, assez réussies, ornaient
les murs, dont le papier passé avait depuis longtemps perdu ses couleurs
originales. Les tables, plus ou moins bancales, auraient eu sérieusement besoin
d’être calées. Le tapis, fort usé, n’avait jamais dû être très beau. Une
fenêtre était ouverte et il semblait bien qu’aucune puissance au monde ne
parviendrait à la tenir fermée. La porte ne valait guère mieux. Elle était
close pour le moment, mais Poirot savait déjà qu’elle s’ouvrait au moindre coup
de vent.


Hercule Poirot, consterné, jugeait
son sort bien misérable.


La porte s’ouvrit, livrant passage à
Mrs Summerhayes, une rousse, au visage assez agréable, encore que semé de
taches de son. Elle entra, se retourna pour répondre à quelqu’un qui l’avait
appelée de l’extérieur et disparut tout aussitôt par le chemin même d’où elle
était venue. Poirot courut à la porte pour la fermer derrière elle.


Mrs Summerhayes revint bientôt. Elle
portait, cette fois, sous le bras, une grande bassine émaillée et, à la main,
un couteau de cuisine. Du dehors, une voix d’homme se fit entendre :


— Dis-moi, Maureen ! Le
chat est encore malade. Qu’est-ce qu’il faut faire ?


— Ne t’inquiète pas, mon
chéri ! J’arrive.


Mrs Summerhayes posa sa bassine par
terre, jeta son couteau sur une table et de nouveau, quitta la pièce. Poirot,
une fois encore, alla fermer la porte derrière elle.


Il y eut, au-dehors, le bruit d’un
moteur d’auto. Le chien se mit à aboyer. Il finit par sauter sur une petite
table qui se trouvait près de la fenêtre.


— C’est insupportable !
murmura Poirot.


La porte s’ouvrit, sous la poussée
du vent qui balaya la pièce d’un souffle glacé. Le chien, aboyant toujours,
bondit par la fenêtre. Poirot entendit la voix de Maureen, interpellant son
époux.


— Pourquoi n’as-tu pas fermé la
porte de derrière, Johnny ? Les poules sont dans la cuisine !


Poirot poussa un soupir et dit tout
haut :


— Et je paie pour ça sept
livres par semaine !


Les échos de la lutte engagée par
Mrs Summerhayes contre ses poules lui parvinrent ensuite. Puis, sa cuisine
libérée sans doute, la dame revint.


— Cela ne vous ennuie pas,
monsieur, demanda-t-elle, que je m’installe ici pour écosser mes
haricots ? La cuisine sent horriblement mauvais !


— Au contraire, madame, je
serai enchanté !


Ce n’était pas l’absolue vérité,
mais non plus tout à fait inexact. Poirot, depuis vingt-quatre heures qu’il
était là, n’avait encore pu avoir avec Mrs Summerhayes une conversation de plus
de trente secondes. Il trouvait enfin l’occasion de bavarder un peu avec elle.


Mrs Summerhayes s’installa dans un
fauteuil et se mit à l’ouvrage, avec plus d’énergie que d’habileté, d’ailleurs.


— J’espère que vous ne vous
trouvez pas trop mal à Long Meadows, dit-elle au bout d’un instant. Si vous
désirez quelque chose, il faut le dire !


Poirot répondit courtoisement
qu’elle était trop aimable.


— Je souhaiterais seulement,
ajouta-t-il, qu’il fût en mon pouvoir de vous procurer des domestiques
convenables !


— Des domestiques !
s’écria Mrs Summerhayes. Je voudrais bien en découvrir ! Je ne peux même
pas trouver une femme de ménage. Nous en avions une, qui était excellente. Elle
a été assassinée. C’est bien notre chance !


— J’imagine que vous faites
allusion à Mrs Mac Ginty ?


— Oui, c’est bien d’elle que je
parle ! Elle me manque énormément. Sans elle, c’est bien simple, je n’y
arrive plus !


— Vous teniez beaucoup à
elle ?


— C’est-à-dire, mon cher
monsieur, qu’on pouvait compter sur elle. Elle venait. Deux fois par
semaine, le lundi après-midi et le jeudi matin. Toujours à l’heure… Maintenant,
j’ai Mrs Burp, une femme qui habite près de la gare. Elle est mariée et elle a
cinq enfants. Naturellement, elle vient quand elle peut. Quand ce n’est pas son
mari qui est souffrant, c’est sa vieille mère, à moins que ce ne soit un des
gosses ! Bref, elle n’est jamais là. Avec Mrs Mac Ginty, au moins, j’étais
tranquille !


— Elle était honnête et vous
lui faisiez confiance ?


— Elle ne m’a jamais rien volé,
pas même un peu de nourriture ! Bien sûr, elle était curieuse et jetait
volontiers un coup d’œil sur les lettres qu’on laissait traîner. Mais elles en
sont toutes là et on ne peut guère le leur reprocher. Pour elles, la vie n’est
pas drôle…


— Mrs Mac Ginty était
malheureuse ?


— Je le crois. Vous croyez que
c’est amusant de faire le parquet ? Ou bien, quand vous arrivez le matin,
de trouver dans la buanderie une pile de linge qui vous attend ? Du linge
que vous laverez et qui ne vous appartient même pas ! Moi, il me semble
que si je devais mener une vie comme ça, je serais comme délivrée le jour où on
m’assassinerait. Je le dis comme je le pense…


Le visage du major Summerhayes
apparut à la fenêtre. Mrs Summerhayes se leva et courut à lui.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il y a, Maureen, que ce
satané chien a mangé ce que tu avais préparé pour les poules !


— C’est ennuyeux ! Il sera
malade.


John Summerhayes présenta à sa femme
le panier plein de feuilles vertes qu’il tenait à la main.


— Les épinards, dit-il. Ça
suffira ?


— Tu plaisantes !


— Je crois même qu’il y en a
beaucoup.


— À la cuisson ça ne donnera
pas de quoi remplir une assiette. Tu ne sais donc pas ce que c’est que des
épinards ?


— Si, mais…


— Le poisson est arrivé ?


— Pas que je sache.


— Alors, on ouvrira une boîte
de conserves. Il y en a deux ou trois sur le coin de l’armoire, à la cuisine.
C’est celles-là qu’il faudrait prendre d’abord. Tu peux t’en occuper ?


— Entendu. Et les
épinards ?


— J’en fais mon affaire !


Sur quoi, Mrs Summerhayes sauta dans
le jardin. Poirot se précipita à la fenêtre pour la fermer. Le mari et la femme
s’éloignaient. Portés par le vent, leurs propos parvinrent aux oreilles du
détective.


— Ce nouveau pensionnaire,
Maureen, qu’est-ce que tu penses de lui ? Il a l’air d’un drôle de
particulier. Comment s’appelle-t-il, déjà ?


— Tout à l’heure, en causant
avec lui, je cherchais son nom, il vient de me revenir : Poirot. Je crois
que c’est un Français…


— En tout cas, son nom me
rappelle quelque chose !


— Tu l’auras vu dans une
annonce. Il a l’air d’un de ces coiffeurs qui se rendent à domicile…


— Je croirais plutôt qu’il est
représentant de commerce. De toute façon, tu feras bien de lui réclamer ses
sept livres dès maintenant…


Poirot n’entendit pas la suite. Il
ferma la fenêtre et, pour faire quelque chose, ramassa les haricots qui étaient
tombés par terre quand Mrs Summerhayes s’était levée. Il terminait lorsqu’elle
reparut. Après l’avoir remercié de s’être donné tant de peine, elle dit :


— Ces haricots ne sont pas bien
beaux… Il y en a beaucoup de noirs et je crains qu’ils ne soient pas fameux…


— J’en ai bien peur. Vous
permettez que je ferme la porte ? À cause du courant d’air…


— Je vous en prie. Je crois
bien que j’ai la manie de laisser toujours mes portes ouvertes…


— C’est ce que j’ai remarqué.


— Il est vrai que, pour cette
porte, elle ne veut pas rester fermée ! La maison tombe en ruine. Les
parents de Johnny, qui l’habitaient, n’avaient que de maigres ressources, les
pauvres, et ils n’ont jamais eu le moyen de faire faire des réparations. Nous
ne l’avons pas eu, nous non plus, depuis que nous nous sommes installés ici, à
notre retour des Indes. Aux vacances, les enfants s’en félicitent : ils
ont des tas de chambres et le jardin pour faire les sauvages ! Nous
faisons de notre mieux, mais nous avons encaissé des coups sévères et c’est
tout juste si, grâce à nos pensionnaires, nous réussissons à joindre les deux
bouts !


— Actuellement, vous n’avez pas
d’autre pensionnaire que moi ?


— Si, une vieille dame. Elle
s’est couchée le jour de son arrivée et elle ne s’est pas levée depuis. Je n’ai
pas l’impression qu’elle soit malade, mais c’est comme ça… et je lui monte à
manger quatre fois par jour. Car elle a bon appétit ! Elle doit d’ailleurs
sortir demain pour aller voir une parente à elle, une nièce, je crois…


Mrs Summerhayes marqua une pause,
puis reprit, sur un ton qui manquait de naturel :


— J’attends le marchand de
poisson. Est-ce que cela vous gênerait de me régler… votre première
semaine ? Car vous nous restez huit jours, n’est-ce pas ?


— Huit jours… et peut-être
plus.


— Ça m’ennuie de vous demander
ça, mais je n’ai pas de monnaie… et vous connaissez les fournisseurs…


— Je vous en prie, madame, ne
vous excusez pas !


Mrs Summerhayes se saisit, avec un
empressement et une joie à peine dissimulés, des sept billets d’une livre que
le détective lui tendait.


— Peut-être serait-il bon,
dit-il, que je me présente un peu plus complètement. Je suis Hercule Poirot.


Cette révélation ne produisit pas
sur Mrs Summerhayes l’effet escompté.


— Un très joli nom, dit-elle
avec un sourire aimable. Un nom grec, n’est-ce pas ?


— Comme vous le savez sans
doute, poursuivit Poirot, je suis détective.


Se rengorgeant, il ajouta :


— Je suis même, selon toute
probabilité, le plus grand détective du monde entier.


Mrs Summerhayes éclata de rire.


— Je vois, monsieur Poirot, que
vous aimez la plaisanterie. Et, en qualité de détective, qu’est-ce que vous
cherchez ? Des empreintes digitales ? Des traces de pas ?


— Je cherche, répondit Poirot,
l’assassin de Mrs Mac Ginty et il ne s’agit pas d’une plaisanterie.


Mrs Summerhayes poussa un petit
cri : elle venait de se faire une coupure au doigt. Après avoir examiné sa
blessure, elle dévisagea Poirot.


— J’ai peine à croire que vous
parlez sérieusement, dit-elle. Cette affaire-là est terminée. L’assassin est
depuis longtemps arrêté. Il a été condamné et il est probablement pendu à
l’heure qu’il est !


— Non, madame. Il n’est pas
pendu… du moins pas encore… et l’affaire n’est pas terminée. Ainsi que l’a
écrit un de vos poètes, un problème n’est pas résolu aussi longtemps qu’il n’a
reçu que des solutions boiteuses.


Mrs Summerhayes regardait son doigt
qui saignait dans la bassine aux haricots.


— Heureusement, dit-elle,
ils cuiront dans l’eau bouillante…


Poirot se leva.


— J’oubliais de vous dire,
chère madame… Je ne serai pas là pour déjeuner…


 



CHAPITRE V


— Je ne sais rien, je vous
assure.


Cela, Mrs Burch l’avait déjà dit
trois fois. Devant ce personnage à longues moustaches, enveloppé dans un
pardessus à col de fourrure, elle arrivait difficilement à surmonter la
méfiance instinctive que lui inspiraient les étrangers en général.


— Tout ce que je peux dire,
poursuivit-elle, c’est que toute cette histoire nous a valu bien des tracas.
Après l’assassinat de ma pauvre tante, nous avons été envahis par les
policiers, qui furetaient partout et n’arrêtaient pas de poser des questions.
Les voisins étaient dévorés de curiosité, eux aussi, et, au début, j’ai cru que
j’allais devenir folle. Sans compter qu’il y avait ma belle-mère, qui répétait
à longueur de journée que des choses comme ça n’arrivaient pas dans sa famille
à elle et que le malheureux Joe était bien à plaindre. Et moi, alors ?
Après tout, c’était ma tante, et pas la sienne ! Je croyais que
c’était fini et vous me dites…


— Dame ! Si James Bentley
est innocent…


Mrs Burch haussa les épaules.


— Innocent. Vous me faites bien
rire ! C’est lui qui a fait le coup, il n’y a pas de doute ! Moi, ça
ne m’a pas étonnée ! Un type qui se promenait en parlant tout seul…
J’avais prévenu ma tante. Je lui avais dit qu’à sa place je ne garderais pas
chez moi un homme comme ça, vu qu’il ne paraissait pas avoir la tête bien
solide et qu’il était très capable de perdre la boule un jour ou l’autre… Elle
m’a répondu qu’il ne faisait pas de bruit, qu’il était bien complaisant et
qu’il ne lui donnait pas de souci. Il ne boit pas, qu’elle disait, et il ne
fume même pas ! Maintenant, elle est fixée, la pauvre femme !


Poirot regardait Mrs Burch. C’était
une grosse femme, au teint coloré et à la bouche gourmande. Sa petite maison
était propre et bien tenue. Une odeur d’encaustique flottait dans l’air, mêlée
à un fumet de cuisine nullement désagréable aux narines. Mrs Burch semblait une
bonne épouse, qui tenait son intérieur bien en ordre et prenait la peine de
préparer à son mari des plats mijotés. Poirot trouvait ça très bien. Elle avait
sur l’affaire des idées arrêtées et elle ne voulait pas en changer. Après tout,
c’était son droit ! On la voyait mal tuant sa tante avec un hachoir ou
poussant son mari à le faire. Spence s’était renseigné sur la situation
financière des Burch. Ils n’avaient pas besoin d’argent et Spence tenait pour
certain que ce n’étaient pas eux qui avaient assassiné la vieille dame. Cette
conclusion, Poirot la fit sienne.


Malgré cela, il continua la
conversation, la dirigeant non plus sur le meurtre lui-même, mais sur la
victime. Ses questions portaient sur la santé de Mrs Mac Ginty, sur ses
habitudes, sur ses goûts, sur son défunt époux, sur bien d’autres choses
encore. Étaient-elles utiles ? Poirot n’aurait osé l’affirmer. Mais elles
faisaient parler Mrs Burch et Poirot recueillait du même coup des renseignements
sur la tante et sur la nièce.


À vrai dire, Bessie Burch ne savait
pas grand-chose de sa tante. Elle la voyait peu. Une ou deux fois par mois, le
dimanche, Bessie et son mari allaient déjeuner chez la vieille dame. De temps
en temps, c’était celle-ci qui venait chez eux. À Noël, on se faisait de petits
cadeaux. Les Burch savaient que la tante avait un peu d’argent qui leur
reviendrait quand elle mourrait.


— Mais ça ne veut pas dire que
nous l’attendions avec impatience ! précisa Mrs Burch, les joues un peu
plus colorées. Nous avons des économies et je peux dire que nous lui avons fait
un bel enterrement, avec fleurs, couronnes, et tout !


La tante aimait tricoter. Elle
n’aimait pas les chiens qui salissent, mais elle avait eu un chat. Un jour, il
était parti. Elle ne l’avait pas remplacé, mais la dame de la poste lui avait
promis qu’elle lui réserverait un chaton. Elle tenait sa maison très propre,
astiquait ses cuivres, dont elle était très fière, et lavait chaque matin le
carreau de sa cuisine. Elle faisait des ménages, mais elle était bien payée. Un
shilling dix pence l’heure, sauf chez Mrs Carpenter, à Holmeleigh, qui lui
donnait deux shillings. Les Carpenter, qui roulaient sur l’or, lui avaient
demandé de venir plus souvent, mais elle avait refusé, parce qu’elle ne pouvait
pas faire ça à ses autres patronnes, qui lui avaient fourni du travail bien
avant Mrs Carpenter. Ça n’aurait pas été bien.


Poirot glissa dans la conversation
le nom de Mrs Summerhayes, de Long Meadows.


Oui, la tante allait chez elle, deux
fois par semaine. C’étaient des gens qui revenaient des Indes, où ils avaient
une tripotée de domestiques indigènes. Mrs Summerhayes était très gentille et
la tante l’aimait bien, mais ne savait pas tenir une maison. Ils avaient essayé
de faire la culture des légumes, mais, là encore, ils ne connaissaient pas
grand-chose. Les enfants venaient pendant les vacances et, à ce moment-là, les
vrais maîtres de Long Meadows, c’étaient eux !


Mrs Mac Ginty allait à la messe le
dimanche, mais ne s’intéressait pas aux œuvres paroissiales. Quelquefois, mais
rarement, elle s’offrait le cinéma. Sur certains sujets, elle était
intransigeante : elle avait quitté une de ses employeuses parce qu’elle
avait découvert que celle-ci n’était pas légitimement mariée avec le peintre
chez qui elle vivait. Elle ne lisait pas de livres, mais elle aimait bien
parcourir les hebdomadaires et les vieux magazines qu’on lui donnait. Elle ne
s’occupait pas de politique. Pourtant, elle votait. Toujours pour le candidat
conservateur, comme avait fait son mari, durant toute son existence. Elle était
économe et ne dépensait guère pour s’habiller. D’ailleurs, ses patronnes lui
faisaient cadeau de toute sorte de vêtements dont elles ne voulaient plus.


En somme, Mrs Mac Ginty était bien
telle que l’imaginait Poirot et sa nièce, telle que le laissaient prévoir les
notes du commissaire Spence.


Joe Burch rentra pour déjeuner,
comme Poirot se disposait à prendre congé. C’était un petit homme, au regard
futé, évidemment moins facile à manœuvrer que son épouse. Il fit bon visage au
détective et lui dit presque tout de suite qu’il serait heureux de lui fournir
tous les renseignements qu’il pourrait souhaiter. Poirot, qui avait remarqué
chez lui une certaine nervosité, trouva cet empressement assez suspect.
Pourquoi Joe Burch tenait-il tant à être agréable à un étranger qui venait
l’importuner ? Une seule réponse possible : parce que cet étranger
était porteur d’une lettre d’introduction signée du commissaire Spence, de la
police du comté. Joe Burch ménageait la police. En fallait-il conclure qu’il ne
pouvait pas, comme sa femme, dire tout ce qu’il pensait ; et cela parce
qu’il avait mauvaise conscience.


Mauvaise conscience ?
Pourquoi ? Pour des raisons peut-être sans aucun rapport avec l’assassinat
de Mrs Mac Ginty, mais peut-être aussi parce que l’alibi du cinéma était
truqué. On pouvait supposer que Joe Burch était venu frapper à la porte de Mrs
Mac Ginty, que c’était lui qui avait tué la vieille dame, simulé un cambriolage
et caché l’argent près de la maison, à seule fin de faire porter les soupçons
sur James Bentley, les deux cents livres déposées à la Caisse d’Épargne
l’intéressant d’ailleurs plus que les trente qui se trouvaient sous le parquet.
Ces deux cents livres, dont sa femme hériterait, peut-être le ménage en
avait-il besoin, tout en affirmant le contraire. Poirot se souvint qu’on
n’avait pas retrouvé l’arme du crime. Il se demanda pourquoi. Le dernier des
imbéciles sait qu’il lui suffit de porter des gants pour ne pas être trahi par
les empreintes digitales. Pourquoi donc avait-on emporté l’arme dont on s’était
servi, laquelle devait être lourde, avec une lame bien tranchante ?
Était-ce parce qu’il eût été facile de l’identifier comme appartenant aux
Burch ? Peut-être était-elle encore dans la maison. Le médecin légiste
avait dit qu’elle devait ressembler à un hachoir. Cette arme, la police l’avait
cherchée partout, allant même jusqu’à draguer des mares ! Rien ne manquait
dans la cuisine de Mrs Mac Ginty et il ne semblait pas que James Bentley eût jamais
eu en sa possession un objet analogue à celui dont il était question. C’était
un point en sa faveur. On n’en avait pas fait état, à cause des autres preuves,
qui l’écrasaient. Pourtant, il comptait. Si peu que ce fût…


Poirot parcourut des yeux la petite
pièce où Mrs Burch l’avait reçu. L’arme était-elle là ? Ou à côté, dans la
cuisine ? Et était-ce à cause d’elle que Joe Burch semblait tout ensemble
si mal à l’aise et si prêt à apporter à Poirot sa collaboration ?


Poirot n’en croyait rien.


Pourtant, il n’en était pas tout à
fait sûr.


 



CHAPITRE VI
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Après une courte attente, Poirot fut
introduit dans le bureau de Mr Scuttle, l’un des directeurs de la firme
Breather and Scuttle.


Mr Scuttle était un homme affairé,
aux manières brusques et cordiales. Il rendit son salut à Poirot, puis, se
frottant les mains d’un geste familier, lui demanda en quoi il pouvait lui être
agréable. Cependant, d’un œil professionnel, il examinait son visiteur,
essayant de le situer. Un étranger, incontestablement. Bien vêtu et probablement
riche. Un directeur d’hôtel ? Peut-être. Ou un producteur de films ?


— J’espère que je n’abuserai
pas de vos instants, dit Poirot. J’aimerais que vous me parliez d’un de vos
anciens employés, James Bentley.


Le sourcil de Mr Scuttle s’éleva de trois
centimètres, puis reprit sa place normale.


— Vous êtes journaliste ?


— Non.


— Vous appartenez à la
police ?


— Non.


— Alors, de quoi
s’agit-il ?


Poirot, qui n’hésitait jamais à
bousculer quelque peu la vérité quand il le fallait, commença par déclarer
qu’il enquêtait sur l’affaire Mac Ginty à la demande de certains parents de
James Bentley.


— J’ignorais qu’il eût de la
famille, dit Mr Scuttle. En tout cas, elle s’émeut bien tardivement. Il a été
jugé, reconnu coupable et condamné à mort.


— Mais il n’est pas encore
exécuté…


— Et, tant qu’il y a de la vie,
il y a de l’espoir ! C’est ce que vous voulez dire ?


Avec un hochement de tête, Mr
Scuttle ajouta :


— Pour moi, j’en doute fort.
L’accusation reposait sur des preuves solides. Et qui sont ces parents de James
Bentley ?


— Je puis seulement vous dire
qu’ils sont riches et puissants. Extrêmement riches, même…


— Vous m’étonnez !


Sur un ton singulièrement adouci, Mr
Scuttle, malgré lui sensible à tout ce que pouvaient représenter les derniers
mots prononcés par Poirot, répéta :


— Vous m’étonnez… Oui,
énormément.


— Feu Mrs Bentley, la mère de
James Bentley, expliqua Poirot, avait complètement rompu avec les siens.


— Une vieille querelle de
famille ?… Dommage, pour le jeune Bentley, que les parents en question aient
tant attendu pour se manifester !


— Ils n’étaient au courant de
rien. Dès qu’ils ont été informés, ils m’ont prié de me rendre en Angleterre
pour faire tout le possible afin de sauver James Bentley.


Mr Scuttle se renversa dans son
fauteuil. Puisqu’il ne s’agissait pas d’affaires, il pouvait s’abandonner un
peu.


— Je ne vois guère ce que vous
pourriez faire, dit-il. L’irresponsabilité ? Au point où en sont les
choses… Bien sûr, si vous obtenez de quelque sommité médicale…


Poirot jugea sage de rappeler l’objet
de sa visite.


— James Bentley travaillait
chez vous. C’est de lui que j’aimerais que vous me parliez.


— Il n’y a pas grand-chose à
dire. C’était un jeune homme bien élevé, un employé très consciencieux, à qui
l’on ne pouvait rien reprocher, sinon qu’il n’avait pas la moindre idée de ce
que c’était que l’art de vendre. Jamais il n’arrivait à conclure une affaire.
Or, dans notre métier, le principal, c’est d’obtenir un résultat. Quand un
client vient nous trouver pour nous dire qu’il a une maison dont il voudrait se
défaire, c’est à nous de la vendre. Si, au contraire, il en recherche une, il
nous appartient de la découvrir. Si c’est une vieille bâtisse, située dans un
coin perdu et dépourvue de confort, nous ferons remarquer que c’est une demeure
historique et nous ne parlerons pas du tout-à-l’égout. Par contre, si c’est un
bel immeuble moderne dans le voisinage d’une usine à gaz, nous ne dirons rien
de la vue, nous laisserons le paysage de côté et nous insisterons sur le reste.
L’important, c’est d’amener le client à traiter. Nous sommes là pour ça… Ce
qu’il faut, voyez-vous, c’est être psychologue !


Poirot sauta sur le mot.


— Psychologue, vous l’êtes,
cela se voit ! Vous savez juger les hommes à leur valeur, c’est
évident !


Mr Scuttle protesta mollement.


— Et c’est pourquoi, poursuivit
Poirot, je désirerais savoir ce que vous pensez de James Bentley. De vous à
moi, et ceci devant rester entre nous, croyez-vous qu’il a tué ?


Scuttle regardait Poirot avec
ahurissement.


— Mais bien sûr !


— Et vous croyez aussi que,
psychologiquement, ce crime s’explique, qu’il est conforme à ce que l’on
pouvait attendre de Bentley, tel que vous le connaissiez ?


— C’est-à-dire que… C’est
difficile à expliquer… Je n’aurais jamais cru qu’il fût capable de faire un
coup pareil. Seulement, il n’avait pas la tête très solide… Il était chômeur,
il se faisait du souci… Un beau jour, sa raison a lâché…


— Quand vous l’avez congédié,
demanda Poirot, aviez-vous un motif spécial de vous séparer de lui ?


— Nullement. C’était la période
creuse de l’année, notre personnel étant trop nombreux, nous avons supprimé
l’employé qui nous rendait le moins de services. C’était Bentley… Nous lui
avons donné un excellent certificat, mais il n’a pas trouvé à se replacer. Il
manquait d’énergie et faisait mauvaise impression…


Poirot, peu après, se retirait.
James Bentley faisait mauvaise impression, on en revenait toujours là. Une
seule pensée réconfortait le détective : il avait connu bien des criminels
de qui tout le monde s’accordait à reconnaître qu’ils avaient du charme.
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— Vous permettez que je m’assoie
près de vous ? J’aimerais vous parler un instant.


Poirot plongé dans l’étude de la
carte du Chat Bleu, leva la tête, un peu surpris. Il faisait assez
sombre, dans la salle du restaurant, le patron cultivant le genre
« auberge d’autrefois », avec boiseries de chêne, vitraux
multicolores et fenêtres minuscules. Poirot reconnut pourtant au premier coup
d’œil que la jeune femme qui se tenait près de sa table était jolie, avec des
cheveux très blonds. Elle portait un tailleur bleu « électrique » et
il eut l’impression de l’avoir rencontrée peu auparavant.


— Sans le faire exprès,
poursuivait-elle, j’ai entendu des bribes de la conversation que vous avez eue
avec Mr Scuttle.


Poirot hocha la tête. Il avait bien
remarqué que, dans les pièces de travail de Breather and Scuttle, on avait
multiplié les bureaux, avec de minces cloisons pourvues de larges parties
vitrées.


— Vous tapiez à la machine dans
la pièce voisine, n’est-ce pas ? Vous étiez juste dans mon dos, mais je
vous ai aperçue en entrant.


Elle sourit. Elle avait de très
belles dents. Poirot la regarda mieux. La silhouette lui plut. Il n’aimait pas
les femmes plates. Celle-ci devait avoir trente-trois ou trente-quatre ans. La
blondeur de ses cheveux était artificielle. Au naturel, ils devaient être
bruns.


— C’est au sujet de Mr Bentley,
dit-elle.


Il lui fit signe de s’asseoir.


— Et qu’est-ce que vous voulez
me dire, au sujet de Mr Bentley ?


— Il va demander la révision de
son procès ? Est-ce que ça signifie qu’on a découvert quelque chose de
nouveau ? Je serais si contente !… Parce que, moi je ne l’ai jamais
cru coupable !


— Jamais ?


— Enfin, pas au début ! Je
croyais qu’il s’agissait d’une erreur… Plus tard, évidemment, les preuves…


Elle n’acheva pas sa phrase.


— Je comprends, dit Poirot.


— À ce moment-là, comme il n’y
avait pas d’autre coupable possible, j’ai pensé que, peut-être, dans un moment
de folie…


— Vous avait-il jamais donné
l’impression d’être… comment dirais-je ?… bizarre ?


— Non, pas dans le sens où vous
l’entendez ! Il paraissait « drôle », mais c’était parce qu’il
était timide, à un point qu’on n’imagine pas. Il ne savait pas se faire valoir.
La vérité, c’est qu’il n’avait pas confiance en lui.


Poirot la regarda. Voilà un reproche
qu’on ne lui ferait jamais, à elle.


— Vous l’aimiez ?
demanda-t-il.


Elle rougit.


— Il me plaisait, oui. Amy
– c’est ma collègue au bureau – se moquait de lui et disait que
c’était un « minus », mais moi, je le trouvais très sympathique. Il
était gentil, bien élevé… et il savait bien des choses. Je veux dire des choses
qu’il avait lues dans les livres…


— J’avais compris.


— Sa mère lui manquait
beaucoup. Elle avait été malade pendant des années… Pas vraiment malade, mais
pas bien portante… Et, pour elle, il avait tout fait !


Poirot approuva d’un hochement de
tête. Il connaissait ces mères-là.


Elle poursuivit :


— De son côté, elle s’occupait
beaucoup de lui. Elle veillait sur sa santé. L’hiver, elle lui recommandait de
se couvrir la poitrine. Elle s’inquiétait de ce qu’il mangeait…


— Et, demanda Poirot, vous
étiez de grands amis ?


— Je n’en sais rien… Ce n’est
pas tout à fait ça ! Nous nous étions beaucoup parlé pendant un certain
temps. Mais, après son départ de la maison, il… Enfin, je ne l’ai presque plus
vu. Je lui ai écrit une fois, très gentiment. Il ne m’a pas répondu…


— Malgré cela, dit doucement
Poirot, vous l’aimez ?


— Je l’aime, oui.


Elle avait dit cela d’une voix à la
fois très ferme et très posée.


— Voilà qui est
excellent ! déclara Poirot.


Il songea à la visite qu’il avait
faite au condamné. Il revoyait très nettement James Bentley, son visage ingrat,
son corps trop maigre, ses mains trop petites pour les poignets énormes et
osseux, son cou trop long, sa pomme d’Adam saillante. L’homme ne regardait pas
en face, ce qui lui donnait l’air sournois. Il parlait d’une voix hésitante,
souvent inaudible. Tout en lui inspirait la méfiance plutôt que la confiance.


Ce fut l’impression des jurés, qui
le tinrent pour un type capable, aussi bien de mentir, que de tuer une vieille
femme d’un coup sur la tête.


Pourtant, cette impression-là, le
commissaire Spence, qui s’y connaissait en hommes, ne l’avait pas eue. Poirot
non plus. Cette jeune femme non plus, évidemment.


— Au fait, mademoiselle,
demanda-t-il, comment vous appelez-vous ?


— Maude Williams. Pourrais-je
faire quelque chose qui… lui serait utile ?


— Je le pense. Il y a des gens,
miss Williams, qui ne croient pas à la culpabilité de James Bentley. Ils
veulent démontrer son innocence et je ne suis ici que pour réunir les preuves
nécessaires. Je puis ajouter que ma mission est déjà très avancée.


Ce mensonge, Poirot le faisait sans
rougir. Il était indispensable. Maude Williams parlerait. Ses propos seraient
répétés et ils finiraient bien par parvenir aux oreilles de quelqu’un qu’ils
inquiéteraient, non sans raison. Poirot, donc, devait mentir. Sans scrupule.


— Vous m’avez dit, reprit-il,
que vous avez eu de nombreuses conversations avec James Bentley. Il vous a
parlé de sa vie familiale. Vous a-t-il jamais dit avoir un ennemi ? Y
avait-il quelqu’un avec qui sa mère fût en mauvais termes, quelqu’un qu’elle
détestait ?


Maude Williams réfléchit.


— Pas que je me
souvienne ! Évidemment, d’après ce que j’ai cru comprendre, sa mère
n’aimait pas les jeunes femmes…


— Non ! non ! dit Poirot.
Les mères qui sont choyées par leur fils sont souvent comme ça. Je fais
allusion à quelque chose de plus grave, comme, par exemple, une solide haine de
famille…


Maude secoua la tête.


— Il ne m’a jamais parlé de
rien de tel.


— Et de Mrs Mac Ginty, sa logeuse,
il ne vous disait jamais rien ?


— Il ne m’avait jamais dit son
nom, mais une fois, il m’a raconté que sa logeuse lui faisait manger des
harengs vraiment trop souvent, et une autre fois, qu’elle était très triste,
parce qu’elle avait perdu son chat.


— Vous a-t-il jamais dit
– c’est une question à laquelle je vous demande de répondre en toute
franchise – s’il savait où elle cachait son argent ?


La jeune femme pâlit légèrement,
mais releva le menton.


— Effectivement, il le savait
et il me l’a dit. Nous parlions des gens qui n’ont pas confiance dans les
banques et il m’a dit que c’était le cas de sa logeuse, qui cachait ses
économies sous une lame du parquet de sa chambre à coucher. Je me souviens même
qu’il ajouta : « Je pourrais me servir quand elle n’est pas
là ! » Il ne disait pas ça en plaisantant – il ne plaisantait
jamais – mais comme quelqu’un que cette imprudence ennuyait sincèrement.


— Voilà qui est excellent dit
Poirot. Du moins, à mon sens. Quand James Bentley pense à un vol, il le voit
comme une action commise dans le dos de quelqu’un. Vous comprenez ? Il
aurait tout aussi bien pu dire : « Un de ces jours, on l’assommera
pour lui prendre son argent ! »


— En tout cas, lui, il ne
l’aurait pas fait !


— Bien sûr ! Ce que je
veux vous faire remarquer, c’est qu’il suffit d’une phrase, même banale, pour
éclairer une personnalité. S’ils étaient malins, les criminels n’ouvriraient
jamais la bouche. Heureusement, ils sont généralement vaniteux et ils parlent
beaucoup. Ce qui explique qu’ils ne soient pas nombreux à rester impunis.


— Mais enfin, dit Maude
Williams, cette vieille femme, il y a quelqu’un qui l’a tuée !


— Incontestablement.


— Alors, qui est-ce ? Vous
le savez ?


Poirot, une fois encore, mentit
effrontément.


— Je crois le savoir et je ne
pense pas me tromper. Mais je ne suis encore qu’au commencement de mon enquête…


La jeune femme regarda sa montre et
se leva.


— Vous m’excuserez, il faut que
je retourne au bureau. En principe, nous n’avons qu’une demi-heure… Quand je
travaillais à Londres, j’avais plus de temps… Si je peux quelque chose pour
lui, vous me préviendrez ?


Poirot remit sa carte à Maude
Williams, après avoir écrit au dos son adresse à Long Meadows et son numéro de
téléphone.


— Pour le cas où vous auriez
besoin de me joindre, dit-il.


Il remarqua avec chagrin que son nom
ne faisait sur elle aucune impression. Il ne put s’empêcher de penser que les
jeunes générations étaient décidément bien mal informées des célébrités de
l’époque.
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Hercule Poirot rentra à Broadhinny
par l’autobus. Assez satisfait : il savait maintenant qu’il n’était pas
seul à croire à l’innocence de James Bentley. L’homme avait au moins une amie.
Le détective songea de nouveau à l’entretien qu’il avait eu avec lui à la
prison. Bentley, vraiment désespérant, ne paraissait même pas s’intéresser à sa
propre affaire.


— Je vous remercie, avait-il
dit d’une voix sans timbre, mais je ne crois pas qu’on puisse faire quoi que ce
soit.


Il était sûr de ne pas avoir
d’ennemis.


— Comment en aurais-je eu,
avait-il demandé, puisque les gens s’apercevaient à peine de mon existence.


— Votre mère n’en avait pas,
elle non plus ?


Il avait protesté avec indignation.


— Certainement pas ! On
l’aimait bien et on la respectait.


— Parlez-moi de vos amis !


— Je n’en avais pas.


Affirmation inexacte. Il y avait
Maude Williams.


« Curieuse chose que la
nature ! songea Poirot. Elle s’arrange toujours pour qu’un être, si
disgracié qu’il soit, trouve quelqu’un pour l’aimer ! »


Pourquoi Maude, une jolie fille,
s’était-elle éprise de James Bentley ? Probablement parce que, malgré les
apparences, elle devait être du type « maternel ». Elle avait toutes
les qualités qui manquaient à Bentley. Énergique, volontaire, elle faisait
partie de ces gens qui refusent de s’avouer vaincus et luttent jusqu’au bout.


Poirot pensa ensuite aux mensonges
qu’il avait dits dans la journée. Ils étaient nombreux, et de taille.


Il se consola en se répétant qu’ils
étaient aussi indispensables.
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La petite maison où fut tuée Mrs Mac
Ginty était à quelques pas seulement de l’arrêt de l’autobus. Deux enfants
jouaient sur le seuil, l’un qui croquait une pomme apparemment véreuse, l’autre
qui, tout en poussant des cris sauvages, battait la charge sur le mur avec une
assiette en fer-blanc. Ils avaient l’air ravi et heureux de vivre. Poirot
ajouta au vacarme en frappant à la porte d’un poing énergique.


Une femme se montra au coin de la
maison. Elle était mal peignée et portait un tablier aux vives couleurs.


— Assez, Ernie !
s’écria-t-elle.


Le gosse continua, comme s’il
n’avait pas entendu. Poirot alla vers la femme.


— Il n’y a pas moyen de se
faire obéir ! constata-t-elle sans que cela parût la chagriner autrement.


Poirot avait là-dessus sa petite
opinion, mais il se garda de la faire connaître. Il se nomma et fut invité à
entrer dans la maison par la porte de derrière, celle de devant étant
verrouillée de l’intérieur. La femme lui montra le chemin. Ils pénétrèrent dans
une cuisine d’aspect passablement repoussant. La femme s’arrêta et dit :


— Ce n’est pas ici qu’elle a
été tuée, mais dans la pièce de devant.


Sans remarquer la surprise de
Poirot, elle ajouta :


— C’est bien ce qui vous
intéresse, n’est-ce pas ? Vous êtes bien le monsieur qui est chez les
Summerhayes ?


Poirot sourit de plaisir.


— Ainsi, vous me
connaissez ? J’en suis enchanté… Vous êtes vous-même Mrs… ?


— Kiddle. Mon mari est
plâtrier. Nous nous sommes installés ici il y a quatre mois, tout juste. Avant,
nous vivions chez la mère de Bert… Il y a des gens qui nous ont dit :
« Vous n’allez tout de même pas emménager dans une maison où il y a eu un
crime ?… » Vous pensez si nous les avons écoutés ! Une maison,
c’est une maison… et nous sommes mieux ici qu’entassés dans une seule
pièce !… D’ailleurs, on ne peut pas être plus tranquilles que nous ne le
sommes. On prétend que les malheureux qui ont été assassinés reviennent
la nuit… C’est possible, mais, elle, ce n’est pas son cas… Vous voulez voir où
ça s’est passé ?


Poirot, qui avait l’impression
d’être un touriste visitant quelque demeure historique sous la conduite d’un guide,
suivit Mrs Kiddle dans une petite pièce beaucoup trop meublée, une sorte de
petit salon si bien tenu qu’il était manifeste qu’on n’y entrait jamais.


— Elle était là, sur le
parquet, avec le crâne ouvert, expliqua Mrs Kiddle. J’aime autant vous dire que
Mrs Elliott en a eu quasiment les sangs retournés. C’est elle qui l’a trouvée,
avec Larkin, qui apporte le pain de la coopérative… Pour ce qui est de
l’argent, il était en haut… Venez, je vais vous montrer…


Poirot monta à l’étage derrière Mrs
Kiddle. La chambre à coucher était assez grande. Il accorda un coup d’œil au
vaste lit de cuivre, un autre à la grosse commode, surchargée de linge qui
attendait d’être rangé, un autre enfin à la lame du parquet sur laquelle Mrs
Kiddle posait le pied.


— Ses économies étaient
là-dessous !


Poirot essayait d’imaginer la
chambre telle qu’elle était quand Mrs Mac Ginty y vivait, qui était si
soigneuse et si ordonnée.


— Ce mobilier, demanda-t-il, ce
n’est pas le sien ?


— Non. Ses meubles, c’est sa
nièce qui les a.


Il ne restait rien de Mrs Mac Ginty.
Les Kiddle s’étaient installés comme en pays conquis. La vie a des droits.


Au rez-de-chaussée, un bébé se mit à
hurler.


— C’est le petit qui s’est
réveillé, expliqua Mrs Kiddle, encore que ce ne fût pas très nécessaire.


Elle fila vers l’escalier, suivie de
Poirot, qui descendit derrière elle.


La maison n’avait rien à lui
apprendre.


Il alla frapper à la porte voisine.
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— Oui, monsieur, c’est moi qui
l’ai trouvée !


Mrs Elliot avait dit cela sur le ton
tragique. La maison était propre, coquette et même pimpante. Rien n’y évoquait
le drame, hormis Mrs Elliot elle-même, racontant le plus glorieux épisode de sa
morne existence. C’était une grande brune, maigre et à la langue bien pendue.


— C’est Larkin qui est venu me
prévenir. Il avait frappé chez Mrs Mac Ginty, avec le pensionnaire qu’elle
avait ; n’ayant pas obtenu de réponse, il craignait un malheur. C’était
très possible… Elle n’était plus jeune et elle avait des palpitations, je le
savais depuis longtemps. Elle pouvait très bien avoir eu une syncope. Alors,
naturellement, j’ai suivi Larkin. C’étaient deux hommes et ils ne pouvaient
quand même pas entrer dans sa chambre à coucher…


Poirot approuva de la tête, avec un
murmure d’assentiment.


— J’ai grimpé l’escalier quatre
à quatre. Il était sur le palier, pâle comme la mort. Ça m’est revenu après,
car, à ce moment-là, évidemment, je ne savais pas encore ce qui était arrivé.
J’ai frappé et, comme je n’avais pas de réponse, j’ai ouvert la porte. Tout
était sens dessus dessous et j’ai tout de suite remarqué la lame du parquet
soulevée. « C’est un vol ! que j’ai dit. Mais où est-elle, la pauvre
femme ? » Nous l’avons trouvée en bas, dans le petit salon… Elle
était morte, la tête fracassée… Un assassinat, je l’ai compris au premier coup
d’œil… Ici, à Broadhinny ! Vous vous rendez compte ?… Alors,
naturellement, j’ai hurlé !… Ah ! je leur ai donné du tintouin…
J’avais presque tourné de l’œil. Ils ont été me chercher du cognac aux Trois
Canards, mais, même après, j’ai tremblé pendant des heures et des heures…
Je suis rentrée chez moi pour me faire une tasse de thé et j’étais encore
bouleversée bien plus tard, lorsque mon mari est rentré et qu’il m’a demandé ce
qu’il s’était passé… Toute petite, voyez-vous, j’étais déjà très
impressionnable…


Poirot manœuvra pour ramener Mrs
Elliott au sujet.


— Ça ne m’étonne pas !
dit-il. Et quand aviez-vous vu la pauvre Mrs Mac Ginty pour la dernière
fois ?


— Ce devait être la veille.
Elle était dans son jardin, en train de cueillir un brin de persil, et je donnais
à manger à mes poules.


— Elle vous a parlé.


— Elle m’a dit bonjour et elle
m’a demandé si mes poules pondaient.


— Et c’est la dernière fois que
vous l’avez vue ? Le jour de sa mort, vous ne l’avez pas aperçue ?


— Non. Seulement, lui,
ce jour-là, je l’ai vu. Il pouvait être onze heures. Il se promenait sur la
route, en traînant les pieds, comme il faisait toujours.


Poirot attendit, espérant autre
chose qui ne vint pas. Il se décida donc à poser une nouvelle question.


— Quand on l’a arrêté, vous
avez été surprise ?


— Mon Dieu ! oui et non.
Vous comprenez, j’ai toujours eu l’impression qu’il n’était pas normal et, avec
ces gens qui n’ont pas toute leur tête, on peut s’attendre à tout. Quelquefois,
ils deviennent mauvais… J’ai eu un oncle comme ça. Il ne connaissait pas sa
force et, des fois, il était terrible… Pour moi, Bentley était bel et bien
braque, et ça ne m’étonnerait pas qu’au lieu de le pendre on le colle dans une
maison de fous… C’est sa place. Regardez où il a caché l’argent ! Pour le
mettre là, à un endroit où il était sûr qu’on le découvrirait tout de suite, il
fallait être fou.


« Ou, songea Poirot, souhaiter
qu’il fût trouvé rapidement. »


Tout haut, il dit :


— Au fait, vous n’auriez pas,
par hasard, constaté la disparition d’un couperet… ou d’un hachoir ?


— Non, répondit-elle. Cette
question-là, la police me l’a posée, ainsi d’ailleurs qu’à tout le monde dans
le village. Avec quoi elle a été tuée, c’est toujours un mystère !
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Hercule Poirot se dirigeait à petits
pas vers le bureau de poste. L’assassin avait voulu qu’on trouvât l’argent,
mais non l’arme dont il s’était servi. Parce que l’argent accusait James
Bentley. Qui l’arme eût-elle accusé ?


Poirot s’était entretenu avec deux
autres voisines de Mrs Mac Ginty. Moins volubiles que Mrs Kiddle et moins
mélodramatiques que Mrs Elliott, elles lui dirent que Mrs Mac Ginty était une
dame très bien, qu’elle ne s’occupait pas des affaires des autres, et qu’elle
avait à Cullavon une nièce qui lui rendait visite assez souvent. À leur
connaissance, personne ne lui en voulait, personne n’avait rien contre elle.
Elles avaient aussi demandé à Poirot s’il était exact qu’on préparât une
pétition en faveur de James Bentley.


— Je piétine, murmura Poirot,
pensant tout haut. Je n’ai rien, rigoureusement rien, et je comprends que
Spence se soit découragé. Seulement, moi, je ne suis pas Spence. Le
commissaire est un très bon policier, honnête et consciencieux, alors que je
suis Hercule Poirot. Pour moi, tout devrait être clair !


Il mit le pied dans une flaque d’eau
et fit la grimace. Il était Hercule Poirot, le grand, le seul, l’unique, mais
aussi un homme très vieux et ses chaussures, trop étroites, lui faisaient
horriblement mal.


Il entra dans le bureau de poste. La
salle était partagée en deux : à droite, tout ce qui concernait le service
de Sa Majesté ; à gauche, une sorte d’épicerie-mercerie où l’on trouvait
de tout : des bonbons, des jouets, du coton à repriser, des objets de
quincaillerie et de la layette.


Poirot, prenant son temps, acheta
quelques timbres. La postière, de qui il savait qu’elle s’appelait Mrs
Sweetiman, était une femme d’une quarantaine d’années, remarquable par des yeux
luisant d’intelligence.


— Ça fait quatre shillings dix,
dit-elle tandis que Poirot ramassait ses timbres. C’est tout ce dont vous avez
besoin ?


Le visage d’une jeune employée se
montra à la porte du fond. La fille était mal peignée, plutôt laide, et elle
avait visiblement le rhume de cerveau.


— Vous venez de Londres,
n’est-ce pas ? demanda Mrs Sweetiman.


— C’est exact, répondit Poirot
avec un sourire. Et j’imagine que vous savez aussi bien que moi ce qui m’a
amené ici.


— J’avoue que je n’en ai pas la
moindre idée, répliqua Mrs Sweetiman, par pure politesse.


— Mrs Mac Ginty, dit Poirot.


Mrs Sweetiman hocha la tête.


— Une histoire bien
triste !… Pauvre femme !


— Vous la connaissiez ?


— Comme tout le monde à
Broadhinny. Elle venait ici de temps en temps, en cliente, et nous faisions
parfois un brin de causette. Elle a eu une fin bien tragique… Mais, à ce qu’on
m’a dit, l’affaire ne serait pas encore terminée…


— Il est exact que, dans
certains milieux, on doute de la culpabilité de James Bentley.


— Ce ne serait pas la première
fois que la police aurait arrêté un innocent ! Pourtant, je ne crois pas
que ce soit le cas. Je n’aurais d’ailleurs pas cru ça de lui. Il était timide,
mais je n’aurais jamais pensé qu’il pourrait devenir dangereux.


Poirot demanda un bloc de papier à
lettres.


— Je vais vous donner ça,
monsieur.


Mrs Sweetiman passa derrière le
comptoir de l’épicerie-mercerie. Tournée vers les rayons, elle
poursuivit :


— Ce qu’on ne voit pas, c’est
qui peut avoir fait le coup si ce n’est pas Mr Bentley. De temps en temps, des
vagabonds passent par ici, qui n’ont rien de rassurant, et il est bien possible
que l’un d’eux se soit introduit chez Mrs Mac Ginty s’il a trouvé une fenêtre
mal fermée. Mais, alors, pourquoi serait-il parti sans emporter l’argent ?
D’autant plus qu’il s’agissait de billets d’une livre, faciles à échanger.


Ayant trouvé ce qu’elle cherchait,
elle proposa à Poirot un bloc de beau papier bleuté, puis des enveloppes
assorties. Son achat fait, Poirot demanda à Mrs Sweetiman si Mrs Mac Ginty ne
lui avait jamais fait part de craintes quelconques.


— Oh ! ça, jamais. Ce
n’était pas une femme à avoir peur. Quelquefois, elle restait très tard chez
Mrs Carpenter, qui habite à Holmeleigh, tout en haut de la colline. Quand il y
avait du monde à dîner elle ne redescendait pas avant d’avoir fait la
vaisselle. Elle revenait toute seule, dans le noir… et c’est certainement une
chose que moi, je n’oserais pas faire !


— Connaissez-vous sa nièce, Mrs
Burch ?


— Juste pour lui dire bonjour
de temps en temps. Elle vient ici quelquefois. Son mari aussi.


— Ils ont bien hérité de Mrs
Mac Ginty ?


Mrs Sweetiman fixa sur Poirot un
regard sévère.


— C’était tout naturel !
Ce qu’on possède, on ne peut pas l’emporter avec soi et il est normal qu’on le
laisse à ceux qui sont de votre famille. Ce n’est pas votre avis ?


— Bien sûr que si ! Mrs Mac Ginty aimait sa nièce ?


— Beaucoup, je crois. Elle
n’était pas démonstrative, mais je suis persuadée qu’elle avait pour elle
beaucoup d’affection.


— Et le mari de sa nièce, elle
l’aimait aussi ?


— Autant que je sache, oui.


— Quand avez-vous vu Mrs Mac
Ginty pour la dernière fois ?


Mrs Sweetiman réfléchit.


— Voyons… Quand
était-ce ?… Le jour de sa mort ? Non, c’était la veille… ou
l’avant-veille… C’est ça !… C’était le lundi… C’est bien ça !… Elle a
été tuée le mercredi et c’est le lundi qu’elle est venue m’acheter une
bouteille d’encre.


— Une bouteille d’encre.


— Elle avait sans doute une
lettre à écrire.


— Probablement. Et, ce jour-là,
elle était comme à l’ordinaire ? Elle ne vous a pas paru différente ?


— Non, je ne crois pas.


Edna, la jeune employée aux cheveux
mal peignés, était restée à la porte et n’avait rien perdu de la conversation.
Elle jugea le moment venu d’y participer.


— Elle n’était pas comme les
autres jours, dit-elle. On aurait dit qu’elle était contente… très contente,
même.


— Tu as peut-être raison,
déclara Mrs Sweetiman. Je ne l’avais pas remarqué sur le moment, mais,
maintenant que tu le dis, je crois me souvenir qu’elle avait en effet l’air
très heureux… Il y avait évidemment, ce jour-là, quelque chose qui lui faisait
plaisir.


— Vous souvenez-vous de ce
qu’elle a pu vous dire ?


— En temps ordinaire, je
l’aurais oublié, mais, avec l’assassinat, l’enquête de la police et tout le
reste, j’ai souvent pensé à sa visite de ce jour-là et je peux vous répondre.
Elle ne m’a rien dit de James Bentley, j’en suis sûre. Elle m’a parlé des
Carpenter et de Mrs Upward… Ce sont des gens chez qui elle travaillait.


— Vous m’y faites penser !
Je voulais vous demander quels étaient exactement ses différents
employeurs ?


La réponse vint tout de suite.


— Le lundi et le jeudi, elle
allait chez Mrs Summerhayes, à Long Meadows. C’est là que vous logez, je
crois ?


Poirot soupira.


— Oui. Je crois que je ne
pouvais pas trouver ailleurs…


— À Broadhinny même, non.
J’espère que vous êtes bien là-bas. Mrs Summerhayes est une dame charmante,
mais elle est comme toutes les femmes qui ont vécu à l’étranger : elle ne
sait pas ce que c’est que tenir une maison. Il paraît que Mrs Mac Ginty avait
là-bas un nettoyage terrible à faire toutes les fois… C’est du moins ce qu’elle
disait. Elle y allait le lundi après-midi. Le mardi matin, elle était chez le
docteur Rendell et, l’après-midi, chez Mrs Upward, à Laburnums. Le mercredi,
c’était chez Mrs Wetherby à Hunter’s Close et, le vendredi, chez Mrs Selkirk,
qui est aujourd’hui Mrs Carpenter. Mrs Upward est une vieille dame qui vit avec
son fils. Elle a une bonne, mais qui commence à prendre de l’âge, et Mrs Mac
Ginty allait chez elle, une fois par semaine, pour faire le ménage bien à fond.
Les Wetherby ne gardent jamais personne bien longtemps. Il est vrai que Mrs
Wetherby serait plutôt malade. Quant aux Carpenter, ils ont une maison
magnifique, et ils reçoivent beaucoup. Tous sont des gens très bien.


C’est sur cette affirmation
définitive que Poirot quitta Mrs Sweetiman.


Il repartit à pied vers Long
Meadows. La journée, au total, avait été décevante.


Que lui avait-elle appris ? Que
James Bentley avait une amie, mais pas d’ennemi, et Mrs Mac Ginty non plus. Que
deux jours avant sa mort, la vieille dame paraissait très contente et avait
acheté une bouteille d’encre.


Poirot s’immobilisa soudain. Ce
petit fait, n’était-ce pas celui qu’il cherchait depuis son arrivée à
Broadhinny ?


Il s’était étonné que Mrs Mac Ginty
eût besoin d’une bouteille d’encre ; il l’avait laissé entendre par une
question posée presque machinalement, et Mrs Sweetiman lui avait alors déclaré
que, logiquement, cela voulait dire que Mrs Mac Ginty devait avoir une lettre à
écrire ! Sur le moment, l’importance du fait lui avait échappé, parce que,
pour lui comme pour la plupart des gens, écrire une lettre était chose de tous
les jours. Pour Mrs Mac Ginty, il en allait autrement. Ça devait lui arriver si
rarement que, quand elle devait écrire, il lui fallait acheter un flacon
d’encre.


Deux jours avant de mourir, elle
écrivit une lettre. À qui ? Et pourquoi ?


Questions peut-être sans intérêt.


Mais qui valaient pourtant d’être
posées.


Un flacon d’encre…
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— Une lettre ? dit Bessie
Burch. Non, je n’ai pas reçu de lettre de la tante. D’ailleurs, pourquoi
m’aurait-elle écrit ?


Poirot émit l’hypothèse qu’elle
aurait pu avoir quelque chose à dire à sa nièce. Bessie secoua la tête.


— Elle n’écrivait guère. Elle
avait soixante-dix ans, vous savez, et, quand elle était gamine, on n’allait
pas beaucoup à l’école.


— Pourtant, elle savait lire et
écrire ?


— Naturellement. Mais, à part
son News of the World et son Sunday Comet, elle ne lisait guère
et, pour ce qui était d’écrire, c’était pour elle un drôle de travail. Quand
elle avait quelque chose à nous dire, par exemple, quand elle voulait nous
inviter chez elle, elle téléphonait chez Mr Benson, le pharmacien d’à côté, et
il nous faisait la commission. Il est très gentil, ça, on ne peut pas dire le
contraire… La tante téléphonait de la cabine publique du bureau de poste et la
communication ne lui coûtait que deux pence.


Poirot réprima un sourire. Une
lettre eût coûté un tout petit peu plus cher et la brave dame n’était pas femme
à négliger une économie d’un demi-penny. Il savait déjà qu’elle était
« près de ses sous ».


— Malgré cela, dit-il, elle
vous écrivait de temps en temps ?


— Elle nous envoyait une carte
de vœux à Noël.


— Elle n’avait pas ailleurs des
amis avec qui elle correspondait ?


— Pas que je sache. Il y avait
bien sa belle-sœur, mais elle est morte il y a deux ans… Il y a eu aussi Mrs
Birdlip, mais elle est morte aussi.


— En somme, si elle a écrit à
quelqu’un, ce serait, selon toute probabilité, en réponse à une lettre qu’elle
aurait reçue ?


Bessie Burch semblait sceptique.


— Sincèrement, je ne vois pas
qui aurait pu lui écrire…


Riant, elle ajouta :


— Sauf le gouvernement, bien
sûr…


Poirot comprit que, pour Bessie
Burch, le gouvernement se confondait avec l’administration, toujours disposée à
faire parvenir aux uns et aux autres des questionnaires aussi détaillés
qu’indiscrets.


— De sorte, dit-il, que Mrs Mac
Ginty pourrait bien avoir reçu du… gouvernement une communication à laquelle
elle aurait été tenue de répondre ?


— Dans ce cas-là, elle l’aurait
apportée à Joe, pour qu’il l’aide à la faire. Quand quelque chose
l’embarrassait, c’était toujours à Joe qu’elle s’adressait.


— Savez-vous si, dans ses
affaires, il y avait des lettres personnelles qu’elle aurait gardées ?


— Ma foi ! je n’en sais
trop rien. Ses affaires d’ailleurs, la police les a examinées avant moi et elle
ne m’a pas donné tout de suite l’autorisation de les enlever.


— Que sont-elles
devenues ?


— Comme nous sommes plutôt à
l’étroit, ici, je n’ai pas tout conservé… Nous avons gardé quelques meubles…
Comme le buffet que vous voyez là…


— Je parle, dit Poirot, de ses
affaires personnelles. Ses objets de toilette, ses peignes, ses vêtements, ses
photos…


— Tout ça je l’ai mis dans une
mallette et c’est en haut… Je ne savais pas trop quoi en faire. Ses robes,
comme je ne voulais pas les porter chez un revendeur, je m’étais promis de les
donner à des œuvres, pour Noël, et puis, j’ai oublié…


— Vous pourriez me montrer ce
qu’il y a dans cette mallette ?


— Si ça peut vous faire
plaisir, bien sûr ! Mais je ne crois pas que vous trouverez rien
d’intéressant. La police a tout regardé avant vous…


— Je sais. Mais quand même…


Mrs Burch conduisit Poirot au
premier étage, dans une chambre à coucher minuscule, qui, à en juger par
certains détails, devait être surtout utilisée par Mrs Burch pour y faire des
travaux de couture. La mallette était sous le lit. Bessie la traîna au milieu
de la pièce.


— Voilà ! dit-elle.
Maintenant, vous m’excuserez, mais il faut que je m’occupe de mon ragoût…


Poirot, ravi, la pria de faire comme
s’il n’était pas là et, dès qu’elle eut tourné les talons, ouvrit la mallette.
Une bouffée de naphtaline lui monta aux narines.


Avec une piété involontaire, il
procéda alors à un inventaire qui en révélait long sur la morte. Il n’y avait
pas de linge, Bessie Burch l’ayant vraisemblablement pris pour en tirer parti,
mais la mallette contenait bien des choses : un long manteau noir, qui
avait été beaucoup porté ; deux tricots de laine, un corsage fané, une
jupe et des bas de coton ; deux paires de souliers, enveloppées dans de
vieux journaux ; un peigne et une brosse à cheveux, usés, mais propres ;
un miroir à la monture en argent ; une photographie encadrée, représentant
un couple de jeunes mariés habillés à la mode de 1920, Mr et Mrs Mac Ginty,
probablement ; deux vues de Margate, collées sur bois ; un petit
chien en porcelaine, une recette de confiture découpée dans une revue, et deux
coupures de journal relatives, la première aux « soucoupes
volantes », la seconde aux prédictions de Mère Shipton ; et, enfin,
une Bible et un livre de prières. Il n’y avait ni sac à main, ni gants. Bessie
Burch avait dû les prendre. Les quelques vêtements qui restaient, elle ne les
avait sans doute laissés que parce qu’elle était une peu « forte »
pour les utiliser. Mrs Mac Ginty, ses effets l’indiquaient, était petite et
maigre.


Poirot défit un des paquets
contenant les souliers. C’étaient de vieilles chaussures, de bonne qualité,
mais fort usées. Elles auraient été beaucoup trop étroites pour Bessie Burch.


Le détective allait refaire le
paquet quand son attention fut attirée par la manchette d’un journal :
c’était le Sunday Comet du 19 novembre. Mrs Mac Ginty ayant été tuée le
22, cette feuille était donc celle qu’elle avait achetée le dimanche précédant
sa mort. Elle était restée dans sa chambre et Bessie Burch l’utilisa pour
envelopper les affaires de sa tante.


Le lundi, Mrs Mac Ginty avait acheté
un flacon d’encre. Se pouvait-il que ce fût à cause de quelque chose qu’elle
avait lu dans le journal la veille ?


Poirot prit le second paquet de
souliers. Le journal était le News of the World, du 19 novembre
également.


Méthodique, Poirot étala les deux
journaux sur le plancher, pour les défroisser, puis il s’installa sur une
chaise pour jeter un coup d’œil. Une chose, tout de suite, le frappa : un
grand article, qui ne pouvait être aucun de ceux qu’il avait trouvés dans la
mallette, avait été découpé dans une page intérieure du Sunday Comet.
Une rapide lecture des deux hebdomadaires ne lui apprit rien. Il refit les
paquets, rangea soigneusement dans la mallette tout ce qu’il en avait extrait,
puis redescendit. Il retrouva Mrs Burch dans sa cuisine.


— Je suppose, lui dit-elle, que
vous n’avez rien trouvé d’intéressant ?


— Hélas ! non.


D’une voix qu’il voulait
indifférente, il ajouta :


— Vous ne savez pas s’il y
avait une coupure de journal dans le sac à main de votre tante, ou dans son
porte-monnaie ?


— Pas que je me souvienne. S’il
y en avait une, peut-être que la police l’a prise…


Il n’en était rien, Poirot le savait
d’après les notes de Spence. L’inventaire des objets trouvés dans le sac à main
de la morte ne mentionnait aucune coupure de journal.


Poirot prit congé.


Avait-il découvert une piste ?


Il ne serait pas longtemps sans le
savoir.
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Assis devant un volume énorme et
poussiéreux, Hercule Poirot commençait à se dire qu’il avait vu juste et que le
flacon d’encre l’avait mis sur la bonne piste. Le volume, c’était la collection
du Sunday Comet, un hebdomadaire spécialisé dans le récit, plus ou moins
romancé, des événements d’hier et d’avant-hier, et Poirot venait de lire le
large titre qui, dans le numéro du 19 novembre, s’étalait sur plusieurs
colonnes en haut de la page 5 :


 


QUATRE FEMMES, QUATRE VICTIMES


QUE SONT-ELLES DEVENUES ?


 


Sous le titre étaient reproduites
quatre photos de femmes. L’impression du journal n’étant pas fameuse, les
traits manquaient de netteté. Il s’agissait de portraits anciens et ces
« héroïnes » des drames plus ou moins oubliés apparaissaient plus
grotesques que tragiques. La mode change vite et il faut que bien des années
passent avant qu’un chapeau ou une robe cessent d’être ridicules pour redevenir
« charmants ».


Sous chaque photo, il y avait
quelques lignes :


 


Eva Kane, « l’autre
femme » de l’affaire Craig.


Janice Courtland, qui avait
épousé un monstre.


La petite Lily Gamboll,
l’innocente victime d’une époque inhumaine.


Vera Blake, qui, sans le savoir,
partageait la vie d’un assassin.


 


Poirot s’installa commodément pour
lire, sans sauter une ligne, ce que ces pauvres femmes avaient inspiré au
rédacteur du Sunday Comet.


Le nom d’Eva Kane lui rappelait
quelque chose, l’affaire Craig ayant, un temps, passionné l’opinion. Alfred
Craig, était un fonctionnaire municipal de Parminster, un petit homme correct
et de commerce plutôt agréable, qui avait eu la malchance d’épouser une femme
exigeante et acariâtre. Souffrant de maladies diverses, dont ses bonnes amies
disaient qu’elles étaient imaginaires, elle rendit la vie impossible à Craig,
qui par sa faute s’était lourdement endetté. Eva Kane était la gouvernante des
enfants. Elle avait dix-neuf ans, elle était jolie, sans défense et pas très
intelligente. Elle s’était éprise de Craig, lequel était de son côté fort
amoureux d’elle. Un beau jour, on apprit que ses médecins avaient ordonné à Mrs
Craig une cure à l’étranger. Son mari raconta qu’il l’avait conduite à Londres
en voiture, et que de là, elle était partie pour le Midi de la France. Revenu à
Parminster, il donna pendant un certain temps des nouvelles de sa femme, de qui
l’état, disait-il, demeurait stationnaire. Eva Kane, cependant, s’occupait de
la maison et les langues commençaient à marcher. Finalement, Craig annonça que
sa femme était morte. Il s’absenta une huitaine de jours et à son retour, parla
des obsèques, assez sottement, puisqu’il commit l’erreur de nommer le petit
village de la Riviera française où elles avaient été célébrées. Bientôt, on
apprenait – par un habitant de Parminster qui venait de faire un séjour en
France – qu’aucune Mrs Craig n’avait été enterrée dans la localité en
question et que nul n’y avait jamais connu personne de ce nom. La police fut
prévenue et l’on ne tarda pas à savoir la vérité. Mrs Craig ne vit jamais la
Côte d’Azur. Craig l’avait coupée en morceaux, qu’on retrouva enfouis dans le
sol de sa cave. L’autopsie prouva qu’elle avait été empoisonnée par un
alcaloïde. Craig fut arrêté, jugé, condamné et exécuté. Les poursuites contre
Eva Kane, d’abord accusée de complicité, avaient été abandonnées, l’instruction
ayant démontré qu’elle ignorait tout du crime.


Eva Kane, qui attendait un bébé,
avait quitté Parminster. Pour ce qu’il était advenu d’elle par la suite, le
Sunday Comet écrivait :


 


Elle avait, de l’autre côté de
l’Atlantique, de lointains cousins qui s’offraient à la recueillir. Elle
changea de nom et abandonna l’Angleterre pour toujours. Dans un pays neuf, où
nul ne saurait qu’elle avait été la malheureuse compagne d’un odieux assassin,
elle allait recommencer sa vie. Son enfant ignorerait toujours le nom de son
père.


— Mon enfant, devait-elle
déclarer, ne saura jamais. La vie m’a été cruelle, mais mon enfant a droit au
bonheur. Il l’aura, je me le suis juré. Mes tristes souvenirs sont à moi seule,
et je les garderai pour moi seule.


Qu’est-elle devenue, la pauvre
Eva Kane, qui ne soupçonnait pas la vilenie des hommes ? Où est-elle
aujourd’hui ?… Ne peut-on imaginer qu’il est, quelque part, dans une
petite ville des États-Unis, une dame, d’un certain âge déjà, de qui les
voisins se demandent pourquoi ses yeux sont toujours tristes, une créature qui
a beaucoup souffert, mais qui a la consolation de recevoir, de temps à autre,
la visite de chérubins qui l’appellent « grand-maman » et qui, comme
leur propre maman, ignoreront toujours l’admirable sacrifice de celle qui, par
son courageux silence, a su, malgré tout, assurer le bonheur de ceux qu’elle
aime.


 


 


Poirot poussa un « ouf »
leva les yeux au plafond et, résigné, passa « à la suivante ».


Janice Courtland, la « veuve
tragique », n’avait certainement pas fait une bonne affaire le jour de son
mariage. Courtland était un monstre, des vices duquel il ne pouvait être parlé
qu’en termes voilés, bien faits pour piquer la curiosité du lecteur. Elle avait
vécu à ses côtés, un martyre qui s’était prolongé huit années durant. Puis,
elle se lia d’amitié avec un jeune homme, doux et rêveur, qui, un soir, ayant
assisté à une scène entre les deux époux, au cours de laquelle Courtland
s’était montré particulièrement odieux, indigné, se jeta sur le mari et, dans
une chute provoquée par un coup de poing, Courtland s’ouvrit la tempe dans
l’angle du marbre de la cheminée. La blessure entraîna la mort. Le jury admit
l’excuse de la provocation et le jeune homme, qui avait tué sans intention
homicide, ne fut condamné qu’à cinq ans de prison.


Le procès avait fait beaucoup de
bruit. Janice avait quitté l’Angleterre.


 


Pour oublier, écrivait le Sunday
Comet. Y a-t-elle réussi ? Nous voulons l’espérer. Peut-être est-elle, en
quelque ville lointaine, une mère heureuse, qui ne songe au cauchemar
d’autrefois que pour se demander s’il était bien vrai qu’elle l’ait réellement
vécu…


 


Poirot soupira et se plongea dans
l’histoire de Lily Gamboll, « l’innocente victime d’une époque
inhumaine ».


Arrivée la dernière dans une famille
déjà trop nombreuse, Lily avait été retirée à ses parents pour être confiée à
une tante qui avait accepté de se charger d’elle. Un jour, elle demanda à aller
au cinéma. La tante répondit : « Non ! » Lily ramassa alors
sur la table de cuisine un hachoir, qui se trouvait là fort opportunément, et
frappa sa tante. Lily n’avait que douze ans, mais elle était grande pour son
âge, et solide. La tante était petite et fragile. Le coup l’avait tuée. Lily
avait été mise dans une maison de correction.


 


Elle est aujourd’hui une femme
qui, parce qu’elle a été surtout une victime, a droit, comme une autre, à sa
place dans la société. Sa conduite, durant tout le temps qu’elle a été privée
de sa liberté, a été exemplaire. Ce qui semble bien prouver que, dans la triste
affaire dont elle fut l’héroïne, ce n’était pas l’enfant qui était à condamner,
mais le système social. Lily, nous le répétons, fut une victime.


Son erreur d’un instant, elle l’a
chèrement payée et nous voulons croire qu’elle est aujourd’hui mariée, mère de
famille… et heureuse.


 


Poirot fit la grimace. Il ne
souhaitait la mort de personne, mais les réactions de cette petite fille de
douze ans lui paraissaient trop inquiétantes pour qu’il pût être d’accord avec
l’auteur de l’article. Dans cette affaire, ses sympathies allaient à la tante.


Il passa à Vera Blake.


Vera Blake était incontestablement
une femme qui jouait de malheur. Elle avait d’abord vécu avec un beau jeune
homme, de qui elle découvrit par la suite qu’il était un gangster, recherché
par la police pour avoir assassiné le veilleur de nuit d’une banque qu’il
cambriolait. Elle épousa ensuite un respectable commerçant, qui devait
connaître de sérieux ennuis avec la Justice : il était receleur. Ses enfants
avaient, eux aussi, retenu l’attention de la police : ils accompagnaient
« maman » dans les grands magasins où ils volaient avec une dextérité
qui faisait honneur à l’enseignement qu’elle leur avait donné. Heureusement,
après son divorce, un « brave homme » entra dans sa vie et l’emmena
au Canada, avec ses enfants.


Poirot examina attentivement les
quatre photographies. Surmontée d’un énorme chapeau et manifestement fière des
boucles qui lui cachaient les oreilles, Eva Kane, la tête légèrement inclinée, pressait
sur sa joue une gerbe de roses. Janice Courtland portait un chapeau cloche très
enfoncé et avait la taille prise dans une large ceinture. La bouche
entrouverte, les yeux abrités derrière de grosses lunettes, Lily Gamboll était
une enfant passablement laide, qui devait avoir des végétations. Quant à Vera,
le cliché était si mauvais qu’il eût fallu beaucoup d’imagination pour prêter
des traits à son visage.


Cet article, pourquoi Mrs Mac Ginty
l’avait-elle coupé dans le Sunday Comet ? Parce qu’il l’intéressait ?
Poirot en doutait. Il avait lu les rapports de police. Mrs Mac Ginty, au cours
de son existence, n’avait pas conservé grand-chose, l’inventaire de ses
affaires le prouvait.


Pourtant, cet article, elle l’avait
mis de côté le dimanche et, le lundi, elle avait acheté un flacon d’encre,
vraisemblablement dans l’intention d’écrire une lettre. Une lettre qui ne
devait pas être une lettre d’affaires, car, en ce cas, elle eût sollicité
l’aide de Joe, le mari de sa nièce. Alors, cette lettre, que pouvait-elle
être ?


Poirot jeta un dernier coup d’œil
aux quatre portraits.


Ces quatre femmes, le Sunday
Comet demandait ce qu’elles étaient devenues.


Poirot commençait à croire qu’en
novembre dernier l’une d’elles devait se trouver à Broadhinny.
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Poirot dut attendre le lendemain pour
être reçu par miss Pamela Horsefall.


C’était une femme plutôt grande,
d’allure garçonnière, qui fumait sans arrêt et se flattait de savoir boire. On
la voyait mal rédigeant la prose pathétique et larmoyante que Poirot avait lue
dans le Sunday Comet. Ces phrases ridicules, elle les avait pourtant
écrites.


Elle commença par informer Poirot
qu’elle n’avait qu’un instant à lui consacrer. Un reportage l’appelait à
Sheffield.


— De quoi s’agit-il ?
Expliquez-vous vivement ! Je suis pressée.


— Je viens vous voir à propos
d’un article que vous avez publié en novembre, dans le Sunday Comet,
sous le titre : Quatre femmes, quatre victimes.


— Je me rappelle. Il n’était
pas fameux, hein ?


Poirot, gardant pour lui son
opinion, poursuivit :


— L’article a paru dans le
numéro du 19 novembre. Il concernait Eva Kane, Vera Blake, Janice Courtland et
Lily Gamboll.


Pamela Horsefall sentait
l’impatience la gagner.


— Et alors ?
demanda-t-elle.


Poirot restait fort calme.


— J’imagine que cet article,
qui fait partie d’une série sur Les causes célèbres, vous a valu
quelques lettres ?


— Vous pensez ! On
jurerait que les gens n’ont rien de mieux à faire que d’écrire aux journaux.
Cette série de papiers a provoqué un courrier considérable. Un pauvre type a vu
Craig se promener dans les rues de Londres, un autre…


Poirot coupa la parole à miss
Horsefall.


— Ce que j’aimerais savoir,
c’est si, après cet article, vous avez reçu une lettre d’une Mrs Mac Ginty, de
Broadhinny.


— Comment voulez-vous que je
vous réponde ? Des lettres, j’en ai reçu des quantités. Je ne peux tout de
même pas me rappeler le nom de tous mes correspondants !


— Sans doute, dit Poirot. Mais,
cette Mrs Mac Ginty ayant été assassinée quelques jours plus tard, je pensais
que la coïncidence aurait pu vous frapper.


— Vous commencez à
m’intéresser…


Miss Pamela Horsefall, oubliant
qu’elle avait hâte de partir pour Sheffield, s’assit à califourchon sur une
chaise, se gratta la nuque et reprit :


— Mac Ginty… Le nom me dit
quelque chose… Elle s’est fait estourbir par un individu qui logeait chez elle.
C’est bien ça ? Journalistiquement parlant, une affaire dépourvue
d’intérêt. Une victime hors d’âge, un assassin banal, pas la moindre jolie
fille dans le coup… Vous dites que cette Mrs Mac Ginty m’aurait écrit ?


— J’ai des raisons de croire
qu’elle a écrit au Sunday Comet.


— C’est la même chose. On
m’aurait transmis sa lettre… et, puisqu’on a parlé d’elle peu après, je devrais
me souvenir… De fait, je me souviens. Seulement, la lettre ne venait pas de
Broadhinny, mais de Broadway !


— Vous m’étonnez.


— Je n’affirmerais pas, mais il
me semble bien… Je revois l’écriture, celle d’une illettrée, incontestablement…
À peu près illisible… Mais c’était une lettre de Broadway, j’en suis sûre…


— Avec quelqu’un qui écrit mal,
on peut confondre Broadway et Broadhinny.


— Peut-être… Que
voulez-vous ? Ces noms bizarres de patelins perdus, on ne peut pas les
connaître tous ! Quoi qu’il en soit, maintenant je m’en souviens très
bien, la lettre était d’une Mrs Mac Ginty.


— Vous rappelez-vous ce qu’elle
disait ?


— Il y était question d’une
photographie identique à celle que nous avions publiée dans le journal. Elle
désirait savoir si nous étions disposés à l’acheter et à quel prix ?


— Et qu’avez-vous
répondu ?


— Mon cher monsieur, comment
voulez-vous qu’un document de ce genre nous intéresse ? Nous lui avons
expédié la lettre standard : remerciements, regrets et repassez une autre
fois !… Seulement, cette lettre, comme nous l’avons envoyée à Broadway,
elle n’a jamais dû la recevoir.


Poirot tenait un renseignement
sérieux : Mrs Mac Ginty avait reconnu l’une des héroïnes de l’article
de Pamela Horsefall. Une phrase lui revint en mémoire, celle de Mrs
Summerhayes lui disant : « Bien sûr, elle était curieuse et jetait
volontiers un coup d’œil sur les lettres qui traînaient. » Mrs Mac Ginty
était honnête, mais elle aimait fureter de droite et de gauche. Tout
l’intéressait… et les gens avaient la funeste habitude de conserver un tas de
choses, des choses qu’ils gardaient sans trop savoir pourquoi, par sensiblerie
ou parce qu’ils ne pensaient pas à les détruire ou ne savaient même plus qu’ils
les avaient. Mrs Mac Ginty avait vu une vieille photo et, plus tard, elle
l’avait retrouvée, reproduite dans le Sunday Comet. Elle s’était alors
demandé si, de cette découverte, elle ne pouvait tirer quelque argent…


Le détective se leva.


— Je vous remercie, miss
Horsefall. Une question encore, que vous me pardonnerez de poser. Ce que vous
avez écrit, dans cet article, était-ce exact ? J’ai remarqué, par exemple,
que la date que vous indiquez comme étant celle du procès Craig est erronée. Il
a eu lieu un an plus tard que vous ne l’avez écrit. Dans l’affaire Courtland,
le mari, si je me souviens bien, se prénommait Herbert, et non Hubert. De même,
la tante de Lily Gamboll habitait dans le Buckinghamshire, et non le Berkshire.


Miss Horsefall secoua la cendre de
sa cigarette.


— Mon cher monsieur, tous ces
détails n’ont pas la moindre importance et il y avait sans doute bien d’autres
inexactitudes dans le papier en question. J’ai gardé l’essentiel et j’ai
romancé le tout, avec la dose ordinaire de bla-bla-bla.


— Ce qui m’intéresserait, c’est
de savoir si vos… héroïnes étaient bien telles que vous les avez dépeintes.


Miss Horsefall partit d’un grand
éclat de rire, qui faisait songer à un hennissement.


— Évidemment non !
Qu’est-ce que vous croyez donc ? Je suis absolument convaincue que la
jeune Eva Kane était une garce, et non une pauvre fille abusée, et que, si la
Courtland a supporté son sadique époux pendant huit ans, c’est parce qu’il
roulait sur l’or, alors que le petit ami de la dame était fauché comme les
blés !


— Et Lily Gamboll ?


— Soyez sûr que, si je lui
voyais un hachoir à la main, je ne me laisserais pas approcher !


Poirot pressait ses mains l’une
contre l’autre, les doigts écartés.


— Vous avez dit qu’elles
étaient parties pour l’étranger, pour le Canada, pour le Nouveau Monde,
qu’elles allaient refaire leur vie sous d’autres cieux. C’est possible. Mais
rien ne prouve qu’elles ne sont pas revenues en Angleterre ?


— Oh ! absolument rien…
Sur quoi, il faut vraiment que je me sauve…


Dans la soirée, Poirot téléphona à
Spence.


— Alors ? Poirot, je me
demandais ce que vous deveniez. Vous avez trouvé quelque chose ?


— J’enquête.


— Résultat ?


— Résultat : les habitants
de Broadhinny sont tous des gens très bien.


— Ce qui veut dire ?


— Réfléchissez, mon cher
ami ! Je dis : « Des gens très bien. » Être quelqu’un de
très bien, c’est parfois suffisant pour devenir un assassin. Ça s’est déjà
vu… »
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Poirot fut reçu avec cordialité par
le docteur Rendell, un homme sympathique et solidement bâti qui pouvait avoir
une quarantaine d’années.


— Vous savez, dit-il au
détective, que notre petit village est très sensible à l’honneur que le grand
Hercule Poirot lui fait en y séjournant ?


Poirot redressa sa courte taille. Il
était flatté.


— Vous me connaissez
donc ?


— Bien sûr ! Est-il
quelqu’un qui n’ait pas entendu parler de vous ?


La phrase était ambiguë, mais Poirot
préféra avoir l’air de ne pas s’en apercevoir.


— Je suis heureux, dit-il, de
vous avoir trouvé chez vous.


— De fait, répondit le docteur
Rendell, c’est une chance ! J’ai une opération dans un quart d’heure. Que
puis-je faire pour vous ? J’avoue que je suis assez curieux de savoir ce
qui vous a amené par ici. Êtes-vous venu faire une cure de repos ou votre
présence signifie-t-elle que quelque criminel rôde dans le voisinage ?


— Je m’intéresse à l’assassinat
de Mrs Mac Ginty.


— Ah ! oui ?… Mais
n’est-il pas bien tard ?


— Nullement. Je vous le dis en
confidence, c’est la défense qui a fait appel à moi. Il s’agit de faits
nouveaux qui justifieraient la révision du procès.


— Des faits nouveaux ?
répliqua vivement Rendell. Je ne vois pas quels ils pourraient être !


— Malheureusement, il ne m’est
pas permis de vous le dire.


— Excusez-moi !… Je
comprends fort bien…


— Quoi qu’il en soit, j’ai
découvert certaines choses qui sont… comment dire ?… assez curieuses et
donnent à réfléchir. Si je suis venu vous trouver, docteur, c’est parce que je
crois savoir que, de temps à autre, Mrs Mac Ginty travaillait chez vous. C’est
bien exact ?


— Certainement… Que puis-je
vous offrir ? Xérès ou whisky ?… Vous préférez le Xérès ? Moi
aussi !


Il tendit un verre à Poirot et,
gardant le sien à la main, s’assit à côté du détective.


— Mrs Mac Ginty, reprit-il,
venait ici une fois par semaine, pour faire quelques gros ouvrages. Notre bonne
est excellente, mais la pauvre Mrs Scott commence à prendre de l’âge et elle a
toutes les peines du monde à se mettre à genoux. Mrs Mac Ginty lavait le carrelage
de la cuisine, faisait les cuivres et bien d’autres choses encore. Elle nous a
toujours donné toute satisfaction.


— Pouvait-on avoir confiance en
elle ?


— Il m’est assez difficile de
vous répondre… Je n’ai jamais eu l’occasion de la mettre à l’épreuve, mais je
crois qu’on pouvait lui faire confiance.


— Vous pensez donc que,
lorsqu’elle disait quelque chose à quelqu’un, ce quelque chose avait de fortes
chances d’être vrai ?


La question semblait embarrasser le
docteur Rendell.


— Je n’irais pas jusque-là. À
vrai dire, je la connaissais bien peu. Nous pourrions demander à Mrs Scott.


— Non, non. Il vaut mieux pas…


Le docteur Rendell sourit.


— Vous avez piqué ma curiosité.
Qu’est-ce qu’elle racontait donc ? Je l’imagine assez bien colportant des
ragots, des menues calomnies…


Poirot restait sur la réserve.


— Tout ça est encore assez
vague. Mon enquête commence à peine.


— Il serait peut-être bon que
vous vous hâtiez !


— C’est bien mon avis. Je n’ai
que peu de temps devant moi…


— Je dois reconnaître que vous
m’étonnez… Ici, nous sommes tous convaincus que Bentley est l’assassin. Le
doute ne paraît guère possible.


— Vous voulez dire que tout le
monde est persuadé qu’il s’agit d’un crime sordide… et pas très
intéressant ?


— Oui… C’est assez ça !


— Vous connaissiez James
Bentley ?


— Il est venu me consulter une
ou deux fois. Sa santé l’inquiétait. En réalité, il était couvé par sa mère. Ça
se voit souvent. Je connais ici même un cas du même genre…


— Tiens !


— Oui. Mrs Upward… Elle ne veut
pas lâcher son fils, il faut qu’il vive dans ses jupes !… C’est un garçon
de valeur, qui n’est peut-être pas aussi fort qu’il se croit, mais qui ne
manque pas de talent. Un futur auteur dramatique…


— Ils habitent ici depuis
longtemps ?


— Depuis trois ou quatre ans.
Personne n’est à Broadhinny depuis longtemps. Au début, le village se composait
seulement d’une poignée de villas, toutes du côté de Long Meadows. C’est là que
vous résidez je crois ?


— Exactement.


Poirot avait dit cela d’un ton si
navré que le docteur Rendell ne put s’empêcher de sourire.


— Que Mrs Summerhayes prenne
des hôtes payants, s’écria-t-il, c’est une chose qui, à mon sens, passe
l’imagination ! Quand elle s’est mariée, elle est allée vivre aux Indes.
Elle avait là-bas une nuée de domestiques. Je me demande où elle aurait appris
à tenir une maison ! Vous devez être très mal chez elle et, comme ses
précédents pensionnaires, vous n’y resterez sans doute pas longtemps.
Summerhayes est un brave type, mais contrairement à ce qu’il pense, son potager
ne le fera pas vivre. Il n’est pas commerçant. Ce n’est pas sa faute !…
Cela dit, j’ajoute que je les aime bien, tous les deux. Elle, c’est une femme
charmante. Quant à lui, il a un sale caractère, il serait plutôt lunatique,
mais c’est un homme de la vieille roche. Il faut avoir connu le colonel
Summerhayes ! Susceptible comme pas un et fier comme le diable…


— C’était le père du major
Summerhayes ?


— Oui. À sa mort, il n’a pas
laissé grand-chose et les droits de succession ont pris une bonne part de ce
qu’il y avait, mais les Summerhayes se sont jurés de garder la maison. C’est
peut-être de la folie, mais c’est quand même pas mal !


Le docteur Rendell regarda sa
montre.


— Je ne voudrais pas vous
retarder, dit Poirot.


— Il me reste encore quelques
minutes, et j’aimerais vous présenter à ma femme. Pour l’instant, je ne sais
pas où elle est. Elle a été très intéressée quand elle a su que vous étiez à
Broadhinny. Nous aimons les histoires criminelles et, tous les deux, nous en
lisons énormément…


Poirot sourit.


— Sous quelle forme les préférez-vous ?
Ouvrages de criminologie, romans ou articles ?


— Nous sommes assez éclectiques
pour nous passionner aussi bien pour les uns que pour les autres.


— Descendez-vous jusqu’au
Sunday Comet ?


— Bien sûr ! répondit
Rendell en riant. Que serait un dimanche sans lui ?


— Il a publié, il y a quatre ou
cinq mois, une série de papiers qui ne manquaient pas d’intérêt. Il y en avait
un, notamment, sur quatre femmes dont la vie a été marquée par une tragédie…


— Je vois l’article auquel vous
faites allusion. Intéressant, mais très fantaisiste.


— Vous croyez ?


— Évidemment, pour l’affaire
Craig, je ne sais que ce que j’ai lu ici ou là, mais, pour l’affaire Courtland,
je puis affirmer que la femme était loin d’être une innocente victime. C’était
une rouée qui savait ce qu’elle voulait. Je le sais parce qu’un de mes oncles a
soigné le mari. C’était un vilain bonhomme, mais la femme ne valait pas mieux.
Elle a mis le grappin sur un malheureux blanc-bec, elle l’a poussé au crime, il
a été jeté en prison et elle en a épousé un autre. Elle était veuve, mais
riche.


— Le Sunday Comet n’a
pas parlé de ça. Savez-vous qui elle a épousé en secondes noces ?


Rendell secoua la tête.


— Je ne crois pas qu’on me
l’ait jamais dit, mais je sais qu’on m’a dit qu’elle s’était très gentiment
débrouillée.


— Quand on a lu cet article,
dit Poirot d’un air songeur, on ne peut pas ne pas se demander ce que ces
femmes ont pu devenir.


— Je suis bien tranquille sur
leur sort ! Il est très possible que vous en ayez rencontré une dans un
salon, la semaine dernière. Elles ne parlent pas de leur passé et comment
voulez-vous qu’on les reconnaisse ? Certainement pas, en tout cas, grâce
aux photographies du Sunday Comet, qui étaient à peu près
indéchiffrables…


Poirot se leva.


— Je ne veux pas vous retenir
plus longtemps. Je vous remercie de votre aimable accueil.


— J’ai bien peur de n’avoir pu
vous apprendre grand-chose… Mais il faut absolument que vous fassiez la
connaissance de ma femme ! Elle ne me pardonnerait pas de vous avoir
laissé partir…


Précédant Poirot dans le vestibule,
le docteur Rendell appela :


— Shelagh !…
Shelagh !…


Une vague réponse étant venue d’en
haut, il dit :


— Descends, veux-tu ?…
C’est une surprise !


Mrs Rendell ne tarda pas à paraître.
C’était une jeune femme blonde et mince.


— Shelagh, dit Rendell, je te
présente M. Hercule Poirot. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


— Oh !


Mrs Rendell semblait trop stupéfaite
pour être en mesure de former une phrase. Ses yeux, d’un bleu très pâle,
restaient fixés sur Poirot.


Le détective lui prit la main et,
s’inclinant avec grâce, la porta à ses lèvres.


— Nous avions entendu dire que
vous étiez ici, dit enfin Mrs Rendell, mais nous ne savions pas…


Elle s’interrompit brusquement et ne
finit pas sa phrase. Elle regardait son mari.


« C’est lui, songea Poirot, qui
donne le la. »


Il prononça quelques mots d’une
courtoisie recherchée et prit congé.


Le bilan de sa visite était facile à
établir : le docteur Rendell était assez sympathique. Mrs Rendell avait la
langue liée et paraissait inquiète.
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Hunter’s Close était une solide
maison du siècle dernier, à laquelle on accédait par une allée cavalière
envahie par les mauvaises herbes.


La porte fut ouverte à Poirot par
une jeune domestique, évidemment d’origine étrangère. Quand le détective lui
eut dit qu’il désirait voir Mrs Wetherby, elle le dévisagea longuement, puis,
se décidant à le faire entrer, elle lui dit :


— Miss Henderson pourra
peut-être vous recevoir.


Sur quoi, elle s’en fut, abandonnant
Poirot dans le vestibule. Elle revint bientôt pour l’introduire dans une petite
pièce sombre au milieu de laquelle il y avait un grand bureau. Poirot remarqua,
ici et là, des objets curieux, qui semblaient provenir de toutes les parties du
monde, et, sur la cheminée, une grosse cafetière en cuivre, dont le bec faisait
songer à un nez busqué. Tout cela plutôt poussiéreux.


La porte s’ouvrit, livrant passage à
une jeune femme.


— Ma mère est couchée,
dit-elle. Que puis-je pour vous ?


— Vous êtes miss
Wetherby ?


— Henderson. Mr Wetherby est mon beau-père.


Elle devait avoir une trentaine
d’années. Elle était grande, pas jolie, avec des gestes gauches.


— Je désirerais savoir ce que
vous pourriez me dire d’une certaine Mrs Mac Ginty, qui venait travailler ici.


Miss Henderson ouvrait de grands
yeux.


— Mrs Mac Ginty. Mais elle est
morte !


— Je le sais, dit doucement
Poirot. Malgré cela, j’aimerais que vous me parliez d’elle.


— Vous représentez une
compagnie d’assurances ?


— Nullement. Je mène une
enquête sur l’affaire, à la demande des avocats de James Bentley.


Miss Henderson était de plus en plus
surprise.


— Mais est-ce que ce n’est pas
lui l’assassin ?


— Si l’on s’en tient à
l’opinion des jurés, c’est lui. Mais il est déjà arrivé à des jurys de
commettre une erreur…


— Elle aurait donc été tuée par
quelqu’un d’autre ?


— C’est possible, en effet.


— Mais par qui ?


— C’est justement la question.


— Je ne comprends pas.


— Non ?… Ça ne saurait
vous empêcher de me parler de Mrs Mac Ginty… Vous ne croyez pas ?


Elle répondit, après une
hésitation :


— Soit ! Que voulez-vous
savoir ?


— Mon Dieu… Pour commencer, ce
que vous pensiez d’elle ?


— Oh ! rien de
particulier… C’était une femme de ménage comme les autres…


— Bavarde ou réservée ?
Curieuse ou discrète ? Gentille ou non ?


Miss Henderson réfléchit.


— Elle travaillait bien, mais
parlait beaucoup. Il lui arrivait de dire des choses bizarres… À vrai dire,
personnellement, je ne l’aimais pas beaucoup…


La porte s’ouvrit. Sans entrer, la
petite bonne qui avait reçu Poirot annonça à miss Deirdre que
« Madame » désirait voir « le monsieur ».


Deirdre Henderson consulta Poirot.


— Vous voulez monter ?


— Certainement.


— Je vous conduis…


Poirot suivit Deirdre Henderson. Il
avait l’impression qu’elle était peu intelligente, et même un peu simplette.


La chambre de Mrs Wetherby était
celle d’une femme qui avait beaucoup voyagé, avec le souci de rapporter des
souvenirs de tous les endroits où elle avait fait halte. Le regard ne pouvait
se poser nulle part sans accrocher quelque objet spécialement fabriqué pour la
joie – et l’exploitation – du touriste. On se serait cru dans la
boutique d’un brocanteur. Les meubles étaient laids et trop nombreux : des
tables, des canapés, des fauteuils…


Dans cette vaste pièce, Mrs Wetherby
paraissait toute petite. Illusion qu’elle souhaitait d’entretenir, encore
qu’elle fût de taille moyenne. On plaint plus volontiers les gens qui
paraissent débiles et chétifs. Elle était allongée sur un sofa, avec, à portée
de la main des livres, un ouvrage de tricot, une boîte de bonbons fourrés et un
verre de jus d’orange.


— Vous m’excuserez de ne point
me lever pour vous accueillir, dit-elle d’une voix enjouée, mais le médecin
insiste tant pour que je fasse ma cure de repos quotidienne et je suis
tellement grondée par tout le monde quand je ne lui obéis pas que je me résigne
à ne pas bouger…


Poirot prit la main qu’elle lui
tendait et s’inclina fort courtoisement, tout en murmurant des paroles
indistinctes.


— Il veut des renseignements
sur Mrs Mac Ginty, dit Deirdre.


Le détective sentit la main qu’il
tenait dans la sienne se contracter brusquement. Il ne put s’empêcher de la
comparer mentalement à la serre d’un oiseau de proie.


Mrs Wetherby, cependant, riait avec
distinction.


— Tu es ridicule, ma pauvre
Deirdre ! Qui peut bien être Mrs Mac Ginty ?


— Oh ! maman, tu te
souviens bien !… Elle venait travailler ici. C’est cette femme qui a été
assassinée !


Mrs Wetherby ferma les yeux et
frissonna.


— Ne me parle pas de ça, ma
chérie ! Ça me rend malade pour des semaines, et tu le sais bien. Cette
malheureuse femme, je la plains beaucoup, mais pourquoi était-elle assez sotte
pour cacher son argent dans sa chambre, alors qu’il y a des banques ?…
Naturellement, je me souviens d’elle. J’avais seulement oublié son nom.


Deirdre revenait à la charge.


— C’est sur elle qu’il veut des
renseignements.


Mrs Wetherby sourit au détective.


— Prenez un siège, monsieur
Poirot ! Je suis dévorée de curiosité. Mrs Rendell vient de me téléphoner
pour me dire qu’un criminologiste célèbre se trouvait actuellement à
Broadhinny. Elle vous a décrit et, quand Frieda m’a dépeint le visiteur qu’elle
venait d’introduire, je vous ai reconnu et c’est pourquoi je vous ai fait prier
de monter. De quoi s’agit-il exactement ?


— Ainsi que mademoiselle votre
fille vient de vous le dire, je désirerais quelques renseignements sur Mrs Mac
Ginty. Si je suis bien informé, elle travaillait chez vous le mercredi. C’est
un mercredi qu’elle a été tuée. Elle était donc venue ici ce jour-là. C’est
exact ?


— Probablement. Mais c’est si
loin déjà…


— Le crime, en effet, remonte à
quelques mois. Ce jour-là, elle ne vous aurait rien dit de… particulier ?


— Ces gens-là parlent toujours
beaucoup, répondit Mrs Wetherby d’un air pincé, mais on n’écoute pas ce qu’ils
disent. D’ailleurs, elle ne pouvait guère annoncer que, le soir, elle serait
assassinée. Vous êtes de mon avis ?


Poirot sourit poliment.


— Lisez-vous les journaux du
dimanche ? demanda-t-il ensuite, sans transition.


Mrs Wetherby ouvrit de grands yeux.


— Bien sûr ! Nous prenons
l’Observer et le Sunday Times. Pourquoi ?


— Simple curiosité. Mrs
Mac Ginty lisait le Sunday Comet et le News of the World.


Il y eut un long silence. Mrs
Wetherby soupira et dit, les yeux mi-clos :


— Cette affaire m’a
bouleversée. Cet homme qui l’a assassinée, je ne puis croire qu’il avait toute
sa raison… Tuer une pauvre vieille avec un hachoir ! Quelle horreur !


— L’arme du crime n’a jamais
été retrouvée, fit observer Poirot.


— Sans doute l’aura-t-il jetée
dans une mare ou dans un étang.


— On a tout dragué, dit
Deirdre. J’étais là…


Mrs Wetherby se passa la main sur le
front.


— Pourquoi parler de tout cela,
ma chérie ?… Ces vilaines choses me sont pénibles… Ma pauvre tête !


Deirdre, la voix hargneuse, se
tourna vers Poirot.


— N’insistez pas,
monsieur ! Vous faites du mal à ma mère… Elle est tellement sensible… Elle
ne peut même pas lire un roman policier.


Poirot se leva.


— Vous voudrez bien me
pardonner. Ma seule excuse est que, d’ici trois semaines, un homme sera pendu.
S’il n’est pas coupable…


Mrs Wetherby se récria :


— Mais il est coupable !
Ça ne fait pas de doute !


Poirot hocha la tête.


— Je n’en suis pas si sûr.


Il salua et sortit rapidement. La
jeune fille le rejoignit comme il arrivait dans le vestibule.


— Ce que vous avez dit tout à
l’heure, lui demanda-t-elle, qu’est-ce que ça signifie ?


— Exactement ce que j’ai dit.


— Mais encore ?


Poirot ne répondit pas.


— Votre visite, reprit-elle, a
mis maman dans tous ses états !… Elle ne peut pas supporter qu’on parle
devant elle de crimes, de meurtres, de violences…


— Alors, elle a dû éprouver un
rude choc quand elle a appris l’assassinat d’une femme qui, effectivement
travaillait chez elle ?


— Vous pouvez le dire !


— Ça l’a… abattue ?


— Elle nous a interdit de faire
allusion à l’affaire devant elle… Il faut comprendre que nous faisons tout ce
que nous pouvons pour lui épargner la moindre émotion… pour qu’il ne soit
jamais question devant elle des laideurs de l’existence.


— Quid de la guerre ?


— Heureusement, nous n’avons
pas eu de bombardements par ici !


— Vous, mademoiselle,
qu’avez-vous fait pendant la guerre ?


— J’ai travaillé dans un
hôpital à Kilchester et j’ai conduit des voitures. Naturellement, je ne pouvais
pas m’absenter longtemps, maman ayant besoin de moi. Elle trouvait déjà que je
lui manquais trop souvent. La vie n’était pas facile. À la maison, maman ne
peut rien faire… Elle est trop faible… Et, pour se faire servir, on ne pouvait
se procurer personne. Nous avons eu de la chance d’avoir Mrs Mac Ginty !
C’est à ce moment-là qu’elle a commencé à venir chez nous. C’était une très
bonne domestique. Autrefois, évidemment, on était mieux servi, mais les choses
ont changé, pour cela comme pour le reste…


— Cela vous chagrine ?


La question parut l’étonner.


— Personnellement, non,
répondit-elle. Pour maman c’est différent… C’est une femme qui vit beaucoup
dans le passé…


— Il y a des gens comme cela,
dit Poirot.


Il revoyait la chambre dont il
sortait, et particulièrement le tiroir à demi ouvert d’un secrétaire, dans
lequel il avait aperçu un petit coussin à épingles en soie, un éventail brisé,
une minuscule cafetière en argent et de vieilles revues.


— Ils conservent des quantités
de souvenirs qui leur rappellent le vieux temps, poursuivit-il d’une voix
douce, des carnets de bal, des programmes de théâtre, des photographies d’amis
disparus et quand ils contemplent ces vieilleries, ils croient revivre leur
beau passé…


— Vous devez avoir raison, dit
Deirdre. Mais moi, je ne les comprends pas. Je ne garde rien.


— Vous regardez devant vous, et
non derrière ?


— Je ne sais même pas si je
regarde devant moi… Le présent suffit largement ! Vous ne croyez
pas ?


La porte d’entrée s’ouvrit devant un
homme de haute taille, assez âgé déjà, qui s’immobilisa brusquement quand il
vit Poirot. Il tourna la tête vers Deirdre. Ses yeux interrogeaient.


— Mon beau-père, dit Deirdre.
Monsieur… Je crois que je ne sais pas votre nom…


— Je suis Hercule Poirot, dit
le détective, de l’air embarrassé d’un prince placé dans l’obligation de
révéler qu’il est de sang royal.


— Ah ? dit simplement Mr
Wetherby, accrochant son pardessus au portemanteau.


— Il est venu demander des
renseignements sur Mrs Mac Ginty, ajouta Deirdre.


Mr Wetherby s’accorda quelques
secondes avant de parler, puis il dit :


— Voilà qui me semble assez
curieux. Cette femme a été tuée il y a plusieurs mois et, bien qu’elle ait
travaillé ici, nous ne possédons aucun renseignement sur elle non plus que sur
sa famille. Si nous en avions eu, il y a longtemps que nous les aurions
communiqués à la police.


Le ton était définitif. Mr Wetherby
donna un coup d’œil à sa montre et poursuivit :


— J’imagine que nous pourrons
nous mettre à table d’ici un quart d’heure…


— J’ai bien peur que le
déjeuner ne soit un peu en retard aujourd’hui.


Mr Wetherby fronça le sourcil.


— Vraiment ? Et puis-je
demander pourquoi ?


— Frieda a eu beaucoup à faire…


— Ma chère Deirdre, je suis désolé
d’avoir à te le rappeler, mais c’est à toi qu’incombe la direction de la
maison. J’aimerais un peu plus de ponctualité.


Poirot sortit, jetant avant de
franchir le seuil un dernier regard par-dessus son épaule.


Mr Wetherby et sa belle-fille
restaient face à face. Il y avait du mépris dans les yeux de Mr Wetherby et,
dans ceux de Deirdre, quelque chose qui ressemblait fort à de la haine.


 



CHAPITRE X


Après le déjeuner – un morceau
de bœuf mal cuit, des pommes de terre sans goût et des crêpes fâcheuses —
Poirot se mit en route pour sa troisième visite de la journée. Il se rendait
chez Mrs Upward, qui habitait Laburnums, une villa accrochée à flanc de
colline.


Il s’était arrêté devant la grille
pour lisser une dernière fois ses moustaches quand, lancé d’une main sûre, un
trognon de pomme vint lui frapper la joue. Il poussa un cri furieux et se
retourna vivement, pour apercevoir, débouchant du virage, une automobile, de
laquelle le projectile était évidemment parti. Une tête se montrait à la
portière.


— Je suis désolée ! Je
vous ai touché ?


Poirot regarda mieux. Ce visage
plein, mais qui n’était pas sans noblesse, ces sourcils fournis, ces mèches
grises, il les connaissait.


— Mais, s’écria-t-il, c’est Mrs
Oliver !


De fait, c’était bien le célèbre
auteur de romans policiers.


— Mon Dieu ! C’est Mr
Poirot !


Mrs Oliver essayait de s’extraire de
sa petite voiture. Sa corpulence lui rendait la tâche malaisée. Poirot vint en
aide à la grosse dame, qui atterrit sur la route un peu à la manière d’un bloc
de lave jailli d’un volcan. Des pommes suivirent, qui roulèrent joyeusement sur
le sol.


— Le sac a crevé, expliqua Mrs
Oliver.


Elle brossa de la main quelques
morceaux de pomme restés sur son corsage plantureux, s’ébroua comme un énorme
Terre-Neuve, puis reprit :


— C’est dommage, car ce sont de
beaux fruits qui viennent de chez Cox… Et qu’est-ce que vous faites par ici,
monsieur Poirot ? Vous n’habitez pas ici, non ? Alors, il s’agit d’un
crime ? J’espère qu’on n’a pas assassiné mon amie ?


— Qui est-ce, votre amie ?


Mrs Oliver désigna la villa d’un
mouvement du menton.


— La dame qui habite là… Si
cette villa s’appelle bien Laburnums… Comment est-elle, cette dame ?


— Vous ne la connaissez
pas ?


— J’ai dit « mon
amie », mais c’est façon de parler. Je suis ici par devoir professionnel,
Mr Robin Upward s’étant mis en tête de tirer une pièce d’un de mes romans. Je
viens discuter de la chose avec lui.


— Toutes mes félicitations,
chère madame !


— Il n’y a vraiment pas de
quoi. Jusqu’à présent, ce genre de travail ne m’a donné aucune satisfaction. Au
contraire ! Et je me demande bien pourquoi je me laisse faire ! Mes
livres me rapportent pas mal d’argent, le fisc m’en prend la plus grande partie
et, s’ils me rapportaient plus, il m’en prendrait plus, de sorte que je juge
inutile de me fatiguer… Je ne vois donc pas pourquoi je me laisse manipuler par
les auteurs dramatiques, qui transforment mes personnages, leur font dire des
choses qu’ils n’auraient jamais dites et faire des choses qu’ils n’auraient
jamais faites ! « Il faut compter avec l’optique du
théâtre !… » Robin Upward n’a que ça à la bouche ! Il paraît
qu’il est très fort. S’il est si remarquable, pourquoi n’écrit-il pas une pièce
de son cru et ne laisse-t-il pas mon malheureux Finlandais tranquille ? Il
n’est d’ailleurs plus Finlandais, maintenant. Il est devenu un Norvégien, qui
dirige un réseau de résistance…


Mrs Oliver se passa la main dans les
cheveux.


— Qu’est-ce que j’ai fait de
mon chapeau ?


Poirot regarda dans la voiture.


— Je crois bien que vous étiez
assise dessus.


— On le dirait, répondit Mrs
Oliver, appréciant d’un coup d’œil l’étendue du désastre. Ça ne fait rien,
étant donné qu’il ne me plaisait guère, mais ça sera très ennuyeux si je dois
aller à l’église dimanche. Nous verrons ça… Revenons à votre histoire de crime !
Vous vous souvenez de cet assassinat dont nous avons eu à nous occuper, vous et
moi ?


— Fort bien !


— C’était amusant, hein ?…
Je ne parle pas du meurtre lui-même, mais de ce qui est venu ensuite… De qui
s’agit-il cette fois ?


— D’une personne évidemment,
moins pittoresque que n’était Mr Shaitana. Il s’agit d’une vieille femme de
ménage qui a été tuée ici, il y a cinq mois. Vous avez dû voir ça dans les
journaux. Elle s’appelait Mrs Mac Ginty. On a arrêté un jeune homme, il a été
condamné à mort…


— Il n’est pas coupable, vous
connaissez le véritable assassin et vous allez le démasquer ! Bravo !


Poirot soupira.


— Vous allez trop vite !
L’assassin, je le cherche encore… et, quand je l’aurai découvert, il me restera
à prouver que c’est bien lui !


— Les hommes ne sont pas
expéditifs !… Votre coupable, je lui mettrai rapidement la main
dessus ! C’est quelqu’un d’ici, bien entendu ? Donnez-moi
quarante-huit heures et je l’aurai trouvé ! L’intuition féminine, ça
existe… et c’est ce qui vous manque. Dans l’affaire Shaitana, j’avais vu juste…
C’est exact ?


Galant, Poirot s’abstint de faire
remarquer à Mrs Oliver qu’elle avait successivement désigné plusieurs coupables
avant de trouver le bon, après lui, d’ailleurs. Il allait répondre quand, de la
villa, une voix masculine appela.


— Allô ! C’est Mrs
Oliver ?


— Mais oui, c’est moi !


Pour Poirot, Mrs Oliver ajouta dans
un souffle :


— Rassurez-vous, cher ami, je
serai discrète !


— Gardez-vous-en bien !
répliqua-t-il. Je ne vous demande pas la discrétion. Au contraire !


Robin Upward avait descendu l’allée
en courant et ouvrait la grille. Il était tête nue et vêtu avec une négligence
étudiée : veston de tweed fatigué et vieux pantalon de flanelle grise.
Sans un commencement d’embonpoint, il aurait pu passer pour un sportif. Il
pressa la romancière sur son cœur en l’appelant Ariadne, puis, l’écartant et
lui posant les deux mains sur les épaules, il lui annonça qu’il avait eu, pour
le second acte une idée merveilleuse.


— Nous verrons ça, dit-elle
sans enthousiasme. Je vous présente Mr Hercule Poirot.


Robin Upward serra la main du
détective, puis revint à Mrs Oliver.


— Vous avez des bagages ?


— Ils sont dans la voiture.


C’étaient deux mallettes, dont Robin
s’occupa lui-même.


— Nous sommes pratiquement sans
domestiques, expliqua-t-il. Nous n’avons que la vieille Janet et il faut que
nous la ménagions !


Se mettant en route vers la villa,
il dit, par-dessus son épaule :


— Venez boire quelque
chose !


L’invitation s’adressait à Poirot,
encore près de la voiture avec Mrs Oliver, qui récupérait sur la banquette
avant son sac à main, un livre et une vieille paire de souliers.


— Est-ce que vous m’avez bien
dit que vous ne me demandiez pas d’être discrète ? lui dit-elle à voix
basse.


— Moins vous le serez, mieux ça
sera !


— Curieuse méthode !
fit-elle observer. Personnellement, je procéderais autrement. Mais, après tout,
ça vous regarde !


De la villa, Robin les appelait.


— Allons, venez ! Madre
se meurt d’impatience !


Mrs Oliver fila vers l’allée, Poirot
dans sa foulée.


L’installation de Laburnums avait dû
coûter fort cher, mais elle était remarquablement réussie. L’ensemble faisait
simple et cossu.


Assise dans un fauteuil roulant, au
coin de la cheminée du living-room, Laura Upward accueillit ses visiteurs avec
un charmant sourire. C’était une femme d’une soixantaine d’années, aux cheveux
grisonnants et au menton énergique.


— Je suis ravie de vous
connaître, Mrs Oliver, dit-elle. J’imagine que vous avez horreur qu’on vous
parle de vos livres, mais je tiens pourtant à ce que vous sachiez qu’ils sont
une de mes consolations depuis des années, surtout depuis que je ne suis plus
qu’une invalide !


Mrs Oliver rougit de confusion,
remercia avec embarras et s’empressa de présenter Poirot.


— Mr Poirot, ajouta-t-elle, est
un vieil ami à moi. Nous nous sommes rencontrés à votre porte, par le plus
grand des hasards…


Mrs Upward tendit la main à Poirot,
puis elle appela :


— Robin !


— Madre ?


— Donne-nous donc quelque chose
à boire !… Où sont les cigarettes ?


— Sur la table.


Mrs Upward se tourna vers Poirot.


— Vous écrivez, vous aussi,
monsieur Poirot ?


Ce fut Mrs Oliver qui
répondit :


— Ah ! non… Mr Poirot est
détective… Une sorte de Sherlock Holmes… Vous savez ? Les empreintes, les
cendres de cigarettes, les pistes subtiles… Et il est venu par ici pour enquêter
sur une affaire de meurtre…


Il y eut un bruit de verre brisé.


— Fais donc attention,
Robin ! dit Mrs Upward.


— Ainsi, dit Robin Upward, qui
s’affairait près de la desserte, Maureen Summerhayes avait raison quand elle me
racontait qu’il y avait un détective dans nos parages. Elle avait l’air de
trouver ça très drôle, mais à ce que je vois, ce serait sérieux ?


— Naturellement, déclara Mrs
Oliver. Puisqu’un assassin rôde dans le pays.


— Ah ? Et, si ce n’est pas
être indiscret que de le demander, qui a-t-il tué ?


— Ce n’est pas indiscret, dit
Poirot. Le crime, vous le connaissez…


— Il s’agit de cette femme de
ménage qui a été assassinée il y a quelques mois, précisa Mrs Oliver. Mrs Mac…
je ne sais plus quoi…


Robin Upward ne cacha pas sa
déconvenue.


— Mrs Mac Ginty ?… Mais
cette affaire-là est terminée !


— Pas du tout ! répliqua
Mrs Oliver. C’est un innocent qui a été condamné et il sera pendu si Mr Poirot
ne découvre pas l’assassin avant qu’il ne soit trop tard. C’est
passionnant !


Robin présentait les verres.


— Pour toi, Madre.


— Merci, mon petit.


Poirot fronça le sourcil. Il prit le
verre que Robin lui offrait, Mrs Oliver également.


— Nous boirons… au crime !
dit Robin.


Après avoir bu, il reprit :


— Elle venait travailler ici.


— Mrs Mac Ginty ? demanda Mrs
Oliver.


— Oui. N’est-ce pas,
Madre ?


— C’est-à-dire qu’elle venait
une fois par semaine.


— Et de temps en temps
l’après-midi.


— C’était une bonne
domestique ?


— D’une propreté décourageante,
répondit Robin. Elle avait la manie de nettoyer et de mettre de l’ordre. Après
son passage dans une pièce, on ne retrouvait plus rien !


— Mon cher enfant, dit Mrs
Upward, dans une maison aussi petite que celle-ci, si on ne rangeait pas les
choses, tu ne pourrais bientôt plus circuler !


— Je sais, Madre.
Seulement, si on déplace mes affaires, je ne peux plus travailler ! Je ne
retrouve plus mes notes !


Mrs Upward soupira.


— Ah ! je regrette bien de
ne pouvoir bouger… Nous avons une vieille bonne qui nous est très dévouée, mais
tout ce qu’on peut lui demander, c’est de faire un peu de cuisine…


— De quoi souffrez-vous ?
s’enquit Mrs Oliver. C’est de l’arthrite ?


— Quelque chose de ce genre-là.
Le moment ne tardera pas, j’en ai peur, où j’aurai besoin d’une infirmière qui
ne me quittera pas. C’est terrible !… Moi qui aime tant ne dépendre de
personne !


— Voyons, Madre,
pourquoi te tracasser ?


Mrs Upward sourit tendrement à son
fils.


— Heureusement, j’ai
Robin ! dit-elle. Il a pour moi toutes les attentions, toutes les
gentillesses…


Poirot s’était levé.


— Je suis désolé, mais je suis
obligé de m’en aller. J’ai une visite à faire et, ensuite un train à prendre.
Je vous remercie, madame, de votre charmant accueil. Et j’espère, monsieur
Upward, que votre pièce sera un succès !


— De mon côté, dit Mrs Oliver,
j’espère que votre enquête sera une réussite totale !


— Alors, demanda Robin Upward,
c’est vraiment sérieux ? Il ne s’agit pas d’une blague ?


— Certainement pas !
s’écria Mrs Oliver. Mr Poirot ne veut pas me dire le nom de l’assassin, mais il
le connaît ! N’est-ce pas, monsieur Poirot ?


Poirot protesta, juste ce qu’il
fallait pour ne pas être cru.


— Non, madame. Pour le moment,
je ne le connais pas encore !


— C’est ce que vous m’avez dit,
mais, moi, je suis convaincue du contraire. Seulement, vous aimez vous entourer
de mystère !


Poirot se récria une dernière fois,
s’inclina en un profond salut et se retira.


Il suivait l’allée conduisant à la
grille quand lui parvint, très distincte, la voix de Robin Upward, qui
disait :


— Je ne demanderais qu'à vous
croire, ma chère Ariadne, mais vraiment, avec ces moustaches ridicules, comment
voulez-vous qu’on le prenne au sérieux. Vous n’allez tout de même pas prétendre
que c’est un bon détective !


Poirot sourit. Un bon
détective ? Heureusement, il était mieux que ça !


Sur la route, il croisa le camion de
légumes de Summerhayes. Celui-ci était au volant. Il cria à Poirot qu’il était
pressé, qu’il se rendait à la gare et qu’il lui fallait « attraper »
le train qui emporterait les produits de son jardin vers Covent Garden.


Poirot, lui aussi, avait un train à
prendre, pour se rendre à Kilchester, où il devait avoir une conférence avec le
commissaire Spence. Mais il lui restait encore assez de temps pour faire une
dernière visite.


Les Carpenter habitaient, tout en
haut de la colline, une grande maison, remarquable par son toit plat et le
nombre impressionnant de ses fenêtres. Codirecteur d’une grosse usine de
constructions métalliques, Guy Carpenter était un riche industriel, récemment
venu à la politique. Il n’était marié que depuis peu.


Poirot, la grille d’entrée franchie,
suivit une large allée magnifiquement entretenue et sonna à la porte
principale, provoquant l’apparition rapide d’un maître d’hôtel au visage
impassible. Le domestique examina Poirot d’un coup d’œil, décida que l’homme
était vraisemblablement un représentant de commerce et par conséquent de ceux
qu’il convenait de laisser dehors.


— Mr et Mrs Carpenter sont
sortis.


— Je pourrais peut-être
attendre leur retour.


— Je ne sais quand ils
rentreront.


La porte se referma là-dessus. Poirot,
au lieu de repartir vers la grille, entreprit de faire le tour de la maison. Il
venait de tourner le coin quand il se trouva nez à nez avec une grande jeune
femme qui venait en sens inverse. Elle portait une cape de vison.


— Qui êtes-vous ?
dit-elle. Et que faites-vous ici ?


Poirot recula de deux pas, pour la
saluer avec sa courtoisie ordinaire.


— Je suis venu, répondit-il,
dans l’espoir de rencontrer Mr ou Mrs Carpenter. Aurais-je la chance de me
trouver devant Mrs Carpenter.


— Effectivement, Mrs Carpenter,
c’est moi !


Elle ne faisait aucun effort pour
être aimable, mais le ton n’était pas décourageant.


— Je suis Hercule Poirot.


Mrs Carpenter n’eut pas la réaction
espérée. Non seulement le nom ne lui rappelait rien, mais il semblait qu’elle
n’identifiait même pas en Poirot le nouveau pensionnaire des Summerhayes. Les
potins du village n’arrivaient pas jusqu’à elle. Une observation peut-être sans
intérêt, mais peut-être, aussi, lourde de sens.


— Je désirerais, reprit Poirot,
voir, soit Mr Carpenter, soit Mrs Carpenter, mais je serais particulièrement
heureux, madame, de m’entretenir avec vous, les questions que j’ai à poser
étant plutôt de votre ressort.


— Je vois… Il s’agit sans doute
d’une de ces enquêtes absurdes…


Mrs Carpenter s’interrompit net.


— Eh bien ! entrons,
dit-elle.


Poirot sourit discrètement. Mrs
Carpenter le prenait pour quelque fonctionnaire à la poursuite de
renseignements d’ordre statistique, elle avait été sur le point de dire très
nettement ce qu’elle pensait des innombrables enquêtes ordonnées par
l’administration à des fins assez obscures et elle s’était tue brusquement,
sans doute parce qu’elle s’était rappelé que les ambitions politiques de son
époux lui interdisaient de critiquer — et même de discuter – les
actes du gouvernement.


Elle conduisit Poirot dans une
grande pièce, dont les fenêtres ouvraient sur un très beau jardin. Les meubles,
pour la plupart des copies d’ancien, ne devaient pas être là depuis très
longtemps. Ils venaient certainement des meilleures maisons et avaient dû coûter
fort cher. L’ensemble était riche, luxueux, mais sans personnalité. Était-ce,
de la part de Mrs Carpenter, indifférence ou prudence ? Poirot se le
demandait.


Il prit place dans le fauteuil
qu’elle lui désignait du geste, un faux Chippendale, remercia, puis en vint
tout de suite à l’objet de sa visite.


— Les questions que je
souhaiterais vous poser, madame, ont trait à Mrs Mac Ginty, qui mourut
– ou, plutôt, qui fut tuée – en novembre dernier.


— Mrs Mac Ginty ? Je ne
vois pas qui est cette personne.


Mrs Carpenter posait sur Poirot le
regard glacé de ses grands yeux bleus.


— Vous ne vous souvenez pas de
Mrs Mac Ginty ?


— Non. Je ne sais rien d’elle.


— Vous ne vous souvenez pas de
son assassinat ? Les meurtres seraient si nombreux par ici qu’ils
passeraient inaperçus ?


— C’est de l’assassinat
que vous parlez ? Excusez-moi ! J’avais oublié le nom de la pauvre
femme.


— Elle travaillait pourtant
ici !


— Nullement. À l’époque, je
n’habitais pas cette maison. Il n’y a pas trois mois que j’ai épousé Mr
Carpenter.


— Oui, mais elle travaillait
chez vous. Le vendredi matin, si je suis bien renseigné. Vous vous appeliez
alors Mrs Selkirk et vous habitiez Rose Cottage.


Elle répliqua avec humeur :


— Si vous connaissez toutes les
réponses, je ne vois pas pourquoi vous posez des questions ! En fin de
compte, de quoi s’agit-il ?


— Je mène une enquête sur les
circonstances de cet assassinat.


— Mais pourquoi être venu me
trouver ?


— Parce que vous pourriez
savoir quelque chose qui m’aiderait dans mes recherches.


— Mais je ne sais rien !…
Que vous dirais-je ?… Que c’était une vieille femme de ménage passablement
bornée, assez sotte pour cacher ses économies sous son plancher, ce qui lui
valut d’être assassinée… Je ne sais rien d’autre, sinon qu’il s’agit là d’une de
ces histoires répugnantes, comme on en lit dans les journaux du dimanche…


Poirot ne laissa pas passer
l’occasion.


— Très juste. Lisez-vous le
Sunday Comet ?


Mrs Carpenter se leva d’un bond et
courut à la porte-fenêtre, ouverte sur le jardin. Elle appela :


— Guy !… Guy !


Du dehors, une voix d’homme
répondit :


— Tu as besoin de moi,
Eve ?


— Viens tout de suite !


Quelques secondes plus tard, un
homme de belle taille, qui pouvait être âgé de trente-cinq à quarante ans,
apparut sur la terrasse. Volubile, Eve Carpenter le mettait au courant.


— Il y a ici un homme… et il ne
doit même pas être Anglais… qui me pose toute sorte de questions sur ce crime
effroyable qui a été commis l’an dernier à Broadhinny… Cette vieille femme de
ménage qui a été assassinée, tu te souviens ?… J’ai horreur de ces
choses-là, tu le sais.


Guy Carpenter fronça le front et
entra dans la pièce. Son long visage, très pâle, avait quelque chose de
chevalin. Ses manières étaient à la fois pompeuses et arrogantes.


— Puis-je savoir ce que tout
ceci signifie ? demanda-t-il, allant vers Poirot. Il paraît que vous
ennuyez ma femme ?


Poirot trouvait le personnage peu
sympathique.


— Je ne voudrais pour rien au
monde importuner une dame si charmante ! dit-il. J’espérais seulement, la
victime ayant été à son service, que Mrs Carpenter serait en mesure de m’aider
dans les recherches que j’ai entreprises.


— Les recherches ? Quelles
recherches ?


— Une enquête sur les
circonstances de la mort de Mrs Mac Ginty.


— Vous plaisantez ?…
L’affaire est finie !


— Erreur !… Elle n’est
nullement terminée.


— Vous parlez d’enquête…


Carpenter posa sur Poirot un regard
soupçonneux.


— Une enquête ne pourrait être
faite que par la police. Il ne me semble pas que vous ayez dit que vous
apparteniez à la police ?


— De fait, je n’ai aucun lien
avec elle.


Eve Carpenter intervint.


— C’est un journaliste !
Il est attaché à je ne sais quel horrible journal du dimanche… C’est lui-même
qui me l’a dit.


Le visage de Carpenter prit une
expression moins sévère. Un homme politique ne doit pas se mettre la presse à
dos.


— Ma femme, dit-il d’une voix
presque aimable, est d’une sensibilité extrême et le simple récit d’un
assassinat suffit à la bouleverser. Je suis d’ailleurs convaincu qu’elle ne
saurait rien vous apprendre : elle connaissait à peine cette Mrs Mac
Ginty.


— C’est ce que je lui ai
dit ! déclara Eve Carpenter avec véhémence. C’était une vieille femme de
ménage stupide… et une menteuse par-dessus le marché !


Un sourire illumina la physionomie
de Poirot.


— Ah ! s’écria-t-il, voilà
qui est intéressant ! Elle mentait. L’information peut servir.


— Je ne vois pas en quoi, dit
Eve.


— Elle peut nous aider à
établir le mobile du crime. C’est cela, d’abord, que je voudrais préciser.


— Le mobile ? objecta
Carpenter. Mais il est connu ! On lui a volé ses économies !


— Je sais, dit doucement
Poirot. Seulement, était-ce bien là le mobile ?


Il se leva, satisfait comme l’acteur
qui vient de donner la réplique qui éclaire toute la pièce. Tourné vers
Carpenter, il reprit, sur un ton d’exquise politesse :


— Je suis désolé que ma visite
ait pu causer quelque contrariété à Mrs Carpenter. Les affaires de ce genre
sont toujours désagréables…


— C’est parfaitement exact et
c’est bien pourquoi ma femme trouve qu’elles constituent un sujet de
conversation entre tous déplaisant. Je regrette seulement que nous ne puissions
vous fournir aucun renseignement utile…


— Mais vous m’en avez donné un
qui est fort important !


— Vous dites ?


— Mrs Mac Ginty était une
menteuse. L’information a son prix. Ces mensonges,
madame, vous rappelez-vous ce qu’ils étaient ?


Eve Carpenter tarda à répondre.


— Je ne me souviens pas,
dit-elle.


Puis, comme les deux hommes
attendaient visiblement qu’elle continuât, elle ajouta :


— Elle racontait sur les gens
des choses qui ne pouvaient être vraies…


— Je vois, dit Poirot, après un
nouveau silence. Elle avait une langue qui pouvait faire beaucoup de mal.


Eve Carpenter protesta.


— Non, non, je n’irai pas
jusqu’à dire ça !… Elle colportait des ragots, voilà tout !


Poirot hocha la tête.


— Elle potinait…


Ayant dit, il s’inclina devant Mrs
Carpenter, puis, pivotant sur ses talons, prit la direction du vestibule,
accompagné par Carpenter.


— Ce journal auquel vous
collaborez, lui demanda Carpenter, lequel est-ce ?


— Le journal du dimanche dont
j’ai parlé à Mrs Carpenter, répondit Poirot, est le Sunday Comet.


— Le Sunday Comet ?…
J’ai bien l’impression que je ne le vois pas souvent.


— Il publie de temps à autre
des articles intéressants… et des clichés qui ne le sont pas moins.


Carpenter ne répondit pas.


Deux minutes plus tard, Poirot était
sur la route.



CHAPITRE XI


Le commissaire Spence était assis en
face d’Hercule Poirot.


— Je ne dis pas, déclara-t-il
d’une voix lente, que vous n’avez pas trouvé là quelque chose d’intéressant…
Personnellement, même, je suis persuadé que vous êtes sur la voie… Mais tout ça
est mince, terriblement mince.


Poirot acquiesça du chef.


— C’est mon avis, ça ne suffit
pas ! Il faut avoir autre chose.


— J’aurais dû remarquer ce
journal…


— Vous ne pouvez vous reprocher
de l’avoir négligé… Au moment de votre enquête, il ne présentait aucun intérêt.
L’affaire semblait aussi simple qu’il est possible, le vol expliquant
l’assassinat. Tout était clair. Pourquoi auriez-vous cherché plus loin ?


Spence n’était pas convaincu.


— Pour le flacon d’encre, c’est
pareil !


— Si j’ai entendu parler de
lui, c’est bien par hasard !


— Peut-être ! Mais il vous
a intéressé. Pourquoi ?


— Uniquement à cause de cette
phrase sur une lettre que Mrs Mac Ginty aurait eu à écrire… Écrire une lettre,
pour vous ou pour moi, c’est banal… Mais, quand il s’agit de Mrs Mac Ginty,
c’est différent !


Avec un soupir, Spence posa sur la
table quatre photographies.


— Voici les photos que vous
m’avez demandées, celles-là mêmes qui ont été utilisées par le Sunday Comet.
Elles sont un peu plus nettes que les reproductions, mais c’est tout ce qu’on
peut dire… Elles sont passées et je vous défie d’y découvrir un détail utile,
le dessin d’une oreille, par exemple… Ou un profil… Sans parler des coiffures,
qui changent tout… J’ai bien peur qu’elles ne vous soient pas d’un grand
secours.


— Vous êtes bien d’accord qu’il
ne peut être question de Vera Blake ?


— Je le crois. Si elle était à
Broadhinny, tout le monde le saurait, étant donné que raconter ses malheurs
semble avoir été sa spécialité.


— Bon. Qu’est-ce que vous avez
appris des autres ?


— J’ai fait ce que j’ai pu… Eva
Kane a quitté l’Angleterre après la condamnation de Craig. Je sais même le nom
qu’elle a pris : Hope[bookmark: _ftnref1][1].
Curieux, hein ?


— Romanesque, dit Poirot. La
belle Evelyne Hope n’est plus… C’est un vers d’un de vos poètes et je
parierais qu’elle le connaissait… Au fait, elle ne se prénommait pas Evelyn,
par hasard ?


— Je crois bien que si, encore
qu’on l’ait toujours appelée Eva. Puisque nous parlons d’elle, je dois ajouter
que la police est loin d’être d’accord, en ce qui la concerne, avec ce que
raconte l’auteur de l’article. Il s’en faut !


Poirot sourit.


— L’opinion de la police, ça ne
prouve rien… mais c’est souvent une indication. Et que pense-t-elle d’Eva Kane,
la police ?


— Elle pense qu’Eva Kane
n’était pas du tout la victime innocente sur le sort de laquelle les bonnes
gens se sont apitoyés. Je débutais à l’époque, mais je me souviens d’avoir
entendu parler de l’affaire par l’inspecteur Traill, qui était chargé de
l’enquête. D’après lui, non seulement c’était Eva qui avait eu l’idée de se
débarrasser de Mrs Craig, mais elle s’était chargée de la besogne. Un beau
jour, en rentrant chez lui, Craig aurait constaté que sa petite amie avait
déblayé le chemin. Elle pensait, assurait Traill, qu’on croirait à une mort
naturelle, mais Craig, plus avisé, ne voulant pas risquer le coup, aurait
enterré sa femme dans la cave, et imaginé la fable du décès survenu, un peu
plus tard, dans le Midi de la France. Le crime découvert, il prit tout à son compte,
jurant qu’Eva ignorait tout. Impossible de prouver que c’était faux. Le poison
se trouvant dans la maison, l’un ou l’autre pouvait l’avoir administré. Eva,
polie, excellente comédienne, joua les victimes horrifiées. Traill, bien que
convaincu de sa culpabilité, fut incapable de la démontrer.


Après un silence, Spence
ajouta :


— Tout ça, monsieur Poirot, je
vous le donne pour ce que ça vaut ! Traill n’a rien prouvé.


— J’en prends bonne note, dit
Poirot, mais je retiens aussi qu’il se peut qu’Eva Kane ait tué et qu’il est
possible, par conséquent, qu’elle ait recommencé, les circonstances l’exigeant.
Passons à la suivante, Janice Courtland !


— J’ai vu le dossier, reprit
Spence. Elle ne valait pas cher et, si Edith Thompson méritait la corde, elle
aurait bien dû être pendue, elle aussi. Entre le mari et elle, il n’y avait pas
à choisir : ils faisaient la paire. Quant à son jeune adorateur, elle
faisait de lui ce qu’elle voulait et, quand elle l’a eu bien en main, il était
prêt pour faire toutes les bêtises. Mais n’oublions pas qu’il y a eu tout le
temps à l’arrière-plan un homme très riche auquel elle pensait et que, si elle
tenait tant à faire supprimer son mari, c’était pour devenir la femme de cet
homme très riche.


— L’a-t-elle épousé ?


— Aucune idée.


— Elle a quitté l’Angleterre.
Et ensuite ?


— Elle était libre, elle
n’avait fait l’objet d’aucune poursuite. Qu’est-elle devenue ? On
l’ignore.


Poirot jeta un coup d’œil sur la
dernière photo.


— Voyons la petite fille, Lily
Gamboll !


— Elle était trop jeune pour
être inculpée de meurtre. Elle a été placée dans une maison de redressement, où
elle s’est fort bien conduite. Elle a appris la dactylographie et la sténo et
elle a trouvé un emploi à sa sortie. Elle n’a pas trop mal réussi et, aux
dernières nouvelles, elle était en Irlande. Je crois que nous pourrions la
laisser de ce côté, comme Vera Blake. Après tout, elle avait douze ans au
moment des faits et elle avait agi dans un mouvement de colère… Il me semble
que nous pouvons l’écarter. Qu’en pensez-vous ?


— J’y consentirais volontiers
s’il n’y avait le hachoir. Lily Gamboll a tué sa tante avec un hachoir, le fait
est indéniable, et c’est avec un objet qui, nous dit-on, pourrait être un
hachoir que Mrs Mac Ginty a été assassinée.


Spence hocha la tête.


— Peut-être avez-vous raison…
Maintenant, monsieur Poirot, si vous me disiez comment vous voyez les
choses ? Y a-t-il à Broadhinny quelqu’un qui pourrait être l’une des
femmes dont le Sunday Comet a conté l’histoire ?


Poirot ouvrit son calepin.


— D’abord, dit-il, précisons
quelques âges. Eva Kane, si elle vit toujours, n’aurait pas loin de la
soixantaine. Sa fille doit avoir entre trente et quarante ans. Il en va de même
pour Lily Gamboll. Janice Courtland, enfin, doit approcher de la cinquantaine.


Spence acquiesça sans ouvrir la
bouche.


— Pour ce qui est des gens qui
habitent Broadhinny, poursuivit Poirot, nous nous occuperons surtout de ceux
chez qui travaillait Mrs Mac Ginty. Elle allait de temps à autre « faire
des heures », à droite et à gauche, mais, pour ne pas compliquer le
problème, nous négligerons, au moins momentanément, ses patrons occasionnels
pour ne retenir que ceux qui l’employaient de façon régulière. Nous supposons
que c’est chez l’un de ceux-ci qu’elle a vu… ce qu’elle a vu, c’est-à-dire très
probablement une photographie. Vous êtes d’accord ?


— Absolument.


— D’après l’âge, nous avons en
tout premier lieu comme « possible » Mrs Wetherby, chez qui Mrs Mac
Ginty travailla le jour de sa mort. Mrs Wetherby a l’âge qu’aurait Eva Kane et
sa fille, laquelle serait née d’un premier mariage, a bien l’âge qui serait
aujourd’hui celui de la fille d’Eva Kane.


— La photo permet-elle… ?


— Réponse : non.
Dites-vous bien, mon cher ami, que nous n’identifierons personne avec les
photos. Il est, comme on dit en France, passé trop d’eau sous les ponts. La
seule chose qu’on puisse affirmer, c’est que Mrs Wetherby a certainement été
une très jolie femme. Ses manières ne laissent là-dessus aucun doute. Elle
semble de santé délicate, et on dirait volontiers qu’elle est incapable de
tuer, mais je crois qu’on en disait autant d’Eva Kane et nous ignorons
d’ailleurs s’il a fallu déployer beaucoup de force physique pour assassiner la
pauvre Mrs Mac Ginty. Nous ne serons fixés sur ce point que quand nous
connaîtrons l’arme du crime. Nous saurons alors si elle était facile à manier,
si la lame était tranchante, et cætera, et cætera…


— Oui. Que cette arme ait
échappé à nos recherches… Mais continuez !


— Je n’ai pas grand-chose à
ajouter sur les Wetherby, sinon que Mr Wetherby peut être, quand il le veut, un
monsieur fort désagréable. La fille adore sa mère et déteste son beau-père.
Tout cela vaut d’être retenu. La fille pourrait avoir tué pour que le passé de
sa mère ne vînt pas aux oreilles de son beau-père, la mère pourrait avoir tué
pour la même raison, et le père pourrait être devenu assassin pour éviter le
« scandale ». On n’imagine pas combien de crimes ont été commis dans
le seul souci de sauvegarder une réputation. Et les Wetherby sont « des
gens très bien »…


Spence approuva d’un mouvement du
menton.


— En somme, conclut-il,
l’hypothèse Wetherby serait la plus vraisemblable ?


— C’est mon avis. Il n’y a, à
Broadhinny, qu’une autre personne qui, d’après son âge, pourrait être Eva Kane.
C’est Mrs Upward. Seulement, il ne semble pas qu’elle ait pu tuer Mrs Mac
Ginty, et cela pour deux raisons. Primo, parce qu’elle a de l’arthrite
et passe le plus clair de son temps dans un fauteuil roulant…


— Dans un roman, dit Spence
avec regret, cette invalide courrait comme vous et moi, mais, dans la vie
réelle, il est malheureusement très probable qu’elle doit rester clouée dans
son fauteuil.


— Secundo, poursuivit Poirot, parce que Mrs Upward paraît être une femme
autoritaire, plus encline à bousculer les gens qu’à les prendre par la douceur,
ce qui ne concorde pas avec ce que nous savons de la jeune Eva. Il est vrai
qu’avec l’âge la personnalité s’affirme et que ce que nous appelons « le
caractère » n’apparaît parfois que sur le tard.


— Mrs Upward serait donc une
Eva possible, mais improbable ?


— Exactement.


— Personne à Broadhinny ne
pourrait être Janice Courtland.


— Je ne vois personne de qui
l’âge correspondrait à celui que doit avoir aujourd’hui Janice Courtland. Par
contre, il y a trois femmes d’une trentaine d’années, trois femmes donc qui, à ne
considérer que l’âge, pourraient être, soit Lily Gamboll, soit la fille
d’Eva Kane. Ce sont Deirdre Henderson, Mrs Rendell et Mrs Guy Carpenter.


— L’hypothèse tient-elle pour
l’une d’elles ?


Poirot soupira.


— La fille d’Eva Kane est-elle
grande ou petite, brune ou blonde ? Nous n’avons pas là-dessus la moindre
indication. Nous nous sommes déjà demandé si on ne pourrait l’identifier à
Deirdre Henderson. Voyons les autres !… Premier point à signaler :
Mrs Rendell a peur de quelque chose.


— C’est peut-être vous qui lui
faites peur ?


— Je le crois.


— C’est peut-être gros de
signification, ça !… Vous avez dit que Mrs Rendell pourrait être la fille
d’Eva Kane ou Lily Gamboll. Est-elle blonde ou brune ?


— Blonde.


— La petite Lily Gamboll était
blonde.


— Mrs Carpenter est blonde,
elle aussi. Elle, c’est une femme du genre dispendieux. Est-elle vraiment
jolie ? Je n’en sais rien, mais elle a des yeux admirables, des yeux très
grands et très bleus… Savez-vous à quoi elle m’a fait penser quand elle s’est
précipitée pour appeler son mari à son secours ? À un ravissant phalène.
Elle se cognait dans les meubles et elle allait, les mains tendues en avant,
comme une aveugle…


Spence sourit d’un air indulgent.


— Un ravissant phalène !…
Vous êtes un romantique, monsieur Poirot !


— Nullement. Romantique,
sentimental, mon ami Hastings l’est, incontestablement. Moi, je suis pratique,
terriblement, et lucide. Ce que je m’efforce de vous faire comprendre, c’est
que, lorsqu’une femme sait que sa beauté tient surtout à la beauté de ses yeux,
si myope soit-elle, elle portera ses lunettes le moins possible, apprenant à se
passer d’elles, même si elle ne doit avoir des choses qu’une vision confuse,
qui ne lui permet guère d’apprécier les distances.


Tout en parlant. Poirot tapotait de
l’index la photo de la petite Lily Gamboll, attirant l’attention de Spence sur
les verres énormes qui défiguraient l’enfant.


— Vous pensez donc qu’elle
serait Lily Gamboll ?


— Non. J’étudie une hypothèse,
sans plus. Au moment de la mort de Mrs Mac Ginty, Mrs Carpenter n’était pas
encore Mrs Carpenter. Veuve de guerre, vivant chichement dans une maison qui
aurait pu être celle d’un ouvrier, elle était fiancée à un homme du voisinage,
un homme très riche, très imbu de sa personne, et, de surcroît, nourrissant des
ambitions politiques. Que Guy Carpenter découvre qu’il est sur le point
d’épouser une femme d’humble origine, qui, étant enfant, a fait parler d’elle
parce qu’elle a trucidé sa tante, ou qu’il apprenne qu’il va donner son nom à
la fille de Craig, un des grands criminels du siècle et l’une des vedettes de
votre Musée des Horreurs, et l’on peut se demander s’il persistera dans ses
intentions ! Vous me répondrez sans doute : « S’il aime
vraiment, oui !… » Mais je crois, moi, que Carpenter, en qui je vois
un égoïste et un ambitieux, très soucieux de sa réputation, aurait sans hésiter
renoncé au mariage. Je pense donc que la jeune Mrs Selkirk, puisqu’elle
s’appelait ainsi à l’époque, devait tenir par-dessus tout à ce qu’aucune
insinuation fâcheuse la concernant ne vînt aux oreilles d’un fiancé auquel elle
entendait bien, elle, ne pas renoncer.


— Ce serait donc elle qui
aurait tué ?


— Je vous répète, mon cher ami,
que je n’en sais rien. J’envisage seulement des possibilités. Mrs
Carpenter, c’est un fait, se méfiait de moi et se tenait sur ses gardes. Elle
avait peur.


— C’est mauvais signe.


— Je vous l’accorde… Mais nous
ne devons pas nous emballer !… Nous sommes comme des chasseurs devant qui
les chiens viennent de lever une compagnie de perdreaux. Seulement, nous, nous
ne devons tirer que sur un perdreau bien déterminé et, avant de lâcher notre
coup de fusil, nous devons être bien sûrs que le perdreau que nous visons
est le bon. Il y en a qui se sauvent et qui n’ont rien à craindre de nous.
Nous le savons, mais ils l’ignorent. Il est très possible que durant le veuvage
de l’actuelle Mrs Carpenter, il y ait eu des indiscrétions, peu graves, et
pourtant ennuyeuses. Ce n’est tout de même pas sans raison que Mrs Carpenter
m’a tout de suite déclaré que Mrs Mac Ginty était une menteuse !


Spence se gratta le nez.


— Parlons franchement,
Poirot ! Qu’est-ce que vous pensez, au fond ?


— Ce que je pense est sans
importance. Il faut que je sache. Et, jusqu’à présent…


Poirot, n’acheva pas sa phrase.


— L’ennui, dit Spence après un
silence, c’est que nous n’avons aucune certitude, aucune raison sérieuse de
soupçonner plutôt celui-ci que celui-là, et que nous en sommes réduits à
échafauder des hypothèses, dont il faut bien avouer qu’elles sont fragiles.
Comme je vous l’ai dit, tout ça est terriblement mince ! Tue-t-on
vraiment pour les raisons que nous avons passées en revue ?


— Cela dépend, répondit Poirot.
Il y a des situations familiales que nous ne connaissons pas, mais il est
certain que bien des gens ont soif de considération. Nous n’avons pas affaire à
des artistes, à des bohèmes, mais à des gens « bien ». Les gens
« bien » entendent rester des gens « bien ». On est
l’héroïne d’une affaire criminelle qui a fait du bruit, ou la fille de cette
héroïne, mais, ce passé, personne ne le soupçonne. On se dit : « Mon
mari ne saura jamais ! J’aimerais mieux mourir !… » Ou
bien : « Ma fille ne doit jamais savoir ! Je préférerais
disparaître !… » Et puis, un jour, on se demande s’il ne serait pas
plus simple de supprimer Mrs Mac Ginty…


— C’est aux Wetherby que vous
pensez ?


— Mais non ! Ils feraient
l’affaire, c’est entendu, mais c’est tout ! En fait, d’après le caractère,
Mrs Upward serait beaucoup plus capable de tuer que Mrs Wetherby. C’est une
femme de tête, elle a énormément de volonté et elle est folle de son fils. Je
suis persuadé qu’elle ferait bien des choses pour rester à ses yeux la dame
respectable qu’elle est depuis son mariage.


— La révélation serait pour lui
une catastrophe ?


— Personnellement, je ne le
crois pas. Robin Upward me fait l’effet d’un jeune homme très à la page,
foncièrement égoïste et qui ne rend pas à sa mère l’affection débordante
qu’elle lui témoigne. Upward n’est pas un autre James Bentley.


— Supposons que Mrs Upward soit
bien Eva Kane. Robin aurait-il été jusqu’au crime pour éviter que cela se
sût ?


— À mon avis, certainement
pas ! Il aurait cherché à tirer parti de la situation et aurait vu là une
excellente occasion de faire de la publicité autour de Robin Upward, auteur
dramatique. Je ne le vois pas tuant par amour filial ou pour conserver l’estime
de ses concitoyens et, si jamais il devient assassin, ce sera uniquement pour
servir les intérêts de Mr Robin Upward.


Spence poussa un profond soupir.


— Il ne nous reste donc qu’à
continuer et à fouiller dans le passé de tous ces gens-là. Nous trouverons
peut-être quelque chose, mais il faudra du temps ! La guerre à compliqué
notre tâche. Des archives ont été détruites et ceux qui avaient des traces à
couvrir ont largement profité de la situation… Si nous n’avions qu’un suspect,
nous pourrions ne nous occuper que de lui. Malheureusement, ils sont
nombreux !


— Il n’est pas dit qu’ils le
resteront ! répliqua Poirot.


Poirot quitta le bureau du
commissaire Spence sur cette réflexion pleine d’optimisme, mais il devait s’avouer
qu’elle ne reflétait pas sa pensée intime. Comme Spence, il se sentait pressé
par le temps. Ah ! s’il avait eu du temps devant lui…


Un doute aussi le tenaillait. Cet
édifice qu’ils avaient construit, Spence et lui, reposait-il sur quelque chose
de solide ? Après tout, James Bentley était peut-être le vrai
coupable…


Il ne voulait pas le croire, mais il
ne pouvait s’empêcher de songer à son entretien avec James Bentley, qu’il se
remémorait une fois encore sur le quai encombré de la gare de Kilchester, où il
attendait le train qui le ramènerait à Broadhinny. La foule était dense, en ce
jour de marché, et elle continuait d’affluer, les portillons n’étant pas encore
fermés.


Poirot se pencha en avant pour
regarder la voie. Le train arrivait enfin ! Le détective allait se
redresser quand il sentit sur ses reins une forte et brusque poussée, qui ne
pouvait être que volontaire. Déséquilibré, il tomba en avant. Une demi-seconde
plus tard, il eût été sous les roues de la locomotive si une poigne vigoureuse
ne l’avait juste à temps saisi au collet et ramené en arrière. Elle appartenait
à un militaire, un sous-officier au visage rubicond et aux larges épaules,
auprès de qui Poirot paraissait minuscule.


— Eh bien ? dit-il tandis
que Poirot reprenait son souffle. Qu’est-ce qui se passe ? Vous vous êtes
trouvé mal ?… Un peu plus, vous étiez sous le train !


— Ce n’est rien ! dit
Poirot. Je vous remercie infiniment. Je vous dois une fière chandelle !


L’incident était passé inaperçu. Des
gens descendaient du train, d’autres montaient dans les wagons. Avec l’aide du
sergent qui venait de lui sauver la vie, Poirot trouva une place assise.


Durant le trajet, ses réflexions
prirent un tour tout personnel. Il n’avait pas jugé nécessaire de le dire à
quoi bon ? Cependant il savait qu’on l’avait poussé. Depuis le début de
son enquête il se tenait sur ses gardes, observant les conseils de prudence
donnés par Spence. Mais le danger ne s’étant pas matérialisé, il avait fini par
douter qu’il existât. Il s’apercevait de son erreur. Au cours d’une des
conversations qu’il avait tenues à Broadhinny, quelqu’un s’était senti visé et,
effrayé décida de mettre, à tout prix, fin aux investigations de Poirot et
d’empêcher ainsi la réouverture du dossier de l’affaire Mac Ginty.


Dès son arrivée à Broadhinny, Poirot
alla s’enfermer dans une des cabines téléphoniques publiques de la gare pour
appeler le commissaire Spence.


— Allô, Spence ? J’ai du
nouveau, mon cher ami, du sensationnel !… Quelqu’un a essayé de me
tuer !… Non, je ne suis pas blessé… Je l’ai échappé belle. On a voulu
me précipiter sous le train… On m’a poussé… Qui ? Je n’en sais rien, mais
je le trouverai, je vous en donne ma parole… Parce que, maintenant, nous en
sommes sûrs, nous sommes sur la bonne piste !
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L’homme qui vérifiait le compteur de
l’électricité bavardait avec le maître d’hôtel de Guy Carpenter, qui le
regardait travailler.


— Il paraît qu’on va vers une
révision des tarifs, dit-il.


Le maître d’hôtel ricana.


— Autrement dit, le prix de
l’électricité va augmenter !


— Pas forcément. Ça dépend de
la municipalité… Vous n’étiez pas à la réunion, hier ?


— À Kilchester ? Non.


— Moi non plus, mais on m’a dit
que votre patron avait fort bien parlé. Vous croyez qu’il sera élu ?


— Il s’en est fallu de peu la
dernière fois.


— Cent trente-cinq voix ou
quelque chose comme ça, si je me souviens bien… C’est vous qui le conduisiez,
je crois ?


— Quelquefois, mais
généralement, il conduit lui-même. Il aime ça. Il a une Rolls-Bentley.


— Il se met bien !… Et Mrs
Carpenter, elle conduit aussi ?


— Oui. Et trop vite, si vous
voulez mon opinion.


— Presque toutes les femmes
conduisent trop vite. Elle était à la réunion, hier, ou bien est-ce que la
politique ne l’intéresse pas ?


— Elle prétend que ça
l’intéresse, mais, ce qu’il y a de sûr, c’est qu’hier soir, elle n’a pas tenu
jusqu’à la fin. Au bout d’une heure, elle a trouvé qu’elle avait assez entendu
de discours comme ça, elle a prétexté une migraine et elle a quitté la salle.


L’employé de l’électricité ramassait
ses outils. Il se retira, gagna la route et, au premier tournant, s’arrêta pour
tracer sur un petit carnet de poche les quelques lignes suivantes :


 


C. était seul dans sa voiture, hier
soir, quand il est revenu de Kilchester. Arrivé chez lui vers
10 h 30. Aurait pu se trouver à la gare de K., à l’heure indiquée.
Mrs C. a quitté la réunion assez tôt. N’est rentrée que dix minutes avant C.
Dit qu’elle est revenue par le train.


 


C’était la deuxième note portée sur
le petit carnet. La première se lisait comme suit :


 


Le docteur R. est sorti hier soir
pour se rendre au chevet d’un malade. Parti en direction de Kilchester. Aurait
pu être à la gare de K. à l’heure indiquée. Mrs R. n’aurait pas bougé de la
soirée. Mrs Scott, qui s’occupe de la maison, lui a apporté son café et ne l’a
plus revue. Mrs R. possède une petite voiture pour son usage personnel.
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À Laburnums, on travaillait.


— J’espère que vous trouverez,
comme moi, disait Robin Upward, que l’idée est excellente. Ils ne peuvent se
sentir, mais, en fait, ils sont très attirés l’un vers l’autre. Vous voyez ce
que je veux dire ?


— Je vois.


Mrs Oliver avait répondu d’un ton
navré.


— Et ça vous plaît
vraiment ? reprit Robin. J’en suis ravi. La situation est de premier
ordre. Ce beau jeune homme parachuté…


La romancière protesta.


— Mais il a soixante ans !


— Jamais de la vie !


— Mais si !


— Moi, je le vois jeune !
Trente-cinq ans, au maximum.


— Mais il y a trente ans que
j’écris des livres et il avait au moins trente-cinq ans dans mon premier
roman !


— C’est possible, ma chère
Ariadne, mais, s’il a soixante ans, il ne peut être amoureux d’Ingrid. Il
aurait l’air d’un vieux dégoûtant !


— C’est incontestable.


— Vous voyez bien qu’il doit
avoir trente-cinq ans !


Robin Upward croyait triompher, mais
Mrs Oliver ne s’avouait pas vaincue.


— Je vois surtout qu’il ne peut
pas être Sven Hjerson. Faites du héros un jeune Norvégien qui s’occupe de
résistance…


— Mais non, Ariadne ! Sven
Hjerson, c’est toute la pièce. Il a un public énorme, qui l’adore, et qui
voudra le voir à la scène. Sven Hjerson, c’est la recette !


— Je ne dis pas le contraire,
mais les gens qui me lisent le connaissent. Vous ne pouvez pas fabriquer de
toutes pièces un jeune résistant norvégien et le baptiser Sven Hjerson.


— Ma chère Ariadne, je vous
l’ai déjà dit, il ne s’agit pas d’un livre, mais d’une pièce ! Il nous
faut absolument deux jeunes gens follement épris l’un de l’autre. Sven
s’imagine qu’il déteste Ingrid, mais, sans s’en douter, il l’aime
passionnément…


— Sven Hjerson, dit Mrs Oliver
d’un ton fort calme, ne s’est jamais intéressé aux femmes.


— Mais ma chère Ariadne, nous
ne pouvons pas nous permettre ça au théâtre ! Nous ne faisons pas de la
psychologie, nous racontons une histoire. Il nous faut du sang, des aventures
et du grand air !


Le dernier mot fit sur Mrs Oliver
une impression profonde.


— Vous avez raison, dit-elle.
L’air est une excellente chose. Je vais aller faire un tour.


— Vous voulez que je vous
accompagne ?


— Non, merci, je préfère être
un peu seule.


— Comme vous voudrez, très
chère !… Je vous demande seulement de penser à la scène qui se passe dans
la cave. J’ai une idée qu’elle portera… et je suis bien heureux que cette
adaptation s’annonce telle que vous la souhaitiez. Qu’elle vous plaise, c’est
pour moi la seule chose qui compte !


Mrs Oliver, sans répondre, jeta sur
ses larges épaules une cape d’allure très militaire, achetée au cours d’un
voyage en Italie et sortit, se dirigeant vers le village. Pour oublier ses
ennuis personnels, elle allait s’occuper un peu de ce crime mystérieux dont
Hercule Poirot ne viendrait jamais à bout tout seul. Servie par sa merveilleuse
intuition féminine, elle découvrirait l’assassin. Elle le nommerait à Poirot et
le détective n’aurait plus qu’à réunir les preuves qui permettraient de le
confondre.


Elle commença par une visite au
bureau de poste. Elle acheta deux livres de pommes à Mrs Sweetiman et engagea
la conversation par quelques remarques sur le temps. Mrs Sweetiman convint
qu’il était plutôt chaud pour la saison. Mrs Oliver dit alors qu’elle était
l’invitée de Mrs Upward, à Laburnums.


— Je m’en doutais, déclara Mrs
Sweetiman. Vous êtes cette dame de Londres qui écrit des romans
policiers ? J’en ai deux ou trois ici…


Mrs Oliver s’approcha des rayons de
la bibliothèque et reconnut quelques-uns de ses livres, dans une édition bon
marché.


— Celui-ci, dit-elle,
L’Affaire du second poisson rouge, n’est pas mauvais. J’aime moins celui
qui est à côté, Le Chat assassiné. J’ai parlé là-dedans d’une sarbacane
de trente centimètres, alors qu’en réalité elle aurait dû avoir deux mètres… et
il s’est trouvé un brave savant pour me signaler mon erreur. Quant au
troisième, Mort d’une débutante, il ne vaut rien, toute l’histoire
reposant sur une sottise. En effet, le sulphonal n’est pas soluble dans l’eau…
et j’aurais dû le savoir !


— En tout cas, répondit Mrs
Sweetiman, vos livres sont très demandés. Je regrette de ne pas les avoir lus,
mais j’ai si peu de loisirs !


— Au fait, est-ce qu’il n’y a
pas eu un assassinat par ici, il y a quelque temps ?


— Oui, en novembre dernier. À
ma porte, pour ainsi dire…


— On m’a raconté qu’il y avait
ici un détective qui enquêtait sur l’affaire. C’est exact ?


— Vous voulez parler de ce
petit monsieur étranger qui est à Long Meadows ? Il était ici pas plus
tard qu’hier…


Mrs Sweetiman s’interrompit pour
accueillir une cliente qui venait d’entrer et qui désirait des timbres. Tout en
passant derrière son comptoir de postière, elle dit :


— Belle journée, miss
Henderson. Plutôt chaude pour la saison, n’est-ce pas ?


— C’est bien vrai.


Mrs Oliver regardait le dos de la
nouvelle venue. La jeune fille tenait en laisse un Sealyham.


— Comment va Mrs
Wetherby ? s’enquit Mrs Sweetiman.


— Pas mal, je vous remercie.
Elle est peu sortie ces temps-ci… Avec le vent qu’il a fait…


— Il y a un très bon film à
Kilchester cette semaine, miss Henderson. Vous devriez aller le voir !


— Je pensais y aller hier soir,
mais je n’ai pas pu.


— Au prochain programme, c’est
un film de Betty Grable…


Mrs Oliver laissa partir la jeune
fille avant de reprendre la conversation.


— Si j’ai bien compris,
dit-elle, Mrs Wetherby est de santé délicate ?


Mrs Sweetiman eut un sourire ambigu.


— Si l’on veut… Mais il y a des
gens qui n’ont pas le moyen de passer leur temps sur une chaise longue.


— Je suis tout à fait de votre
avis, déclara Mrs Oliver. Je ne cesse de répéter à Mrs Upward qu’elle se
porterait infiniment mieux si elle faisait un effort pour se servir de ses
jambes.


Mrs Sweetiman sourit de nouveau.


— Quand elle le veut vraiment,
elle peut marcher… Du moins, c’est ce qu’on m’a dit…


Mrs Oliver se demanda de qui la
postière tenait ce renseignement. Elle risqua un nom.


— Janet ?


— Janet Groom ronchonne
quelquefois et on ne peut pas lui donner tort ! Elle n’est plus une
jeunesse, elle non plus, et ses rhumatismes la font souffrir tout comme une
autre… Seulement, elle, elle n’est pas assez riche pour s’écouter, s’offrir un
fauteuil roulant et tout le reste… Il faut qu’elle trotte, qu’il y ait du vent
ou qu’il n’y en ait pas !


Mrs Oliver approuva d’une phrase et,
son paquet de pommes sur le bras, sortit, marchant d’un bon pas pour rattraper
Deirdre Henderson. Ce ne lui fut pas difficile, le Sealyham, d’ailleurs gros et
poussif, s’arrêtant tous les quatre ou cinq mètres pour flairer quelque touffe
de gazon.


— Quel beau chien !
s’exclama Mrs Oliver quand elle arriva à la hauteur de la jeune fille.


Deirdre Henderson parut ravie.


— C’est une brave bête,
dit-elle. N’est-ce pas, Ben ?


Ben leva la tête vers sa maîtresse,
se secoua, puis, baissant le nez, retourna à l’examen d’un pied de chardons.


— J’imagine que, comme tous les
Sealyhams, il aime se battre ? dit Mrs Oliver.


— Il adore ça et c’est bien
pourquoi je le tiens en laisse.


— Je m’en doutais.


Un instant, les deux femmes
s’absorbèrent dans la contemplation de Ben. Ce fut Deirdre qui, brusquement,
reprit la conversation.


— Vous êtes Mrs Ariadne Oliver,
n’est-ce pas ?


— Oui. Je suis chez les Upward.


— Robin nous avait annoncé
votre arrivée. Je suis heureuse de pouvoir vous dire que je lis vos livres avec
infiniment de plaisir.


Comme toujours en pareille circonstance,
Mrs Oliver devint rouge de confusion. D’un ton morne, qui ne laissait guère
deviner qu’elle était au vrai, fort contente, elle murmura :


— Vous êtes trop gentille…


— Je n’ai pas lu autant de vos
romans que je souhaiterais, poursuivit Deirdre, parce que c’est le Times Book
Club qui nous envoie nos livres et il se trouve que maman n’aime pas les
histoires policières. Elle est très impressionnable et, même imaginaires, les
crimes l’empêchent de dormir. Moi, par contre, j’en raffole !


— Est-ce que vous n’avez pas eu
un assassinat par ici, il y a quelque temps ? demanda Mrs Oliver.


— Si. Dans la maison que vous
voyez là-bas, justement…


Mrs Oliver tourna la tête dans la
direction que Deirdre lui indiquait du doigt. Sur le seuil de la petite villa
où avait vécu Mrs Mac Ginty, deux jeunes Kiddle s’amusaient à martyriser un
chat. Mrs Oliver se disposait à aller leur faire de justes remontrances quand
l’animal, jouant des griffes, échappa à ses tortionnaires. L’aîné, une jolie
balafre sur le dos de la main, poussa un hurlement.


— Bien fait !


Revenant à Deirdre Henderson, elle
reprit :


— À la voir, on ne penserait
jamais que c’est une maison où un crime a été commis.


— Certainement pas !


— Il s’agissait bien d’une
vieille femme de ménage, n’est-ce pas ? Qui est-ce qui l’a tuée ?


— Un homme qui logeait chez
elle… Elle cachait ses économies sous son plancher…


— Je vois.


— Mais peut-être que ce n’est
pas lui l’assassin. Il y a ici actuellement un drôle de petit bonhomme, un
étranger qui s’appelle Hercule Poirot…


— Hercule Poirot ? Je
connais.


— C’est vraiment un
détective ?


— Dites que c’est un détective
célèbre !… Et rudement fort !


— Tant mieux ! Il réussira
peut-être à prouver que ce n’est pas lui l’assassin.


— De qui parlez-vous ?


— De James Bentley, le
pensionnaire de Mrs Mac Ginty. Je voudrais tant que son innocence soit
reconnue !


— Ah ! oui ?
Pourquoi ?


— Parce que je ne veux pas que
ce soit lui, parce que j’ai toujours souhaité qu’il ne soit pas coupable !


Un peu étonnée par le ton passionné
de la jeune fille, Mrs Oliver demanda :


— Vous le connaissiez ?


— Non, je ne peux pas dire que
je le connaissais vraiment. Mais, un jour, Ben s’était fait prendre la patte
dans un piège et il m’a aidée à le délivrer. Alors, nous avons causé un peu…


— Quel genre d’homme était-ce ?


— Il était terriblement seul.
Sa mère venait de mourir… et il adorait sa mère.


— Comme vous adorez la vôtre,
probablement ?


— Oui. C’est pour cela que j’ai
compris ce que pouvait être la solitude. Maman et moi, nous sommes tout l’une
pour l’autre, n’est-ce pas ?


— Il me semble que Robin m’a
dit que vous aviez un beau-père.


Deirdre eut un sourire amer.


— C’est juste ! J’ai un
beau-père.


— Évidemment, un père et un
beau-père, c’est tout différent !… Avez-vous connu votre père ?


— Non. Il est mort avant ma
naissance et j’avais quatre ans quand maman a épousé Mr Wetherby. Lui, je l’ai
toujours détesté. Quant à maman…


Elle se tut, pour reprendre après un
silence :


— Maman a eu une vie très
malheureuse, sans affection ni tendresse. Mon beau-père n’a pas de cœur.


Mrs Oliver exprima sa sympathie de
plusieurs hochements de tête, puis elle dit :


— D’après ce que vous me dites
de lui, il y a bien peu de chances pour que ce James Bentley soit l’assassin.


— J’ai été stupéfaite quand on
l’a arrêté ! Je suis sûre que Mrs Mac Ginty a été tuée par un chemineau.
Il y en a beaucoup qui rôdent par ici !


— Hercule Poirot découvrira
peut-être la vérité !


— Peut-être…


Les deux femmes se séparèrent
là-dessus, Deirdre prenant la direction de Hunter’s Close. Mrs Oliver la
regarda s’éloigner, puis tira de son sac à main un petit calepin, sur lequel
elle écrivit : « Sûrement pas Deirdre Henderson. » Elle
souligna les mots « sûrement pas » d’un trait si énergique que la
mine de son crayon ne résista pas et cassa.
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Elle était sur le chemin du retour
quand elle aperçut Robin Upward, qui venait à sa rencontre, en compagnie d’une
jolie jeune femme aux cheveux blonds platine.


Robin fit les présentations.


— Ma chère Eve, cette dame au
bon visage et au regard plein d’innocence n’est autre que l’admirable Ariadne
Oliver, de qui l’on ne devinerait certes pas qu’elle n’est jamais aussi
heureuse que lorsqu’elle médite un crime bien horrible. Ma chère Ariadne, voici
Eve Carpenter, dont le mari nous représentera bientôt au Parlement. Il y remplacera
Sir George Cartwright, qui est gâteux et pourri de vices.


Eve Carpenter protesta.


— Pourquoi mentir comme ça,
Robin ? Vous discréditez le parti !


— Qu’est-ce que vous voulez que
ça me fasse ? Ce parti-là n’est pas le mien. Je suis un libéral. Les
libéraux sont peu nombreux, mais choisis, et ils n’ont pas la moindre chance de
l’emporter. Moi j’adore défendre les causes perdues !


S’adressant à Mrs Oliver, il
ajouta :


— Nous sommes ce soir les
invités d’Eve, qui organise une petite fête en votre honneur. Vous ne pouvez
pas refuser. Nous sommes tous ravis de vous avoir ici et nous souhaiterions que
vous choisissiez Broadhinny comme décor de votre prochain roman !


— Ça nous ferait tant
plaisir ! dit Eve Carpenter.


— Après tout, poursuivit Robin,
pourquoi Sven Hjerson ne viendrait-il pas passer quelques jours ici ? Il
pourrait, comme Hercule Poirot, s’installer chez les Summerhayes. C’est chez
eux que nous allons. J’ai expliqué à Eve que le bonhomme était quelqu’un, une
manière de célébrité dans son genre, et, comme elle l’a plutôt mal reçu hier,
nous allons lui demander d’assister à la petite réunion de ce soir. Quant à ce
que je viens de vous dire, c’est sérieux ! Vous pourriez fort bien placer
votre prochain crime à Broadhinny…


— Ce serait merveilleux !
s’écria Eve Carpenter.


— Il faudrait choisir
l’assassin et la victime, dit Robin.


— Pour celle-ci, suggéra Mrs
Oliver, nous pourrions prendre la femme de ménage que vous avez actuellement.
Comment s’appelle-t-elle ?


— Vous plaisantez, ma
chère ! Nous ne voulons pas d’une histoire sordide. À mon avis, Eve serait
une victime idéale. Je la vois très bien étranglée avec un de ses bas nylon. Ce
ne serait peut-être pas très nouveau, mais…


Eve lui coupa la parole.


— La victime, Robin, ce doit
être vous ! Un jeune auteur dramatique d’avenir assassiné dans sa villa…


— Nous n’avons pas encore
choisi l’assassin, répliqua Robin. Maman serait très bien dans le rôle. Pas de
traces de pas, puisqu’elle circule dans son fauteuil roulant…


— Mais, Robin, je ne la vois
pas du tout vous expédiant dans l’autre monde !


Robin Upward examina l’objection.


— Vous avez peut-être raison.
Mais elle pourrait très bien vous étrangler, vous. C’est un parti auquel
elle se résignerait plus facilement.


— Seulement, je tiens à ce que
ce soit vous la victime ! Et vous pourriez être tué par Deirdre
Henderson, le laideron auquel nul ne prête attention…


Ils approchaient de Long Meadows.


— Comme vous voyez, ma chère
Ariadne, conclut Robin, votre prochain roman est fait. Il ne vous reste plus
qu’à l’écrire !


Donnant de la voix, deux énormes
chiens-loups s’agitaient de l’autre côté de la grille. Maureen Summerhayes
apparut, un seau à la main.


— Couché, Flyn ! Ici,
Cormic !


De loin, elle salua ses visiteurs.


— Vous m’excuserez !
ajouta-t-elle. J’étais en train de nettoyer l’antre de Piggy.


— Nous l’aurions deviné,
répondit Robin en riant. Il va bien, Piggy ?


— Il nous a fait très peur,
hier. Il ne voulait pas manger et, Johnny et moi, nous nous sommes fait un sang
d’encre à son sujet. Nous avons passé la soirée à consulter le Manuel du
parfait vétérinaire, sans rien trouver sur les maladies des porcs, et nous
n’en avons pas dormi de la nuit. Ce matin, Piggy était guéri et il a
littéralement chargé sur Johnny quand Johnny est venu lui apporter sa pâtée. Il
l’a renversé et Johnny a dû aller se remettre sous la douche !


— Vous menez une vie
passionnante ! s’écria Robin. Elle ne vous empêchera pas, j’espère, de
répondre à l’invitation qu’Eve va vous faire.


— Nous voudrions, expliqua Eve,
que vous veniez, Johnny et vous, passer la soirée à la maison.


— Avec joie !


— Vous y rencontrerez Mrs
Oliver, ajouta Robin. Permettez-moi, d’ailleurs, de vous la présenter dès
maintenant !… Mrs Oliver… Mrs Summerhayes…


— Vous êtes Mrs Oliver ?…
Je suis ravie, vraiment. Il paraît que vous écrivez une pièce avec Robin ?


Robin Upward ne laissa pas à Mrs
Oliver le temps de répondre.


— Elle s’annonce on ne peut
mieux !… Au fait, Ariadne, tout à l’heure, après votre départ, j’ai eu une
idée…


— Ah ? dit Mrs Oliver,
vaguement inquiète.


— Oui. À propos de la
distribution…


— Ah !


Mrs Oliver se sentait un peu
rassurée.


— J’ai trouvé l’acteur qu’il
nous faut pour le rôle d’Eric : Cecil Leech, qui joue actuellement au
Little Rep, à Cullenquay. Nous irons l’applaudir.


— Peut-on voir votre
pensionnaire ? demanda Eve à Maureen. Je voudrais l’inviter, lui aussi.


— Nous l’amènerons.


— J’aimerais le voir quand
même. Hier, je n’ai pas été très gentille avec lui. Alors…


— Il doit être quelque part par
là. Probablement dans le jardin. Si…


Maureen n’en dit pas plus. Alertée
par les cris affolés des poules, elle tournait brusquement les talons et,
abandonnant ses visiteurs interdits, filait vers la basse-cour attaquée par ses
chiens.


— Cormic !… Flyn !…
Si vous avez le malheur de m’en étrangler une…


 



CHAPITRE XIII


La petite fête intime organisée par
Mrs Carpenter tirait à sa fin. Mrs Oliver, son verre à la main, se dirigea vers
Hercule Poirot. Durant toute la soirée, prisonniers l’un comme l’autre d’un
petit cercle d’admirateurs, ils n’avaient guère eu la possibilité de s’adresser
la parole. Maintenant qu’on avait bu pas mal de gin, on s’occupait moins d’eux,
les potins locaux formant l’essentiel de la conversation. Il leur était donc
loisible de bavarder un peu. Mrs Oliver s’en était avisée la première. Passant
près de Poirot, elle l’invita dans un souffle à la suivre sur la terrasse et,
en même temps, lui mit dans la main une feuille de papier pliée en quatre.


Hercule Poirot, à qui nul ne faisait
attention, partit dans le sillage de Mrs Oliver, quittant la pièce par la
porte-fenêtre ouvrant sur la terrasse. Dehors, il prit connaissance du message.
Il ne comportait qu’un mot : « Rendell ». Du regard, il
interrogea Mrs Oliver.


— C’est votre assassin !
dit-elle simplement.


— Vous croyez ?


— Aucun doute.


— Ah !


Le ton laissait entendre que le
détective n’était nullement convaincu.


— Et pourquoi aurait-il
tué ? demanda-t-il.


La question n’embarrassait pas la
romancière.


— J’imagine, répondit-elle,
qu’il aura manqué aux devoirs de sa profession et que Mrs Mac Ginty, le
sachant, aura voulu profiter de la situation. Le mobile, d’ailleurs, importe
peu. Ce qui compte, c’est qu’il est le coupable, j’en suis sûre. J’ai passé
tous les suspects en revue et ma conviction est faite.


Poirot n’insista pas.


— Au fait, reprit-il, savez-vous
qu’hier soir, en gare de Kilchester, on a essayé de me précipiter sous un
train.


— Qu’est-ce que vous me
racontez là ?… On voulait vous tuer ?


— J’en suis persuadé.


— Si je suis bien informée, et
je le suis, hier soir, le docteur Rendell n’était pas chez lui.


— C’est exact. On l’avait
appelé au chevet d’un malade.


— Donc, mes soupçons sont
fondés !


Poirot fit la grimace.


— Ce n’est pas si sûr que
cela ! Mr et Mrs Carpenter étaient tous les deux à Kilchester, hier soir,
et ils sont rentrés séparément. Mrs Rendell a-t-elle passé la soirée chez elle
à écouter sa radio ou est-elle sortie ? Personne n’en sait rien. Miss
Henderson va souvent au cinéma à Kilchester…


— Hier soir, elle n’a pas bougé
de chez elle. Elle me l’a dit.


— Il ne faut pas croire tout ce
qu’on vous dit, répliqua Poirot d’un ton sentencieux. Dans les familles, on se
tient les coudes. Je reconnais, d’ailleurs, qu’il n’est pas facile de dire qui
était ou n’était pas à Hunter’s Close, hier soir, puisque Frieda, la petite
bonne allemande, était, je le sais, au cinéma. Il n’est pas tellement aisé de
circonscrire les recherches !


— Je ne suis pas de votre avis,
reprit Mrs Oliver. Cet… attentat contre vous, à quelle heure a-t-il eu
lieu ?


— Très exactement à neuf heures
et demie.


— Les Upward, par conséquent,
sont hors de cause. De huit à dix heures et demie, j’ai joué aux cartes avec
Robin et sa mère.


— Mais…


Poirot n’acheva pas sa phrase.
Maureen Summerhayes, un verre à demi plein à la main, venait prendre l’air sur
la terrasse. Apercevant Poirot et Mrs Oliver, elle les rejoignit.


— Je suis un peu grise,
annonça-t-elle. C’est la faute de ce gin, qui est excellent, et de cette
réunion, qui est très réussie, parce que vous en êtes les héros. J’aurais bien
aimé écrire, moi aussi ! Malheureusement, je ne sais rien faire de
propre !


Courtoisement, Poirot protesta.


— Mais, madame, vous êtes une
bonne épouse et une bonne mère de famille !


Maureen hocha la tête.


— Est-ce bien sûr ? J’aime
les miens, c’est entendu, mais est-ce que cela suffit ?


Poirot toussota.


— Si je me permettais de vous
donner un conseil, madame, savez-vous ce que je vous dirais ? Simplement
ceci : une femme qui aime doit soigner le ventre de son mari. C’est
essentiel !


Maureen ne comprit pas tout de
suite.


— Vous faites allusion à ma cuisine ?
dit-elle après quelques secondes de réflexion. Vous avez peut-être raison, mais
pour moi, ce qu’on mange et ce qu’on se met sur le dos a si peu
d’importance !


Poirot émit un grognement
significatif. Maureen vida son verre, resta silencieuse un instant, puis
reprit :


— L’autre jour, j’ai lu dans le
journal une lettre de femme, une lettre parfaitement stupide. Vous avez,
disait-elle, un enfant à qui vous ne pouvez donner que le strict nécessaire.
Des gens très riches s’offrent à l’adopter. Accepterez-vous ?… À mon avis,
la question est idiote. Votre enfant, si vous pouvez lui donner à manger à sa
faim, vous devez le garder avec vous !


Un instant, d’un œil auquel l’alcool
conférait une regrettable fixité, elle considéra son verre vide, puis elle
poursuivit :


— Je parle en connaissance de
cause. Je suis une fille adoptive et j’ai été élevée comme une enfant gâtée par
des parents qui n’étaient pas les miens. Je n’ai jamais manqué de rien, mais
j’ai toujours souffert de savoir que ma mère n’a pas voulu de moi et qu’elle a
pu m’abandonner.


— Il y a, dit Poirot, des
sacrifices qu’on fait pour votre bien.


Maureen regarda le détective dans
les yeux.


— Je n’en crois rien. Les
parents se disent ça pour se trouver des excuses, mais la vérité, c’est qu’ils
ont trouvé qu’ils pouvaient fort bien se passer de vous… et c’est justement ça
qui vous fait mal !… Dites ce que vous voudrez, on m’offrirait n’importe
quoi pour que je renonce à mes enfants, je refuserais !


— Et vous auriez raison !
déclara Mrs Oliver.


— Je suis bien de cet avis, dit
Poirot.


— Alors, nous sommes
d’accord ! s’écria Maureen en riant aux éclats. Dans ces conditions,
pourquoi discutons-nous ?


Robin Upward arrivait sur la
terrasse.


— Très juste ! lança-t-il.
De quoi s’agit-il ?


— Nous parlions d’adoption,
répondit Maureen. Être un enfant adoptif, ça me fait horreur ! Pas à
vous ?


— Si, mais ça vaut quand même
mieux que d’être orphelin !


S’adressant à Mrs Oliver, Robin
ajouta :


— Vous ne croyez pas, Ariadne,
que l’heure serait venue pour nous de nous retirer.


Les invités partirent en groupe. Le
docteur Rendell, réclamé par téléphone, avait quitté la réunion depuis quelque
temps déjà. L’alcool aidant, la troupe était joyeuse. Quand elle arriva devant
la grille de Laburnums, Robin insista pour qu’elle ne se séparât pas encore.


— Entrez un instant ! Vous
ferez plaisir à Madre. Ses jambes ne lui ont pas permis de venir, mais
elle était désolée et elle sera heureuse de savoir ce qu’a été la soirée !


De fait, Mrs Upward parut ravie de
cette visite inattendue. Elle réclama des détails.


— Qui y avait-il encore ?
Les Wetherby ?


— Non. Mrs Wetherby ne se
sentait pas en forme et cette sotte de Deirdre n’a pas voulu venir sans elle.


— Un cas pathologique, dit
Robin.


— Non, répliqua Maureen. C’est
sa mère !… Il y a vraiment des mères qui étouffent leurs enfants !


Au regard ironique de Mrs Upward,
Maureen comprit qu’elle venait de commettre une gaffe.


— Est-ce que je t’étouffe,
Robin ? demanda Mrs Upward.


— Bien sûr que non,
Madre !


Soucieuse de lancer la conversation
sur d’autres voies, Maureen, très vite, parla de ses chiens. Les propos prirent
rapidement une tournure technique.


— On n’échappe pas aux lois de
l’hérédité, déclara Mrs Upward d’un ton péremptoire. Et c’est vrai pour les
humains comme pour les chiens !


— Mais, objecta timidement
Shelagh Rendell, l’influence du milieu…


Mrs Upward ne la laissa pas aller au
bout de sa phrase.


— Je n’y crois pas !… Elle
n’est jamais que superficielle. Elle peut donner un certain vernis, mais ce qui
compte, c’est ce que nous apportons en naissant, la race, et elle seule !


Shelagh Rendell, rouge
d’indignation, protesta :


— Mais c’est injuste !


— La vie est injuste, répliqua
Mrs Upward.


— Je suis tout à fait de l’avis
de Mrs Upward, dit Johnny Summerhayes d’une voix lente et posée. La race finit
toujours par se manifester, je n’en ai jamais douté.


— Ce qui signifie, demanda Mrs
Oliver, que tout est écrit ? « Tu seras maudit dans tes enfants
jusqu’à la troisième et la quatrième génération… »


Maureen Summerhayes dit
doucement :


— La citation est incomplète.
La Bible ajoute qu’il sera pardonné à la millième…


Il y eut de nouveau un moment de
gêne. Pour le dissiper, on attaqua Poirot.


— Parlez-nous de Mrs Mac Ginty,
monsieur Poirot !… Pourquoi n’aurait-elle pas été tuée par cet odieux individu
qui logeait chez elle ?


— Pour croire le contraire,
monsieur Poirot, vous devez avoir des raisons ! Dites-les-nous !


Poirot souriait, sans répondre. On
insistait.


— Si ce n’est pas lui
l’assassin, qui est-ce ?


— Oui, qui est-ce ?


Mrs Upward intervint.


— Vous mettez M. Poirot dans
l’embarras, dit-elle d’une voix mordante. Il est très probable que ses soupçons
portent sur l’un d’entre nous !


— D’entre nous ? Oh !


Poirot regardait Mrs Upward, dans
les yeux de qui il croyait discerner comme un défi.


Robin Upward entrait dans le jeu.


— Mais oui, mes enfants, nous
sommes tous suspects !


Affectant les manières brusques d’un
inspecteur interrogeant un prévenu, il poursuivit :


— Pas d’histoires !
Maureen, où étiez-vous dans la nuit du… Au fait, quelle nuit était-ce ?


— La nuit du 22 novembre, dit
Poirot.


— Dans la nuit du 22 novembre.


— Ma foi ! répondit
Maureen, je n’en sais rien.


— Après si longtemps, fit
remarquer Mrs Rendell, comment voulez-vous qu’on sache ?


— Il se trouve que moi, je sais
où j’étais, reprit Robin. Parce que, ce soir-là, j’ai fait une émission à la
radio. Je suis allé en voiture à Coalport pour parler devant le micro de
Quelques Aspects du théâtre contemporain. Je m’en souviens d’autant mieux
que j’ai discuté longuement le personnage de la femme de ménage dans Le
Coffret d’argent, la pièce de Galsworthy, et que je me suis demandé si
cette femme de ménage ressemblait à la pauvre Mrs Mac Ginty.


Shelagh Rendell confirma que tout
était exact.


— Je me rappelle maintenant,
ajouta-t-elle, que vous m’avez dit que, comme c’était le jour de sortie de
Janet, votre mère serait seule toute la soirée. Je suis venue pour lui tenir
compagnie. Malheureusement, j’ai sonné sans obtenir de réponse.


Mrs Upward fronça le front,
réfléchissant.


— Ça ne m’étonne pas ! dit-elle,
enfin. Je m’étais mise au lit, parce que j’avais la migraine, et ma chambre
donne sur le jardin. La porte fermée, je n’entends rien.


— Le lendemain, poursuivit
Shelagh, quand j’ai appris que Mrs Mac Ginty avait été assassinée, j’ai eu un
petit frisson rétrospectif, en pensant que je pouvais fort bien avoir en chemin
croisé le meurtrier. Car, au début, je croyais, comme tout le monde, qu’elle
avait été tuée par un chemineau.


Maureen leva la tête.


— J’ai beau chercher,
déclara-t-elle, je ne me rappelle pas ce que j’ai fait ce soir-là. Par contre,
je me souviens très bien que c’est le boulanger qui nous a appris la nouvelle,
le lendemain matin. Il nous a dit : « Mrs Mac Ginty s’est fait faire
son affaire !… » Et moi qui me demandais pourquoi elle n’était pas
encore arrivée !


Mrs Upward gardait les yeux fixés
sur Poirot, que cet examen prolongé ne gênait nullement. Au contraire. Ses
idées sur Mrs Upward commençaient à se préciser. C’était une femme très
intelligente, égoïste, et vraisemblablement capable de prendre des résolutions
impitoyables. Elle ne devait pas connaître le remords.


— Avez-vous des indices,
monsieur Poirot.


La question venait de Shelagh
Rendell.


— Oui, s’écria Johnny
Summerhayes, c’est là ce qui nous intéresse ! Ce que j’aime, dans les
romans policiers, c’est cela, le détail qui échappe au lecteur, mais qui
permettra au détective de confondre l’assassin ! Aux dernières pages du
livre, on se dit : « Mais bien sûr ! J’aurais dû m’en
apercevoir ! » et on se donnerait des gifles ! Parlez-nous des
indices, monsieur Poirot !


— Oh ! oui, monsieur
Poirot, faites-nous ce plaisir.


Tous les visages étaient tournés
vers Poirot. Il les regarda, l’un après l’autre. Tous avaient une expression
amusée. L’assassinat de Mrs Mac Ginty ? Ces gens-là – à l’exception
d’un seul, peut-être – en avaient oublié toute l’horreur. Ils ne pensaient
qu’à ces indices, réclamés au nom de tous par Shelagh Rendell d’abord, puis par
Johnny Summerhayes. Pour eux, c’était un jeu, comme un autre. Les
indices !


Poirot hésita un instant, puis
brusquement se décida.


— Vous voulez des indices ?
En voici !


Ce disant, d’un geste théâtral, il
jetait sur la table les quatre photos qu’il venait de tirer de sa poche. Ils se
précipitèrent pour les regarder.


— Dieu ! qu’elles sont
ridicules !


— Vous voyez ces roses ?


— Et ce chapeau !


— Cette petite est d’une
laideur effrayante !


— Dire qu’on s’habillait comme
ça !


— Cette femme ne devait pas
être si mal que ça !


— Mais, ces photos, pourquoi
sont-elles des indices ?


— Oui, pourquoi ?


— Et ces femmes, qui
sont-elles ?


Poirot étudiait les visages, ses
yeux allant de l’un à l’autre.


— Vous n’en reconnaissez
aucune ? demanda-t-il enfin. Vous n’auriez pas déjà vu quelque part une de
ces photos ?


L’attitude de Mrs Upward le décida à
s’adresser à elle.


— Je suis sûr que si !
N’est-ce pas, madame ?… Il y a un de ces portraits qui vous rappelle
quelque chose.


— C’est-à-dire…


— Lequel ?


Mrs Upward posa l’index sur l’image
de la petite Lily Gamboll.


— Cette photo, vous l’avez déjà
vue ?… Quand ?


— Il n’y a pas longtemps… Je ne
pourrais pas vous dire où, car je ne m’en souviens pas, mais j’ai vu une photo
qui ressemblait à celle-ci.


Mrs Upward se tut, réfléchissant. Un
long silence suivit, qui fut rompu par Mrs Rendell.


— Ma chère amie, dit-elle,
allant à Mrs Upward, je crois qu’il est l’heure de rentrer. Me ferez-vous la
joie de venir prendre le thé chez moi un de ces jours ?


— Très volontiers… si Robin
veut bien me véhiculer jusque-là !


— Mais bien sûr, Madre !
Depuis que je pousse ton fauteuil, j’ai acquis dans les bras une force du
tonnerre ! Te souviens-tu de ce jour où nous sommes allés chez les
Wetherby par un temps de chien ? Il y avait une boue…


— Ah ! s’écria Mrs Upward.


— Qu’y a-t-il, Madre ?


— Rien. Continue !


— Il y avait une boue
épouvantable. Les roues patinaient, je glissais, j’ai cru que je ne réussirais
jamais à te ramener à la maison !


On rit, puis redevenue très gaie, la
petite troupe se retira. Poirot marchait le dernier. Avait-il bien fait de
montrer les photos ? Il n’en était pas tellement sûr.


Brusquement, il décida de retourner
à Laburnums. Invoquant le premier prétexte qui lui vint à l’esprit, un objet
oublié, il dit au revoir à tout le monde et remonta vers la villa. Sur la
gauche, une fenêtre était ouverte. Dans la pièce, on parlait. Poirot reconnut
la voix de Mrs Oliver et celle de Robin. Il pénétra dans la maison et gagna
directement, à sa droite, le salon qu’il avait quitté un instant auparavant. Il
ouvrit la porte sans bruit. Mrs Upward était assise au coin du feu. Elle avait l’air
sombre. Poirot toussota pour signaler sa présence. Elle sursauta.


— Ah ! c’est vous ?…
Vous m’avez fait peur !


— Vous m’en voyez désolé, chère
madame. Peut-être pensiez-vous que c’était quelqu’un d’autre ?


Laissant la question sans réponse,
elle demanda ;


— Vous avez oublié quelque
chose ?


— Non. Je ne suis revenu que
parce que je redoute je ne sais quel danger.


— Pour qui ?


— Pour vous, peut-être. Parce
que vous avez reconnu une des photos que j’ai montrées tout à l’heure.


— Dire que je l’ai reconnue, c’est
exagéré ! Toutes les vieilles photos se ressemblent…


— Écoutez-moi bien,
madame ! Mrs Mac Ginty, elle aussi – du moins, je le crois – a
reconnu une de ces photos. Et Mrs Mac Ginty est morte !


Une lueur d’amusement inattendue
s’alluma dans les prunelles de Mrs Upward.


— Mrs Mac Ginty est morte.
Comment est-elle morte ? Le cou tendu comme ça. C’est à cela que vous
faites allusion ?


— Ce que je veux dire, madame,
c’est que, si vous savez quelque chose, n’importe quoi, vous feriez mieux de me
le dire maintenant. Ce serait plus sûr !


— Mais, mon cher monsieur, les
choses ne sont pas si simples ! Je ne suis pas du tout sûre de savoir quoi
que ce soit, et, en tout cas, je ne sais rien de précis. La mémoire vous joue
parfois de vilains tours et rien n’est trompeur comme un vague souvenir !
Il faut être sûr de ce qu’on avance et on ne peut l’être que si l’on peut
répondre aux questions « où ? », « quand ? » et
« comment ? »


— J’ai idée que vous êtes en
mesure de le faire.


— De plus, il y a d’autres
facteurs à considérer… Croyez-moi, monsieur Poirot, il est inutile
d’insister ! Je ne précipite jamais mes décisions, je les prends sans
consulter personne et je m’accorde toujours le temps de la réflexion. Ma
résolution arrêtée, j’agis. Pour le moment, je n’en suis pas encore là.


— Vous aimez le secret, chère
madame !


— Jusqu’à un certain point, je
le crois. Savoir, c’est pouvoir ! Mais, quand on agit, il faut être sûr de
ne pas se tromper… et peut-être me permettrez-vous de vous dire, cher monsieur
Poirot, que vous vous faites une image assez inexacte de ce qu’est la vie dans
nos campagnes anglaises.


— Si je comprends bien, vous me
rappelez que je ne suis qu’un sale « étranger » ?


Mrs Upward sourit.


— Je suis trop bien élevée pour
dire des choses pareilles !


— Si vous ne voulez pas vous
confier à moi, il y a le commissaire Spence !


— Un policier ? Vous n’y
pensez pas, monsieur Poirot ! Pas maintenant, en tout cas !


Poirot haussa les épaules.


— Comme vous voudrez ! Je
vous ai prévenue.


Sa conviction était faite : Mrs
Upward se rappelait parfaitement quand et où elle avait vu la photographie de
la petite Lily Gamboll.


 



CHAPITRE XIV
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« Décidément, se dit Poirot, le
lendemain matin, nous sommes bien au printemps ! »


Ses craintes de la veille au soir
lui paraissaient maintenant ne reposer sur rien. Mrs Upward était une femme de
tête, parfaitement capable de veiller sur sa propre sécurité.


Malgré cela, elle l’intriguait, son
attitude lui demeurant par certains côtés incompréhensible. Pourquoi
entendait-elle « jouer sa partie » toute seule ?


Ces questions, Poirot se les posait
en se promenant dans les allées du jardin.


— Monsieur Poirot !


Il se retourna, surpris par cette
voix féminine, toute proche, qui l’appelait. Mrs Rendell était devant lui. Il
ne l’avait pas entendu venir. Elle souriait, d’un sourire banal, sans
signification. Il eut l’impression qu’elle était nerveuse.


— J’espère, dit-elle, que je ne
vous dérange pas.


— Nullement, chère madame. Il
fait beau, le jardin commence à sentir le printemps et j’ai plaisir à être dehors,
Mrs Summerhayes semblant entretenir dans sa maison de perpétuels courants
d’air. Il n’y a pas une porte qui ferme et les fenêtres s’ouvrent toutes
seules !


— Je ne comprends pas les
Summerhayes. Puisqu’ils n’ont pas le moyen de faire remettre la maison en état,
pourquoi ne la vendent-ils pas pour en acheter une plus petite ? Je sais
qu’elle est dans la famille depuis des siècles, mais, à l’époque où nous
vivons, on ne garde pas les choses par sentimentalité pure !


— Très juste ! De nos
jours, on ne fait plus de sentiment.


Du coin de l’œil, Poirot regardait
les mains de Mrs Rendell. Elles étaient blanches et très belles, mais les
doigts ne cessaient de s’agiter. Nervosité. Poirot attendait. C’était à Mrs
Rendell de lui dire pourquoi elle était venue, non à lui de le lui demander.
Elle se décida brusquement.


— Monsieur Poirot, dit-elle,
j’imagine que, lorsque vous faites… une enquête, vous avez toujours l’air de
vous occuper d’autre chose ?


Le sens exact de la question lui
échappant, le détective répondit sans se compromettre :


— C’est plus pratique.


— Comme ça, on ne s’étonne pas
de vous voir poser des questions… et on ne se méfie pas !


— Voilà !


— Alors, monsieur Poirot,
quelle est… la vraie raison de votre présence à Broadhinny ?


Il accueillit la question avec une
surprise non dissimulée.


— Mais, chère madame, vous la
connaissez ! Je fais une enquête sur l’assassinat de Mrs Mac Ginty.


— Je sais que c’est ce que vous
prétendez, mais c’est ridicule !


Poirot haussa les sourcils.


— Vous croyez ?


— Naturellement. Ça ne trompe
personne !


— C’est pourtant la vérité.


— Vous ne voulez pas me le
dire ?


— Mais vous dire quoi,
madame ?


Elle ne répondit pas. Après un
silence, elle reprit :


— Monsieur Poirot, je voudrais
vous poser une question sur… les lettres anonymes.


— Je vous écoute.


— Elles ne contiennent jamais
que des mensonges, n’est-ce pas ?


Prudent, Poirot rectifia :


— Disons qu’elles en
contiennent parfois.


— Presque toujours ?


— Ce serait trop généraliser…


Shelagh Rendell protesta d’une voix
indignée.


— Du tout ! Il n’y a rien
de plus lâche et de plus bas qu’une lettre anonyme !


— Là-dessus, je suis d’accord.


— Et ce que dit une lettre
anonyme, on ne peut jamais le croire ! C’est votre avis ?


— C’est là une question à
laquelle il est bien difficile de répondre, dit gravement Poirot.


— Pas pour moi ! répliqua
Shelagh. Jamais je ne croirai ce que dit une lettre anonyme ! Je sais
pourquoi vous êtes ici. Mais ce n’est pas vrai ! Je vous jure que ce n’est
pas vrai !


Sur quoi, elle tourna les talons et
s’éloigna d’un pas rapide, laissant Poirot assez stupéfait.


Il se demandait ce que tout cela
voulait dire. Mrs Rendell disait qu’il n’était pas à Broadhinny pour enquêter
sur la mort de Mrs Mac Ginty, que ce n’était là qu’un prétexte et que ses
investigations portaient sur tout autre chose. Cela, le pensait-elle vraiment
ou affectait-elle seulement de le croire pour duper Poirot ? Le point
était à éclaircir. Et qu’est-ce que les lettres anonymes venaient faire
là-dedans ? Mrs Rendell serait-elle l’original de la photo que Mrs Upward
disait avoir vue « il n’y a pas longtemps » ? Autrement dit, Mrs
Rendell était-elle Lily Gamboll ?


La dernière fois qu’on avait entendu
parler de Lily Gamboll, elle se trouvait en Irlande. Fallait-il supposer que le
docteur Rendell l’avait rencontrée et épousée, sans rien savoir de son
passé ? L’hypothèse était plausible. Lily Gamboll avait appris la
sténographie et sa route pouvait fort bien avoir croisé celle du médecin.


Poirot hocha la tête et poussa un
soupir. Tout cela semblait possible, mais il lui faillait une certitude.


Le soleil se cacha et une bourrasque
balaya le jardin. Poirot eut un frisson et décida de rentrer.


Elle lui manquait, cette certitude.
S’il pouvait seulement mettre la main sur l’arme du crime…


Il s’immobilisa. Cette arme à
laquelle il songeait, il eut soudain l’impression de l’avoir sous les yeux.
Sans trop savoir pourquoi, il en était sûr, c’était elle !
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L’objet, Poirot s’étonna de ne pas
l’avoir remarqué plus tôt. Car il avait dû le voir, et plus d’une fois, depuis
son arrivée à Long Meadows. Il avait toujours été là, près de la fenêtre, sur
le dessus de la petite bibliothèque…


Poirot le prit en main, le soupesa,
l’examina de près, puis le leva en l’air, comme pour frapper. Juste à ce
moment, Maureen, escortée de ses deux chiens-loups, arriva dans la pièce, en
coup de vent, selon son habitude.


— Tiens ! s’écria-t-elle
d’une voix rieuse, vous jouez avec le marteau à sucre ?


— C’est un marteau à
sucre ?


— Oui… Ça s’appelle comme ça
dans certaines provinces, et couteau à sucre dans d’autres… Il n’est pas
vilain, n’est-ce pas ? Moi, le petit oiseau m’enchante…


Poirot maniait l’objet avec
précaution. Avec sa lame tranchante, l’instrument, très lourd, ressemblait
assez à une doloire de tonnelier. Il était en cuivre ouvré, incrusté çà et là
de pierres de couleur, les unes bleues, les autres rouges. Au sommet, il y
avait un petit oiseau en cuivre rouge, dont les yeux étaient d’un beau bleu
turquoise.


Maureen prit le marteau des mains de
Poirot.


— Avec ça, dit-elle en souriant,
on tuerait n’importe qui comme un rien !


Brandissant l’instrument contre un
ennemi imaginaire, elle ajouta :


— Johnny est prévenu ! Le
jour où j’en aurai assez de lui, ça ne fera pas un pli ! Un coup de ça et
au revoir !


Elle remit le marteau à sa place et
poursuivit, le front soucieux :


— À part ça, qu’est-ce que je
suis venue faire ici ?… Je ne suis pas fichue de m’en souvenir !…
Tant pis ! Je vais toujours aller voir où en est mon pudding.


— Ce marteau, lui demanda
Poirot comme elle se dirigeait vers la porte, vous l’avez rapporté des Indes,
j’imagine ?


— Pensez-vous ! Je l’ai
acheté à Noël, à la vente de charité de Mr le Curé. On apporte ce dont on ne
veut plus et on achète quelque chose, en essayant de dénicher un objet qui ne
soit pas trop horrible. Ce n’est pas toujours facile. J’ai eu la chance de
trouver ce marteau que j’aime bien, à cause du petit oiseau, qui est rigolo, et
cette cafetière, dont le bec est assez original.


C’était une cafetière en cuivre
martelé. Poirot eut l’impression de l’avoir déjà vue quelque part.


— C’est fabriqué à Bagdad,
reprit Maureen. Ou en Perse… Je ne me rappelle plus ce que les Wetherby m’ont
dit.


— Ces objets viennent de chez
eux ?


— Oui. Leur maison est un
véritable bric-à-brac !… Mais je me sauve, monsieur Poirot ! Mon
pudding !


Elle partit en courant. La porte
claqua derrière elle avec fracas.


Poirot reprit en main le marteau à
sucre et s’approcha de la fenêtre pour le mieux examiner. Il repéra sur la lame
de petites taches décolorées, à peine visibles. Il se mit à réfléchir, tout en
taquinant sa moustache.


Sa décision prise, il monta à sa
chambre, emportant le marteau à sucre. Il mit l’objet dans une boîte, qu’il
enveloppa de papier et ficela solidement. Puis, son paquet sous le bras, il
sortit.


Il était bien sûr que nul ne
s’apercevrait de la disparition du marteau à sucre. La maison n’était pas de
celles où l’on a la manie de ranger.
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À Laburnums, la collaboration
Robin-Ariadne suivait son cours malaisé.


— Mais, Ariadne, vous ne pouvez
pas faire de lui un végétarien ! Ça fera sourire le public !


— Je n’y peux rien. Il a
toujours été végétarien et il emporte dans tous ses déplacements la petite
machine dont il se sert pour râper ses carottes et ses navets.


— Mais, ma chère Ariadne,
pourquoi ?


— Est-ce que je sais ?
répondit Mrs Oliver, une légère irritation dans la voix. Je devais être folle
le jour où j’ai inventé cet insupportable personnage, c’est tout ce que je peux
dire ! Pourquoi est-il Finlandais, alors que je ne sais rien de la
Finlande ? Pourquoi est-il végétarien ? Pourquoi est-il affublé de je
ne sais combien de manies ridicules. Tout ça, je l’ignore. C’est comme ça parce
que c’est comme ça, voilà tout ! On invente une histoire et, un beau
matin, on s’aperçoit qu’on traîne derrière soi un Sven Hjerson de qui l’on ne
pourra jamais se débarrasser. Et les gens vous écrivent pour vous dire que
c’est un personnage pour lequel vous devez avoir une grande affection !
Ah ! là ! là ! Mais, si je le rencontrais dans la vie, ce maudit
végétarien finlandais je le tuerais… et je vous garantis que ce serais un beau
crime !


— Vous savez, Ariadne, que ce
ne serait peut-être pas une mauvaise idée ! Un Sven Hjerson authentique et
vous dans le rôle de l’assassin !… Le crime commis, vous le raconteriez
dans un livre qui serait comme votre chant du cygne, un ouvrage qui ne serait
publié qu’après votre mort…


— Et qui est-ce qui toucherait
les droits d’auteur ! demanda Mrs Oliver, d’un ton sarcastique. Je veux
bien tuer, mais je veux encaisser l’argent tout de suite !


— Personne ne comprend ça mieux
que moi, soyez tranquille !


Robin se leva et, tout en continuant
à parler, se mit à marcher de long en large.


— Quant à Ingrid, elle commence
à m’embêter. Après la scène de la cave, qui sera vraiment de tout premier
ordre, je ne vois pas comment nous pourrions nous y prendre pour empêcher la
scène suivante de marquer un fléchissement…


Mrs Oliver ne répondit pas. Ces
préoccupations lui échappaient. Robin la regarda sans tendresse. Mrs Oliver ce
matin-là avait changé de coiffure et aplati ses mèches folles pour les plaquer
en bandeaux sur son crâne. Avec son front élevé, ses grosses lunettes et son
air sévère, elle faisait songer à une maîtresse d’école, un personnage qui
rappelait à Robin de tristes souvenirs de sa petite enfance. Appeler ce
laideron Ariadne lui paraissait de plus en plus difficile.


Agacé, il déclara qu’il ne se
sentait pas en train.


— C’est sans doute,
expliqua-t-il, à cause de tout ce gin que j’ai ingurgité hier soir. Si nous
laissions tomber le travail pour nous occuper un peu de la distribution ?
Si nous pouvons avoir Denis Callory, ce sera merveilleux !
Malheureusement, il est lié par des contrats de cinéma. Jean Bellews sera
l’Ingrid idéale, et elle tient au rôle. Pour Eric, comme je vous l’ai dit, je
crois que nous ne trouverons pas mieux que Cecil Leech ! Voulez-vous que
nous allions ce soir au Little Rep ? Vous me direz ensuite ce que vous
pensez de Cecil…


Mrs Oliver accepta la proposition et
Robin alla décrocher le téléphone pour appeler Cullenquay.
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Le temps s’était gâté. De gros nuages
noirs s’amoncelaient, qui annonçaient une pluie prochaine. Hercule Poirot sonna
à la porte de Hunter’s Close. N’obtenant pas de réponse, il recommença. Cette
fois, l’attente ne fut pas longue. Deirdre Henderson vint ouvrir.


Elle parut surprise de voir le
détective, qui lui demanda si elle pouvait le recevoir.


— Mais… oui ! Entrez
donc !


Elle le conduisit dans la petite
pièce sombre où il avait déjà pénétré lors de sa visite à Mrs Wetherby. Il
reconnut, sur la cheminée, la grosse cafetière qu’il avait déjà vue, sœur aînée
de celle, beaucoup plus petite, qui était chez les Summerhayes.


— Je m’excuse de vous avoir
tenu si longtemps à la porte, dit Deirdre. Je suis un peu débordée,
aujourd’hui. La bonne allemande s’en va. Nous ne l’avions que depuis un mois.
Je crois, d’ailleurs, qu’elle ne s’est placée que pour pouvoir rentrer en
Angleterre et y épouser celui qui l’attendait. Elle nous quitte ce soir…


— C’est stupide de sa
part !


— N’est-ce pas ?… Mon
beau-père prétend qu’elle n’a légalement pas le droit de s’en aller. Mais, que
ce soit légal ou non, elle nous quitte pour se marier et nous n’y pouvons rien.
Nous n’aurions même pas su qu’elle partait si je ne l’avais surprise en train
d’emballer ses affaires. Elle serait sans doute partie ce soir sans nous
prévenir…


— Curieuse époque ! dit
Poirot.


— N’est-ce pas ?


Deirdre se passa le revers de la
main sur le front.


— Je suis fatiguée… Très
fatiguée…


— Je le crois sans peine, dit
gentiment Poirot.


Elle lui sourit.


— Pourquoi vouliez-vous me voir,
monsieur Poirot ?


— Pour vous demander si vous
vous souveniez d’un marteau à sucre.


— D’un marteau à sucre ?


Elle semblait ne pas comprendre. Il
décrivit l’objet.


— J’y suis !
s’écria-t-elle. Maman l’avait acheté à Bagdad. Nous l’avons porté à une des
ventes de charité de Mr le Curé.


— Une des ventes ? Il y en
a donc plusieurs ?


— Bien sûr ! Demander de
l’argent aux gens, c’est toujours difficile, mais ils trouvent toujours des
choses dont ils ne veulent plus !


— Donc ce marteau à sucre est
resté chez vous jusqu’à Noël…


Deirdre fronça les sourcils,
réfléchissant.


— Non. À Noël, nous avons donné
autre chose… Le marteau à sucre, c’est à la vente de la Fête des Moissons.


— En septembre ou en octobre,
par conséquent ?


— Fin septembre.


Les yeux de la jeune fille ne
fuyaient pas ceux de Poirot. Elle répondait à ses questions d’une voix égale et
douce. Son visage, naturellement inexpressif, ne reflétait pas la moindre
émotion. Que se passait-il derrière ce front que Poirot regardait ? Rien,
peut-être…


— Vous êtes bien sûre,
reprit-il, que vous ne vous trompez pas ?


— Oh ! absolument.


Poirot garda le silence. Il
attendait. Ce qu’il attendait ne venait pas, il se leva et prit congé.


— Je ne voudrais pas vous
importuner plus longtemps…


Deirdre l’accompagna à la porte.


Poirot se dirigea vers la porte,
tout en réfléchissant. Il avait recueilli deux témoignages contradictoires,
rigoureusement inconciliables, celui de Maureen Summerhayes et celui de Deirdre
Henderson. Des deux, laquelle avait dit la vérité ?


Si, ainsi qu’il le croyait, le
marteau à sucre était l’arme du crime, le point avait une importance capitale.
La Fête des Moissons avait eu lieu à la fin du mois de septembre. Entre cette
époque et Noël, le 22 novembre, on avait tué Mrs Mac Ginty. À ce moment-là, à qui
le marteau à sucre appartenait-il ? Il fallait absolument le savoir.


Mrs Sweetiman toujours obligeante,
fit de son mieux pour renseigner Poirot. Elle avait été aux deux ventes et
avait même aidé à l’installation des comptoirs, ce qui n’était pas toujours
facile, les gens ayant l’habitude d’apporter leurs dons au dernier moment. Elle
ne se souvenait pas d’avoir vu ce marteau à sucre dont Poirot lui parlait. Il y
avait tant de choses à ces ventes, et qui parfois partaient si vite ! Cet
objet, pourtant, elle n’était pas tellement sûre de ne pas l’avoir vu ! Il
lui semblait bien à la réflexion, qu’il avait été vendu cinq shillings, avec
une petite cafetière, qui ne pouvait servir que pour la décoration, attendu que
le fond était percé. Seulement, était-ce à la vente de Noël ou à une autre,
plus tôt ?


Elle était bien incapable de le
dire…


Elle accepta le colis de Poirot.


— Recommandé ?


— S’il vous plaît.


Elle transcrivit l’adresse sur son
registre. Ses yeux brillaient d’un éclat un peu vif quand elle remit son
récépissé au détective.


Poirot quitta le bureau de poste un
peu déçu. Le problème restait entier. Maureen Summerhayes était un esprit
brouillon, qui confondait tout et pour qui les détails n’avaient aucune
importance. Elle pouvait fort bien s’être trompée. Pour elle, la Fête des
Moissons, Noël, c’était pareil ! Deirdre Henderson, moins intelligente,
mais plus réfléchie, devait être plus sûre de ses dates.


Seulement, pourquoi, après avoir
répondu aux questions de Poirot, pourquoi ne lui avait-elle pas demandé pourquoi
il voulait savoir quand ce marteau à sucre avait été porté à la
vente ? Cette question, il l’attendait. Elle s’imposait, presque
obligatoire.


Pourtant, Deirdre Henderson ne
l’avait pas posée.
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Quand Poirot revint à la maison, Maureen,
sans quitter sa cuisine, lui annonça qu’on l’avait demandé au téléphone. La
chose le surprit.


— On m’a appelé ?
Qui ?


— Je ne sais pas, mais j’ai
noté le numéro sur un bout de papier que vous trouverez sur la table de la
salle à manger.


C’était le 350, à Kilchester.


Poirot décrocha le téléphone et
composa le numéro sur le cadran. Presque aussitôt, à l’autre bout du fil une
voix féminine répondit !


— Breather and Scuttle,
j’écoute !


Espérant qu’il ne se trompait pas,
Poirot dit tout de suite :


— Je désirerais parler à miss
Maude Williams.


— Un instant s’il vous plaît.


Peu après, une autre voix, un
harmonieux contralto cette fois, parvenait aux oreilles du détective.


— Miss Williams à
l’appareil !


— Ici, Hercule Poirot. Vous
m’avez appelé ?


— Oui… C’est au sujet de cette
propriété dont vous m’avez parlé l’autre jour.


— Une propriété ?


L’étonnement de Poirot ne dura que
quelques secondes. Maude Williams avait dû lui téléphoner à une heure où elle
se trouvait seule dans les bureaux, mais il ne lui était plus possible,
maintenant, de parler librement.


— Je crois que j’ai saisi,
dit-il. Il s’agit de l’affaire Bentley ?


— Oui. Pouvons-nous faire
quelque chose pour vous ?


— Vous voulez nous aider ?


— Oui.


— Et en ce moment, vous n’êtes
pas seule dans votre bureau.


— C’est exactement cela.


— Bon !… Écoutez-moi
bien ! Vous voulez vraiment faire quelque chose pour James Bentley ?


— Oui.


— Vous seriez disposée à
quitter votre emploi actuel ?


Elle n’eut pas une hésitation.


— Tout de suite !


— Accepteriez-vous de vous
placer comme bonne à tout faire chez des gens pas particulièrement
sympathiques ?


— Certainement.


— Pourriez-vous être à
Broadhinny dès demain ?


— Je crois que je pourrai
m’arranger.


— Vous comprenez bien de quoi
il s’agit ? Il faudrait vivre dans la maison. Vous savez faire la
cuisine ?


— Bien sûr !


— Parfait !… Je serai à
Kilchester tout à l’heure. Nous nous retrouverons pour déjeuner au restaurant
où nous nous sommes vus l’autre jour.


— Entendu.


Poirot raccrocha, consulta
l’annuaire des téléphones et appela Hunter’s Close. Ce fut la voix de Mrs
Wetherby qui répondit.


— Mes hommages, madame !…
Ici, M. Poirot… Vous vous souvenez de moi ?


— C’est-à-dire que…


— Mais si, madame !… M.
Hercule Poirot.


— Où avais-je la tête ? M.
Poirot ! Mais bien sûr !… Pardonnez-moi ! Ma bonne me lâche et
je suis très ennuyée…


— C’est justement pour cela que
je vous téléphone. J’ai été navré d’apprendre…


— Ces filles qui viennent de
l’étranger sont d’une ingratitude ! On leur paie le voyage et elles ne
sont pas plus tôt chez vous qu’elles vous quittent !


— C’est simplement monstrueux,
déclara Poirot avec conviction, et c’est pourquoi je me suis empressé de vous
téléphoner, le hasard me permettant peut-être de vous rendre service. Il se
trouve que je connais une jeune fille qui cherche une place de bonne à tout
faire. Elle n’est pas, je le crains, très au courant…


— Aujourd’hui, on n’en trouve
plus qui sachent leur métier !… Accepte-elle de faire la cuisine ?


— Oui… et elle est bonne
cuisinière. Dois-je vous l’envoyer ? Vous pouvez toujours la prendre à
l’essai. Elle s’appelle Maude Williams.


— Envoyez-la-moi, monsieur
Poirot, je vous en prie ! Je ne sais comment vous remercier. Mon mari est
si exigeant et, bien que ma chère petite Deirdre fasse tout ce qu’elle peut, il
est tellement de mauvaise humeur quand il y a quelque chose qui ne va pas dans
la maison ! Sans doute, on ne peut pas demander à un homme de comprendre
combien tout est difficile aujourd’hui, mais…


Mrs Wetherby s’interrompit
brusquement. Poirot se rendit compte qu’elle parlait à quelqu’un qui venait
d’entrer dans la pièce. Bien que Mrs Wetherby eût placé sa main sur le
récepteur, ses propos lui parvinrent très étouffés.


— C’est M. Poirot, le
détective… Il connaît quelqu’un pour remplacer Frieda. Non pas une étrangère…
Une Anglaise, Dieu merci ! C’est très gentil à lui de m’avoir appelée…
Oh ! mon chéri, pourquoi soulever des objections ? Qu’est-ce que ça
peut faire ?… Tu sais comment est Roger !… Et elle sera peut-être
très bien !


L’aparté terminé, Mrs Wetherby
revint à Poirot pour le remercier encore, de sa voix la plus aimable, et
l’assurer de toute sa gratitude. Quand elle eut terminé, Poirot remit
l’appareil en place, consulta sa montre et se rendit à la cuisine pour faire
savoir à Mrs Summerhayes qu’il était obligé d’aller à Kilchester et ne
déjeunerait pas à la maison.


Peu après, il s’en allait, tout
heureux d’avoir le meilleur des prétextes pour échapper une fois encore à la
cuisine de Maureen.
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À Laburnums, Mrs Upward avait appris
avec déplaisir que Robin se rendrait le soir à Cullenquay avec Mrs Oliver.


— C’est toujours la même chose,
Robin ! Quand tu travailles sur une pièce, tu oublies tout !


Robin était désolé.


— Je suis navré, Madre.
Je n’ai pas songé un instant que c’était le jour de sortie de Janet !


— Ça n’a aucune
importance ! répliqua Mrs Upward d’un ton sec.


— Ce n’est pas mon avis !
Je vais téléphoner au Rep pour dire que nous ne viendrons que demain soir.


— Tu n’en feras rien ! Tu
as pris tes dispositions pour y aller ce soir, tu iras ce soir.


— Mais je t’assure…


— J’ai dit !


— Si je demandais à Janet de
prendre sa soirée un autre jour ?


— Certainement pas ! Elle
a le droit, elle aussi, de faire des projets.


— Je suis sûr que ça lui serait
égal. Je n’ai qu’à lui expliquer…


— Laisse Janet
tranquille ! Et ne parlons plus de ça, veux-tu ? Il est inutile de me
faire sentir que je suis une vieille dame impotente et ennuyeuse qui gâche le
plaisir des autres.


— Mais, Madre…


— N’insiste pas ! Va et
amuse-toi bien ! Je sais à qui je demanderai de me tenir compagnie.


— À qui ?


— C’est mon secret.


Mrs Upward, sa bonne humeur
recouvrée, ajouta :


— Sois gentil, Robin ! Ne
fais pas d’histoires, veux-tu ?


— Je vais téléphoner à Shelagh
Rendell…


— Je te remercie, mais, si j’ai
des coups de téléphone à donner, je les donnerai moi-même. Ne t’occupe pas de
ça ! Prépare le café avant de partir et pose le percolateur près de moi,
pour que je n’aie qu’à mettre le courant !… Ah ! Et puis, apporte
deux tasses… pour le cas où quelqu’un viendrait me rendre visite !


 



CHAPITRE XVI


Au Chat Bleu, tout en
déjeunant, Poirot expliquait à Maude Williams ce qu’il attendait d’elle.


— Ainsi, dit-il quand il lui
eut donné toutes ses instructions, vous avez bien compris ce que vous devez
chercher ?


Elle répondit d’un mouvement du
menton.


— Pour votre bureau, vous vous
êtes arrangée ?


Elle rit un peu haut.


— Ma tante est gravement
malade. Je me suis envoyé un télégramme.


— Bonne idée ! Une
dernière recommandation : Broadhinny n’est qu’un village, mais, dans ce
village un assassin circule en liberté. C’est dangereux !


— Je devrais me méfier ?


— Oui.


— Je suis de taille à me
défendre !


— Une phrase qui aurait sa
place dans une anthologie des dernières paroles !


Elle rit de nouveau, franchement
amusée. Aux tables voisines, quelques clients tournèrent la tête pour la
regarder.


— Pourquoi me dites-vous
ça ? reprit-elle. Vous voulez me décourager ?


— Nullement. Mais, quand on
propose une mission à quelqu’un, on se doit de ne pas lui cacher les risques
qu’elle comporte.


— Je ne crois pas courir le
moindre danger, déclara Maude avec une belle confiance.


— Pour l’instant, ce doit être
vrai. Vous connaît-on à Broadhinny ?


Elle réfléchit avant de répondre.


— Non… Non, je ne crois pas.


— Y êtes-vous déjà allée ?


— Une fois ou deux… Pour la
maison, bien entendu… La dernière fois, c’était il y a cinq mois…


— Qui avez-vous vu
là-bas ?


— J’allais rendre visite à une
vieille dame… Mrs Carstairs ou Carlisle, je ne me rappelle plus son nom au
juste… Elle envisageait d’acheter une petite propriété par ici et je devais lui
remettre quelques papiers et le rapport d’un métreur qui travaille pour nous.
Elle habitait chez ces gens chez qui vous êtes.


— À Long Meadows ?


— C’est ça ! Une maison où
il y a un tas de chiens…


— Avez-vous vu Mrs Summerhayes
et son mari ?


— J’ai été reçue par une femme
qui devait être Mrs Summerhayes. C’est elle qui m’a conduite à la chambre de la
vieille dame, qui était au lit.


— Croyez-vous que Mrs
Summerhayes vous reconnaîtrait ?


— Je ne pense pas. Mais, quand
ce serait, qu’est-ce que ça pourrait faire ? Après tout, on a le droit de
changer de métier !… D’ailleurs, je vous dis, elle ne m’a même pas
regardée. Ces gens-là ne s’aperçoivent même pas que vous existez !


Il y avait dans le ton une amertume
qui n’échappa pas à Poirot.


— Avez-vous vu quelqu’un
d’autre à Broadhinny ? demanda-t-il.


Elle répondit avec embarras.


— Mon Dieu ! j’ai vu… Mr
Bentley.


— Par hasard ?


— À vrai dire, non. Je lui
avais envoyé une carte postale pour lui dire que j’irais à Broadhinny ce
jour-là. Je lui donnais rendez-vous, quoi !… Pas pour aller quelque part,
vu que c’est un trou où il n’y a ni cinéma, ni café. Nous avons bavardé à
l’arrêt de l’autobus, juste avant mon retour.


— C’était avant l’assassinat de
Mrs Mac Ginty ?


— Oh ! oui… Pas beaucoup,
pourtant. C’est quelques jours plus tard que l’affaire a été dans les journaux.


— Ce jour-là, Mr Bentley ne
vous a rien dit de sa logeuse ?


— Il ne me semble pas.


— Vous n’avez parlé à personne
d’autre à Broadhinny ?


— À personne… sauf à Mr Robin
Upward. Je l’avais entendu à la radio. Je l’ai aperçu qui sortait de sa villa,
et, le reconnaissant d’après les photos que j’avais vues de lui, je lui ai
demandé un autographe.


— Il vous l’a donné ?


— Oui, et très gentiment. Je
n’avais pas mon carnet sur moi et je n’avais à lui présenter qu’une feuille
détachée d’un bloc-notes. Il a tiré son stylo de sa poche et il l’a signée.


— Y a-t-il à Broadhinny
d’autres personnes que vous connaissez de vue ?


— Les Carpenter, forcément. On
ne voit qu’eux à Kilchester. Elle est très élégante et ils ont une voiture
splendide. Il paraît qu’il sera aux Communes avant peu…


Poirot étala sur la table les quatre
photographies qui, depuis quelques jours, ne quittaient pas la poche intérieure
de son veston.


— Là-dedans, est-ce que vous
reconnaissez ?… Qu’est-ce qui se passe ?


— C’est Mr Scuttle qui vient de
sortir. Je ne savais pas qu’il était ici et j’espère qu’il ne m’a pas vue avec
vous ! Ça pourrait lui sembler louche !… C’est qu’ici on parle
beaucoup de vous ! Il y a des gens qui disent que vous venez de Paris et
que vous appartenez à la Sûreté.


— C’est assez comique, attendu
que je ne suis pas Français, mais Belge.


— Ces photos, qu’est-ce que
c’est ?


Maude Williams se pencha en avant
pour les examiner.


— Elles ne sont pas
d’hier ! dit-elle.


— La plus ancienne date d’une
trentaine d’années.


— Les modes de ce temps-là
étaient ridicules. Ces pauvres femmes vous ont de ces touches !


— Y en a-t-il une que vous
reconnaissiez ?


— Vous parlez des femmes ou des
photos ?


— Des deux.


Maude désigna du doigt la photo de Janice
Courtland, avec son chapeau « cloche ».


— Cette photo, il me semble que
je l’ai déjà vue quelque part, probablement dans un journal, mais je ne saurais
dire quand. La petite, là, j’ai dû la voir aussi. Mais où ? Du diable si
je le sais !


— Ces quatre photos, expliqua
Poirot, ont été publiées dans le Sunday Comet, le dimanche qui a précédé
la mort de Mrs Mac Ginty.


Maude tourna vivement la tête vers
le détective.


— Et elles ont un rapport avec
le crime ? C’est pour ça que vous me demandez…


Elle n’acheva pas sa phrase.


— Oui, dit Poirot, c’est pour
ça.


Il prit dans l’enveloppe où il
conservait les photos une coupure de journal et la tendit à Maude.


— Lisez ça !


C’était l’article du Sunday
Comet. Elle le lut avec attention, puis elle dit :


— C’est cet article qui vous a
mis sur la voie ? Il vous a donné des idées ?


— On ne saurait mieux
dire !


— Malgré ça, je ne vois pas…


Elle se tut, réfléchissant. Poirot
restait muet. Il tenait à ses idées, parce qu’il s’estimait à sa valeur, mais
celles des autres l’intéressaient toujours.


— D’après vous, reprit Maude,
une de ces femmes serait actuellement à Broadhinny ?


— Hypothèse plausible,
non ?


— Bien sûr que si !
N’importe qui peut être n’importe où…


Maude posa l’index sur le portrait
d’Eva Kane, jolie malgré sa pose minaudière.


— Celle-ci doit être vieille
maintenant… Elle devrait avoir l’âge de Mrs Upward.


— À peu près.


— Avec une figure comme
celle-là et étant ce qu’elle était, elle a dû en entendre, des déclarations
d’amour.


— C’est un point de vue, admit
Poirot. Vous vous souvenez de l’affaire Craig ?


— Y a-t-il quelqu’un qui puisse
ne pas s’en souvenir ? dit Maude Williams. Je n’étais qu’une gosse à
l’époque, mais Craig a son effigie au Musée de cires de Mrs Tussaud et les
journaux ne ratent pas une occasion de parler de lui. Chaque fois qu’il y a un
beau crime, pour faire des comparaisons, on rappelle l’affaire Craig. Celle-là,
j’ai bien idée qu’on ne l’oubliera jamais !


Poirot n’en laissa rien voir, mais
il lui sembla que la jeune fille avait prononcé ces dernières phrases sur un
ton dont la tristesse l’intriguait.
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Avec l’impression d’être complètement
« perdue », Mrs Oliver essayait de se faire toute petite dans le coin
d’une loge d’artistes, minuscule et surpeuplée. Elle était entourée de jeunes
gens qui se démaquillaient, la figure luisante de vaseline, et qui, de temps à
autre, insistaient pour qu’elle bût un verre d’une bière tiède qui ne la
tentait pas.


Mrs Upward, toute sa bonne humeur
revenue, avait pressé le départ de Robin et de Mrs Oliver : ils devaient
être au théâtre au lever du rideau. Robin avait pris toutes les dispositions
nécessaires pour que, durant son absence, rien ne manquât au confort de sa mère
et par deux fois, au dernier moment, alors qu’il était déjà dans la voiture, il
était retourné à la villa pour s’assurer que tout irait bien.


La seconde fois, il était revenu, un
sourire ironique aux lèvres.


— Madre était en train de composer un numéro sur le cadran du téléphone. Elle
n’a pas voulu me dire qui elle appelait, mais je parierais que je le
sais !


— Moi aussi ! avait dit
Mrs Oliver.


— Dites, pour voir !


— Hercule Poirot.


— Je crois que vous ne vous
trompez pas. Elle veut le faire parler, mais elle ne veut pas qu’on le sache.
C’est une femme qui adore avoir ses petits secrets !… Pour la pièce de ce
soir, je vous rappelle, ma chère Ariadne, que je tiens essentiellement à ce que
vous me donniez votre opinion sincère sur Cecil… Si vous ne le voyez pas dans
le rôle d’Eric, bien entendu, je n’insisterai pas !


Inutile de dire que Cecil Leech ne
correspondait pas du tout à l’idée que Mrs Oliver se faisait du personnage
d’Eric. Mrs Oliver l’avait constaté sans surprise. La pièce elle-même lui avait
plu. Durant toute la représentation, pourtant, elle avait redouté ce
« tour dans les coulisses », dont elle savait qu’il devait suivre
inévitablement. Elle se rendait compte qu’elle n’avait que trop raison.


Robin, lui, était dans son élément.
Il avait coincé Cecil Leech et, le tenant prisonnier dans une encoignure, il
lui débitait un interminable discours, sans laisser à l’autre le temps de
placer un mot. Mrs Oliver avait trouvé Cecil fort antipathique et elle lui
préférait de beaucoup un certain Michaël, celui-là même qui lui parlait en ce
moment. Il avait la langue bien pendue et, malgré les interventions
occasionnelles d’un autre comédien qu’on appelait Peter, la conversation se
réduisait à un monologue de Michaël. L’homme, d’ailleurs, ne manquait ni
d’esprit, ni de malice.


— C’est très gentil à Robin
d’être venu ! disait-il. Il s’est fait prier, mais on a fini par le voir.
Évidemment, il ne fait pas ce qu’il veut ! Il est sous la coupe d’une
femme terrible. Alors, on lui pardonne !… Seulement, ce n’est pas la peine
d’être brillant comme il l’est si c’est pour se sacrifier sur l’autel du matriarcat !
Il y a des femmes épouvantables. Ce n’est pas votre avis ? Vous savez ce
qu’elle a fait au pauvre Alex Roscoff ? Elle l’a couvé pendant près d’un
an, jusqu’au jour où elle a découvert qu’il n’était pas du tout un émigré
russe… Bien sûr, il lui avait raconté des histoires et nous savions tous qu’il
la faisait marcher, mais, après tout, qu’est-ce que ça fait pourvu qu’on
rigole ?… Bref, quand elle a su qu’il était tout simplement le fils d’un
petit tailleur de l’East End, elle l’a laissé tomber. Sec !… Viré en moins
de deux ! Moi, qu’est-ce que vous voulez, j’ai horreur des snobs !
Pas vous ?… Notez qu’Alex a été très heureux de lui échapper !
D’après lui, il y a des moments où elle est effrayante… Un peu cinglée, à ce qu’il
dit… Elle pique de ces colères !… Dis donc, Robin ! Nous parlons de
ta merveilleuse Madre ! Dommage qu’elle n’ait pas pu venir ce
soir ! Mais tu as rudement bien fait d’amener Mrs Oliver… Une femme
épatante ! Tous les beaux crimes qu’elle a inventés !


Un homme d’un certain âge, au visage
sombre et mélancolique, s’empara de la main de Mrs Oliver et la pressa
longuement dans une large paume, moite et grasse.


— Comment vous remercier,
madame ? dit-il d’une voix de basse profonde. Plusieurs fois, vous m’avez
sauvé la vie !… Oui, plusieurs fois…


Ils sortirent en bande pour se
rendre dans un cabaret, où l’on continua à « parler théâtre » tout en
buvant de la bière. Quand Mrs Oliver monta dans la voiture pour rentrer à
Broadhinny, elle était épuisée. À peine installée, elle ferma les paupières et
s’endormit.


Elle ne rouvrit les yeux qu’à
l’arrivée.


— Je vais garer la voiture, lui
dit Robin. Ne m’attendez pas ! La porte n’est pas fermée à clé.


Mrs Oliver gravit le perron, poussa
la porte et entra. Dans la villa, rien n’était allumé. Elle déplora ce manque
d’égards, imputable sans aucun doute à une volonté d’économie fâcheuse chez une
personne riche. Dès le vestibule, une odeur agréable frappa ses narines, celle
d’un parfum de grand luxe. Mrs Oliver, une seconde, se demanda si elle était bien
à Laburnums. À tâtons, elle trouva le bouton d’électricité. Elle le tourna. La
lumière jaillit.


Par la porte entrouverte du salon,
Mrs Oliver aperçut un pied et une jambe. Ainsi, Mrs Upward ne s’était pas
couchée ! Le sommeil avait dû la prendre dans son fauteuil et, dans le
noir, elle ne s’était pas réveillée.


Mrs Oliver alla à la porte et fit la
lumière dans le salon.


— Nous…


Le reste de la phrase ne sortit pas.
Mrs Oliver porta la main à sa gorge. Elle aurait voulu crier, appeler au
secours. Les sons ne passaient pas ses lèvres.


— Robin ! murmura-t-elle.
Robin !…


Il ne vint qu’un long moment plus
tard. Elle entendit son pas sur les marches du perron. Il sifflotait. Affolée,
elle se précipita à sa rencontre.


— N’entrez pas, Robin !…
N’entrez pas !… Votre mère… Votre mère est morte… et je crois qu’on l’a
assassinée !
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— Du beau travail ! dit le
commissaire Spence.


Il avait l’air fort mécontent.
Poirot l’écoutait, grave et calme.


— On l’a étranglée,
poursuivit-il. Avec une écharpe de soie, une écharpe à elle, celle-là même
qu’elle portait. On la lui a jetée autour du cou et on a serré. Le procédé est
simple, rapide et efficace. C’était celui des Thugs, aux Indes. La victime ne
se débat pas et elle ne crie pas. La pression s’exerce sur l’artère carotide.


— Pour tuer comme ça, il faut
des connaissances spéciales ?


— Pas nécessairement. Il n’y a
qu’à se renseigner. Pratiquement, ça ne présente pas de difficultés. Surtout si
la victime ne se méfie pas… et c’était le cas !


Poirot approuva de la tête.


— Quelqu’un qu’elle
connaissait ?


— Sûrement. Elle a pris le café
avec son assassin. Il y avait deux tasses sur la table, la sienne et celle de…
l’autre.


— La seconde soigneusement
essuyée, j’imagine ?


— Oui. Mais le rouge à lèvres
ne s’en va pas facilement. Il en restait des traces.


— Il s’agirait donc d’une
femme ?


— Oui. Vous vous y
attendiez ?


— Plutôt.


Il y eut un silence.


— Mrs Upward, reprit Spence, a
reconnu la photo de Lily Gamboll. Pour moi, il y a une relation entre ce second
crime et l’assassinat de Mrs Mac Ginty.


— C’est mon avis.


— Mrs Upward a profité d’une
occasion. Son fils et Mrs Oliver étant absents, elle a appelé au téléphone une
certaine personne et lui a demandé de venir chez elle. C’est bien comme ça que
vous voyez les choses ? Elle jouait au détective.


— Il y a de ça, probablement.
Elle savait quelque chose et, par curiosité, elle voulait en savoir plus. Elle
ne se rendait pas compte que le jeu était dangereux. Je l’avais prévenue, mais,
comme on dit en France, il n’est pire sourd…


— Avant de se mettre en route,
Robin Upward est retourné auprès de sa mère. Elle allait téléphoner. À
qui ? Elle n’a pas voulu le lui dire. Il a pensé que ce devait être à
vous.


— Malheureusement, ce n’était
pas à moi. Qui a-t-elle bien pu appeler ? Vous avez une idée
là-dessus ?


— Aucune. Avec l’automatique,
allez chercher !


— La bonne ?


— Elle ne sait rien. Elle est
rentrée vers dix heures et demie, par la porte de derrière, et elle a tout de
suite gagné sa chambre, qui est à côté de la cuisine. La maison étant plongée
dans l’obscurité, elle s’est dit que Mrs Upward était allée se coucher et que
les autres n’étaient pas encore rentrés.


— Elle était au service de Mrs
Upward depuis longtemps ?


— Non, guère plus de deux ans.
Elle est sourde et plutôt « ronchon ». J’ai l’impression qu’elle en
fait le moins possible en grognant le plus possible.


Un de ses hommes vint informer le
commissaire qu’une « jeune dame » demandait à le voir « au sujet
de l’affaire d’hier soir ».


— Faites-la entrer !


C’était Deirdre Henderson. Elle
était plus pâle qu’à l’ordinaire. Spence se leva pour l’accueillir et lui
offrit un fauteuil, sur le bord duquel elle s’assit avec la gaucherie d’une
élève appelée dans le bureau de la directrice. Spence s’efforça de la mettre à
l’aise.


— Vous voulez me parler de
l’affaire d’hier soir ? Je suppose qu’il s’agit de Mrs Upward ?


— Oui. C’est bien vrai qu’on
l’a assassinée ? On me l’a dit à la poste et chez le boulanger.
Naturellement, maman assure que ce n’est pas possible…


— J’ai bien peur qu’elle ne se
trompe. Il s’agit bien d’un meurtre. Vous savez quelque chose ?


— Oui.


Après un court silence, elle
ajouta :


— Je suis allée chez elle.


Le ton de Spence changea, de façon
presque imperceptible. Il se fit plus aimable encore, dangereusement plus
aimable.


— Vous êtes allée à
Laburnums ? Vers quelle heure ?


— Je ne pourrais pas le dire
exactement. Entre huit heures et demie et neuf heures, probablement vers neuf
heures. En tout cas, après le dîner. Elle m’avait demandé de venir.


— Elle vous avait téléphoné ?


— Oui. Robin et Mrs Oliver
étant au théâtre à Cullenquay, elle devait passer la soirée seule et elle
m’invitait à prendre une tasse de café avec elle.


— Et vous y êtes allée ?


— Oui.


— Et vous avez pris le café…
avec elle ?


Deirdre secoua la tête.


— Non. J’ai sonné, on ne m’a
pas répondu… Alors, comme la porte n’était pas fermée, je suis entrée dans le
vestibule. Tout était éteint. Surprise, j’ai appelé « Mrs Upward »,
une fois ou deux, puis, comme on ne me répondait pas, je suis partie en me
disant que, probablement, il y avait eu erreur.


— Erreur ? Comment
ça ?


— J’ai pensé que peut-être elle
était allée au théâtre avec eux.


— Sans vous prévenir ?


— Évidemment, ça me paraissait
bizarre !


— Vous n’avez pas songé à une
autre explication ?


— C’est-à-dire que je me suis
dit que Frieda avait sans doute mal pris le message. C’était une Allemande,
elle ne comprend pas toujours ce qu’on lui dit, et, en plus hier soir, comme
elle nous quittait, elle était très énervée.


— Donc, vous êtes partie ?


— Oui.


— Et vous êtes rentrée chez
vous directement ?


— Oui… C’est-à-dire que j’ai
été faire un petit tour de promenade. Il faisait si bon !


Spence se leva.


— Eh bien ! miss
Henderson, je vous remercie. Vous avez eu raison de venir me trouver.


— J’ai pensé que je ne pouvais
pas faire autrement. Maman n’était pas de mon avis…


— Non ?


— Mais je me suis dit que ça
valait mieux.


— Effectivement, ça valait
mieux !


Spence reconduisit la jeune fille
jusqu’à la porte, puis revint s’asseoir. Après avoir pianoté un moment sur la
table, il dit, les yeux fixés sur Poirot.


— Elle n’avait pas de rouge à
lèvres.


— Elle n’en met jamais.


— À notre époque, c’est
exceptionnel… et plutôt étrange.


— Ce n’est pas une fille comme
les autres, Spence… Intellectuellement, elle a quinze ans.


— D’autre part, reprit Spence,
elle ne se parfume pas, du moins à ce qu’il m’a semblé. Mrs Oliver est
formelle : elle a senti dans le vestibule l’odeur d’un parfum de luxe.
Déclaration confirmée par Robin Upward, qui ajoute que ce parfum n’était aucun
de ceux dont usait sa mère.


— Pour moi, dit Poirot, Deirdre
Henderson ignore les parfums.


— Je le crois aussi. À la voir,
on dirait le capitaine de l’équipe de hockey d’un collège de filles… Pourtant,
elle doit avoir plus de trente ans.


— Aucun doute.


— Elle serait arriérée ?


Poirot réfléchit avant de répondre.


— C’est vite dit ! À mon
avis, ce n’est pas si simple que ça ?


Spence se gratta le nez.


— Ça ne colle pas !
dit-il. Pas de rouge à lèvres, pas de parfum et une mère parfaite. La mère de
Lily Gamboll, ayant été impliquée, à Cardiff, dans une rixe après boire, alors
que la petite avait neuf ans, je ne vois pas comment Deirdre Henderson pourrait
être Lily Gamboll. Pourtant, c’est à elle que Mrs Upward a téléphoné
hier soir !… C’est un fait, ça, et nous devons en tenir compte.
Alors ?


— Quid du rapport du médecin légiste ?


— Il n’y a pas grand-chose à en
tirer. Le bonhomme ne veut pas s’engager. Il se borne à dire qu’elle était
certainement morte à neuf heures et demie.


— De sorte qu’elle pouvait fort
bien être morte quand Deirdre Henderson est arrivée à la villa ?


— Elle l’était, si Deirdre nous
dit la vérité. J’ajoute que, si elle ment, elle est rudement forte !… Sa
mère lui aurait déconseillé de venir nous trouver. Vous croyez que c’est à
retenir, ça ?


— Pas spécialement, déclara
Poirot après réflexion. Dans une situation comme celle-là, Mrs Wetherby devait
normalement dire à sa fille : « Surtout, ne bouge pas ! »
C’est une femme qui tient par-dessus tout à sa tranquillité.


Spence poussa un soupir.


— Au total, nous avons une
suspecte : Deirdre Henderson. Si elle n’est pas coupable, le coup a été
fait par quelqu’un qui est venu à Laburnums avant elle, une femme qui met du
rouge et qui se parfume…


— Quand vous enquêterez…


Spence coupa la parole à Poirot.


— Quand j’enquêterai ?…
Mais j’enquête ! Discrètement, pour le moment, parce que je ne veux
effaroucher personne, mais activement quand même. Seulement, ce n’est pas
facile ! Eve Carpenter, qu’est-ce qu’elle faisait hier soir ? Et
Shelagh Rendell ? Qu’est-ce que vous pariez qu’elles n’ont pas bougé de
chez elles ? Carpenter, ça, je le sais, était à une réunion politique.


— Eve ! dit Poirot d’un
air songeur. Il y a une mode pour les prénoms… Aujourd’hui, on ne rencontre
presque plus d’Eva. Par contre, les Eve ne manquent pas…


Spence suivait sa pensée.


— Eve Carpenter peut se payer
des parfums de grand luxe. Il faudra absolument savoir au juste d’où elle sort.
Des veuves de guerre à la flan, j’en ai déjà vu !… C’est tellement
pratique ! Vous vous amenez quelque part en grand deuil, vous racontez que
vous pleurez un soldat mort en héros, ça suffit ! Personne n’ira vous
poser de questions !


Passant à un autre sujet, il
poursuivit :


— Pour ce qui est de votre
marteau à sucre, puisqu’il paraît que c’est un marteau à sucre, vous avez mis
dans le mille ! C’est vraisemblablement l’arme avec laquelle Mrs Mac Ginty
a été assassinée. Il y a bien eu du sang dessus. On l’a lavé, bien sûr, mais,
avec les réactifs actuels, on peut opérer sur des quantités microscopiques.
J’ajoute que c’était bien du sang humain. Une nouvelle raison de suspecter la
jeune Deirdre Henderson…


— N’oubliez pas qu’elle affirme
que ce marteau à sucre a été donné au curé pour la vente de bienfaisance
organisée par lui à la fin de septembre !


— Affirmation contredite par
Mrs Summerhayes, qui déclare formellement que c’est à la vente de Noël qu’elle
l’a acheté.


— Formellement, dit Poirot d’un
ton las, c’est inexact. Mrs Summerhayes est une personne charmante, mais il ne
faut pas lui demander plus qu’elle ne peut donner. Elle n’a ni ordre ni
méthode, et ses souvenirs ne sont jamais précis. D’autre part, ne perdez pas de
vue qu’à Long Meadows – je suis bien placé pour le savoir – portes et
fenêtres ne sont jamais fermées. N’importe qui peut entrer, prendre ce dont il
a besoin, s’en aller avec et ne le rapporter que beaucoup plus tard, nul ne
s’en apercevra. Supposons qu’un jour Mrs Summerhayes ait cherché ce marteau à
sucre et qu’elle ne l’ait pas trouvé, elle se sera dit que son mari avait dû le
prendre pour tuer un lapin ou pour couper du bois, et elle ne lui aura même pas
demandé plus tard ce que l’objet avait pu devenir. Dans cette maison-là, on
utilise ce qui vous tombe sous la main, on ne range rien, on ne se souvient de
rien. Moi, s’il me fallait vivre comme ça, je deviendrais fou. Eux, ça n’a pas
l’air de les gêner.


Spence se leva.


— Une bonne chose, dit-il,
c’est que James Bentley ne sera pas exécuté avant que cette nouvelle affaire ne
soit éclaircie. Nous avons maintenant ce que nous souhaitions : du
temps !


— Il semble, ajouta Poirot, se
levant à son tour, que maintenant que nous en savons un peu plus, je ne serais
pas fâché de revoir James Bentley.
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James Bentley n’avait guère changé.
Il était peut-être un peu plus maigre, ses mains s’agitaient peut-être un peu
plus nerveusement encore, mais, pour le reste, il restait toujours le même
décourageant personnage.


Choisissant ses mots avec soin,
Poirot lui annonça que de nouveaux témoignages avaient remis en question bien
des choses, qu’on rouvrait le dossier de l’affaire et que, par conséquent,
l’espoir était permis.


James Bentley parut à peine
intéressé.


— Tout ça ne servira à
rien !… Qu’est-ce qu’on pourrait trouver de nouveau.


— Vos amis travaillent ferme…


— Mes amis ?


Bentley haussa les épaules.


— Je n’ai pas d’amis !


— Vous ne devriez pas dire
ça ! répliqua Poirot. Je vous en connais au moins deux.


— Deux ? Je serais curieux
de savoir qui !


Il y avait dans le ton plus
d’incrédulité que de curiosité.


— Pour commencer, dit Poirot,
il y a le commissaire Spence…


— Spence ? Celui qui m’a
fait arrêter ? Pour un peu, je rirais !


— Vous auriez tort. Ce n’est
pas drôle. Vous avez la chance que Spence soit un officier de police
consciencieux et prenant son métier à cœur. Il aime être sûr que son coupable
est le bon.


— Il en est bien assez
sûr !


— Il se trouve justement que
non. C’est pourquoi, je le répète, il est votre ami.


— Des amis de ce
genre-là !…


Poirot attendit. James Bentley,
malgré tout, était un homme. Il ne pouvait être entièrement dépourvu de
curiosité. De fait, il dit bientôt :


— Et mon second ami, ce
serait ?


— Maude Williams.


— Maude Williams ? Qui
est-ce ?


— Une jeune fille qui
travaillait chez Breather and Scuttle.


— Ah ! c’est cette miss
Williams-là !


— Exactement.


— En quoi mon affaire
l’intéresse-t-elle ?


Poirot, qui par moments trouvait la
personnalité de Bentley exaspérante, se domina.


— Miss Williams, répondit-il,
s’intéresse à votre affaire parce qu’elle est convaincue que vous êtes
innocent.


— Qu’est-ce qu’elle en sait.


— Elle vous connaît.


Bentley grommela.


— Dans un certain sens, c’est
vrai, mais elle me connaît mal.


— Vous travailliez dans la même
maison et il vous est de temps en temps arrivé de déjeuner ensemble. C’est
exact ?


Bentley en convint, comme à regret.
Poirot poursuivit :


— Vous n’êtes jamais sortis
ensemble ?


— Si, une fois. Nous sommes
allés nous promener dans les dunes.


Cette fois, Poirot ne se contint
plus.


— Mais, sacré nom d’une
pipe ! s’écria-t-il, on croirait que je veux vous faire avouer je ne sais
quel forfait ! Vous êtes allé vous promener avec une jolie fille. Ce n’est
pas un crime, que je sache, et il n’y a pas de quoi avoir honte ! Au
contraire. Et je ne vois pas pourquoi vous avez fait semblant de ne pas la
connaître quand j’ai prononcé son nom !


James Bentley avait rougi.


— Il faut comprendre, dit-il.
Je n’ai jamais fréquenté beaucoup de jeunes filles et, d’autre part, miss
Williams n’est pas… très comme il faut. Oh ! elle est très gentille, très
aimable, très sympathique. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser que maman
l’aurait trouvée commune !


— Ce qui compte, répliqua
Poirot, c’est comment vous la trouviez, vous.


James Bentley redevint écarlate.


— Sa façon de se coiffer, ses
vêtements… Bien sûr, maman était peut-être vieux jeu, mais…


Il n’acheva pas sa phrase.


— Il ne s’agit pas de ça !
reprit Poirot. Elle vous plaisait ?


— Elle a toujours été très
gentille avec moi, répondit Bentley avec embarras, mais elle ne m’a jamais
vraiment compris. Elle était toute petite quand sa mère est morte.
Alors…


— À partir du jour où vous avez
perdu votre emploi, vous ne vous êtes plus vus. Pourtant, si je suis bien
renseigné, vous vous êtes rencontrés une fois, à Broadhinny ?


James Bentley semblait navré d’avoir
à s’expliquer là-dessus.


— Oui, dit-il. Elle avait
affaire à Broadhinny. Elle m’a envoyé une carte, me donnant rendez-vous. Je ne
vois pas pourquoi. Si nous avions été très liés.


— Quoi qu’il en soit, ce
rendez-vous, vous y êtes allé ?


— Oui. Je ne voulais pas me
montrer malpoli.


— Et vous l’avez conduite au
cinéma ?


James Bentley protesta, comme
scandalisé.


— Oh ! non, pas du
tout !… Nous avons simplement bavardé, pendant qu’elle attendait
l’autobus.


— Pauvre gosse ! murmura
Poirot. Elle a dû bien s’amuser.


— Vous oubliez que je n’avais
pas d’argent. Pas un centime !


— C’est juste. C’était quelques
jours avant l’assassinat de Mrs Mac Ginty, n’est-ce pas ?


— Oui, le lundi. Elle a été
tuée le mercredi.


— Autre chose, dit Poirot. Mrs
Mac Ginty prenait le Sunday Comet, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Ce journal, il vous est
arrivé de le lire ?


— Elle me l’offrait
quelquefois, mais je l’acceptais rarement. Maman n’aimait pas ces journaux du
dimanche.


— Cette semaine-là, avez-vous
vu le Sunday Comet ?


— Non.


— Mrs Mac Ginty, qui, elle,
l’avait lu, ne vous a pas parlé d’un article qui l’aurait particulièrement
intéressée ?


— Oh ! que si ! Et
longuement encore ! Ça n’en finissait pas !


Inattendue, la réponse avait surpris
Poirot, qui reprit :


— Ça n’en finissait pas ?
Voilà qui est intéressant ! Et que vous a-t-elle dit, monsieur
Bentley ? Rappelez vos souvenirs ! La chose en vaut la peine.


— Je ne sais plus guère ce
qu’elle m’a raconté. Il s’agissait d’une vieille affaire criminelle, l’affaire
Craig… ou une autre, je ne saurais rien affirmer. Elle disait qu’il y avait à
Broadhinny une personne qui avait été mêlée à cette histoire. Je me demande
bien ce que ça pouvait lui faire !


— Cette personne, elle vous a
dit qui elle était ?


— Il me semble qu’elle parlait
de cette femme dont le fils écrit des pièces.


— Elle l’a nommée ?


— Non. Comment voulez-vous que
je me souvienne ? Il y a si longtemps de ça !


— Tâchez de vous rappeler, je
vous en supplie ! Vous voulez être libre, oui ?


— Libre ?


— Oui, libre !


— Ma foi, je crois…


— Alors, souvenez-vous !
Répétez-moi exactement ce que Mrs Mac Ginty vous a dit.


— Eh bien ! il me semble
qu’elle m’a dit qu’elle connaissait « une personne terriblement fière qui
en rabattrait fichtrement si on savait tout »… Ça, ce sont ses propres
paroles… Je me souviens aussi d’une phrase, à propos d’une vieille photo :
« On ne croirait jamais que c’est la même femme ! »


— Et pourquoi êtes-vous sûr que
c’est de Mrs Upward qu’elle parlait ?


— Je ne peux pas dire que j’en
suis sûr. C’est une impression que j’ai eue… Elle m’avait parlé de Mrs Upward,
je l’avais écoutée en pensant à autre chose et je n’ai recommencé à faire
attention à ce qu’elle disait qu’au moment où elle qualifia cette personne de
« terriblement fière ». Mais, après réflexion, je ne sais réellement
pas de qui elle parlait. Elle était tellement bavarde !


— Personnellement, dit Poirot,
je ne crois pas qu’il s’agissait de Mrs Upward, mais de quelqu’un d’autre…
Après un soupir, il ajouta :


— Ce qui me consterne, c’est de
penser que si jamais vous êtes pendu, ce sera parce que vous ne prêtiez pas
suffisamment d’attention aux discours de Mrs Mac Ginty !…


— Oui, mais ne me demandez pas
ce qu’elle me racontait ! Vous n’avez pas l’air de vous douter, monsieur
Poirot, qu’à l’époque j’étais surtout soucieux de savoir comment je mangerais
le lendemain ! J’avais de quoi être inquiet.


— Et aujourd’hui, vous croyez
que vous n’avez pas de quoi l’être ? Mrs Mac Ginty vous a-t-elle parlé de
Mrs Carpenter, qui était alors Mrs Selkirk, ou de Mrs Rendell ?


— Carpenter, c’est bien le type
qui habite la villa neuve qui est tout en haut de la colline ? Il était
fiancé à Mrs Selkirk. Celle-là, Mrs Mac Ginty ne pouvait pas la voir ! Je
ne sais d’ailleurs pas pourquoi.


— Et les Rendell ?


— Autant que je me souvienne,
elle ne m’a jamais parlé d’eux.


— Ni des Wetherby ?


— Ceux-là, elle ne les aimait
pas. Elle tenait Mrs Wetherby pour insupportable, capricieuse et fantasque.
Quant à Wetherby, jamais il ne lui adressait la parole, « Un mot de lui,
en bien ou en mal, disait-elle, on peut toujours attendre !… » Elle
pensait que c’était une maison où tout le monde était malheureux.


Poirot examinait son interlocuteur
avec une attention nouvelle. La voix de James Bentley, tout à l’heure morne et
indifférente, rendait un son nouveau. Bentley ne se contentait plus de
rapporter ce qu’il pouvait se rappeler des propos de Mrs Mac Ginty, il évoquait
des souvenirs qui paraissaient lui appartenir en propre. La pensée qu’il
livrait était la sienne. Il songeait à Hunter’s Close, à la vie qu’on y menait.
Il était sorti de son apathie ordinaire.


— Vous les connaissiez ? demanda
doucement Poirot.


— À proprement parler, non. Un
jour, le chien de miss Deirdre s’est pris la patte dans un piège. Elle ne
pouvait pas le dégager. Alors, je l’ai aidée…


Poirot se souvint de ce que Mrs
Oliver lui avait rapporté de sa conversation avec Deirdre Henderson.


— Ensuite, vous avez
parlé ?


— Oui. Elle m’a dit que sa mère
avait été malheureuse. Elle adorait sa mère.


— Et vous lui avez parlé de la
vôtre ?


— Oui.


Poirot garda le silence. Il
attendait.


— La vie est cruelle et
injuste, reprit James Bentley. Il y a des gens de qui on dirait qu’ils n’ont
pas le droit d’être heureux.


— C’est vrai, dit Poirot.


— Du bonheur, elle ne devait
pas en avoir eu beaucoup, miss Wetherby.


— Henderson, corrigea Poirot.


— J’avais oublié. En effet,
elle m’a dit qu’elle avait un beau-père. Elle, c’est Deirdre Henderson.


— Deirdre… Deirdre des
Douleurs… Un joli prénom… Mais, à ce qu’on m’a dit, pas une très jolie fille…


James Bentley rougit jusqu’aux
oreilles.


— Moi, dit-il lentement, je la
trouvais plutôt bien.


 



CHAPITRE XIX


— Maintenant, tu vas
m’écouter !


Edna renifla. Mrs Sweetiman ne
pouvait guère que se répéter. La conversation durait depuis longtemps déjà et
elle tournait en rond. Mrs Sweetiman avait dit vingt fois la même chose,
presque en termes identiques. Edna avait reniflé énormément, pleurniché de
temps en temps et opposé aux arguments de Mrs Sweetiman deux phrases, toujours
les mêmes : « Je ne peux pas faire ça ! Papa m’écorcherait
vive ! »


Elle les redit une fois encore.


— C’est possible !
répliqua Mrs Sweetiman, mais un meurtre est un meurtre, quand on a vu quelque
chose, on l’a vu, et il n’y a pas à sortir de là ! Ce que tu as de mieux à
faire…


Mrs Sweetiman s’interrompit pour
aller au-devant de Mrs Wetherby, qui venait acheter de la laine et des aiguilles
à tricoter.


— Il y a longtemps que nous
n’avons eu le plaisir de vous voir, madame ! dit-elle, tout en fouillant
dans ses cartons.


— C’est vrai ! répondit
Mrs Wetherby. Je n’ai pas été très bien ces temps-ci. Le cœur, vous savez…


Avec un profond soupir, elle
ajouta :


— Je dois rester allongée
presque tout le temps.


— Il paraît que vous avez une
nouvelle bonne ? reprit Mrs Sweetiman.


— Oui. Elle n’est pas trop
maladroite et elle fait assez bien la cuisine, mais elle a une allure
impossible ! Elle se décolore les cheveux et porte des jupes collantes qui
sont d’une indécence !…


Mrs Sweetiman donna son sentiment
sur les femmes de chambre d’aujourd’hui, tout à fait indignes de celles
d’autrefois, puis, tandis que Mrs Wetherby choisissait ses aiguilles, elle
dit :


— C’est terrible, n’est-ce pas,
ce qui est arrivé à Mrs Upward ?


— Terrible, c’est le mot !
On hésitait à m’apprendre la nouvelle. Quand je l’ai sue, j’ai eu des
palpitations épouvantables. Je suis d’une telle sensibilité !


— On m’a dit que le coup avait
été très rude pour le jeune Mr Upward. Heureusement, cette dame qui écrit était
là, qui a pu lui donner un sédatif. Maintenant, il est à Long Meadows. Il
paraît qu’il ne pouvait pas rester à la villa… et ce n’est pas moi qui lui
donnerais tort !… Janet Groom est retournée chez sa nièce et c’est la
police qui a les clés. La dame qui fait des livres est rentrée à Londres, mais
elle reviendra pour l’enquête.


Mrs Sweetiman, qui se flattait
d’être bien informée, était ravie de donner tous ces renseignements à Mrs
Wetherby, qui les enregistrait avec une profonde satisfaction intérieure, la
curiosité l’ayant attirée à la poste plus peut-être que le besoin de faire
quelques emplettes.


— Ce qui tombe sous le sens,
dit-elle en payant ses achats, c’est que le village est maintenant
dangereux. Un fou, un maniaque, circule en liberté dans Broadhinny et, dès
la tombée de la nuit, des patrouilles devraient parcourir les rues. Quand je
pense que ma chère petite Deirdre était dehors ce soir-là, qu’elle aurait pu
être attaquée et tuée, elle aussi, je tremble de peur !


Elle ferma les yeux, comme si elle
allait se trouver mal. Mrs Sweetiman la regarda avec intérêt, mais sans
inquiétude. De fait, rouvrant les paupières, Mrs Wetherby reprit :


— Les gens ne devraient plus
sortir le soir et devraient fermer et verrouiller leurs portes. Vous savez qu’à
Long Meadows rien n’est jamais fermé, même la nuit ? Mrs Summerhayes
laisse la porte de derrière et les fenêtres du salon ouvertes pour que ses
chiens et ses chats puissent entrer et sortir. À mon avis, c’est de la folie
pure ! Mais elle dit qu’elle a toujours fait comme ça et que, lorsque les
cambrioleurs sont bien résolus à vous rendre visite, ce n’est pas une porte
fermée qui les arrêtera !


— Je ne vois d’ailleurs pas ce
qu’un cambrioleur irait chercher à Long Meadows, ajouta Mrs Sweetiman avec un
sourire entendu.


Mrs Wetherby rit avec elle, puis se
retira. Mrs Sweetiman revint à
Edna.


— Comme je te le disais, un
assassinat est un assassinat et ce qu’on doit faire, on doit le faire ! Il
faut dire la vérité et advienne que pourra !


— Mais papa me tuerait !


— Je lui parlerai.


— Il me tuerait, je vous
dis !


— Celle qu’on a tuée, c’est Mrs
Upward ! Elle est morte et tu as vu quelque chose que la police ignore. Tu
travailles à la poste, tu es fonctionnaire et tu as donc des devoirs. Le
premier de tous, c’est d’aller trouver Bert Hayling…


Edna se remit à sangloter.


— Aller trouver Bert ?…
Mais ce n’est pas possible ! Comment voulez-vous ? Tout le village
serait au courant demain !


Mrs Sweetiman hésita.


— Alors, il y a ce monsieur
étranger…


— Un étranger ?
Jamais !


— Là, tu as peut-être raison…


Une voiture s’arrêta devant la
poste. Des freins grincèrent. Le visage de Mrs Sweetiman s’éclaira.


— Ça, dit-elle, c’est le major
Summerhayes. Tu vas tout lui raconter et il te dira ce que tu dois faire !


— Je ne pourrai jamais.


Edna protestait encore, mais plus
mollement.


Johnny Summerhayes entra, porteur de
trois énormes boîtes en carton.


— Salut ! lança-t-il d’une
voix joyeuse. J’espère, chère madame, que mes paquets ne seront pas trop
lourds !


— Nous allons voir ça !


Son office rempli, Mrs Sweetiman,
tandis que Summerhayes léchait ses timbres, lui annonça qu’elle serait heureuse
de lui demander un conseil.


— Volontiers ! dit-il.


Il était toujours touché de cette
confiance que lui témoignaient les villageois de Broadhinny. Ils le
connaissaient peu personnellement, mais, parce que son père, son grand-père et
nombre de ses aïeux, avaient avant lui habité Long Meadows, ils le
considéraient comme le guide vers lequel ils devaient tout naturellement se
tourner lorsqu’ils se trouvaient dans l’embarras.


— C’est au sujet d’Edna,
précisa Mrs Sweetiman.


Edna renifla. Summerhayes tourna la
tête vers elle.


— Ah ? dit-il. Et
qu’est-ce qui ne va pas ?


— C’est à propos de Mrs Upward.
Le soir du meurtre, Edna a vu quelque chose…


Johnny Summerhayes regarda Mrs
Sweetiman, puis ses yeux se portèrent sur Edna.


— Et qu’est-ce que tu as vu,
Edna ?


Edna commença à pleurnicher. Mrs
Sweetiman se décida à parler à sa place.


— Naturellement, dit-elle, on a
raconté bien des choses. Il y a du vrai et il y a du faux, mais il y a un fait
qu’on ne discute pas : ce soir-là, il y a une dame qui est allée boire le
café avec Mrs Upward. Vous êtes d’accord ?


— Je crois que c’est exact.


— Je suis certaine que c’est
vrai ! Je le tiens de Bert Hayling.


Albert Hayling était l’agent de
police local et Summerhayes le connaissait bien.


— Bon, dit-il.


— Mais ce qu’on ne sait pas,
reprit Mrs Sweetiman, c’est qui était cette dame ! Or, Edna l’a vue.


Johnny Summerhayes arrondit les
lèvres, comme pour émettre un petit sifflement admiratif, puis s’adressant
directement à Edna, il demanda :


— Elle entrait ou elle
sortait ?


— Elle entrait.


Le sentiment de son importance lui
déliant la langue, elle ajouta :


— J’étais de l’autre côté de la
route, sous les arbres, juste au tournant. Je l’ai bien vue. Elle a ouvert la
grille, elle est allée à la porte, elle a attendu un moment, puis elle est
entrée.


Summerhayes avait froncé le sourcil.
Ses traits se détendirent.


— Il n’y a pas de problème,
dit-il. C’était miss Henderson. La police est au courant. Miss Henderson
elle-même lui a parlé de sa visite.


Edna secoua la tête.


— Ce n’était pas miss
Henderson.


— Alors, qui était-ce ?


— Je n’en sais rien. Je n’ai
pas vu sa figure. Je ne l’ai vue que de dos, mais ce n’était pas miss
Henderson.


— Comment peux-tu le savoir,
puisque tu n’as pas vu son visage ?


— Je le sais, parce que c’était
une blonde. Miss Henderson est brune.


Johnny Summerhayes restait
sceptique.


— Il faisait très noir. Je me
demande comment tu as pu distinguer la couleur de ses cheveux…


— Il y avait de la lumière sous
le porche et elle se trouvait juste dessous. Elle avait un manteau sombre et
pas de chapeau… Et elle était blonde autant qu’on peut l’être, ça, j’en suis
sûre !


Summerhayes regarda Edna. Son visage
avait pris une expression de gravité chez lui exceptionnelle.


— Quelle heure était-il ?


— Je ne sais pas exactement.


— Tu le sais à peu près !
Dis-le !


Edna renifla, puis elle dit :


— Il n’était pas neuf heures…
J’aurais entendu l’horloge de l’église… Et il était passé huit heures et demie.


— Entre huit heures et demie et
neuf heures, donc. Et cette dame est restée longtemps ?


— Je ne sais pas. Je n’ai pas
attendu. En tout cas, je n’ai pas entendu de cris…


— Eh bien ! dit gravement
Summerhayes, il n’y a qu’une chose à faire : il faut aller raconter ça à
la police.


Edna fondit en larmes.


— Papa m’écorchera vive !…
Vous verrez si ce n’est pas vrai !


Brusquement, tournant les talons,
elle fila vers la pièce de derrière et disparut.


— Je vais vous expliquer, dit
Mrs Sweetiman, répondant à l’interrogation muette de Summerhayes. Edna s’est
conduite comme une sotte qu’elle est, et elle a un père qui est sévère. Un peu
trop, peut-être… Bien que ça, on ne peut jamais dire ! Avec les filles
d’aujourd’hui… Bref, elle fréquentait un gentil garçon de Cullavon et son père
voyait ça d’un bon œil. On pensait que le mariage ne tarderait pas, mais Reg ne
se pressait pas… et vous savez comment sont les filles, Edna s’est mise à voir
Charlie Masters…


— Masters ? Qui travaille
chez Cole ?


— Oui, l’ouvrier agricole. Un
homme marié, qui a deux enfants et qui court le jupon que c’en est une
honte ! Edna est folle, c’est ce que je dis ! Naturellement, dès que
le père a été au courant, il a mis fin à ça !… Du moins, c’est ce qu’elle
avait raconté à son père… Parce qu’en réalité elle était sortie pour retrouver
Masters. C’est lui qu’elle attendait, à leur rendez-vous habituel. Il n’est pas
venu, soit que sa femme ait réussi à le garder à la maison ou qu’il soit allé
courir ailleurs. Edna l’a attendu un bout de temps, puis elle est partie. Voilà
ce qu’il en est ! Vous comprenez qu’il lui est difficile d’aller expliquer
qu’elle était là-bas, alors qu’elle aurait dû depuis longtemps avoir pris
l’autobus de Cullavon !


Johnny Summerhayes acquiesça du
chef. Renonçant à se demander par quel miracle une fille aussi dépourvue de
séduction qu’Edna pouvait avoir retenu l’attention de deux hommes, il examina
la situation du point de vue pratique.


— Elle ne veut pas avoir
affaire à Bert Hayling ? demanda-t-il.


— Non.


— Je comprends que ça la gêne.
Pourtant, il faut que la police soit mise au courant !


— C’est ce que je lui ai dit et
répété !


Summerhayes réfléchit un instant.


— Il me semble, dit-il enfin,
qu’on peut arranger ça. On doit pouvoir faire en sorte qu’Edna ne témoigne pas
à l’enquête et que son nom ne soit même pas prononcé. L’important est que la
police ait l’information, nul n’a besoin de savoir de qui elle la tient. Je
pourrais appeler Spence au téléphone et lui demander de faire un saut
jusqu’ici… ou, mieux encore, conduire la jeune Edna à Kilchester dans ma
voiture. On l’entendra là-bas et personne n’en saura rien. Je vais téléphoner à
Spence pour lui annoncer notre visite.


Quelques instants plus tard, Edna
montait dans la camionnette de Summerhayes, qui prenait la route de Kilchester.


 



CHAPITRE XX


Hercule Poirot était à Kilchester,
dans le bureau du commissaire Spence. Renversé dans un fauteuil, les yeux
fermés et les mains jointes, doigts écartés, il réfléchissait. Installé à sa
table, Spence expédiait la besogne quotidienne. Son courrier signé, ses
instructions données au sergent, il regarda silencieusement Poirot pendant une
demi-minute, puis il dit :


— Alors, monsieur Poirot, vous
dormez ?


Le détective ouvrit les yeux.


— Je pense.


— Bonne chose ! J’ai
oublié de vous demander comment s’était passé votre entretien avec James
Bentley ?


Le visage de Poirot se renfrogna.


Effectivement, c’était à Bentley
qu’il pesait quand Spence avait interrompu ses réflexions. Elles étaient assez
amères. Par amitié pour un officier de police qu’il tenait en particulière
estime, il acceptait de s’occuper d’une affaire dont il ne devait tirer aucun
bénéfice matériel et, au lieu d’avoir à démontrer l’innocence de quelque belle
jeune fille ou, à défaut, d’un garçon sympathique, il lui fallait voler au
secours d’un homme qui ne lui était nullement reconnaissant des efforts qu’il
faisait pour lui épargner la corde, d’un personnage qui paraissait parfaitement
indifférent à son destin et qui était plutôt « un cas pathologique »
qu’autre chose.


— Notre conversation, dit
Poirot, n’a pratiquement rien donné. Les souvenirs de Bentley sont vagues et
imprécis, il ne se rappelle rien qui puisse nous servir. Tout ce qu’il a pu me
dire de façon un peu certaine, c’est que Mrs Mac Ginty avait lu dans le
Sunday Comet un article qui l’avait vivement impressionnée et qu’elle lui
avait parlé d’une personne vivant à Broadhinny et qui fut mêlée à une vieille
affaire criminelle.


— Quelle vieille affaire ?


— Notre ami ne le sait pas très
bien. Il m’a cité l’affaire Craig, mais il n’en est pas sûr… et, l’affaire
Craig semblant bien être la seule dont il ait jamais entendu parler, il n’est
pas tellement surprenant qu’il ne se soit souvenu que de celle-là. Il n’est
affirmatif que sur un point : la personne en question était une femme. Il
m’a même cité les mots exacts de Mrs Mac Ginty, disant qu’elle connaissait
« une personne terriblement fière qui en rabattrait fichtrement si on
savait tout ».


— Vous dites
« fière » ?


— Oui. Un mot qui dit bien ce
qu’il veut dire, n’est-ce pas ?


— Et elle n’a rien ajouté qui
permettrait de donner un nom à cette personne « terriblement
fière » ?


— Bentley a avancé le nom de
Mrs Upward… Mais je ne vois pas bien pourquoi !


— Peut-être, dit Spence, parce
qu’il y avait chez elle un côté nettement autoritaire. Mais ce ne pouvait être
Mrs Upward, puisqu’elle est morte, et morte pour la même raison que Mrs Mac
Ginty : parce qu’elle avait reconnu la photographie de quelqu’un.


Poirot hocha tristement la tête.


— Je l’avais prévenue.


Spence reprit, une légère irritation
dans la voix :


— Lily Gamboll ! Question
d’âge, il n’y a que deux possibilités : Mrs Rendell et Mrs Carpenter.
J’écarte la petite Henderson. Celle-là, on sait d’où elle vient !


— On ne sait donc pas d’où
viennent les deux autres ? demanda Poirot.


Spence haussa les épaules.


— Vous savez ce qu’il en
est ! La guerre a tout bouleversé. Les archives de l’école de
redressement, où avait été envoyée Lily Gamboll ont été détruites par un
bombardement. Allez savoir ce qu’elles contenaient !… Pour les gens, c’est
pareil ! On ne peut plus rien vérifier. Prenez Broadhinny, par exemple.
Les seuls sur lesquels nous soyons vraiment renseignés, ce sont les Summerhayes,
parce que la famille est dans le pays depuis plus de trois cents ans, et Guy
Carpenter, parce qu’il appartient à une dynastie de grands industriels. Les
autres ? Ils sont… comment dire ? insaisissables, fuyants. Rendell
est un médecin authentique, nous savons où il a fait ses études et pris ses
grades, nous savons où il a exercé, mais nous ignorons tout de sa famille. Sa
femme, une Irlandaise, serait de la région de Dublin. Eve Selkirk, aujourd’hui
Eve Carpenter, était une jolie veuve de guerre. Veuve de qui ? Allez
chercher !… Les Wetherby ont beaucoup roulé à travers le monde, ici un
jour, là le lendemain, ailleurs le surlendemain. Pourquoi ces déplacements
continuels ? Je n’en sais rien. Avaient-ils une raison particulière d’être
tout le temps par voies et par chemins ? Je l’ignore. Je ne dis pas que
nous ne pourrions pas nous renseigner, et très complètement, mais ça
demanderait du temps, beaucoup de temps. D’eux-mêmes, les gens préfèrent ne
rien dire.


— Sans doute, dit Poirot, parce
qu’ils ont souvent des choses à cacher. Seulement, il ne s’agit pas forcément
d’un crime.


— Bien sûr ! Mais, que ce
soit un petit scandale oublié ou simplement une origine modeste dont ils ont la
sottise de rougir, ce qu’ils veulent cacher, ils le dissimulent bien et, pour
découvrir ce que c’est, les recherches sont difficiles.


— Mais elles aboutissent…


— Avec le temps, oui. Pour en
revenir à Lily Gamboll, si elle est à Broadhinny, elle ne peut être que Shelagh
Rendell ou Eve Carpenter. Je les ai interrogées toutes les deux, en leur disant
que c’était là une simple formalité. Toutes les deux, elles m’ont déclaré
n’avoir pas bougé de chez elles, le soir du crime. Et elles étaient seules,
comme par hasard ! Mrs Carpenter m’a dit ça en me regardant d’un air
candide. Mrs Rendell, elle, était assez nerveuse. Mais elle l’est toujours plus
ou moins, et ça ne prouve rien ! De plus, il faut y aller mollement, parce
que, si l’une des deux est vraiment coupable, l’autre est nécessairement
innocente !


— En outre, Guy Carpenter est
un notable du pays et il pourrait bien, un de ces jours, aller s’asseoir aux
Communes !


— Ça, dit Spence d’une voix
ferme, s’il était coupable ou seulement complice, ça ne suffirait pas à le
sauver !


— Je le sais. Seulement, il
faudrait une certitude.


— Oui. En tout cas, nous sommes
bien d’accord ? Ou c’est Mrs Rendell ou c’est Eve Carpenter !


Poirot soupira.


— Non… Je ne peux pas dire ça…
Il y a d’autres possibilités.


— Lesquelles ?


Poirot ne répondit pas tout de
suite. Après un moment de silence, il dit, sur le ton de la conversation de
salon :


— Mon cher Spence, pourquoi les
gens conservent-ils des photos ?


— Est-ce que je sais ?
C’est comme si vous me demandiez pourquoi les gens gardent des tas de
vieilleries qui ne leur serviront jamais à rien. Ils les gardent parce qu’ils
les gardent, voilà tout !


— Jusqu’à un certain point,
c’est assez vrai. Il y a des gens qui ne jettent rien et d’autres qui se
débarrassent de tout ce dont ils n’ont plus besoin. Question de tempérament.
Mais c’est de photos que je parle ! Pourquoi les gens gardent-ils des
photos ?


— Parce qu’ils n’aiment pas
jeter, comme je viens de vous le dire. Ou bien parce que ça leur rappelle des
souvenirs…


— Voilà ! s’écria Poirot.
Ça leur rappelle des souvenirs ! Et, une fois encore, je
demande : Pourquoi une femme conserve-t-elle une photo d’elle, prise au
temps où elle était jeune ? La première réponse qui me vient à l’esprit,
c’est celle-ci : par vanité. Elle a été jolie et cette photo l’aide à s’en
souvenir, la réconforte quand son miroir lui renvoie une image qui la
consterne. Quand elle montre sa photo à ses amis, elle dit : « À
dix-huit ans, j’étais comme ça ! » et elle pousse un soupir… Vous
êtes d’accord ?


— Oui, certainement.


— Donc, réponse numéro
un : par vanité. Réponse numéro deux : par sentimentalité.


— Ce n’est pas la même
chose ?


— Pas tout à fait. Parce que,
dans ce cas, il peut s’agir de la photo de quelqu’un d’autre… Une mère garde le
portrait de ses enfants quand ils étaient tout petits, un fils ou une fille le
portrait de sa mère, surtout si elle est morte jeune, « Voici maman quand
elle était jeune… »


— Je commence, mon cher Poirot,
à voir où vous voulez en venir.


— Troisième raison, par
haine. Qu’en pensez-vous ?


— Par haine ?


— Mais oui !… Pour
entretenir en soi une volonté de vengeance. Quelqu’un vous a fait du mal, vous
conservez sa photo pour être sûr que vous n’oublierez pas !


— Ce serait le cas dans
l’affaire qui nous occupe ?


— Pourquoi pas ?


— Vous avez une idée,
Poirot ? Laquelle ?


Poirot toussota.


— Les journaux n’impriment pas toujours
que des choses véridiques. Le Sunday Comet a écrit qu’Eva Kane avait été
engagée par les Craig comme gouvernante des enfants. Est-ce exact ?


— Oui. Mais il me semblait que
nous avions admis vous et moi, que c’était Lily Gamboll que nous recherchions !


Poirot se redressa dans son
fauteuil.


— Examinez la photo de Lily
Gamboll, Spence ! On ne peut pas dire que cette fille-là est jolie. Avec
ces dents qui avancent et ces énormes lunettes, elle est positivement horrible.
Cette photo, donc, personne ne l’a gardée pour la première des raisons que nous
avons énumérées. Aucune femme ne tirerait vanité d’un tel portrait. Shelagh
Rendell et Eve Carpenter sont jolies, toutes les deux, celle-ci plus encore que
celle-là. Si cette photo représentait l’une d’elles, il y a longtemps que
celle-ci l’aurait déchirée pour la faire disparaître à tout jamais !


— Je ne dis pas qu’il n’y a pas
du vrai là-dedans.


— La première de nos trois
raisons est donc écartée. Voyons la seconde ! Y avait-il quelqu’un pour
aimer Lily Gamboll, à l’époque où cette photo a été prise ? J’ai
l’impression que, sachant ce que nous savons, nous pouvons répondre non. Elle
était venue la dernière dans une famille déjà trop nombreuse et on s’était
empressé de la confier à sa tante, sans doute la seule personne qui eût pour
elle quelque affection. La tante est morte, vous savez comment. Notre seconde
raison n’est donc pas plus à retenir que la première. Reste la troisième !
La photo a-t-elle été conservée par quelqu’un qui haïssait Lily Gamboll ?
J’en doute. La tante assassinée n’avait pas de mari, pas d’amis tenant beaucoup
à elle ; je ne crois pas que quelqu’un se soit trouvé pour se dire qu’il
fallait absolument qu’elle fût vengée.


— Une minute, Poirot ! Si
je comprends bien, vous êtes en train de m’expliquer que, cette photo,
personne n’avait la moindre raison de la garder ?


— Exactement.


— Pourtant, quelqu’un l’a
gardée ! Mrs Upward l’avait déjà vue !


— L’avait-elle vue ?


— Mais, fichtre de
fichtre ! Poirot, c’est vous-même qui me l’avez dit ! Elle l’avait
vue ! Elle vous l’avait dit !


— Elle me l’avait dit, c’est
exact ! répondit Poirot. Mais Mrs Upward était une femme assez secrète par
certains côtés. Je lui ai montré les photos et il en est une qu’elle a
reconnue. Seulement, pour une raison que j’ignore, elle a voulu garder pour
elle seule ce qu’elle venait de découvrir. Quand je lui ai demandé quelle photo
elle reconnaissait délibérément elle m’en a montré une autre, une qui n’était
pas la bonne.


— Mais pourquoi ?


— Probablement pour ne pas être
gênée dans son action.


— Un chantage ? Ça
m’étonnerait ! Veuve d’un grand industriel, elle était très riche.


— Je ne pensais pas à un
chantage. Je croirais plutôt que, cette personne reconnue, elle l’aimait bien
et ne tenait nullement à divulguer son secret. Mais, curieuse, elle
voulait pourtant avoir une conversation avec elle, afin sans doute d’éclaircir
un point qui la tracassait, vous devinez lequel. Elle voulait savoir si ladite
personne était pour quelque chose dans la mort de Mrs Mac Ginty. C’était ça,
selon toute probabilité.


— De sorte que nous restons
avec les trois autres photos ?


— Vous l’avez dit ! Mrs
Upward s’était promis d’entrer en contact avec la femme en question à la
première occasion. Celle-ci se présenta quand Robin et Mrs Oliver se rendirent
à Cullenquay.


— Et elle a téléphoné à Deirdre
Henderson ! Ce qui remet dans le coup non pas seulement Deirdre Henderson,
mais aussi sa mère !


Avec un soupir découragé, hochant la
tête, le commissaire ajouta :


— Il n’y a pas à dire, monsieur
Poirot, vous aimez compliquer les choses !


 



CHAPITRE XXI


Mrs Wetherby rentra chez elle d’un
pas étonnamment alerte pour une femme que l’on s’accordait à considérer comme à
peu près impotente. La grille franchie, elle se remit à tirer la jambe et c’est
en se traînant qu’elle gagna son salon, où elle s’écroula sur un canapé. Il lui
fallut sonner longtemps, et par deux fois, pour obtenir que sa nouvelle
soubrette vînt aux ordres.


Maude Williams parut enfin, un
plumeau à la main, mais très élégante dans son tablier à fleurs.


— Vous m’avez appelée,
madame ?


— Oui, et plus longtemps que je
ne voudrais. Quand je sonne, il faut accourir tout de suite. Je puis avoir
besoin de soins immédiats.


— Je suis désolée, madame.
J’étais en haut.


— Je le sais. Vous étiez dans
ma chambre. Je vous ai entendu marcher et ouvrir des tiroirs. J’ai horreur
qu’on fouine dans mes affaires, vous ferez bien de vous en souvenir !


— Mais, madame, j’étais
simplement en train de ranger !


— N’espérez pas que je vais
vous croire ! vous êtes toutes les mêmes et, je le répète, je ne veux pas
de ça ! Je me sens très lasse. Miss Deirdre est à la maison ?


— Miss Deirdre est allée
promener le chien.


— La petite sotte ! elle
savait pourtant que je pourrais avoir besoin d’elle. Battez-moi un œuf dans du
lait, avec un peu de cognac, et apportez-le-moi !


— Il ne reste plus que trois
œufs pour le petit déjeuner de demain…


— Quelqu’un se passera d’œuf,
voilà tout !… Allez ! Ne restez pas là à me regarder !… Et puis,
maquillez-vous un peu plus discrètement ! Vous ne savez pas de quoi vous
avez l’air !


Un chien aboya dans le vestibule.
Deirdre, tout essoufflée, entra dans le salon comme Maude Williams en sortait.


— Qu’est-ce que tu lui as
dit ? demanda la jeune fille à sa mère. Elle avait l’air furieux !


— Je l’ai remise à sa place,
c’est tout !


— Oh ! ma chère petite
maman, nous en sommes déjà là ! On ne va encore pas pouvoir la garder…


— Naturellement, tu ne vois que
ça ! Qu’elle m’ait répondu avec insolence ça ne compte pas !…
Enfin ! Sois tranquille, je ne vous ennuierai plus longtemps !


Mrs Wetherby ferma les yeux, haleta
avec application et murmura :


— J’ai trop marché.


— Tu n’aurais pas dû sortir,
maman chérie. Si tu m’avais prévenue…


— Je pensais que le grand air
me ferait du bien… Tout ça n’a pas grande importance, va !… On ne tient
plus guère à vivre quand on est une charge pour tout le monde !


— Mais tu n’es pas une charge
pour personne, maman ! Si je ne t’avais plus, je mourrais !


— Tu es une brave petite
fille !


Après un long soupir, Mrs Wetherby
ajouta, d’une voix mourante :


— J’ai tort de tant parler.
Laisse-moi reposer !


— Je vais voir où en est Maude
avec son lait de poule.


Deirdre sortit en courant,
bousculant une table et heurtant du coude un petit dieu en bronze qui tomba sur
le plancher. Mrs Wetherby ouvrit les yeux, dit à mi-voix : « Quelle
maladroite ! » puis referma les paupières.


Peu après, Mr Wetherby entrait dans
le salon. Il s’arrêta à la porte, regardant sa femme. Elle ouvrit les yeux.


— Ah ! c’est toi !


— Oui. Je me demandais ce qui
se passait ! Il est impossible de lire tranquillement dans cette maison.


— C’est Deirdre qui rentrait,
avec le chien.


Mr Wetherby se baissa pour ramasser
le petit dieu hindou.


— Elle devrait faire un peu
plus attention !


— Que veux-tu ? Elle est
maladroite.


— À son âge, c’est
ridicule ! Et elle ne pourrait pas empêcher ce chien de nous casser les
oreilles ?


— Je lui parlerai, Roger.


— Qu’elle vive ici, soit !
mais alors, qu’elle tienne un peu compte de notre tranquillité et qu’elle ne se
comporte pas comme si la maison lui appartenait ?


— Tu préférerais peut-être
qu’elle s’en aille ?


À travers ses paupières mi-closes,
Mrs Wetherby guettait la réaction de son mari.


— Non, dit-il, bien sûr que
non ! Sa place est avec nous. Je lui demande seulement d’être moins
bruyante et moins brusque.


Après un silence, il reprit :


— Tu es sortie ?


— Je suis allée à la poste.


— Toujours rien de neuf à
propos de la pauvre Mrs Upward ?


— Rien. La police ne sait
toujours pas qui l’a tuée.


— A-t-elle seulement trouvé le
mobile du crime ? Qui hérite d’elle ?


— Son fils, j’imagine.


— Oui, pour moi, le coup a été
fait par un chemineau. Tu devrais dire à ta nouvelle bonne de bien veiller à
tenir la porte d’entrée toujours fermée et de mettre la chaîne de sûreté dès
que le soir commence à tomber. Ces gens ont toutes les audaces…


— Chez Mrs Upward, on n’aurait
rien pris.


— Curieux.


— Tandis que, chez Mrs Mac
Ginty, il y avait eu vol…


— Mrs Mac Ginty ?…
Ah ! oui, la femme de ménage ! Je ne vois pas le rapport avec Mrs
Upward.


— Elle travaillait chez elle.


— Ne dis pas de sottises,
Edith !


Mrs Wetherby ferma de nouveau les
yeux.


Elle ne les rouvrit qu’un peu plus
tard, quand Maude Williams lui apporta son lait de poule.


 



CHAPITRE XXII



1


Hercule Poirot prit un taxi pour
rentrer à Broadhinny.


Il se sentait fatigué, ainsi qu’il
lui arrivait souvent quand il avait beaucoup réfléchi, mais assez satisfait.
Son puzzle n’était pas encore en place, mais il avait l’impression qu’il le
terminerait avant peu. Quelques pièces le tracassaient encore. Il finirait bien
par découvrir où elles allaient.


À la sortie de Kilchester, sa
voiture croisa la camionnette de Summerhayes, qui venait en sens inverse. Le
détective, encore absorbé dans ses pensées, remarqua qu’il y avait quelqu’un à
côté de Johnny, qui conduisait.


Dès son arrivée à Long Meadows,
Poirot gagna le salon. Il alla à son fauteuil préféré, le meilleur, et s’y
installa confortablement, après avoir posé sur le canapé la grande bassine
pleine d’épinards que Mrs Summerhayes avait oubliée sur le siège. Poirot ferma
les yeux.


Il entendait le faible clic-clac
d’une machine à écrire dans la chambre du premier étage, juste au-dessus de
lui. C’était Robin Upward, peinant sur sa pièce. Il avait expliqué à Poirot
qu’il en était à sa troisième version.


— Je n’arrive pas à lier deux
idées ensemble, avait-il dit, mais je m’impose de continuer à travailler. Je
sais que c’est ce que Madre aurait voulu.


Une excuse commode, souvent
invoquée, les morts n’étant plus là pour protester. Probablement valable,
d’ailleurs, dans le cas de Robin Upward. Très fière de lui, Mrs Upward croyait
au génie dramatique de son fils…


Poirot sursauta, arraché à ses
réflexions par Maureen Summerhayes, qui venait d’entrer dans la pièce, en coup
de vent selon son habitude.


— Je ne sais pas ce qui a bien
pu arriver à Johnny, dit-elle. Il est allé porter des paquets à la poste et il
devrait être rentré depuis longtemps. Je ne suis pas inquiète, mais j’aurais
besoin de lui pour réparer la porte du poulailler…


L’idée vint bien à Poirot de
proposer ses services, mais il la chassa. Ses obligations d’homme du monde
passaient après ses devoirs de détective. Deux crimes l’occupaient, sur
lesquels il devait encore réfléchir.


— Avec ça, reprit Maureen, je
ne peux pas remettre la main sur cette feuille que nous a envoyée le ministère
de l’Agriculture ! J’ai cherché partout… Du diable si je sais où j’ai pu
la fourrer !


Elle inspecta le bureau, bousculant
tout, puis ouvrit les tiroirs, fourgonnant dans leur contenu, dont une bonne
partie s’éparpilla sur le plancher, sans qu’elle y prît garde. Poirot la
regardait faire avec consternation. Finalement, elle poussa un cri de
triomphe :


— La voilà !


Dix secondes plus tard, elle avait
quitté la pièce. Poirot poussa un soupir de soulagement et se disposa à
reprendre sa méditation. Il lui fallait procéder avec ordre et méthode…


Il fronça le sourcil, distrait par
tous ces objets disparates qu’il apercevait, épars sur le parquet. Il tourna
légèrement son fauteuil de côté pour ne plus les voir.


Ces saletés qu’il savait à deux pas
de lui l’empêchaient de réfléchir. Il y avait là, par terre, des bobines de
fil, des chaussettes, des lettres, de vieux magazines, de la cire à cacheter,
des photos, un pull-over…


N’y tenant plus, Poirot se leva pour
tout remettre dans les tiroirs. Il terminait quand la sonnerie du téléphone se
déclencha. Il courut à l’appareil.


— Allô ?


— Allô ! C’est vous,
Poirot ? Ça tombe bien ! C’est justement vous que je voulais !


C’était le commissaire Spence.


— Du nouveau ? demanda
Poirot.


— Oui. J’ai idée qu’il vous faudra
renoncer à ce roman que vous m’avez conté tout à l’heure. Nous avons un
témoin : une petite qui travaille à la poste de Broadhinny. Summerhayes
vient de nous l’amener. L’autre soir, elle était juste en face de la villa.
Elle a vu une femme y entrer, entre huit heures et demie et neuf heures, et ce
n’était pas Deirdre Henderson, mais une blonde. Nous nous retrouvons donc où
nous en étions : Eve Carpenter ou Shelagh Rendell. Laquelle des
deux ? C’est la question, et la seule !


Poirot ouvrit la bouche pour
répondre, puis la ferma sans avoir rien dit. Tranquillement, il remit le
récepteur en place. Il le reprit presque aussitôt, sur un nouvel appel de la
sonnerie.


— Allô ?


— Je désirerais parler à M.
Poirot.


— C’est moi.


— J’avais reconnu votre voix.
Ici, Maude Williams. Pouvez-vous me retrouver à la poste dans un quart
d’heure ?


— Entendu ! J’y serai.


Poirot posa l’appareil, alla prendre
son chapeau dans le vestibule et sortit. En cours de route, il rencontra,
sortant de Laburnums, un des hommes du commissaire Spence, le sergent Fletcher.


— Bonjour, monsieur
Poirot !


— Bonjour, sergent !


Fletcher arborait un large sourire.


— Je viens de Laburnums,
expliqua-t-il. Le commissaire m’avait demandé d’y faire un petit tour, histoire
de voir si nous n’avions pas négligé un détail quelconque. On ne sait jamais,
hein ?… Il pensait surtout à un petit bureau, que nous avions examiné,
mais dont un tiroir secret… Il a dû lire des romans d’espionnage, ces temps-ci…
Bref, il n’y avait pas de tiroir secret ! Seulement, pendant que j’y
étais, j’ai jeté un coup d’œil dans la bibliothèque. Quelquefois, les gens
oublient une lettre dans le bouquin qu’ils lisent…


— Et vous avez trouvé quelque
chose ? demanda Poirot.


— Oui. Ce n’est pas une lettre,
mais j’ai idée que c’est intéressant quand même… Regardez !


Il dégagea du journal qui
l’enveloppait le livre qu’il tenait à la main et le tendit au détective.


— C’est un vieux bouquin, mais
regardez la page de garde !


On y lisait un nom, écrit au
crayon : Evelyn Hope.


Poirot restitua le livre au sergent,
qui reprit :


— Vous ne croyez pas que c’est
intéressant ? Ce nom-là, pour le cas où vous ne vous en souviendriez pas,
c’est celui…


— Je sais, dit Poirot. Celui
qu’a pris Eva Kane lorsqu’elle a quitté l’Angleterre.


— De sorte que j’ai bien
l’impression que, lorsque Mrs Mac Ginty a reconnu quelqu’un dans les photos du
Sunday Comet, celle qu’elle a reconnue, c’est bel et bien Mrs Upward !
Ça complique plutôt les choses !


— Aucun doute là-dessus !
déclara Poirot d’un ton convaincu. Je puis vous certifier que, lorsque vous
aurez fait part de votre trouvaille à Spence, il s’arrachera les cheveux !
C’est une certitude !


— Espérons qu’il n’ira pas
jusque-là !


Poirot ne répondit pas et reprit sa
route. Les choses décidément, allaient de mal en pis. Rien ne tenait debout
dans cette histoire où il devenait impossible de seulement échafauder une
hypothèse !


Il pénétra dans le bureau de poste.
Maude Williams était là, qui examinait des modèles de tricot. Poirot ne lui
parla pas et alla au guichet des timbres. Quand Maude eut choisi ce qu’elle
voulait, Mrs Sweetiman vint à Poirot, qui lui acheta quelques vignettes. Il
sortit peu après Maude, la rattrapa presque immédiatement et se mit à marcher à
ses côtés.


Mrs Sweetiman, qui s’était approchée
de la fenêtre, fit une grimace dégoûtée et murmura, écœurée :


— Ces étrangers ! Tous
pareils ! Un homme qui pourrait être son grand-père !
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— Alors, dit Poirot, vous avez
quelque chose à me dire ?


— Je ne sais pas si c’est
important, mais quelqu’un a essayé de s’introduire, par la fenêtre, dans la
chambre de Mrs Wetherby.


— Quand ?


— Ce matin. Elle était
sortie, et la petite aussi, qui était allée promener le chien. L’autre
empaillé était enfermé dans son bureau, comme toujours. Moi, normalement,
j’aurais dû être dans la cuisine, mais, comme l’occasion me semblait bonne,
j’étais montée pour fouiner un peu dans la chambre de Mrs Wetherby. Quand j’ai
ouvert la porte, j’ai vu un homme, grimpé sur une échelle appliquée à
l’extérieur. Il essayait d’ouvrir la fenêtre, mais elle était fermée au loquet.
Il m’a aperçue tout de suite et vous pensez qu’il n’a pas attendu pour se
laisser glisser en bas. L’échelle était celle du jardinier, qui s’en sert pour
tailler le lierre. Il n’est pas là en ce moment.


— L’homme, qui était-ce ?
Vous pourriez le décrire ?


— Je n’ai fait que l’entrevoir
et je n’ai même pas vu sa figure !


— Mais vous êtes sûre que
c’était un homme ?


Maude réfléchit un instant.


— Il avait un vieux chapeau de
feutre et des vêtements d’homme… Mais, bien sûr, ce pouvait être une femme…


— Intéressant, dit Poirot, très
intéressant… À part ça, rien d’autre ?


— Pas encore ! Vous
n’imaginez pas toutes les vieilleries que cette femme-là peut conserver !
À croire qu’elle est cinglée ! Ce matin, je ne l’ai pas entendu rentrer et
elle m’a accusée de fureter dans ses affaires. Ah ! elle n’est pas
tendre ! La prochaine fois, je la tue ! C’est une chipie et si jamais
quelqu’un a bien mérité d’être zigouillé, c’est bien elle !


Doucement, Poirot prononça un
nom :


— Evelyn Hope…


Maude tourna vivement la tête vers
lui.


— Vous dites ?


— Vous connaissez ce
nom-là ?


— Mon Dieu !… oui. C’est
celui que cette Eva je-ne-sais-plus-quoi a pris quand elle est partie pour
l’Australie. Je l’ai vu dans le journal… dans le Sunday Comet.


— Le Sunday Comet a dit
bien des choses, mais il n’a pas imprimé ce nom-là. La police l’a trouvé écrit
sur la page de garde d’un livre, chez Mrs Upward.


— Ainsi, s’écria Maude,
c’était bien elle !… Et elle n’était pas morte là-bas !
Michaël avait raison.


— Michaël ?


— Je n’ai pas le temps de vous
expliquer. Je suis déjà en retard. J’ai un rôti dans le four…


Elle partit en courant. Poirot,
immobile, la regarda s’éloigner.


À la poste, Mrs Sweetiman, le nez
collé à la vitre, se demandait si le vieil homme n’avait pas fait à la jeune
femme des propositions déshonnêtes…
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De retour à Long Meadows, Poirot
retira ses souliers et chaussa des pantoufles. Elles manquaient de chic, il
était le premier à en convenir, mais elles étaient confortables et ses pieds
commençaient à le faire souffrir.


Il se réinstalla dans le meilleur
fauteuil du salon, ferma les yeux et se mit à réfléchir.


Il avait négligé certaines petites
choses. Il fallait voir si elles n’avaient pas leur place dans le puzzle. Les
pièces, il devait les avoir toutes. Restait à les disposer…


Il revit Maureen, un verre à la
main, posant une certaine question, puis Mrs Oliver, lui racontant la soirée au
théâtre de Cullenquay. Michaël ? Il était presque sûr qu’elle avait parlé
d’un Michaël. Il songea à Eva Kane, gouvernante des enfants Craig…


Evelyn Hope…


Mais bien sûr, c’était ça !
Evelyn Hope !
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Eve Carpenter entra chez les
Summerhayes par la première porte qu’elle rencontra – c’était là un usage
solidement établi et les familiers passaient aussi volontiers par les fenêtres
que par les portes – et elle se mit à la recherche d’Hercule Poirot. Quand
elle l’eut trouvé, elle s’accorda à peine le temps de lui dire bonjour et, sans
préambule, en vint tout de suite à ce qui l’amenait.


— Monsieur Poirot, dit-elle, vous
êtes détective, et même bon détective, à ce qu’il paraît. Parfait ! Je
loue vos services.


— Et s’ils ne sont pas à
louer ? objecta Poirot. Il ne faudrait pas me prendre pour un taxi !


— Vous êtes détective privé et,
les détectives privés, on les paie. C’est exact ?


— C’est l’habitude.


— C’est bien ce que je
pensais ! Soyez tranquille, vous serez payé, et largement !


— Mais pour quoi faire ?


— Pour me protéger contre la
police. Ces gens-là ont perdu la raison ! Ils ont l’air de croire que
c’est moi qui ai tué Mrs Upward, ils fouinent partout, ils me posent toutes
sortes de questions… J’en ai assez ! Ils me rendront folle !


Poirot regarda la jeune femme. Il
devait y avoir du vrai dans ce qu’elle disait. Elle semblait avoir vieilli de
plusieurs années en quelques semaines. Sous ses yeux, des cercles bistres
dénonçaient des nuits sans sommeil. D’une main qui tremblait fâcheusement, elle
alluma une cigarette.


— Il faut que ça finisse !
reprit-elle.


— Mais, madame, que pourrais-je
faire ?


— Il ne doit tout de même pas
être impossible de me débarrasser d’eux ! Si Guy était un homme, ce serait
déjà fait ! Il ne me laisserait pas persécuter…


— Alors qu’il ne fait
rien ?


— Je ne lui ai rien dit,
répondit-elle d’une voix lasse. Lui, il ne voit qu’une chose : nous devons
faire tout ce que nous pouvons pour aider la police dans sa tâche. Pour lui,
bien sûr, c’est parfait ! Le soir du crime, il était à je ne sais quelle
maudite réunion politique !


— Et vous, où étiez-vous ?


— Chez moi. J’ai passé la
soirée à écouter la radio.


— Si vous pouvez le prouver…


— Mais comment le
prouver ? J’ai offert aux Croft une somme fabuleuse pour qu’ils déclarent
qu’effectivement ils m’avaient vue, installée devant mon poste de radio. Ces
deux sales bêtes ont refusé !


— La proposition était, de
votre part, fort maladroite.


— Je ne vois pas pourquoi. Leur
témoignage aurait tout arrangé…


— Vous croyez ?… À l’heure
qu’il est, et par votre faute, vos domestiques sont probablement convaincus que
c’est vous qui avez tué Mrs Upward.


— De toute façon, j’avais déjà
payé Croft pour…


— Pour ?


— Non, rien.


— J’insiste. N’oubliez pas que
vous me demandez mon assistance !


— Il s’agit d’une chose sans
importance. Croft, ce soir-là, a pris pour moi une communication téléphonique.


— De Mrs Upward ?


— Oui. Elle me priait d’aller
la voir dans la soirée.


— Mais vous dites que vous
n’avez pas bougé de chez vous !


— Pourquoi serais-je allée chez
elle ? C’était une vieille femme impossible et je ne vois pas pourquoi
j’aurais été m’ennuyer en sa compagnie ! Je n’ai pas songé une minute à
répondre à son invitation.


— À quelle heure ce coup de
téléphone a-t-il été donné ?


— Je ne saurais le dire
exactement, mais c’est pendant que j’étais dehors, c’est-à-dire entre cinq et
six. C’est Croft qui a pris la communication.


— Et vous lui avez donné de
l’argent pour qu’il oublie le message. Pourquoi ?


— Ne posez donc pas de
questions stupides ! Je ne tenais pas à être mêlée à l’affaire, voilà
tout !


— Et, par là-dessus, vous lui
avez encore offert de l’argent pour qu’il vous donne un alibi ! Après tout
cela, qu’est-ce que vous vous figurez qu’ils pensent, les Croft ?


— Ça m’est bien égal !


— Ça intéresserait peut-être un
jury !


Elle demanda, étonnée :


— Vous parlez
sérieusement ?


— Tout à fait !


— Il croirait mes domestiques,
et pas moi ?


Poirot la regarda, lui aussi
passablement surpris. Elle était belle, mais stupide. Elle avait des yeux
magnifiques, très grands, très bleus, mais elle était myope.


— Pourquoi ne portez-vous pas
des verres, madame ? demanda-t-il d’un ton paisible. Vous en auriez
besoin.


— Des verres ? J’en mets
quelquefois. Enfant, j’en avais toujours…


— Et vous aviez aussi, pour vos
dents, un appareil de redressement ?


Stupéfaite, elle dit :


— C’est exact, mais où
voulez-vous en venir ?… Je reconnais que j’étais fort laide…


— C’était l’avis de votre
mère ?


Elle répliqua, d’une voix
acide :


— Je ne me souviens pas de ma
mère et nous sommes loin du sujet. Acceptez-vous ma proposition ?


— Je regrette, mais je suis
dans l’obligation de la refuser.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que j’ai déjà, en cette
affaire, à défendre les intérêts de James Bentley.


— James Bentley ?… Vous
parlez de ce simple d’esprit qui a assassiné une femme de ménage ?
Qu’est-ce qu’il a à faire avec la mort de Mrs Upward ?


— Rien… peut-être.


— Alors, c’est une question
d’argent ? Dites votre prix !


— C’est là votre grande erreur,
madame ! Pour vous, tout se chiffre et tout s’achète. Vous avez de
l’argent et vous croyez que, seul, l’argent compte !


— Je n’en ai pas toujours eu,
dit Eve Carpenter.


Poirot hocha la tête.


— Je m’en doutais.


Comme se parlant à lui-même, il
ajouta :


— Ça explique bien des choses…
et ça en excuse quelques-unes !


Eve Carpenter partie, Poirot reprit
le cours de ses réflexions.


Ainsi, Mrs Upward avait appelé au
téléphone non seulement Deirdre Henderson, mais aussi Evelyn Carpenter. Et
personne d’autre ? C’était à voir…


Maureen entra, en trombe comme
toujours.


— Cette fois, j’ai perdu mes
ciseaux ! J’en ai trois paires et je ne suis pas fichue de mettre la main
sur une seule !


Elle se précipita sur le bureau et
Poirot assista à la répétition d’une scène dont il commençait à avoir
l’habitude. En un instant, une bonne partie du contenu des tiroirs se retrouva
sur le plancher. Maureen poussa un cri de joie et, ses ciseaux récupérés, disparut.
Presque automatiquement, Poirot se leva et entreprit de réparer les dégâts. Un
bâton de cire à cacheter, quelques feuilles de papier blanc, une corbeille à
ouvrage réintégrèrent les tiroirs. Puis, des photos…


Poirot, soudain, s’immobilisa, les
yeux fixés sur celle qu’il tenait à la main.


Ayant entendu des pas dans le
couloir, il courut vivement au canapé et glissa la photo sous un coussin, sur
lequel il était lui-même assis depuis une demi-seconde quand Maureen fit sa
réapparition dans la pièce.


— Où diable ai-je laissé ma
bassine d’épinards ?


— Mais ici, madame !


Ce disant, Poirot montrait la
bassine, posée à côté de lui sur le canapé. Maureen éclata de rire, reprit son
bien, puis s’inquiéta du confort de Poirot.


— Pourquoi restez-vous là,
monsieur Poirot ? C’est le plus mauvais siège de toute la maison !
Tous ses ressorts sont cassés…


— Je le sais, madame. Je…
j’admire cette toile magnifique qui est au mur, juste en face de moi.


Maureen tourna la tête vers le
portrait. C’était celui d’un officier de marine avec accessoires, télescope
compris.


— C’est la seule bonne peinture
qu’il y ait ici, dit-elle. Elle pourrait bien être de Gainsborough…


Avec un soupir, elle ajouta :


— Malheureusement, ce portrait,
Johnny ne veut pas le vendre. C’est son arrière-grand-père et je crois bien
qu’il a coulé avec son navire, après s’être conduit en héros, ainsi qu’il sied.
Johnny est terriblement fier de lui.


— Oui, dit Poirot, il y a
différentes choses dont votre mari peut être fier.
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Il était trois heures lorsque Poirot
arriva chez le docteur Rendell.


Il avait mangé du lapin bouilli
extraordinairement fade, avec des pommes de terre mal cuites, il avait bu une
demi-tasse de café boueux et n’était pas de trop bonne humeur.


La porte lui fut ouverte par la
vieille Mrs Scott. Il demanda à voir Mrs Rendell.


Elle était au salon en train
d’écouter une émission de radio, et Poirot crut remarquer qu’elle était assez
étonnée de sa visite. Elle semblait sur ses gardes et, cette fois encore,
donnait l’impression d’avoir peur de Poirot. De lui ou de ce qu’il
représentait.


— Madame, dit Poirot, je suis
ici parce que je désirerais vous poser une question.


— Une question ? Mais…
volontiers !


— Mrs Upward vous a-t-elle
téléphoné le jour de sa mort ?


— Oui.


— À quelle heure ?


— C’est Mrs Scott qui a pris la
communication. Il était autour de six heures, je crois.


— Mrs Upward vous priait de
vous rendre chez elle dans la soirée ?


— C’est cela. Mrs Oliver et
Robin allaient à Kilchester, c’était le jour de sortie de Janet, Mrs Upward
serait seule et elle me demandait de venir lui tenir compagnie.


— Avait-elle fixé une
heure ?


— Neuf heures ou après.


— Et vous êtes allée chez
elle ?


— J’en ai eu l’intention, mais,
je ne sais comment cela s’est fait, ce soir-là, après le dîner, je me suis
endormie. Je ne me suis réveillée qu’à dix heures et j’ai pensé qu’il était
trop tard…


— Vous n’avez pas parlé à la
police du coup de téléphone de Mrs Upward ? dit Poirot.


Elle le regarda avec de grands yeux
étonnés.


— Vous croyez que j’aurais dû
le faire ? Puisque je n’étais pas allée chez elle…


Elle ajouta :


— Et puis, peut-être que je me
sentais un peu coupable ! Si je ne l’avais pas laissée seule ce soir-là,
peut-être serait-elle encore en vie aujourd’hui…


Il y eut un silence.


— De quoi avez-vous peur,
madame ?


La question était directe. Mrs
Rendell battit des cils, et dut, avant de répondre, reprendre sa respiration.


— Peur ? Mais je n’ai pas
peur !


— Vous avez peur, madame.


— Vous plaisantez De quoi
aurais-je peur ?


— Qui sait ?… De moi,
peut-être !


Elle ne répondit pas. Une fugitive
expression de surprise passa sur son visage, puis, lentement, Mrs Rendell leva
la tête, comme pour défier Poirot du regard.
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— Et nous restons en plein
cirage ! dit Spence.


Poirot protesta gentiment :


— Mais non, mais non…


— Allons donc ! s’écria
Spence. Chaque fois que nous récoltons un renseignement, les choses se
compliquent un peu plus ! Voici maintenant que vous me racontez que Mrs
Upward a donné ce jour-là trois coups de téléphone, pour demander à
trois femmes de venir passer la soirée avec elle ! Pourquoi trois ?
Est-ce que cela signifie qu’elle ne savait pas elle-même laquelle des trois
était Lily Gamboll ? Ou devons-nous comprendre qu’il ne s’agit pas du tout
de Lily Gamboll ? C’est comme ce bouquin sur lequel on a écrit le nom
d’Evelyn Hope ! Il donnerait sérieusement à penser que Mrs Upward et Eva
Kane n’étaient qu’une seule et même personne…


— Ce qui corroborerait ce que
James Bentley nous a dit des confidences à lui faites par Mrs Mac Ginty.


— Je croyais qu’il n’était pas
sûr du tout de l’identité de la personne dont elle lui avait parlé.


— En effet. Mais demander à
James Bentley d’être sûr de quelque chose, c’est exiger l’impossible ! Il
ne prêtait aux propos de Mrs Mac Ginty qu’une oreille distraite. Malgré cela,
s’il a eu comme il nous l’a dit, l’impression que c’est de Mrs Upward qu’elle
lui parlait, il est très probable que cette impression correspondait à la
réalité.


— Les dernières informations
que nous avons reçues d’Australie – car c’est en Australie qu’elle est
allée, en définitive, et non aux États-Unis – semblent établir que la
« Mrs Hope » en question est morte là-bas, il y a vingt ans.


— On me l’a déjà dit.


— Vous savez tout, n’est-ce
pas, Poirot ?


Poirot négligea la pointe et
dit :


— À un bout, donc, nous avons
« Mrs Hope », morte en Australie. Et à l’autre ?


— À l’autre, nous avons Mrs
Upward, épouse d’un riche manufacturier de la région de Leeds, lequel mourut
peu après qu’elle lui eut donné un fils. L’enfant étant de santé délicate, avec
des prédispositions à la tuberculose, la veuve, après la mort de son mari, a
presque constamment vécu à l’étranger.


— Ce roman, quand
commence-t-il ?


— Quatre ans après qu’Eva Kane
eut quitté l’Angleterre. Upward avait rencontré quelque part à l’étranger celle
qui devait devenir sa femme et l’avait ramenée en Angleterre, après son
mariage.


— De sorte que Mrs Upward
pouvait fort bien être Eva Kane. Comment s’appelait-elle, de son nom de
jeune fille ?


— Hargraves, paraît-il. Mais un
nom, qu’est-ce que ça signifie ?


— Je suis bien de votre
avis ! Eva Kane, ou Evelyn Hope, peut être morte en Australie, l’hypothèse
est vraisemblable, mais il se peut aussi qu’après s’être arrangée pour mourir
là-bas elle ait trouvé le moyen de ressusciter sous le nom de Hargraves et de
faire un beau mariage.


— Admettons ! dit Spence.
Admettons aussi qu’elle a conservé une vieille photo d’elle-même et que cette
photo, Mrs Mac Ginty l’a vue. Cela posé, nous sommes obligés de penser que,
c’est elle qui a tué Mrs Mac Ginty !


— Il n’y a rien d’impossible.
Ce soir-là, Robin Upward faisait une émission de radio. Mrs Rendell dit qu’elle
est allée à la villa et qu’elle n’a pas réussi à se faire entendre. Et
n’oublions pas que Mrs Sweetiman nous a dit que, d’après Janet Groom, Mrs
Upward était loin d’être aussi impotente qu’elle voulait le faire croire.


— Tout cela est très joli,
Poirot, mais il reste que Mrs Upward elle-même a été tuée, après avoir
reconnu une photographie. D’après ce que vous dites, vous paraissez tout prêt à
admettre que les deux crimes ne sont pas liés !


— Je n’ai pas dit ça. Ils le
sont bel et bien !


— Alors, j’abandonne !


— La clé du problème, c’est
Evelyn Hope.


— Evelyn Carpenter ? C’est
ça votre idée ? Il ne s’agit pas de Lily Gamboll, mais de la fille
d’Eva Kane !… Mais, voyons, Poirot, elle n’aurait pas tué sa propre
mère !


— Non. Il n’est pas question de
parricide.


— Ce que vous pouvez être
agaçant, mon cher Poirot ! Continuez et vous allez me dire que Lily
Gamboll, Eva Kane, Janice Courtland et Vera Blake vivent toutes les quatre
à Broadhinny, et ça nous fera quatre suspectes !


— Nous en avons plus que ça.
Eva Kane était la gouvernante des petits Craig, ne l’oubliez pas !


— Qu’est-ce que ça peut nous
faire ?


— Ces petits Craig, combien
étaient-ils ?


— Deux, je crois. Un garçon et
une fille.


— Que sont-ils devenus ?


— Des parents se sont chargés
d’eux…


— Et voilà donc deux personnes
encore dont nous devons tenir compte, deux personnes qui peuvent fort bien
avoir conservé une vieille photo, pour la troisième des raisons que je vous ai
énumérées : le désir de se venger.


— Je ne crois pas ça…


Poirot poussa un soupir.


— L’hypothèse reste pourtant à
considérer. Je crois savoir la vérité, mais il y a encore un fait qui me
déconcerte terriblement…


— Je ne peux pas dire que j’en
suis fâché !


— Dites-moi, mon cher Spence…
Eva Kane a bien quitté l’Angleterre avant l’exécution de Craig ?


— C’est exact.


— Et, à ce moment-là, elle
attendait un bébé ?


— Oui.


— Quel imbécile je suis !
s’écria Poirot. Tout cela est tellement limpide ! Vous ne trouvez
pas ?


C’est cette dernière question qui
faillit provoquer un troisième crime qui se serait déroulé, celui-là, dans les
bureaux mêmes de la police de Kilchester : l’assassinat d’Hercule Poirot
par le commissaire Spence.
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— Je désirerais parler à Mrs
Ariadne Oliver personnellement.


Obtenir la célèbre romancière au
téléphone n’était pas chose facile, Poirot en fit l’expérience. Il lui fallut
négocier durant quelques minutes avant d’entendre à l’autre bout une voix
courroucée en laquelle il reconnut tout de suite celle de Mrs Oliver.


— Alors, demandait-elle,
qu’est-ce que vous me voulez ? Vous ne pouviez pas attendre ? J’ai
une idée de roman magnifique. Un crime commis dans une boutique de tailleur…


— Peut-être, dit Poirot, mais
il s’agit de quelque chose d’autrement important…


— Pas pour moi ! Car, mon idée, je la perdrai si je n’écris pas immédiatement le
scénario de mon roman…


Poirot coupa la parole à sa
correspondante et lui posa d’un ton impératif, quelques questions auxquelles
elle répondit assez vaguement.


— Oui… C’est un petit théâtre
de répertoire, mais j’ai oublié, son nom… Les acteurs ? Je ne me souviens
pas. Il y avait un certain Cecil je-ne-sais-comment… Et aussi un Michaël, avec
lequel j’ai échangé quelques mots…


— Bravo ! C’est tout ce
que je voulais savoir.


— Mais pourquoi Cecil et
Michaël vous intéressent-ils ?


— Ne vous inquiétez pas, chère
madame, et retournez à votre boutique de tailleur !


Poirot ajouta quelques mots de
remerciement un peu plus aimables, posa le récepteur et sourit à Spence.


— Il ne me reste plus, dit-il,
qu’à interviewer un jeune acteur, prénommé Michaël, qui joue les
« utilités » au Repertory Theatre, à Cullenquay. Espérons seulement
que ce Michaël est bien le bon !


— Mais pourquoi diable… ?


Habilement, Poirot, d’une question
imprévue, apaisa la colère naissante du commissaire.


— Savez-vous mon cher ami, ce
que nous appelons un secret de Polichinelle ?


Spence fronça le sourcil.


— C’est une leçon de
français ?


— Un secret de Polichinelle,
c’est un secret qui est à la portée de tout le monde et c’est pour cette raison
même que les gens qui ne le connaissent pas n’entendent jamais parler de lui.
Quand on s’imagine que vous savez une chose, personne ne vous la dit !


Le commissaire Spence serra les
poings.


— Comment je réussis à ne pas
vous étrangler, dit-il simplement, c’est ce que je ne comprendrai jamais !


 



CHAPITRE XXV


L’enquête du coroner était
terminée. Le verdict fut celui qu’on attendait : meurtre par une personne
inconnue ou plusieurs.


Après l’audience, quelques-uns de
ceux qui y avaient assisté se retrouvèrent à Long Meadows, sur l’invitation de
Poirot.


Soucieux du décor, Poirot avait pris
la peine de mettre lui-même un peu d’ordre dans la vaste pièce du
rez-de-chaussée où devait se tenir la réunion qu’il avait décidée. Des
fauteuils et des chaises avaient été disposés en demi-cercle, les chiens de
Maureen avaient été écartés et enfermés, non sans difficulté, et Hercule Poirot
avait soigneusement choisi, tout au fond de la pièce, l’endroit d’où il
prononcerait ce qu’il lui était difficile d’appeler autrement qu’une
conférence.


Il s’éclaircit la gorge et
commença :


— Mesdames, messieurs…


Il marqua une pause avant de
poursuivre. La suite fut assez inattendue, presque ridicule :


— Mrs Mac Ginty est morte.
Comment est-elle morte ? Un genou en terre, comme ça !


« Mrs Mac Ginty est morte.
Comment est-elle morte ? Le bras tendu, comme ça !


« Mrs Mac Ginty est morte.
Comment est-elle morte ? Comme ça…


Debout face à son auditoire, Poirot
jouit de la stupéfaction des uns et des autres, puis il reprit :


— Rassurez-vous ! je ne
suis pas fou. Si je vous cite ces vers enfantins, c’est parce que la plupart
d’entre vous les connaissent, pour les avoir chantés en jouant quand ils
étaient petits. Mrs Upward, qui ne les avait pas oubliés, elle non plus, me les
avait rappelés dans une version comportant une menue variante. Elle disait,
elle : « Mrs Mac Ginty est morte. Comment est-elle morte ? Le
cou tendu comme ça ! » Mrs Upward a tendu le cou et, comme Mrs
Mac Ginty, elle est morte.


« Pour que mon exposé soit
complet, il me faut maintenant revenir en arrière. Mrs Mac Ginty a été
assassinée et le crime a été attribué à un certain James Bentley, qui a été
arrêté, jugé et condamné. Pourtant, il n’est pas encore exécuté. Bien qu’il y ait
contre Bentley de sérieuses présomptions de culpabilité, le commissaire Spence
a des doutes : il se demande si l’homme n’est pas innocent. Il me parle de
l’affaire, je comprends ses inquiétudes et je viens m’installer à Broadhinny
pour répondre à une double question : Qui a tué Mrs Mac Ginty et
pourquoi ?


« Je n’entrerai pas dans le
détail d’une histoire qui serait longue et compliquée. Je me contenterai de
vous signaler que c’est un banal flacon d’encre qui me mit sur la bonne piste
et que j’eus la chance d’accorder une certaine attention à un journal, le
Sunday Comet, que Mrs Mac Ginty avait lu le dimanche précédant sa mort que
vous connaissez maintenant aussi bien que moi.


« Mrs Mac Ginty reconnut, dans
une de ces photos, l’une de ses patronnes – elle allait en journée chez
les uns et les autres – et elle signala le fait à James Bentley, qui
l’écoutait à peine. La chose lui parut sans intérêt, mais il me confia plus
tard qu’il avait bien eu l’impression que Mrs Mac Ginty lui avait dit avoir vu
une photo toute semblable chez Mrs Upward et que c’était à Mrs Upward qu’elle
pensait en lui parlant d’une personne « terriblement fière qui en
rabattrait fichtrement si on savait tout ». Nous ne pouvons, certes, nous
en rapporter uniquement à ce seul témoignage, mais il est certain que Mrs
Upward, qui était assez autoritaire, pouvait passer pour « fière »,
au sens où Mrs Mac Ginty entendait le mot.


« Ainsi que vous le savez
– quelques-uns d’entre vous étaient là et la chose a été racontée aux
autres – j’ai, un jour, montré ces photos au cours d’une réunion chez Mrs
Upward. L’expression de surprise que je remarquai sur la physionomie de Mrs
Upward me donna à penser qu’elle avait reconnu quelqu’un dans une de ces
photos. Je le lui dis. Elle convint que je ne me trompais pas, admettant
qu’elle avait déjà vu une photo ressemblant à une de celles qui étaient là,
mais ajoutant qu’elle ne se souvenait plus où. Je lui demandai de quelle photo
il s’agissait. Elle posa le doigt sur celle de la petite Lily Gamboll, mais, je
m’empresse de le préciser, cette photo-là n’était pas celle qu’elle avait reconnue.
Mrs Upward, pour des raisons personnelles, voulait garder sa découverte pour
elle seule et, délibérément elle cherchait à m’égarer.


« Mais elle ne pouvait
tromper l’assassin. Il savait, lui, quelle photo Mrs Upward avait reconnue.
Je ne vous ferai pas languir. Cette photo, c’était celle d’Eva Kane, une femme
qui fut étroitement mêlée à l’une des « causes célèbres », de ce
temps, la fameuse affaire Craig. Le lendemain, Mrs Upward était assassinée,
comme Mrs Mac Ginty, et pour la même raison.


« Avant la mort de Mrs Upward,
trois femmes avaient reçu un coup de téléphone à peu près identique : Mrs
Rendell, Mrs Carpenter et miss Henderson. À chacune d’elles, on transmettait un
message de Mrs Upward, qui faisait savoir que, devant passer la soirée seule
– sa domestique prenait un jour de congé et son fils se rendait à
Cullenquay, avec Mrs Oliver – elle serait heureuse que sa correspondante
vînt lui tenir compagnie après le dîner.


« Pourquoi trois coups
de téléphone ? Mrs Upward savait-elle où elle avait vu la photo
d’Eva Kane ? Se souvenait-elle de l’avoir vue, sans pouvoir se rappeler
où ? Quel était ce qu’on pourrait appeler le caractère commun des trois
femmes en question ? Je n’en trouvai qu’un : leur âge. Elles
ont toutes une trentaine d’années.


« J’imagine que vous avez lu
l’article du Sunday Comet. On y trouve, entre autres choses, quelques
lignes touchantes sur l’avenir de la fille d’Eva Kane. Les trois femmes que Mrs
Upward invitait à venir chez elle ce soir-là étaient, toutes trois, d’un âge
qui pourrait être celui de la fille d’Eva Kane. On pouvait assurer que vivait à
Broadhinny une jeune femme qui était la fille de Craig, le célèbre meurtrier,
et d’Eva Kane, sa maîtresse, assurer également que cette jeune femme irait
jusqu’aux pires extrémités pour éviter que fût révélé le secret de sa
naissance. On pouvait même supposer qu’elle était allée jusqu’à tuer deux fois.
Après la mort de Mrs Upward, n’avait-on pas trouvé sur la table deux tasses
dans lesquelles on avait bu et n’y avait-il pas, sur l’une d’elles, de légères
traces de rouge à lèvres ?


« Revenons maintenant aux trois
femmes qui reçurent ces messages téléphonés. Mrs Carpenter déclare qu’elle
jugea inutile de se déranger et qu’elle n’alla pas à Laburnums ce
soir-là ; Mrs Rendell dit qu’elle avait l’intention de se rendre chez Mrs
Upward, mais qu’elle s’est endormie dans son fauteuil ; miss Henderson,
enfin, assure qu’elle est bien allée à Laburnums, mais que rien n’était allumé
dans la maison et que, désespérant de se faire entendre, elle est rentrée chez
elle.


« Cela, c’est ce que ces trois
femmes nous disent. Seulement, il y a aussi un témoin, la jeune Edna, qui
affirme de la façon la plus formelle qu’elle a vu une femme blonde entrer dans
la maison. Et puis, il y a cette tasse, marquée de rouge à lèvres et, autre
fait dont il faut tenir compte, ce parfum qui flottait dans l’air, un parfum
élégant et coûteux qui semble être celui de Mrs Carpenter.


— Vous en avez menti ! s’écria
Eva Carpenter. Ce ne pouvait être mon parfum ! Je ne suis jamais allée
là-bas ! Jamais !


Tournée vers son mari, elle
ajouta :


— Des mensonges pareils, Guy,
on ne peut rien contre eux ?


Blême de rage, Guy Carpenter pointa
sur Poirot un index accusateur.


— Vous saurez, monsieur Poirot,
qu’il y a une loi sur la diffamation ! J’ai des témoins : toutes les
personnes qui sont ici.


— C’est de la diffamation,
répliqua Poirot, que de dire que Mrs Carpenter se sert d’un certain parfum, et
aussi d’un certain rouge à lèvres ?


— Vous êtes ridicule !
lança Eva Carpenter. Mon parfum, n’importe qui peut en répandre
n’importe où.


Un sourire s’épanouit sur le visage
de Poirot.


— Vous l’avez dit, madame,
n’importe qui ! Ruse grossière, évidemment. Si grossière même que, dans
le cas qui nous occupe, elle est allée à l’encontre de son but : elle m’a,
comme on dit, donné des idées. À cause de ce parfum, j’ai réfléchi sur ces
traces de rouge à lèvres restées sur une tasse. Ces traces, il aurait été très
facile de les faire disparaître. On pouvait laver la tasse – on avait tout
le temps et la maison était vide – ou même, au besoin, l’emporter. On ne
le fit pas. Je me suis demandé pourquoi. Réponse : parce qu’on voulait
donner à comprendre qu’une femme était passée par là, que le crime avait été
commis par une femme. De fait, trois femmes avaient été, si j’ose dire,
convoquées, par téléphone, mais non point directement par Mrs Upward. On avait,
de sa part, transmis des messages. Aucune des trois personnes intéressées
n’avait entendu au bout du fil la voix même de Mrs Upward. On pouvait donc
supposer que les messages en question n’émanaient pas de Mrs Upward, mais de
quelqu’un qui tenait à ce qu’une femme, n’importe laquelle, celle-ci,
celle-là ou une autre, fût accusée du crime. De nouveau, je me demandai
pourquoi. Une seule réponse restait possible : parce que l’assassin de Mrs
Upward n’était pas une femme, mais un homme.


Poirot promena son regard sur son
auditoire. Sa dernière phrase n’avait provoqué aucune réaction sensible. Il poursuivit :


— J’avais donc établi un
premier point : l’assassin de Mrs Upward était un homme et c’était
également un homme qui avait tué Mrs Mac Ginty. Un homme mais
lequel ? Comme Mrs Mac Ginty, Mrs Upward était morte à cause d’une
photographie, on pouvait le supposer avec la quasi-certitude d’être dans le
vrai. Cette photo, qui la détenait ? C’était la première question,
complétée par cette autre : pourquoi la gardait-on ?


« On peut penser que cette
photo fut, à l’origine, conservée pour des raisons d’ordre sentimental. Mrs Mac
Ginty… supprimée, il n’était pas nécessaire de la détruire. Mais il en allait
tout autrement après le second crime. La photo apparaissait comme
indiscutablement liée au meurtre. Elle devenait dangereuse à conserver. Vous
serez tous d’accord avec moi, j’imagine, pour conclure qu’il fallait la
détruire et qu’elle fût donc détruite ?


Toutes les têtes s’inclinèrent en
signe d’assentiment.


— Eh bien ! reprit Poirot,
la photo n’a pas été détruite ! Je le sais, pour la bonne raison que
je l’ai trouvée !… Je l’ai trouvée ici même, il y a quelques jours. Elle
était dans un des tiroirs de ce bureau que vous voyez là, contre le mur…


Tirant de sa poche la photo jaunie
d’une jeune femme qui pressait sur sa joue une gerbe de roses, il ajouta :


— Cette photo, la voici !
C’est celle d’Eva Kane. Au verso, il y a deux mots écrits au crayon…


Tourné vers Maureen Summerhayes,
qu’il accusait du regard, il dit :


— Faut-il vous les lire ?…
C’est : « Ma mère ! »


Stupéfaite, elle balbutia :


— Je ne comprends pas. Jamais
je n’ai…


— Mais non, madame Summerhayes,
vous ne comprenez pas. Pour garder cette photo après le second crime, il ne
pouvait y avoir que deux raisons. La première, d’ordre rigoureusement
sentimental. Ne vous sentant point coupable, vous pouviez, vous,
conserver cette photo. Un jour, chez Mrs Carpenter, vous nous avez dit
vous-même que vous étiez une enfant adoptive. Avez-vous jamais su le véritable
nom de votre mère ? J’en doute. Mais ce nom, quelqu’un le connaissait,
quelqu’un qui a l’orgueil du nom qu’il porte, quelqu’un qui s’accroche à la
vieille demeure familiale, quelqu’un qui est fier de ses ancêtres et de son
lignage. Cet homme aimerait mieux mourir que de laisser savoir aux étrangers,
et plus encore à ses enfants, que Maureen Summerhayes, sa femme, est la fille
d’Eva Kane et de Craig, l’assassin. J’ai dit qu’il aimerait mieux mourir… Mais
en quoi cela l’avancerait-il ? Nous ne dirons donc pas qu’il envisage de
se tuer, mais plutôt qu’il est prêt à tuer…


Johnny Summerhayes se leva et coupa
la parole à Poirot.


— Vous n’avez pas l’impression
que vous dites des inepties ? demanda-t-il d’une voix calme et presque
aimable. Vous savourez le discours que vous nous infligez et vous échafaudez
avec délectation des hypothèses qui ne reposent sur rien ! Car ce ne sont
que des hypothèses ! Quand vous venez raconter que ma femme…


Brusquement, sa colère éclata.


— Vous êtes un salopard !


Il avait bondi vers Poirot, qui
rompit d’un pas, cependant que le commissaire Spence s’interposait.


— Du calme, monsieur Summerhayes,
du calme !


Summerhayes se ressaisit. Il haussa
les épaules et dit :


— Excusez-moi !… Mais
cette histoire est absolument ridicule ! N’importe qui peut mettre
une photographie dans un tiroir !


— C’est exactement ce que je
dis ! s’écria Poirot. Seulement, ce qu’il y a d’intéressant au sujet de
cette photo, c’est qu’on ne trouve sur elle aucune trace de doigts, aucune
empreinte. Or il devrait y en avoir. Si Mrs Summerhayes avait conservé ce
portrait, elle l’aurait fait en toute innocence et, par conséquent, nous
aurions dessus ses empreintes à elle !


Mrs Summerhayes protesta.


— Il faut que vous soyez
fou ! Cette photo, je ne l’ai jamais vue de ma vie !… Sauf une fois,
chez Mrs Upward, le jour où vous nous l’avez montrée !


— Il est fort heureux pour vous,
déclara Poirot, que je sache que vous dites la vérité. Cette photo a été placée
dans le tiroir quelques minutes seulement avant d’y être trouvée par moi.
Ce matin-là, le contenu de ce tiroir fut par deux fois éparpillé, plus ou moins
complètement, sur le plancher. Par deux fois, je remis tout en place. La
première fois, la photo n’était pas dans le tiroir ; la seconde
fois, elle y était. On l’y avait mise dans l’intervalle… et cet
« on » je sais qui c’est !


Poirot parlait maintenant sur un ton
très différent de celui sur lequel il avait commencé. Il n’était plus un petit
homme ridicule, avec une moustache absurde et des cheveux teints, mais un
chasseur qui, ayant forcé son gibier, ne va pas tarder à l’abattre.


— Les deux crimes,
poursuivit-il, ont été commis par un homme et le mobile est le plus
simple qui soit : l’argent. On a trouvé chez Mrs Upward un livre sur la
page de garde duquel se lit le nom d’Evelyn Hope, nom qui est celui que
prit Eva Kane lorsqu’elle quitta l’Angleterre. S’appelant Evelyn, elle donna ce
même prénom à son enfant quand il vint au monde, on peut raisonnablement le
supposer. Mais Evelyn est un prénom masculin aussi bien qu’un prénom
féminin. Pourquoi avions-nous tenu pour établi que l’enfant d’Eva Kane
était une fille ? Probablement parce que l’article du Sunday Comet
le donnait à penser. Mais, en fait, le Sunday Comet n’affirmait
pas ! Romançant l’histoire d’Eva Kane, il insistait, quitte à imaginer un
peu, sur les détails propres à émouvoir le lecteur, et une fille, en la circonstance,
servait mieux ses intentions qu’un garçon. Mais comment le Sunday Comet
eût-il connu le sexe de l’enfant, puisque celui-ci ne vint au monde qu’après
qu’Eva Kane eut quitté l’Angleterre ? Le Sunday Comet m’a aiguillé
sur une fausse piste. Heureusement, j’ai réparé mon erreur par la suite…


« Evelyn
Hope, le fils d’Eva Kane, vient en Angleterre. Garçon d’un certain talent, il
attire l’attention d’une dame fort riche, qui ne sait rien de lui que ce qu’il
a bien voulu lui raconter. Un gentil petit roman, d’ailleurs, dont l’héroïne,
sa mère, est une jeune danseuse, morte de tuberculose dans une clinique
parisienne. La dame a récemment perdu le seul fils qu’elle eut. Elle décide
qu’à l’avenir son jeune protégé portera son nom. Mais, en réalité, vous vous
appelez bien Evelyn Hope, n’est-ce pas, monsieur Upward ?


Robin Upward ricana.


— Bien sûr que non ! Je ne
comprends rien à votre histoire !


— Vous ne pouvez nier, reprit
Poirot d’un ton ferme. Il y a des gens qui vous connaissent sous votre
véritable nom, le nom d’Evelyn Hope, porté sur la page de garde du livre trouvé
chez Mrs Upward ; il est bien de votre écriture, de même que les mots
« ma mère » qui se trouvent au dos de la photo. Cette photo,
Mrs Mac Ginty l’a vue un jour, en faisant le ménage, et elle a remarqué les
deux mots que vous aviez écrits derrière. Après avoir lu l’article du Sunday
Comet, elle vous a parlé de cette photo, dont elle croyait que c’était
un portrait de jeunesse de Mrs Upward, rien ne lui ayant jamais donné à
penser que Mrs Upward n’était pas réellement votre mère. Vous avez pris peur.
Que cette histoire vînt aux oreilles de Mrs Upward et vous perdiez tout !
Mrs Upward avait des idées très arrêtées sur l’hérédité. Jamais elle n’aurait
consenti à avoir pour enfant adoptif le fils d’un assassin célèbre, jamais non
plus elle ne vous aurait pardonné de lui avoir menti à propos de votre
identité. Un jour ou l’autre, Mrs Mac Ginty parlerait. Il fallait à tout prix
la réduire au silence. J’imagine que vous lui avez fait, ce jour-là, un petit
cadeau en la priant d’être discrète. Et le lendemain soir, vous rendant à votre
émission de radio, vous vous êtes arrêté chez elle et vous l’avez tuée !…
Comme ça !


Poirot, d’un brusque mouvement,
avait empoigné, sur le dernier rayon de l’étagère, le marteau à sucre et il
l’agitait, menaçant, au-dessus de la tête de Robin Upward. Il paraissait si
disposé à lui fracasser le crâne que les femmes poussèrent des cris. Robin
Upward hurla de terreur.


— Non !… Non !… Je ne
voulais pas la tuer !… Je le jure ! Je l’ai tuée par accident.


Poirot posa son arme.


— Après le crime, reprit-il,
vous avez nettoyé le marteau à sucre et vous l’avez rapporté ici, à l’endroit
même où vous l’aviez pris. Heureusement, la science permet aujourd’hui de
déceler les traces de sang, alors qu’on s’est efforcé de les faire disparaître,
et elle permet aussi de faire « revenir » des empreintes digitales
qu’on se flatte d’avoir effacées…


— Je vous répète que je ne
voulais pas la tuer !… D’ailleurs, est-ce qu’on est responsable quand on a
l’assassinat dans le sang ?… Je n’ai pas choisi mon père et vous ne pouvez
pas me pendre !


— Vraiment ? murmura entre
ses dents le commissaire Spence. Nous verrons bien !


Puis, à haute voix, de son ton le
plus officiel, il dit :


— Monsieur Upward, il est de mon
devoir de vous prévenir que tout ce que vous direz désormais…


 



CHAPITRE XXVI


— Je ne vois vraiment pas,
monsieur Poirot, comment vous en êtes venu à suspecter Robin Upward.


Poirot, qui adorait les
explications, regarda avec sympathie les visages tournes vers lui.


— J’aurais dû, dit-il, le
soupçonner beaucoup plus tôt. Le mot de l’énigme, il était dans une phrase que
Mrs Summerhayes prononça devant moi, chez Mrs Upward. Ce jour-là, s’adressant à
Robin Upward, elle dit : « Être un enfant adoptif, ça me fait
horreur ! Pas à vous ?… » Pas à vous ? Il y avait
tout dans cette petite question. J’aurais dû comprendre qu’elle n’avait de
sens, qu’elle ne pouvait avoir de sens, que si Mrs Upward n’était pas
réellement la mère de Robin.


« Sans doute parce qu’elle avait
entendu parler sans bienveillance de jeunes hommes brillants, vivant aux
crochets de dames riches et mûrissantes, Mrs Upward tenait, de façon presque
maladive, à ce que nul ne sût que Robin n’était pas son fils. La vérité n’était
connue que de très peu de gens : les comédiens de la petite troupe
théâtrale dont Robin faisait partie quand elle l’avait rencontré pour la
première fois. Ayant longtemps vécu à l’étranger, elle n’avait que peu
d’intimes en Angleterre et elle avait pris soin de s’installer très loin de son
Yorkshire natal. Quand elle retrouvait des amis d’autrefois, elle se gardait de
les mettre au courant et leur laissait croire que le Robin d’aujourd’hui était
le même Robin qu’ils avaient connu enfant.


« Quelque chose pourtant
m’avait frappé dès ma première visite à Laburnums. L’attitude de Robin à
l’égard de Mrs Upward n’était ni celle d’un enfant gâté, ni celle d’un fils
aimant, mais bien plutôt celle d’un « client » au sens latin du
terme, vis-à-vis de son protecteur. Le mot madre, qu’il employait,
rendait un son assez faux, un son de théâtre. Quant à Mrs Upward, encore que
visiblement elle aimât beaucoup Robin, elle le traitait, sans s’en rendre
compte, comme s’il lui avait appartenu pour avoir été acheté et payé.


« Quoi qu’il en soit, voici
donc Robin Upward confortablement installé dans une belle villa et disposant de
la bourse de Madre pour financer ses entreprises artistiques et
littéraires. La vie est belle. Survient Mrs Mac Ginty, qui a reconnu la photo
qu’il garde dans un tiroir, cette photo au dos de laquelle il a écrit les mots
« ma mère ». Sa mère, il a raconté à Mrs Upward que c’était une
danseuse de ballet, enlevée très jeune par la tuberculose. Mrs Mac Ginty, qui
n’a aucune raison de supposer que Mrs Upward n’est pas la mère de Robin, croit
naturellement qu’elle vient de découvrir une très vieille photo de Mrs Upward.
A-t-elle songé à un chantage, au vrai sens du mot ? Je ne le crois pas,
mais je pense qu’elle s’est dit qu’on lui ferait bien « un gentil
cadeau » pour la remercier de ne pas aller colporter dans le village des
choses, même anciennes, qui n’auraient pas fait plaisir à une femme aussi
« fière » que Mrs Upward.


« Seulement, Robin Upward ne
veut pas être à la merci des bavardages de Mrs Mac Ginty. Il confisque le
marteau à sucre, dont Mrs Summerhayes dit parfois en riant qu’il ferait une
arme parfaite pour un beau crime, et, le lendemain soir, se rendant à Coalport
où il doit parler à la radio, il fait halte devant la petite maison de Mrs Mac
Ginty. Elle ne se méfie pas, elle le fait entrer, il la tue. Il sait où elle
range ses économies, personne ne l’ignore à Broadhinny, il simule un
cambriolage et cache l’argent hors de la maison. Soupçonné, Bentley est arrêté.
Robin Upward a supérieurement manœuvré, tout va bien !


« Mais
un beau jour, j’exhibe quatre photographies et Mrs Upward s’aperçoit que celle
d’Eva Kane est identique au portrait qu’elle connaît de la mère de Robin, la
ballerine. Elle a besoin de temps pour réfléchir. Il s’agit d’un crime.
Serait-il possible que Robin… Non ! Elle se refuse à le croire.


« À quel parti aurait-elle fini
par s’arrêter ? Nous l’ignorons. Ce que nous savons, par contre, c’est que
Robin entend ne pas courir de risques. Il élabore une mise en scène : la
soirée à Cullenquay, les coups de téléphone, la tasse à café sur laquelle on
trouvera des trace de rouge à lèvres qu’il a pris dans le sac à main d’Eve
Carpenter, le parfum aussi, qu’il a acheté et qui est celui dont se sert Eve
Carpenter. Ce travail de metteur en scène, il le fignole et, le moment venu,
les choses vont très vite. Tandis que Mrs Oliver l’attend dans la voiture,
Robin retourne par deux fois à l’intérieur de la maison. Le meurtre ne lui
demande que quelques secondes. Mrs Upward morte, il dispose rapidement ses
accessoires et rejoint Mrs Oliver. Il est tranquille. Il héritera la fortune de
Mrs Upward, qui a fait un testament en sa faveur, et il ne sera même pas
soupçonné, l’enquête ne pouvant manquer d’établir tout de suite que le crime a
été commis par une femme. Comme il en viendra ce soir-là trois à la
villa, la police n’aura que l’embarras du choix ! Nous savons que ce fut
bien ce qui se passa.


« Mais,
comme tous les criminels, Robin s’exagérait ses talents. Non seulement il y
avait à Laburnums un livre dans lequel on devait trouver écrit de sa main, son
nom véritable, mais il y avait aussi la photo qui devait le perdre. Il eût été
indiqué de faire disparaître le premier – il n’y pensa pas – et de
détruire la seconde. Pourquoi la garda-t-il. Uniquement, je crois, parce qu’il
pensait qu’elle lui serait utile pour compromettre de façon définitive la femme
qu’il entendait faire « payer » à sa place.


« Celle-là, je crois qu’il
avait d’abord décidé que ce serait Mrs Summerhayes et que c’est pour cela que,
quittant la villa, il vint s’installer à Long Meadows. Le choix était
adroit : le marteau à sucre venait d’ici et Mrs Summerhayes, de qui il
savait qu’elle avait été adoptée, aurait sans doute beaucoup de mal à prouver
qu’elle n’était pas la fille d’Eva Kane.


« Pourtant, quand Deirdre
Henderson eut déclaré qu’elle était entrée dans la villa, il changea
d’avis : Deirdre ferait une coupable excellente. Afin d’aller mettre la
photo dans les affaires de Deirdre, il essaya de s’introduire dans la maison à
l’aide d’une échelle oubliée par le jardinier. La tentative échoua, la fenêtre
par laquelle il voulait entrer étant fermée au loquet. Alors, revenant
directement ici, il reprit son idée première et cacha dans un tiroir, dont il
ne pouvait, malheureusement pour lui, deviner que j’avais les meilleures
raisons du monde de savoir ce qu’il contenait et ce qu’il ne contenait pas.


« Je savais donc pourquoi la
photo était dans le tiroir, et aussi qui l’y avait mise. Ce ne pouvait être que
la seule personne qui se trouvait dans la maison, celle que j’avais entendu
frapper à la machine, juste au-dessus de ma tête. Le nom d’Evelyn Hope figurant
sur la page de garde du livre saisi à Laburnums, Evelyn Hope ne pouvait être
que Mrs Upward… ou Robin.


« Ce prénom d’Evelyn m’avait
dirigé sur une mauvaise voie. Je le rapprochai de celui de Mrs Carpenter, qui
s’appelle Eve. Mais Evelyn est un nom qui se donne tout aussi bien aux
garçons qu’aux filles. Je me rappelai ce que Mrs Oliver m’avait dit de la
soirée à Cullenquay. Le jeune comédien avec lequel elle avait parlé était très
exactement la personne dont j’avais besoin pour établir le bien-fondé de ma
théorie, à savoir que Robin n’était pas le fils de Mrs Upward. Ses propos
prouvaient que cet acteur savait à quoi s’en tenir sur la question et aussi sur
la façon dont Mrs Upward traita un de ses protégés qui eut le tort de la
tromper sur ses origines.


« À franchement parler,
j’aurais dû découvrir la vérité beaucoup plut tôt. Seulement, une certaine
erreur de raisonnement constituait pour moi un sérieux handicap. Je croyais que
quelqu’un avait délibérément essayé de me jeter sur la voie du chemin de fer, à
la gare de Kilchester et que ce quelqu’un était le meurtrier de Mrs Mac Ginty.
Or, de tous les habitants de Broadhinny, Robin Upward était le seul qui
n’avait pu, à ce moment-là, se trouver à la gare de Kilchester ! En
réalité, je fus tout simplement bousculé par le panier de quelque paysan, j’en
suis maintenant convaincu. Mon tort fut de ne pas m’en aviser plus rapidement.
Robin Upward, à vrai dire, se croyait bien trop sûr de lui pour me craindre.
Heureusement, car nous n’avions contre lui que des preuves bien minces…


Poirot se tut.


Une voix s’éleva, celle de Mrs
Oliver.


— Si je vous ai bien compris,
dit la romancière, Robin aurait tué sa mère alors que j’étais dans l’auto,
devant la villa, et je ne me serais doutée de rien ? Mais c’est
impossible ! Il n’aurait pas eu le temps.


— Ne croyez pas cela !
répondit Poirot. On se trompe beaucoup sur ces questions de temps. Un
changement de décors, c’est vite fait quand le matériel est bien préparé…


Mrs Oliver poussa un soupir.


— J’étais dans la voiture et je
n’ai rien deviné !


— Il se peut, dit Poirot avec
un sourire, que votre fameuse intuition féminine prenne parfois un jour de
congé…


 



CHAPITRE XXVII


— Je ne retournerai pas chez
Breather and Scuttle, déclara Maude Williams. D’ailleurs, c’est une sale
boîte !


— Et puis, elle ne vous
intéresse plus !


— Que voulez-vous dire,
monsieur Poirot ?


— Pourquoi êtes-vous venue
travailler par ici ?


— Puisque vous êtes si malin,
vous devez le savoir !


— J’ai ma petite idée
là-dessus.


— Et qu’est-ce que c’est, cette
idée ?


Poirot contemplait les beaux cheveux
de Maude Williams.


— Je me suis montré très
discret, dit-il. On a tenu pour acquis que la femme blonde qui est entrée chez
Mrs Upward était Mrs Carpenter et que celle-ci ne niait le fait que parce
qu’elle avait peur. La culpabilité de Robin Upward étant démontrée, on n’a pas
insisté sur ce point. Que Mrs Carpenter se soit rendue à la villa, comme
Deirdre Henderson, ça n’a aucune importance ! Cela dit, je ne crois pas
qu’elle y soit allée. La femme qu’Edna a aperçue, miss Williams, je pense que c’était
vous !


— Moi ? Pourquoi ?


Poirot répondit par une succession
de questions.


— Pourquoi Broadhinny vous
intéressait-il tellement ? Pourquoi, lorsque vous y êtes allée, avez-vous
demandé un autographe à Robin Upward, vous qui n’êtes nullement du type
« collectionneuse de signatures » ? Que saviez-vous des
Upward ? Comment saviez-vous qu’Eva Kane était morte en Australie et qui
vous avait révélé le nom qu’elle avait pris après avoir quitté
l’Angleterre ?


Maude Williams ouvrit son sac à
main.


— Vous n’êtes pas mauvais pour
les devinettes, dit-elle. Mais je n’ai rien à cacher…


D’un portefeuille fatigué, elle tira
une coupure de journal qu’elle déplia. Elle tendit le papier à Poirot. C’était
un portrait d’Eva Kane, celui-là même qu’il connaissait. Quatre mots, écrits à
l’encre, barraient l’image dans toute sa largeur : « Elle a tué
maman. »


Il rendit la coupure à Maude
Williams.


— Je m’en doutais, dit-il. Vous
vous appelez Craig ?


— Oui. J’ai été élevée par de
vagues cousins, qui ont été très gentils pour moi, mais, quand maman est morte,
j’étais déjà assez grande pour comprendre. Une enfant, ça se rend compte de
bien des choses. Elle c’était un démon. Elle avait ensorcelé mon père,
un faible, et c’est lui qui devait finalement porter toute la responsabilité du
crime, mais j’ai toujours cru que, ce crime, c’était elle qui l’avait
commis ! Évidemment, après l’assassinat, il s’était fait son complice,
mais ce n’est pas pareil… Quoi qu’il en soit, je m’étais toujours promis de
découvrir ce qu’elle était devenue… J’ai demandé à des détectives de la
rechercher. Ils ont retrouvé sa trace en Australie et m’ont appris qu’elle
était morte, laissant un fils, du nom d’Evelyn Hope.


« L’affaire était
« classée ». Mais un peu plus tard, alors que j’avais décidé de ne
plus penser à tout cela, un de mes copains, un acteur, me parla d’un certain
Evelyn Hope, récemment arrivé d’Australie, qui écrivait des pièces et se
faisait appeler Robin Upward. Ça m’intéressa… Un jour, on me montra Robin
Upward. Il était avec sa mère. J’en conclus que, contrairement à ce que
je croyais, Eva Kane n’était pas morte. Elle était riche et elle jouissait de
la vie !


« Je cherchai donc du travail
par ici. Qu’est-ce qui me poussait ? La curiosité, d’abord. Et puis aussi,
je le reconnais, un vague désir de prendre ma revanche, d’une façon ou d’une
autre… J’en étais là quand vous m’avez raconté l’histoire de James Bentley.
Pour moi, aucun doute ! Eva Kane recommençait. Elle était bien Mrs Upward
et c’était Mrs Upward qui avait tué Mrs Mac Ginty. Le jour où j’ai appris, par
Michaël West, qu’elle serait seule chez elle, Robin et Mrs Oliver devant aller
au théâtre à Cullenquay, je décidai d’aller la voir… Pourquoi exactement ?
Je ne le sais pas bien. J’avais sur moi un petit revolver, acheté pendant la
guerre. Avais-je l’intention de la tuer ou seulement celle de lui faire
peur ? Honnêtement, je n’en sais rien…


« Bref, je suis allée à la
villa. La porte n’étant pas fermée. Je suis entrée… et je l’ai vue. Elle était
morte… Assise dans son fauteuil, la figure toute rouge et boursouflée… Je l’ai
regardée et j’ai compris, à ce moment-là, que jamais je n’aurais eu assez de
cran pour la tuer. Et puis, je me suis dit que j’aurais bien de la peine à
expliquer ma présence si on me trouvait là, qu’il valait mieux qu’on ne sût
jamais que j’étais venue et qu’il ne fallait pas m’attarder. La nuit était
froide et j’avais des gants. Je savais donc que je ne laisserais derrière moi
aucune empreinte et je ne pensais pas que quelqu’un m’avait aperçue. Je suis
partie. C’est tout.


Après un court silence, elle
ajouta :


— Qu’est-ce que vous allez me
faire ?


— Rien, dit Hercule Poirot. Je
vous souhaite bonne chance dans la vie, c’est tout !


 



ÉPILOGUE


Hercule Poirot et le commissaire
Spence achevaient leur repas au restaurant de la Vieille Grand-mère. Le
café servi, Spence se renversa dans son fauteuil et exhala le soupir satisfait
du monsieur qui a bien dîné.


— Heureuse conclusion d’une
vilaine affaire ! dit-il en souriant. Je le répète, mon cher Poirot, vous
avez été merveilleux !


Il but une gorgée de café et
reprit :


— Une chance que ce jeune Robin
ne se soit pas rendu compte que nos preuves étaient bien minces ! Un bon avocat
les aurait pulvérisées ! Heureusement notre homme a perdu la tête et, sans
plus attendre, y est allé d’une confession complète ! Une fameuse chance
pour nous !


— Une chance, si l’on
veut ! rectifia Poirot. Cette confession, j’avais manœuvré pour la provoquer.
Je lui avais donné à penser que j’accusais Mrs Summerhayes. Brusquement, il
s’aperçoit que c’est à lui que j’en ai et il réagit comme je l’espère : il
s’effondre. De plus, c’est un couard et il était convaincu que j’allais lui
administrer un coup de ce marteau à sucre que j’agitais au-dessus de sa tête.
Rien de tel que de faire peur aux gens pour les amener à dire la vérité !


— Alors, dit Spence, nous avons
eu de la chance que le major Summerhayes ne vous ait pas fait peur ! Je ne
m’attendais pas à le voir bondir sur vous et je suis arrivé juste à
temps ! Il ne vous en veut plus ?


— Nous sommes les meilleurs des
amis. J’ai offert un livre de cuisine à Mrs Summerhayes et je lui ai moi-même
montré comment on fait l’omelette. Ah ! c’est une maison dans laquelle
j’aurai beaucoup souffert !


Poirot soupira et ferma les yeux.


— Le plus clair de toute cette
histoire, reprit Spence, c’est que le vieux proverbe a raison qui dit que tout
le monde a quelque chose à cacher ! Prenez l’exemple de Mrs
Carpenter ! Elle a été à deux doigts d’être arrêtée, avec une inculpation
de meurtre à la clé. Tout dans son comportement donnait à penser qu’elle était
coupable. Et pourquoi ? Je vous le demande !


— Non, dit Poirot, c’est moi
qui vous le demande.


Spence sourit.


— Oh ! c’est l’histoire
classique du passé pas très reluisant, dont on préfère ne pas se vanter.
Entraîneuse dans une boîte de nuit, elle eut beaucoup d’amis et elle n’était
pas plus veuve de guerre que moi quand elle vint s’installer à Broadhinny.
L’homme avec qui elle était mariée de la main gauche l’avait quittée, mais
naturellement ce n’est pas ce qu’elle raconta à Guy Carpenter, dont on ne
saurait dire comment il aurait pris la chose. La pauvre femme a commencé à
mourir de peur à partir de l’instant où nous avons cherché à savoir exactement
d’où venaient les distingués de Broadhinny.


Spence vida sa tasse de café, ricana
doucement et poursuivit :


— Les Wetherby, c’est autre
chose ! Une maison qui paraît sinistre. Des gens qui ont l’air de se haïr.
Une fille malheureuse, sacrifiée. Et derrière tout ça qu’y a-t-il ? Rien
de bien terrible. La question d’argent, simplement.


— Simplement ?


— Mais oui ! La petite a
une jolie fortune personnelle, qui lui vient d’une de ses tantes. La mère la
lâche le moins possible, parce qu’elle tremble à l’idée que la fille pourrait
avoir envie de se marier. Et le beau-père la déteste, parce que c’est avec son
argent à elle qu’on paie les factures ! Lui, c’est un raté et un type pas
intéressant. Quant à Mrs Wetherby, malgré ses manières doucereuses, c’est une
chipie !


— D’accord là-dessus ! dit
Poirot d’un air satisfait. Je suis content que la petite ait de la fortune. Ça
lui facilitera les choses pour épouser James Bentley.


Spence ne cacha pas son étonnement.


— Deirdre Henderson va épouser
James Bentley ? Qui est-ce qui vous a dit ça ?


— Personne, répondit Poirot.
C’est une décision que j’ai prise. Je n’ai rien à faire ces temps-ci, je vais
m’occuper de ce mariage. Les intéressés ne sont pas encore prévenus, mais je
sais qu’ils s’aiment. Si je les abandonne à eux-mêmes, il ne se passera rien.
Mais ils ont à compter avec Hercule Poirot ! Vous verrez ça ! Ça va
ronfler !


— Ça ne vous gêne pas trop de
vous occuper des affaires d’autrui !


— Singulier reproche de la part
d’un commissaire de police !


— Bien répondu, Poirot !…
Tout de même, James Bentley est un pauvre type !


— C’est un pauvre type, je n’en
disconviens pas !… Pour le moment, il est désolé… Désolé, alors qu’il
vient d’apprendre qu’il ne sera pas pendu !


— Drôle de corps !


— Comme vous dites !… Et,
malgré ça, il s’est trouvé deux femmes pour s’intéresser à son sort !


— Oui. Et j’aurais cru qu’à la
sortie vous l’auriez aiguillé sur Maude Williams.


— Il est libre de son choix,
dit Poirot, et je ne lui forcerai pas la main. Mais, à mon humble avis l’élue
sera Deirdre Henderson. Il y a chez Maude Williams trop d’énergie, trop de
vitalité. Avec elle, il se retirerait un peu plus encore dans sa coquille.


— Vous avez sans doute
raison !… En tout cas, je vous vois du pain sur la planche ! Les
jeunes gens mis en présence, la mère de Deirdre défendra son bien.


— Elle va vous combattre,
toutes griffes dehors !


Poirot lissa sa moustache.


— Ça m’amusera ! J’ai eu
affaire à des adversaires autrement redoutables. Qu’est-ce que vous diriez d’un
cognac ?


— Pourquoi pas ?


Poirot passa la commande.


— Ah ! s’écria Spence, je
savais bien que j’avais encore quelque chose à vous dire. Vous vous souvenez
des Rendell ?


— Évidemment.


— Eh bien ! en nous
renseignant sur eux, nous avons découvert quelque chose d’assez curieux.
Lorsque la première Mrs Rendell est morte, à Leeds, la police a reçu des
lettres anonymes accusant Rendell d’avoir empoisonné sa femme. Je sais que ça
ne prouve rien… Elle avait été soignée par un médecin de réputation
inattaquable, celui-ci avait jugé la mort parfaitement naturelle et il n’a pas
été ouvert d’enquête. On ne pouvait rien reprocher à Rendell. Rien de positif
du moins… Les deux époux avaient souscrit des assurances sur la vie, au
bénéfice du survivant, mais ce sont des choses qui se font… Je le répète, il
n’y avait rien contre Rendell. Et pourtant… Qu’en pensez-vous ?


Poirot revoyait par la pensée Mrs
Rendell et cette peur inexplicable qui se lisait dans ses yeux. Il songeait à
ces questions qu’elle lui avait posées sur les lettres anonymes, à certaines
phrases aussi qu’elle avait prononcées devant lui.


— Je croirais volontiers,
dit-il, que la police n’a pas été seule à recevoir des lettres anonymes.


— On en aurait envoyé à Mrs
Rendell ?


— Je le pense. Quand je me suis
installé à Broadhinny, elle a cru que c’était à son mari que j’en avais et que
l’affaire Mac Ginty n’était pour moi qu’un prétexte. Et je crois bien qu’il a
eu la même idée… Mais oui ! Ça explique tout ! C’est Rendell qui a
essayé de me pousser sous le train, à la gare de Kilchester !


— Vous croyez qu’il pourrait
faire à sa seconde femme le même coup qu’à la première ?


— Je crois surtout qu’elle fera
bien de ne jamais s’assurer sur la vie au bénéfice de son époux. Bien sûr, s’il
se rend compte que la police le tient à l’œil, il restera tranquille…


— On peut voir à ça, dit
Spence.


Poirot porta son verre à la hauteur
de ses yeux.


— À la santé de Mrs Oliver.


— Pourquoi pensez-vous à elle
tout à coup ?


— Une idée comme ça. Pour moi,
elle s’identifie à ce qu’on appelle, et ça m’amuse toujours, « l’intuition
féminine ».


— Ah ?


Il y eut un silence, puis Spence dit
d’un ton grave :


— Le procès de Robin Upward
commence la semaine prochaine. Je suis un peu inquiet, Poirot. Je me demande…


Poirot sursauta.


— Ah ! non, Spence !
Vous n’allez pas me dire que maintenant vous vous demandez si Robin Upward est
vraiment coupable ! Nous n’allons pas recommencer !


Spence rassura Poirot d’un sourire.


— Non, heureusement !…
Celui-là c’est bien un assassin ! Vous n’avez donc pas remarqué qu’il
est crâneur comme pas un ?


 


FIN
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