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CHAPITRE PREMIER


DU TRAVAIL POUR ANTONY CADE


— Anthony Cade ! Vieux
gentleman !


— Jimmy McGrath !
Toi ? Pas possible !


Les voyageurs de l’autocar
Castle – sept dames exténuées et trois messieurs en
sueur – observaient la scène avec le plus vif intérêt. Leur guide, Mr.
Cade, avait, selon toute évidence, rencontré un vieil ami. Tous les
voyageurs – et particulièrement les voyageuses – professaient
la plus profonde admiration pour Mr. Cade, pour sa silhouette svelte et
vigoureuse, son visage bronzé, sa façon d’exercer son métier de guide, de les
amuser, de les distraire, d’apaiser leurs petites querelles. Son ami, bien
qu’aussi grand que lui, n’avait pas du tout la même allure. Épais, brutal, il
semblait être un tenancier de bar ou quelque chose d’approchant. Un de ces
hommes qu’on rencontre dans les romans d’aventures. Tant mieux ! se
disaient ces dames. Jusqu’à présent, leur voyage en autocar à Bulawayo avait
été fatigant et ennuyeux. La chaleur était accablante, l’hôtel manquait de
confort, et elles auraient sûrement commencé à protester ou à se disputer si Mr.
Cade ne leur avait pas proposé d’envoyer des cartes postales à leurs amis
d’Europe, Dieu merci, on ne manquait pas de cartes postales à Bulawayo !


Anthony Cade et son ami s’étaient
écartés du groupe.


— Que diable fais-tu, mon
vieux, avec ce troupeau de femmes ? Tu te recrutes un harem ?


— Un harem, avec ces
mignonnes-là ? Tu ne les as donc pas regardées ?


— Si, mais c’est peut-être toi
qui es devenu myope !


— Ne t’en fais pas, ma vue est
aussi bonne que la tienne. Non, mon brave Jim, je suis ici en fonctions :
les autocars Castle, c’est moi ! Ou plutôt, c’est moi leur représentant
local.


— Que vas-tu faire dans cette
galère ?


— Manger tous les jours, mon
vieux. C’est une mauvaise habitude, j’en conviens, mais il est rudement
difficile de s’en défaire. Si on pouvait se passer de dîner, je t’assure que je
ne serais pas ici. Ce genre de travail ne convient pas à mon tempérament.


Jimmy ricana.


— Ton tempérament, si je ne me
trompe, ne s’est jamais accommodé d’une besogne régulière !


Anthony dédaigna cette observation.


— Je suis certain, dit-il, que
la chance me tirera bientôt de là. Elle le fait toujours.


Jimmy le regarda avec admiration.


— Évidemment ! S’il se
mijote quelque part une sale affaire, tu auras sûrement la chance d’y tremper.
Et celle de t’en tirer sain et sauf ! Tu passes entre les gouttes,
toi ! Dis donc, quand prend-on un verre ensemble ?


Anthony soupira.


— Hélas ! je dois encore
conduire mon poulailler sur la tombe de Rhodes.


— Bravo ! dit Jim.


Et il ajouta, en louchant du côté
des voyageuses :


— Elles en reviendront
fatiguées à mort et rêvant de se reposer. Ça leur apprendra à faire des voyages
en Afrique ! Et dès qu’elles seront couchées dans leurs petits lits
blancs, nous nous retrouverons pour échanger nos souvenirs d’antan.


— Ça va. À tout à l’heure,
Jimmy !


Anthony rejoignit son troupeau.
Miss Taylor, la plus jeune et la plus coquette du groupe, s’attaqua
immédiatement à lui.


— Oh ! Mr. Cade, c’est un
vieil ami que vous avez rencontré là ?


— Un très vieil ami,
Miss Taylor. Un des compagnons de ma sage et candide jeunesse.


Miss Taylor poussa un petit
gloussement.


— Il a une physionomie bien
intéressante !


— Il en sera très flatté quand
je le lui répéterai.


— Oh ! Mr. Cade, vous
n’avez pas honte ? En voilà une idée ! À propos, pourquoi vous a-t-il
appelé « gentleman » ?


— C’est un surnom qu’on m’a
donné jadis.


— Tiens ! Pourquoi
ça ?


— Probablement parce que je
n’en suis pas un.


— Oh ! Mr. Cade, comment
pouvez-vous dire une chose pareille ! Ce matin encore, mon père disait que
vous aviez des manières de vrai gentleman !


— Monsieur votre père est trop
bon, Miss Taylor.


— Et nous sommes tous d’avis
que vous êtes un gentleman dans toute l’acception du mot !


— Vous me comblez !


— Je vous assure que je pense
ce que je dis.


— Un bon cœur vaut une
couronne, déclara Anthony, sans trop savoir ce qu’il voulait dire par là.


— C’est un poète qui a dit
cela, n’est-ce pas ? C’est bien beau ! Aimez-vous la poésie, Mr. Cade ?


— Il est temps de déjeuner,
déclara Anthony. Suivez-moi, mesdames et messieurs ! Il y a un café
excellent dans le voisinage.


— J’espère, dit
Mrs Caldicott de sa voix profonde, que le premier déjeuner est compris
dans le prix global ?


— Le premier déjeuner,
Mrs Caldicott, répondit Anthony en reprenant son ton de guide
professionnel, est considéré comme un extra.


— C’est du vol !


— On a de dures épreuves à
subir dans la vie, Mrs Caldicott, soupira Anthony.


— En prévision de celle-ci,
déclara majestueusement Mrs Caldicott, j’ai versé un peu de thé dans ma
bouteille thermos avant de partir, et j’ai emporté quelques tranches de pain.
On ne va pas au café, John ! Inutile de dépenser des sommes folles.


Mr. et Mrs Caldicott tirèrent
triomphalement leur bouteille thermos, et Anthony ne put s’empêcher de
soupirer :


« Mon Dieu, les avez-vous
vraiment créés à votre image ? »


Au café, Miss Taylor reprit son
interrogatoire :


— Y a-t-il longtemps que vous
n’aviez vu votre ami ?


— Sept ans, je crois.


— Vous l’avez connu en
Afrique ?


— Oui, mais pas dans cette
région-là. La première fois que j’ai vu Jimmy McGrath, il était solidement
ficelé et attendait le moment où les Noirs le mettraient au four pour le rôtir.
Vous savez qu’il y a encore des tribus cannibales ! Nous sommes arrivés
juste à temps.


— Que s’est-il passé
alors ?


— Une bonne petite bagarre, pas
autre chose. Nous en avons décollé quelques-uns, et les autres ont pris la poudre
d’escampette.


— Oh ! Mr. Cade, quelle
jeunesse aventureuse vous avez dû avoir !


— Très paisible, au contraire,
je vous assure.


Mais Miss Taylor n’en croyait
pas un mot.


 


* * *


 


Il était près de dix heures du soir
quand Anthony Cade entra dans la petite pièce de Jimmy McGrath, qui était en
train de mélanger artistement des cocktails.


— Fais-m’en un fort, mon brave
Jim ! J’en ai besoin, je te le jure ! Elles m’ont tué.


— Elles tueraient n’importe
qui ! Je ne me chargerais pas de ce travail-là pour un empire.


— Donne-m’en un autre, et je te
promets que les autocars Castle ne me reverront plus !


McGrath, d’une main experte, prépara
le cocktail, puis, lentement :


— Tu dis ça sérieusement ?


— Quoi, ça ?


— Que tu quitterais cet emploi
si tu en trouvais un autre ?


— Tu ne vas pas me dire que tu
en as un pour moi ?


— Ça se pourrait bien !


— Pourquoi ne le prends-tu pas
toi-même ?


— Il ne me convient guère,
c’est pourquoi j’essaie de te le repasser.


Anthony le fixa d’un regard
soupçonneux.


— Dis donc, tu ne vas me proposer
d’enseigner dans une école du dimanche ?


— Tu crois que quelqu’un
pourrait me le proposer, à moi ?


— Ma foi non, si ce quelqu’un
te connaît.


— Crois-moi, c’est un travail
tout à fait convenable, si l’on peut dire !


— Pas en Amérique du Sud, par
hasard ? J’ai déjà pensé à l’Amérique du Sud, figure-toi ! Il y a une
bonne petite révolution qui se prépare dans une de ces petites républiques.


— Tu as toujours aimé les
révolutions, toi !


— Parce que je sens qu’elles
peuvent développer mes possibilités ! Je t’assure que je peux me rendre
rudement utile, que ce soit à un parti ou à l’autre.


— Calme-toi, ce travail n’est
pas en Amérique du Sud. Il est en Angleterre.


— En Angleterre ? Retour
du héros à sa terre natale après de longues pérégrinations ! Les créanciers
peuvent-ils me poursuivre après des années d’absence, Jimmy ?


— Je ne crois pas. En tout cas,
ça te dit quelque chose ?


— Ça me dit même beaucoup. Mais
pourquoi diable ne t’en charges-tu pas toi-même ?


— Je te le dirai, Anthony. Je
crois avoir découvert une mine d’or, tout au fond du pays.


Anthony sifflota.


— Depuis que je te connais,
Jimmy, tu es toujours sur le point de découvrir une mine d’or.


— Et je finirai par la
découvrir, tu verras !


— À chacun son goût selon la
nature. Moi, j’aime les bagarres, et toi les mines d’or.


— Je te racontai toute
l’histoire. Je suppose que tu as entendu parler de la Herzoslovaquie ?


Anthony tressaillit.


— La Herzoslovaquie ?
dit-il, avec une vibration étrange dans la voix.


— Oui. Tu en sais quelque
chose ?


Il y eut un silence. Puis,
lentement, Anthony dit :


— Ce que tout le monde en sait.
Pas plus. C’est un des petits États balkaniques, n’est-ce pas ?
Capitale : Ekarest. Population composée de brigands pour la plupart. Ces
derniers ont l’aimable habitude d’assassiner leurs rois et de faire des
révolutions. Le dernier était Nicolas IV, n’est-ce pas ? Assassiné il
y a sept ans environ. Depuis, la Herzoslovaquie est une république. Tu aurais
dû me dire tout de suite que ton affaire la concerne.


— Indirectement, mon vieux !


Anthony se croisa les bras.


— Mon vieux, au bon vieux
temps, si tu avais raconté une histoire de cette façon-là, on t’aurait suspendu
par les pieds ou donné cent coups de bâton ! Tu ne pourrais donc pas dire
carrément de quoi il s’agit ?


Jimmy, nullement ému par ces
reproches, poursuivit :


— As-tu entendu parler du comte
Stylpitch ?


— Dame ! Même ceux qui ne
savent pas l’existence de la Herzoslovaquie connaissent celle du comte
Stylpitch ! Le sauveur des Balkans ! Le plus grand homme d’État de
notre temps ! La caricature de Talleyrand. Et cætera, et cætera, selon
l’orientation des différents journaux qui en parlent. Mais sache bien, Jim, que
l’on parlera encore du comte Stylpitch quand toi et moi ne serons plus que
poussière. Tout ce qui s’est produit dans le Proche-Orient durant le dernier
quart de siècle est dû entièrement ou en partie à son influence. Dictateur,
patriote, homme politique, président du Conseil – et, par-dessus
tout, roi de l’intrigue ! Mais n’est-il pas mort ?


— En effet. Il est mort à Paris
il y a deux mois. Mais ce que je raconte s’est passé il y a quelques années.


— Ce que tu me racontes ?
Mais en fin de compte, que me racontes-tu ?


Cette fois, Jimmy accepta le
reproche et hâta son récit.


— C’était à Paris, il y a
quatre ans. Je retournais chez moi, au milieu de la nuit, et je passais par un
quartier désert, quand j’aperçus une demi-douzaine de brutes assaillant un
vieux monsieur honorable. J’ai horreur des combats où les forces sont trop
inégales ; c’est pourquoi je me suis rué sur les bandits.


— Quel dommage de ne pas m’être
trouvé là ! murmura Anthony.


— Ce n’était pas grand’chose,
dit modestement Jim. Ils n’avaient aucune idée de la boxe. Bref, ils ont fini
par déguerpir. Et le vieux, bien que roué de coups, était encore assez lucide
pour m’extorquer mon nom et mon adresse, et venir me remercier le lendemain. Il
a été chic, je ne te dis que ça ! C’est alors que j’ai appris qu’il
n’était autre que le comte Stylpitch. Il avait un hôtel, avenue du Bois.


Anthony fit un signe affirmatif.


— Oui, il était venu habiter
Paris après l’assassinat du roi Nicolas. Plus tard, on lui a proposé la
présidence de la République, mais il a refusé. Il est resté fidèle jusqu’au
bout à ses principes monarchistes – ce qui ne l’a pas empêché de
tremper dans toutes les révolutions qui ont éclaté aux Balkans !


— Le roi Nicolas, c’est bien
celui qui avait épousé une drôle de femme ? demanda Jimmy.


— Mais oui, une petite danseuse
de music-hall, impossible même pour une alliance morganatique ! Mais
Nicolas en était follement épris, et elle, ça la grisait de devenir une
reine ! C’est fantastique, mais ils y ont réussi ! On lui a octroyé
le titre de comtesse Popoffsky, en affirmant qu’elle avait du sang royal dans
les veines, et Nicolas l’a épousée en grande pompe à la cathédrale d’Ekarest.
Mais la reine Varaga, – c’est le nom qu’on lui avait
donné – a déplu à Sa Majesté le peuple. Ces braves gens, plus
royalistes que le roi, voulaient une reine authentique ! Il y a eu des
révoltes, puis des mesures de répression violentes, puis, comme d’habitude, une
révolution, et tout cela a fini par l’assassinat du roi et de la reine, par la
proclamation de la République. Depuis, je crois, ils ont assassiné un président
ou deux, pour se maintenir en forme… Mais revenons à nos moutons. Tu me disais
donc que le comte Stylpitch te considérait comme son sauveur.


— En effet, et il tâchait de me
le prouver ! Mais bientôt après, j’ai quitté Paris pour regagner l’Afrique
et je n’ai plus songé à cette affaire jusqu’au moment – il y a de
cela exactement quinze jours – où j’ai reçu un étrange paquet qu’on
m’a fait suivre à toutes mes adresses successives. Je savais par le journal que
le comte Stylpitch était mort récemment à Paris. Eh bien, ce paquet contenait
ses mémoires. Parfaitement, les mémoires du comte Stylpitch, un manuscrit
volumineux qu’il avait dû m’expédier peu avant sa mort, avec une lettre me
signifiant que si je remettais le manuscrit ci-joint à une certaine maison
d’édition à Londres, pas plus tard que le 13 octobre, je toucherais une
somme de mille livres.


— Mille livres ? Tu as
bien dit mille livres, Jimmy ?


— Parfaitement, mon vieux.
J’espère que ce n’est pas une blague. « Méfiez-vous des
politiciens », dit la sagesse des nations. Et pourtant, j’ai foi en
celui-là. Il assure, dans sa lettre posthume, que les éditeurs me remettront la
somme en échange du manuscrit. Ce dernier a voyagé si longtemps que, si je veux
m’en charger, je n’ai pas de temps à perdre. Et pourtant, je préférerais me
rendre immédiatement dans la région où se trouve ma mine d’or !


— Tu veux dire où elle ne se
trouve pas !


— C’est bien ce doute qui m’a
finalement décidé à me mettre en route pour l’Angleterre ! Me voilà avec
mon aller et retour dûment payé, prêt à m’embarquer à Cape Town – et
tout à coup…


— Tout à coup, tu rencontres ce
vieux Cade et tu te dis : « S’il allait en Angleterre à ma place
pendant que je retourne à ma mine d’or ? » Parlons
sérieusement : si j’obtiens ces mille livres, combien toucherai-je
là-dessus ?


— Que dirais-tu du quart ?


— Deux cent cinquante livres
net ?


— C’est bien cela.


— Entendu. Et, pour t’embêter,
je te confierai que j’aurais accepté même si tu ne m’en avais proposé que
cent ! Toi, Jimmy McGrath avec ta mine d’or, tu mourras un jour à
l’hôpital !


— Alors, accepté ?


— Je suis ton homme. À bas les
autocars Castle ! Ils levèrent leurs verres et burent solennellement à la
réussite de leur affaire commune.


 



CHAPITRE II


AU SECOURS D’UNE FEMME


— Sur quel paquebot vais-je
m’embarquer ? demanda Anthony, en remettant son verre vide sur la table.


— Sur le Granarth Castle.


— Le ticket est à ton nom,
n’est-ce pas ? Je devrai donc personnifier James McGrath. Tu me donneras
ton passeport.


— Bien sûr. Nous ne nous
ressemblons pas le moins du monde, mais notre description rédigée par
MM. les fonctionnaires doit être la même : taille, 1,85 m ;
cheveux châtains ; yeux bleus, nez moyen, front moyen ; menton moyen…


— Je ne suis pas si moyen que
ça, s’il te plaît ! Crois-tu que c’est pour rien que la direction des
autocars Castle m’a choisi parmi plusieurs concurrents, grâce à mon physique
agréable et à mes bonnes manières ?


— Oui, oui, on te
connaît ! Tu as toujours fait le gentleman.


Anthony se leva et se mit à marcher
de long en large dans la petite pièce. Ses sourcils étaient froncés, il méditait,
et quelques minutes passèrent avant qu’il ouvrît la bouche.


— Jimmy, dit-il enfin,
Stylpitch est mort à Paris. Pourquoi, avant de mourir, t’a-t-il envoyé ce
manuscrit en Afrique au lieu de l’expédier directement à Londres ?


Jimmy, perplexe, haussa les épaules.


— C’est ce que je me suis déjà
demandé.


— Pourquoi ce détour ? Je
sais que les diplomates ont toujours toutes sortes de raisons pour faire les
choses simples de la façon la plus difficile et la plus compliquée qui soit
mais, pour qu’on envoie un manuscrit de Paris à Londres via l’Afrique, il doit
quand même y avoir une raison plausible ! Si le comte tenait uniquement à
t’assurer une somme de mille livres, il aurait pu aussi bien te la léguer par
testament ! Ni toi ni moi ne sommes trop fiers pour dédaigner un legs.
Stylpitch devait être gâteux.


— Tu crois ça, toi ?


— Moi, je n’en sais rien. Mais
toi qui l’as vu, quelle impression t’a-t-il fait ?


— Le soir de la bagarre, il
était un peu assommé, et aussi, inutile de le nier, un peu gris : les
bandits en avaient certainement profité ! Mais le lendemain, quand il est
venu me voir, c’était un vrai grand seigneur qui disait de si belles phrases et
me faisait tant de compliments que je ne savais plus où me mettre !


— Le crois-tu rancunier et
vindicatif ?


— Pourquoi me demandes-tu
ça ?


— Parce que je sais que bon
nombre d’hommes politiques qui ont gardé toute leur vie un silence prudent
prennent leur revanche en laissant des mémoires pleins d’indiscrétions
posthumes. On dirait qu’ils prennent un malin plaisir à tourmenter les vivants
du moment qu’eux-mêmes sont confortablement installés dans leurs tombes. As-tu
lu le manuscrit ?


— Lu un manuscrit, moi ?
Pour qui me prends-tu ? Je m’endormirais à la troisième page !


— Il serait pourtant utile de
le parcourir. Ça nous donnerait peut-être la clef du mystère. Mais dis-moi, le
soir où il était gris, le comte n’a-t-il rien laissé échapper
d’intéressant ?


Jimmy réfléchit pendant quelques
instants, faisant un effort de mémoire pour se rappeler cette lointaine soirée.


— Je crois, fit-il enfin, qu’il
a dit : « Je sais où se trouve le Koh-I-Noor. »


— Ça, répliqua Anthony, nous le
savons tous ! Le fameux diamant est gardé à vue derrière des vitres et des
grilles, par tout un bataillon ! A-t-il dit autre chose encore ?


— Il a murmuré, si je ne me
trompe, qu’il savait fort bien qui étaient ses agresseurs : les hommes du
roi Victor !


— Quoi ?


Anthony se retourna brusquement.


McGrath éclata de rire.


— Ne t’échauffe pas, mon
vieux ! On dirait que ça t’excite, ma petite histoire ?


— Ne fais pas l’idiot, Jim. Tu
viens de dire, sans t’en douter, une chose très importante.


— Vraiment ? Mais qui est
ce roi Victor ? Un autre souverain balkanique ?


— Non, dit lentement Anthony.
C’est un autre genre de monarque. Le roi Victor, Jimmy, est tout simplement le
roi des bandits. Un des plus fameux voleurs de bijoux du monde. Il a son
quartier général à Paris, où on lui a donné ce surnom de « roi
Victor ». On a réussi à le pincer et on l’a mis en tôle pour sept ans. On
n’avait pas les preuves nécessaires pour le coffrer à perpette. Il sera bientôt
en liberté – peut-être l’est-il déjà.


— Tu crois que le compte
Stylpitch a aidé à le faire enfermer et qu’il y a eu vengeance ?


— C’est très possible. Je ne
crois pas que le roi Victor ait jamais volé les bijoux de la couronne
herzoslovaque, mais, en tout cas, il doit y avoir quelque chose là-dessous, La
mort de Stylpitch, les Mémoires, les bruits qui courent dans les journaux…
Lis-tu les journaux, Jim ?


— Ça m’arrive une fois par
hasard, mais en général, je trouve que tout ce qu’ils racontent ne m’intéresse
pas.


— Dieu merci, je suis plus
civilisé que toi ! Je lis les journaux tous les jours, et je sais qu’on
parle obstinément, depuis quelque temps, d’une restauration de la monarchie en
Herzoslovaquie.


— Nicolas IV n’a pas
laissé de fils, n’est-ce pas ? demanda Jimmy. Mais je suis sûr qu’il y a
des neveux, et des petits-neveux, et des cousins germains, et des
arrière-petits cousins, qui courent le monde et ne demandent pas mieux que de
grimper sur le trône de leurs aïeux !


— Autre chose encore, compléta
Anthony. Il paraît qu’on a découvert en Herzoslovaquie des puits de pétrole…
Les gens commencent à s’intéresser à ce petit pays !


— Quelles gens ?


— Les gens de la haute finance,
Jimmy. Américaine, juive, catholique, internationale…


— Mais tu n’es pas un
financier, toi ! Et même si le manuscrit, comme tu parais vouloir
l’insinuer, contient des indiscrétions sur la Herzoslovaquie et autre chose, ça
ne te regarde pas ! Tu n’as qu’à remettre le paquet à l’éditeur, à
empocher les mille livres et à filer.


— Parfait. Mais sais-tu où je
filerai ?


— En Amérique du Sud ?


— Non, mon ami. En
Herzoslovaquie. Je n’y aurais jamais pensé tout seul si tu ne m’en avais parlé.
Mais maintenant la chose m’intéresse. Riche de mes deux cent cinquante livres,
je pourrai me lancer dans la bataille ! Je flaire qu’il s’y prépare
quelque chose. Je crois que je vais me mettre du côté des républicains. Je
finirai par être élu président, tu vas voir.


— Pourquoi pas roi, pendant que
tu y es ? Tu pourrais te faire passer pour le dernier rejeton de la
dynastie des Obolovitch !


— Non, Jimmy. On est roi pour
la vie. Mais on n’est président que pour quatre ou sept ans. Ça m’amuserait
follement de gouverner un État comme la Herzoslovaquie pendant quatre ans.


— Si je ne me trompe, rectifia
Jimmy, les rois, d’ordinaire, y restent encore moins…


— Plus j’y pense, Jimmy, plus
cette idée me plaît ! Voilà un peuple vivant et vigoureux, avec lequel on
ne risque pas de se rouiller ! Entendu : je passe une journée à
Londres pour remettre le bouquin et recevoir la galette, je t’envoie tes sept
cent cinquante livres (à moins que jusque-là tu n’aies découvert ta mine
d’or ; dans ce cas, j’investirai ton capital dans les pétroles
herzoslovaques) et je file par le rapide balkanique !


— Un instant, mon vieux !
Pas si vite ! J’ai encore une petite commission pour toi à Londres.


Anthony se laissa tomber dans le
fauteuil.


— Je savais bien, cachottier,
qu’il y avait encore autre chose ! Je te sentais venir. Allons, parle !
Accouche ! Autre mystère !


— Pas du tout. Il s’agit… heuh…
Il s’agit d’une dame.


— Une fois pour toutes, James,
je refuse d’intervenir dans tes histoires sentimentales.


— Ce n’est pas cela. Je n’ai
jamais vu cette dame. Je te raconterai toute cette affaire.


— Si je dois écouter de nouveau
toute une longue histoire, je réclame encore un cocktail pour me
fortifier !


Son hôte se hâta de satisfaire à son
exigence, puis commença :


— C’était il y a quelque temps,
en Uganda. Il y avait là une espèce de bandit à qui j’avais sauvé la vie…


— Si j’étais toi, Jimmy,
j’écrirais un livre intitulé : Ceux à qui j’ai sauvé la vie. Voilà
déjà le deuxième !


— Ce n’est pas de ma faute, je
t’assure. Celui-là, je l’ai simplement tiré de la rivière. L’idiot ne savait
pas nager ! Au fond, j’aurais dû le laisser crever. Un rude coquin, je
t’assure !


— Attends un instant. Cette
histoire a-t-elle un rapport avec l’autre ?


— Aucun. Sauf
que – drôle de hasard, maintenant que j’y pense ! – le
type était herzoslovaque. Un bandit de la plus sale espèce, mais
personnellement je n’ai pas à m’en plaindre : après le sauvetage, il m’a
été dévoué comme un chien. Bon. Six mois après, le voilà qui meurt de la
malaria. Au moment de mourir – il m’avait fait appeler – il
tire de dessous sa chemise un paquet cousu dans de la toile cirée et me le
fourre dans la main en chuchotant je ne sais quoi sur une mine d’or. L’instant
d’après, il rend l’âme. Ma foi, je n’avais guère confiance en lui, mais que
veux-tu, la chance est aveugle ! Si par hasard il était tombé sur une mine
d’or…


— Rien que cette pensée te
faisait trépigner, hein ? interrompit Anthony.


— Je te jure que de ma vie je
n’ai été aussi dégoûté que quand j’ai décacheté son paquet. Une mine d’or, en
effet ! C’en était peut-être une pour ce misérable ! Damnation !
Sais-tu ce que c’était, Anthony ? Des lettres de femme !
Parfaitement, les lettres d’amour d’une dame anglaise… Dieu sait où il les
avait volées, le coquin ! Naturellement, il la faisait chanter, et il
croyait que j’en ferais autant !


— Ta juste fureur me plaît, mon
brave Jim, mais mets-toi à sa place. Tu lui avais sauvé la vie ; pour te
récompenser, il t’a offert un moyen de gagner de l’argent : que veux-tu,
ta haute moralité n’entrait pas dans ses conceptions !


— Que diable devais-je faire de
ces lettres ? J’ai d’abord voulu les brûler, puis je me suis dit que la
pauvre femme, ne sachant pas qu’elles ont été détruites, vivrait toujours dans
la terreur de ce maître chanteur.


— Tu as plus d’imagination que
je ne le croyais, Jimmy, observa Anthony en allumant une cigarette. J’admets
que le cas est plus difficile qu’il ne le paraît au premier abord. Si on lui
renvoyait ces lettres par la poste ?


— Comme toutes les femmes, elle
écrit sans date et sans adresse. Dans une de ses lettres seulement, elle dit
qu’elle se trouve à Chimneys.


Anthony laissa tomber son allumette.


— Chimneys ? fit-il. Pas
possible !


— Comment, tu connais cet
endroit ?


— Mais, mon brave vieux,
Chimneys est une des plus anciennes demeures seigneuriales d’Angleterre !
Les rois et les reines y vont passer le week-end, et les diplomates y mijotent
leurs petites affaires.


— Tiens, voilà une des raisons
pour lesquelles je suis content que tu ailles en Angleterre à ma place, dit
simplement Jimmy. Un pauvre diable comme moi, venu du fin fond du Canada, y
ferait sûrement gaffe sur gaffe, tandis que toi, qui as fait des études à Eton
et à Harrow…


— À Eton seulement, mon
vieux ! Rien qu’à Eton.


— … sauras mener
heureusement la tâche à bout. Rends-toi compte : même si j’avais su
l’adresse exacte, je ne lui aurais pas renvoyé les lettres. À en juger par ses
missives, elle doit avoir un mari jaloux. S’il avait ouvert le paquet à sa
place ? Non, non, le seul moyen est de la retrouver et de les lui remettre
en main propre.


Anthony jeta sa cigarette et donna à
son ami une tape affectueuse sur l’épaule.


— Tu es un vrai chevalier,
Jimmy. Le fin fond du Canada devrait être fier de t’avoir donné naissance. Je
ne saurais jamais faire la chose avec tant d’allure.


— Mais tu la feras quand
même ?


— Bien entendu !


McGrath se leva et, s’approchant
d’un tiroir, y prit un paquet de lettres.


— Tiens, jette un coup d’œil.


— Pour quoi faire ?


— Tu y trouveras peut-être
d’autres indications que Chimneys, qui te serviront à la repérer.


Ils relurent soigneusement les
lettres, mais sans résultat. Anthony refit le paquet en murmurant :


— Pauvre petite ! Ce n’est
pas gai d’être mariée sans amour.


— Crois-tu que tu pourras la
retrouver ? demanda anxieusement Jim ?


— Je ne quitterai pas
l’Angleterre avant de l’avoir fait, sois tranquille. Cette inconnue t’intéresse
donc tant, Jimmy ?


— Que veux-tu, dit le
Canadien ; un peu confus, en indiquant du doigt la signature : elle a
un si joli nom ! Virginie Revel.


 



CHAPITRE III


DE HAUTS PERSONNAGES SONT INQUIETS


— D’accord, mon cher, d’accord,
dit lord Caterham.


Il l’avait déjà dit trois fois, dans
l’espoir de pouvoir mettre fin à l’entretien et de s’échapper. Il avait horreur
de stationner sur le seuil de son club sélect à Londres et d’être obligé
d’écouter les discours interminables de l’honorable George Lomax.


Clément Edward Alistair Brent,
neuvième marquis de Caterham, était un petit bonhomme sans le moindre soupçon
d’élégance et ne ressemblant à rien moins qu’à un marquis. Le malheur de sa vie
était d’avoir succédé il y a quatre ans à son frère, le huitième marquis,
ancien ministre des Affaires étrangères, connu dans toute l’Angleterre pour ses
talents d’homme politique, sa diplomatie et son hospitalité. Admirablement
secondé par sa femme, une fille du duc de Perth, il avait reçu à Chimneys, dans
sa fameuse propriété de campagne, les plus hautes personnalités, des traités y
avaient été élaborés, des pactes historiques conclus. Il n’y avait guère de
personnage en Angleterre et même sur le continent qui n’eût passé un week-end à
Chimneys.


Tout cela était fort bien. Le
neuvième marquis de Caterham avait le plus grand respect pour la mémoire de son
frère. Henry avait fait admirablement son métier d’homme politique. Mais ce que
le nouveau lord Caterham n’admettait pas, c’est qu’on le forçât, lui, à
suivre les traces de son frère, et que l’on considérât Chimneys comme un
domaine national au lieu d’une propriété privée. Rien n’ennuyait
lord Caterham plus que la politique sauf peut-être les politiciens. En ce
moment, par exemple, l’éloquence de George Lomax, un gentleman vigoureux,
penchant vers l’embonpoint, à la face rubiconde, aux yeux à fleur de tête, et
pénétré de sa propre importance, le mettait en fureur.


— Vous vous rendez compte,
Caterham ? Un scandale en ce moment nous serait funeste ! La
situation est particulièrement délicate.


— C’est ce que les diplomates
disent toujours, répondit lord Caterham avec un soupçon d’ironie.


— Mais cette fois, mon cher,
c’est sérieux, je vous assure ! Cette affaire herzoslovaque est plus
importante que vous ne le croyez. Il faut que la concession des pétroles soit
accordée à une compagnie anglaise. J’espère que vous êtes d’accord ?


— Sans doute, sans doute !


— Le prince Michel Obolovitch
arrive à la fin de cette semaine, et l’on peut parfaitement organiser cette
affaire à Chimneys sous le couvert d’une partie de chasse.


— Et moi qui comptais partir
pour l’étranger cette semaine ! dit lord Caterham.


— Personne ne part pour
l’étranger au commencement d’octobre, mon cher Caterham.


— Mais mon médecin trouve que
j’ai justement besoin de repos, dit lord Caterham en jetant un regard
avide sur un taxi qui passait.


Mais Lomax, enrichi sans doute par
une longue expérience, avait l’habitude de retenir les gens à qui il parlait
par le pan de leur veston. Il avait fermement agrippé celui de
lord Caterham.


— Mon cher ami, vous vous devez
de le faire. À l’heure de la crise nationale, où l’Angleterre tout entière…


Lord Caterham savait que quand
George Lomax commençait un discours, il pouvait continuer vingt minutes sans
s’arrêter.


— Bien, bien, dit-il
hâtivement. Je consens. Chargez-vous de l’organisation.


— Mon cher, il n’y a rien à
organiser. Chimneys est un endroit idéal pour ces sortes de choses. Je ne serai
pas parmi vos invités, pour ne pas éveiller les soupçons, mais je passerai le
week-end dans ma propriété d’Abbeys, à sept milles de la vôtre. Toutefois, il
serait bon d’avoir un lien vivant entre nous, pour transmettre les messages
éventuels. Que diriez-vous de Bill Eversleigh ?


— Enchanté, déclara
lord Caterham avec plus de sincérité dans la voix qu’il n’en avait montré
jusqu’alors. C’est un gentil garçon, et Chiffonnette a de la sympathie pour
lui.


— À part lui, vous aurez donc
le prince, sa suite, Herman Isaacstein…


— Qui ça ?


— Isaacstein, le représentant
du syndicat panbritannique dont je vous parlais tout à l’heure. Et,
naturellement, quelques jeunes gens et jeunes femmes pour sauver les
apparences. Demandez à lady Eileen d’inviter des amis n’ayant rien à faire
avec la politique.


— Bon. Chiffonnette s’en
occupera. Au rev…


— Attendez, un instant encore.
Je viens d’avoir une idée. Vous vous rappelez l’affaire dont je vous ai parlé
tout à l’heure ?


— Vous m’avez parlé de tant de
choses à la fois !


— J’entends ce contretemps
infortuné – Lomax baissa la voix – les Mémoires du comte
Stylpitch !


— Vous avez tort de vouloir
empêcher leur publication. Les révélations scandaleuses plaisent toujours au
public. Je lis moi-même les Mémoires dès qu’ils paraissent, et je les trouve
extrêmement amusants.


— Précisément, il ne faut pas
qu’ils soient lus ! Leur apparition au moment actuel pourrait détruire
tous nos projets. Le peuple de Herzoslovaquie veut restaurer la monarchie, et
il est prêt à offrir la couronne au prince Michel, qui est soutenu par le
gouverneur de Sa Majesté…


— Et qui est prêt à accorder
une concession sur les pétroles à Mr… Mr… Isaac Hermanstein, c’est-à-dire au
syndicat panbritannique, en échange d’un emprunt de quelques millions pour le
faire monter sur le trône…


— Caterham !
Caterham ! chuchota Lomax, angoissé. Pas si haut, pour l’amour de
Dieu ! Un peu de discrétion !


Mais lord Caterham, enchanté
d’ennuyer à son tour son interlocuteur, continua imperturbablement :


— La combinaison est parfaite,
mais les Mémoires de Stylpitch peuvent vous jouer à tous un mauvais tour.
Réminiscences de la tyrannie et de la débauche de la famille régnante, brusque
revirement dans l’opinion publique, interpellations au Parlement : à quoi
bon remplacer une forme de gouvernement démocratique par un despotisme périmé ?
Politique dictée par les capitalistes, exploiteurs, profiteurs, etc.


Lomax fit un signe de tête
affirmatif.


— Autre chose encore, dit-il.
Si jamais on faisait la moindre allusion à… à… à cette disparition mystérieuse…
Vous savez bien ce que je veux dire !


— Mais non, je ne sais
pas ! Quelle disparition ?


— Vous en avez sûrement entendu
parler. Cela s’est produit à Chimneys. Henry en était navré. Ça a failli ruiner
sa carrière.


— Tiens, tiens, mais ça
m’intéresse ! Qui ou quoi a disparu ? Expliquez-moi !


Lomax approcha sa bouche de
l’oreille de lord Caterham. Ce dernier recula vivement.


— Pour l’amour de Dieu, ne
m’envoyez pas de postillons !


— Avez-vous entendu ce que j’ai
dit ?


— Oui, dit lord Caterham,
je me souviens maintenant en avoir entendu parler. C’est une affaire
singulière. On ne l’a donc jamais retrouvé ?


— Jamais. Nous avons dû
évidemment procéder aux recherches avec une discrétion absolue. Il ne fallait
pas que cela se sût. Et je suis persuadé que Stylpitch en savait quelque chose.
Pas tout peut-être, mais quelque chose. Nous étions en bisbille à ce moment-là
au sujet de la Turquie. Supposez qu’il ait consigné toute l’affaire dans ses
Mémoires, par pure malice. Le public se demanderait pourquoi on en a fait un
secret.


— Et il aurait raison, dit
lord Caterham, qui commençait à s’amuser.


Lomax, qui avait involontairement
élevé la voix, se maîtrisa.


— Il faut que je reste calme,
murmura-t-il, il le faut ! Mais dites-moi vous-même, mon cher : s’il
n’y a rien de répréhensible dans ses Mémoires, pourquoi les a-t-il expédiés par
une voie aussi singulière ?


— En êtes-vous sûr ?


— Absolument. Nous avons nos…
hum… nos agents secrets à Paris. Les Mémoires ont été envoyés peu avant sa mort
à un nommé James ou Jimmy McGrath, un Canadien habitant l’Afrique.


— Mais ça devient une affaire
mondiale ! dit gaiement lord Caterham.


— Ledit McGrath doit arriver
demain jeudi à bord du Granarth Castle.


— Et que comptez-vous
faire ?


— Nous comptons nous entretenir
immédiatement avec lui, lui faire comprendre les conséquences graves que peut
entraîner la publication et le prier de la retarder au moins d’un mois, et
aussi de soumettre les Mémoires à… hum… à une révision judicieuse.


— Et s’il vous dit « Non,
monsieur » ou « Que le diable vous emporte ! » ou autre
chose d’aussi sympathique ? demanda lord Caterham.


— C’est bien ce que je
crains ! C’est pourquoi l’idée m’est venue de l’inviter, lui aussi à
Chimneys. Il sera très flatté, bien entendu, de passer un week-end dans un
château avec une Altesse, et il sera plus facile de l’embobiner…


— Non. Lomax, je ne veux pas de
votre Canado-Africain chez moi ! Je vois d’ici ce que c’est, et…


— Mais ce n’est pas vous, mon
cher, qui aurez à vous en occuper ! Il nous faudrait pour cela une femme.
Oui, une femme qui manierait l’affaire avec tact et délicatesse, qui saurait
lui en dire assez, mais pas trop… Je n’approuve pas l’activité féminine dans le
domaine purement politique, mais dans leur sphère à elles, les femmes peuvent
faire des miracles ! Voyez Marcia, la femme de ce pauvre Henry :
quelle maîtresse de maison, quelle diplomate, quelle admirable animatrice d’un
salon politique !


— Vous n’allez pas me dire que
vous voulez me faire inviter Marcia ? s’exclama lord Caterham,
pâlissant à l’idée de revoir sa redoutable belle-sœur.


— Non, non, mon cher, vous ne
m’avez pas compris. Je parlais de l’influence féminine en général. Pour cette
fois, je proposerais plutôt une femme jeune, jolie, spirituelle, charmante…


— Vous parlez de
Chiffonnette ? Elle ne vous servirait à rien, mon pauvre ami ! Ma
fille est une socialiste effrénée ! Elle se tordrait si vous lui proposiez
cela.


— Non, je ne songeais pas à
lady Eileen. Elle est délicieuse, mais c’est une enfant. Trop jeune,
beaucoup trop jeune ! Il nous faut une femme ayant de l’expérience, du
savoir-faire, une certaine allure mondaine… Mais voyons, c’est tout
trouvé ! Ma cousine Virginie.


— Mrs Revel ?


Le visage de lord Caterham
s’éclaircit. L’affaire commençait à l’intéresser.


— Une bonne idée que vous avez
eu là, Lomax ! C’est la plus charmante femme de Londres.


— Et n’oubliez pas qu’elle est
au courant des affaires herzoslovaques. Son mari, comme vous le savez était
chargé d’affaires à la légation. Une femme d’un grand charme, vous l’avez dit.


— Exquise ! murmura
lord Caterham.


— Alors, c’est entendu ?


Mr. Lomax lâcha le pardessus de
lord Caterham, qui poussa un soupir de soulagement et s’élança vers un
taxi.


— À bientôt, Lomax ! Vous
arrangerez tout cela, n’est-ce pas ?


Lord Caterham détestait Lomax
autant qu’un gentleman anglais peut en détester un autre. Il avait horreur de
ses yeux bleus à fleur de tête, de sa face grave et rubiconde, de son
importance essoufflée. Il soupira en songeant au week-end à Chimneys. Quelle
corvée ! Seule l’image de Virginie Revel le ragaillardissait un peu.


— Adorable ! murmura-t-il.
C’est le seul mot qui serve : elle est adorable !


 



CHAPITRE IV


UNE FEMME CHARMANTE


George Lomax rentra immédiatement au
Ministère. Quand il ouvrit la porte de son bureau, il entendit quelqu’un
changer précipitamment de place.


Mr. Bill Eversleigh classait avec
application des lettres, mais il y avait encore un creux sur le siège du
fauteuil placé devant la fenêtre.


— Richardson a-t-il présenté le
rapport ?


— Non, sir. Dois-je aller le
chercher ?


— Pas tout de suite. Y a-t-il
eu des appels téléphoniques ?


— Miss Oscar les a notés,
sir. Rien d’important. Mr. Isaacstein demande si vous pouvez déjeuner avec lui
demain au Savoy.


— Dites à miss Oscar de
voir dans mon carnet. Si je n’ai pas d’autre rendez-vous, qu’elle accepte.


— Oui, sir.


— En attendant, Eversleigh,
demandez donc au téléphone Mrs Revel, 487, Pont Street. Vous trouverez le
numéro dans l’annuaire.


— Oui, sir.


Bill saisit l’annuaire du téléphone,
l’ouvrit au hasard, et, sans même y jeter un regard, se dirigea vers le
téléphone. Puis, tout à coup, lâchant le récepteur :


— Je viens de m’en souvenir,
sir, ce n’est pas la peine de lui téléphoner ! J’ai voulu dire quelques
mots à Mrs Ravel, il y a un instant, et son appareil ne fonctionne pas.


George Lomax fronça les sourcils.


— C’est ennuyeux, dit-il, très
ennuyeux ! Que faire ?


— Si c’est important, sir,
peut-être vaudrait-il mieux que j’aille la voir ? Elle est sûrement chez
elle à cette heure-ci !


Georges Lomax hésita quelques
instants.


— Bon, dit-il enfin. Prenez un
taxi et demandez à Mrs Revel si elle peut me recevoir cet après-midi à
quatre heures, car il faut absolument que je lui parle d’une chose très
importante.


— Bien, sir.


Bill saisit son chapeau et disparut.


Dix minutes plus tard, un taxi le
déposait devant le numéro 487, Pont Street. Il sonna et en même temps, frappa
gaiement à la porte. Un grave valet de chambre l’accueillit. Lui faisant signe
comme à une vieille connaissance, Bill demanda :


— Mrs Revel est-elle là,
Chilvers ?


— Elle allait justement sortir,
sir.


— C’est vous, Bill ?
demanda une voix dans l’escalier. J’ai reconnu votre façon de frapper à la
porte. Montez vite !


Bill leva les yeux vers le visage
rieur qui se penchait au-dessus de la rampe et qui lui faisait – à
lui et à beaucoup d’autres – perdre la tête comme à un collégien. Il
monta l’escalier quatre à quatre et serra vigoureusement la main tendue.


— Bonjour, Virginie !


— Bonjour, Bill !


Le charme est une chose étrange. Des
centaines de jeunes femmes, parfois plus belles que Virginie Revel, auraient pu
dire « Bonjour, Bill » avec la même intonation, mais un tout autre
résultat. Ces deux mots prononcés par Virginie enivraient Bill.


Virginie Revel avait vingt-sept ans.
Elle était grande, d’une sveltesse admirablement proportionnée, avec des
cheveux de nuance bronzée, un petit menton décidé, un joli nez, des yeux un peu
obliques, d’un bleu intense, et une bouche indescriptible à l’arc de Vénus
nettement tracé. Il y avait en elle une sorte de vitalité radieuse qui n’aurait
permis à personne de passer devant elle sans la voir et sans en être attiré.


Elle fit entrer Bill dans un petit
salon vert et or, qui la faisait ressortir comme un bleuet dans un pré.


— Bill, mon petit, dit
Virginie, comment avez-vous pu quitter le Ministère aux heures de
travail ? Je croyais que les Affaires étrangères ne pouvaient pas se
passer de vous !


— J’ai pour vous une commission
du patron. À propos, Virginie, au cas où il en parlerait, rappelez-vous que
votre appareil téléphonique ne marchait pas, ce matin !


— Mais il marche
parfaitement !


— Je sais. Mais j’ai dit au
patron qu’il ne marchait pas.


— Pourquoi ? Expliquez-moi
ce mystère diplomatique.


— Simplement pour qu’il
m’envoie ici et que je puisse vous voir.


— Oh ! Bill, que vous êtes
donc touchant !


— Chilvers m’a dit que vous
alliez sortir.


— Oui, je dois aller essayer
une nouvelle ceinture.


— Une quoi ?


— Une ceinture en caoutchouc,
Bill. Un véritable instrument de supplice, destiné à dissimuler les hanches.
Toutes les femmes ont des hanches, Bill, bien qu’elles prétendent le contraire.
Et cette ceinture est censée y remédier !


— Quelle horreur !
Pourquoi la portez-vous ?


— C’est un sentiment
ennoblissant que de me laisser martyriser pour ma silhouette. Pour être mince,
il faut souffrir ! Mais ne parlons plus de ma ceinture. Dites-moi ce que me
veut George ?


— Il demande si vous pouvez le
recevoir cet après-midi à quatre heures.


— Non, je suis invitée.
Pourquoi cette visite officielle ? Est-ce pour une demande en
mariage ?


— Ça ne m’étonnerait pas !


— Si c’est bien cela, dites-lui
que je préfère les hommes qui me demandent en mariage sous le coup de
l’impulsion.


— Comme moi ?


— Vous, Bill, ce n’est pas une
impulsion. C’est une habitude.


— Virginie, ne pourrez-vous
jamais…


— Non, non, non, Bill. Pas
avant le déjeuner. Pensez à moi comme à une amie maternelle qui ne veut que
votre bien.


— Je vous aime tant,
Virginie !


— Je sais, Bill, je sais. Et
j’aime qu’on m’aime ! Ai-je tort ? Je voudrais que tous les hommes
gentils et sympathiques qu’il y a au monde soient épris de moi !


— La plupart le sont, dit
mélancoliquement Bill.


— Pas George, j’espère. Je ne
crois pas qu’il puisse s’éprendre d’autre chose que de sa carrière. Qu’a-t-il
dit encore ?


— Qu’il s’agissait d’une chose
très importante.


— Tiens, ça commence à
m’intriguer ! Je vais renoncer à mon thé. Dites à George que je
l’attendrai à quatre heures.


Bill jeta un regard sur son
bracelet-montre.


— Ce n’est plus la peine de
retourner au Ministère avant midi. Si vous étiez un ange, vous viendriez
déjeuner avec moi.


— Mais j’ai déjà promis à
quelqu’un…


— Ça n’a pas d’importance.
Venez quand même ! Brûlez la politesse à l’autre !


— Vous croyez ? dit
Virginie en souriant.


— Virginie, vous êtes un
amour ! Dites-moi que je vous plais ! Plus que d’autres !…


— Mon petit Bill, si tout cela
se passait dans un conte de fées et si un méchant sorcier me disait :
« Épousez quelqu’un ou vous mourrez ! » je vous choisirais le
premier, ma parole d’honneur ! Je dirais au sorcier :
« Puisqu’il faut à tout prix que je me marie, appelez le petit
Bill ! »


— Eh bien, alors…


— Mais puisque je ne suis pas
forcée d’épouser quelqu’un ! Ça m’amuse tant d’être une veuve
fatale !


— Vous resteriez entièrement
libre. Vous feriez tout ce qui vous plairait. Je me ferais si petit que vous ne
vous apercevriez même pas de ma présence.


— Il ne s’agit pas de cela,
Bill. Je suis de celles qui se marient follement ou pas du tout. Si quelqu’un
me faisait perdre la tête…


Bill poussa un soupir.


— Un de ces jours, je vais me
suicider, annonça-t-il.


— Non, mon petit Bill. Vous
allez faire la cour à une charmante jeune fille, comme vous l’avez fait hier
soir.


Bill rougit.


— Écoutez, je… Comment, vous le
savez déjà ? Eh ! bien, je vous assure… C’est une brave petite, nous
sommes copains et… Bref, il n’y a aucun mal à ça !


— Aucun, mon petit Bill !
Je suis ravie que vous vous amusiez. Mais ne me dites pas que vous vous mourez
d’amour !


Mr. Eversleigh retrouva sa dignité
perdue.


— Vous ne comprenez pas,
Virginie, dit-il sévèrement, que c’est votre faute ! Vous me poussez à
cela par votre dédain, quitte à me critiquer ensuite. Je voudrais voir le type
qui vous plaira !


— Moi aussi, dit Virginie, je
voudrais le voir ! Et maintenant, Bill, si vous m’aimez vraiment,
emmenez-moi vite déjeuner ! Je meurs de faim !


 



CHAPITRE V


LA PREMIÈRE NUIT À LONDRES


Les plans les mieux agencés ont
souvent un point faible. Celui de George Lomax avait pour point faible Bill
Eversleigh.


Bill était un charmant garçon. Il
jouait fort bien au golf et au cricket, il avait bon caractère, il était bien
élevé, mais son poste aux Affaires étrangères n’était dû qu’à ses relations.
Jusqu’à présent, d’ailleurs, il s’était fort convenablement acquitté de ses
fonctions de secrétaire de George Lomax. Il faisait les courses, répondait aux
appels téléphoniques, recevait ou interviewait les gens peu importants que
Lomax ne désirait pas voir lui-même. Quand son patron était absent, Bill
s’étendait dans un grand fauteuil près de la fenêtre et lisait une revue
sportive. Il ne faisait là d’ailleurs que continuer fidèlement les plus
antiques traditions ministérielles.


Cette fois, Lomax avait envoyé Bill
aux bureaux de la compagnie de navigation Castle pour se renseigner sur
l’arrivée du Granarth Castle. Bill, comme beaucoup de jeunes Anglais,
mâchait si élégamment les mots qu’on pouvait à peine les comprendre, surtout
quand on n’y était pas habitué. Lorsqu’il demanda la date d’arrivée du Granarth
Castle, l’employé, trompé par sa prononciation confuse, crut qu’il
s’agissait du Camfrae Castle, qui devait arriver le jeudi. Bill remercia
et sortit, George Lomax reçut le renseignement et dressa là-dessus son plan de
bataille. Il aurait donc été extrêmement étonné s’il avait su qu’au moment où
il assaillait lord Caterham en lui annonçant que James McGrath arriverait
le lendemain, ce dernier avait débarqué la veille.


Le même jour, à deux heures de
l’après-midi, Anthony Cade, voyageant sous le nom de Jimmy McGrath, descendit
du train à la gare de Waterloo, héla un taxi et, après quelques instants
d’hésitation, se fit conduire au Ritz.


« Il vaut mieux avoir ses aises,
puisque les éditeurs paieront », se dit Anthony en regardant avec intérêt
les rues animées à travers la vitre du taxi.


Il y avait exactement quatorze ans
qu’il n’était pas venu à Londres.


Après avoir pris une chambre, il
alla faire un petit tour en ville. Londres avait changé. Il ne retrouvait plus
le petit restaurant où il avait jadis mangé, bu et discuté si souvent avec
d’autres jeunes socialistes portant des cravates rouges. Jeunesse, socialisme,
que c’était donc loin tout cela !


Au moment où il traversait la rue
pour regagner son hôtel, un ouvrier trapu, épais, d’apparence étrangère, le
poussa si fort qu’il faillit le renverser. Il murmura quelques mots d’excuses,
fixant Anthony d’un regard perçant, puis disparut.


Anthony monta chez lui, se demandant
pourquoi l’inconnu l’avait dévisagé ainsi. Son visage fortement hâlé
détonnait-il parmi les pâles citadins ? Anthony se regarda longuement dans
la glace. Ses anciens amis le reconnaîtraient-ils ? Quand il avait quitté
Londres, jadis, il n’avait que dix-huit ans et n’était qu’un gamin au visage
encore arrondi, à la peau blanche, au regard enthousiaste. Personne ne
reconnaîtrait cet enfant en l’homme mince et vigoureux, au visage bronzé et à
l’expression railleuse.


La sonnerie du téléphone retentit,
et Anthony décrocha le récepteur.


— Allô !


C’était le bureau de l’hôtel.


— Mr. James McGrath ?


— Lui-même.


— Un monsieur désire vous voir.


— Me voir, moi ?


Anthony en fut très étonné. Quel
pouvait être ce visiteur ?


— Oui, sir. Un monsieur
étranger.


— Comment s’appelle-t-il ?


Il y eut une pause. Puis :


— Je vous ferai monter sa
carte, sir, dit l’employé.


Anthony comprit le pourquoi de la
pause quand le chasseur lui remit la carte sur laquelle était gravé ce
nom :


 


BARON LOPRETJZYL


 


Après avoir réfléchi quelques secondes,
il dit :


— Faites entrer ce monsieur.


— Bien, sir.


Quelques minutes après, le baron
Lopretjzyl, un homme de haute taille avec une grande barbe noire et une
calvitie majestueuse, entra dans la pièce d’un pas militaire.


— Mr. McGrath ! dit-il en
saluant.


Anthony lui offrit une chaise.


— Je crois, monsieur, que je
n’ai pas eu le plaisir de vous rencontrer jusqu’ici ?


— Je le regrette, dit poliment
le baron en s’asseyant.


— Moi aussi, répliqua Anthony
sur le même ton.


— Maintenant, déclara le baron,
parlons affaires. Je suis le représentant du parti monarchiste de
Herzoslovaquie à Londres.


— Il n’en saurait trouver de
plus digne, murmura Anthony.


Le baron s’inclina.


— Vous êtes trop aimable !
Mr. McGrath, je ne veux rien vous cacher. La Herzoslovaquie est actuellement à
un tournant historique. L’heure a sonné de la restauration royaliste ! Le
peuple expiera le martyre sanglant de Sa Majesté le roi Stanislas IV, de
glorieuse mémoire.


— Amen, murmura Anthony.
Ou plutôt : Hip ! Hip ! Hourrah !


— Son Altesse le prince Michel,
qui est soutenu par le gouverneur britannique, montera sur le trône
herzoslovaque.


— Très intéressant, dit
Anthony. Je vous remercie de m’en faire part.


— Tout est organisé d’avance…
et voilà que vous venez faire une révolution !


— Moi ? s’exclama Anthony.
Mais baron…


Le baron le transperça d’un regard
accusateur.


— Oui, monsieur, vous ! Et
vous savez parfaitement de quoi il s’agit. Vous avez sur vous les Mémoires de
feu le comte Stylpitch.


— Quel rapport entre ces
Mémoires et le prince Michel ?


— Il y aura des révélations
scandaleuses.


— Il y en a toujours, et ça
n’empêche pas les gouvernants de continuer.


— Mais ici, monsieur, la
situation est différente. Si l’opinion publique se tourne contre les
Obolovitch, le gouvernement démocratique de Sa Majesté refusera son soutien au
prince Michel.


— Il est possible, dit Anthony,
que les Obolovitch, de temps en temps, aient poignardé leurs adversaires. Que
voulez-vous, ils ont ça dans le sang ! Mais les Européens n’attendent pas
autre chose des Balkaniques. Ça ne les inquiétera pas.


— Vous ne comprenez pas
l’importance de l’affaire, jeune homme, déclara le baron. Et mes lèvres,
hélas ! sont scellées.


— Mais que craignez-vous au
juste ?


Le baron soupira.


— Je vous le dirais si je
pouvais lire ces Mémoires ! Mais je suis certain qu’ils contiennent des
indiscrétions. Ces grands diplomates sont terriblement bavards.


— Je pense, baron, que vous
êtes trop pessimiste. Je connais les éditeurs : il se passera des mois et
des mois, un an peut-être, avant la publication de ce gros manuscrit !


— Vous êtes bien naïf ou bien
hypocrite, jeune homme ! Ne savez-vous pas que dès la remise du manuscrit
les Mémoires commenceront à paraître dans un grand quotidien ?


— Oh ! fit Anthony, un peu
troublé.


Mais, immédiatement, il
ajouta :


— S’il y a des choses
désagréables, vous pourrez les nier ?


Le baron secoua la tête.


— Non, non, n’essayez pas de me
détourner de mon strict devoir. Parlons affaires ! C’est bien mille livres
que vous devez toucher ? Vous voyez que je suis bien informé.


— Mes félicitations au service
secret du parti monarchiste !


— Je vous en offre quinze
cents.


Anthony le regarda, bouche bée.
Puis, hochant mélancoliquement la tête :


— Je regrette, mais je ne puis
accepter.


— Je vous en offre deux mille.


— Vous me tentez, baron, vous
me tentez. Mais je n’accepte pas.


— Dites vous-même votre prix.


— Je crains que vous ne me
compreniez pas tout à fait. Je suis prêt à croire que votre parti a raison et
que les Mémoires ont tort et peuvent nuire à votre cause. Néanmoins, j’ai
entrepris cette tâche et je dois la conduire jusqu’au bout. Je ne me laisserai
pas soudoyer par le parti adverse, quelle que soit la somme qu’on me propose.
Compris ?


Le baron avait écouté très
attentivement. À la fin du petit discours d’Anthony, il hocha la tête.


— Compris. Il y va de votre
honneur de gentleman anglais.


— Je ne me serais pas exprimé
aussi pompeusement, murmura Anthony, mais je crois qu’au fond c’est bien cela.


Le baron se leva.


— J’ai la plus haute estime,
annonça-t-il, pour l’honneur britannique et ses courageux représentants. Nous
devons donc recourir à d’autres moyens. Monsieur, je vous souhaite le bonjour.


Le baron salua militairement, tourna
les talons et sortit de la chambre, droit comme une canne.


« Était-ce une menace ? se
demanda Anthony. Ce brave vieux baron ne me fait pas peur ! »


Que ferait-il maintenant ? Il
restait encore une semaine jusqu’à la date de la remise du manuscrit. On était
le 5 octobre. Anthony n’avait nullement l’intention de le remettre aux
éditeurs avant le dernier instant. À vrai dire, il brûlait de lire lui-même ces
fameux Mémoires. Il eût voulu le faire à bord du paquebot, mais, inopinément
terrassé par la fièvre, il avait été incapable de déchiffrer les pattes de
mouche du comte Stylpitch, car le manuscrit n’était pas dactylographié. À
présent plus que jamais il voulait par lui-même se rendre compte de l’affaire.


En attendant, il fallait penser à
son autre tâche.


Saisissant l’annuaire, il regarda, à
la lettre « R », le nom « Revel ». Il y avait six Revel à
Londres. Et peut-être la mystérieuse épistolière n’habitait-elle même pas la
capitale ! Anthony, avec un sourire, referma l’annuaire.


— Bah ! fit-il, la chance
me viendra en aide !


Si les hommes de ce genre ont
toujours de la chance, c’est peut-être parce qu’ils y croient fermement
eux-mêmes. Une demi-heure après, dans le hall de l’hôtel, en tournant les pages
d’une revue illustrée, Anthony tomba sur la photographie des tableaux vivants
qui avaient été présentés à un bal chez la duchesse de Perth. Sous la figure
centrale, une femme en costume oriental, on lisait :


 


Mrs TIMOTHY REVEL,


née Virginie
Cawthron, fille de lord Edgbaston,


dans le rôle de
Cléopâtre.


 


Anthony contempla longuement la
photographie, puis se remit à siffloter doucement. Finalement, il arracha la
page et la mit dans sa poche. Ensuite, il remonta chez lui, tira le paquet de
lettres et glissa la feuille arrachée sous la ficelle.


Tout à coup, se sentant observé, il
se retourna brusquement. Un homme d’apparence sinistre, avec un crâne aplati et
une bouche grinçante, se tenait sur le seuil.


— Que diable faites-vous
là ? demanda Anthony. Et qui vous a fait entrer ici ?


— J’entre où je veux, déclara
l’inconnu d’une voix gutturale, avec un fort accent étranger.


— Sortez ! ordonna
impérieusement Anthony.


— Je sortirai quand j’aurai
trouvé ce qu’il me faut.


— Et que vous faut-il ?


— Les Mémoires du comte
Stylpitch, siffla l’autre.


Anthony haussa les épaules.


— Impossible de vous prendre au
sérieux ! Un vrai bandit d’Opéra-Comique ! Est-ce le baron qui vous a
envoyé ?


— Le baron Lopretjzyl ?
Maudit soit-il !


L’homme cracha véhémentement par
terre, et jeta sur la table une feuille de papier.


— Vois ! chuchota-t-il.
Vois et tremble, maudit Anglais !


Anthony examina avec intérêt, bien
que sans trembler, le papier sur lequel était tracé au crayon rouge le contour
d’une main.


— C’est le signe des camarades
de la Main Rouge !


— Tiens ! vous êtes un
camarade de la Main Rouge ? Et tous les autres vous ressemblent ?
Charmante perspective !


L’homme poussa un grognement
furieux.


— Chien ! siffla-t-il.
Pire que chien ! Esclave du régime capitaliste ! Donne-moi les
Mémoires, et je te ferai la grâce de te laisser ta peau.


— Vous êtes bien gentil, dit
Anthony, mais vous ne savez peut-être pas que je suis chargé de remettre le
manuscrit à une certaine maison d’édition, et non pas aux camarades de la Main
Rouge.


— Tu crois vraiment qu’on te
permettra d’entrer vivant dans les bureaux de cette maison ? Assez
parlé ! Les papiers, ou je tire !


Mais il n’avait pas compté avec la
rapidité d’action d’un Anthony Cade. Avant même que l’inconnu eût pu tirer le
revolver de sa poche, Anthony, d’un coup bien assené, l’envoya rouler à terre,
puis, du pied, le rejeta dans le corridor.


Se relevant péniblement, son
adversaire fit quelques pas vers l’escalier. Anthony fit mine de le rejoindre,
mais le camarade de la Main Rouge en avait assez : rassemblant ses forces,
il s’élança dans l’escalier. Renonçant à le poursuivre, Anthony regagna sa
chambre.


— Pittoresque, mais
imprévoyant, murmura-t-il. Comment diable est-il entré chez moi ? Le
travail ne sera pas aussi facile que je l’imaginais ! J’ai reçu la visite
des monarchistes et des révolutionnaires. Maintenant, je suppose, on va
m’envoyer une délégation des libéraux de gauche et des radicaux indépendants.
Quoi qu’il en soit, je me mets immédiatement à la lecture !


Anthony sonna pour se faire apporter
le dîner, n’ayant nulle envie qu’on fouillât ses malles pendant que lui-même
dînerait au grill-room. Il se fit apporter le menu, commanda deux plats et une
bouteille de chambertin, et, dans l’attente du dîner, tira le manuscrit de la
valise et le mit sur la table à côté des lettres. Quand le domestique entra,
portant le plateau, Anthony se tenait devant la cheminée, en face de la glace,
tournant le dos à la table. Jetant un regard négligent dans la glace, il put à
peine retenir une exclamation.


Les yeux du domestique étaient rivés
sur le manuscrit. Lançant des regards en coulisse du côté d’Anthony, il s’en
approchait lentement, passant de temps en temps sa langue sur ses lèvres
desséchées. C’était un grand garçon, souple comme tous les serveurs, avec une
figure rasée et expressive.


Au moment critique, Anthony se
retourna brusquement. Le domestique tressaillit, mais fit mine de s’occuper du
couvert.


— Comment vous
appelez-vous ? demanda Anthony.


— Giuseppe, sir.


— Italien ?


— Oui, sir.


Anthony lui adressa quelques paroles
en italien, et l’autre lui répondit couramment. Finalement, il le congédia d’un
signe de tête, mais tout en mangeant l’excellent repas servi par Giuseppe, il
ne cessa de réfléchir.


Son imagination surexcitée lui
jouait-elle des tours, ou le domestique était-il vraiment, lui aussi, à l’affût
de ce maudit manuscrit ?


Après dîner, il s’enferma à double
tour et se mit à parcourir les Mémoires. L’écriture illisible du comte rendait
la tâche difficile. Les bâillements d’Anthony se succédaient avec une rapidité
et une fréquence extraordinaires. À la fin du quatrième chapitre, il renonça.


Jusqu’à présent, il avait trouvé les
fameux Mémoires indiciblement ennuyeux, sans la moindre trace de scandale.


Il remit dans la valise le paquet de
lettres, ainsi que le dossier dans lequel s’était trouvé le manuscrit, et la
ferma à clef. Puis il vérifia la serrure de la porte, plaça devant la porte une
chaise, et sur celle-ci un broc rempli d’eau.


Une fois dans son lit, il s’attaqua
de nouveau aux Mémoires du comte Stylpitch ; mais ses yeux se fermaient
d’eux-mêmes, et sentant le sommeil le gagner, il glissa sous son oreiller le
manuscrit aussi ennuyeux que fatal, éteignit l’électricité et s’endormit
presque aussitôt.


Quelques heures plus tard, il se
réveilla en sursaut. Était-ce un bruit quelconque qui l’avait réveillé, ou
simplement la conscience du danger si développée chez les hommes qui ont mené
une vie aventureuse ?


Pendant quelques instants, il resta
immobile, tâchant de se rendre compte de la situation. Il entendait un très
léger craquement, et finalement se rendit compte qu’entre lui et la fenêtre,
sur le plancher, auprès de la valise, il y avait une forme humaine.


D’un seul bond, Anthony sauta à bas
du lit et tourna le commutateur. Une silhouette agenouillée près de la valise
se releva précipitamment. C’était Giuseppe, le laquais. Un couteau brillait
dans sa main droite. Il se rua sur Anthony, qui n’avait même pas de revolver.
Les deux hommes roulèrent par terre, dans un violent corps à corps. Anthony
rassemblait toutes ses forces pour retenir dans une étreinte de fer le bras
droit de Giuseppe, l’empêchant de se servir de son couteau. La main de l’Italien
le saisit à la gorge, l’étranglant, ne respirant plus, Anthony continuait à lui
tordre lentement le bras.


Avec un bruit métallique, le
couteau, s’échappant de la main involontairement desserrée, tomba sur le
parquet. Au même instant, l’Italien lâcha son adversaire et se libérant
adroitement de son étreinte, se remit debout. Anthony se releva en un clin
d’œil, mais commit l’erreur de faire quelques pas vers la porte pour lui couper
la retraite. Il s’aperçut trop tard que la chaise et le broc étaient toujours à
leur place.


Giuseppe était entré par la
fenêtre ; il sortit par la même voie. Profitant du moment de répit causé
par l’erreur tactique d’Anthony, il enjamba la croisée, atteignit le balcon
voisin et disparut.


Anthony comprit qu’il serait inutile
de le poursuivre. Il se contenta donc de refermer la fenêtre – avec
plus de précautions, cette fois-ci – et s’approcha de nouveau de son
lit. Heureusement qu’il avait mis les Mémoires sous l’oreiller et non pas dans
la valise ! Mieux valait n’y plus rien laisser. Il se pencha sur elle pour
en tirer les lettres, et poussa involontairement un juron.


Les lettres n’y étaient plus.


 



CHAPITRE VI


L’ART DU CHANTAGE


Il était quatre heures moins cinq
quand Virginie Revel, qu’une saine curiosité rendait exacte, retourna dans sa
maison de Pont Street. Elle ouvrit la porte avec sa clef, et fut accueillie
dans le vestibule par l’impassible Chilvers.


— Pardon, Madame, mais il y a
un… un monsieur… non… un homme qui désire voir Madame.


Sans faire attention, pour l’instant,
à la distinction subtile de Chilvers, Virginie s’exclama :


— Mr. Lomax ? Déjà ?
Dans le salon ?


Le ton de Chilvers était nuancé de
reproche.


— Ce n’est pas un monsieur.
C’est un homme que je n’aurais pas voulu laisser entrer, mais qui m’a dit que
son affaire était très importante… qu’elle avait trait, si j’ai bien compris, à
feu Mr. Revel. J’ai donc pensé que Madame voudrait quand même le voir, et je
l’ai introduit… hum… dans le studio.


Virginie réfléchit quelques
instants. Elle était veuve depuis plusieurs années déjà, et le fait qu’elle
parlait très rarement de son défunt époux semblait indiquer, pour certains, que
la blessure, sous des dehors insouciants, saignait toujours, et, pour d’autres,
que Virginie, en réalité, n’avait jamais aimé Tim Revel et ne tenait pas à
afficher une douleur hypocrite.


— Cet homme, Madame, ajouta
Chilvers, est un étranger.


L’intérêt de Virginie s’accrut. Son
mari avait été chargé d’affaires à la légation de Herzoslovaquie peu avant la
révolution et l’assassinat du roi et de la reine. Cet homme était peut-être un
Herzoslovaque, un ancien domestique en chômage à Londres.


— Vous avez bien fait,
Chilvers ! Où l’avez-vous introduit, dites-vous ? Dans le
studio ?


Elle s’avança vivement de son pas
ailé, et ouvrit la porte de la pièce contiguë à la salle à manger.


Le visiteur était assis dans un
fauteuil devant la cheminée. À son entrée, il se leva et la regarda. Virginie
avait la mémoire des visages, et elle était sûre de ne jamais l’avoir vu. Il
était grand, brun, souple, du type espagnol ou italien, mais en tout cas pas
slave. Ce n’était pas un Herzoslovaque !


— Vous voulez me parler ?
dit-elle. Je suis Mrs Revel.


L’homme ne répondit pas tout de
suite, mais l’observa d’abord avec une insolence voilée qu’elle sentit tout de
suite.


— Vous avez bien fait de me
recevoir, Mrs Revel. Autrement, comme je l’ai dit à votre domestique,
j’aurais été obligé de parler à votre mari.


Virginie le regarda, étonnée, mais,
instinctivement, retint la réponse qui lui montait aux lèvres. Elle se contenta
de répondre froidement :


— C’eût été plus difficile que
vous le croyez.


— Je ne crois pas. Je suis très
obstiné. Mais parlons affaires. Reconnaissez-vous cela ?


Il lui tendit un papier qu’elle
considéra sans grand intérêt.


— Pouvez-vous me dire ce que c’est,
madame ?


— Une lettre, je crois,
répondit Virginie, qui commençait à croire qu’elle avait affaire à un demi-fou.


— Adressée à qui, madame ?
dit-il d’un ton significatif, en approchant l’enveloppe de ses yeux. Le
voyez-vous ?


— Je sais lire, répondit gaiement
Virginie, et je vois par conséquent qu’elle est adressée au capitaine O’Neil,
15, rue de Quenelles, à Paris.


L’homme sembla chercher avidement
dans son regard quelque chose qui ne s’y trouvait pas, puis :


— Veuillez la lire !


Virginie tira un feuillet plié de
l’enveloppe et se mit à le parcourir ; mais dès les premières lignes elle
se raidit et tendit la lettre à son étrange interlocuteur.


— C’est une lettre
privée : je n’aurai pas l’indiscrétion de la lire !


L’homme éclata de rire.


— Vous êtes une actrice
consommée, Mrs Revel ! Toutes mes félicitations ! Néanmoins, je
ne crois pas que vous irez jusqu’à nier la signature ?


— La signature ?


Virginie tourna le feuillet… et
resta stupéfaite. La lettre était signée : Virginie Revel. Étouffant une
exclamation indignée, elle revint au début de la lettre et, cette fois, la lut
attentivement du commencement à la fin. Son contenu, évidemment, rendait toute
l’affaire très compréhensible.


— Eh bien, madame ? dit
l’homme. C’est votre nom, n’est-ce pas ?


— En effet, dit Virginie. C’est
mon nom.


« Mais, aurait-elle pu ajouter,
c’est une très mauvaise imitation de mon écriture ! »


Toutefois, elle ne l’ajouta pas, et
se tourna avec un sourire amusé vers son interlocuteur.


— Asseyez-vous, dit-elle
aimablement, et causons de tout cela !


Étonné et inquiet, il obéit, Mais ce
n’est pas ce ton-là qu’il attendait d’elle. Son instinct lui disait qu’elle
n’avait pas peur.


— Avant tout, je voudrais
savoir comment vous avez réussi à me trouver ?


— C’est facile.


Il tira de sa poche une page
arrachée à une revue illustrée, et la lui tendit. Anthony Cade l’aurait
reconnue.


Elle la lui rendit avec une petite
grimace.


— C’était facile, en
effet !


— Vous vous rendez compte,
Mrs Revel, que ce n’est pas la seule lettre. Il y en a d’autres.


— J’ai donc été aussi
indiscrète que cela ? fit Virginie. Quelle imprudence !


Elle s’aperçut que son ton léger
l’intriguait et le troublait. Cette fois, elle s’amusait réellement.


— En tout cas, dit-elle avec un
sourire charmant, vous êtes bien gentil de me les rendre.


Il y eut un silence. L’homme toussa.


— Je suis pauvre, madame,
dit-il finalement, sur un ton significatif.


— C’est ce qui vous
permettra – du moins me l’a-t-on toujours dit – d’entrer
dans le royaume des cieux.


— Je ne puis vous rendre ces lettres
sans rien obtenir en échange.


— Ne croyez-vous pas que ces
lettres appartiennent à la personne qui les a écrites ?


— C’est la loi,
madame – mais seriez-vous prête vous-même à recourir à la
justice ?


— Elle est sévère pour les
maîtres chanteurs, lui rappela obligeamment Virginie.


— Voyons, Mrs Revel, je ne
suis pas un enfant qu’on peut intimider. J’ai lu ces lettres – ce
sont celles d’une femme qui aime et qui craint terriblement d’être démasquée
par son époux légitime. Voulez-vous que je les montre à votre mari ?


— Et si – car il y a
quelques années, je crois, que ces lettres ont été écrites – mon mari
était mort ?


— Dans ce cas, si vous n’aviez
rien à craindre, pourquoi me parleriez-vous en ce moment ?


Virginie sourit.


— Quel est votre prix ?
demanda-t-elle, en adoptant l’attitude d’une femme d’affaires.


— Mille livres. Pour mille
livres, je vous rendrai tout le paquet. C’est peu de chose, mais que
voulez-vous, j’ai pitié de vous !


— Il ne me viendra même pas à
l’idée de vous payer mille livres ! déclara catégoriquement Virginie.


— Madame, je ne marchande
jamais. Mille livres, et vous aurez vos lettres.


Virginie réfléchit.


— Laissez-moi réfléchir. Ce ne
sera pas facile pour moi de rassembler une telle somme.


— Donnez-moi en attendant un
petit acompte – mettons cinquante livres – et je reviendrai
dans quelques jours.


Virginie jeta un regard sur
l’horloge. Il était quatre heures cinq, et elle croyait avoir entendu un coup
de sonnette.


— Bon, dit-elle. Revenez
demain, un peu plus tard, vers six heures.


Elle s’approcha d’un petit bureau et
prit dans un tiroir une liasse de billets de banque.


— Il y a là près de quarante
livres. Pour le moment, ça vous suffira.


Il s’en saisit avidement.


— Et maintenant, partez, s’il
vous plaît.


L’homme obéit sans rechigner. Par la
porte ouverte, Virginie aperçut George Lomax, que Chilvers introduisait.


— Entrez, George !
Chilvers, servez-nous le thé ici, s’il vous plaît !


Elle ouvrit les deux fenêtres toutes
grandes, et, les cheveux au vent, le regard rieur, déclara à Lomax :


— Je vais les fermer dans un
instant, George, mais je sentais la nécessité d’aérer ! Avez-vous vu
sortir le maître chanteur ?


— Le quoi ?


— Le maître chanteur, George. Maître
chanteur. Celui qui fait chanter.


— Vous plaisantez,
Virginie !


— Pas du tout !


— Mais qui voulait-il faire
chanter ?


— Moi, tout simplement !


— Qu’avez-vous donc fait, pour
l’amour de Dieu ?


— Rien du tout, mon cher !
Le brave homme m’a prise pour quelqu’un d’autre.


— Vous avez téléphoné à la
police, j’espère ?


— Aurais-je dû le faire ?


George réfléchit.


— Non, dit-il, vous avez eu
raison de vous en abstenir. Vous auriez été mêlée à une affaire désagréable,
vous auriez peut-être dû servir de témoin…


— Tiens ! s’exclama
Virginie, j’aurais trouvé cela très amusant ! Prendre part à un vrai
procès ! L’autre jour, j’étais au commissariat au sujet de ma broche en
diamants que j’ai égarée, et j’ai trouvé que l’inspecteur de police était
charmant !


Dédaignant ces puérilités, George
questionna :


— Mais qu’avez-vous donc fait
de ce coquin ?


— George, ne me grondez
pas : je l’ai laissé faire.


— Quoi ?


— Je lui ai permis de me faire
chanter.


La physionomie de George était si
expressive que Virginie se mordit les lèvres pour ne pas éclater de rire.


— Vous voulez
dire – j’espère, toutefois, que je n’ai pas bien
compris – que vous ne lui avez pas signifié que c’était une
erreur ?


Virginie secoua la tête en lui
jetant un regard en coulisse.


— Mais, ma pauvre enfant, vous
êtes folle !


— Peut-être. Mais ça m’amuse.


— Au nom du ciel,
pourquoi ?


— D’abord, parce qu’il faisait
si bien son métier de maître chanteur, en artiste consommé, que c’eût été
dommage de l’interrompre et de le décevoir. Deuxièmement, parce qu’on ne m’a
jamais fait chanter jusqu’à présent…


— Je l’espère bien !


— Et que cette sensation est
neuve pour moi. Ça m’excite !


— Je ne vous comprends pas,
Virginie !


— Je me doutais bien que vous
ne comprendriez pas.


— J’espère au moins que vous ne
lui avez pas donné d’argent ?


— Rien qu’une bagatelle, dit
Virginie sur un ton d’excuse.


— Combien ?


— Quarante livres.


— Virginie !


— Mon cher George, ce n’est que
le prix d’une robe du soir. Une nouvelle expérience vaut bien une robe
neuve !


George Lomax ne fit que secouer la
tête, et Chilvers, qui apparut avec le plateau et la théière, sauva la situation
en empêchant le gentleman de donner libre cours à sa juste indignation. Quand
Chilvers disparut, Virginie, en versant le thé dans les tasses, reprit la
conversation :


— J’avais une autre raison,
George, plus justifiée. J’ai voulu rendre service à une autre femme. Si j’avais
déclaré que ce n’est pas moi, cet homme aurait cherché une autre Virginie Revel
et l’aurait trouvée. Pauvre petite, elle avait une peur bleue de son mari en
écrivant ces lettres. Le maître chanteur aurait trouvé en elle la proie rêvée.
Moi, par contre, je me jouerai de lui, et, grâce à mon passé sans tache, je
finirai par l’écraser.


— Cette affaire me déplaît,
persista George.


— Eh bien, mon cousin, n’en
parlons plus. Vous n’êtes pas venu ici pour parler de maîtres chanteurs. Au
fond, pourquoi êtes-vous venu ? « Pour vous voir ! » vous
exclamerez-vous, la main sur le cœur.


— Oui, dit gravement George, je
suis venu pour vous voir. Et je suis heureux de vous trouver seule.


— Oh ! George !


— J’ai une grâce à vous
demander. Je vous ai toujours considérée, Virginie, comme une femme ayant un
charme extraordinaire.


— Georges, vous me
comblez !


— Et aussi comme une femme
d’esprit !


— Décidément, cet homme me
connaît !


— Ma chère Virginie, demain
arrive en Angleterre un jeune Canadien du nom de McGrath, qui n’a probablement
pas l’usage du monde et en particulier de la haute société anglaise. Je
voudrais que vous lui fassiez apprécier le charme et la distinction d’une
véritable lady.


— C’est moi la véritable
lady ?


— Précisément.


— Pourquoi ?


— Pardon, vous dites ?


— Je dis : pourquoi
voulez-vous me faire séduire ce brave jeune homme ? D’abord, je ne séduis
pas par profession, vous savez ! Et ensuite, je suis sûre que ce n’est pas
par pur patriotisme que vous voulez faire apprécier à un Canadien le charme de
la femme anglaise ! En un mot, je ne puis m’engager à le séduire sans
savoir d’abord le pourquoi de l’affaire.


— Ma chère Virginie, le secret
diplomatique…


— Allons, George !
Descellez vos lèvres !


— Écoutez-moi, mon
enfant : l’Angleterre, actuellement, a certains intérêts en
Herzoslovaquie, et il importe que ce Mr. McGrath se rende compte que la
restauration de la monarchie herzoslovaque est nécessaire à la paix de
l’Europe.


— La paix de l’Europe n’a rien
à voir là-dedans, dit tranquillement Virginie, mais je suis d’accord pour la
monarchie ; un peuple aussi pittoresque que les Herzoslovaques a besoin
d’un roi ! Et quel roi, cher ami, lui proposerez-vous ?


Un peu ennuyé de voir Virginie
prendre les choses à la légère, George, après quelque hésitation,
répondit :


— Le prince Michel Obolovitch.
Mais gardez-le pour vous !


— Les journaux, en tout cas, ne
le gardent pas pour eux ! Je lis tous les jours des articles sur la
dynastie des Obolovitch, représentant feu Nicolas IV comme un saint et un
martyr, au lieu d’un pauvre homme médiocre, enjôlé par une petite actrice de
troisième ordre.


George frissonna, Virginie était
terrible avec sa franchise ! Décidément, il avait commis une erreur en
s’adressant à elle ! Il lui fallait une femme moins indépendante et moins
clairvoyante. Il se leva.


— Vous avez raison, ma chère
Virginie, dit-il. Je n’aurais pas dû vous faire cette proposition. Mais nous
voudrions que nos colonies soient d’accord avec nous en ce qui concerne la
question herzoslovaque, et McGrath est un journaliste qui a beaucoup
d’influence là-bas. Comme vous connaissez bien la question, j’ai cru que vous
pourriez l’influencer favorablement. Mais n’en parlons pas. Cet homme ne vous
plairait pas.


— George, vous mentez très mal
pour un diplomate. Si vous continuez à me cacher le mystère de Mr. McGrath, je
l’apprendrai peut-être à Chimneys.


— Vous allez à Chimneys ?


— Parfaitement. Chiffonnette
m’a téléphoné ce matin pour m’inviter pour le week-end.


George fit un dernier effort.


— N’y allez pas, ma chère. Ce
sera trop ennuyeux pour vous. Rien d’intéressant ni de mondain.


Virginie éclata de rire.


— Ne vous en faites pas, mon
brave George ! Je ne crains pas de m’ennuyer ! Je serai sûrement à
Chimneys et je mettrai en œuvre tout mon charme pour séduire le jeune Canadien.
Car il y sera, n’est-ce pas ? La vie est tout à coup devenue
amusante ! D’abord un maître chanteur, puis un cousin haut placé pris dans
des difficultés diplomatiques. Que confiera-t-il à sa belle cousine ?
Rien ? Tant pis, elle l’apprendra quand même ! Au revoir, George.
Non, non, il ne faut pas m’en vouloir. Je vous jure que je servirai de toutes
mes forces la monarchie herzoslovaque !


Dès que George fut parti, Virginie
courut au téléphone et demanda lady Eileen Brent.


— C’est vous,
Chiffonnette ? Mon petit, je viendrai sûrement à Chimneys demain
soir ! Quoi ? Ce sera ennuyeux ? Pas autant que vous le croyez,
mon petit ! Sachez que si je ne viens pas, c’est qu’on m’aura retenue par
la force des baïonnettes ! À demain, chou !


 



CHAPITRE VII


MR. MCGRATH REFUSE UNE INVITATION


Les lettres n’y étaient plus !


Navré de cette découverte, Anthony
se rendit compte que Giuseppe avait dû prendre le paquet de lettres pour les
Mémoires de Stylpitch et l’emporter. Après s’être aperçu de son erreur, il
tenterait sûrement une deuxième fois de s’emparer du manuscrit. Il s’agissait
de parer à cette éventualité.


Quant aux lettres, Anthony décida
d’insérer dans les journaux une annonce discrète promettant une petite
récompense en échange des lettres. Que Giuseppe fût un émissaire des camarades
de la Main Rouge ou du parti monarchiste, les lettres n’avaient pas d’intérêt
pour lui et il serait heureux de gagner une petite somme en les rendant.


Le lendemain matin, Anthony demanda
et obtint une interview avec le gérant du Ritz, un Français très
courtois qui le reçut dans son bureau privé.


— Vous désirez me parler, Mr. McGrath ?


— Parfaitement. Je suis
descendu hier soir dans votre hôtel et j’ai été servi le soir dans ma chambre
par un domestique nommé Giuseppe.


— Ah ! oui ? dit le
gérant avec indifférence.


— La curiosité un peu excessive
de cet homme me frappa, mais je n’y prêtai pas grande attention. Plus tard,
dans la nuit, je fus éveillé par un léger bruit ; j’allumai, et je vis ce
même Giuseppe en train de fouiller ma valise.


L’indifférence du gérant s’était
évanouie.


— Mais pourquoi ne me
l’avez-vous pas fait savoir tout de suite ? s’exclama-t-il.


— Cet homme était armé d’un
couteau ; nous avons eu un combat ; finalement, il a réussi à
s’échapper par la fenêtre.


— A-t-il emporté quelque chose,
Mr. McGrath ?


— Une seule chose, et n’ayant
pas de valeur commerciale.


— Dieu merci ! Mais
pourquoi, Mr. McGrath, n’avez-vous pas poursuivi le voleur, réveillé tout le
monde, mis l’hôtel sur pied ?


Anthony haussa les épaules.


— En effet, du point de vue
strictement judiciaire, il aurait fallu appeler la police…


— La police ! répéta sans
enthousiasme le gérant. La police dans un grand hôtel comme le nôtre, ça fait
tout de suite des histoires dans la presse !


— D’autant plus, compléta Anthony,
que moi aussi je préfère garder cette affaire pour nous, étant donné que le
voleur a emporté un objet n’ayant pas de valeur commerciale, mais en ayant une
pour moi : des lettres.


Avec cette expression de discrétion
surhumaine que seuls savent assumer les Français, quand il s’agit de lettres de
femmes, le gérant murmura :


— Je comprends, monsieur. Ce
n’est naturellement pas une affaire pour la police.


— Nous sommes d’accord. Mais
vous comprendrez que j’aie l’intention de reconquérir ces lettres. Nous autres,
dans les colonies, sommes habitués à faire les choses nous-mêmes. Mais il faut
que vous me disiez tout ce que vous savez sur ce domestique Giuseppe.


— Vous avez raison, Mr. McGrath.
Veuillez revenir dans une demi-heure et je vous donnerai toutes les
informations possibles.


Trente minutes plus tard, le gérant
tendait à Anthony une feuille de papier avec la liste des restaurants et hôtels
où Giuseppe Manelli avait servi. Il était employé au Ritz depuis trois
mois (en Angleterre depuis cinq ans) et s’était avéré comme un domestique
habile et expérimenté. Ses références étaient bonnes. Une seule chose frappa
Anthony : à deux hôtels où Giuseppe avait servi, il y avait eu des vols.
Nul n’avait songé à l’en accuser, mais le fait parut significatif à Anthony.
Toutefois, il ne croyait pas qu’il s’agissait d’un vol vulgaire, et que
Giuseppe avait emporté les lettres par hasard. Le regard qu’il avait jeté la
veille sur le manuscrit était trop expressif. Il avait dû être employé par un
parti herzoslovaque. Peut-être, grâce aux renseignements du gérant,
réussirait-il à trouver la trace du voleur. Il mit la feuille dans sa poche et
se leva.


— Je vous remercie. Inutile de
demander si Giuseppe est encore à l’hôtel.


Le gérant sourit.


— Son lit est intact, et tous
ses effets sont restés là. Il doit avoir précipitamment quitté l’hôtel après
l’attaque manquée. Je ne crois guère que vous puissiez le retrouver.


— Moi, j’y crois. J’ai toujours
foi en ma chance !


Après avoir questionné sans grand
résultat les autres domestiques, et envoyé son annonce dans les journaux,
Anthony se prépara à sortir pour déjeuner dans le restaurant où Giuseppe avait
servi auparavant. À cet instant, on l’appela au téléphone.


— Mr. McGrath ? Ici, Messieurs Balderson
et Hodgkins. Un instant, je vais vous passer Mr. Balderson.


« Nos dignes éditeurs
s’éveillent ! » songea Anthony.


— Allô ! Mr. McGrath ?


— Lui-même.


— Ici, Mr. Balderson, de la
maison Balderson et Hodgkins. Avez-vous le manuscrit, Mr. McGrath ?


— La dernière date de la remise
n’est pas encore arrivée, Mr. Balderson.


— Je sais que vous arrivez
d’Afrique, Mr. McGrath. Vous ne comprenez donc pas la situation telle qu’elle
se présente actuellement. Ce manuscrit a soulevé toute une tempête, Mr. McGrath.
J’en viens à souhaiter quelquefois que nous n’en ayons pas la responsabilité.


— À ce point-là ?


— Je vous assure que c’est
ainsi ! De toute façon, je voudrais avoir ce manuscrit au plus tôt, pour
en tirer plusieurs copies. De la sorte, même si l’original est détruit, il n’y
aura plus de danger. Cela vous paraîtra peut-être exagéré, Mr. McGrath mais
sachez qu’on vous empêchera d’entrer dans nos bureaux. Il y a neuf chances sur
dix que vous n’arriviez pas jusque chez nous.


— J’en doute, dit Anthony.
Quand je veux arriver quelque part, j’y parviens d’ordinaire.


— Mais, cette fois, vous avez
affaire à des adversaires dangereux. Je ne l’aurais pas cru moi-même il y a un
mois. Mais je vous assure, Mr. McGrath, qu’on a déjà tenté de nous soudoyer, de
nous intimider à force de menaces, de nous supplier, de nous persuader… Je ne
sais pas comment nous avons pu résister jusqu’ici. Je vous propose de ne pas
même tenter d’apporter le manuscrit. Un homme de confiance viendra vous trouver
à l’hôtel : remettez-lui le manuscrit.


— Et si on le lui vole ?
demanda Anthony.


— C’est nous qui en serons
responsables, pas vous. Vous l’aurez délivré à notre représentant contre un
reçu en bonne et due forme. Le chèque de mille livres que nous devons vous
remettre ne peut être délivré, d’après les instructions du défunt auteur, que
mercredi prochain, mais si vous le désirez, je vous enverrai par le messager un
chèque sur mon compte personnel.


Anthony réfléchit quelques instants.


— All right, dit-il avec
un petit soupir. Envoyez-moi votre homme de confiance. Et remettez-lui le chèque,
je vous prie, car je ne compte pas, dans ce cas, rester en Angleterre jusqu’à
mercredi prochain.


— Certainement, Mr. McGrath.
Notre sieur Mr. Holmes se présentera chez vous demain matin. Il vaut mieux ne
pas l’envoyer directement du bureau. Il viendra de chez lui, avant de se rendre
à son travail, et vous remettra un reçu. Entre-temps, je vous conseille de
déposer un paquet truqué dans le coffre-fort du gérant, pour induire en erreur
nos adversaires.


— Bon, je me conformerai à vos
instructions.


Pensif, Anthony raccrocha le
récepteur.


Ce jour-là, il ne réussit pas à
apprendre quoi que ce soit sur Giuseppe, mais sa deuxième nuit à Londres se
passa sans incidents.


Le lendemain à neuf heures, Mr. Holmes,
de la maison Balderson et Hodgkins, petit employé calme et bien élevé, lui
remit, en échange du manuscrit, un reçu et un chèque de mille livres. Mr. Holmes
mit le manuscrit dans sa serviette, souhaita poliment le bonjour à Anthony et
partit.


— Peut-être sera-t-il assassiné
en route, murmura Anthony. Étrange, tout cela, plus qu’étrange…


L’accompagnant de quelques mots, il
mit le chèque sous une enveloppe et la cacheta soigneusement. La somme que lui
avait avancée Jimmy à Bulawayo était encore à peu près intacte.


« Jusqu’à présent, se dit
Anthony, j’ai été roulé. Mais ça ne continuera pas. Pensons à notre deuxième
mission. Je crois que je ferai bien de jeter un coup d’œil sur la maison de
dame Revel, bien entendu, sous un déguisement. »


Il fit ses malles, paya l’addition,
fit appeler un taxi et se pencha pour lui donner l’adresse au moment même où un
petit chasseur le rejoignit, essoufflé, en lui tendant une lettre.


— Elle vient d’arriver à
l’instant, sir.


Anthony lui mit un shilling dans la
main et ouvrit la lettre dans le taxi. Il dut la relire quatre fois avant de
comprendre de quoi il s’agissait. Elle était rédigée dans ce style officiel
cher à l’administration, et plein de tournures de phrases excessivement
compliquées. Mr. McGrath, qui, comme on le savait, arrivait le jour même
d’Afrique, avec certain manuscrit à remettre à certaines personnes, était prié
de n’en rien faire avant d’avoir eu un entretien confidentiel avec certains
fonctionnaires dont l’anonymat dissimulait la haute importance. Mr. McGrath
était également prié de se rendre le vendredi soir pour le week-end à Chimneys,
en qualité d’invité de lord Caterham.


Cette missive obscure et mystérieuse
amusa beaucoup Anthony.


— Brave vieille
Angleterre ! murmura-t-il. En retard de deux jours, comme
d’habitude ! Dommage, j’aurais aimé aller à Chimneys ! Tant pis.
Maintenant que j’ai remis le manuscrit, je ne peux plus profiter de
l’hospitalité de ces bonnes gens, ce serait les duper. Mais s’il y a une
auberge non loin de Chimneys, je pourrai peut-être m’y installer en qualité
d’Anthony Cade, et voir un peu ce qui se passe au château.


Faisant stopper le taxi devant un
obscur petit hôtel, Anthony prit une chambre plus que modeste, se fit inscrire
au registre sous le nom d’Anthony Cade, tira de sa poche une feuille de papier
à lettre avec l’en-tête du Ritz, et traça vivement quelques lignes.


Il expliqua qu’il avait débarqué
l’avant-veille, qu’il avait déjà remis le manuscrit à la maison d’éditions
Balderson et Hodgkins, et qu’il se voyait obligé, à son regret, de décliner
l’aimable invitation de lord Caterham, étant donné qu’il quittait
l’Angleterre le jour même. Il signa : James McGrath.


— Et maintenant, dit Anthony en
collant le timbre sur l’enveloppe, adieu Jimmy McGrath ! À nous, Anthony
Cade !


 



CHAPITRE VIII


UN CADAVRE


En revenant du tennis dans sa luxueuse
limousine, Virginie Revel pensait avec un petit sourire singulier à l’homme qui
viendrait la voir ce jour-là à six heures. Aujourd’hui, le maître chanteur ne
trouverait pas une proie aussi facile qu’il était en droit de l’espérer !


Quand la voiture stoppa devant sa
maison, elle s’adressa au chauffeur :


— Comment va votre femme,
Walton ? J’ai oublié de vous le demander avant.


— Un peu mieux, Madame, le
médecin a dit qu’il viendrait à six heures et demie. Madame aura-t-elle encore
besoin de moi, ce soir ?


— Non, je pars pour le
week-end. Je prends le train de 6 h 40 à la gare de
Paddington – mais je pourrai prendre un taxi pour y aller. Je préfère
que vous parliez personnellement au médecin. Et s’il croit qu’un week-end à la
campagne ferait du bien à votre femme, réalisons cela à mes frais.


Avec un signe de tête au chauffeur
qui se confondait en remerciements, Virginie monta vivement les marches,
chercha sa clef dans son sac, vit qu’elle l’avait oubliée, et sonna.


Pendant qu’elle attendait, un jeune
homme en vêtements usés, une liasse de journaux à la main, monta les marches et
lui tendit une feuille portant en grandes lettres :


 


AU SECOURS DES CHÔMEURS !


Revue hebdomadaire vendue par les chômeurs


 


— J’en ai déjà acheté un ce
matin, déclara Virginie sur un ton d’excuse. Je vous en donne ma parole !
Si encore il était bien écrit ! Mais pourquoi les articles sont-ils si
ennuyeux ?


Le jeune homme rejeta la tête en
arrière et éclata de rire. Virginie aussi. Jetant sur lui un regard négligent,
elle constata que c’était le plus plaisant spécimen de l’espèce des chômeurs
qu’elle eût vu jusqu’ici à Londres. Son visage bronzé, ses traits durs, son
regard railleur lui plaisaient. Elle aurait voulu lui procurer du travail.


Mais à cet instant la porte s’ouvrit
et Virginie oublia en un clin d’œil et le chômeur et le problème du chômage,
car c’était Élise, sa femme de chambre, qui lui avait ouvert la porte.


— Où est Chilvers ?
demanda-t-elle, étonnée.


— Il est à Datchet, Madame,
avec les autres comme vous l’avez ordonné par votre dépêche.


— Ma dépêche ! Mais je
n’ai envoyé aucune dépêche !


— Comment, Madame ? Mais
la voilà !


Élise tendit un télégramme adressé à
Chilvers et portant :


Partez immédiatement avec
personnel à mon cottage Datchet et préparez tout pour week-end. Prenez train
5 h 49.


C’était une dépêche comme elle en
avait souvent envoyé quand elle avait décidé sous le coup d’une impulsion
subite d’organiser un week-end dans son cottage de campagne. Elle emmenait
généralement tout son personnel, laissant une vieille femme de ménage pour
garder la maison. Chilvers n’avait rien vu de suspect dans ce message et, en
maître d’hôtel stylé, avait exécuté ses ordres.


— Moi, j’ai préféré rester,
expliqua Élise, pour faire les malles de Madame.


— C’est une farce stupide que
quelqu’un m’a jouée ! s’exclama Virginie en jetant avec irritation la
dépêche sur la table. Vous savez bien, Élise, que je suis invitée pour le
week-end à Chimneys !


— Oui, Madame, mais j’ai pensé
que Madame avait changé d’avis. Cela arrive quelquefois à Madame.


Avec un demi-sourire, Virginie admit
cette vérité. Il lui arrivait, en effet, assez fréquemment de changer d’avis.
Mais pourquoi lui avait-on joué ce tour ? Et qui ?


— Mon Dieu ! s’exclama
tout à coup Élise. Et si c’étaient des voleurs, Madame, des malfaiteurs ?
S’ils ont envoyé la dépêche pour que la maison reste vide et qu’ils puissent la
piller ?


— Ça se pourrait, dit Virginie,
pensive.


— Sans doute, Madame ! On
lit ces choses-là tous les jours dans les journaux ! Il faut que Madame
téléphone à la police avant qu’ils soient venus vous assassiner !


— Calmez-vous, Élise. On ne
viendra pas nous assassiner à six heures de l’après-midi.


— Madame, je vous en supplie,
permettez-moi d’appeler un agent !


— En voilà une idée ! Non,
non, Élise. Allez d’abord faire mes malles pour le week-end. La robe du soir
qu’on vient de m’envoyer de chez Premet, et celle d’après-midi en crêpe
marocain blanc, et… celle en velours noir, n’est-ce pas ? Elle est si
diplomatique !


— Madame est ravissante en
satin vert Nil, déclara Élise, dont les instincts professionnels prenaient le
dessus.


— Non, non, pas le satin.
Dépêchez-vous, Élise, nous avons juste le temps ! Je vais envoyer une
dépêche à Chilvers – une vraie – et je vais parler à
l’agent du coin pour qu’il surveille la maison. Ne faites pas un visage aussi
dramatique, Élise ! On ne vous égorge pas encore.


Virginie se dirigea vers le studio
pour donner un coup de téléphone au commissariat. La main sur le récepteur,
elle s’arrêta, stupéfaite. Il y avait un homme dans le fauteuil, devant la
cheminée. La dépêche truquée lui avait fait oublier son visiteur, qui avait dû
s’endormir en l’attendant. Un sourire malicieux au coin des lèvres, elle
s’approcha de lui. Comme elle se penchait vers la silhouette curieusement
recroquevillée, son sourire s’évanouit.


Cet homme n’était pas endormi. Il
était mort.


Elle s’en rendit compte
instinctivement, avant même d’avoir aperçu le petit revolver sur le plancher,
le petit trou noir juste au-dessus du cœur, avec la tache sombre tout autour,
et la mâchoire pendante, horrible à voir.


Elle demeura immobile, figée. Tout à
coup, au milieu du silence, elle entendit la voix d’Élise qui descendait
l’escalier :


— Madame ! Madame !


— Qu’y a-t-il ?


Elle sortit rapidement, refermant la
porte derrière elle. Il fallait à tout prix cacher l’événement à Élise, qui
aurait sûrement une crise de nerfs ; il lui fallait, au contraire, du
calme et du silence pour méditer à tout cela.


— Madame, ne ferais-je pas
mieux de verrouiller la porte ? Ces malfaiteurs peuvent nous tomber dessus
à n’importe quel moment !


— Bien, faites-le.


Elle entendit Élise pousser les
verrous, puis remonter l’escalier, et poussa un soupir de soulagement.


Elle regarda l’homme dans le
fauteuil, puis l’appareil téléphonique. Il fallait immédiatement téléphoner à
la police.


Mais au lieu de le faire, elle
continua à réfléchir ; les idées les plus inattendues et les plus
horribles s’enchevêtraient dans son cerveau. La dépêche truquée ! Quel
rapport avait-elle avec l’assassinat ? Si Élise n’était pas restée de son
propre gré, si la maison avait été vide, elle, Virginie, serait entrée à l’aide
de sa clef – on ne prévoyait pas qu’elle l’oublierait – et
elle se serait trouvée en présence d’un homme assassiné, un homme qui, la
veille, l’avait fait chanter, lui avait extorqué quarante livres. Évidemment,
elle pourrait s’expliquer. Mais… trouverait-on l’explication
vraisemblable ? George n’y avait rien compris, et tous les gens de bon
sens seraient sûrement de son avis. Ces lettres – elle ne les avait
jamais écrites, mais pourrait-elle le prouver ?


Elle pressa ses mains contre son
front. Qu’allait-elle faire ?


Qui avait fait entrer cet
homme ? Élise ? Sûrement pas ! Elle le lui aurait immédiatement
annoncé ! Le mystère s’enchevêtrait de plus en plus. Téléphonerait-elle à
George ? Il lui fallait un homme pour l’aider et la diriger – un
homme calme, énergique, lucide. Non, pas George ! Il ne penserait qu’à une
seule chose : sa carrière, et refuserait de se mêler à une affaire aussi
obscure. Qui, alors ? Soudain son visage s’éclaircit. Bill !
Naturellement ! Ce brave Bill !


Elle décrocha le récepteur et
demanda Mr. Eversleigh. On lui répondit qu’il venait de partir pour Chimneys.


— Malheur ! s’écria
Virginie en jetant le récepteur. C’était affreux d’être enfermée dans une
chambre avec un cadavre sans pouvoir en parler à qui que ce soit.


À cet instant, la sonnette retentit.


Virginie bondit. Élise était en haut
et n’entendait sûrement pas. S’élançant dans le vestibule, elle tira les
verrous poussés par Élise, et ouvrit la porte toute grande. Sur le seuil se
trouvait le chômeur.


Virginie poussa un « ouf »
de soulagement.


— Entrez, dit-elle. Vous
arrivez à un moment opportun. J’aurais peut-être du travail pour vous.


Elle le fit entrer dans la salle à
manger, lui offrit une chaise, s’assit en face de lui et le regarda très
attentivement pendant quelques instants.


— Excusez-moi, dit-elle, mais…
Êtes-vous… Je veux dire…


— J’ai fait mes études à Eton
et Oxford, dit le jeune homme. C’est bien cela que vous vouliez me
demander ?


— À peu près, reconnut
Virginie.


— Déclassé et déchu uniquement
à cause de mon entière inaptitude pour tout travail systématique et régulier.
J’espère que la besogne que vous allez me proposer n’est pas régulière ?


Un sourire apparut au coin de ses
lèvres.


— Tout à fait irrégulière,
soyez sans crainte.


— Parfait, dit le jeune homme
d’un ton satisfait.


Virginie jeta un regard approbateur
sur son visage bronzé et son corps mince et musclé.


— Comprenez-vous, dit-elle, je
suis dans une situation difficile et inattendue, et la plupart de mes amis sont
trop… trop haut placés. En se mêlant de cette affaire, ils peuvent nuire à leur
réputation.


— Moi, je n’ai pas de
réputation à perdre. Dites-moi donc carrément de quoi il s’agit.


— Il y a un cadavre dans la
pièce à côté, dit Virginie. C’est un homme qu’on a assassiné, et je ne sais
qu’en faire.


Elle annonça cela aussi ingénument
qu’une petite fille, et le jeune homme monta immensément dans son estime en ne
manifestant pas le moindre étonnement. On aurait dit qu’il entendait tous les
jours des constatations de cet ordre.


— Parfait, dit-il. J’ai
toujours eu envie de jouer les détectives amateurs. Dois-je aller examiner le
cadavre, ou voulez-vous d’abord me renseigner sur les circonstances ?


— Elles sont un peu
singulières… Cet homme est venu ici hier pour la première fois. Il avait sur
lui des lettres… des lettres d’amour… signées de mon nom…


— Mais ce n’est pas vous qui
les avez écrites, dit calmement le jeune homme.


Virginie le regarda, étonnée.


— Comment le savez-vous ?


— Une simple déduction. Vous
n’êtes pas femme à aimer en cachette et à craindre des découvertes. Continuez.


— Il voulait me faire chanter,
et… et… je ne sais si vous comprenez cela, mais… je l’ai laissé faire.


Il hocha la tête avec un sourire.


— Si je comprends. C’était une
sensation neuve, et vous vouliez savoir ce que vous éprouveriez.


— C’est précisément cela !
Quel homme intelligent vous êtes !


— En effet, je suis très
intelligent, dit modestement le jeune homme. Mais sachez bien que la plupart
des gens ne comprendraient pas notre point de vue. Que voulez-vous, les gens
n’ont pas d’imagination.


— Vous avez raison. J’ai dit à
cet homme de revenir aujourd’hui, à six heures. Quand je suis rentrée chez
moi – vous m’avez vue – j’ai trouvé une dépêche truquée qui
avait fait partir tout mon personnel à la campagne. Il ne reste que ma femme de
chambre. Je suis entrée dans le studio, pour téléphoner à la police, et j’y ai
trouvé cet homme assassiné.


— Qui l’a introduit ?


— Je ne sais pas. Si c’était ma
femme de chambre, elle me l’aurait dit.


Le jeune homme se leva.


— Voyons le corps. Ensuite,
nous aviserons.


Virginie sortit la première, lui
montrant le chemin. Sur le seuil du studio, elle s’arrêta.


— À propos, dit-elle, vous ne
m’avez pas dit votre nom ?


— Mon nom ? Anthony Cade.



CHAPITRE IX


ANTHONY LE MET DANS UNE MALLE


Anthony suivit Virginie avec un léger
sourire. Les événements avaient pris une tournure inattendue. Mais en se
penchant sur le corps recroquevillé dans le fauteuil, il redevint grave.


— Il est encore tiède, dit-il.
Cet homme a été tué il y a une demi-heure, moins peut-être.


— Juste avant ma rentrée ?


— En effet. Votre femme de
chambre n’est pas entrée ici, bien entendu ?


— Non.


— Sait-elle que vous y
étiez ?


— Oui. J’en suis sortie pour
lui dire quelques mots.


— Après avoir découvert le
corps ?


— Oui.


— Et vous ne lui en avez rien
dit ?


— Non. Elle aurait sûrement eu
une crise de nerfs, et j’avais besoin de réfléchir tranquillement. Je vois que
vous n’êtes pas d’accord. Pourquoi ?


— Parce que si la femme de
chambre avait découvert le corps en même temps, ou presque en même temps que
vous, l’affaire aurait été simplifiée de beaucoup. On aurait eu une preuve que
l’homme a été assassiné avant votre retour à la maison.


— Ah ! Tandis que
maintenant on peut prétendre qu’il a été assassiné après ! Je
comprends…


Il l’observa pendant qu’elle
réfléchissait à cette difficulté nouvelle : décidément, elle était non
seulement jolie, mais encore intelligente et courageuse.


— Comment se fait-il qu’Élise
n’ait pas entendu la détonation ? murmura-t-elle.


À travers la fenêtre ouverte, on
entendit le bruit d’un pneu qui éclatait.


— Voilà la réponse, dit
Anthony. À Londres, une détonation peut passer inaperçue.


Virginie se tourna vers l’homme avec
un petit frisson.


— Il a le type italien,
remarqua-t-elle.


— En effet, c’est un Italien.
Garçon de restaurant et domestique d’hôtel de son métier. Maître chanteur de
temps en temps seulement. Peut-être s’appelle-t-il Giuseppe.


— Ciel ! s’écria Virginie.
Êtes-vous Sherlock Holmes ?


— Malheureusement non ! Je
vous expliquerai pourquoi je l’ai reconnu. Mais d’abord, dites-moi si vous avez
réellement donné de l’argent à cet homme ?


— Oui. Quarante livres.


— Mauvais, ça ! dit
Anthony sans manifester la moindre surprise. Maintenant, montrez-moi la
dépêche.


Son visage devint plus grave encore
pendant qu’il l’examinait.


— Où étiez-vous cet
après-midi ?


— Je jouais au tennis au
Ranelagh.


— Et la dépêche a été expédiée
du bureau de poste de Barnes, à côté. Vous auriez pu l’expédier vous-même.


Virginie, horrifiée, sentait le
réseau mystérieux se resserrer autour d’elle.


Anthony tira son mouchoir et
enveloppa ses doigts pour ramasser le revolver.


— Nous autres criminels,
s’excusa-t-il, devons être prudents ; il faut bien se garder des empreintes
digitales !


Mais tout à coup il se raidit. Toute
son attitude changea. D’une voix brève, il questionna :


— Mrs Revel (elle
l’écoutait avec tant d’anxiété qu’elle ne s’aperçut même pas qu’il l’appelait
par son nom), avez-vous vu ce revolver avant ?


— Non, jamais, dit-elle,
étonnée.


— En êtes-vous sûre ?


— Absolument sûre.


— Avez-vous eu un revolver
jadis ?


— Mais non !


— C’est certain ?


— Sûr et certain !


— Alors, d’où ce jouet
vient-il ?


Et il lui tendit le revolver, sur
lequel était gravé le mot : Virginie.


— Oh ! mais c’est
impossible ! s’écria Virginie.


Son étonnement était si sincère
qu’Anthony ne put croire à une feinte.


— Asseyez-vous, dit-il
calmement. Cette affaire est plus compliquée encore que nous ne l’avions cru.
D’abord, envisageons nos hypothèses. Il n’y en a que deux. La vraie
Virginie – je veux dire celle qui a écrit les lettres – a
pu découvrir la trace du maître chanteur, le tuer, laisser tomber son revolver,
prendre les lettres et s’enfuir. Est-ce possible ?


— Peut-être, murmura Virginie.


— L’autre hypothèse est plus
intéressante. Ceux qui voulaient tuer Giuseppe voulaient en même temps vous
incriminer. Ils auraient pu fort bien l’assassiner facilement ailleurs, mais
ils ont fait des efforts extraordinaires pour l’occire précisément ici, chez
vous ! Et il est évident qu’ils en savaient long sur vous, sur votre
cottage à Datchet, sur votre organisation domestique, et sur le fait que vous
vous trouviez cet après-midi au tennis de Ranelagh. Avez-vous des ennemis,
Mrs Revel ?


— Mon Dieu, non ! Je ne
crois pas !


— Il s’agit d’établir, dit
Anthony, ce que nous ferons maintenant. Deux plans s’offrent à nous : Plan
A : téléphoner à la police, raconter toute l’histoire et avoir confiance
en votre situation dans le monde et votre passé sans tache. Plan B : une
tentative d’Anthony Cade de cacher le corps. Mes penchants naturels, bien
entendu, me conseillent le plan B. J’ai toujours voulu savoir si j’avais
l’habileté nécessaire pour effacer les traces d’un crime, mais un reste de
sentimentalité m’a empêché de verser du sang. Néanmoins, j’estime que la
première voie est plus raisonnable. Peut-être pourrait-on faire une sorte de
compromis : téléphoner à la police, mais supprimer le revolver et les
lettres… s’il les a encore sur lui !


Anthony fouilla rapidement les
poches du mort.


— On lui a tout enlevé,
annonça-t-il. Ces maudites lettres nous donneront encore du tracas ! Il
n’a plus rien sur lui… Tiens, qu’est-ce ? Un bout de papier qui s’est
accroché au bouton cousu à l’intérieur de la poche !


Il tira un bout de papier et
l’examina à la lumière.


— Ce n’est qu’un fragment,
malheureusement… Chimneys, 11 h 45, jeudi… On dirait un
rendez-vous !


— Chimneys ? s’exclama
Virginie. C’est extraordinaire.


— Pourquoi
extraordinaire ? Un endroit trop aristocratique pour ce pauvre
bougre ?


— Je vais moi-même à Chimneys
ce soir. Ou plutôt, je devais y aller.


Anthony se tourna brusquement vers
elle.


— Comment ? Répétez ce que
vous venez de dire.


— Je devais aller à Chimneys ce
soir, répéta Virginie.


Anthony sifflota doucement.


— Cette fois, je commence à
comprendre ! Quelqu’un, peut-être, voulait à tout prix vous empêcher
d’aller à Chimneys !


— Je sais que mon cousin George
Lomax voulait m’en empêcher, dit Virginie avec un sourire. Mais je ne puis
sérieusement le soupçonner d’avoir tué.


Anthony ne souriait pas. Il était
abîmé dans ses réflexions.


— Si vous téléphonez à la
police, vous ne pourrez certainement pas aller à Chimneys ce soir, ni même
demain. Et je voudrais que vous y alliez. Je crois que cela vous aidera à
découvrir nos amis inconnus. Mrs Revel, voulez-vous remettre cette affaire
entre mes mains ?


— Nous suivrons donc le plan
B ?


— Parfaitement. Il faut avant
tout nous débarrasser de votre femme de chambre. Est-ce possible ?


— Naturellement !


Virginie sortit dans le hall et
appela :


— Élise ! Élise !


— Madame ?


Anthony entendit un colloque rapide,
puis la porte d’entrée s’ouvrit et se referma. Virginie revint dans le studio.


— Elle est partie. Je l’ai
envoyée chercher un flacon de parfum en lui disant que le magasin en question
était ouvert jusqu’à huit heures du soir. Bien entendu, il ne l’est pas, mais
ça ne fait rien. Elle doit prendre le train pour Chimneys sans m’attendre et
sans rentrer ici.


— Bon, dit Anthony avec un
signe d’approbation. Maintenant, disposons du cadavre ! Je me vois forcé
de recourir à une méthode ancienne et banale : avez-vous une malle dans la
maison ?


— Sans doute. Venez au
sous-sol.


Plusieurs malles s’y trouvaient.
Anthony en choisit une très large et très profonde, d’aspect respectable.


— Je m’occuperai de cela tout
seul, dit-il avec tact. En attendant, préparez-vous à partir.


Virginie obéit. Elle monta chez elle
et se mit en tenue de voyage. Quand elle descendit, Anthony l’attendait dans le
hall, avec une malle proprement ceinturée de courroies.


— J’aimerais vous raconter
l’histoire de ma vie, dit-il, mais je crois que nous aurons une soirée trop
mouvementée. Voilà ce que vous avez à faire : appelez un taxi et mettez-y
vos bagages, y compris la malle. Allez à Paddington où vous la laisserez en
consigne. Je serai sur le quai. En passant devant moi, laissez tomber votre
récépissé. Je le ramasserai et ferai mine de vous le rendre, mais en réalité je
le garderai. Allez à Chimneys et soyez tranquille : je me charge du reste.


— Je vous suis follement
reconnaissante, dit Virginie. C’est impardonnable de ma part de vous mettre un
cadavre sur le dos, sans même vous connaître !


— Ça m’amuse, répliqua
nonchalamment Anthony. Si un de mes amis, Jimmy McGrath, était ici, il vous
dirait que dès qu’il y a quelque part une sale affaire, j’en suis !


Virginie le regardait, bouche bée.


— Quel nom venez-vous de
prononcer ? Jimmy McGrath ?


Anthony fixa sur elle un regard
perçant.


— Oui. Pourquoi ? Vous
avez entendu parler de lui ?


— Oui, tout récemment. Mr. Cade,
il faut que je vous parle : pouvez-vous venir à Chimneys ?


— Vous me reverrez bientôt,
Mrs Revel, je vous le promets. En attendant, sortons séparément : un
des conspirateurs en cachette par l’escalier de service, l’autre fièrement par
la grande porte, au-devant d’un taxi !


Le plan se développa selon les
prévisions. Anthony, qui avait pris un deuxième taxi, attendit Virginie sur le
quai et ramassa le récépissé. Puis il se rendit dans un garage voisin, loua une
voiture modeste et, revenant à la gare, prit livraison de la malle.


La route qu’il suivit, et qui le
menait à travers la banlieue de Londres, était sillonnée d’autos, et il était
impossible qu’on y retrouvât des traces de pas ou de roues. À un certain
endroit, Anthony s’arrêta, descendit, et commença par rendre invisible sous une
traînée de boue le numéro de sa voiture. Puis, après s’être assuré qu’aucune
auto n’arrivait, il ouvrit la malle, en tira le corps de Giuseppe, le déposa
dans le fossé au bord de la route de façon que la lumière des projecteurs ne le
révélât pas, remonta dans sa voiture et repartit.


Cela avait duré exactement une
minute et demie. Il fit un détour à droite, revenant à Londres via
Burnham Beeches. Là, il stoppa de nouveau et, choisissant un des arbres géants
de la forêt, il y grimpa, non sans difficulté. Par bonheur, la route était
déserte. Parmi les branches les plus élevées, il aperçut un creux dans l’écorce
et y enfouit un petit paquet bien ficelé.


« Bonne idée de cacher le
revolver ici, se dit Anthony. Tout le monde cherche toujours par terre, jamais
en l’air ! Et il y a bien peu de gens à Londres capables de grimper sur
cet arbre. »


Revenu à la gare de Paddington, il
remit de nouveau la malle en consigne – cette fois, dans une autre
salle – se munit d’essence, et partit pour Chimneys. Son estomac
rêvait nostalgiquement d’un bon bifteck accompagné de frites, mais Anthony
n’avait pas le temps de manger.


Il était dix heures et demie du soir
quand il fit stopper sa voiture sur la route qui longeait le parc de Chimneys.
Escaladant le mur, il traversa en courant les allées, plus longues qu’il ne
l’avait cru, et s’arrêta à quelque distance du château dont les ailes se
dressaient dans l’obscurité. Au loin, une horloge sonna les trois quarts.


Onze heures quarante-cinq. L’heure
annoncée sur le bout de papier trouvé dans la poche du mort. Anthony était
maintenant au pied de l’escalier, les yeux levés vers les fenêtres. Tout
semblait dormir.


— Ils se couchent tôt,
messieurs les diplomates, murmura Anthony.


Tout à coup, il entendit
distinctement le bruit d’une détonation. Anthony se retourna vivement. On avait
tiré à l’intérieur de la maison, il en était sûr. Il attendit quelques minutes,
mais le silence persista. Finalement, il s’approcha d’une des grandes fenêtres
donnant sur la terrasse et essaya de l’ouvrir. Elle était fermée. Les autres
aussi. Personne n’entendit ses tentatives. Tout semblait endormi. S’était-il
trompé ? Ou la détonation venait-elle quand même d’autre part ?
Vaguement inquiet, il abandonna ses investigations et revint sur la route.


À mi-chemin, il se retourna et
contempla une fois de plus la maison. Tout à coup une des fenêtres du premier
étage s’illumina. Mais, une seconde après, la lumière s’éteignit et Chimneys
tout entier resta enveloppé, une fois de plus dans une obscurité et un silence
de mort.


 



CHAPITRE X


CHIMNEYS


L’inspecteur Badgeworthy, grand,
lourd, imposant, classait des papiers dans son bureau. Le constable Johnson le
regardait respectueusement.


La sonnerie du téléphone retentit,
et l’inspecteur décrocha lourdement le récepteur.


— Allô ! Oui, Poste de
police. Market Basing. Ici l’inspecteur Badgeworthy. Hein ? Quoi ?


Toute l’attitude de l’inspecteur
changea. Son interlocuteur le dépassait comme lui dépassait son constable.


— Oui, mylord ? Pardon,
mylord ? Qu’avez-vous dit, mylord ?


Un long silence, au cours duquel
l’inspecteur Badgeworthy écoutait attentivement, changeant d’expression à tout
instant. Finalement, il raccrocha, avec un bref : « Immédiatement,
mylord ! »


Il se tourna vers Johnson, gonflé
d’importance :


— Une communication de lord
Caterham, de Chimneys. Il y a eu un assassinat !


— Un assassinat ! murmura
Johnson, impressionné.


— Oui, un véritable assassinat,
répéta l’inspecteur avec satisfaction. Un des invités de lord Caterham, un
gentleman étranger, a été tué par un coup de revolver. On a trouvé le corps
près d’une fenêtre ouverte. Il y a des empreintes de pas sur la terrasse et la
pelouse. J’espère qu’on ne les effacera pas avant notre arrivée ! Partons,
nous cueillerons en route le docteur Cartwright pour l’emmener à Chimneys.


Badgeworthy était au septième ciel.
Un assassinat ! À Chimneys ! Scandale ! Enquête !
Sensation ! L’inspecteur Badgeworthy est chargé de l’affaire. Il découvre
des traces extraordinaires. Arrestation sensationnelle. Promotion dudit
inspecteur.


« Encore faudrait-il, se dit
l’inspecteur Badgeworthy, que Scotland Yard ne vienne pas m’enlever cette
affaire ! »


Cette pensée paralysa son
enthousiasme. Il n’était, hélas ! que trop vraisemblable que
Scotland Yard se dérangerait, puisqu’il s’agissait de Chimneys !


Emmenant le docteur Cartwright, ils
partirent pour Chimneys. En passant devant l’auberge « Aux Joueurs de
cricket », le médecin remarqua un homme debout sur le seuil.


— Tiens ! un étranger,
dit-il. Je ne l’ai pas vu hier, il a dû arriver le soir.


— Pas par le train, en tout
cas, répliqua Johnson, toujours au courant des départs et des arrivées, car son
frère était chef de gare.


— Qui se trouve maintenant à
Chimneys ? demanda le docteur.


— Lady Eileen, qui est
venue par le train de 3 h 40, avec deux jeunes gens – un
Américain et un officier, tous deux sans valet de chambre ! Mylord est
venu à 5 h 40 avec un monsieur étranger – la victime,
peut-être ? – et son valet. Mr. Eversleigh est arrivé par le
même train. Mrs Revel est venue par celui de 7 h 25, en même
temps qu’un monsieur chauve avec un nez crochu, et la femme de chambre de
Mrs Revel, à 8 h 56.


Johnson s’arrêta, hors d’haleine.


— Et aucun voyageur n’est
descendu à l’auberge ?


— Aucun.


— Il a dû venir en voiture,
remarqua l’inspecteur. Renseignez-vous sur lui à l’auberge Johnson. Il est très
bronzé, il m’a l’air, lui aussi, d’être un étranger. Avec ces gens-là, on ne
sait jamais !


Et l’inspecteur hocha la tête avec
l’air d’un homme qui ne se laisserait pas duper.


La voiture passa par le portail et
traversa le parc de Chimneys. Inutile de décrire cette demeure seigneuriale,
dont on trouvera la description exacte dans le guide Châteaux historiques
d’Angleterre.


Ils furent reçus par un vieux
domestique à cheveux blancs dont la physionomie, l’attitude et tous les gestes
semblaient dire :


« Nous ne sommes pas habitués à
des assassinats dans ces murs ! Mais faisons face au désastre en
rassemblant tout notre sang-froid. Mourons s’il le faut, mais faisons comme si
de rien n’était ! »


— Mylord vous attend,
déclara-t-il. Par ici, s’il vous plaît.


Il les conduisit dans un petit
boudoir où lord Caterham fuyait le luxe trop seigneurial des grands
salons, et les annonça :


— Monsieur le docteur
Cartwright. Monsieur l’inspecteur de police.


Lord Caterham se promenait de
long en large. Il était visiblement agité.


— Enfin, vous voilà
inspecteur ! Comment ça va, Cartwright ? Que dites-vous de cette
horrible affaire ? Nous voilà dans une jolie situation !


Et lord Caterham, passant
continuellement la main dans ses cheveux ébouriffés, avait moins que jamais
l’air d’un marquis.


— Où est le corps ?
demanda brièvement le docteur.


— Dans la salle du Conseil, là
où je l’ai trouvé ; je n’y ai pas touché.


— Très bien, mylord, approuva
l’inspecteur en tirant un carnet et un crayon. Qui a découvert le corps ?
Vous-même ?


— Dieu non, je ne me lève pas,
d’ordinaire, à cette heure-ci ! C’est une servante qui a appelé les
autres. On m’a réveillé, je suis descendu et je vous ai téléphoné.


— Vous avez reconnu dans le
cadavre un de vos invités ?


— Oui, inspecteur.


— Quel est son nom ?


Cette simple question sembla
troubler lord Caterham. Il ouvrit sa bouche, puis la referma. Enfin, il
dit faiblement :


— Son nom ?


— Oui, mylord.


— Son nom, dit
lord Caterham en traînant les syllabes, son nom, je crois… c’est-à-dire…
oui, sans doute… son nom était Stanislas. Le comte Stanislas.


La réponse de lord Caterham
était si singulière que l’inspecteur le contempla bouche bée. Mais à cet
instant à la plus grande satisfaction du marquis embarrassé, une jeune fille
entra dans la pièce.


Grande, mince, brune, avec un visage
de gamine et une allure garçonnière, lady Eileen Brent, dit Chiffonnette,
fille aînée de lord Caterham, avait un charme un peu rude, mais
indéniable.


— J’ai téléphoné à George
Lomax, père. Il va venir tout de suite. Il nous recommande « la discrétion
la plus absolue ».


Son père poussa un grognement.


— Je me doutais bien qu’il
recommanderait une idiotie quelconque ! Dès qu’il sera là, je me laverai
les mains de toute cette affaire ! Donne des ordres, Chiffonnette, pour
que tes petites sœurs ne descendent pas ce matin et restent en haut avec leur
gouvernante.


— Bien, père. Ces gosses sont
horriblement curieuses. Mais Mlle Brun y veillera !


— L’homme assassiné s’appelle
bien comte Stanislas, n’est-ce pas ? redemanda le médecin.


Le père et la fille échangèrent un
regard, et ce dernier dit avec dignité :


— Mais oui. Je vous l’ai dit
tout à l’heure.


— C’est que, repartit le
docteur en clignant imperceptiblement de l’œil, vous n’en paraissiez pas très
sûr.


Lord Caterham le regarda avec
reproche.


— Venez dans la salle du
Conseil, docteur !


L’inspecteur les suivit, jetant des
regards perçants autour de lui, comme pour découvrir des traces de l’assassin
derrière les murs ou sur les cadres des tableaux.


Lord Caterham prit une clef
dans sa poche et ouvrit la porte. La salle du Conseil, ornée de magnifiques
meubles anciens et des portraits de tous les Caterham morts et vivants, avait
trois grandes fenêtres donnant sur la terrasse.


À gauche, entre la porte et la
fenêtre, gisait le corps d’un homme, les bras en croix.


Le docteur Cartwright s’agenouilla
près du corps. L’inspecteur s’approcha des fenêtres. Il y avait des traces de
pas sur la terrasse et sur l’escalier.


— Il devrait aussi y en avoir à
l’intérieur, remarqua l’inspecteur. Elles seraient visibles sur le parquet.


— Peut-être sont-elles
effacées, expliqua Chiffonnette, parce que la servante a astiqué une partie du
parquet en entrant ici le matin. La pièce était obscure ; elle est allée droit
aux fenêtres, a tiré les rideaux et n’a pas vu le corps, dissimulé par la table
du milieu. Elle ne l’a aperçu qu’en passant de l’autre côté de la table.


— Quand Mr. Lomax viendra de
Wyverne Abbey, inspecteur, déclara lord Caterham, il pourra vous aider
mieux que moi. Cette affaire le regarde, il vous en expliquera le comment et le
pourquoi !


Et mylord battit en retraite sans
attendre une réponse.


— Ce maudit Lomax ! Me
mettre dans une situation pareille ! Qu’y a-t-il, Tredwell ?


Le domestique aux cheveux blancs
s’inclina avec déférence.


— J’ai pris la liberté, mylord,
d’avancer l’heure du déjeuner. Il est servi dans la salle à manger.


— Je suis trop ému pour manger,
soupira lord Caterham. Beaucoup trop ému.


Suivi de Chiffonnette,
lord Caterham cependant entra dans la salle à manger et jeta un regard sur
la table couverte de plats appétissants.


— Quel malheur de ne pas avoir
d’appétit ! gémit-il en se servant abondamment de jambon et de haddock, et
en versant du café dans sa tasse. Le médecin me prescrit du calme, du calme et
encore du calme… mais comment diable en avoir quand Lomax m’oblige à organiser
un week-end politique avec assassinat ?


On entendit une voiture s’approcher
de la maison.


— Lomax ! s’écria
Chiffonnette en s’élançant au-devant de lui.


— Vous déjeunez avec nous, mon
cher ? dit hospitalièrement lord Caterham. Une omelette ? Du
thé ?


George Lomax refusa d’un geste
impatient.


— C’est une catastrophe
épouvantable ! Épouvantable !


— Terrible, en effet ! Une
tasse de café ?


— Non, non. Il faut étouffer
l’affaire… à tout prix il faut l’étouffer ! C’est une calamité nationale…
la concession des pétroles perdue… la Herzoslovaquie… L’Angleterre… la paix de
l’Europe…


— Mon cher, ne vous essoufflez
pas. Prenez votre temps et… votre déjeuner.


— Je n’en veux pas. J’ai autre
chose à faire. Qu’allons-nous entreprendre ? Avez-vous mis quelqu’un au
courant ?


— Rien que Chiffonnette et
moi-même. Et la police locale. Et le médecin. Et tout le personnel.


George poussa un gémissement.


— Remettez-vous, mon pauvre ami !
Je vous assure que vous devriez prendre un verre pour vous réconforter !
Que voulez-vous, on étouffe une affaire, mais on n’étouffe pas un
cadavre ! Il faut bien l’enterrer ! C’est malheureux, mais c’est
ainsi.


— Vous avez raison, Caterham.
La police locale, dites-vous ? Ça ne suffit pas. Il nous faut Battle.


— Qui ?


— Le superintendent Battle, de
Scotland Yard. Un homme d’une discrétion absolue. Et d’une habileté
remarquable. Il nous a sauvés au moment de cette malheureuse affaire des fonds
du parti.


— Quels fonds ?


Mais le regard de George Lomax
s’arrêta à temps sur Chiffonnette. Il fallait user de discrétion vis-à-vis des
femmes.


— Je vous raconterai cela une
autre fois, mon cher. À présent, nous n’avons pas de temps à perdre. Je dois
expédier plusieurs dépêches.


— Écrivez-les, et Chiffonnette
les téléphonera au bureau de poste.


George Lomax tira un stylo et se
remit à écrire avec une rapidité incroyable. Il remit la première à
Chiffonnette, qui la lut avec intérêt.


— Bon Dieu ! Quel
nom ! s’exclama-t-elle. Baron comment ?


— Baron Lopretjzyl.


— Pauvres employés du
télégraphe !


George continua à écrire. Puis,
remettant le fruit de ses travaux à Chiffonnette, il s’adressa au maître de la
maison :


— Ce que vous pouvez faire de
mieux, Caterham…


— Oui ? demanda ce dernier
avec inquiétude.


— C’est de remettre toute cette
affaire entre mes mains.


— Bien certainement, répondit
lord Caterham avec alacrité. C’est justement ce que je pensais faire. Vous
trouverez l’inspecteur de police et le docteur Cartwright dans la salle du
Conseil. Mon cher Lomax, je mets Chimneys à votre disposition. Faites ce qu’il
vous plaira !


Et lord Caterham disparut par
une petite porte. Chiffonnette, suivant sa retraite précipitée d’un regard
d’affectueux mépris, se retourna vers Lomax.


— Si vous avez besoin de quoi
que ce soit, Mr. Lomax, dites-le moi. Je m’en occuperai.


— Je vous remercie,
lady Eileen. En attendant, je vous demande d’expédier immédiatement ces
télégrammes. Il faut que le superintendent Battle, de Scotland Yard,
arrive au plus tôt ! Qui est l’assassin ? Qui a désorganisé les plans
de la diplomatie anglaise et du syndicat panbritannique en s’attaquant à une
aussi noble proie ? Quelles sont, m’a-t-on dit, ces empreintes de pas sur
la terrasse ? La discrétion la plus absolue ne nous empêchera pas de
retrouver et de châtier le malfaiteur qui a osé attenter aux intérêts de la
Grande-Bretagne ! La paix de l’Europe…


— Mr. Lomax, dit Chiffonnette,
notez donc tout cela pour votre prochain discours au Parlement ! En
attendant, voulez-vous me suivre dans la salle du Conseil ? Le cadavre de
qui vous savez se trouve là-bas.


 



CHAPITRE XI


LE SURINTENDENT BATTLE ARRIVE


C’est en vain que lord Caterham
espérait échapper aux griffes de George Lomax. Lorsqu’il revint, vers midi,
d’une longue promenade, tâchant de passer inaperçu et de se réfugier dans sa
chambre, il fut, pour ainsi dire, traîné de force par le grand diplomate dans
la salle du Conseil où se trouvaient maintenant le colonel Melrose, chef
constable, et un inconnu de taille moyenne, avec un visage si singulièrement
neutre et dénué d’expression qu’il en devenait remarquable.


— Le surintendent Battle est
arrivé il y a une demi-heure, expliqua Lomax. Il a tout examiné en compagnie de
l’inspecteur Bagdeworthy et du docteur Cartwright. Maintenant, il désire nous
questionner.


Ils s’assirent tous, et George Lomax
déclara :


— Inutile de vous dire, Battle,
que c’est un cas particulier qui exige de notre part une discrétion absolue.


Le surintendent fit un léger signe
affirmatif sous lequel, malgré sa courtoisie neutre et sèche, lord Caterham
sentit une ironie voilée qui lui rendit immédiatement plus sympathique l’as de
Scotland Yard.


— All right, Mr. Lomax.
Pourvu que vous ne cachiez rien à la police. La victime, m’a-t-on dit, était
connue du personnel sous le nom de comte Stanislas. Est-ce son vrai nom ?


— Non.


— Et ce vrai nom, quel
était-il ?


— Prince Michel de
Herzoslovaquie.


Battle ne manifesta aucun
étonnement.


— Et quel était le but de sa
visite à Chimneys ? Une partie de chasse ? Rien d’autre ?


— Si, Battle, il y avait autre
chose. Mais il faut que vous me juriez le secret…


— Oui, oui, Mr. Lomax. C’est
entendu.


— Sachez donc que le prince
Michel se trouvait ici dans le but d’y rencontrer Mr. Herman Isaacstein. Il
s’agissait d’un emprunt à accorder à certaines conditions.


— Lesquelles ?


— C’est justement ce qu’il
s’agissait de définir. Mais le prince Michel s’engageait, au cas où il
monterait sur le trône, à octroyer certaines concessions pétrolifères aux
compagnies représentées par Mr. Isaacstein. Le gouvernement anglais se
déclarait prêt à seconder le prince Michel, étant donné ses sympathies
anglophiles.


— Je comprends, dit le
surintendent Battle. Le prince Michel voulait de l’argent. Mr. Isaacstein
voulait les pétroles, et le gouvernement anglais était prêt à bénir cette
sainte alliance. Rien qu’une question : Quelqu’un d’autre était-il à
l’affût de ces concessions ?


— Un groupe de financiers
américains avait fait des propositions à Son Altesse.


— Mais sans succès ?


— Les sympathies du prince
Michel, répéta George Lomax, étaient pro-britanniques.


Le surintendent Battle n’insista
pas.


— Lord Caterham, veuillez
me dire si j’ai une notion exacte de ce qui s’est passé hier. Vous êtes allé
quérir le prince Michel à Londres et êtes arrivé à Chimneys avec lui et son
valet, un Herzoslovaque nommé Boris Anchoukoff. Son adjudant, le capitaine
Andrassy, est resté en ville. Le prince, en arrivant, a déclaré qu’il était
très fatigué et s’est retiré dans son appartement où on lui a servi le dîner. Il
n’a vu aucun des autres invités. Est-ce exact ?


— Tout à fait exact.


— Ce matin, à peu près à huit
heures moins le quart, une servante a découvert le corps. Le docteur Cartwright
a examiné le cadavre et constaté que la mort avait été causée par une balle de
revolver. L’arme n’a pas été retrouvée et personne dans la maison n’a entendu
de détonation. Mais la montre-bracelet du mort, dont le verre s’est brisé lors
de sa chute et qui est par conséquent arrêtée, marque minuit moins le
quart : nous savons donc l’heure du crime. Mais à quelle heure vous
êtes-vous couché vous-même ?


— Très tôt, précisément.
L’atmosphère n’y était pas, il n’y avait aucun entrain… Bref, nous nous sommes
tous quittés vers dix heures et demie.


— Pourriez-vous,
lord Caterham, me décrire tous ceux qui se trouvent ici ?


— Mais je croyais qu’il était
clair que l’assassin était venu du dehors ?


Le surintendent sourit.


— Sans doute, sans doute.
Néanmoins, j’aimerais savoir qui se trouve dans la maison. Habitude
professionnelle.


— Eh bien, il y avait le prince
Michel et son valet, Mr. Herman Isaacstein, Mr. Eversleigh…


— Qui travaille sous mes ordres
aux Affaires étrangères, remarqua George Lomax avec condescendance.


— Et qui savait la raison du
séjour du prince Michel à Chimneys ?


— Il s’en doutait peut-être
vaguement, mais je n’ai pas jugé utile de le mettre entièrement dans le secret,
répliqua majestueusement Lomax.


— Ensuite,
lord Caterham ?


— Il y a… attendez… Mr. Hiram
Fish.


— Qui est-ce ?


— Un Américain qui m’a été
recommandé par Mr. Lucius Gott, dont vous avez peut-être entendu parler ?


Le surintendent sourit. Qui n’avait
pas entendu parler du multimillionnaire Gott ?


— Il avait grand envie de voir
ma collection d’autographes. Celle de Mr. Gott est insurpassable, mais j’ai
moi-même quelques trésors, et Mr. Fish brûlait d’envie de les admirer. Comme Mr.
Lomax m’a proposé d’inviter à ce week-end plusieurs personnes n’ayant aucun
rapport avec la politique, pour déjouer les soupçons, j’ai profité de
l’occasion pour faire venir Mr. Fish. Voilà pour les hommes. Quant aux dames,
il n’y en a qu’une seule, Mrs Revel, qui a amené, je crois, sa femme de
chambre. À part les invités, il y a ma fille aînée, les deux petites, leur
gouvernante et tout le personnel.


Lord Caterham s’arrêta pour
reprendre son souffle.


— Je vous remercie, dit le
détective. Ces renseignements sont malgré tout nécessaires.


— Il est hors de doute,
n’est-ce pas, dit George, que l’assassin est entré par la fenêtre ?


Battle réfléchit quelques instants,
puis répondit lentement :


— Il y avait des traces de pas
conduisant à la fenêtre, et d’autres s’en éloignant. On a vu une voiture
stopper sur la route, devant le parc, hier à 11 h 40. À minuit, un
jeune homme en voiture est arrivé à l’auberge des « Joueurs de cricket »
et a pris une chambre. Il a mis ses souliers dehors pour les faire cirer ;
ils étaient trempés et couverts de boue, comme s’il avait passé par les
sentiers détrempés du parc.


George se pencha avidement en
avant :


— Ne peut-on comparer les
souliers aux traces de pas ?


— C’est déjà fait.


— Et alors ?


— Ce sont les mêmes.


— L’assassin est trouvé !
s’écria George. Ce jeune homme… À propos, comment s’appelle-t-il ?


— Anthony Cade.


— Cet Anthony Cade doit être
immédiatement poursuivi et arrêté !


— Inutile de le poursuivre, dit
le surintendent.


— Pourquoi !


— Parce qu’il est encore là.


— Comment ?


— C’est curieux, n’est-ce
pas ? Voilà un jeune homme qui, selon toute logique, devrait s’enfuir. Au
lieu de cela, il reste dans le voisinage et nous laisse tout loisir de comparer
ses souliers aux traces de pas.


— Qu’en pensez-vous ?
demanda le chef constable.


— Je ne sais qu’en penser, et
c’est bien ce qui me tracasse.


— Croyez-vous… commença le
colonel Melrose.


Mais il s’interrompit, car on venait
de frapper discrètement à la porte.


Tredwell, le laquais grand style, se
tenait sur le seuil.


— Mylord, dit-il en s’adressant
à son maître, un gentleman désire vous voir au sujet d’une affaire importante
qui se rattache, si j’ai bien compris, à la catastrophe de ce matin.


— Quel est son nom ? demanda
Battle.


— Son nom, sir, est Mr. Anthony
Cade, mais il a dit que cela ne dirait rien à personne.


Cela, au contraire, semblait dire
quelque chose à tous les assistants, qui se regardèrent avec étonnement.


— Tiens ! fit
lord Caterham. Cette affaire commence à m’amuser. Faites-le entrer,
Tredwell. Faites-le entrer sans retard.


 



CHAPITRE XII


ANTHONY DIT SON MOT


— Mr. Anthony Cade,
annonça Tredwell.


— L’étranger suspect de
l’auberge du village, ajouta Anthony.


Avec une sorte d’instinct rare chez
les étrangers, il s’avança vers lord Caterham. Un bref regard lui suffit
pour classer dans son esprit les trois autres assistants : « I.
Scotland Yard. II. Police locale III. Gentleman harassé, menacé d’une
attaque d’apoplexie, peut-être fonctionnaire du gouvernement. »


— Je vous dois mes excuses,
poursuivit Anthony, s’adressant toujours à lord Caterham, pour m’être
introduit chez vous avec un tel sans-gêne. Mais on m’a dit « Aux Joueurs
de golf » ou de je ne sais quoi qu’il s’était commis chez vous un
assassinat, et je crois que je pourrai aider à éclaircir l’affaire.


Pendant quelques instants, personne
ne parla. Le surintendent Battle, parce qu’il était un homme expérimenté qui
préférait laisser parler les autres ; le colonel Melrose, parce qu’il
était taciturne de nature ; George Lomax, parce qu’il était accoutumé à se
faire présenter un rapport sur la question avant de prononcer un discours, et
lord Caterham parce qu’il ne savait que dire. Finalement, comme les autres
gardaient le silence et que c’était à lui que s’adressaient les paroles de
l’étranger, le maître de la maison fut obligé de répondre.


— Hum… Oui… En effet… dit-il.
Veuillez… hum… veuillez vous asseoir.


— Je vous remercie, répondit
Anthony en s’asseyant.


George Lomax toussa.


— Euh… Vous dites que vous
pouvez éclaircir l’affaire… C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire, expliqua
Anthony, qu’hier, vers minuit moins le quart, je me suis permis d’entrer sans
autorisation dans la propriété de lord Caterham – qui, je
l’espère, voudra bien me pardonner – et que j’ai entendu la
détonation. Je puis en tout cas vous dire l’heure exacte du crime.


Il promena un regard circulaire sur
les assistants et s’arrêta plus longuement sur Battle, dont la physionomie
impassible semblait lui plaire.


— Mais je crois, ajouta-t-il
doucement, que je ne vous apprends là rien de neuf.


— C’est-à-dire, Mr. Cade ?
demanda Battle à son tour.


— C’est-à-dire, expliqua de
nouveau Anthony, que ce matin il s’est passé ceci : j’avais mis mes
souliers devant la porte pour les faire cirer. Mais quand j’ai voulu les
reprendre, ils n’y étaient plus. Un jeune constable les avait emportés. Alors,
comme deux et deux font quatre, je me suis dépêché de venir ici pour me
justifier, si possible.


— C’est agir fort
raisonnablement, dit l’inspecteur Battle.


Anthony sourit.


— J’apprécie la réserve de
votre réponse, inspecteur. C’est bien inspecteur, n’est-ce pas ?


Lord Caterham, qui commençait à
éprouver de la sympathie pour ce jeune homme, intervint.


— Surintendent Battle, de
Scotland Yard. Colonel Melrose, notre chef constable. Mr. Lomax.


Anthony regarda attentivement
George.


— Mr. George
Lomax ?


— Oui.


— J’ai eu l’honneur, Mr. Lomax,
dit Anthony, de recevoir hier une lettre de vous.


George le regarda froidement,
souhaitant secrètement que sa secrétaire, miss Oscar, qui rédigeait toutes
ses lettres et qui savait de quoi elles traitaient et à qui elles étaient
adressées, lui rappelât ce qu’il avait de commun avec cet individu. Un grand
homme comme George ne pouvait se rappeler tous ces détails.


— Je crois, Mr. Cade, dit-il en
détournant la conversation, que vous étiez sur le point de nous expliquer ce
que vous faisiez hier, à minuit moins le quart, dans le parc de
lord Caterham ?


— Oui, Mr. Cade, dites-nous ce
que vous y faisiez, demanda lord Caterham lui-même avec un vif intérêt.


— Je crains, dit Anthony, que
ce soit une histoire un peu longue. Vous permettez ?


Il tira son étui à cigarettes et en
alluma une, se préparant à une longue épreuve.


Il se rendait parfaitement compte du
danger qui le menaçait. Dans l’espace de vingt-quatre heures, il s’était trouvé
mêlé à deux crimes différents. Après avoir disposé d’un cadavre et induit ainsi
en erreur la justice, il était arrivé sur les lieux du deuxième crime
exactement à l’instant où on le commettait. Pour ce jeune homme aimant les
bagarres, il était vraiment bien tombé.


« L’Amérique du Sud, se dit-il,
n’est rien, comparée à notre bonne vieille Angleterre ! »


Il était décidé à dire toute la
vérité, avec seulement une petite modification et une grande omission.


— L’histoire commence, dit
Anthony, il y a trois semaines, à Bulawayo, avant-poste de l’Empire. Mr. Lomax,
si je ne me trompe, a prononcé récemment un discours sur « la plus grande
Angleterre » et sur nos colonies d’Afrique. J’y rencontrai un vieil ami à
moi, Mr. James McGrath…


George Lomax bondit sur sa chaise
avec une exclamation étouffée.


— À la suite de l’entretien que
j’eus avec lui, il me chargea d’une petite commission en Angleterre qu’il
préférait ne pas exécuter lui-même. Comme le ticket était déjà acheté à son nom,
je voyageai en qualité de James McGrath. Je me demande si c’est là un
agissement contre la loi ? Le surintendent Battle me le dira sûrement, et
me mettra à l’amende ou en prison par la même occasion.


— Veuillez continuer votre
histoire, sir, dit le surintendent Battle, dont l’impassibilité semblait cacher
un sourire.


— Arrivé à Londres, je
descendis au Ritz, toujours sous le nom de James McGrath. J’étais chargé
de remettre à une maison d’éditions certain manuscrit, mais avant d’avoir pu le
faire, je reçus la visite des représentants de deux partis politiques d’un
royaume étranger. Les méthodes de l’un étaient strictes et correctes, celles de
l’autre ne l’étaient pas. Je tâchai de leur rendre la pareille. Mais la nuit
même de mon arrivée, un des domestiques de l’hôtel s’introduisit dans ma
chambre et tenta de me dévaliser.


— La police n’en a pas été
avisée, dit le surintendent Battle.


— En effet, comme rien n’a pu
être dérobé, j’ai préféré, d’accord avec le gérant, passer cet incident sous
silence. Le gérant vous confirmera mon récit et vous dira que le domestique en
question s’est enfui. Le lendemain, les éditeurs m’ont téléphoné et m’ont
proposé de m’envoyer un de leurs employés afin que je lui remette le manuscrit.
J’ai consenti, et le manuscrit a été remis le lendemain matin audit employé.
Comme je n’en ai plus entendu parler, je suppose que les éditeurs sont
heureusement en possession du manuscrit. Hier, toujours sous le nom de James
McGrath, j’ai reçu une lettre de Mr. George Lomax…


Anthony s’arrêta. Il commençait à
s’amuser. George rougit.


— Oui, oui, murmura-t-il. Je
m’en souviens maintenant. Vous savez, quand on a une correspondance si
volumineuse… D’ailleurs, les noms étant différents, je ne pouvais vraiment
savoir…


Ici, Mr. George Lomax, sûr de sa moralité
inattaquable, éleva la voix :


— Je me permets de vous
déclarer à ce sujet, Mr… Euh… Cade… que je considère cette mascarade comme
hautement inconvenante. Vous n’avez pas le droit de vous approprier le nom
d’autrui, et j’estime que vous méritez une réprimande sévère, sinon un
châtiment, au nom de la justice.


— Dans cette lettre, continua
tranquillement Cade, Mr. Lomax faisait allusion au manuscrit qu’il croyait
encore en ma possession. Il me transmettait également une invitation de la part
de lord Caterham de passer le week-end à Chimneys.


— Enchanté de vous voir, mon
cher ! dit le marquis. Mieux vaut tard que jamais !


George, scandalisé, fronça les
sourcils. Le surintendent Battle fixa son œil impassible sur Anthony.


— C’est ce qui explique votre
présence ici hier soir, sir ? demanda-t-il.


— Jamais de la vie !
s’exclama Anthony. Quand je suis invité pour un week-end à la campagne, je n’ai
pas l’habitude d’escalader le mur, de me glisser à travers le parc et d’essayer
d’ouvrir les fenêtres du rez-de-chaussée. J’entre par la grande porte et
j’essuie mes pieds sur le paillasson. L’invitation de lord Caterham,
quelque aimable et tentante qu’elle me parût, j’ai été obligé de refuser, parce
que j’avais déjà remis le manuscrit aux éditeurs. C’est ce que j’ai écrit à Mr.
Lomax ! Mais, après lui avoir expédié ma réponse, je me suis rappelé autre
chose.


Il s’arrêta un instant. Le moment
critique était venu.


— Il faut vous dire qu’au cours
de ma lutte nocturne avec le domestique du Ritz, Giuseppe, ce dernier a laissé
échapper un bout de papier sur lequel étaient griffonnés quelques mots. Je n’y
avais rien compris, mais l’invitation de passer le week-end à Chimneys me les
rappela et éclaircit leur sens dans une certaine mesure. Voici ce bout de
papier, messieurs, voyez vous-mêmes. Les mots que vous lirez sont : Chimneys,
jeudi 11 h 45.


Battle examina attentivement le
papier.


— Ce mot, continua Anthony, se
rapportait peut-être à la demeure de lord Caterham. Peut-être, et
peut-être pas. Mais, quoi qu’il en soit, Giuseppe était un brigand et un
voleur, et projetait peut-être quelque attentat. Je décidai donc de venir ici
pour avertir lord Caterham d’être sur ses gardes.


— Très gentil de votre part,
dit lord Caterham.


— Malheureusement, j’ai été
retenu en ville et n’ai pu arriver que très tard. J’ai donc voulu constater par
moi-même, avant de me rendre le lendemain matin chez lord Caterham, que
tout était en ordre. J’ai fait stopper ma voiture, j’ai escaladé le mur et j’ai
traversé le parc. Arrivé ici, j’ai vu la maison entière plongée dans les
ténèbres et le silence. J’allais partir quand j’ai entendu une détonation. J’ai
cru qu’elle venait de l’intérieur, je suis monté en courant sur la terrasse et
j’ai essayé d’ouvrir les fenêtres. Mais elles étaient fermées, et aucun son ne
me parvenait. J’ai attendu quelques moments, mais comme il y avait un silence
de mort, j’en ai conclu que je m’étais trompé et que ce devait être le coup de
fusil d’un braconnier. Déduction naturelle dans ces circonstances.


— Tout ce qu’il y a de plus naturel,
dit le surintendent Battle de sa voix neutre.


— Je suis allé à l’auberge, j’y
ai dormi, et ce matin j’ai appris la nouvelle. Je me suis immédiatement rendu
compte que j’étais suspect à la police – que je ne pouvais pas ne pas
l’être – et je suis venu ici, espérant qu’on ne me passerait pas
encore les menottes.


— Pas de menottes ce matin, dit
Battle. Mais il y a une chose que je voudrais savoir.


— Laquelle ?


— Qu’est-ce que ce
manuscrit ?


George toussa et répondit avec
dépit :


— Les Mémoires du défunt comte
Stylpitch. Comprenez-vous…


— Inutile de m’expliquer, dit
Battle. Je comprends parfaitement.


Il se tourna vers Anthony.


— Savez-vous qui a été tué, Mr.
Cade ?


— Aux « Joueurs de
football », on m’a dit que c’était un comte Stanislas.


— Renseignez-le, dit Battle
laconiquement à Lomax.


Ce dernier, bien que visiblement
désireux de garder le silence, obéit :


— Le gentleman qui se trouvait
incognito à Chimneys sous le nom de comte Stanislas était en réalité Son
Altesse le prince Michel de Herzoslovaquie.


Anthony sifflota.


— Ça complique la
situation ! murmura-t-il.


Le surintendent Battle, qui
l’observait de près, se leva.


— Je voudrais poser une
question à Mr. Cade, dit-il. Puis-je l’emmener dans la salle du Conseil ?


— Sans doute ! fit
lord Caterham. Emmenez-le où il vous plaira.


Anthony et le détective sortirent
ensemble.


Le corps avait été emporté, et seule
une tache sombre sur le parquet rappelait la tragédie nocturne. Le soleil,
entrant par les trois grandes pièces, inondait la pièce.


— Croyez-vous que c’est dans
cette pièce que l’on a tiré ? demanda le surintendent.


— Voyons un peu.


Par la baie vitrée, Anthony sortit
sur la terrasse et se tourna vers la maison.


— Oui, dit-il, ça doit être
ici. Elle occupe toute la façade. Si le coup avait été tiré ailleurs, je
l’aurais entendu de gauche, tandis qu’en réalité je l’ai entendu de derrière
moi ou de droite. C’est pourquoi j’ai pensé à des braconniers. Car, comme vous
le voyez, c’est ici l’extrémité de l’aile du château.


Il rentra dans la pièce et
demanda :


— Pourquoi me demandez-vous
cela ? N’êtes-vous pas sûr qu’il ait été tué ici ?


— Nous ne sommes jamais sûrs de
rien comme nous voudrions l’être, répondit le surintendent. Vous avez dit
aussi, je crois, que vous aviez essayé d’ouvrir les fenêtres ?


— En effet. Elles étaient
fermées du dedans.


— Combien de fenêtres avez-vous
essayé d’ouvrir.


— Trois.


— Trois ? Êtes-vous
certain que c’est bien trois ?


— Tout à fait certain.
Pourquoi ?


— C’est fort singulier, dit
l’inspecteur.


— Qu’y a-t-il de
singulier ?


— Quand le crime a été
découvert ce matin, une des fenêtres – celle du
milieu – n’était pas fermée.


— Tiens, tiens ! dit
Anthony en se laissant tomber dans un fauteuil et en tirant son étui à
cigarettes. Voilà qui présente le crime sous un aspect nouveau. Il y a deux
alternatives : ou bien il a été tué par quelqu’un qui se trouvait à
l’intérieur de la maison, et qui a ouvert la fenêtre pour faire croire que
c’était l’œuvre d’un étranger – la mienne, peut-être – ou
bien je mens. Vous pencherez peut-être pour la dernière alternative, mais je
vous donne ma parole d’honneur qu’elle est fausse.


— Personne ne quittera cette
maison avant que j’aie donné ma permission, déclara le surintendent.


Anthony le regarda avec intérêt.


— Depuis quand soupçonnez-vous
que le crime a été commis par quelqu’un de l’intérieur ? demanda-t-il.


Battle sourit.


— J’en ai eu l’intuition depuis
le commencement. La piste qui menait à vous était trop facile, trop
ostentatoire. Et dès que j’ai constaté que les traces de pas étaient les
vôtres, j’ai conçu des soupçons ailleurs.


— Mes félicitations à
Scotland Yard ! dit Anthony.


Mais intérieurement, plus que
jamais, il se tenait sur ses gardes. Le surintendent Battle, qui paraissait lui
faire confiance, était un détective astucieux et habile. Il ne fallait pas
commettre d’imprudence.


— C’est là qu’il a été
découvert ? demanda Anthony en indiquant la tache sombre sur le parquet.


— Oui.


— Avec quoi l’a-t-on tué ?
Un revolver ?


— Oui, mais nous ne saurons la
marque que quand on aura retiré la balle à l’autopsie.


— On n’a donc pas retrouvé
l’arme ?


— Non.


— Aucun autre indice ?


— Ceci.


Et le surintendent Battle tira de sa
poche et tendit à Anthony une feuille de papier. Ce dernier, qui se sentait
observé de près, examina le dessin tracé sur la feuille.


— Tiens ! fit-il. Les
camarades de la Main Rouge. Ils en ont également laissé un chez moi. Ils
devraient le faire lithographier ; ça leur prend trop de temps de les
tracer à la main, s’ils continuent à en faire un usage aussi immodéré. Où
a-t-on trouvé celui-ci ?


— Sous le corps. Dans quelles
circonstances l’avez-vous déjà vu, sir ?


Anthony conta brièvement sa
rencontre avec le représentant de cette association terroriste.


— Croyez-vous vraisemblable,
sir, demanda Battle, que ce soient les camarades de la Main Rouge qui aient
perpétré le crime ?


— Théoriquement, oui. C’est
conforme à leur propagande. Mais, en pratique, je crois qu’ils parlent de sang
plus qu’ils n’en versent. D’ailleurs, je ne vois pas très bien un des leurs
déguisé en invité : ils sont trop voyants ! Il est vrai qu’on ne sait
jamais.


— Vous l’avez dit, Mr. Cade. On
ne sait jamais.


Anthony le regarda en souriant.


— Mon cher surintendent, je
peux vous assurer d’une chose : qui que je sois, je ne suis pas un agent
de la Main Rouge.


Le surintendent Battle sourit. Puis
il joua son dernier atout.


— Je voudrais que vous voyiez
le corps, dit-il soudainement. Avez-vous des objections ?


— Aucune, répondit Anthony.


Battle prit une clef dans sa poché,
précéda Anthony dans le corridor et, s’arrêtant devant une porte, l’ouvrit.
C’était un des petits salons. Le corps, recouvert d’un drap, était étendu sur
la table.


Le surintendant Battle attendit
qu’Anthony fût à côté de lui, puis, subitement, souleva le drap.


Anthony poussa une exclamation de
surprise.


En l’entendant, Battle se redressa
et, d’une voix qu’il tâchait en vain, cette fois, de rendre complètement
neutre :


— Vous le connaissiez donc, Mr.
Cade ?


— En effet, dit Anthony, se
remettant de sa surprise. Je l’ai vu auparavant. Mais pas sous le nom de prince
Michel Obolovitch. Il s’est présenté chez moi comme messager de la maison
d’éditions Balderson et Hodgkins, et s’est fait appeler Mr. Holmes.


 



CHAPITRE XIII


L’INVITÉ AMÉRICAIN


Le surintendant Battle ramena le drap
sur le cadavre avec la grimace un peu déçue de l’homme qui a joué son meilleur
atout en vain. Anthony, debout, les mains dans les poches, demeurait pensif.


— Je comprends maintenant,
murmura-t-il, ce que voulait dire le vieux baron en parlant de recourir à
d’« autres moyens » !


— Vous dites, Mr. Cade ?


— Rien du tout, mon cher
surintendant. Excusez-moi. Je songeais seulement que celui dont vous voyez le
corps m’a, de son vivant, très proprement dupé. Je lui ai remis ce manuscrit
comme un pauvre innocent, et j’ai privé ainsi mon ami Jimmy McGrath des mille
livres qui lui reviennent.


— Mille livres sont une somme
rondelette, dit Battle.


— Tout n’est peut-être pas
perdu. Si je réussis à mettre la main sur les Mémoires de feu Stylpitch avant
mardi prochain, je gagnerai encore la partie.


— Voudriez-vous m’accompagner
encore une fois à la salle du Conseil, Mr. Cade ? Il y a une chose encore
dont j’aimerais vous parler.


De retour dans la salle du Conseil,
le détective s’approcha de la fenêtre du milieu.


— J’ai réfléchi, Mr. Cade.
Cette fenêtre est très difficile à ouvrir ; le crochet est, je crois,
légèrement rouillé… Vous vous êtes peut-être trompé en croyant qu’il était
tiré. La fenêtre était simplement fermée sans être verrouillée. Je
pense – je suis presque sûr – que vous vous êtes trompé.


Anthony le regarda longuement.


— Et si je disais que je suis
certain, au contraire, de ne pas m’être trompé ?


— Une erreur n’est-elle pas
toujours possible ?


Anthony sourit.


— Puisque vous y tenez
tellement, surintendant, je dirai, pour vous faire plaisir, que je crois m’être
trompé.


— Je vois que vous me
comprenez, sir ! J’espère donc que vous le direz dans notre entourage, à
un moment opportun, mais sans y insister trop, n’est-ce pas ?


— Entendu. Je…


Il s’interrompit. Battle l’avait
empoigné par le bras et s’était penché en avant, comme pour l’écouter.


Imposant d’un geste le silence à
Anthony, il s’approcha de la porte sur la pointe des pieds, et l’ouvrit soudain
toute grande.


Sur le seuil se trouvait un homme de
grande taille, avec des cheveux noirs bien lissés, une raie au milieu, une
figure large et placide, et des yeux bleu faïence candides comme ceux d’un
enfant.


— Pardon, messieurs, dit-il
d’une voix traînante avec un accent américain très prononcé ; est-il
permis d’inspecter les lieux du crime ? Je crois parler à des
fonctionnaires de Scotland Yard ?


— Je n’ai pas cet honneur, dit
Anthony. Mais le surintendant Battle, que voici, est en effet un des chefs de
Scotland Yard.


— Enchanté de vous connaître,
dit avec empressement le gentleman américain. Permettez-moi de me présenter.
Hiram P. Fish, de New York.


— Que désirez-vous voir, Mr. Fish ?
demanda le détective.


L’Américain s’approcha de la tache
sombre qui déshonorait le parquet de la salle du Conseil et la considéra avec
intérêt.


— La criminologie, Mr. Battle, est
une de mes passions. J’ai même fait une monographie, récemment, sur La
dégénérescence et le crime.


Il promena sur la pièce un regard
circulaire qui parut s’attacher un peu plus longtemps à la fenêtre.


— Quels magnifiques portraits
il y a dans cette salle ! murmura-t-il. Quelles belles toiles ! Un
Holbein, un Van Dyck, et même, si je ne me trompe, un Vélasquez ! Je
m’intéresse beaucoup à la peinture, et plus encore aux autographes. C’est pour
me permettre d’admirer sa collection d’autographes que lord Caterham a eu
l’amabilité de m’inviter.


Il soupira.


— Hélas ! les
circonstances ne s’y prêtent guère ! Décemment, il faudrait que nous
prenions congé…


— Au contraire, sir, dit le
surintendent Battle. Il faut rester. Personne ne doit quitter la maison avant l’enquête.


— Tiens ! Et quand
aura-t-elle lieu ?


— Peut-être demain, peut-être
lundi. Il faut procéder à l’autopsie et consulter le coroner.


— Dans ces circonstances, dit Mr.
Fish, le week-end ne sera pas gai !


Battle s’approcha de la porte.


— Partons, messieurs. Nous
gardons encore cette pièce fermée à clef.


Il laissa passer les deux autres,
tourna la clef dans la serrure et la mit dans sa poche.


— Je suppose, dit Mr. Fish, que
vous cherchez des empreintes digitales ? Et aussi des traces de pas !
Par un temps aussi humide, un intrus aurait dû en laisser.


— C’est ce qu’il a fait, dit
Battle. Sur la terrasse, nous avons trouvé des traces de pas…


— Les miennes, expliqua
gaiement Anthony.


Les yeux candides de Mr. Fish
s’arrêtèrent sur lui.


— Jeune homme dit-il, vous me
surprenez.


Ils traversèrent le couloir et
entrèrent dans le grand hall boisé de chêne, comme la salle du Conseil, et
surmonté d’un balcon. À l’autre bout du hall, ils aperçurent deux silhouettes.


— Ah ! fit Mr. Fish.


Voici l’aimable marquis ! Cette
définition convenait si mal à lord Caterham qu’Anthony se détourna pour
dissimuler un sourire.


— Et avec lui, continua
l’Américain, la dame dont je n’ai pas saisi le nom hier soir, quand on m’a
présenté à elle. Elle est charmante ! Charmante, en vérité !


Lord Caterham était accompagné
de Virginie Revel.


Anthony s’attendait à cette
rencontre, mais sans savoir encore l’attitude qu’il allait adopter. Il se fiait
à la présence d’esprit de Virginie. Peut-être jugerait-elle utile de faire mine
de ne pas le connaître. Mais elle le détrompa à ce sujet.


— Tiens, Mr. Cade !
s’écria Virginie en lui tendant les deux mains. Alors, vous avez quand même
décidé de venir ? J’en suis bien contente !


— Ma chère Mrs Revel, je
ne me doutais pas que Mr. Cade était un de vos amis ! s’exclama
lord Caterham.


— Un très vieil ami, dit
Virginie avec un sourire malicieux. Je l’ai rencontré hier à Londres tout à
fait par hasard, et je lui ai dit que j’irais le soir à Chimneys.


Anthony se montra un digne
partenaire de la charmante comédienne.


— J’ai expliqué à
Mrs Revel, dit-il, que j’avais été obligé de refuser votre aimable
invitation, puisqu’elle avait été adressée en réalité à mon ami Jimmy McGrath
dont je m’étais approprié le nom pour quelques jours. Et il me semblait par
trop incorrect d’abuser de votre hospitalité sous un faux nom.


— Allons, allons, mon cher, dit
lord Caterham, tout cela est de l’histoire ancienne, n’en parlons
plus ! Je vais faire prendre vos bagages aux « Joueurs de
cricket ».


— Vous êtes trop aimable,
lord Caterham, mais…


— Pas de mais, il faut que vous
veniez à Chimneys. Vous n’allez pas rester dans cette affreuse auberge,
voyons ! Ce n’est pas un endroit pour vous.


— Mais oui, Mr. Cade, il faut
que vous veniez ici, dit doucement Virginie.


Anthony se rendit compte que
l’atmosphère avait changé du tout au tout. Déjà Virginie avait beaucoup fait en
sa faveur. Il n’était plus un étranger suspect, mais un ami de la charmante
Mrs Revel. La situation de celle-ci était tellement inattaquable,
tellement au-dessus de tout soupçon, qu’il lui suffisait de favoriser quelqu’un
pour que ce quelqu’un devînt immédiatement un intime. Il songea au revolver
niché dans le creux du chêne de Burham Beeches et au cadavre de Giuseppe dans
le fossé, et sourit.


— Dans les circonstances actuelles,
dit lord Caterham à Anthony, nous ne pouvons décemment pas organiser une
partie de chasse. C’est vraiment dommage ! Sans parler de Mr. Isaacstein,
que Lomax m’a imposé et dont je ne sais que faire.


Quelle affaire ! Le pauvre pair
d’Angleterre soupira profondément.


— Puisque vous êtes désormais à
Chimneys, Mr. Cade, fit Virginie, commencez par vous rendre utile !
Emmenez-moi faire un tour en canot sur le lac. Là-bas, au moins, on n’entendra
pas parler de crime ! Pauvre lord Caterham, un assassinat dans sa
maison ! C’est vraiment pour lui une épreuve terrible. Mais je vous
assure, mon cher lord Caterham, que ce n’est pas la faute de George.


— Si, si, c’est de sa faute,
dit sombrement lord Caterham. Je n’aurais pas dû l’écouter.


— Impossible de ne pas l’écouter
quand il vous retient par le pan du veston ou du pardessus !


— Heureusement que je ne serai
plus seul à supporter son éloquence ! déclara le lord. Je suis bien
content que vous veniez chez nous, Cade ! J’ai besoin d’un soutien.


— J’apprécie infiniment votre
bienveillance, lord Caterham, dit Anthony.


Et il ajouta en souriant :


— Je l’apprécie même d’autant
plus que je n’ai pas encore cessé d’être suspect ! Mais le fait que je
viens à Chimneys servira grandement le surintendent Battle.


— En quel sens, sir ?
demanda ce dernier.


— Il vous sera plus facile de
me surveiller, expliqua doucement Anthony.


Et l’involontaire battement de cils
du détective lui montra qu’il avait frappé juste.


 



CHAPITRE XIV


FINANCE ET POLITIQUE


Seul ce battement de cils à peine
perceptible avait trahi durant une fraction de seconde le surintendent Battle,
dont la physionomie demeurait toujours impassible. Si la scène qui venait
d’avoir lieu entre Virginie Revel et Anthony Cade l’avait surpris, il ne le
montra pas. Lui, lord Caterham et Mr. Fish suivirent du regard les deux
jeunes gens qui descendaient dans le parc.


— Charmant garçon ! dit
lord Caterham.


— Quelle bonne surprise pour
Mrs Revel de rencontrer un vieil ami, murmura l’Américain. Il y a
longtemps qu’ils se connaissent, je pense ?


— On le dirait, répondit
lord Caterham. Mais elle ne nous en a jamais parlé. À propos, Battle, Mr. Lomax
vous réclame. Il est dans le salon bleu.


Battle trouva sans difficulté le
chemin du salon bleu. Il connaissait déjà la topographie de la maison.


— Ah ! vous voilà enfin,
Battle ! dit Lomax.


Il marchait impatiemment de long en
large. Devant la cheminée était assis un homme de grande taille, très
correctement vêtu, mais portant néanmoins une sorte de marque exotique
ineffaçable. Ses grands yeux noirs, dans son visage blême, étaient aussi
impénétrables que ceux d’un cobra. Il avait un grand nez aquilin et une
mâchoire carrée puissante.


— Entrez, Battle, dit Lomax
d’un ton irrité, et fermez la porte derrière vous. Mr. Isaacstein, je vous
présente le surintendent Battle.


Battle s’inclina respectueusement.
Bien que George Lomax marchât de long en large et parlât, et que le grand
financier, lui, restât tranquille et silencieux dans son coin, Battle savait
fort bien lequel d’entre eux représentait le pouvoir réel.


— Maintenant, dit Lomax, on
peut parler plus librement que devant lord Caterham et le colonel Melrose.
Comprenez-vous, Battle ? Il ne faut pas faire courir de bruit.


— Malheureusement, il court
quand même, murmura Battle.


Un soupçon de sourire parut pour un
instant sur le visage blême du financier.


— Que pensez-vous de cet
Anthony Cade ? demanda Lomax. Le croyez-vous innocent ?


Battle haussa légèrement les
épaules.


— Son récit paraît
vraisemblable. Nous pourrons en vérifier au moins une partie. Et je
télégraphierai naturellement en Afrique du Sud pour me renseigner sur ses
antécédents.


— Il n’est donc ni coupable ni
complice ?


Battle leva sa main large et carrée.


— Pas si vite, sir. Je n’ai
jamais dit cela.


— Vous-même, surintendant
Battle que pensez-vous du crime ? demanda Isaacstein.


Sa voix était profonde et veloutée,
riche en modulations. Elle l’avait bien servi, jadis, aux séances des comités
financiers.


— Il est trop tôt pour penser, Mr.
Isaacstein. J’en suis encore à me poser la première question.


— Laquelle ?


— La raison du crime. Qui
pouvait avoir intérêt à la mort du prince Michel ?


— Le parti révolutionnaire
Herzoslovaque… commença Lomax.


Battle balaya cette objection d’un
geste plus respectueux que d’ordinaire.


— Non, non, sir ! Ce n’étaient
pas les camarades de la Main Rouge !


— Mais le papier avec le fameux
dessin ? La main sanglante ?


— On l’a laissé exprès pour
égarer nos soupçons !


— Je ne comprends pas, Battle,
comment vous pouvez vous permettre d’affirmer cela aussi péremptoirement !
s’exclama George Lomax offensé.


— Voyons, Mr. Lomax,
rendez-vous compte : nous veillons sur le prince Michel depuis qu’il est
en Angleterre, et nous n’avons jamais permis à un révolutionnaire de
l’approcher. Nous savons tout sur la Main Rouge, c’est élémentaire ! Nous
ne serions pas la police si nous n’étions pas renseignés sur les organisations
secrètes.


— Je suis d’accord avec le
surintendent, dit Isaacstein. Nous devons chercher le meurtrier ailleurs.


— Voyez-vous, sir, dit Battle,
encouragé par cet appui, nous ne savons pas encore qui a gagné grâce à la mort
du prince, mais nous savons qui a perdu !


— C’est-à-dire ? demanda
Isaacstein en fixant sur lui ses yeux de cobra.


— C’est-à-dire vous-même et Mr.
Lomax, sans parler du parti royaliste de Herzoslovaquie. Passez-moi le mot,
sir, vous êtes dans le pétrin.


— Battle ! s’exclama
George Lomax, profondément choqué.


— Continuez, Battle, dit
Isaacstein. « Dans le pétrin » est le mot. Nous y sommes, en effet.
Vous êtes un homme intelligent.


— Vous avez perdu votre roi,
continua Battle. Vous en avez besoin d’un autre, et ce n’est pas si facile à
trouver. Je n’ai pas besoin de savoir les détails de votre projet, mais je
suppose qu’il y va de gros intérêts ?


— Très gros, confirma
Isaacstein.


— Voilà qui m’amène à ma
deuxième question. Qui est maintenant l’héritier du trône de
Herzoslovaquie ?


Isaacstein regarda Lomax. Ce dernier
répondit, après quelques instants d’hésitation :


— Eh bien, c’est… c’est… le
prince Nicolas.


— Ah ! fit Battle. Et qui
est-il ?


— Un cousin germain du prince
Michel.


— Et où se trouve-t-il
actuellement ?


— En Amérique, si je ne me
trompe. Du moins, il y était encore récemment. Le prince Nicolas a toujours agi
de la façon la moins conforme à son rang et à sa situation. Il fréquentait des
républicains, des socialistes, et il a été exclu d’Oxford pour une escapade
folle, je ne sais plus laquelle. Un bruit sur sa mort survenue au Congo a
circulé il y a quelques années, mais c’était une fausse alerte. Il a reparu en
Amérique il y a à peine quelques mois, quand on a commencé à parler de la
restauration en Herzoslovaquie.


— En Amérique ! dit
Battle. Mais ce sont, si je ne me trompe, des financiers américains qui
convoitent les concessions sur les pétroles ?


Isaacstein fit un signe de tête
affirmatif.


— En effet. Et le prince
Nicolas leur a expliqué que si les Herzoslovaques voulaient de nouveau un roi,
ils préféraient un prince aux idées modernes et démocratiques, c’est-à-dire
lui-même, à un réactionnaire invétéré comme son cousin. Pour compenser l’appui
politique et financier que lui prêterait l’Amérique, il était prêt à accorder à
un groupe de financiers américains les concessions sur les pétroles.


Le surintendent Battle se départit
de sa réserve habituelle pour siffloter doucement.


— Tiens, tiens, tiens,
tiens ! murmura-t-il. Maintenant, je comprends. Les Américains avaient
leur prétendant, vous aviez le vôtre. Mais le parti royaliste herzoslovaque
vous soutenait, et vous étiez sûr du succès. Et voilà que tout à coup…


— Voyons, vous ne croyez pas sérieusement
que…, commença Lomax.


— Mr. Isaacstein a dit que de
gros intérêts étaient en jeu, interrompit Battle. Et si Mr. Isaacstein dit
qu’ils sont gros, c’est qu’ils le sont !


— On réussit toujours à trouver
des instruments dociles sans se salir les mains soi-même, dit calmement le
financier. Pour le moment, Wall Street a gagné. Mais rira bien qui rira le
dernier. Ouvrez l’œil, Battle !


— Il y a une chose dont nous
devons faire état, dit le détective : il paraît que le roi Victor est en
Angleterre.


— Le roi Victor ? répéta
Lomax.


— Le fameux voleur de bijoux
français. La Sûreté nous a avertis.


— Je m’en souviens maintenant,
s’exclama George. Le roi Victor ! Mais c’est l’homme qui…


Il s’interrompit. Isaacstein, qui
avait du flair, se leva.


— Vous n’avez plus besoin de
moi, Lomax, n’est-ce pas ?


— Non, mon cher. Je vous
remercie.


— Puis-je retourner à Londres,
Battle ?


— Malheureusement non, sir, dit
courtoisement le surintendent. Si vous partez, d’autres voudront partir aussi.
Et nous voulons qu’ils restent.


— Bon. Je resterai donc pour le
week-end. Bien qu’il n’y ait plus de traité à conclure !


Et le grand financier sortit.


— Quel homme ! murmura
Lomax.


— En effet, c’est une
personnalité puissante, constata Battle.


George se mit de nouveau à marcher
de long en large.


— Ce que vous dites là
m’inquiète terriblement, commença-t-il. Le roi Victor ! Je le croyais en
prison ?


— Il en est sorti il y a
quelques mois. La police française, bien entendu, le surveillait de près :
malgré cela, il a réussi à filer, on ne sait au juste où, mais on a des raisons
de croire qu’il est en Angleterre.


— Qu’y ferait-il ?


— C’est à vous de le savoir,
sir, dit le surintendent d’un ton significatif.


— Vous croyez ?… Vous
pensez que… Le défunt lord Caterham m’avait conté toute l’histoire en
détail… Quelle catastrophe ! Le… Le…


Et comme George Lomax, suffoqué,
cherchait le mot, Battle lui souffla obligeamment :


— Le Koh-I-Noor !


— Chut, Battle ! Pas si haut ! Si vous voulez en parler, dites simplement le K.
Mais, au fait, pourquoi en parler ? Vous ne croyez pas que le roi Victor
trempe dans ce crime-ci ?


— Qui sait ? Il y a une
possibilité. Rappelez-vous, sir, que le… le visiteur royal a pu cacher le K.
dans quatre endroits, dont l’un est Chimneys. Le roi Victor a été arrêté à
Paris trois jours après la… mettons la disparition du K. Nous n’avons jamais
cessé d’espérer qu’un jour il nous mettrait sur la piste du diamant.


— Mais on a fouillé Chimneys
des dizaines de fois !


— Les perquisitions les plus
minutieuses manquent souvent leur but. Il est possible que le roi Victor soit
venu lui-même chercher le joyau, qu’il ait été surpris par le prince Michel et
qu’il l’ait tué. Ce n’est qu’une hypothèse, contredite d’ailleurs par le fait
que jusqu’à présent le roi Victor n’a jamais versé le sang. C’est un voleur,
mais pas un assassin.


— Bah ! un criminel
dangereux peut devenir meurtrier d’un moment à l’autre.


— Ne croyez pas cela, Mr. Lomax.
Ces gens restent presque toujours fidèles à leurs principes. Néanmoins,
j’aimerais poser quelques questions au valet du prince. Voulez-vous avoir
l’obligeance, sir, de le faire venir ?


Lomax sonna et donna des
instructions à Tredwell. Quelques minutes après, un homme de stature
gigantesque, aux cheveux blonds, aux yeux bleus profondément enfoncés, aux
pommettes saillantes, entra dans le salon.


— Vous vous nommez Boris
Anchoukoff ?


— Oui.


— Vous étiez le valet de
chambre du prince Michel ?


— Oui, j’étais le serviteur de
Son Altesse.


L’homme parlait l’anglais assez
bien, mais avec un fort accent.


— Vous savez que votre maître a
été assassiné ?


En réponse, Boris poussa un
grondement de fauve. Lomax, prudemment, se retira à l’autre bout de la pièce.


— Quand avez-vous vu votre
maître pour la dernière fois ?


— Son Altesse s’est couchée à
dix heures et demie. J’ai dormi, comme toujours, devant sa porte. Il a dû
sortir par l’autre porte, celle qui donne sur le couloir. Ou peut-être ai-je
été drogué. Je suis un mauvais serviteur, j’ai dormi pendant que mon maître
veillait. Mais je le vengerai, je le jure ! Je découvrirai son assassin et
je lui enfoncerai mon couteau dans le cœur ! Mais auparavant, je le ferai
souffrir, le maudit, je lui couperai les oreilles, le nez, les doigts, je lui
crèverai les yeux…


Haletant, il fixa d’un regard
farouche les deux Anglais sidérés, puis, leur tournant le dos, rejoignit en
deux bonds la porte et disparut.


— Quelle race de brigands, ces
Herzoslovaques ! murmura Lomax en s’essuyant le front.


— Si cet homme n’est pas
sincère, remarqua le surintendent Battle, il est le bluffeur le plus extraordinaire
que j’aie jamais vu. Mais je le crois franc, et dans ce cas, si vraiment il met
la main sur le meurtrier du prince Michel, que Dieu lui pardonne !


 



CHAPITRE XV


LE FRANÇAIS


Virginie et Anthony suivirent le
sentier qui conduisait au lac. Pendant quelques minutes, ils gardèrent le
silence. Finalement, Virginie prit la parole et, avec un petit rire :


— J’ai tant de choses à vous
dire et à vous faire dire que je ne sais par où commencer ! Avant
tout, – elle baissa la voix – qu’avez-vous fait du cadavre ?
Mon Dieu, quelle horrible question ! Je ne croyais jamais que je
tremperais aussi profondément dans un crime !


— En effet, ce doit être pour
vous une sensation nouvelle !


— Et pour vous ?


— Quoi qu’il en soit, je n’ai
jamais eu jusqu’à présent à disposer d’un cadavre !


Et Anthony lui conta brièvement ses
exploits de la veille.


— Bravo ! dit Virginie. Je
reprendrai la malle à la consigne de Paddington quand je rentrerai. Mais si on
vous demande ce que vous avez fait hier soir ?


— J’expliquerai que je me suis
attardé à louer une voiture pour aller à Chimneys, et que je me suis égaré en
route. Personne ne songera à faire un rapprochement entre moi et la découverte
d’un cadavre dans un fossé, sur une route tout à fait différente. Les médecins
ne sont pas des magiciens, ils ne pourront certainement pas établir le moment
exact de sa mort. D’ailleurs, on n’a dû le trouver que très tard, car il n’y a
rien là-dessus dans les journaux du matin. Non, non, je ne crains rien de ce
côté-là ; il me faut plutôt songer à un alibi pour la nuit.


— Oui, lord Caterham m’en
a parlé. Mais il paraît que le bonhomme de Scotland Yard est sûr de votre
innocence ?


— Il le dit, répliqua lentement
Anthony. Mais tout ce que dit le surintendent Battle n’est pas bon à croire. Il
y a bien des choses qu’il ne dit pas. Pour le moment, il est frappé par le
manque apparent de motif.


— Apparent ? s’écria
Virginie. Dites plutôt réel ! Quelle raison auriez-vous pu avoir de tuer
un comte étranger absolument inconnu ?


Anthony la regarda.


— Vous avez séjourné en
Herzoslovaquie, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


— Oui. J’y ai passé deux ans
avec mon mari, qui était chargé d’affaires à la légation.


— Avez-vous connu le prince
Michel Obolovitch ?


— Comment donc ! Le plus
antipathique des don Juan balkaniques ! Il m’a proposé de l’épouser
morganatiquement !


— Et qu’avez-vous répondu à
cette charmante proposition ?


— Pas tout à fait ce que
j’aurais voulu, car il fallait être diplomate. Mais j’ai réussi à lui faire
honte quand même, à ce petit prince ! Dites-moi pourquoi il vous
intéresse.


— Parce que le comte Stanislas,
qui vient d’être assassiné à Chimneys, était en réalité le prince Michel.


Virginie poussa une exclamation.


— Et vous croyez qu’il s’est
retiré si tôt le soir parce qu’il préférait ne pas me voir ?


— Parfaitement. Voyez-vous, si
vraiment on voulait à tout prix vous empêcher de venir cette fois à Chimneys,
c’est parce que vous connaissiez la Herzoslovaquie. Vous rendez-vous compte que
vous êtes la seule qui ait connu personnellement le prince Michel ?


— Et vous en déduisez ?


— J’en déduis que vous feriez
bien de jeter un coup d’œil sur le cadavre. La chambre est fermée, je sais,
mais…


— Mais lord Caterham
l’ouvrira pour moi, si je le lui demande. Voyons, Mr. Cade, pourquoi cette
mesure ? Croyez-vous que l’homme assassiné était un imposteur ?


— C’est possible. Heureusement,
nous avons le moyen de nous en assurer immédiatement.


— Il a été tué à minuit moins
le quart, dit Virginie, pensive. L’heure marquée sur le bout de papier de
Giuseppe. C’est terriblement compliqué et mystérieux !


— Cela me rappelle autre chose.
Dites-moi, cette fenêtre au premier étage – l’avant-dernière à
l’extrémité de la maison – est-elle celle de votre chambre ?


— Non, ma chambre est dans
l’autre aile du château. Pourquoi ?


— Parce qu’à minuit, quand
j’étais sur le point de quitter la maison, après avoir entendu la détonation,
j’ai vu cette fenêtre s’éclairer tout à coup pendant quelques instants.


— Ah ! je questionnerai
Chiffonnette pour savoir qui occupe cette chambre. Peut-être la personne en
question a-t-elle entendu la détonation ?


— Dans ce cas, pourquoi
n’a-t-elle rien dit ? J’ai d’ailleurs appris par Battle que personne dans
la maison n’avait entendu la détonation.


Ils étaient arrivés au lac. Anthony
détacha le canot.


— Sur l’eau, dit-il, nous
serons à l’abri des agents de Scotland Yard, des invités américains et des
domestiques curieux.


— Lord Caterham m’a
vaguement expliqué votre histoire, dit Virginie, mais il s’est un peu
embrouillé. Dites-moi tout ! Et d’abord : qui êtes-vous en
réalité : Anthony Cade ou Jimmy McGrath ?


Pour la première fois ce jour-là,
Anthony conta l’histoire des dernières six semaines de sa vie, cette fois sans
omissions. Il relata, pour finir, comment il avait reconnu « Mr. Holmes »
dans le cadavre du prince Michel.


— À propos, Mrs Revel,
finit-il, je ne vous ai pas encore remerciée pour votre pieux mensonge !
Me voilà classé comme vieil ami !


— Mais vous l’êtes !
s’écria Virginie. Croyez-vous que je vous aie chargé d’un cadavre pour dire
ensuite que je ne vous connaissais pas ?


— Pourquoi, demanda-t-il,
avez-vous paru si surprise, hier, quand j’ai mentionné le nom de Jimmy
McGrath ? L’aviez-vous déjà entendu ?


— Oui,
Sherlock Holmes ! Je l’avais entendu. George, mon cousin George
Lomax, que vous connaissez déjà, était venu la veille me proposer une chose
niaise, comme lui seul peut en imaginer. Il s’agissait de venir passer le
week-end à Chimneys et de mettre en œuvre tout mon charme pour éblouir un
certain McGrath et lui extorquer les Mémoires. Évidemment, George ne m’a pas
dit cela comme je vous le répète : il me l’a servi avec une sauce de sa
fabrication, en énonçant des tas de bêtises sur la distinction de la lady
anglaise et la nécessité de gagner nos coloniaux à la juste cause… J’ai tellement
plaisanté qu’il a pris peur et qu’il a essayé de se débarrasser de moi, mais il
était trop tard !


— Quoi qu’il en soit, son
projet s’est réalisé, remarqua Anthony. Me voilà à Chimneys, moi qu’il prenait
pour James McGrath, et vous voilà effectivement en train de me séduire.


— Oui, mais les Mémoires ?
Perdus pour ce pauvre George ! À propos de documents, moi aussi je veux
vous poser une question. Quand je vous ai dit que je n’avais pas écrit ces
lettres compromettantes, vous m’avez répondu que vous en étiez sûr ; d’où
vient cette certitude, s’il vous plaît ?


Anthony sourit.


— Il suffit d’être tant soit
peu psychologue pour comprendre qu’une femme comme vous ne s’abaisse pas à
aimer en cachette et à se laisser intimider par n’importe qui. La Virginie
Revel des lettres vivait dans une peur atroce. Jamais vous n’auriez vécu comme
cela. On vous sent trop droite et trop franche.


— Je me demande où elle est et
ce qu’elle fait, cette pauvre Virginie Revel. J’ai la sensation d’avoir un
double quelque part.


Anthony alluma une cigarette.


— Savez-vous qu’une de ces
lettres était datée de Chimneys ? demanda-t-il.


— Quoi ?


Virginie se redressa.


— Ce n’est pas possible !
Quand a-t-elle été écrite ?


— Il y a quelques années, je
suppose. Mais la date exacte n’y était pas. Curieux, n’est-ce pas ?


— Je suis sûre et certaine, Mr.
Cade, qu’il n’y a jamais eu d’autre Virginie Revel en visite à Chimneys !
Lord Caterham ou Chiffonnette m’aurait parlé de cette coïncidence !


— Oui, c’est très singulier.
Savez-vous, Mrs Revel, que je commence à ne plus croire en cette autre
Virginie Revel ?


— Elle paraît un peu
fantastique, murmura Virginie.


— Tout à fait fantastique
même ! Je commence à penser que la personne qui a écrit ces lettres les a
signées exprès de votre nom.


— Mais pourquoi ? s’exclama
Virginie. Pourquoi ?


— C’est bien ce qu’il s’agit de
trouver ! Il nous faut découvrir le pourquoi de pas mal de choses.


— Mettons-nous à l’œuvre, dit
Virginie. Je vois lord Caterham et Chiffonnette qui se promènent au bord
du lac. Il faut avant tout établir si le mort est le prince Michel ou un
imposteur.


Anthony rama vers le rivage, et
quelques minutes plus tard, ils rejoignirent lord Caterham et sa fille.


— Le déjeuner est en retard,
dit le marquis mélancoliquement. Les fonctionnaires de Scotland Yard ont
sûrement terrorisé le cuisinier.


— Chiffonnette, je vous
présente mon ami, Mr. Cade, dit Virginie. Soyez gentille pour lui.


Chiffonnette regarda gravement
Anthony pendant quelques instants, puis, s’adressant à Virginie comme si le
jeune homme n’était pas présent :


— Où trouvez-vous des cavaliers
d’allure aussi chevaleresque, Virginie ? Vous avez de la chance !


— Prenez-le, dit généreusement
Virginie. Je préfère lord Caterham !


Elle glissa son bras sous celui du
gentilhomme flatté et partit avec lui.


— Parlez-vous, Mr. Cade ?
demanda Chiffonnette. Ou bien vous contentez-vous d’être l’homme fort, bronzé
et silencieux ?


— Si je parle ! se récria
Anthony. Non seulement je parle, mais encore je pose des questions !


— Par exemple ?


— Par exemple : qui occupe
l’avant-dernière chambre à gauche à l’extrémité de cette aile du château ?


— Quelle singulière
question ! Vous m’intriguez. Cette chambre est celle de Mlle Brun, la
gouvernante française de mes deux petites sœurs, Chiffon et Griffon,
d’insupportables gamines !


— Y a-t-il longtemps que
Mlle Brun occupe ce poste ?


— Bientôt deux mois. Êtes-vous
détective, Mr. Cade ? Je regrette que vous ne soyez plus l’étranger
suspect pour lequel on vous prenait d’abord ! J’ai toujours eu envie de
faire la connaissance d’un assassin ! Nous n’avons jamais eu de meurtre
dans la maison, auparavant ; c’est plus passionnant qu’un roman
policier ! Dieu ! qu’est-ce encore ?


Anthony tourna la tête et vit
arriver un taxi dont descendirent un homme âgé, chauve, portant une barbe noire
majestueuse, et un autre, plus jeune, au visage barré d’une moustache de jais.


— Si je ne me trompe, remarqua
Anthony, c’est mon vieil ami, le baron Lo… Lopré… bref, le baron !


— Ah ! oui. Ce matin, j’ai
expédié une dépêche de la part de Lomax à un baron Prenzoslovaque au nom
abracadabrant… Je suis sûre qu’on m’obligera à l’entretenir tout l’après-midi,
et j’ai déjà dû passer ma matinée avec Isaacstein ! Peste soit de Lomax et
de ses invités politiques ! Excusez-moi, Mr. Cade, je dois courir au
secours de mon pauvre père qui aura deux personnages à subir !


Chiffonnette retourna en hâte vers
la maison.


Anthony la suivit du regard. Il
allait, lui aussi, quitter le rivage, lorsqu’il entendit un bruit léger
derrière le débarcadère. Il s’en approcha vivement sur la pointe des pieds, et
aperçut un homme agenouillé dans l’herbe, qui se leva précipitamment. Il était
grand, maigre, âgé d’une trentaine d’années, peut-être même plus ; il
avait une barbiche noire, portait un lorgnon et semblait assez respectable.


— Que faites-vous là ?
demanda Anthony, sûr que ce n’était pas là un invité de lord Caterham.


— Pardon, monsieur, dit l’homme
avec un accent français très marqué, je voudrais retourner à l’auberge des
« Joueurs de cricket » et je me suis égaré. Quel chemin dois-je
suivre ?


— Contournez le lac et
là-bas – juste au milieu – vous trouverez un sentier qui
vous y mènera directement. Ici, c’est une propriété privée.


— Excusez-moi, mais je ne
connais pas du tout cette région. Vous êtes bien aimable, monsieur, je vous remercie.


— De rien, de rien !
J’espère que vous ne vous êtes pas refroidi.


— Pardon, monsieur ?


— On s’enrhume si facilement en
s’agenouillant sur le sol humide ! Je crois que je vous ai entendu
éternuer. Faites attention, soignez-vous ! Bonjour, monsieur.


Et Anthony s’éloigna en
songeant :


« Deuxième étranger suspect de
l’auberge du village ! Qui peut-il être ? On le prendrait pour un
voyageur de commerce français. Une gouvernante française occupe
l’avant-dernière chambre à gauche. Un Français mystérieux rôde dans le parc.
Singulière coïncidence ! »


Sur la terrasse, Anthony rencontra
lord Caterham, plus mélancolique que jamais et flanqué de ses deux
nouveaux invités. À la vue d’Anthony, sa physionomie s’éclaircit.


— Ah ! vous voilà !
dit-il. Je vous présente au baron Lo… Lo… et au capitaine Andrassy. Mr. Anthony
Cade.


Le baron fixa sur Anthony un regard
soupçonneux.


— Mr. Cade ? dit-il
froidement. Dites plutôt Mr. McGrath !


— Quelques mots en particulier,
baron ! pria Anthony. Je vous expliquerai tout.


Le baron s’inclina, et les deux
hommes descendirent dans le jardin.


— Baron, dit Anthony, je dois
vous avouer que je me suis présenté à vous pour la première fois sous un nom
qui n’était pas le mien. En exécutant la commission dont était chargé mon ami
McGrath, j’ai cru devoir m’approprier son nom. Vous admettrez que le délit
n’est pas grave. L’homme que vous vouliez voir était celui qui avait en sa
possession les Mémoires. J’étais cet homme. Je ne le suis plus. Vous ne le
savez que trop bien ! Un truc très adroit, baron, très adroit !


— Son Altesse elle-même en
avait eu l’idée. Et elle a insisté pour l’exécuter en personne.


— En vrai comédien ! dit
Anthony avec admiration. Je n’aurais jamais songé à prendre ce Holmes pour un
étranger.


— Le prince a été élevé en Angleterre,
expliqua le baron. C’est la coutume de Herzoslovaquie.


— Puis-je demander, sans
indiscrétion, ce que sont devenus les Mémoires ?


— Entre gentlemen… commença le
baron.


— Trop aimable, baron ! De
ma vie je n’ai été appelé gentleman aussi fréquemment que dans le courant de
ces quarante-huit heures.


— Pour répondre à votre
question, Mr… euh… Cade, je crois que ces Mémoires ont été brûlés.


— Vous le croyez, mais vous
n’en êtes pas sûr ?


— Son Altesse les a gardés.
Elle avait l’intention de les lire et ensuite de les brûler.


— Vous savez, les réminiscences
du comte Stylpitch n’étaient pas une de ces vies romancées qu’on parcourt en
une demi-heure !


— On ne les a pas retrouvés
parmi les effets de mon pauvre maître. Je les crois donc brûlés.


— Je vous pose ces questions,
baron, parce que je suis moi-même, comme on a dû vous l’expliquer,
indirectement mêlé au crime. Il faut que je me libère de tout soupçon !


— Votre honneur l’exige, dit le
baron.


— C’est cela. Vous exprimez
fort bien ce genre de choses. Vous comprendrez donc que j’ai intérêt à
découvrir le véritable assassin et que cette question des Mémoires est très
importante. Peut-être n’a-t-on tué le prince que pour s’en emparer ! Je
dois vous avertir, baron, que j’ai toujours l’intention de les remettre aux
éditeurs mardi prochain, 13 octobre.


— Mais puisque vous ne les avez
plus !


— Nous sommes aujourd’hui
vendredi. J’ai encore cinq jours.


— Mais s’ils sont brûlés ?


— J’ai de bonnes raisons pour
ne pas le croire. Une silhouette massive avança vers eux.


Anthony, qui n’avait pas encore vu
le grand Isaacstein, le considéra avec intérêt.


— Ah ! baron, fit le
financier sans lâcher le gros cigare qu’il fumait, quelle affaire ! Quelle
mauvaise affaire !


— Mon cher Mr. Isaacstein !
s’écria le baron. Mon pauvre ami ! Tout notre noble édifice de pétrole et
de royauté est en ruine !


Anthony se retira discrètement,
laissant les deux gentlemen à leurs lamentations. Il passa devant une haie
d’ifs et vit une mince spirale de fumée en sortir soudain.


Il se retourna vivement :
Isaacstein et le baron lui tournaient le dos. Lord Caterham et le
capitaine Andrassy avaient quitté la terrasse. Il se baissa et se fraya
péniblement un chemin à travers la haie. Ou plutôt à travers la moitié de la
haie, car juste au milieu serpentait un étroit sentier. L’entrée se trouvait à
l’autre bout. Il n’y avait là rien de mystérieux, on trouvait souvent de ces
doubles haies dans les jardins, mais, vue de la terrasse, celle-ci n’en faisait
qu’une seule. On ne se serait jamais douté qu’il y avait un espace au milieu.


Entre les ifs taillés, sur une
chaise basse, un cigare à moitié éteint les doigts, un gentleman semblait
dormir.


« Hum ! songea Anthony. Mr.
Hiram Fish doit aimer se reposer dans l’ombre ! Décidément, Chimneys est
plein de surprises : les haies d’ifs, les débarcadères… Quand on a quelque
chose à se dire, il vaut mieux ne le faire qu’au milieu du lac ! »


 



CHAPITRE XVI


UNE TASSE DE THÉ CHEZ LA GOUVERNANTE


— Le déjeuner est servi, mylord,
annonça Tredwell.


— Enfin ! dit
lord Caterham en retrouvant son sourire.


À cet instant, deux jeunes personnes
âgées de dix et douze ans firent irruption dans le hall et exécutèrent devant
les invités une sorte de danse indienne. C’étaient Chiffon et Griffon, les deux
filles cadettes du marquis.


— Que faites-vous là, toutes
seules ? Où est Mademoiselle ? demanda leur aînée, horrifiée.


— Elle a la migraine, la
migraine, la migraine ! chantonna Chiffon.


— Hourrah ! On est
libres ! ajouta triomphalement Griffon.


— Décidément, murmura Anthony,
Mademoiselle est invisible ! Mais je réussirai à la voir quand même !


Virginie, qui descendait à
l’instant, s’approcha de lui et, prenant son bras pour entrer dans la salle à
manger, chuchota :


— Votre supposition n’était pas
fondée. Le cadavre est celui du prince Michel.


— Oh ! fit Anthony,
profondément chagriné.


Le déjeuner fut une dure épreuve.
Même la gaieté de Chiffonnette ne réussit pas à donner de l’entrain à
l’assemblée hétérogène. Le baron et Andrassy étaient corrects et solennels
comme s’ils déjeunaient dans un mausolée. Lord Caterham était léthargique
et déprimé. Bill Eversleigh lançait des regards langoureux et nostalgiques à
Virginie. George, plein d’un tact surhumain, conversait tantôt avec le baron,
tantôt avec Mr. Isaacstein. Chiffon et Griffon, folles de joie d’avoir eu un
assassinat dans leur maison et d’être provisoirement libérées de leur
gouvernante, lançaient des remarques déplacées. Mr. Hiram Fish mastiquait
interminablement. Le surintendent Battle avait disparu on ne sait où.


— Dieu merci que ce soit
fini ! murmura Chiffonnette à Anthony quand ils se levèrent. George emmène
les gentlemen étrangers chez lui pour tout l’après-midi. Ils y discuteront des
secrets d’État.


— Ça nous permettra de parler
entre nous ! répondit Anthony.


— Pourquoi regardez-vous
Virginie en disant cela ?


— Mais non, je ne la regarde
pas !


— Si, vous la regardez !
D’ailleurs, tout le monde la regarde ! Ce n’est pas ce qu’elle dit ni ce
qu’elle fait qui attire les gens, ce n’est même pas sa figure, c’est un
je-ne-sais-quoi. Mais, pour le moment, détournez vos regards ! Elle m’a
demandé d’être gentille pour vous et je le serai, de force, s’il le faut !


— Inutile, je suis prêt à
accepter votre gentillesse avec reconnaissance. Mais, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, je préférerais que vous soyez gentille sur l’eau, dans un
canot.


— L’idée n’est pas
mauvaise ! dit Chiffonnette.


Ils descendirent vers le lac, et
lorsqu’ils se furent un peu éloignés du rivage, Anthony, tout en ramant
doucement, demanda :


— Lady Eileen, j’aimerais
vous poser une question.


— Sur quelle chambre du château
voulez-vous être renseigné ? demanda patiemment Chiffonnette.


— Aucune. Mais je voudrais
savoir d’où vous vient votre gouvernante française ?


— D’une agence, tout
simplement. Je la paie cent livres par an ; son prénom est Geneviève et
elle arrive plus ou moins à mater Chiffon et Griffon. Autres renseignements
désirés ?


— A-t-elle des
références ?


— Bien entendu ! De tout
premier ordre ! Elle a passé dix ans chez la comtesse de Machin-Chose.


— La comtesse de… ?


— La comtesse de Breteuil,
château de Breteuil, Dinard.


— Avez-vous vu la comtesse
elle-même ? Ou tout s’est-il passé par correspondance ?


— Par correspondance.


— Hum ! fit Anthony.


— Vous m’intriguez, Mr. Cade.
Pourquoi cet intérêt pour Mlle Brun ? Amour ou crime ?


— Probablement ni l’un ni
l’autre. Rien qu’une fausse supposition. N’en parlons plus.


— « N’en parlons
plus », dit-il négligemment, après m’avoir extorqué tous les
renseignements qu’il lui fallait. Mr. Cade, qui soupçonnez-vous ? Dans les
romans, on soupçonne toujours le personnage le moins susceptible d’avoir commis
le crime. Dans ce cas, je soupçonne Bill Eversleigh.


— Pourquoi pas vous-même !


— Des aristocrates anglais
alliés aux camarades de la Main Rouge ! Quel titre pour un article sensationnel !


Anthony se mit à rire. Chiffonnette
l’amusait, bien qu’il craignît un peu sa perspicacité malicieuse.


— Prenez garde aux gammes,
dit-elle. Voyez, elles guettent notre retour sur le débarcadère. Si vous ne
vous esquivez pas à temps, vous tomberez dans leurs griffes.


— Je ne demande pas mieux.
J’adore les enfants. Je pourrai leur apprendre un jeu bien sage, tranquille et
intellectuel.


Il fut reçu par des acclamations.


— Savez-vous jouer aux
Indiens ? demanda sévèrement Chiffon.


— Et comment ! fit
fièrement Anthony. Je sais hurler comme pas un quand on me scalpe !


Il poussa un hurlement inhumain.


— Pas mal ! fit Griffon.
Savez-vous pousser le cri de guerre ?


Anthony se distingua une fois de
plus. L’instant d’après les buissons retentissaient de clameurs sauvages. Mr. Cade
jouait aux Indiens avec ses nouvelles amies.


Une heure plus tard, ils étaient
devenus si intimes qu’ils décidèrent de prendre le thé ensemble dans
l’appartement de ces demoiselles.


La gouvernante, surprise par cette
intrusion, fit contre mauvaise fortune bon cœur. Anthony crut même sentir
qu’elle n’était pas fâchée de bavarder avec un jeune homme présentable. Mais,
hélas ! son physique ne correspondait pas le moins du monde à l’image de
l’aventurière qui s’était formée dans son esprit. Mlle Brun était petite,
maigre, fagotée autant qu’on pouvait l’être, avec un visage hâve, des cheveux
grisonnants et un soupçon de moustache !


« J’ai fait de nouveau fausse
route ! » soupira à part lui Anthony.


Néanmoins, il tint son rôle jusqu’au
bout et charma Mademoiselle par son amabilité et les élèves par son entrain.


En sortant de l’appartement des
enfants, il alla retrouver le surintendent Battle et lui déclara sans
préambule :


— Battle, j’ai besoin de faire
un petit voyage. Est-ce possible ?


Fidèle à ses principes, le
surintendent ne manifesta ni surprise ni émotion. Sa réponse fut calme, comme
toujours :


— Cela dépend, sir, de
l’endroit où vous désirez vous rendre.


— Je désire aller à Dinard, au
château de la comtesse de Breteuil.


— Quand, Mr. Cade ?


— Mettons demain, après
l’enquête. Je pourrais être de retour dimanche soir.


— Je vois, dit le surintendent
avec son flegme habituel.


— Eh bien ?


— Pour ma part, je n’ai rien
contre ce projet, à condition que vous alliez où vous dites et que vous en reveniez
directement et immédiatement.


— Battle, vous êtes
admirable ! Me donnez-vous cette autorisation par astuce diabolique ou par
sympathie personnelle ?


Battle sourit.


— Vous m’avez fait une
impression favorable, Mr. Cade. À l’encontre de certains de mes collègues,
j’aime avoir à mes côtés un détective amateur. Surtout quand il a accès à une
intimité où le policier, malgré son expérience, ne pourrait jamais pénétrer. Si
vous pouvez m’aider dans cette affaire, tant mieux. Car c’est dans ce but, je
suppose, que vous allez à Dinard ?


— Vous l’avez deviné. Mais il y
a plusieurs questions qui me tourmentent particulièrement.


— Par exemple ?


— Qui succède au prince Michel
comme héritier du trône ?


Le surintendent Battle eut un petit
sourire sec.


— Tiens, vous y avez songé
aussi ! C’est son cousin, le prince Nicolas Obolovitch.


— Et où se trouve-t-il en ce
moment ? demanda Anthony en se détournant pour allumer une cigarette. Ne
dites pas que vous ne savez pas, Battle, parce que je ne vous croirais pas.


— Nous avons des raisons de
croire qu’il se trouve aux États-Unis. Du moins, il y était tout récemment. Et
il avait réussi à y obtenir de l’argent.


Anthony poussa une exclamation
d’étonnement. Puis, après avoir réfléchi quelques instants :


— Je crois comprendre la
combinaison ! Michel était soutenu par les Anglais, Nicolas par les
Américains. Dans ces deux pays, il y avait des financiers désireux d’obtenir
les concessions sur les pétroles. Le parti royaliste a adopté pour candidat
Michel. Maintenant qu’il est mort, ils doivent en chercher un autre. Nicolas a
des espérances. Isaacstein et Lomax grincent des dents. Wall Street
jubile.


— Pas mal, dit le surintendent
Battle. Pas mal pour un détective amateur. Continuez dans le même esprit, Mr. Cade !


Ce soir-là, au moment où Anthony,
retiré dans la jolie chambre que lui avait destinée la maîtresse de maison,
allait se coucher, on frappa à la porte et on ouvrit sans attendre la réponse.
Un homme de haute taille, aux larges épaules, aux pommettes saillantes, aux
yeux rêveurs et fanatiques, était debout sur le seuil.


— Qui diable êtes-vous ?
demanda Anthony, stupéfait.


— Boris Anchoukoff.


— Le valet de chambre du prince
Michel ?


— Oui. J’ai servi mon maître.
Il est mort. Maintenant, c’est vous que je sers.


— Vous êtes bien bon, dit
Anthony. Mais je n’ai pas besoin d’un domestique.


— C’est vous maintenant qui
êtes mon maître. Je vous servirai fidèlement.


— Mais, voyons, comprenez-moi
bien, mon ami, il m’est impossible de vous prendre à mon service ; je ne
puis me payer le luxe d’engager un valet de chambre.


Boris le regarda avec un soupçon de
mépris.


— Je ne vous demande pas
d’argent. J’ai servi mon maître, je vous servirai aussi. Jusqu’à la mort !


Il salua profondément Anthony et
disparut aussi soudainement qu’il était entré.


Anthony, sidéré, le regarda partir.


Incroyable ! murmura-t-il. Quel
bouledogue que cet homme ! Un grand chien fidèle. Un flair véritablement
canin !


Et, se déshabillant machinalement,
il grommela :


— Voilà un serviteur gratuit
qui, pour le moment, risque plutôt de me desservir !


 



CHAPITRE XVII


AVENTURE NOCTURNE


L’enquête eut lieu le lendemain
matin. Elle ne ressemblait pas le moins du monde aux enquêtes décrites dans les
romans policiers. Elle omit si délicatement de poser la moindre question
épineuse, que même Mr. George Lomax en fut satisfait. Le surintendent Battle,
le coroner et le chef constable travaillèrent avec une discrétion sans
pareille.


Immédiatement après l’enquête,
Anthony partit.


Son départ fut la seule éclaircie de
la journée pour Bill Eversleigh. George Lomax, obsédé par la crainte d’une
indiscrétion susceptible de nuire aux Affaires étrangères et d’entraver sa
carrière, avait été insupportable. Toute la journée, Bill avait dû porter et
rapporter d’interminables messages, déchiffrer des télégrammes et écouter les
discours de son patron.


Samedi soir, quand il se coucha, il
était exténué, sombre et révolté. Non seulement Lomax l’avait fait travailler
toute la journée sans lui laisser la possibilité de parler à Virginie, mais
cette dernière avait passé le plus clair de son temps à causer et à canoter
avec ce quidam des colonies. Dieu merci, il était enfin parti, et lui, Bill,
tâcherait demain de rattraper le temps perdu !


Sur cette pensée consolante, il
s’endormit et rêva que Virginie lui avait accordé sa main. Le mariage allait
être célébré dans cinq minutes, mais – horreur ! – il
s’apercevait qu’il portait un pyjama ! Il essayait de s’échapper pour
changer de costume, mais Virginie le retenait par le bras et, le secouant de
plus en plus fort, criait : « Bill, oh ! Bill, réveillez-vous,
levez-vous ! »


Entrouvrant les yeux, Bill se rendit
compte qu’il se trouvait dans sa chambre à coucher de Chimneys. Mais son rêve,
en partie du moins, était vrai : Virginie penchée sur lui, répétait :


— Réveillez-vous, Bill !
Pour l’amour de Dieu, réveillez-vous !


— Hein ? Quoi ? fit
Bill en se redressant. Qu’est-ce qui se passe ?


Virginie poussa un soupir de
soulagement.


— Dieu merci ! Je croyais
que vous ne vous réveilleriez jamais ! Bill, il se passe quelque chose
d’extraordinaire !


— Quoi donc ?


— Eh bien, comme un fait
exprès, je ne pouvais pas m’endormir, et tout à coup, j’ai cru entendre
au-dessous de ma chambre un glissement de pas et le bruit d’une porte qu’on
ouvrait doucement. Je suis descendue et j’ai regardé par le trou de la
serrure : ce que j’ai vu était si singulier que j’ai envie d’en voir
davantage, mais je sens que j’aimerais auparavant avoir à mes côtés un brave
garçon solide et vigoureux – vous, en un mot !


— Hum, dit Bill. Vous voulez
donc que j’aille me battre avec ces brigands ?


— Ce ne sont pas des brigands.
Ce sont… Mais ne perdons pas de temps en paroles. Levez-vous vite, Bill !
Plus vite que ça !


— Laissez-moi le temps au moins
de mettre mes souliers et une robe de chambre ! Quel joli peignoir vous
avez, Virginie !


— Ce n’est pas le moment de me
faire la cour, Bill ! Dépêchez-vous !


Bill saisit le
tisonnier – arme menaçante – et tous deux se glissèrent
dans le couloir et descendirent l’escalier.


— Chut ! murmura Virginie.
Qu’on ne nous entende pas dans la salle du Conseil. Bill, expliquez-moi
pourquoi les voleurs enlèvent une à une les pièces de l’armure du mannequin.


— Probablement parce qu’ils ne
peuvent pas l’emporter tel quel. Ils le disloquent pour l’emballer ensuite.


Virginie secoua la tête.


— Pourquoi voleraient-ils une
vieille armure rouillée, quand Chimneys est plein de trésors beaucoup plus
faciles à emporter, ne fût-ce que les tableaux ?


— Combien sont-ils ?
demanda Bill, serrant son tisonnier dans son poing.


— Je n’ai pas pu le voir à
travers le trou de la serrure. D’ailleurs, ils n’ont naturellement pas éclairé,
ils n’avaient qu’une lampe de poche.


Bill et Virginie se glissèrent
silencieusement le long du mur et s’arrêtèrent devant la porte de chêne massif.
Ils n’entendirent rien, mais une lueur illumina soudain le trou de la serrure.


Bill s’agenouilla et appliqua son
œil contre l’orifice. De vagues silhouettes, dont il distinguait à peine les
contours, se dressaient près du mur sous le portrait de Holbein. Un instant
encore, et elles disparurent de son champ visuel. Il entendit un léger bruit,
comme si on frappait doucement contre la boiserie.


Bill se releva et chuchota :


— Écoutez-moi, Virginie. Nous
ouvrirons la porte aussi doucement que possible. Vous savez où est le
commutateur ?


— Oui. À côté de la porte.


— Restez-y, la main sur le
bouton. Moi, j’entrerai. Je crois qu’il n’y en a que deux. Un seul, peut-être.
Impossible de distinguer, parce qu’ils ont dirigé la lumière sur l’endroit qui
les intéresse, l’armure ou la boiserie, que sais-je, et qu’eux-mêmes sont dans
l’obscurité. Quand je vous crierai : « Allez ! » vous
allumerez l’électricité. Compris ?


— Oui.


— Et, surtout, ne criez pas et
ne vous évanouissez pas. Personne ne vous fera de mal, je m’en charge.


— Jeune héros ! murmura
Virginie.


Gonflé d’orgueil, Bill appuya
doucement sur la poignée de la porte. Elle céda sans bruit. Bill sentait
Virginie étroitement pressée contre lui. Ils entrèrent ensemble à pas de loup.


À l’autre bout de la salle, un rayon
de lumière éclairait le portrait de Holbein. Silhouettée sur ce fond
clair-obscur, apparaissait l’ombre d’un homme qui, debout sur sa chaise, leur
tournait le dos. Il était en train de tapoter doucement le cadre du tableau.


À cet instant, Bill accrocha une
chaise. L’homme se retourna brusquement, dirigeant sur eux la lanterne dont la
lumière subite les aveugla.


Bill n’hésita pas.


— Allez ! cria-t-il à
Virginie.


Et il se lança sur l’homme, tandis
que Virginie appuyait docilement sur le commutateur.


Mais au lieu d’être inondée de lumière,
la salle resta dans l’obscurité. On n’entendit que le petit bruit sec du
commutateur.


Bill poussa un juron formidable.
L’instant d’après, des halètements, des grognements, des râles remplirent
l’air. La lanterne, tombée à terre, s’était éteinte. Virginie, sentait la lutte
désespérée entre les deux hommes dans l’obscurité. Y en avait-il d’autres
encore dans les ténèbres ? Que faire ? Désobéissant aux instructions
de Bill, elle se mit à pousser des cris perçants.


Elle entendit des portes s’ouvrir
au-dessus, et un rayon de lumière pénétrer du hall et de l’escalier. Si
seulement Bill pouvait tenir jusqu’à ce qu’on lui vînt en aide !


Mais, tout à coup, terrifiée, elle
entendit un fracas épouvantable. Ils avaient dû heurter une des armures, car
elle s’écroula avec un tapage assourdissant. Virginie entrevit vaguement une
silhouette s’élançant vers la fenêtre et entendit Bill pousser des jurons et se
débarrasser des pièces de l’armure tombées sur lui.


Pour la première fois, elle quitta
son poste et s’élança sauvagement à la poursuite du fuyard. Mais la fenêtre
n’était pas fermée. L’intrus n’avait eu qu’à ouvrir la croisée sans le moindre
effort et à sauter sur la terrasse. Elle sauta, elle aussi, et l’aperçut qui
descendait au galop l’escalier. Elle galopa à sa suite. Jeune, sportive et
entraînée, elle l’aurait peut-être rejoint si elle n’était tombée tout à coup
dans les bras d’un homme sorti d’une petite porte du rez-de-chaussée. Il la
retint énergiquement et ne la remit en liberté qu’après l’avoir reconnue.


— Diable ! s’écria-t-il.
C’est Mrs Revel ! Je vous demande bien pardon ! Je vous prenais
pour une criminelle voulant échapper à la justice !


C’était Mr. Hiram Fish.


— Il vient de passer par là,
s’exclama Virginie haletante. Tâchons de le rattraper !


Mais déjà elle savait que ce serait
inutile. L’homme, maintenant, avait disparu dans le parc et la nuit était noire
comme l’enfer. Ils revinrent dans la salle du Conseil. Elle était vide. Sur le
seuil se tenait lord Caterham, Chiffonnette et les domestiques effrayés.


— Que diable se
passe-t-il ? demanda Chiffonnette. Des voleurs ? Que diable
faites-vous là avec Mr. Fish, Virginie ? Une promenade nocturne ?


Virginie conta brièvement ce qui
venait de se passer.


— Ça devient passionnant !
fit Chiffonnette. Un assassinat et un vol la même semaine ! Mais pourquoi
l’électricité ne fonctionne-t-elle pas ? Il n’y a de panne nulle part.


Ce mystère fut facilement expliqué.
On avait tout simplement dévissé les lampes. Elles gisaient près du mur.
Montant sur une échelle, Tredwell, majestueux même en pyjama, fit la lumière.


— Si je ne me trompe, dit de sa
voix triste lord Caterham, en jetant un regard circulaire, cette salle a
été le lieu d’une activité quelque peu violente.


En effet, le plancher était couvert
de pièces d’armure disloquées, de chaises renversées et de débris de vases de
porcelaine.


— Un seul, je crois, dit
Virginie. Bien que…


Elle s’arrêta, se rappelant qu’elle
avait cru entendre un vague bruissement quelque part dans la salle. Peut-être
le deuxième s’était-il échappé par la porte ? Ou peut-être ce bruit
avait-il été un résultat de son imagination surexcitée ?


Bill, pantelant, apparut à la
fenêtre.


— Maudite canaille !
s’exclama-t-il, furieux. J’ai couru partout. Pas de trace du fuyard. Il a
réussi à s’échapper.


— Ne vous tourmentez pas, Bill,
dit Virginie. Vous aurez plus de chance la prochaine fois !


— Et que ferons-nous
maintenant ? demanda lord Caterham. Je crois qu’il ne nous reste qu’à
nous coucher. À cette heure-ci, je ne vais pas faire venir la police ! Tredwell,
vous savez sûrement ce qu’il faut faire : veillez-y !


— Bien, mylord.


Avec un soupir de soulagement,
lord Caterham battit en retraite.


— Il a de la chance,
Isaacstein ! soupira-t-il avec envie. Tout ce potin aurait dû le
réveiller, mais non : il dort comme une marmotte ! Et vous, Mr. Fish,
vous avez été réveillé en sursaut, comme nous tous ?


Il jeta un regard sur l’Américain.


— Tiens, vous avez même pris le
temps de vous vêtir !


— J’ai enfilé en hâte mes
vêtements, répondit celui-ci.


— Vous avez bien fait !
dit lord Caterham. J’ai horriblement froid dans mon pyjama. Je sens que je
vais m’enrhumer.


Il bâilla. Et tous, à la suite de Sa
Seigneurie, allèrent se coucher.


 



CHAPITRE XVIII


NOUVELLE AVENTURE NOCTURNE


Lorsque Anthony, le lendemain
après-midi, descendit du train, la première personne qu’il aperçut sur le quai
fut le surintendent Battle. Il éclata de rire.


— Je reviens comme
convenu ! dit-il. Êtes-vous venu vous en assurer ?


Battle secoua la tête.


— J’ai confiance en vous, Mr. Cade.
Je suis là parce que je vais à Londres.


— Tiens ! Je me demande ce
que vous allez y faire.


Le détective ne répondit pas.


— Vous êtes bon causeur,
Battle, dit Anthony. Vous aimez bavarder ! C’est ce qui me plaît en vous.


L’ombre d’un sourire parut sur la
physionomie impassible de Battle.


— Et vous-même, Mr. Cade ?
Avez-vous eu du succès à Dinard ?


— Aucun, Battle. Pour la
deuxième fois, j’ai suivi une fausse piste. Décidément, je ne me distingue pas
comme détective amateur !


— Quel était votre but, sir,
sans indiscrétion ?


— Je soupçonnais la gouvernante
française, Battle. Primo, parce que j’avais aperçu sa fenêtre illuminée la nuit
du crime ; secundo, parce que j’avais vu un Français suspect espionner
Chimneys. Vous l’avez déjà repéré, je suppose ?


— L’homme qui se fait appeler Mr.
Chelles ? Et qui est descendu à l’auberge des « Joueurs de
cricket » ? Un représentant en soieries ?


— Ce doit être lui, en effet.
Qu’en pense Scotland Yard ?


— Il a certainement agi de
façon à éveiller les soupçons, répondit Battle, impassible.


— Et quels soupçons ! J’ai
donc supposé que la gouvernante française secrètement alliée à ce compatriote,
et après avoir appris de lady Eileen qu’elle n’avait engagé Mlle Brun
qu’il y a deux mois, je me suis rendu chez son ancienne employeuse, la comtesse
de Breteuil. Mais j’ai eu tort, Battle. Au lieu d’apprendre, comme je m’y
attendais, qu’une demoiselle Brun n’avait jamais existé, je me suis laissé dire
qu’elle avait été la main droite de la comtesse pendant dix ans. Je dois avouer
que mes soupçons avaient déjà diminué de beaucoup lors de ma rencontre
personnelle avec cette digne pédagogue. Elle a le type de la gouvernante !


Battle hocha la tête.


— Cela ne prouve rien, Mr. Cade.
Les femmes peuvent entièrement changer d’allure grâce à un maquillage habile.
J’ai vu un jour une jolie fille teindre ses cheveux, se faire un fond de teint
livide, rougir légèrement ses paupières et mettre des vêtements démodés :
neuf sur dix de ses connaissances ne l’auraient pas reconnue. Les hommes ont la
tâche plus difficile. Mais on peut changer la ligne des sourcils, et puis il y
a les fausses dents qui transforment entièrement l’expression. Néanmoins, il
reste les oreilles… Impossible de changer les oreilles, Mr. Cade !


— Ne regardez donc pas les
miennes, Battle ! Vous me faites peur !


— Je ne parle pas des fausses
barbes et du maquillage vulgaire, continua le surintendent. C’est bon pour les
romans ! Il y a bien peu d’hommes qui aient réellement le génie du
déguisement. Un d’eux est le roi Victor. Connaissez-vous le roi Victor, Mr. Cade ?


Cette question fut posée avec tant
de soudaineté et de brutalité qu’Anthony retint les mots qui lui montaient aux
lèvres et, après avoir réfléchi un instant, dit lentement :


— Le roi Victor ? Oui, je
crois avoir entendu ce nom.


— Un des plus célèbres voleurs
de bijoux dans le monde. De père irlandais et de mère française. Parle au moins
cinq langues. À fait sept ans de prison, mais en est sorti, il y a quelques
mois.


— Et où est-il
maintenant ?


— C’est ce que nous aimerions
savoir, Mr. Cade !


— Peut-être nous fera-t-il
l’honneur de surgir ici ! Mais s’il ne s’intéresse qu’aux bijoux, des
Mémoires politiques ne l’attireront pas !


— On ne sait jamais, Mr. Cade.
Peut-être est-il déjà là.


— Déguisé en laquais ?
Bravo ! Vous le reconnaîtrez grâce à ses oreilles et vous vous couvrirez
de gloire !


— Pas facile, Mr. Cade, de
découvrir l’identité d’un homme ! À propos, que pensez-vous de l’affaire
de Staines ?


— Staines ? Que s’est-il
passé à Staines ?


— C’était relaté dans les
journaux. Vous l’avez peut-être lu. On a trouvé dans un fossé le cadavre d’un
homme tué par une balle de revolver.


— Ce n’est pas un
suicide ?


— Non. L’arme n’y était plus.
Jusqu’à présent, on n’a pas encore identifié la victime.


— Cette affaire semble vous
intéresser. Se rattache-t-elle à l’assassinat du prince Michel ?


Anthony souriait calmement. Le
regard du surintendant Battle était rivé à lui.


— J’espère que non, dit Battle.
C’est une véritable épidémie !


Le train de Londres entra en gare et
le surintendent appela un porteur. Avec un soupir de soulagement, Anthony
s’éloigna.


Pensif, il traversa le parc de
Chimneys et prit un sentier de traverse pour s’approcher de la maison du même
côté que lors de la fameuse nuit de jeudi. Les yeux fixés sur les fenêtres du
premier étage, il s’aperçut qu’au loin de la maison il y avait un petit
renfoncement percé d’une fenêtre ; de l’endroit où il était, cette
fenêtre-là était la dernière à l’extrémité de la façade ; celle
immédiatement au-dessus de la salle du Conseil était l’avant-dernière, et celle
de Mlle Brun n’était plus que l’avant avant-dernière. Mais il suffisait de
faire quelques pas à droite pour que le renfoncement devînt invisible et que
l’on comptât la fenêtre de la gouvernante comme l’avant-dernière. Où se
trouvait-il donc exactement quand la fenêtre avait été éclairée ?


Il essaya de s’en souvenir, mais
c’était impossible. La différence était insignifiante ! Quoi qu’il en fût,
il était fort possible que la fenêtre qu’il avait vue illuminée fût non pas
celle de Mlle Brun, mais celle de son voisin. Qui était-il ? Anthony
décida de l’apprendre au plus tôt. La chance lui sourit, car le premier qu’il
rencontra dans le hall fut Tredwell. Il y était seul.


— Bonjour, Tredwell, dit
Anthony. Pourriez-vous me dire une chose ? Qui occupe la troisième chambre
au premier étage, en comptant à partir de l’extrémité de la façade, au-dessus
de la salle du Conseil ?


Tredwell réfléchit quelques
instants.


— C’est le gentleman américain,
sir, Mr. Fish.


— Ah ! Merci,
Tredwell !


— De rien, sir.


Tredwell s’apprêta à sortir, mais
pausant un instant (car le désir d’être le premier à raconter une nouvelle rend
humains même les maîtres d’hôtel majestueux) :


— Avez-vous entendu parler,
sir, de ce qui s’est passé cette nuit ?


— Mais non ! Que s’est-il
passé ?


— Une tentative de vol,
sir !


— Pas possible ! A-t-on
emporté quelque chose ?


— Heureusement non, sir !
Les voleurs étaient en train d’enlever une à une les pièces de l’armure du
mannequin dans la salle du Conseil quand ils ont été surpris en flagrant délit.
Mais ils ont réussi à s’échapper.


— De nouveau la salle du
Conseil ! Et comment y sont-ils entrés ?


— On pense qu’ils ont forcé la
fenêtre, sir.


Content d’avoir intéressé Anthony,
Tredwell s’apprêta de nouveau à sortir, mais heurta de front Mr. Isaacstein.


— Je vous demande pardon,
sir ! Je ne vous avais pas vu entrer.


— Il n’y a pas de mal, mon
brave ! Il n’y a pas de mal !


Tredwell se retira, avec une
expression de mépris souverain pour ce parvenu qui l’appelait « mon
brave ». Isaacstein se laissa tomber dans un fauteuil.


— Tiens, Cade, vous
revoilà ! On vous a déjà dit ce qui s’est passé ?


— Un week-end excitant,
n’est-ce pas ?


— Trop excitant, même. Pourquoi
nous retient-on encore ici ? L’enquête est terminée depuis hier. Le
cadavre du prince sera transporté ce soir à Londres, où l’on annoncera qu’il
est mort d’une crise cardiaque. Et cependant, on ne nous laisse pas encore
partir. Mr. Lomax n’en sait pas plus long que moi. Il me dit de m’adresser au
surintendent Battle.


— Battle doit avoir un plan, dit
Anthony, pensif. Et ce plan exige notre présence à tous.


— Mais vous-même, Mr. Cade,
vous venez de faire un voyage !


— Avec un fil à la patte !
Je suis certain d’avoir été filé de la première à la dernière minute. Si
j’avais été le coupable et si j’avais eu à me débarrasser du revolver, je n’en
aurais pas eu la possibilité.


— Ah ! oui, le revolver,
dit Isaacstein. On ne l’a pas retrouvé, je crois ?


— Pas encore.


— Peut-être le meurtrier, en
s’enfuyant, l’a-t-il jeté dans le lac ?


— C’est possible.


— Où est le surintendent
Battle ? J’aimerais lui parler !


— Je viens de le rencontrer à
la gare. Il est allé à Londres.


— Vraiment ?


Le ton d’Isaacstein était presque
menaçant.


— Et quand revient-il ?


— Demain matin, je crois.


Virginie entra en compagnie de
lord Caterham et de Mr. Fish. Elle sourit à Anthony.


— Vous revoilà, Mr. Cade !
Vous a-t-on déjà conté notre aventure nocturne ?


— Figurez-vous, Mr. Cade, dit
Hiram Fish, que j’ai pris Mrs Revel pour un des coupables !


— Et pendant ce temps, le
coupable…


— A pris la poudre
d’escampette, termina tristement Mr. Fish.


Après le thé, Virginie et Anthony,
en compagnie de Bill, qui luttait vaillamment contre ce qu’il appelait à part
lui « l’invasion coloniale », descendirent vers le lac et, une fois
de plus, décidèrent que pour parler confidentiellement, on était le mieux sur
l’eau, loin des rivages.


Bill et Virginie contèrent en détail
leur aventure à Anthony Cade.


— Singulière affaire, opina
celui-ci. Qu’en pensez-vous, Mrs Revel ?


— Je pense, répondit-elle
vivement, que ce n’étaient sûrement pas des voleurs ! Du moins pas des
voleurs ordinaires ! Ils cherchaient quelque chose qu’ils croyaient caché
sous l’armure du mannequin. Mais pourquoi frapper contre la boiserie ? Y
aurait-il un escalier secret ? Je vais le demander à
lord Caterham !


— Ce n’était sûrement pas les
Mémoires qu’ils cherchaient, dit Anthony. C’est un énorme paquet impossible à
dissimuler aussi facilement. Ce doit être un objet plus petit.


— George doit le savoir,
murmura Virginie. Je me demande si je peux le lui extorquer ! J’ai
toujours senti qu’il y avait dans cette affaire des dessous qu’on nous cachait.


— Vous dites qu’il n’y a qu’un
seul homme, poursuivit Anthony ; néanmoins, il y en avait peut-être un
deuxième, puisque vous avez cru entendre un bruissement près de la porte au
moment où vous vous élanciez vers la fenêtre.


— Je n’en jurerais pas. C’était
peut-être mon imagination.


— Peut-être, et peut-être pas.
Dans le deuxième cas, cette autre personne doit demeurer dans la maison. Il y a
une chose qui m’étonne…


— Laquelle ?


— La rapidité avec laquelle Mr.
Hiram Fish revêt son complet avec col, cravate, etc., au moment où les autres,
entendant crier au secours, accourent en pyjama et en robe de chambre !


— J’y ai déjà pensé, fit
Virginie. Et Mr. Isaacstein qui dort comme une marmotte sans entendre tout ce
tapage ? N’est-ce pas suspect ?


— Il y a peut-être du
Herzoslovaque là-dedans, dit Bill. Ce serviteur du prince Michel a l’air d’un
vrai brigand !


— Chimneys regorge de gens
suspects ! déclara Virginie. Les autres probablement, en disent tout
autant que nous ! Je regrette que le surintendent Battle soit allé à
Londres. Je trouve cela stupide de sa part. À propos, Mr. Cade, j’ai vu une ou
deux fois ce Français qui demeure à l’auberge rôder autour du parc.


— C’est une véritable course
aux obstacles ! soupira Anthony. On en rencontre chaque fois de nouveaux.
Moi-même, je viens de faire une démarche vaine. Je me suis de nouveau
fourvoyé ! Actuellement, voilà ce que je voudrais savoir : les
voleurs ont-ils trouvé cette nuit ce qu’ils cherchaient ?


— Sûrement pas !


— Dans ce cas, je suis certain
qu’ils reviendront ! Ils savent, ou sauront bientôt, que Battle est à
Londres. Ils courront le risque de revenir cette nuit.


— Vous croyez ?


— Je l’espère. En tout cas,
formons à nous trois un petit syndicat. Eversleigh et moi, nous nous cacherons
avec toutes les précautions nécessaires, dans la salle du Conseil…


— Et moi ? interrompit
Virginie.


— Ce n’est pas un travail de
femme, déclara Bill. Soyez sage, Virginie, et…


— Ne soyez pas idiot, Bill. Je
ne suis jamais sage. Je fais partie du syndicat, moi aussi. Un point, c’est
tout.


Après avoir établi leur plan, les
membres du nouveau syndicat retournèrent dans le château. Lorsque toute la
maisonnée se fut couchée, ils sortirent sans bruit de leurs chambres et se
glissèrent vers la salle du Conseil, armés de lanternes électriques. Anthony,
lui, avait un revolver.


Il était certain, pour sa part,
qu’on entrerait non pas par la fenêtre, mais par la porte, et que Virginie, la veille,
ne s’était pas trompée en supposant qu’un des voleurs demeurait dans la maison.
C’est pourquoi, tapi dans une encoignure, caché par un vieux bahut, il tenait
les yeux fixés sur la porte. Virginie était accroupie derrière un mannequin
figurant un chevalier des Croisades, et Bill à côté de la fenêtre.


Les minutes passaient,
interminables. Une heure sonna, puis une heure et demie, deux heures, deux et
demie. Les trois conspirateurs, engourdis, en venaient à conclure qu’ils
s’étaient trompés et que les malfaiteurs n’oseraient pas reparaître.


Tout à coup, Anthony se
raidit : il avait entendu des pas sur la terrasse. Un craquement léger, un
grattement à la poignée de la fenêtre. Cette dernière s’ouvrit. Un homme
l’enjamba et entra.


Il resta immobile quelques instants,
comme pour s’assurer que tout était en ordre. Puis, satisfait, il alluma sa
lanterne électrique et s’approcha de la boiserie, à l’endroit même qu’il avait
examiné la veille.


Soudain Bill, accroupi dans son
coin, eut conscience d’une chose épouvantable : il allait éternuer !
La course nocturne de la veille à travers le parc humide lui avait donné le
rhume. Il avait déjà éternué toute la journée. Il éternuerait maintenant. Rien
au monde ne l’empêcherait d’éternuer.


Faisant des efforts tragiques, Bill
mordit sa lèvre supérieure, avala sa salive, rejeta la tête en arrière et
regarda le plafond. Finalement, il saisit son nez entre les doigts et le pinça
de toutes ses forces. En vain. Il éternua.


Un éternuement étouffé, étranglé,
mais qui résonna distinctement dans le silence de mort.


L’étranger bondit, mais au même
instant Anthony, allumant avec une rapidité d’éclair sa lanterne électrique, se
rua sur lui. Tous deux roulèrent par terre.


— De la lumière ! cria
Anthony.


Virginie tourna le commutateur. Cette
fois, on n’avait pas enlevé les lampes. La salle fut inondée de clarté.
Anthony, haletant, maintenait sa victime au-dessous de lui. Bill s’élança pour
lui prêter secours.


— Et maintenant, dit Anthony,
voyons un peu qui vous êtes, mon garçon !


C’était l’étranger de l’auberge des
« Joueurs de cricket ».


— Bien travaillé, dit une voix
paisible.


Ils se retournèrent tous,
stupéfaits. L’épaisse silhouette du surintendent Battle se dressait sur le
seuil.


— Je vous croyais à Londres,
surintendent ! dit Anthony.


Battle cligna de l’œil.


— Vraiment, sir ? Je me
disais précisément qu’il serait bon qu’on me crût à Londres !


— Vous avez eu raison, dit
Anthony en considérant son ennemi étendu sur le parquet.


À sa surprise, il vit un sourire sur
le visage du Français.


— Puis-je me lever,
messieurs ? demanda-t-il. Vous êtes trois contre un.


Anthony l’aida avec indulgence à se
remettre sur pied. L’étranger boutonna son veston, remit son col en place et
regarda Battle.


— Pardon, messieurs, dit-il,
mais j’ai cru comprendre que vous étiez le représentant de
Scotland Yard ?


— C’est exact.


— Dans ce cas, permettez-moi de
vous remettre mes lettres de créance. J’aurais été mieux inspiré de le faire
avant.


Il tira de sa poche plusieurs
papiers qu’il remit au détective de Scotland Yard. En même temps, il lui
montra un insigne épingle au revers de son veston.


Battle poussa une exclamation
d’étonnement. Puis, après avoir soigneusement plié les papiers, il les rendit à
l’étranger en s’inclinant poliment.


— Je regrette, monsieur, que vous
ayez été… hum… boxé, mais avouez que c’est de votre propre faute !


Et comme les autres les regardaient,
ahuris, il expliqua en souriant :


— Je vous présente un collègue
que j’attends déjà depuis quelque temps. M. Lemoine, de la Sûreté.


 



CHAPITRE XIX


HISTOIRE SECRÈTE


Virginie se tourna vers Battle.


— Savez-vous ce que je pense,
surintendent Battle ?


— Que pensez-vous,
Mrs Revel ?


— Je pense que le temps est
venu de nous éclairer un peu.


— Vous éclairer ? Je ne
comprends pas très bien, Mrs Revel.


— Si, vous comprenez
parfaitement, mon cher surintendent ! Je sais que Mr. Lomax vous a
fait jurer le secret – c’est ce que mon brave cousin fait
toujours – mais il vaut vraiment mieux nous expliquer les faits que
nous laisser les découvrir par nous-mêmes et intervenir maladroitement dans
votre jeu. Monsieur Lemoine, n’êtes-vous pas de mon avis ?


— Entièrement, madame !
déclara le Français en s’inclinant.


— Dans certaines circonstances,
il est nettement impossible de garder un strict secret, je l’ai dit à Mr. Lomax,
dit Battle. D’ailleurs, Mr. Eversleigh est le secrétaire de Mr. Lomax et peut
tout savoir. Quant à Mr. Cade, il a été entraîné malgré lui dans cette affaire,
et j’estime qu’il a le droit d’apprendre la vérité. Mais…


Virginie sourit.


— Les femmes sont si
indiscrètes, n’est-ce pas ? C’est mon cousin George qui vous l’a
dit ?


Lemoine avait observé attentivement
Virginie.


— Madame, si je ne me trompe,
porte le nom de Revel ?


— Parfaitement.


— Votre mari était chargé
d’affaires à la légation d’Angleterre en Herzoslovaquie ?


— Oui, c’est cela.


— Et vous étiez à Ekarest avec
lui, avant l’assassinat du roi et de la reine ?


— En effet.


Lemoine se tourna vers son collègue
de Scotland Yard.


— Je crois que madame a le
droit de tout entendre. D’ailleurs, cette affaire la concerne indirectement. Et
puis – il cligna légèrement de l’œil – madame a la
réputation, dans les milieux diplomatiques, d’être très discrète.


Virginie se mit à rire.


— J’espère pouvoir justifier
mon renom !


— Où la conférence aura-t-elle
lieu ? demanda Anthony. Ici ?


— Oui, je préfère ne pas
quitter cette pièce jusqu’à l’aube, dit le surintendent. Vous comprendrez
pourquoi quand vous aurez entendu l’histoire.


Bill et Anthony se rendirent au
garde-manger et en rapportèrent un plateau chargé de siphons, de bouteilles, de
verres et de sandwiches.


Le syndicat, qui comptait maintenant
cinq membres, s’installa confortablement autour d’une grande table en chêne.


— Il va de soi, commença
Battle, que tout notre entretien sera strictement confidentiel. Mais il était
impossible de garder ce secret pour nous seuls, je l’ai toujours dit à Mr. Lomax.
L’affaire a commencé il y a sept ans. L’Angleterre était sur le point de
s’entendre sur divers points avec la Herzoslovaquie, avec l’aide,
naturellement, du comte Stylpitch. Le roi et la reine de Herzoslovaquie,
séjournant en Angleterre, furent invités à passer un week-end à Chimneys. C’est
alors que disparut un objet extrêmement précieux ; pour expliquer cette
disparition incroyable, il faut admettre a priori deux choses :
premièrement, que le voleur était un personnage royal ; deuxièmement,
qu’il était un professionnel des plus adroits. M. Lemoine vous expliquera
comment les deux sont possibles. Le Français s’inclina et reprit le fil du
récit :


— En Angleterre, la plupart des
gens n’ont même pas entendu parler du fameux roi Victor. Nul ne connaît son
vrai nom, mais tous en France savent que c’est un voleur de bijoux d’une audace
et d’une habileté inouïes, passé maître dans l’art du déguisement, linguiste
accompli, né de père anglais ou irlandais, mais travaillant presque toujours à
Paris. Il y a huit ans, il y exécuta une série de vols sensationnels sous le
nom et le déguisement de capitaine O’Neill.


Virginie poussa une exclamation
involontaire. M. Lemoine lui lança un regard compréhensif.


— Je crois savoir ce qui a ému
madame ! Ce capitaine O’Neill, dont elle doit déjà avoir entendu prononcer
le nom, n’était autre que le roi Victor ; la Sûreté le savait, mais n’en
avait aucune preuve. Elle se doutait que Victor O’Neill avait une complice
habile en la personne d’une jeune comédienne des Folies-Bergère, Angèle Mory,
mais tous deux travaillaient si adroitement qu’il était impossible de prouver
quoi que ce soit.


« À ce moment, Paris se
préparait à accueillir le jeune roi de Herzoslovaquie, Nicolas IV. La
Sûreté, chargée de veiller sur lui, avait pris des mesures contre les attentats
éventuels de l’organisation révolutionnaire dite « La Main Rouge ».
Les camarades de la Main Rouge, sûrs de ne pouvoir approcher eux-mêmes le roi, ont
promis à Angèle Mory – nous ne l’avons, hélas ! appris que plus
tard – une très grosse somme, en la chargeant de séduire le roi et de
l’entraîner dans un guet-apens. Angèle Mory se laissa soudoyer et promit à son
tour aux camarades tout ce qu’ils voulurent.


« Mais, en réalité, cette jeune
femme était beaucoup plus maligne et ambitieuse qu’ils ne s’en doutaient. Elle
réussit à séduire le roi, qui s’éprit follement d’elle et l’inonda de bijoux.
C’est alors qu’elle conçut l’idée de devenir non pas une favorite, mais une
reine ! Comme le monde entier le sait, ce projet fantastique réussit. On
la présenta à la Cour sous le nom de comtesse Popoleffsky, descendante d’une
famille royale, et quelques mois plus tard elle devint la reine Varaga. Pas mal
pour une petite actrice ! J’ai toujours entendu dire qu’elle jouait ce
rôle admirablement. Mais ni le peuple ni les révolutionnaires ne l’entendaient
de cette oreille. Furieux d’avoir été trahis, les camarades de la Main Rouge
attentèrent deux fois à sa vie. Finalement, la révolution éclata, et elle fut
assassinée en même temps que le roi. Leurs corps, mutilés et méconnaissables,
furent trouvés dans le palais.


« Mais une chose paraît
certaine : c’est qu’au cours de ces brèves années de royauté, la reine
Varaga, ci-devant Angèle Mory, était demeurée en rapport avec son ancien ami,
le roi Victor – souveraineté d’un tout autre genre ! Elle
correspondait avec lui par messages chiffrés. Pour s’assurer l’impunité, elle
écrivait ses lettres en anglais, et les signait du nom d’une dame de la
légation anglaise. Si on avait découvert les lettres et si la dame en question
avait démenti sa signature, on ne l’aurait pas crue, car ses messages étaient,
extérieurement, des lettres d’amour adressées au capitaine O’Neill. C’est votre
nom, Mrs Revel, qu’on trouve au bas de ces missives. »


— Je sais, dit Virginie, qui
avait tour à tour rougi et pâli en écoutant ce récit. Voilà donc l’explication
de l’énigme ! Depuis qu’on m’a montré ces lettres, je l’ai cherchée en
vain.


— Quelle infamie ! s’écria
Bill, indigné.


— Le vrai but de ces lettres,
déclara le surintendent Battle, était de fournir au roi Victor des bijoux à bon
compte. Après l’assassinat du roi et de la reine, on découvrit que la plupart
des joyaux de la couronne avaient été remplacés par des imitations. Maintenant,
vous comprendrez comment un personnage royal peut être en même temps un voleur
expert. Nicolas IV et la reine Varaga passèrent le week-end chez le défunt
marquis de Caterham, alors ministre des Affaires étrangères. La veille de leur
départ pour Chimneys, on constata la disparition de… hum… d’un objet très
précieux, gardé dans un palais de Londres. Il était remplacé par une imitation,
merveilleuse en vérité, et telle que l’auteur ne pouvait en être que le roi
Victor. Naturellement, l’affaire fut étouffée, mais Scotland Yard ne chôma
pas ; il organisa une surveillance si serrée qu’il fut absolument
impossible à Sa Majesté la Reine de remettre le joyau à son complice ou de
l’emporter en Herzoslovaquie. Varaga-Angèle a dû le cacher à Chimneys, et je ne
serais pas étonné – le surintendent Battle jeta un regard autour de
lui – qu’il se trouve quelque part dans cette pièce.


— Quoi ? Après tant
d’années ? s’exclama Anthony, incrédule.


— Mais oui, monsieur, fit
Lemoine, puisque les souverains de Herzoslovaquie ont été assassinés trois
semaines après, et qu’en même temps la Sûreté a réussi à mettre la main sur
O’Neill et à le faire condamner à sept ans de prison pour une affaire de
moindre envergure. Nous espérions trouver chez lui les lettres chiffrées, mais
elles avaient été emportées par un Herzoslovaque qui servait de postillon à la
reine. Cet homme s’était vanté devant plusieurs personnes de posséder ces
précieux messages, et nous l’avons fait rechercher longtemps, mais sans succès.


— Je crois que vous l’auriez
trouvé, dit Anthony, si vous aviez cherché en Afrique. Il gardait précieusement
le paquet de lettres, comme une mine d’or qu’il se réservait d’exploiter en cas
de nécessité. Mais il est mort de la malaria avant de pouvoir le faire. Ne me
regardez pas de cette façon, messieurs : je ne suis pas voyant. Je vous
expliquerai après comment je suis au courant.


— Une chose, encore, reste
inexpliquée, dit Virginie. Les Mémoires. Il doit y avoir un lien entre le
manuscrit et toute cette affaire ?


— Bien entendu, madame !
dit Lemoine. Le comte Stylpitch accompagnait Leurs Majestés lors de leur séjour
en Angleterre ; il était donc parfaitement au courant de cette affaire, et
il peut en avoir parlé dans ses réminiscences.


— Savait-il, demanda Anthony,
où la reine avait caché le joyau ?


— Je ne le crois guère !
Il la détestait cordialement et avait tout fait pour empêcher cette
mésalliance. Elle ne lui a sûrement pas fait de confidences !


— Mais peut-être, persista Anthony,
l’a-t-il découvert de son côté. C’était un homme si rusé ! Dans ce cas,
qu’aurait-il fait, selon vous ?


— Gardé la chose pour lui, fit
Battle, car rendre la pierre anonymement eût été trop difficile. D’ailleurs, le
fait même de savoir où elle se trouvait lui donnait un pouvoir
énorme – et cet homme aimait par-dessus tout le pouvoir ! Il en
jouissait en artiste. D’ailleurs, il possédait une des plus belles collections
de secrets scandaleux au monde. Il les collectionnait comme d’autres
collectionnent des timbres. Il s’en est vanté plus d’une fois. De là
l’épouvante générale à l’annonce de la publication de ses Mémoires !


— La police française, ajouta
Lemoine, avait l’intention de s’en saisir, mais le comte prit la précaution de
les expédier ailleurs avant sa mort. Néanmoins, je ne vois pas pour quelle
raison vous croyez qu’il connaissait ce secret-là.


— Il l’a dit lui-même, répliqua
Anthony calmement.


— Quoi ?


Les deux détectives le fixèrent,
stupéfaits.


— Quand Mr. McGrath me remit ce
manuscrit pour le porter aux éditeurs, il me conta les circonstances dans
lesquelles il avait connu le comte Stylpitch. C’était à Paris, la nuit, dans
une rue déserte. Le comte avait été attaqué par une bande d’apaches, et Mr. McGrath
l’a tiré de leurs griffes. Le comte, un peu gris ce soir-là, et d’ailleurs un
peu abruti par les coups reçus, a murmuré, comme dans le délire, deux remarques
auxquelles mon ami n’a pas prêté grande attention. Il a dit d’abord qu’il
savait où se trouvait le Koh-I-Noor, et ensuite que ses assaillants étaient des
complices du roi Victor. Après tout ce que je viens d’apprendre, ces deux
remarques me paraissent fort significatives.


— Grand Dieu ! s’exclama
le surintendent Battle. Même le meurtre du prince Michel prend un tout autre
aspect !


— N’oubliez pas, lui rappela le
Français, que le roi Victor n’a jamais tué.


— Et s’il a été surpris à
l’improviste par le prince, au moment où il cherchait le joyau ?


— Vous l’avez donc laissé filer
en Angleterre, monsieur ? dit Anthony avec reproche au détective de la
Sûreté.


— Hélas ! monsieur, nous
l’avons fait surveiller mais il nous a glissé entre les doigts, la
canaille ! Et savez-vous où il est allé d’abord ?


— Où ?


— En Amérique, monsieur !
Aux États-Unis ! Et il y a joué le rôle du prince Nicolas de
Herzoslovaquie !


— Quoi ! s’exclamèrent en
même temps Anthony et Battle.


— Ma parole ! C’était un
bluff phénoménal. Le prince Nicolas étant mort au Congo il y a plusieurs
années, le roi Victor en profite pour se proclamer successeur du trône et
réussit à obtenir, comme acompte des futures concessions sur les pétroles, pas
mal de dollars américains. Mais au dernier moment, grâce à un pur hasard, on le
démasque, et il file en Angleterre, où il se trouve maintenant. C’est pourquoi
je suis ici. Tôt ou tard, il viendra à Chimneys. S’il n’y est pas déjà !


— Hum ! dit Battle. La
tentative de la nuit dernière…


— Ah ! oui. Je vous
donnerai des explications à ce sujet.


— Et pourquoi, demande le
surintendent, n’avez-vous pas communiqué plus tôt avec moi, mon cher
confrère ? On m’a écrit de la Sûreté il y a déjà plusieurs jours que
M. Lemoine était parti pour travailler avec moi, et je ne comprenais pas
pourquoi il n’apparaissait pas !


— Je vous dois mes excuses,
admit Lemoine. Comprenez-moi : je suis arrivé le lendemain de
l’assassinat. Je me suis dit qu’il vaudrait peut-être mieux pour moi, dans ces
circonstances, enquêter isolément sans me poser comme un personnage officiel.
Je savais que je me rendrais suspect, mais c’était un moyen de plus de ne pas
mettre les autres sur leurs gardes. Je vous assure que j’ai vu bien des choses
intéressantes ces derniers jours.


— Mais en somme, demanda Bill,
que s’est-il passé la nuit dernière ?


— Je vous ai fait faire de
l’exercice, cher monsieur !


— Comment ? C’était
vous ?


— Oui. Je montais la garde,
convaincu que le secret se rattachait à cette pièce, puisque c’est là que le
prince avait été tué. J’étais sur la terrasse. Tout à coup, j’ai entendu un
glissement de pas à l’intérieur, et j’ai vu la lueur d’une lanterne. J’ai
ouvert sans bruit la fenêtre, qui n’était pas verrouillée, et j’ai réussi à me
glisser dans la pièce et à me cacher dans une encoignure. Je ne voyais pas
l’homme, car il me tournait le dos, mais j’observais tous ses gestes. Il a
commencé par enlever une à une les pièces de l’armure du mannequin, en les
examinant soigneusement. Ensuite, il a inspecté les toiles et les cadres. Puis
il s’est mis à frapper doucement sur la boiserie. À cet instant, vous avez fait
irruption…


— Nous avions de bonnes
intentions, dit Virginie, pensive, mais, au fond, nous avons tout gâché !


— Hélas ! oui, madame.
L’homme a allumé sa lanterne, et comme je ne tenais pas à révéler mon identité,
je me suis sauvé par la fenêtre. Mr. Eversleigh, me prenant pour son agresseur,
a couru après moi.


— Moi aussi, dit Virginie. J’ai
même été la première à vous poursuivre.


— Et l’autre a eu le bon sens
de rester coi et de se glisser silencieusement par la porte. Comment n’a-t-il
pas rencontré lord Caterham et les autres ?


— S’il les avait rencontrés, il
leur aurait simplement déclaré qu’il était descendu, lui aussi, pour voir ce
qui se passait !


— Vous croyez vraiment, demanda
Bill, que cet Arsène Lupin est dans la maison ?


— Pourquoi pas ? dit
Lemoine. Il se fait peut-être passer pour un domestique !


— Ce Boris Anchoukoff, avec sa
face de bandit… dit Bill.


— Vous l’avez pris à votre
service, n’est-ce pas, Mr. Cade ? demanda Battle.


— Chapeau bas, Battle !
Vous savez tout. Mais, à vrai dire, ce n’est pas moi qui l’ai pris à mon
service, c’est lui qui m’a pris comme maître.


— Et pourquoi cela, Mr. Cade ?


— Ma foi, je n’en sais
rien ! Peut-être mon visage lui plaît-il ? Drôle de goût ! Ou
peut-être croit-il que c’est moi qui ai tué son maître et veut-il être bien
placé pour exécuter sa vengeance ?


Il se leva et s’approcha de la
fenêtre.


— L’aube, dit-il avec un léger
bâillement. Plus rien à attendre.


Lemoine se leva aussi.


— Je vous laisse, dit-il. Nous
nous reverrons peut-être dans la journée.


Après s’être courtoisement incliné
devant Virginie, il enjamba la fenêtre.


— Au lit ! dit Virginie en
bâillant. C’était passionnant, mais maintenant il est temps de dormir !
Allons, Bill, couchez-vous comme un petit garçon sage.


Anthony, debout à la fenêtre,
suivait des yeux la silhouette de M. Lemoine.


— On ne le dirait pas, remarqua
Battle, mais c’est le détective le plus intelligent de France !


— Si, on le dirait !
répliqua Anthony. Il vous a de ces intonations !


— Je lui demanderai peut-être
conseil au sujet d’une autre affaire. Vous souvenez-vous de cet homme qu’on a
trouvé dans un fossé, sur la route de Staines ?


— Oui. Et alors ?


— On l’a identifié, c’est tout.
Il s’appelait Giuseppe Manuelli, et il était domestique au Ritz, à
Londres. Curieux, n’est-ce pas ?


 



CHAPITRE XX


ANTHONY SE CONFESSE À BATTLE


Anthony ne dit rien. Il continua à
regarder par la fenêtre. Le surintendent Battle contempla pendant quelques
instants son dos immobile.


— Allons, bonne nuit, sir,
dit-il finalement.


Et il se dirigea vers la porte.


Anthony se retourna.


— Un instant, Battle !


Le surintendent s’arrêta docilement.
Anthony quitta la fenêtre. Il tira une cigarette de son étui et l’alluma. Puis,
entre deux aspirations, il dit :


— Cette affaire de Staines vous
intéresse ?


— Elle me paraît singulière.


— Croyez-vous que cet homme a
été tué à l’endroit où il a été trouvé ?


— Non. Je crois qu’il a été tué
ailleurs et qu’on a apporté son cadavre en voiture.


— Je le crois aussi ! dit
Anthony.


Le détective le regarda fixement.


— On dirait que vous en êtes
sûr ! Savez-vous, par hasard, qui l’y a apporté ?


— Oui, dit Anthony. C’est moi.


Le calme de Battle l’agaça un peu.


— Vous n’en paraissez pas
autrement ému, Battle !


— « Ne manifestez jamais
d’émotion », m’a-t-on dit une fois dans ma jeunesse ; je me suis
toujours appliqué à suivre cette règle.


— Et vous y avez admirablement
réussi ! Quoi qu’il en soit, voulez-vous entendre toute l’histoire ?


— Je vous en prie !


Les deux hommes s’assirent, et
Anthony conta en détail tout ce qui s’était passé le jeudi soir.


Quand il termina, l’ombre d’un
sourire passa sur la physionomie de Battle.


— Un de ces jours, Mr. Cade,
dit-il, vous n’en mènerez pas large !


— Alors pour la deuxième fois,
vous me ferez la grâce de passer outre ?


— Mon principe est de laisser
de la corde… dit Battle.


— Aux condamnés, termina
Anthony. Délicate attention de votre part, Battle !


— Mais pourquoi, sir, avez-vous
fini par me confesser cela ? demanda Battle.


— C’est que j’ai une très haute
opinion de vos capacités, surintendent. Quand le moment vient, vous êtes là.
Comme cette nuit. Ayant appris l’identité du cadavre, vous auriez pu retrouver
la piste. J’ai préféré vous dire moi-même, d’autant plus que, grâce aux
révélations de M. Lemoine, Mrs Revel est enfin au-dessus de tout
soupçon. Maintenant qu’il est définitivement prouvé que ces lettres n’ont aucun
rapport avec elle, toute idée de complicité devient absurde. Peut-être ai-je eu
tort de ne pas lui faire appeler la police, mais j’ai pensé que personne ne
croirait qu’elle avait donné de l’argent à un maître chanteur par pur caprice.
Et pourtant, c’est un fait.


— Que voulez-vous, dit Battle,
les jurés n’ont pas d’imagination.


— Mais vous-même ? dit
Anthony en le regardant avec curiosité. Vous ne paraissez pas mettre en doute
l’acte fantaisiste de Mrs Revel !


— C’est que je connais un peu
les gens du monde, Mr. Cade, je veux dire les aristocrates. Voyez-vous, la
plupart des gens pensent toujours à ce que penseront leurs voisins. Il n’y a
que deux sortes de personnages qui se moquent absolument du
qu’en-dira-t-on : ce sont les vagabonds et les grands seigneurs. Je ne parle
pas des richards ordinaires, mais des vrais aristocrates, de ceux qui sont
habitués depuis des siècles à penser qu’aucune opinion ne compte, sauf la leur.
Ceux-là, je les ai toujours trouvés pareils : courageux, francs et souvent
absurdes.


— Vous aussi, Battle, vous
devriez écrire vos Mémoires. Ils vaudront la peine d’être lus.


Le détective sourit, mais resta
muet.


— Dites-moi, continua Anthony,
pourquoi, dès le début, avez-vous deviné que j’étais mêlé à l’affaire de
Staines ?


— Intuition. Mais sans preuves
concrètes. Vous vous êtes d’ailleurs très bien conduit, Mr. Cade. Votre
intelligence n’était pas surfaite.


— Je sentais que vous me
dressiez continuellement des pièges. Je n’y suis pas tombé, mais la tension
nerveuse a été considérable.


Battle eut un sourire singulier.


— C’est de cette façon-là qu’on
prend les criminels, sir. On les laisse apparemment en liberté tout en
resserrant moralement le réseau et en les obligeant à parer à de petites
attaques continuelles. En fin de compte, ils n’y tiennent plus ; c’est la
crise nerveuse et la confession.


— Vous êtes encourageant,
Battle ! Quand me prendrez-vous, moi ?


— Laissons de la corde, sir,
laissons de la corde !


— Et en attendant, je reste
toujours le détective amateur, auxiliaire de Scotland Yard ? Comme
dans un roman policier ?


— Les romans policiers, dit
tranquillement Battle, sont la plupart du temps du bluff. Mais ils amusent le
monde, et souvent ils nous sont utiles.


— En quoi ? demanda avec
curiosité Anthony.


— En encourageant l’idée
universellement admise que la police est incapable. Quand nous tombons sur un
crime perpétré par un dilettante, un assassinat par exemple, cela nous est très
utile.


Anthony le regarda en silence
pendant quelques minutes. Battle restait immobile, avec à peine quelques
battements de cils, et pas le soupçon d’une expression intelligente sur sa
large face placide. Finalement, il se leva.


— Ce n’est plus la peine de se
coucher, dit-il. J’attendrai le lever de lord Caterham, à qui je voudrais
dire quelques mots. Ceux qui veulent quitter Chimneys maintenant ont le droit
de le faire. Mais en même temps, je serai très obligé à lord Caterham de
prier tous les invités de prolonger leur séjour. Vous voudrez bien accepter
cette invitation, sir, de même que Mrs Revel. J’aurai probablement besoin
de son aide. Vous ne vous en êtes peut-être pas aperçu, Mr. Cade, mais cette
dame a une sorte de fascination particulière qui agit sur les hommes.


— Figurez-vous que je m’en suis
déjà aperçu, mon cher surintendent !


— Ceux qui ont délibérément usé
ou plutôt abusé de son nom pour signer les messages chiffrés devaient lui en
vouloir et être heureux de lui jouer un tour pendable en même temps que de
sauvegarder leur incognito. Vous m’avez dit, n’est-ce pas, qu’il y a une lettre
datée de Chimneys ? C’est sans aucun doute la dernière, celle qui contient
les instructions relatives à la cachette du diamant ! Le roi Victor devait
être furieux de ne plus l’avoir en sa possession ! Mais maintenant…


— Eh bien ?
Maintenant ? demanda Anthony. Vous croyez qu’il l’a reconquise ?


— C’est ce que je pense. Le
nommé Giuseppe Manuelli était un bandit professionnel, c’est hors de doute. Il
devait être affilié, du moins ces derniers mois, à la bande du roi Victor, et
ce dernier l’avait chargé de vous voler les Mémoires, espérant y trouver
quelque indication relative au diamant. Au lieu des Mémoires, Giuseppe a trouvé
les lettres, mais, ne connaissant pas leur portée, il les a prises pour des
lettres d’amour authentiques et a décidé de celer sa trouvaille à ses
employeurs et d’en profiter pour lui-même. Mais le roi Victor ou ses acolytes
l’ont fait filer et ont découvert chez lui la fameuse correspondance tant
convoitée.


— Quelle coïncidence
inouïe ! murmura Anthony. C’est par un vrai miracle que ces lettres sont
tombées entre mes mains d’abord, et entre celles d’un complice du roi Victor
ensuite, pour retourner à leur destination – si toutefois votre
hypothèse est exacte !


— Je crois qu’elle l’est. Elle
seule explique logiquement les faits. Je poursuis : le roi Victor ou ses
acolytes découvrent donc les messages chiffrés chez Manuelli, qui refuse de les
rendre, espérant en tirer une fortune. On le suit jusque chez Mrs Revel,
on envoie la dépêche truquée, on grave sur un revolver le nom
« Virginie », bref, on prépare l’assassinat de façon que tout le
soupçon retombe sur Mrs Revel.


— Mais tout à l’heure, si je ne
me trompe, Lemoine et vous-même avez répété que le roi Victor, jusqu’à présent,
n’avait jamais tué !


— C’est vrai. Et c’est même ce
qui me tracasse le plus. Mais je suppose qu’il doit avoir des complices moins
scrupuleux que lui. Ce sont eux, sans doute, qui ont tué ou fait tuer le prince
Michel et Giuseppe Manuelli.


— Mais, dans ce cas, le roi
Victor est en possession de la lettre, il doit l’avoir déchiffrée, et il sait
où trouver le diamant !


— Il ne l’a pas encore trouvé, Mr.
Cade. Et il ne le trouvera pas si facilement. C’est moi qui vous le dis.


— Et les Mémoires ?
murmura Anthony. Seraient-ils également en sa possession ? Dans ce cas, il
ne les gardera pas, car j’ai l’intention de les remettre aux éditeurs le 13 octobre !


— Vous joueriez ce tour au
baron ? Lui qui a pour vous une telle estime ! Il m’a parlé de vous
dans des termes positivement enthousiastes.


Anthony se mit à rire.


— J’espère pouvoir justifier sa
confiance ! En attendant, Battle, il se fait tard, les domestiques vont
bientôt se lever. Nous ferions bien d’aller prendre un bain avant le
déjeuner !


Il monta vivement l’escalier et,
sifflotant gaiement, se dévêtit, passa un peignoir de bain et se tourna vers la
table de toilette pour prendre quelques flacons.


Mais, à la vue d’un objet qui
reposait au milieu de la table, devant le miroir, il ouvrit démesurément les
yeux et resta immobile, figé.


Pendant quelques instants, il n’en
crut pas ses yeux. Finalement, il prit l’objet entre les mains, l’examina de
près. Oui, pas de doute. Pas d’erreur possible.


C’était le paquet de lettres signées
Virginie Revel. Elles étaient intactes. Il n’en manquait aucune.


Anthony se laissa tomber dans un
fauteuil, les lettres à la main.


— Ma tête éclate !
murmura-t-il. Je ne comprends pas la moitié de ce qui se passe dans ce damné
Chimneys ! Pourquoi ces lettres reparaissent-elles chez moi tout à
coup ? Qui les a mises sur ma table de toilette ? Et pourquoi ?


Mais à toutes ces questions il n’y
avait pas de réponse.


 



CHAPITRE XXI


LA VALISE DE MR. ISAACSTEIN


— Mrs Revel, dit le
surintendent Battle à Virginie, au moment où elle descendait de la terrasse
après le premier déjeuner, j’aimerais vous demander quelques renseignements.


— Sur ?…


— Sur Mr. Cade.


Virginie le regarda, frappée.


— Mais… quels
renseignements ?


— Je voudrais savoir où vous
l’avez rencontré pour la première fois, depuis quand vous le connaissez, etc.


— C’est un peu difficile à
expliquer, surintendent. Il m’a rendu une fois un très grand service, et…


Battle l’interrompit.


— Avant de poursuivre,
Mrs Revel, il faut que vous sachiez que cette nuit, après votre départ et
celui de M. Lemoine et Mr. Eversleigh, Mr. Cade m’a dit toute la vérité au
sujet des lettres et de l’homme que vous avez trouvé mort dans votre
appartement.


— Oh ! s’exclama Virginie.
Il vous a tout dit ?


— Oui, et il a bien fait. Son
explication éclaircit une foule de malentendus. Mais il a omis de me dire
depuis quand il vous connaissait. Et j’ai comme une intuition que le jour où il
a sonné à votre porte, à un moment aussi opportun pour vous, il ne vous avait
encore jamais vue. Ah ! je vois que j’ai raison. C’est ainsi, vous ne vous
connaissiez pas auparavant ?


Virginie resta muette. Pour la
première fois, elle avait peur de cet homme épais à la physionomie impassible.
Elle commençait à comprendre Anthony, qui l’estimait tant.


— Vous a-t-il jamais parlé de
son passé ? interrogea le détective. Avant d’aller en Afrique du Sud, où
était-il ? Au Canada ? Au Soudan ? Et son enfance, ne vous
l’a-t-il pas racontée ?


Elle secoua la tête.


— Et pourtant, il doit avoir
quelque chose à dire ! On lit sur son visage toute une vie d’exploits et
d’aventures.


— Pourquoi ne télégraphiez-vous
pas à son ami Mr. McGrath ? demanda Virginie.


— C’est fait. Mais il est dans
le fin fond du pays, impossible de le retrouver si vite. Il était bel et bien à
Bulawayo quand Mr. Cade y était, et ils s’y sont rencontrés ; sur ce
point, l’histoire est exacte. Mais Mr. Cade n’était employé aux Autocars Castle
que depuis un mois. Qu’avait-il fait auparavant ?


Il y eut un silence.


— Il est temps que je parte,
dit Battle. Mr. Lomax m’attend chez lui, à Wyvers Abbey.


Virginie le regarda partir sans se
lever. Elle demeura sur le banc où ils s’étaient assis, espérant qu’Anthony
viendrait la rejoindre. Mais à sa place parut Bill Eversleigh.


— Dieu merci ! Enfin, je
vous trouve seule !


— Ménagez-moi ce matin, mon
petit Bill. On vient de me parler d’une façon terrible, qui m’a mise toute sens
dessus dessous.


— Qui ça ? Battle ?


— Oui, Battle. Il est
enrayant ! On dirait qu’il voit à travers vous !


— Vous voyez bien, ma petite
Virginie, qu’il vous faut un homme fort pour vous protéger ! Je vous aime
tant, si vous saviez…


— Non, Bill, non. Pas
maintenant. Je ne suis pas assez forte. Et je vous ai toujours dit que les gens
bien élevés ne faisaient pas de demandes en mariage avant le repas de midi.


— Moi, dit Bill, je pourrais
vous en faire avant même le premier déjeuner !


Virginie frissonna.


— Bill, tempérez vos élans.
Vous êtes trop jeune pour moi. Je suis une veuve respectable. Éprenez-vous
d’une jeune fille pure et candide.


— Virginie, chérie… Nom d’une
pipe, voilà cette espèce de détective qui vient encore nous embêter !


En effet, c’était M. Lemoine,
très correct, avec sa barbiche noire encore plus pointue que d’habitude.


— Bonjour, madame. Pas trop
fatiguée, j’espère ?


— Pas le moins du monde.


— Très bien !
Aimeriez-vous faire quelques pas dans le parc ?


— Pourquoi pas ? Venez
Bill !


— All right, dit
l’infortuné jeune homme.


Tous les trois suivirent l’allée à
pas lents. Virginie, avec son adresse souriante, faisait parler le détective
qui leur racontait des anecdotes sur le roi Victor et la lutte sans merci entre
la Sûreté et le fameux voleur. Mais en dépit du talent de causeur du détective,
Virginie sentait vaguement que son vrai but n’était pas une simple promenade et
une conversation amusante. Il se dirigeait, sans en avoir l’air, vers un
endroit précis.


Tout à coup, il s’interrompit et
jeta un regard sur la route. Ils étaient arrivés à l’endroit où la route
traversait le parc, avant de passer à un tournant abrupt caché par un bouquet
d’arbres. Lemoine regardait fixement un véhicule venant de Chimneys.


Virginie regarda dans la même
direction.


— C’est la camionnette,
dit-elle, qui emporte à la gare les bagages de Mr. Isaacstein.


— Ah ! fit Lemoine.


Il regarda sa montre.


— Déjà si tard ? Et moi
qui devais me rendre dans le village ! Mille pardons, madame ! J’ai
oublié l’heure en votre charmante compagnie ! Peut-être la camionnette
m’emmènera-t-elle au village ?


Il avança sur le bord de la route et
fit signe au chauffeur. Après quelques mots d’explication, ce dernier le fit
monter. Lemoine grimpa vivement et, se retournant, salua poliment Virginie.


Cette dernière, étonnée, suivait du
regard la camionnette. Au tournant, une valise, tout à coup, dégringola dans la
poussière.


— Parions, dit Virginie, que
cette valise n’est pas tombée par hasard ! On l’a jetée.


— Personne ne l’a remarqué, fit
Bill.


Tous deux coururent sur la route
vers la valise. Au même instant, Lemoine, essoufflé, parut au tournant.


— J’ai été obligé de revenir,
dit-il. J’avais oublié quelque chose.


C’était une belle valise en peau de
porc, avec les initiales « H. I. » gravées sur le couvercle.


Sans un mot, Lemoine se pencha sur
la valise. Quelque chose scintillait entre ses doigts. Un geste, et la serrure
céda.


D’une voix totalement différente,
brève et impérieuse il dit :


— La voiture arrivera dans
quelques instants. La voit-on déjà ?


Virginie jeta un regard du côté du
château.


— Pas encore.


— Bon.


D’une main experte, il fouilla le
contenu de la valise : flacons, pyjamas de soie, chaussettes. Tout à coup,
avec une exclamation étouffée, il tira un petit paquet de linge et le défit
vivement.


Bill poussa une exclamation. Au
milieu du paquet se trouvait un grand revolver.


— J’entends le klaxon, dit
Virginie.


Vif comme un éclair, Lemoine rejeta
tout, sauf l’arme, dans la valise, referma la serrure, mit le revolver dans sa
poche après l’avoir enveloppé dans un mouchoir de soie, et se tourna vers Bill.


— Prenez la valise, vous et
madame. Faites stopper le chauffeur. Expliquez que la valise est tombée de la
camionnette. Ne parlez pas de moi.


Bill s’avança vivement sur la route
au moment où la camionnette qui emportait Isaacstein à la gare apparaissait. Le
chauffeur ralentit, et Bill hissa la valise auprès de lui.


— Elle est tombée de la
camionnette, expliqua-t-il. Nous étions justement là et nous l’avons vue tomber
sur la route.


Il aperçut derrière la vitre le visage
blême du financier, qui le regardait de ses yeux de cobra. La voiture repartit.


Virginie et Bill rejoignirent
Lemoine, qui les attendait derrière le bouquet d’arbres. Il rayonnait de joie.


— Ce n’était qu’une
supposition, dit-il, mais elle s’est admirablement justifiée.


 



CHAPITRE XXII


LE SIGNAL ROUGE


Le surintendent Battle, debout,
attendait la réponse de Mr. George Lomax à son rapport bref, mais explicite.
Sur la table de travail du haut fonctionnaire se trouvait le paquet de lettres
qu’Anthony, la veille, avait trouvées chez lui.


— Je n’y comprends rien, rien
de rien, gémit George. Elles sont chiffrées, me dites-vous ?


— Oui, Mr. Lomax.


— Et c’est sur la table de
toilette qu’il les a trouvées ?


Battle répéta mot pour mot le récit
que lui avait fait de sa trouvaille Anthony Cade.


— Mais qui peut les avoir mises
dans sa chambre ? Tout cela me paraît suspect, terriblement suspect !
Que savons-nous de ce Cade ? Moi, personnellement, je trouve son genre
très vulgaire. Une assurance facile de commis voyageur. Pour ce qui est des
lettres, il faut immédiatement prendre des mesures ! Immédiatement !


Battle ouvrit la bouche, mais le
grand homme ne le laissa pas parler.


— Pas de retard, Battle !
Il s’agit de déchiffrer ces lettres le plus tôt possible. Il y a un expert qui
s’est occupé du déchiffrage de nos lettres pendant la guerre. Où est ma
secrétaire, miss Oscar ? Elle doit savoir son nom. Quelque chose
comme Win… Win…


— Professeur Wynwood, dit
Battle.


— Parfaitement ! Je m’en
souviens maintenant. Il faut lui télégraphier.


— C’est fait, Mr. Lomax. Il
arrivera par le train de 12 h 10.


— Ah, bon ! Très
bien ! Un souci de moins pour moi. J’ai à faire en ville cet après-midi.
Pouvez-vous vous passer de moi ?


— Je crois que oui, Mr. Lomax.


— Faites pour le mieux, Battle,
faites pour le mieux. À propos, pourquoi n’avez-vous pas amené aussi Mr. Eversleigh ?


— Il dormait encore, sir. Nous
avons veillé toute la nuit.


— Oui, oui, c’est vrai. Je
veille moi-même très souvent jusqu’à l’aube. Faire un travail de trente-six heures
en vingt-quatre, voilà ma tâche quotidienne ! Envoyez-moi Mr. Eversleigh
dès que vous retournerez à Chimneys, Battle.


— Bien, sir.


— Je comprends que vous ayez dû
tout lui dire ! Mais était-ce vraiment nécessaire de mettre dans le secret
ma cousine, Mrs Revel ?


— Étant donné qu’on a abusé de
son nom, sir, et qu’elle est indirectement mêlée à l’affaire…


— Quelle duperie inouïe !
murmura George en regardant les lettres. Je me souviens du défunt roi de
Herzoslovaquie. Un charmant garçon, mais faible, lamentablement faible, un
instrument docile entre les mains d’une aventurière sans scrupules. Mais si les
lettres, comme vous le supposez, sont de nouveau tombées entre les mains du
destinataire, pourquoi les aurait-il restituées à Mr. Cade ?


— Parce que, dit Battle, le roi
Victor sait parfaitement que la salle du Conseil, maintenant, est gardée à vue,
et qu’il n’a aucune chance d’y pénétrer seul. Il préfère donc nous donner les
lettres, nous les faire déchiffrer, et attendre que nous trouvions nous-mêmes
la cachette et le diamant. Ensuite…


— Il tentera de nous le
dérober ?


— Oui, mais nous sommes là,
Lemoine et moi !


— Vous avez un plan ?


Mais Battle n’avait pas l’intention
de raconter ses plans à Mr. Lomax. Il prit poliment congé et rentra à Chimneys.
En traversant le parc, il fit stopper la voiture, car il avait aperçu de loin,
parmi les arbres, Mrs Revel flanquée de ses deux cavaliers, Anthony Cade
et Bill Eversleigh.


— Mr. Eversleigh, dit Battle en
s’approchant d’eux, Mr. Lomax vous prie de le rejoindre sur-le-champ à Wyvern
Abbey, pour l’accompagner à Londres.


Bill fit la grimace et s’éloigna en
maugréant intérieurement contre son patron qui lui faisait faire du surmenage
et contre les coloniaux qui venaient faire la cour aux jolies femmes de Londres
au lieu de rester dans leurs colonies.


— M. Lemoine vous attend, Mr.
Battle ! annonça Virginie au détective. Il a des nouvelles intéressantes à
vous raconter.


Elle avait déjà mis Anthony au
courant de la dernière découverte, et le jeune homme était encore plus ahuri
que la veille.


— On n’y comprend plus
rien ! murmura-t-il. Que vient faire Isaacstein dans cette galère ?
Quel intérêt pouvait-il avoir à supprimer le prince Michel ? Dire qu’il
paraissait le seul homme au-dessus de tout soupçon ! Je…


— Chut ! fit Virginie. On
vous appelle.


Anthony se retourna. La haute
silhouette de Boris, le domestique herzoslovaque, se dressait parmi les arbres.


— Excusez-moi, dit Anthony à la
jeune femme. Il faut que je parle à mon chien.


Il s’approcha de Boris.


— Eh bien qu’y a-t-il ?
Que me voulez-vous ?


— Maître ! dit Boris.


— Mais, mon pauvre garçon, même
si vous m’aviez pris pour maître, ce n’est pas une raison pour me suivre
partout ! Ça provoque des soupçons.


Sans un mot, Boris tira de sa poche
un petit bout de papier souillé, arraché évidemment à une enveloppe, et le
tendit à Anthony.


— Qu’est-ce ? demanda
celui-ci.


Il n’y avait qu’une adresse
griffonnée à la hâte, rien de plus.


— Il l’a laissé tomber, dit
Boris. Je l’ai apportée au maître.


— Qui, il ?


— Le gentleman étranger.


— Mais pourquoi me l’avoir
apportée ?


Boris le regarda avec un reproche
muet.


— En tout cas, maintenant,
partez, dit Anthony. Je suis occupé.


Boris s’inclina et partit
docilement. Anthony, après avoir mis le papier dans sa poche, rejoignit
Virginie.


— Que voulait-il ?
demanda-t-elle, curieuse. Et pourquoi l’appelez-vous votre chien ?


— Parce qu’il se conduit comme
un caniche. Il vient de m’apporter un bout de papier qu’a laissé tomber un
gentleman étranger. Je pense qu’il entend par là Lemoine.


— Ou Isaacstein, qui
sait ? Lui aussi a l’air d’un étranger.


— Que d’étrangers dans cette
affaire !


— Regrettez-vous, Mr. Cade, d’y
être mêlé bon gré mal gré ?


— Ma foi non ! Vous savez
bien que dès qu’il y a quelque part une sale affaire, j’en suis ! Cette
fois, évidemment, je suis trop bien servi !


— Mais il n’y a plus de danger
pour vous personnellement, dit Virginie, un peu surprise par sa gravité
inaccoutumée. »


— Vous croyez ?


Ils marchèrent en silence pendant
quelques minutes.


— Il y a des hommes, dit
Anthony en rompant le silence, qui n’obéissent pas aux signaux. Une locomotive
ordinaire bien réglée stoppe ou ralentit à la vue d’un signal rouge. Moi, au
contraire, j’accélère ! Ce n’est pas ma faute, je suis né comme cela.


— Je pense, dit Virginie, que
vous avez couru bien des dangers ?


— Tous… excepté le mariage.


— Quel cynisme !


— Pas le moins du monde. Mais
je considère que le mariage – tel que je l’imagine – est
l’aventure la plus folle qui soit.


— J’aime cette idée ! Le
mariage de convenance, le mariage diplomatique tel qu’on le conçoit dans notre
monde est bien moins tentant, déclara franchement Virginie, les joues envahies
par un flot de sang.


— Il y a une seule femme que
j’aimerais épouser, mais son monde n’est pas le mien. Que faire ?
Mènera-t-elle ma vie, où mènerai-je la sienne ?


— Si elle vous aime…


— Sentimentalité,
Mrs Revel. Quand le roi épouse la bergère, il faut savoir ce qu’ils en
pensent un an après. La bergère ne regrette-t-elle pas ses champs et sa
liberté ? Et si le roi avait renoncé à sa couronne, il aurait fait, j’en
suis sûr, un mauvais berger. Et sa bergère l’aurait méprisé, car aucune femme
ne respecte un homme quand il fait mal son métier.


— Êtes-vous épris d’une
bergère, Mr. Cade ? demanda doucement Virginie.


— Non, Mrs Revel. D’une
reine. Mais la situation est la même.


— Et… il n’y a pas
d’issue ?


— Il y a toujours une issue. Je
suis certain qu’on peut toujours obtenir ce qu’on veut, si on consent à payer
le prix. Pour gagner la femme que j’aime, je… je… j’irais jusqu’à faire un
travail régulier !


Virginie éclata de rire.


— On m’a élevé pour faire un
certain métier, savez-vous ? continua Anthony.


— Et vous l’avez
abandonné ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Par principe.


— Oh !


— Quelle femme extraordinaire
vous faites ! dit tout à coup Anthony en la regardant.


— Pourquoi ?


— Parce que vous ne posez pas
de questions.


— C’est-à-dire que je ne vous
demande pas quel était votre métier ?


— Précisément.


De nouveau, ils firent quelques pas
en silence. Ils s’approchaient maintenant de la maison, et le suave parfum de
parterre de roses flattait leurs narines.


— Vous comprenez tout, n’est-ce
pas ? demanda Anthony. Vous vous en moquez probablement, mais bon
Dieu ! que j’aimerais donc vous forcer à m’aimer !


— Le pourriez-vous ?
chuchota Virginie.


— Je n’en sais rien, mais,
sapristi, je tâcherai !


— Regrettez-vous de m’avoir
rencontrée ?


— Jamais de la vie ! Quand
je vous ai vue pour la première fois devant votre maison, à Pont Street, j’ai
senti tout de suite que vous me feriez souffrir. Il y a en vous une magie, un
charme, une vibration. Logiquement, vous devez épouser quelqu’un de haut placé
et de respectable… et moi, retourner à ma vie de vagabond… mais avant de le
faire, je vous embrasserai, je le jure !


— Pas tout de suite, dit
doucement Virginie. Le surintendent Battle nous observe par la fenêtre de la
bibliothèque.


Anthony la regarda longuement.


— Vous êtes un démon, Virginie,
dit-il d’un ton calme. Un démon adoré !


Puis il fit signe de la main,
nonchalamment, au surintendent Battle.


— Mis la main sur des criminels,
Battle ?


— Pas encore, Mr. Cade !


— Mais il y a de
l’espoir ?


Battle, avec une agilité surprenante
chez un homme si épais, enjamba la fenêtre de la bibliothèque et les rejoignit
sur la terrasse.


— Il y a là le professeur
Wynwood, chuchota-t-il, qui vient d’arriver. Il est en train de déchiffrer des
lettres.


Ils s’approchèrent de la fenêtre et
y jetèrent un regard prudent. Devant le bureau, sur lequel étaient étalées les
lettres, se trouvait un petit homme roux, d’âge moyen. Griffonnant rapidement
sur une feuille de papier, il ne cessait de grommeler on ne sait quoi.


— Tiens, vous voilà,
Battle ? Vous n’avez pas honte ? Me faire venir pour déchiffrer ce
bavardage ? Mais c’est un jeu d’enfant, malheureux ! Un collégien
pourrait le faire ! Vous appelez ça un message chiffré ? Mais ça
saute aux yeux !


— J’en suis heureux,
professeur. Mais nous ne sommes pas tous aussi habiles que vous !


— Pas besoin d’habileté !
C’est un travail routinier. Ça ne demande que de l’application. Voulez-vous
vraiment que je déchiffre tout cela ? Je vous assure que je n’ai pas le
temps. J’ai transcrit la lettre datée de Chimneys, qui est, m’avez-vous dit, la
plus importante. Laissez-moi emporter le reste, un de mes assistants le fera.
J’ai des choses plus intéressantes à faire, moi !


— Si vous avez déchiffré cette
missive-là, professeur, cela suffit. Je vous remercie. Mais vous n’allez pas
partir ? Lord Caterham vous prie de rester à déjeuner.


— Déjeuner est un préjugé. Une
mauvaise habitude, pas plus. Une banane et un biscuit, voilà tout ce que mange
à midi un homme sain et bien portant.


Et le professeur, saisissant son
pardessus, sortit accompagné de Battle. Quelques minutes plus tard, Anthony et
Virginie entendirent le ronflement d’un moteur.


Battle rentra, portant avec précaution
la feuille de papier que lui avait donnée le professeur.


— Voilà, dit-il, le message de
Sa Majesté !


Virginie le saisit entre les doigts,
et Anthony, se penchant, lut par-dessus son épaule. Ç’avait été, il s’en
souvenait fort bien, une longue épître pleine de passion et de désespoir. Le
génie du professeur Wynwood l’avait transformée en une sorte de télégramme
d’affaires :


Réussi cacher
pierre, mais S… m’a espionné et l’a tiré de sa cachette. Fouillé sa chambre.
Rien. Trouvé papier relatif peut-être à la nouvelle cachette :


 


« RICHMOND
SEPT DROITE HUIT GAUCHE TROIS DROITE »


 


— S… ? dit Anthony. Il
s’agit, bien entendu, de Stylpitch. Vieux renard ! Il a trouvé la cachette
et transporté la pierre ailleurs.


— Richmond, répéta Virginie,
pensive. Le diamant serait-il caché à Richmond ?


Battle secoua la tête.


— Je crois plutôt que ce nom a
trait à un endroit à Chimneys même.


— Trouvé ! s’écria
Virginie.


Les deux hommes se tournèrent vers
elle.


— Le portrait de Holbein dans
la salle du Conseil. Ils frappèrent la boiserie juste en dessous. Et c’est un
portrait du comte de Richmond !


— Bravo ! dit Battle avec
une animation inusitée. Je suis certain que les bandits n’en savent pas plus
long que nous ! Ils ont bel et bien déchiffré la
lettre – dame ! puisqu’ils en avaient la
clé ! – mais ils n’ont rien compris à l’indication du comte
Stylpitch. Ils s’en remettent à nous, qui connaissons mieux qu’eux la maison.
Quand la salle du Conseil n’était pas encore gardée – la nuit où vous
les avez surpris pour la première fois, et peut-être même avant – ils
ont cherché dans les pièces de l’armure des deux mannequins, et dans d’autres
endroits. Puis ils ont pensé à un escalier secret ou un panneau tournant. En
savez-vous quelque chose, Mrs Revel ?


— Non, mais Chiffonnette, que
voilà, le saura sûrement !


Chiffonnette les salua de la main.


— Je vais en ville, après
déjeuner, dans ma Panhard, annonça-t-elle. Qui de vous emmènerai-je ?
Voulez-vous venir, Mr. Cade ? Nous serons de retour pour le dîner.


— Non, merci, dit Anthony. J’ai
à faire ici.


— Vous avez peur de moi ?
demanda Chiffonnette. Est-ce de la façon dont je conduis ma voiture, ou de mon
charme fatal ?


— De ce dernier, bien
entendu !


— Chiffonnette, intervint
Virginie, parlons sérieusement : y a-t-il un passage secret conduisant de
la salle du Conseil dans un autre endroit ?


— Oui, mais il est bloqué. On
ne peut faire que cent pas, c’est tout. Celui de la Galerie Blanche est
beaucoup plus long et aussi plus pittoresque.


— Le point de vue artistique ne
nous intéresse pas. Il s’agit d’autre chose. Comment accède-t-on à celui de la
salle du Conseil ?


— Par un panneau mobile. Je
vous le montrerai après le déjeuner, si vous voulez.


— Sans faute ! insista
Battle.


Chiffonnette lui lança un regard
soupçonneux.


— Encore vos histoires de
voleurs ?


Tredwell parut sur la terrasse.


— Milady est servie !
annonça-t-il.


 



CHAPITRE XXIII


DEVANT LE PARTERRE DE ROSES


— Ne croyez pas, dit
Chiffonnette au surintendent Battle, à M. Lemoine, à Anthony Cade et à
Virginie, qui attendaient avec impatience qu’elle leur montrât le panneau
tournant, ne croyez pas que l’assassin du prince Michel soit sorti par-là !
Je suis certaine que le passage est bloqué.


— Il ne s’agit pas de cela, dit
vivement Lemoine ; nous cherchons autre chose.


— Pas le diamant historique,
par hasard ? demanda Chiffonnette. Celui qui a été volé et caché il y a je
ne sais combien d’années ?


— Qui vous a dit cela,
lady Eileen ? demanda Battle.


— C’est un laquais, quand
j’avais douze ans.


— Comment ? C’est un des
secrets diplomatiques de George ? Pauvre homme, il devrait pourtant savoir
que les domestiques sont toujours au courant.


Elle s’approcha du portrait de
Holbein, appuya sur un ressort caché derrière la toile, et déclara
dramatiquement, montrant le panneau qui avait glissé de côté et révélé une
ouverture sombre :


— Entrez, mesdames et
messieurs ! Les mystères de Chimneys !


Lemoine et Battle s’étaient munis de
lanternes électriques. Suivis par les trois autres, ils entrèrent. Au bout de
cent pas, comme Chiffonnette le leur avait dit, ils se heurtèrent contre un
immense bloc, et furent obligés de retourner. Rien, dans le couloir secret, ne
semblait suspect. Revenu au portrait de Holbein, Battle déclara :


— Nous ne sommes allés la
première fois qu’en éclaireurs. Maintenant, il s’agit de faire du travail
sérieux. Comptons les pas à partir du portrait du comte de Richmond : sept
droit devant nous, huit à gauche, trois à droite.


Il mesura soigneusement sept pas et
se pencha sur le sol.


— Je crois que nous ne nous
sommes pas trompés : on dirait qu’il y a une trace de craie sur le sol.
Maintenant, huit à gauche. Cette fois, il ne s’agit plus de pas ! Le
couloir est juste assez large pour qu’on puisse y passer à la file indienne.


— Huit briques,
peut-être ? demanda Anthony.


— Tiens, c’est possible !
Huit briques à partir du haut ou du bas sur le côté gauche. Essayons d’abord à
partir du haut, c’est plus facile.


Il compta huit briques.


— Ça devient passionnant !
murmura Chiffonnette.


Le surintendent Battle, de la pointe
de son couteau, souleva la brique. Si elle n’avait pas été enlevée et replacée
jadis, elle n’aurait certes pas cédé aussi facilement. Deux minutes après, il
plongea sa main dans la cavité béante qu’avait obstruée la brique.


Les assistants retenaient leur
souffle.


Battle retira sa main avec une
exclamation de surprise et de colère.


Il tenait une petite reproduction du
portrait de Richmond, à laquelle étaient épingles un ruban rose et un ruban
rouge.


— Mon Dieu ! s’exclama le
Français, c’est trop fort !


— Mais qu’est-ce que cela signifie ?
demanda Virginie, stupéfaite.


— Cela signifie, répliqua
Anthony, que feu le comte Stylpitch avait un certain genre d’humour que nous ne
goûtons pas beaucoup ! Il a dû s’apercevoir qu’on avait volé son
mémorandum, et il a changé la cachette une deuxième fois. Quand les voleurs
sont revenus, ils n’ont trouvé que cette devinette.


— Signifie-t-elle quelque
chose ?


— J’en suis certain. Si le
comte avait simplement voulu les taquiner, il aurait plutôt laissé une carte
avec l’annonce « vendu » ou quelque chose dans ce genre-là.


— Un ruban rose, un ruban rouge
et une carte postale ! répéta Chiffonnette.


— C’est inouï ! siffla
Lemoine.


— Le professeur Wynwood ne
pourrait-il pas déchiffrer cela ? murmura Anthony.


— Quand est-on entré dans ce
couloir pour la dernière fois, lady Eileen ? demanda le Français à
Chiffonnette.


— Il y a deux ans, je suppose.
Quand on montre Chimneys aux touristes en notre absence, on ne les fait entrer
que dans le passage secret de la Galerie Blanche.


— C’est curieux, murmura le Français.


— Pourquoi ?


— Parce que – et
Lemoine lui tendit une allumette qu’il venait de ramasser – il n’y a
sûrement pas deux ans qu’on a laissé tomber cela ! Pas même deux
jours !


Battle examina l’allumette. Elle
était en bois rose, avec une tête jaune.


— Quelqu’un de vous, mesdames
et messieurs, l’a-t-il par hasard laissée tomber ? demanda-t-il.


Tous hochèrent négativement la tête.


— Dans ce cas, dit le
surintendent, nous n’avons plus rien à voir ici. Sortons.


Ce panneau s’était refermé derrière
eux, mais Chiffonnette leur montra le ressort placé à l’intérieur. Elle appuya
dessus, tourna sans bruit et sauta sur le parquet de la salle du Conseil.


— Mille tonnerres !
s’écria lord Caterham, qui, entré pendant ce temps sans se douter de rien,
s’était assoupi dans un fauteuil.


— Mon pauvre vieux père !
fit Chiffonnette. Je vous ai réveillé en sursaut ?


— Je ne comprends pas, dit
lord Caterham, pourquoi les gens, de nos jours, ne se reposent plus après
le repas. C’est un art dont on a perdu le secret. Dieu sait si Chimneys est
grand, et pourtant il n’y a pas une seule pièce où je puisse être sûr d’être
laissé tranquille. Bon Dieu ! combien êtes-vous donc ? Tout un
régiment !


— Ne vous fâchez pas, mon cher
ami, dit Virginie en lui tapotant affectueusement la tête. Nous avons
simplement exploré le couloir secret, c’est tout.


— D’où vient cet intérêt
général pour les couloirs secrets ? grommela lord Caterham, encore
offensé. J’ai dû les montrer tous ce matin à Mr. Fish !


— À quelle heure ? demanda
vivement Battle.


— Avant le déjeuner.


Anthony posa sa main sur le bras de
Lemoine et l’emmena sur la terrasse.


— Monsieur Lemoine, dit-il
en lui montrant un bout de papier taché sur lequel était griffonnée une
adresse, est-ce vous qui avez laissé tomber ce papier ?


— Ce n’est pas moi, dit Lemoine
en examinant le papier. Je ne l’ai jamais vu.


— Tiens ! Et Boris qui m’a
dit que « le gentleman étranger » l’avait laissé tomber !


— Peut-être s’est-il échappé de
la valise de Mr. Isaacstein ? Interrogez encore Boris ! Mais, au
fait, que savez-vous de ce garçon-là ?


Anthony haussa les épaules.


— Rien, sauf qu’il était le
valet et l’homme de confiance du prince Michel.


— Qui sait si le roi Victor ne
se cache pas là-dessous !


— Quoi ! Vous pensez
vraiment…


Lemoine l’interrompit :


— Cher monsieur, voulez-vous
que je vous le dise franchement ? Je vois le roi Victor partout. C’est une
obsession. En ce moment même, je me demande : l’homme à qui je parle, ce Mr.
Cade, n’est-il pas, par hasard, le roi Victor ?


— Mais il vous a
ensorcelé ! dit Anthony en souriant.


— Que m’importe le
diamant ? Que m’importe l’assassin du prince Michel ? Tout cela ne
regarde que mon collègue de Scotland Yard. Moi, je ne suis venu en
Angleterre que dans le but de surprendre le roi Victor en flagrant délit et de
l’arrêter.


— Pensez-vous y réussir ?


— Qu’en sais-je ? répliqua
Lemoine d’un ton découragé.


— Je vous avoue qu’à votre
place j’aurais noté l’adresse que je vous ai donnée tout à l’heure. Peut-être
ne signifie-t-elle rien, et peut-être a-t-elle, au contraire, une certaine
importance ?


Lemoine le regarda fixement. Puis,
avec un sourire, il releva sa manche gauche et montra, sur la manchette, tracée
au crayon : Hurstmere, Langly Road, Douvres.


— Mes excuses, dit Anthony.
Vous êtes un artiste, monsieur Lemoine.


Et vous-même, Mr. Cade ?


— Que voulez-vous dire ?


Lemoine, sans mot dire, tira une
feuille de papier et la lui tendit : Anthony lut : Ne perdez pas
de vu Mr. Cade. Il né pas ce qu’il parai.


— C’est M. Battle qui a
reçu cette missive anonyme, expliqua Lemoine.


— Je dois avoir des ennemis
parmi les domestiques, dit en riant Anthony. Ne me perdez pas de vue,
monsieur Lemoine ! Il a raison, je ne suis pas ce que je parais. Je
suis peut-être un roi incognito, qui sait ?


Sifflotant légèrement, il suivit du
regard M. Lemoine qui s’éloignait. Puis son regard s’arrêta sur le
parterre de roses.


— Sacrebleu !
s’exclama-t-il tout à coup. Comment n’y ai-je pas pensé tout de suite ? La
rose !


Il s’élança vers le parterre, mais
se trouva nez à nez avec Mr. Hiram Fish qui s’approchait de l’autre côté.


— Je ne savais pas que vous
aimiez les roses, Mr. Fish, dit doucement Anthony.


— J’adore les roses, Mr. Cade,
répliqua l’Américain. Ils se regardèrent longuement en silence, comme deux
adversaires qui mesurent leurs forces.


— Moi aussi, je les adore, dit
Anthony.


— Vraiment ?


Avec un soupçon de sourire, ils se
penchèrent tous deux sur les rosiers.


— Voyez, dit Mr. Fish en
indiquant une fleur magnifiquement épanouie, c’est une Madame Abel
Chatenay. Quelle splendeur ! Mais, pour ma part, j’ai toujours eu un
faible pour les roses de France. Aimez-vous les roses rouges, Mr. Cade ?
Leur parfum…


Une jeune voix impérieuse
interrompit l’accent traînard de Mr. Fish.


— Allô, messieurs !
Allez-vous en ville ? Je vais partir.


— Je vous remercie,
lady Eileen, répondit l’Américain. Je suis très bien ici. L’air est bien
plus pur qu’à Londres.


Anthony hocha négativement la tête.
Chiffonnette disparut.


— J’aime mieux dormir, dit
Anthony en bâillant. J’avoue que j’ai un peu sommeil. Je vais me retirer dans
ma chambre.


Il tira une cigarette.


— Auriez-vous une allumette, Mr.
Fish ?


L’Américain lui tendit une boîte.
Anthony en tira une allumette et lui rendit la boîte en le remerciant.


— Les roses, dit-il, sont très
belles. Mais cet après-midi, je ne me sens pas l’âme d’un horticulteur.


Un vrombissement assourdissant se
fit entendre.


— Elle en fait du bruit, sa
voiture ! remarqua Anthony. La voilà qui part !


Ils suivirent du regard l’auto
filant sur la route. Anthony, retenant à peine un bâillement, rentra dans la
maison.


Mais à peine eut-il refermé la porte
derrière lui qu’il sembla transformé en vif-argent. Il traversa le hall en
courant, enjamba une des fenêtres, sauta dans le parc et se mit à galoper dans
la direction de l’enceinte. Chiffonnette, il le savait, devait faire un grand
détour par le village.


Il courait désespérément. Au moment
où il atteignait le mur, il entendit le klaxon, grimpa avec une agilité de chat
et se laissa glisser dans la poussière.


— Allô ! Allô !
cria-t-il.


Chiffonnette, stupéfaite, lâcha un
instant le volant, et la voiture vira violemment, risquant de s’écraser contre
le mur. Heureusement, elle freina à temps. Anthony la rejoignit vivement,
ouvrit la portière et monta auprès d’elle.


— Je vous accompagne à Londres,
dit-il. J’avais tout le temps l’intention de le faire.


— Vous êtes
extraordinaire ! s’exclama Chiffonnette. Pourquoi ce mystère ! Et que
tenez-vous là dans la main ?


— Rien qu’une allumette, dit
Anthony.


Il la regarda pensivement. Elle
était rose, avec une tête jaune. Il jeta sa cigarette sans l’allumer et mit
soigneusement l’allumette dans sa poche.


 



CHAPITRE XXIV


LA MAISON DE DOUVRES


Lorsque Chiffonnette, après une
course effrénée – Anthony comprenait maintenant pourquoi
lord Caterham refusait toujours énergiquement de se laisser emmener en
voiture par sa fille – stoppa, sur sa demande, devant Hyde Park, il
lui lança :


— Merci mille fois ! À
bientôt ! Je ne sais pas trop quand, mais je reviendrai !


Un taxi l’emmena à la gare de
Victoria, où il se renseigna sur le train pour Douvres. Malheureusement, ce
départ venait de s’effectuer, et Anthony dut se résigner à attendre une heure.


Le voyage se passa sans incidents.
En sortant de la gare, Anthony demanda à un agent où se trouvait Langly Road.


C’était une route conduisant en
dehors de la ville. Anthony la suivit d’un pas rapide. Elle était longue, mais
il avançait gaiement, les yeux brillants, comme s’il apercevait au bout le
signal rouge.


Hurstmere – un passant le
renseigna là-dessus – était la dernière maison sur la route entourée
d’un grand jardin négligé. Elle semblait inhabitée depuis longtemps.


— Un endroit désert, murmura
Anthony, certainement bien choisi !


Il jeta un regard autour de lui.
Personne. La nuit était tombée, et on n’entendait que le craquement des feuilles
qui se détachaient et glissaient sur le sol. Ce bruissement léger, dans le
silence absolu, était presque lugubre.


Anthony tâta avec précautions la
poignée de la porte de fer rouillée. Elle était fermée. S’assurant encore une
fois qu’il n’était pas observé, Anthony s’approcha de la grille et l’escalada
prestement ; heureusement elle n’était pas surmontée de pointes.


Après quelques instants
d’hésitation, il avança à pas de loup vers la maison. Tout à coup, caché
derrière un arbre, il s’arrêta. Il avait entendu un bruit de pas. Une
silhouette masculine parut à l’angle de la maison. Elle ne s’arrêta pas, mais
continua son chemin, contourna la maison et disparut à nouveau.


— Une sentinelle, murmura
Anthony.


Et il profita de son absence pour
rejoindre en quelques pas la porte. Cette fois, elle n’était pas fermée. Il eut
le temps de la refermer sans bruit derrière lui avant la réapparition de la
sentinelle, et de s’avancer doucement, revolver en main, dans l’entrée obscure.
Un rayon de lumière filtrait sous une porte, à droite de l’escalier conduisant
au premier étage. Tapi dans l’ombre, il prêta l’oreille. Des voix d’hommes lui
parvenaient distinctement.


— Tu n’as pas entendu comme un
bruit de pas ?


Instinctivement, Anthony serra son
revolver.


— Mais si ! C’est Carlo
qui monte la garde devant la maison.


— N’empêche qu’on est rudement
mal ici ! Il serait grand temps de filer, on risque de découvrir le pot
aux roses d’un moment à l’autre.


— Espérons que le patron
viendra bientôt.


— S’il ne vient pas, mon vieux,
je te préviens que je file !


— Je ne te le conseille
pas ! le roi Victor n’aime pas les désobéissants !


Un grognement mécontent lui
répondit. Puis la première voix reprit :


— Je n’en sais rien. Il est
revenu à lui hier. Le coup de poing qu’on lui a assené sur la tête ne lui a pas
fait trop de mal.


« Quels idiots ! songea
Anthony. Ils se fient à leur sentinelle aveugle et discutent leurs affaires à
haute-voix ! Et, par-dessus le marché, ils s’insurgent déjà contre leur
maître ! Vraiment, ils méritent une bonne leçon. Qu’ils comptent sur moi
pour la leur donner ! »


Les hommes avaient cessé de parler.
Dans le silence, un gémissement étouffé se fit entendre. Il semblait venir d’en
haut. Sans hésiter, Anthony se glissa dans l’escalier qu’il monta quatre à
quatre. Sur le palier du premier étage, il s’arrêta. Un nouveau gémissement
parvint à ses oreilles. Il venait nettement de derrière la porte à gauche.
Anthony ouvrit cette porte. Dans l’obscurité, il vit vaguement les contours
d’un lit sur lequel était étendu un homme.


Allumant sa lanterne électrique, il
la dirigea sur le blessé. Un bandage entourait son visage blême. Il avait les
pieds et les mains liés. Aveuglé par la lumière subite, il ferma les yeux.


Anthony se pencha sur lui. Mais au
même instant, il entendit un bruit sec derrière lui, et une voix impérieuse
retentit :


— Haut les mains ! Vous ne
vous attendiez pas à me voir ici, n’est-ce pas ? Mais j’ai eu la chance de
prendre le même train que vous à la gare Victoria.


Sur le seuil de la chambre se tenait
Mr. Hiram Fish. Il souriait, et d’une main ferme, tenant un grand automatique
bleu, visait Anthony.


 



CHAPITRE XXV


VIRGINIE S’EN VA


Lord Caterham, Virginie et
Chiffonnette étaient assis dans la bibliothèque après dîner. Plus de
vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis le départ plutôt dramatique
d’Anthony.


Pour la première fois au moins,
Chiffonnette répétait à Virginie les derniers mots d’Anthony, lorsqu’il était
descendu de l’auto :


« Je ne sais pas trop quand,
mais je reviendrai ! »


— Puisqu’il a laissé toutes ses
affaires ici, dit Virginie, c’est qu’il pensait malgré tout revenir
bientôt !


— Et il ne vous a pas dit où il
allait ?


— Non, dit Virginie sans
regarder ses interlocuteurs, il ne m’a rien dit.


Il y eut un silence.
Lord Caterham fut le premier à le rompre :


— En somme, dit-il, il vaut
mieux diriger un hôtel qu’une maison de campagne. À l’hôtel, au moins, on est
tenu de prévenir ayant midi quand on a l’intention de partir. Je suis peut-être
très démodé, et il est maintenant de meilleur goût d’aller et venir comme dans
un hôtel, d’autant plus qu’on n’a même pas d’addition à payer…


— Tu n’as pas honte de grogner
tout le temps, papa ? dit Chiffonnette. Tu nous as près de toi toutes les
deux, que veux-tu de plus ?


— Rien de plus, rien de
plus ! affirma lord Caterham. Au contraire, je suis émerveillé de ma
chance ! Voilà vingt-quatre heures qu’on a la paix dans la maison, qu’il
ne s’est rien passé, ni vols ni assassinats, ni détectives ni Américains !
J’aurais joui encore plus si je ne m’étais pas dit à tout instant :
« Ça ne peut pas durer : il va se produire quelque chose ! Un
d’eux va revenir m’empoisonner la vie ! »


— Jusqu’à présent, aucun n’est
revenu, dit Chiffonnette. Cette disparition de Fish est étrange : ne vous
a-t-il rien dit ?


— Rien du tout. Je l’ai encore
aperçu hier dans l’après-midi, marchant de long en large devant le parterre de
roses et fumant un de ses affreux cigares, et puis finish ! On dirait
qu’il est rentré sous terre !


— Et si on l’a enlevé ?
dit Chiffonnette.


— Un de ces jours, déclara
lord Caterham, les agents de Scotland Yard repêcheront son cadavre au
fond du lac. C’est bien fait pour moi ! À mon âge, j’aurais dû
tranquillement partir pour l’étranger et m’occuper de ma santé, au lieu de
consentir aux projets diplomatiques de George Lomax. Je…


Il fut interrompu par Tredwell.


— Eh bien, qu’est-ce
encore ? demanda-t-il, irrité.


— C’est le détective français,
mylord, qui demande l’autorisation de vous parler.


— Que vous disais-je ?
C’était trop beau pour durer ! Faites-le entrer.


Le Français entra d’un pas rapide et
léger. Sa démarche plus que son visage, révélait une animation inaccoutumée.


— Bonsoir, Lemoine, dit
lord Caterham, voulez-vous un verre de liqueur ?


— Non, merci.


Lemoine salua courtoisement les
dames.


— Lord Caterham, j’ai le
plaisir de vous annoncer que j’ai enfin fait une découverte importante au cours
de ces vingt-quatre heures.


— Je savais bien qu’il se
passerait quelque chose ! soupira lord Caterham.


— Hier, un de vos invités a
quitté la maison plutôt brusquement. Je dois vous avouer que dès le début je
l’ai soupçonné. Voilà un homme surgi on ne sait d’où. Il y a deux mois, il
était en Afrique. Et auparavant ?


Virginie se mordit violemment les
lèvres. Un instant, le Français la regarda fixement, puis il continua :


— Nul ne connaît son passé. Et
c’est précisément un homme comme lui que je cherche, un aventurier plein
d’audace, gai, insolent, capable de n’importe quoi. Je fais tout pour obtenir
des renseignements sur lui, mais la seule chose que je réussis à apprendre,
c’est qu’il y a dix ans il était au Canada. Mes soupçons se confirment. Enfin,
il y a deux jours, je ramasse un bout de papier qu’on a laissé échapper par
hasard – à un endroit où Cade vient de passer – et j’y
trouve l’adresse d’une maison de Douvres. Le même jour, je laisse, moi aussi,
échapper ce papier, et du coin de l’œil je vois ce Boris, cet Herzoslovaque, le
ramasser et le porter à son maître. Pourquoi le valet du prince Michel est-il
devenu le serviteur de cet étranger ? Ne l’était-il pas toujours ?
N’était-il pas acheté par lui pour espionner le prince ? Suspect, très
suspect !


« Néanmoins, j’ai moi-même été
presque désarmé, car Anthony Cade m’a rapporté ce papier en me demandant si je
ne l’avais pas laissé tomber. Cela veut-il dire qu’il est innocent, ou qu’il
est d’une habileté rare ? Naturellement, j’ai déclaré que je voyais ce
papier pour la première fois de ma vie. Mais en même temps j’ai fait prendre
des renseignements, et j’ai appris que cette maison a été précipitamment
abandonnée, mais qu’hier encore il s’y cachait une bande d’étrangers. Sans nul
doute, c’était l’état-major du roi Victor ! Rendez-vous compte ! Hier
dans l’après-midi, Mr. Cade quitte cette maison avec une hâte singulière, et le
même jour la maison de Douvres, dont il a eu la malchance de me livrer
l’adresse, est abandonnée ! Je suis certain que Mr. Anthony Cade ne
reviendra pas ici, du moins pas sous ce nom : mais connaissant le roi
Victor, je suis certain qu’il fera encore une tentative désespérée pour trouver
le diamant. C’est alors que je mettrai la main sur lui ! »


Virginie se leva soudain et, d’une
voix métallique, déclara :


— Vous oubliez une chose,
monsieur ! Mr. Cade n’est pas le seul invité qui ait disparu hier d’une
façon singulière, il y a Mr. Fish !


— Mr. Fish ! Voyons,
madame…


— Parfaitement, Mr. Fish !
Ne nous avez-vous pas dit que le roi Victor est venu
d’Amérique ? Eh bien, Mr. Fish est venu d’Amérique ! Il est muni, il
est vrai, d’une lettre de recommandation émanant d’un Américain influent, mais
cela ne prouve rien. Ce détail devait être facilement réglé par un homme comme
lui. Il n’est certainement pas ce qu’il dit être. Lord Caterham nous
apprit que lorsqu’il est question d’autographes, il écoute toujours, mais ne
parle jamais, ce qui prouve qu’il ne connaît pas son sujet. La nuit du meurtre,
sa fenêtre était éclairée. Le soir où nous avons surpris les voleurs dans la
salle du Conseil, quand je l’ai rencontré sur la terrasse, il était entièrement
vêtu. Hier encore, dans la matinée, il a exploré les passages secrets. C’est
peut-être lui qui a laissé tomber le papier en question. Vous n’avez pas vu de
vos yeux Mr. Cade laisser échapper ce feuillet avec l’adresse de la maison
suspecte. Peut-être Mr. Cade est-il en effet allé à Douvres, mais c’est pour
faire une enquête ! On l’y a peut-être emprisonné ? J’estime que Mr. Fish
est beaucoup plus suspect que Mr. Cade !


— De votre point de vue,
madame, j’admets que vous avez raison, répondit sans se troubler le Français. Mr.
Fish n’est certainement pas ce qu’il paraît.


— Mais alors.


— Il y a un détail, madame, que
vous ne connaissez pas. Sachez que Mr. Fish, lui aussi, est un détective.


— Quoi ? s’exclama
lord Caterham.


— Oui, lord Caterham. La
police américaine s’étant rendu compte que le roi Victor avait joué à New York le
rôle du prince Nicolas de Herzoslovaquie et avait réussi de cette façon à
empocher de fortes sommes, a envoyé ici un détective très habile pour capturer
le bandit. Le surintendent Battle et moi étions au courant.


Virginie ne dit rien. Lentement,
elle se rassit. Ces quelques mots bouleversaient tout l’échafaudage qu’elle
avait soigneusement édifié.


— Nous savions tous, continua
Lemoine, que le roi Victor viendrait un jour ou l’autre à Chimneys. C’était le
seul endroit où nous étions sûrs de le prendre.


Virginie, soudain, se mit à rire et
lui lança un regard singulier.


— Vous ne l’avez pas encore
pris !


— Non, madame. Mais nous y
réussirons.


— Il a beaucoup de charme, dit
lord Caterham, beaucoup de charme et d’esprit. C’est vraiment dommage…
Mais voyons, Virginie, n’est-il pas un vieil ami à vous ?


— C’est pourquoi, dit Virginie,
qui avait repris son calme, je pense que M. Lemoine est dans l’erreur.


Son regard rencontra celui du
détective, qui demeura parfaitement maître de lui.


— Qui vivra verra,
madame ! dit-il.


— Vous croyez, demanda-t-elle,
que c’est lui qui a tué le prince Michel ?


— Sans doute.


Virginie secoua la tête.


— Oh ! non, fit-elle.
Oh ! non. Cela, j’en suis complètement et absolument certaine. Anthony
Cade n’a pas tué.


— Peut-être avez-vous raison,
madame, répondit lentement Lemoine. Peut-être est-ce le Herzoslovaque, Boris,
qui a outrepassé ses ordres et tiré sur le prince. Qui sait ? Ce dernier a
pu le surprendre en flagrant délit. Ou bien le prince avait-il offensé Boris,
et le serviteur a-t-il voulu se venger. Peut-être est-ce par vengeance qu’il
s’est rangé du côté du roi Victor. Tout cela s’expliquera encore. Mais, de
toute façon, lord Caterham, j’ai estimé nécessaire de vous mettre au
courant.


— Je vous remercie, dit
lord Caterham. Un petit verre de liqueur ? Non ? Comme vous
voudrez. Bonsoir, Lemoine.


— J’ai horreur de cet homme
avec sa petite barbiche noire et son lorgnon ! s’exclama Chiffonnette dès
que la porte se fut refermée derrière lui. J’espère qu’Anthony le fera
déchanter ! Que pensez-vous de tout cela, Virginie ?


— Je ne sais pas, dit Virginie.
Je suis lasse. Je vais me coucher.


— Bonne idée, approuva
lord Caterham. Il est onze heures et demie.


En traversant le hall, Virginie
aperçut au loin un dos large qui semblait vouloir s’effacer discrètement
derrière une petite porte.


— Surintendent Battle !
appela-t-elle d’une voix impérieuse.


Le surintendent s’avança vers elle
sans enthousiasme.


— Mrs Revel ?


— J’ai vu M. Lemoine tout
à l’heure. Il dit… Surintendent Battle, est-il vrai que Mr. Fish est un
détective américain ?


— Oui, c’est vrai.


— Vous le saviez depuis quelque
temps déjà ?


— Oui.


Virginie se détourna.


— Je comprends. Merci.


S’asseyant dans sa chambre, elle se
força à regarder la question en face. Chaque phrase d’Anthony lui revint à la
mémoire, chargée d’un sens nouveau.


Quel était ce « métier »
dont il avait parlé ?


Ce métier auquel il avait
renoncé ! Mais alors…


Un bruit étrange interrompit ses
méditations. Elle leva brusquement la tête. Sa petite montre en or marquait une
heure. Elle avait réfléchi pendant une heure et demie.


De nouveau, il y eut un bruit sec,
comme si on frappait à sa fenêtre. Elle s’en approcha vivement. En bas, sur la
pelouse, se dressait une haute silhouette. Une main tendue lançait une poignée
de gravier contre la vitre.


Un instant, le cœur de Virginie
battit plus vite ; puis elle reconnut les larges épaules et la forme
massive de Boris, le serviteur herzoslovaque.


Elle ouvrit la fenêtre et demanda à
voix basse :


— Qu’y a-t-il ?


— Je viens de la part du
maître, répondit-il, également à voix basse, mais très distinctement. Il
m’envoie vous chercher.


— Me chercher ?


— Oui, je dois vous ramener. Il
m’a donné une lettre. Je vais vous la lancer.


Virginie s’écarta de la fenêtre, et
un feuillet de papier attaché à un gros caillou tomba à ses pieds. Elle le
déplia et lut :


 


Virginie chère,


Je suis dans une
situation très difficile, mais je gagnerai la bataille. Voulez-vous avoir
confiance en moi et venir me rejoindre ?


 


Pendant deux longues minutes,
Virginie demeura immobile, lisant et relisant ces mots.


Puis elle leva la tête et contempla
d’un regard nouveau sa chambre à coucher confortable et luxueuse.


Finalement, se rapprochant de la
fenêtre, elle demanda :


— Que dois-je faire ?


— Les détectives sont à l’autre
bout de la maison, devant la salle du Conseil. Descendez l’escalier et sortez
par la petite porte de côté. Je vous attendrai. Une auto stationne sur la
route.


Avec une rapidité inouïe, Virginie
changea de robe, mit un manteau de voyage et enfonça un petit bonnet de cuir.


Puis, avec un petit sourire, elle
traça à la hâte sur un bout de papier quelques lignes adressées à Chiffonnette
et les épingla à l’oreiller.


Se glissant doucement dans
l’escalier, puis vers la petite porte, elle poussa sans bruit le verrou. Sur le
seuil, elle s’arrêta et hésita un quart de seconde ; puis, rejetant la
tête en arrière, du même geste intrépide et insouciant qu’avaient eu jadis les
chevaliers ses aïeux s’embarquant pour les grandes croisades, elle passa le
seuil.


 



CHAPITRE XXVI


LE 13 OCTOBRE


Mercredi 13 octobre, à dix
heures du matin, Anthony Cade remettait sa carte de visite au domestique de Mr.
Herman Isaacstein.


Après quelques minutes d’attente, il
fut reçu par un secrétaire très courtois.


— Vous vouliez voir Mr. Isaacstein,
monsieur ? Il est malheureusement très occupé ce matin : conférences,
rendez-vous d’affaires, etc. Puis-je vous être utile ?


— Il faut que je lui parle
personnellement, dit Anthony, et il ajouta : Je viens de Chimneys.


— Ah ! fit le jeune homme,
frappé, de Chimneys ?


— Parfaitement. Dites-lui que
c’est très important et que ça se rapporte à Chimneys. De toute façon, il faut
que je parle d’urgence à Mr. Isaacstein.


Deux minutes plus tard, Anthony
entrait dans le sanctuaire du grand financier.


Mr. Isaacstein se leva pour lui
serrer la main.


— Excusez-moi de vous déranger
de cette façon, dit Anthony. Je sais que vous êtes occupé et je vous prendrai
aussi peu de temps que possible. Il s’agit d’une petite affaire que je veux
vous soumettre.


Isaacstein le fixa attentivement de
ses yeux de cobra pendant quelques instants. Puis, subitement, il lui tendit
une boîte ouverte.


— Cigare ?


— Volontiers ! dit Anthony
en en prenant un. Il s’agit de cette affaire herzoslovaque. Le meurtre du
prince Michel a dérangé vos projets, n’est-ce pas ?


— Hum, dit vaguement le
financier.


— Si l’on accordait les
concessions sur les pétroles à une autre compagnie, vous n’en seriez pas
content, n’est-ce pas ?


— Que me proposez-vous ?
demanda Mr. Isaacstein en le regardant fixement.


— Un successeur du prince
Michel, animé de sympathies anglophiles.


— Où est-il ?


— C’est mon affaire.


Isaacstein eut un petit sourire,
mais son regard était devenu dur comme l’acier.


— Un successeur authentique et
légitime ? pas d’imposteur ?


— Tout ce qu’il y a de plus
authentique, avec preuves documentaires.


— Juré ?


— Juré.


— Je vous crois sur parole, Mr.
Cade.


— Vous semblez vite convaincu,
dit Anthony, en le regardant avec curiosité.


Herman Isaacstein sourit.


— Je ne serais pas où je suis
si je n’avais pas appris à distinguer si un homme dit ou non la vérité !
répliqua-t-il simplement. Quelles sont vos conditions ?


— Le même emprunt, aux mêmes
conditions, que vous avez offert au prince Michel.


— Et pour vous-même ?


— Rien pour l’instant, sauf que
je vous demande de venir ce soir à Chimneys.


— Non, dit énergiquement
Isaacstein. Pas cela. Je n’en ai pas le temps.


— Cependant, il le faut… pour
vous-même.


— Que voulez-vous dire ?


Anthony le regarda pendant quelques
instants, puis, lentement :


— Savez-vous où l’on a retrouvé
le revolver avec lequel a été tué le prince Michel ? Dans votre valise.


— Quoi ?


Isaacstein bondit.


— Comment ? Quoi ?
Que dites-vous ?


Anthony lui expliqua dans quelles
circonstances on avait trouvé le revolver. L’autre, devenu blême, s’épongeait
le front.


— Mais c’est faux !
s’exclama-t-il avec épouvante. C’est de la folie ! C’est un complot !


— Eh bien, prouvez-le !


— Mais comment ?


— Si j’étais vous, dit
doucement Anthony, je viendrais à Chimneys ce soir.


— Vraiment, vous me le
conseillez ?


Anthony se pencha vers lui et
chuchota quelques mots. L’autre se rejeta en arrière, le contemplant avec une
stupéfaction incrédule.


— Est-ce possible ?


— C’est même vrai. Et c’est
pourquoi il est indispensable que vous y soyez vous-même, ainsi que le baron
Lopretjzil et le capitaine Andrassy. Je leur ai écrit, mais je vous serais
reconnaissant de leur confirmer l’invitation.


— Eh bien, c’est entendu. Mais
croyez bien, Mr. Cade, qu’il ne m’arrive pas si souvent de croire les gens sur
parole !


 



CHAPITRE XXVII


LE 13 OCTOBRE (suite)


L’horloge dans la salle du Conseil
sonna neuf heures.


— Cette fois, dit
lord Caterham à voix basse à sa fille, ça dépasse les bornes ! Non
seulement on va et vient dans ma maison comme on veut, mais on se permet
d’inviter des gens chez moi sans même me prévenir ! Regardez ce vieux
tableau qui trône solennellement devant la cheminée comme si c’était sa place
légitime !


Et le marquis fixa sans aménité le
baron Lopretjzyl.


— Tu es injuste pour lui, père,
protesta Chiffonnette. Il vient de me dire qu’il te considérait comme un modèle
de l’hospitalité de la haute noblesse britannique.


— Il dit toujours des phrases
de ce genre, c’est horriblement fatigant. Quant à l’hospitalité,
parlez-m’en ! Jamais je n’inviterai plus de monde à Chimneys !
Pourquoi Lomax ou Cade – puisque ce jeune homme dont vous êtes toutes
toquées s’en mêle lui aussi – ne louent-ils pas « Les
Tilleuls », ou « Beauregard », ou une autre villa de ce genre,
pour y organiser leurs réceptions ?


— L’atmosphère n’est pas la même !
soupira Chiffonnette. Ici, les grands souvenirs historiques…


La porte s’ouvrit et Tredwell
annonça :


— Mr. George Lomax. Mr. Eversleigh.


Tandis que George Lomax saluait
pompeusement le maître de maison, le baron et le capitaine Andrassy, Bill
demandait fiévreusement à Chiffonnette :


— Qu’est-ce que
j’entends ? Est-ce possible ? Virginie est partie au milieu de la
nuit ? On l’a enlevée ?


— Oh ! non, dit
Chiffonnette, elle m’a laissé un mot épinglé à son oreiller.


— Mais pourquoi ? J’espère
qu’elle ne s’est pas enfuie avec ce type des colonies ! Il ne m’a jamais
plu, et d’après tout ce que j’entends, on est presque sûr que c’est lui le
criminel ! Mais je ne crois quand même pas cela possible.


— Pourquoi ?


— Parce que le roi Victor est
Français, et Cade Anglais… Cela, c’est hors de doute !


— N’avez-vous pas entendu dire
que le roi Victor est un polyglotte accompli, et qu’à part cela il est à moitié
Irlandais ?


— Bon Dieu ! tout cela
s’explique ! C’est pourquoi il a disparu.


— Pour reparaître ! Ce
matin, nous avons reçu de lui une dépêche nous avertissant qu’il viendrait ce
soir à neuf heures, et nous priant d’inviter Mr. Lomax. Tous les autres ont
aussi été invités par lui.


— Quelle assemblée ! dit
Bill en jetant un regard circulaire. Un détective français à la fenêtre, un
détective anglais près de la porte ! Et l’Américain ?


— Disparu ! De même que
Virginie. Mais j’espère quand même que le mystère va s’éclaircir dès qu’Anthony
Cade paraîtra.


— Il ne paraîtra jamais, dit
Bill.


— Alors, pourquoi cette
réunion ?


— Pour vous obliger à rester
ici tandis que lui-même est ailleurs. Vous ne pensez pas sérieusement qu’il
viendra dans une maison pleine de détectives et de hauts fonctionnaires ?


— Vous ne connaissez pas le roi
Victor. Il adore se jeter dans la gueule du loup.


Mr. Eversleigh secoua la tête.


— Imagination romanesque !
Je vous dis qu’il ne viendra jam…


La porte s’ouvrit et Tredwell
annonça :


— Mr. Cade.


Anthony s’avança vers le maître de
la maison.


— Lord Caterham, dit-il,
je vous dérange terriblement, j’en suis confus et désolé. Mais je crois que ce
soir, vraiment, le mystère sera définitivement éclairci.


Lord Caterham, qui avait
toujours eu un faible inavoué pour Anthony, parut adouci.


— Mais non, mais non, dit-il
cordialement, vous ne me dérangez pas du tout.


— Je vous remercie de tout
cœur, dit Anthony. Nous sommes tous réunis, je vois. On peut commencer.


— Je ne comprends pas, dit
George Lomax pompeusement. Je ne comprends pas le moins du monde. Votre
procédé, Mr. Cade, me paraît très étrange, pour ne pas dire plus. La situation
est très difficile et très délicate. Je suis d’avis…


Son éloquence fut interrompue par le
surintendent Battle qui lui chuchota quelques mots. Haussant les épaules, le
grand homme déclara :


— Comme vous voudrez, Battle.
Eh bien, dans ce cas, Mr. Cade, nous vous écoutons.


Anthony, sans prêter attention à son
ton condescendant, expliqua gaiement :


— C’est une petite idée que
j’aie eue, voilà tout. Vous connaissez tous le bref mémorandum chiffré de feu
le comte Stylpitch. Deux rubans, un rose et un rouge, épinglés à la
reproduction du portrait du comte de Richmond. Eh bien, dans les Mémoires du
comte Stylpitch – que j’ai eu l’avantage de lire – il parle
à un certain moment d’une biographie de Richmond qu’il a lue à Chimneys, et
mentionne le fait qu’elle a une couverture rouge. Les chiffres du mémorandum se
rapportent, sans doute, aux rayons et aux volumes de la bibliothèque. Je suis
certain qu’en faisant faire des recherches, on trouvera le… l’objet que nous
cherchons dans une cachette quelconque, derrière le volume en question.


Et Anthony leva modestement les yeux
vers l’assemblée, comme pour quêter des applaudissements.


— Tiens, tiens ! c’est
très ingénieux, dit lord Caterham.


— Très ingénieux, dit George
avec condescendance. Reste à savoir…


— Si c’est exact ? termina
Anthony. Eh bien, allons dans la bibliothèque.


Et il se leva avec vivacité. Mais
M. Lemoine, quittant son poste, lui barra la route.


— Un instant, Mr. Cade. Vous
permettez lord Caterham ?


Il s’approcha du bureau, traça à la
hâte quelques lignes, puis appuya sur la sonnette. Tredwell parut. Lemoine lui
remit le billet.


— Faites-le porter
immédiatement, dit-il. Sans retard.


— Bien, sir, dit Tredwell, et
il se retira avec sa dignité habituelle.


Anthony s’était rassis.


— Quel est ce manège,
Lemoine ? demanda-t-il doucement.


Tous les assistants sentirent qu’il
y avait de l’orage dans l’air.


— Si le bijou se trouve là où
vous dites, il y est depuis sept ans, qu’il y reste un quart d’heure de
plus !


— Pour quoi faire ?


— Pour ne pas permettre à des
personnes ayant des antécédents douteux de s’en approcher !


Anthony leva les sourcils et alluma
une cigarette. Lemoine continua :


— Il y a deux mois, Mr. Cade,
vous étiez en Afrique. Où étiez-vous auparavant ?


Anthony, se rejetant dans son
fauteuil, fumait nonchalamment.


— Au Canada.


— Êtes-vous sûr que vous
n’étiez pas en prison ? À la Santé, pour tout dire ?


Automatiquement, le surintendent
Battle fit un pas vers la porte comme pour couper la retraite, mais Anthony ne
bougea pas. Il éclata de rire :


— Mon pauvre Lemoine !
C’est une véritable obsession ! Vous voyez partout le roi Victor !
Vous me prenez pour lui, maintenant ?


— Vous le niez ?


— C’est trop ridicule pour
prendre la peine de le nier !


— Vous croyez ?


Le Français se pencha vers lui.


— Et si je vous dis, monsieur,
si je vous dis que cette fois je suis sûr de mon fait ? Je suis venu de
France pour prendre le roi Victor, et je le prendrai.


— Vous avez déjà essayé bien
des fois, Lemoine, et il vous a glissé entre les doigts.


— Cette fois, il ne glissera
pas, je le jure ! dit farouchement le Français.


Les assistants retenaient leur
souffle. Le duel entre les deux hommes devenait de plus en plus violent. Le
détective était d’une gravité terrible. Anthony, au contraire, restait calme et
moqueur.


— Si j’étais vous, Lemoine,
dit-il en envoyant en l’air des ronds de fumée bleuâtre, je me surveillerais de
près, je serais beaucoup plus prudent. Vous êtes très habile, mais une erreur
est toujours possible.


— Cette fois, dit Lemoine, il
n’y aura pas d’erreur. Vous avez vu le billet que j’ai écrit tout à
l’heure ? Il est adressé à mes hommes de l’auberge des « Joueurs de
cricket ». Hier, j’ai reçu de France les empreintes digitales et les
mesures Bertillon du roi Victor, dit capitaine O’Neill. On me les rapportera
dans quelques minutes. Nous saurons alors qui vous êtes !


— Ah ! bon. Je suppose que
vous m’obligerez à plonger les doigts dans l’encre, que vous mesurerez mes
oreilles, etc., et que vous comparez ensuite les résultats. S’ils sont identiques ?…


— Eh bien, dit Lemoine. S’ils
sont identiques…


— Finissez, dit doucement
Anthony. Vous êtes vraiment très habile. S’ils sont identiques ?…


— Eh bien, s’ils le sont,
s’exclama le détective, que l’attitude d’Anthony semblait étonner et inquiéter,
j’aurai prouvé que vous êtes le roi Victor !


— Et sous quel prétexte
m’arrêteriez-vous ? Le roi Victor a été légalement remis en liberté et n’a
commis depuis aucun crime !


— Pardon ! Pardon !
Il s’est fait passer, en Amérique, pour le prince Nicolas Obolovitch !


— Mais je puis prouver, à grand
renfort de témoins et de documents, que j’étais à ce moment-là en
Afrique !


— C’est à voir !


— Je crains que vous ne soyez
déçu ! Voyez-vous je…


Lemoine l’interrompit avec une
férocité soudaine.


— Trêve de paroles ! Vous
croyez pouvoir me duper, mais vous vous trompez, mon garçon ! Il y a autre
chose encore contre vous. Un meurtre ! Oui, un meurtre ! L’assassinat
du prince Michel ! Il vous a pris en flagrant délit, la nuit où vous
cherchiez le diamant !


— Vous devriez savoir mieux que
moi, Lemoine, que le roi Victor n’a jamais tué !


— Eh bien, alors, cria Lemoine,
dites-moi qui a tué. Dites-le moi !


À peine eut-il prononcé ces mots
que, de la terrasse, un coup de sifflet retentit, déchirant le silence. Anthony
bondit. Toute sa nonchalance disparut.


— Vous me demandez qui a tué le
prince Michel ? s’écria-t-il. Je ne vous le dirai pas… je vous le
montrerai ! Suivez-moi ! Ce coup de sifflet était le signal que
j’attendais. Le meurtrier du prince Michel est dans la bibliothèque !


Il sauta par la fenêtre, Lemoine et
Battle sur ses talons. Les autres suivirent. Il se glissa le long du mur
jusqu’à l’autre bout de la terrasse et s’approcha de la dernière fenêtre de la
bibliothèque. Très doucement, il appuya sur la croisée : elle céda.
Écartant silencieusement l’épais rideau de velours il indiqua du doigt aux
assistants une silhouette sombre, debout devant la bibliothèque, retirant et
replaçant des volumes, si absorbée dans sa tâche qu’aucun son du dehors ne lui
parvenait.


Tout à coup, comme ils observaient
en silence son travail, tâchant de l’identifier, quelqu’un passa parmi eux et
bondit dans la pièce avec un hurlement de fauve.


La lanterne électrique que tenait à
la main l’inconnu tomba et se brisa, et le bruit épouvantable d’une lutte corps
à corps emplit la pièce. Lord Caterham s’élança dans la pièce et tourna le
commutateur.


À la lumière électrique, on aperçut
deux corps luttant férocement. Et presque au même instant, avant qu’on eût pu
s’en approcher, le bruit sec d’une détonation retentit et la silhouette la plus
petite s’écroula. L’autre se tourna vers eux : c’était Boris, écumant de
rage.


— C’est elle qui a tué mon
maître, hurla-t-il. Cette fois, elle voulait tirer sur moi. Je l’aurais
étranglée, la misérable, si son revolver n’était pas parti de lui-même pendant
la lutte. Saint Michel a visé : l’horrible femme est morte !


— Une femme ? s’écria
George Lomax.


Ils se penchèrent tous sur le corps
inerte. Le revolver à la main, la bouche tordue par un rictus sinistre de
haine, gisait la gouvernante Mlle Brun.


 



CHAPITRE XXVIII


LE ROI VICTOR


— Je l’ai soupçonnée dès le
début, expliqua Anthony. Sa fenêtre était éclairée le soir du crime. Je suis
allé à Dinard spécialement pour demander des renseignements sur elle, et, comme
ils étaient satisfaisants, j’ai cru m’être trompé. La comtesse de Breteuil
avait effectivement employé pendant de longues années une demoiselle Brun,
personne fort honorable, mais l’idée ne m’était pas venue que ladite demoiselle
avait été enlevée et emprisonnée alors qu’elle faisait route pour son nouvel
emploi, et qu’on lui avait substitué une autre personne. N’ayant pas songé à
cette possibilité, je détournai mes soupçons de la gouvernante et je les
dirigeai sur Mr. Fish. Lui, à son tour, me soupçonnait d’être le roi Victor.
C’est pourquoi il m’a suivi à Douvres, et là seulement nous nous sommes
expliqués. En apprenant que Mr. Fish était détective, j’ai de nouveau pensé à
Mlle Brun, car j’étais sûr qu’il devait y avoir un complice du roi Victor
dans la maison.


« Une chose était
certaine : on avait tout fait pour empêcher Mrs Revel de venir passer
le week-end à Chimneys. Le surintendent Battle vous le confirmera. C’était un
véritable complot. Pourquoi ? Évidemment, parce que la présence de Mrs Revel
entraverait certains projets des bandits. Lesquels ? Il y avait du
Herzoslovaque dans cette affaire. Mrs Revel était la seule ayant passé
quelque temps en Herzoslovaquie et par conséquent la seule susceptible de
reconnaître des personnes qu’elle avait vues là-bas et qui ne désiraient pas
être reconnues. J’ai pensé d’abord qu’un imposteur jouait le rôle du prince
Michel, mais j’étais dans l’erreur : Mrs Revel l’a identifié, c’était
vraiment lui. D’ailleurs, le baron était là, lui aussi, pour le reconnaître.
Quelle autre personne pouvait avoir un intérêt à tenir Mrs Revel
éloignée ? Je me suis souvenu que lorsqu’elle a réussi, malgré tous les
efforts des conspirateurs, à arriver à Chimneys, Mlle Brun a prétexté des
migraines et des maladies pendant trois jours pour ne pas quitter son
appartement et n’être vue par personne. Logiquement, j’en ai déduit son
identité.


— Qui était-elle ? demanda
lord Caterham. Une personne que Mrs Revel avait connue en
Herzoslovaquie ?


— Précisément, dit Anthony. Je
crois que le baron pourra nous le dire.


— Moi ?


— Et le baron, stupéfait, fixa
le corps immobile.


— Regardez bien, dit Anthony.
De plus près encore. Ne vous laissez pas tromper par le maquillage.
Rappelez-vous qu’elle était jadis actrice.


Le baron tressaillit, examina
longuement la figure du cadavre, puis, tout à coup, s’exclama :


— Dieu du ciel ! c’est
impossible.


— Qu’est-ce qui est
impossible ? demanda George. Qui est cette dame ? Vous la
reconnaissez, baron ?


— Non, non, ce n’est pas
possible ! gémit celui-ci. Elle a été tuée. Ils ont été tués tous les
deux. On a retrouvé son corps sur les marches du palais.


— Mutilée et méconnaissable,
rappela Anthony. Elle a réussi cette dernière mise en scène pour s’enfuir en
Amérique où elle s’est cachée pendant toutes ces années. Elle avait une peur
folle des camarades de la Main Rouge. Dès que le roi Victor a été remis en
liberté, il est allé la rejoindre, et ils ont décidé de récupérer le diamant.
Elle se livrait la nuit à des investigations secrètes, et elle était
précisément en train de fouiller la salle du Conseil quand le prince Michel,
dont elle n’avait pu empêcher la malencontreuse visite, l’a surprise à
l’improviste. Autrement, elle se serait arrangée pour ne pas le rencontrer,
comme elle l’a fait pour Mrs Revel. Mais, se trouvant tout à coup face à
face avec lui et craignant la honte de la découverte, elle a tiré. C’est elle
qui a placé le revolver dans la valise d’Isaacstein pour embrouiller la piste,
c’est elle aussi qui m’a rendu les lettres chiffrées.


Lemoine s’avança vers lui.


— Tout cela est fort plausible,
mais où est son complice ? Où est le roi Victor ? Vous nous dites une
partie de la vérité, vous ne la dites pas toute !


Anthony soupira.


— Mon cher Lemoine, je vous le
répète, vous commettez une erreur. J’ai en main un atout que vous ne soupçonnez
pas.


Mais George, lent à saisir les
choses, l’interrompit :


— Je dois dire que je suis
encore dans l’incertitude. Qui est cette personne, baron ? Vous l’avez
reconnue ?


Le baron, tout à coup, se redressa
et se raidit.


— Vous vous trompez, Mr. Lomax.
Je ne l’ai jamais vue. C’est une étrangère.


— Mais…


George le regardait, la bouche
ouverte.


Le baron le prit par le bras et
l’emmena à l’écart pour lui chuchoter quelques phrases à l’oreille. Anthony,
non sans satisfaction, vit Lomax s’empourprer comme un homard ; ses yeux
sortaient de leur orbite ; il semblait sur le point de succomber à une
attaque d’apoplexie. D’une voix défaillante, il murmura :


— Sans doute… Sans doute… À
personne… sous aucun prétexte… Situation compliquée… Discrétion absolue…


— Ah ! – Lemoine
donna un coup de poing sur la table – J’en ai assez ! Tout cela
ne me regarde pas. Le meurtre du prince Michel ne concerne pas la Sûreté. Je
veux le roi Victor !


Anthony hocha doucement la tête.


— C’est bon, Lemoine. Vous
l’aurez. Je le regrette pour vous. Mais vous m’obligez à sortir mon atout.


Il se leva et appuya sur la
sonnette. Tredwell parut.


— Un gentleman est arrivé ce
soir avec moi, Tredwell.


— Oui, sir. Un gentleman
étranger.


— Voulez-vous le prier de
descendre ?


— Oui, sir. Tredwell se retira.


— Entrée de l’atout, du
mystérieux Mister X… annonça Anthony. Qui est-il ?


— À en juger par vos allusions
de ce matin, et par votre attitude de ce soir, dit Herman Isaacstein, ce doit
être le prince Nicolas de Herzoslovaquie.


— Vous le croyez aussi,
baron ?


— Oui. À moins que vous n’ayez
amené un autre imposteur. Mais je ne le crois pas. Votre conduite à mon égard a
toujours été des plus honorables.


— Je vous remercie, baron. Je
n’oublierai pas ces mots. Vous êtes donc tous d’accord ?


Il jeta un regard circulaire sur les
visages tendus. Seul Lemoine se mordait farouchement les lèvres.


Des pas retentirent au dehors.
Anthony s’approcha de la porte.


— Et pourtant, dit-il avec un
sourire singulier, ce n’est pas ce que vous croyez.


Il ouvrit la porte toute grande. Un
homme de taille moyenne, avec une barbiche noire, un lorgnon et un bandage
autour du front, se tenait sur le seuil.


— Permettez-moi de vous
présenter le vrai M. Lemoine, de la Sûreté !


Le double de Lemoine, d’un seul
bond, se précipita vers la fenêtre. Mais il tomba entre les bras d’un homme qui
montait la garde sur la terrasse et qui, après une lutte brève, lui passa les
menottes ; la voix nasillarde et traînante de Mr. Fish s’éleva :


— Non, non, mon petit, pas de
ça ! Tu croyais pouvoir t’échapper par la fenêtre, comme la première
fois ? Mais je suis là ! J’y suis resté toute la soirée dans le but
exprès d’empêcher ta fuite éventuelle, et pour plus de sûreté, je te visais,
comme maintenant, de mon automatique. Je suis venu de New York pour te prendre,
et je t’ai pris… mais j’avoue que ça n’a pas été facile ! Tu n’es pas le
premier bandit venu. Mes respects !


 



CHAPITRE XXIX


LES PÉTROLES RENTRENT EN SCÈNE


— Vous nous devez une
explication, Mr. Cade, dit Herman Isaacstein, une demi-heure plus tard.


— Il n’y a pas grand-chose à
expliquer, dit modestement Anthony Cade. Je suis allé à Douvres et Fish m’a
suivi, croyant que j’étais le roi Victor. Nous y avons trouvé un prisonnier
mystérieux, et dès que nous avons entendu son histoire, nous avons tout
compris. De même qu’on a emprisonné la vraie Mlle Brun pour faire jouer
son rôle par… une autre, de même on a enlevé le vrai Lemoine pour le remplacer
par le roi Victor lui-même. Mais il paraît que Battle s’est déjà douté de
quelque chose – son collègue lui inspirait des
soupçons – et il a télégraphié à Paris pour avoir ses empreintes
digitales et autres moyens d’identification.


— Ah ! s’écria le baron,
les mesures Bertillon dont a parlé ce coquin ?


— Il l’a fait avec tant
d’aplomb, dit Anthony, que je n’ai pas voulu nier d’emblée. Mon attitude
l’intriguait et l’étonnait beaucoup. Il croyait que j’allais prendre peur et
nier désespérément, comme c’eût été naturel. Mais j’avais mon plan. Dès que je
lui ai donné le tuyau concernant le livre de Richmond et la cachette du
diamant, il s’est empressé de le communiquer à sa complice, et de nous retenir
en même temps dans la pièce. Son billet était adressé en réalité à
Mlle Brun. Il a ordonné à Tredwell de le porter immédiatement au
destinataire, et Tredwell, bien entendu, l’a fait. Lemoine m’a accusé d’être le
roi Victor pour détourner l’attention et empêcher qui que ce soit de quitter la
pièce. Pendant ce temps, il espérait que mademoiselle trouverait le diamant, et
que lorsque nous nous rendrions à notre tour dans la bibliothèque, il n’y
serait plus.


George toussa.


— Je suis forcé de déclarer, Mr.
Cade, que je considère votre manière d’agir comme follement imprudente. Si vos
plans n’avaient pas réussi, une de nos possessions nationales aurait disparu
sans espoir de retour. Quelle imprudence, Mr. Cade !


— Vous n’avez pas tout à fait
saisi, Mr. Lomax, intervint Mr. Fish. Ce diamant historique ne se trouve pas
dans la bibliothèque et ne s’y est jamais trouvé.


— Mais alors ?


— J’ai inventé toute cette
histoire sur La vie du comte de Richmond et la couverture rouge, dit
Anthony, pour pouvoir surprendre la criminelle en flagrant délit et pour donner
au faux Lemoine l’occasion de se compromettre. Mr. Fish et moi avions réussi à
emprisonner ses complices dans la maison de Douvres et à les empêcher de
communiquer avec leur maître. Le roi Victor leur avait envoyé l’ordre de
quitter immédiatement la maison, et nous lui avons télégraphié que c’était
fait. Il ne se doutait donc de rien et comptait gagner du temps en me dénonçant.


— Et le diamant ?…


Anthony sourit.


— Mr. Fish et moi avons résolu
tous les deux, hier encore, le petit problème du comte Stylpitch. La
reproduction du portrait de Richmond avec les rubans rose et rouge
signifiait : rose-rouge-Richmond. Si l’on descend de la terrasse et si
l’on fait sept pas droit devant soi, huit à gauche et trois à droite, on se
trouve devant un arbuste magnifique de roses rouges, dites Richmond. La maison
a été fouillée de la cave au grenier pour retrouver le diamant, mais personne
n’a songé à chercher dans le jardin. Je propose de creuser demain la terre sous
l’arbuste.


— Bravo, dit gaiement
lord Caterham. Tous les mystères sont heureusement éclaircis.


— Tous, sauf un, dit Mr. Isaacstein.


— Lequel ?


Le grand financier regarda fixement
Anthony.


— Pourquoi m’avez-vous invité
ce soir à Chimneys, Mr. Cade ? Rien que pour assister en qualité de
spectateur intéressé à une scène hautement dramatique ?


Anthony hocha la tête.


— Non, Mr. Isaacstein. Vous
êtes un homme occupé, et pour vous, le temps c’est de l’argent. Pourquoi
êtes-vous venu à Chimneys la première fois ?


— Pour traiter des conditions
d’un emprunt.


— Avec qui ?


— Avec le prince Michel de
Herzoslovaquie.


— Parfaitement. Le prince
Michel est mort. Êtes-vous prêt à offrir le même emprunt aux mêmes conditions à
son cousin Nicolas ?


— Oui, s’il existe. Mais je le
croyais tué au Congo ?


— En effet. C’est moi qui l’ai
tué. Non, non, je ne suis pas un assassin. Quand je dis que je l’ai tué,
j’entends par là que c’est moi qui ai répandu la nouvelle de sa mort. Je vous
ai promis un prince, Mr. Isaacstein. Vous conviendrai-je ?


— Vous ?


— Oui, moi, prince Nicolas
Obolovitch. Un nom un peu trop retentissant pour la vie que j’avais envie de
mener. C’est pourquoi j’ai fait un plongeon au Congo pour en sortir sous le nom
d’Anthony Cade.


Le petit capitaine Andrassy bondit.


— Mais c’est incroyable !
s’exclama-t-il. Incroyable ! Pensez à ce que vous dites, monsieur !


— J’ai toutes les preuves, dit
calmement Anthony. Et je suis sûr de pouvoir persuader le baron.


— J’examinerai vos preuves,
sir, mais je n’en ai pas besoin pour vous croire. Votre parole me suffit.
D’ailleurs, vous avez une grande ressemblance avec la princesse anglaise, votre
mère. J’ai toujours dit que vous deviez être d’origine noble.


— Vous avez toujours eu
confiance en ma parole, baron, dit Anthony. Je ne l’oublierai pas.


Puis il regarda le surintendent
Battle, dont la physionomie était restée impassible.


— Vous devez comprendre, dit-il
avec un sourire, que ma situation était très précaire. En ma qualité de
successeur du prince Michel, on aurait pu facilement me soupçonner de l’avoir
tué. J’ai toujours eu peur de la perspicacité de Battle. Je sentais qu’il me
soupçonnait, mais qu’il se demandait pour quelle raison j’aurais pu perpétrer
le crime.


— Mon intuition m’a toujours
dit, sir, que vous étiez innocent du crime, dit Battle. Mais je sentais que
vous cachiez un secret, et je me demandais lequel. Si j’avais su qui vous
étiez, je vous aurais peut-être arrêté.


— Je suis heureux d’avoir
réussi à vous cacher au moins un de mes coupables secrets, Battle. Vous m’avez
extorqué tous les autres. Vous connaissez votre métier : j’aurai toujours
de l’estime pour Scotland Yard.


— Mais… mais… mais c’est
incroyable ! murmura George. C’est la chose la plus inouïe que j’aie
jamais entendue. Êtes-vous bien sûr, baron, que…


— Mon cher Mr. Lomax, dit
Anthony froidement, je n’ai pas l’intention de solliciter la confiance du
ministère des Affaires étrangères d’Angleterre sans lui soumettre des preuves formelles.
Pour le moment, je vous propose d’ajourner l’examen des preuves jusqu’à demain
et de discuter des conditions de l’emprunt avec Mr. Isaacstein, le baron et
moi-même.


Le baron se leva et, se redressant
militairement :


— Le jour où vous monterez sur
le trône de Herzoslovaquie, sir, sera le plus beau de ma vie !


— À propos, baron, dit Anthony
en passant négligemment son bras sous le sien, j’ai oublié de vous dire une
chose : je suis marié.


— Dieu du ciel ! s’exclama
le baron en reculant de deux pas. Je savais bien qu’il y aurait une entrave. Il
a épousé une négresse en Afrique !


Anthony se mit à rire.


— Ne craignez rien, baron. Ce
n’est pas si terrible que cela. Elle est blanche… extérieurement et
intérieurement.


— Bien. Dans ce cas, on peut en
faire un mariage morganatique acceptable.


— Pas le moins du monde. Si je
deviens roi, elle deviendra reine. Ce n’est pas la peine de secouer la tête,
baron. Sachez qu’elle est de la plus haute noblesse britannique, fille d’un
pair d’Angleterre dont la famille remonte au Conquérant. Actuellement, les
mariages entre princes de sang aristocrates se portent beaucoup. À part cela,
elle connaît très bien la Herzoslovaquie.


— Grand Dieu ! s’écria
George Lomax, sortant de sa réserve prudente. Ce n’est pas… ce n’est pas Virginie
Revel ?


— Elle-même, dit Anthony.


— Mon cher, s’exclama
lord Caterham, c’est-à-dire sir, je vous félicite de tout mon cœur. C’est
une femme exquise.


— Exquise et plus qu’exquise,
dit Anthony. Je vous remercie, lord Caterham.


Mais Mr. Isaacstein le regardait
avec curiosité.


— Me permettrai-je de demander
à Votre Altesse, sans indiscrétion, quand ce mariage a eu lieu ?


Anthony sourit.


— Virginie Revel et moi,
dit-il, nous nous sommes mariés ce matin.


 



CHAPITRE XXX


LE NOUVEAU MÉTIER D’ANTHONY


— Si vous voulez passer dans le
salon, messieurs, je vous suivrai dans quelques instants, dit Anthony.


Il attendit que tous les assistants
fussent sortis, puis, se tournant vers le surintendent Battle, perdu dans la
contemplation d’un tableau :


— Eh bien, Battle, vous vouliez
me demander quelque chose ?


— En effet, sir. Vous avez
toujours fait preuve d’intuition. Je suppose que la personne qui maintenant est
morte était la reine Varaga ?


— C’est exact, Battle. Mais
j’espère qu’on étouffera l’affaire. Vous devez vous douter qu’elle ne m’est pas
particulièrement agréable.


— Je comprends, sir. Fiez-vous
à Mr. Lomax. Personne ne le saura. Ou plutôt, beaucoup de gens le sauront, mais
le grand public ne l’apprendra pas.


— Vouliez-vous me demander
autre chose ?


— Si ce n’était pas trop
indiscret, je me permettrais de vous demander, sir, pourquoi vous avez renoncé
à votre nom.


— Je vais vous le dire. Je me
suis tué par principe, Battle. Ma mère était anglaise, j’avais été élevé en
Angleterre, et je me sentais plus anglais que herzoslovaque. Je n’avais pas la
moindre envie de continuer à courir le monde en portant le fardeau d’un titre
d’opéra-comique. Quand j’étais très jeune, Battle, j’étais socialiste. Je
croyais aux idéaux et à l’égalité, et pas du tout aux rois et aux princes.


— Et depuis, sir ? demanda
malicieusement Battle.


— Depuis, j’ai voyagé et vu le
monde, et constaté qu’il y a bien peu d’égalité. Je crois toujours à la
démocratie, mais je pense que l’évolution de l’humanité durera encore dix mille
ans, sinon plus… et qu’en attendant on peut obtenir des résultats plus ou moins
appréciables par une dictature raisonnable.


— Très intéressant, sir, dit
Battle avec une ombre de sourire. Je suis certain que vous ferez un roi
démocratique excellent.


— Merci, Battle, dit Anthony
avec un soupir.


— Cela ne vous tente pas,
sir ?


— Si, peut-être. Mais c’est un
travail régulier, et je l’ai toujours évité jusqu’à présent.


— Mais vous considérez que
c’est votre devoir, sir ?


— Mon Dieu, non ! Cherchez
la femme, Battle. Je deviendrai roi pour elle. Le baron veut son
souverain ; Isaacstein, ses pétroles ; ils auront tous deux ce qu’il
leur faut. Moi, je l’aurai, elle ! Battle, avez-vous jamais été
amoureux ?


— Je suis très dévoué à
Mrs Battle, sir.


— Très dévoué à… Mon
Dieu ! cet homme ne sait pas de quoi il parle !


— Veuillez m’excuser, sir, mais
votre serviteur vous attend devant la fenêtre.


— Ah ! Boris ! Quel
merveilleux instinct l’a conduit vers moi ! Je suis heureux que ce
revolver se soit déchargé par accident, autrement Boris aurait étranglé cette
femme, et vous auriez voulu le pendre. Eh bien, mon cher chien fidèle, qu’y
a-t-il ?


— Maître, on vous attend dans
le jardin.


Anthony le suivit jusqu’à un banc où
deux silhouettes étaient assises au clair de lune.


L’une d’elles était Virginie.
L’autre…


— Jimmy McGrath ! s’écria
Anthony, au comble de l’étonnement. Comment diable es-tu là, mon vieux ?


— Eh bien, figure-toi que je
n’ai pas trouvé ma mine d’or et que je suis revenu dans les parages de
Bulawayo. Plusieurs métèques m’ont espionné et m’ont proposé de me racheter le
manuscrit. Un d’eux a failli m’enfoncer un poignard dans le dos. Alors, j’ai
compris que je t’avais chargé d’une commission plus difficile que je ne
croyais, et je t’ai suivi par le prochain paquebot pour te venir en aide.


— N’est-il pas
magnifique ? s’écria Virginie. Si, Jimmy, si ! Vous êtes un vrai
chevalier. Je ne vous ai pas encore assez remercié pour ces fameuses
lettres !


— Si j’avais su avant qu’elle
était si simple et si charmante, je serais venu moi-même au lieu de les confier
à Anthony. Je te cherchais partout, vieux gentleman, et j’ai fini par tomber
sur elle.


— Je suis heureux que vous vous
entendiez si bien, dit Anthony en souriant.


— Oui, elle m’a tout raconté.
Alors, plus rien à faire pour moi, mon vieux ?


— Si, dit Anthony. Attends une
minute.


Il disparut dans la maison et revint
quelques instants après avec un gros paquet qu’il tendit à Jimmy.


— Cours au garage, prends ma
voiture et file à Londres, 17, Everdean Square. C’est l’adresse privée de Mr. Balderson,
l’éditeur. Il te remettra en échange mille livres.


— Mais je croyais le manuscrit
brûlé !


— Pour qui me prends-tu ?
Dès qu’on m’a eu téléphoné de la part des éditeurs, je leur ai retéléphoné
moi-même pour savoir si la communication émanait vraiment d’eux. Ayant appris
que non, j’ai fait un faux paquet et je l’ai remis au soi-disant employé ;
quant au vrai, je l’ai laissé à la garde du gérant du Ritz, dans le
coffre-fort de l’hôtel. Je l’y ai repris aujourd’hui.


— Bravo, mon vieux !
s’écria Jimmy.


— Oh ! Anthony, s’exclama
Virginie, effrayée, vous les laisserez publier ?


— Sans doute, puisque je l’ai
promis à ce vieux camarade de Jimmy ! Mais ne craignez rien. Je les ai lus
consciencieusement d’un bout à l’autre, et j’ai compris pourquoi l’on dit que les
grands personnages n’écrivent pas eux-mêmes leurs Mémoires, mais confient cette
tâche à des mercenaires. Ceux du comte Stylpitch sont horriblement ennuyeux,
sans traces de scandale. Sa passion du mystère a tenu jusqu’au bout. Il n’y a
là que des ratiocinations politiques, mais pas la moindre anecdote scabreuse.
J’ai téléphoné aujourd’hui à Balderson et je lui ai promis de lui livrer le
manuscrit avant minuit. Puisque Jimmy est là, qu’il le fasse lui-même !


— Avec plaisir, dit Jimmy. Ces
mille livres me sourient… d’autant plus que j’y avais déjà renoncé ! Je
file.


— Une seconde, dit Anthony.
J’ai quelque chose à vous confesser, Virginie. Quelque chose que tout le monde
sait déjà, mais que je ne vous ai pas dit encore.


— Peu importent les femmes que
vous avez aimées jadis, pourvu que vous ne m’en parliez pas !


— Il ne s’agit pas de femmes,
dit Anthony avec une indignation vertueuse. Que Jimmy vous dise en compagnie de
quelles femmes je me trouvais quand il m’a vu la dernière fois.


— La plus jeune, dit solennellement
Jimmy, avait quarante-cinq ans.


— Merci, Jimmy, dit Anthony. Tu
es un véritable ami. Non, c’est bien pire encore. Je vous ai trompée. Je vous
ai caché mon vrai nom.


— Oh ! dit Virginie avec
intérêt. J’espère que vous ne vous appelez pas Smith ? Ce serait curieux
d’être appelée Mrs Smith.


— Vous pensez toujours du mal
de moi ! dit Anthony.


— J’avoue que j’ai pensé à un
certain moment que vous étiez le roi Victor, mais ça n’a pas duré longtemps.


— À propos de roi, Jimmy, je
crois que j’ai du travail pour toi : des mines en Herzoslovaquie !


— Des mines d’or ? demanda
Jim avec ardeur.


— Sans doute ! La
Herzoslovaquie est un pays splendide.


— Alors, mon vieux, tu suis mon
conseil et tu y vas ?


— Oui, dit Anthony. Ton conseil
valait plus que tu ne croyais. Allons, le moment est venu d’avouer. Ça a l’air
bêtement romanesque, mais je suis obligé de confesser qu’en réalité je suis le
prince Nicolas de Herzoslovaquie.


— Oh ! Anthony !
s’exclama Virginie. Quelle nouvelle ébouriffante ! Et moi qui vous ai
épousé ! Qu’allons-nous faire ?


— Nous irons en Herzoslovaquie
et nous jouerons au roi et à la reine. Jimmy McGrath m’a dit un jour que les
souverains n’y restaient sur le trône que trois ou quatre ans, pas plus. Qu’en
dites-vous ?


— Je dis que ça me plaît follement !


— Quelle femme
extraordinaire ! murmura Jimmy avec admiration.


Et il s’effaça discrètement,
disparaissant dans l’obscurité. Quelques minutes plus tard, on entendit le
ronflement d’un moteur qui s’éloignait.


— Brave garçon, on a réussi à
se débarrasser de lui, dit Anthony avec satisfaction. Depuis que nous sommes
mariés, je ne suis pas resté seul avec vous pendant trois secondes.


— Nous nous amuserons beaucoup,
dit Virginie. Nous apprendrons aux brigands à ne plus faire de brigandages, aux
assassins à ne plus assassiner, et en général nous civiliserons les
Herzoslovaques.


— J’aime entendre ces projets
idéalistes, dit Anthony. Ils me prouvent que mon sacrifice n’a pas été vain.


— Ce n’est pas un sacrifice,
dit calmement Virginie. Vous serez content d’être roi ! Vous avez ça dans
le sang.


— Si j’étais monarque sérieux,
je serais en conférence, avec ce brave baron et Isaacstein. Ils veulent parler
de pétroles. De pétroles ! Mon Dieu ! quand vous êtes là !
Qu’ils attendent mon bon plaisir royal. Virginie, vous rappelez-vous qu’un
jour, ici même, je vous ai juré que je vous embrasserais ?


— Je me souviens, dit doucement
Virginie. Mais le surintendent Battle nous regardait par la fenêtre.


— Maintenant, dit Anthony, il
ne nous regarde plus !


Et il la saisit dans ses bras.


 



CHAPITRE XXXI


PLUS DE SECRETS À CHIMNEYS


Chimneys. Onze heures du matin.


Johnson, constable de la police,
creuse la terre à l’endroit du jardin où s’élève le bel arbuste de roses
rouges, dites Richmond.


On se croirait à un enterrement. Johnson
creuse une tombe, et les amis et parents assistent aux funérailles.


Georges Lomax ressemble à
l’héritier. Le surintendent Battle, impassible, à l’entrepreneur des pompes
funèbres. Lord Caterham a la mine solennelle et scandalisée que prennent
toujours les Anglais quand ils assistent à un office religieux.


Mr. Fish fait moins bien le tableau.
Il n’est pas assez grave.


Johnson s’arrête de creuser. Un
petit frisson passe dans l’assistance.


— Ça va, mon ami, dit Mr. Fish.
Nous terminerons nous-mêmes.


Johnson se retire. Mr. Fish
s’accroupit et tire des flancs de la terre un petit paquet dans de la toile
cirée. Il le tend au surintendent Battle. Ce dernier, à son tour, le remet à
George Lomax. L’étiquette est fidèlement observée.


George Lomax déballe le petit paquet
et, pendant un instant, tient dans sa paume un gros caillou scintillant, pour
le remettre vivement dans son enveloppe de coton hydrophile et refaire
soigneusement le paquet.


— À cet instant solennel…,
commence-t-il avec le geste éloquent d’un orateur consommé.


Lord Caterham bat
précipitamment en retraite. Dans le salon, il trouve Bill Eversleigh, qui fait
une cour effrénée à Chiffonnette.


— Ma fille, ta voiture est-elle
en ordre ?


— Oui. Pourquoi ?


— Emmène-moi immédiatement à
Londres. Je pars pour l’étranger. Aujourd’hui. Tout de suite.


— Pas d’objection ! George
Lomax, en arrivant ce matin, m’a déclaré qu’il désirerait me parler en privé
d’une question extrêmement délicate. Il a ajouté que le roi de Tombouctou
arriverait ces jours-ci à Londres. Je ne passerai pas de nouveau un week-end
semblable, tu m’entends, Chiffonnette ? Cinquante George Lomax ne m’y
obligeraient pas ! Si Chimneys est tellement indispensable à la nation,
qu’elle l’achète ! Autrement, je le vendrai à un syndicat et qu’ils en
fassent un hôtel !


— Où est le grand homme en ce
moment ? demande Chiffonnette, s’élevant à la hauteur de situation.


— Il est en train, dit
lord Caterham en regardant sa montre, de prononcer un discours sur la
grandeur de l’Empire, et il en a au moins pour quinze minutes.


Un quart d’heure plus tard, George
Lomax termine son discours !


— Les conceptions toutes
modernes et démocratiques du jeune prince, alliées à une énergie vibrante et à
un esprit distingué, la beauté, le charme, la discrétion, la noble origine et
la haute moralité de la future reine garantissent l’heureux avenir de ce pays
aux possibilités insoupçonnées. L’union entre un Obolovitch et une descendante
du Conquérant symbolisent l’alliance indéfectible entre la Grande-Bretagne et
la Herzoslovaquie, cimentée par la restitution d’un de nos trésors nationaux,
par les légitimes concessions sur les pétroles et par la collaboration
industrielle et intellectuelle, anglophile et pétrolifère entre les deux
pays ! Il ne nous reste qu’à remercier de sa large, compréhensive et
généreuse hospitalité l’aimable marquis de Caterham, hôte de Chimneys,
splendide demeure historique, qui, après tant d’autres traités diplomatiques
bienfaisants, a consacré celui-ci, gage de la paix et de la prospérité des
peuples !
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