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— Un penny pour ce pauv’ Guy, m’sieur ?


Un gamin au visage crasseux lui adressait un
sourire engageant.


— Certainement pas ! répliqua l’inspecteur
Jap. Écoute-moi bien, mon garçon…


Suivit une courte homélie. Le gosse battit
précipitamment en retraite avec ce bref commentaire destiné à ses copains :


— Bon Dieu de bois ! si c’est pas un
flic sapé en bourgeois…


Et la bande de s’enfuir à toutes jambes en
psalmodiant :


 


N’oubliez, jamais ! n’oubliez
jamais


Le 5 novembre désormais.


Conspiration des Poudres


Et trahison.


 


Il n’y a pas de raison


Pour que complot et trahison


Ne menacent plus à l’horizon.


 


Le compagnon de l’inspecteur principal, petit
homme d’un âge certain, au crâne ovoïde et à la moustache conquérante, semblait
sourire aux anges.


— Très bien, Japp, remarqua-t-il. Votre
sermon était excellent. Félicitations !


— Répugnant prétexte à mendier, cette
fête de Guy Fawkes ! maugréa Japp.


— Troublante réminiscence du passé, au
contraire, rétorqua Hercule Poirot, songeur. Dire qu’on tire encore des feux d’artifice…
bang ! bang ! bang !… alors que tout le monde a oublié depuis
belle lurette en l’honneur de qui et de quoi.


— En effet, je ne pense pas que beaucoup
de ces gosses sachent qui était au juste Guy Fawkes, acquiesça l’homme de
Scotland Yard.


— Et ce qu’il y a de sûr, c’est que,
bientôt, tout le monde confondra tout. Tire-t-on ces feux d’artifice pour
glorifier ou pour vilipender ? Vouloir faire sauter le Parlement de
Londres, était-ce noble ou criminel ?


Japp gloussa.


— J’en connais qui seraient bien capables
de parier pour la première hypothèse !


Quittant l’artère principale, les deux hommes
s’enfoncèrent dans le calme relatif des Mews, ces anciennes écuries désormais
aménagées en résidences de luxe. Ils avaient dîné ensemble et empruntaient
maintenant un raccourci pour regagner l’appartement d’Hercule Poirot.


Tandis qu’ils cheminaient, des explosions de
pétards leur parvenaient encore aux oreilles. Et, par moments, une pluie d’étincelles
multicolores revenait illuminer le ciel.


— Belle soirée pour un meurtre, fit
remarquer Japp en professionnel avisé. Personne n’entendrait un coup de feu par
une nuit pareille.


— Cela m’a toujours paru bizarre qu’il n’y
ait pas plus de criminels pour en profiter, renchérit Poirot.


— Je vous dois un aveu, Poirot. J’en
arrive parfois à souhaiter que ce soit vous, un jour, qui commettiez un
meurtre.


— Cher ami !


— Si, si, je vous assure ! Ne
serait-ce que pour voir après coup comment vous vous y étiez pris.


— Japp, mon tout bon, si d’aventure je
commettais un meurtre, vous n’auriez pas la moindre chance de voir jamais
comment je « m’y suis pris », comme vous dites. Vous ne vous
apercevriez même pas qu’un meurtre a été commis.


Japp se mit à rire, d’un rire affectueux et
bon enfant.


— Quel monstre de suffisance vous faites !
s’attendrit-il, indulgent.


 


À 11 heures et demie, le lendemain matin, le
téléphone sonna chez Poirot.


— Allô, oui ?


— C’est vous, Poirot ?


— Qui croyez-vous que ça puisse être ?


— Japp à l’appareil. Vous vous souvenez
que nous sommes rentrés par Bardsley Gardens Mews, hier soir ?


— Oui, et alors ?


— Et que nous avons remarqué à quel point
il serait facile de tirer sur quelqu’un avec tout ce vacarme et ces pétards qui
partaient dans tous les sens ?


— Évidemment.


— Eh bien il y a eu un suicide dans les
Mews. Au n°14. Une jeune veuve, Mrs Allen. J’y file de ce pas. Ça vous dirait
de venir m’y retrouver ?


— Excusez-moi, très cher ami, mais est-ce
que quelqu’un de votre importance se dérange d’ordinaire pour un suicide ?


— On ne peut rien vous cacher. Non, en
général pas. Mais, en l’occurrence, notre légiste a l’air de penser que cette
mort est bizarre. Viendrez-vous me rejoindre ? J’ai l’impression que c’est
quelque chose pour vous.


— Bien sûr que je vous rejoins. Au n°14,
dites-vous ?


— C’est ça.


 


Poirot arriva à Bardsley Gardens Mews presque
en même temps que la voiture qui amenait Japp et trois autres personnages.


Point n’était besoin de se casser la tête pour
trouver la maison. La foule des grands jours se pressait déjà sur le trottoir :
chauffeurs de maîtres, leurs bourgeoises, garçons livreurs, traîne-savate,
promeneurs endimanchés, enfants en pagaille, tous, fascinés et bouche ouverte,
regardaient le n°14.


Sur le perron, un constable s’efforçait d’éloigner
les curieux. Quelques énergumènes agités, qui s’affairaient avec des
appareils-photo, se précipitèrent sur Japp à sa descente de voiture.


— Rien pour l’instant, grommela l’inspecteur
en les repoussant. (Il fit un signe de tête à Poirot.) Entrons, si vous voulez
bien.


Ils s’engouffrèrent dans la maison, le battant
se referma sur eux et ils se retrouvèrent serrés au pied d’un escalier aussi
raide et étroit qu’une échelle de pompier.


Un homme apparut en haut, sur le palier, et
reconnut Japp.


— Par ici, monsieur.


Japp et Poirot grimpèrent à l’étage en
ahanant.


L’homme ouvrit une porte sur la gauche et les
introduisit dans une petite chambre à coucher.


— Vous devez souhaiter que je vous fasse
un point rapide sur la question, monsieur ?


— En effet, Jameson, répondit Japp. Alors ?


L’inspecteur Jameson résuma la situation :


— La défunte est une certaine Mrs Allen,
monsieur. Elle habitait ici avec une amie… miss Plenderleith. Miss Plenderleith
vient de faire un séjour à la campagne. Elle est rentrée ce matin, a ouvert
avec sa clef et a eu la surprise de ne trouver personne. En principe, une femme
de ménage vient tous les matins à 9 heures. Elle est d’abord montée dans sa
chambre – celle-ci –, puis
elle est allée chez son amie, de l’autre côté du palier. La porte était fermée
de l’intérieur. Elle a fait jouer la poignée, frappé, appelé sans obtenir de
réponse. Inquiète, elle a fini par téléphoner au poste de police. Il était 11
heures moins le quart. Nous sommes venus tout de suite et nous avons forcé la
porte. Mrs Allen était recroquevillée par terre, une balle dans la tête. Elle
tenait un automatique à la main – un Webley 25 – et le suicide
semblait évident.


— Où est miss Plenderleith à l’heure qu’il
est ?


— En bas, dans le salon, monsieur. Si
vous voulez mon avis, c’est une jeune femme efficace, qui n’a pas froid aux
yeux et qui a les pieds sur terre.


— Bon, je l’interrogerai plus tard. Je
préfère commencer par voir Brett.


Accompagné de Poirot, il traversa le palier
pour se rendre dans la chambre en face. Un homme d’un certain âge leva les yeux
à leur entrée et leur adressa un signe de tête.


— Salut, Japp ! Content de vous voir
arriver. Drôle d’histoire, tout ça.


Japp alla lui serrer la main. Poirot en profita
pour jeter un rapide coup d’œil autour de lui.


Cette pièce était beaucoup plus grande que
celle qu’ils venaient de quitter. Dotée d’une fenêtre en encorbellement, elle n’était
pas, comme l’autre, simple chambre à coucher. Elle faisait, de toute évidence,
également office de salon.


Les murs étaient d’un gris argenté, le
plafond, vert émeraude. Des rideaux vert argent, aux motifs avant-gardistes,
faisaient le pendant à un divan couvert d’un jeté de soie vert émeraude et
jonché de coussins or et argent. Un secrétaire ancien en noyer, une commode,
quelques fauteuils chromés résolument modernes et une table basse – sur
laquelle trônait un gros cendrier rempli de mégots – complétaient l’ameublement.


Hercule Poirot huma délicatement l’air
ambiant. Puis il s’approcha de Jeff qui examinait le cadavre.


Recroquevillé sur le sol comme s’il était
tombé d’un des fauteuils, c’était le corps d’une jeune femme d’environ
vingt-sept ans. Le côté gauche de son crâne n’était plus guère qu’un amas de
sang coagulé. Les doigts de sa main droite étaient crispés sur un petit
revolver. Elle portait une robe vert foncé très simple, montant au ras du cou.


— Alors, Brett, qu’est-ce qui ne colle
pas ?


— La position est normale, répondit le
médecin. Si c’était elle qui avait tiré, elle aurait glissé de son fauteuil et
se serait probablement retrouvée par terre dans cette position. La porte était
fermée à double tour et les fenêtres bloquées de l’intérieur.


— Tout ça est normal, d’après vous. Alors
qu’est-ce qui ne l’est pas ?


— Regardez le revolver. Je ne l’ai pas
touché… j’attends qu’on relève les empreintes. Mais vous devez voir ce que je
veux dire.


Poirot et Japp s’agenouillèrent pour examiner
l’arme de près.


— Je vois très bien, en effet, ce que
vous voulez dire, déclara Japp en se relevant. Le revolver est dans le creux de
sa main. On dirait qu’elle le tient, mais en réalité elle ne le tient
pas. Autre chose encore ?


— Beaucoup de choses. Le revolver est
dans la main droite. Maintenant, regardez la blessure. On a tenu le revolver
tout près de la tête, juste au-dessus de l’oreille gauche… je répète : l’oreille
gauche.


— Hum ! fit Japp. Voilà qui semble
régler le problème. Elle ne pouvait pas tenir un revolver et tirer de la main
droite dans cette position, c’est ça ?


— À mon avis, c’est rigoureusement
impossible. Vous pourriez braquer l’arme de cette façon, mais je ne crois pas
que vous pourriez tirer.


— Cela semble assez évident. Quelqu’un d’autre
a tiré et a essayé de déguiser ça en suicide. Mais la porte et la fenêtre
fermées, dans ce cas ?


L’inspecteur Jameson intervint :


— Pour ce qui est de la fenêtre, le
loquet était mis. Mais pour la porte, bien qu’elle ait été fermée à double
tour, nous n’avons pas réussi à retrouver la clef.


Japp hocha la tête :


— Manque de chance pour l’assassin !
Il a fermé la porte en partant, espérant que personne ne remarquerait l’absence
de la clef.


— Ce n’est pas malin, ça ! marmonna
Poirot.


— Allons, Poirot ! Ne jugez pas tout
le monde à l’aune de votre brillante intelligence, mon vieux ! En réalité,
c’est le genre de petit détail qui passe souvent inaperçu. La porte est fermée.
On la force. On trouve une femme morte, un revolver dans la main. Suicide sans
équivoque. Elle s’est enfermée pour accomplir son acte. Qui va se mettre à
chercher des clefs ? En réalité, c’est un coup de veine que miss
Plenderleith ait téléphoné à la police. Elle aurait pu faire appel à un passant
quelconque pour enfoncer la porte, et la question de la clef n’aurait jamais
été soulevée.


— Oui, vous avez sans doute raison,
remarqua Hercule Poirot. C’est la réaction naturelle de la plupart des gens. On
n’appelle la police qu’en désespoir de cause, n’est-ce pas ?


Il avait toujours les yeux rivés sur le corps.


— Quelque chose vous frappe ?
demanda Japp.


Hercule Poirot secoua lentement la tête :


— Je regardais sa montre-bracelet.


Il se pencha et la toucha du doigt. C’était un
bijou délicatement ouvragé, attaché par un ruban de moire noire au poignet de
la main qui tenait le revolver.


— Bel objet, observa Japp. Ça doit coûter
une fortune. Quelque chose à trouver là-dedans, Poirot ?


— Peut-être… oui…


Poirot s’approcha du secrétaire. Il était du
type à abattant. Et en parfaite harmonie avec la tonalité de l’ensemble.


Il y avait un encrier en argent massif au
centre, devant un élégant sous-main laqué vert. À gauche du buvard, un plumier
de verre teinté dans la masse contenait un porte-plume en argent, un bâton de
cire verte, un crayon et deux timbres. À droite du sous-main, un calendrier
mobile donnait le jour de la semaine, la date et le mois. Il y avait aussi un
petit vase de verre moiré dans lequel était piquée une plume d’oie d’un
flamboyant vert émeraude. La plume parut intéresser vivement Poirot. Il la
sortit, l’examina, mais elle était vierge d’encre. C’était un objet purement
décoratif. Seul le porte-plume en argent était taché et devait servir. Poirot
consulta le calendrier.


— Mardi 5 novembre, dit Japp. Hier. Pas
de problème.


Il se tourna vers Brett :


— Depuis combien de temps est-elle morte ?


— Elle a été tuée hier soir à 23 h 33,
répondit Brett aussitôt.


Devant l’air surpris de Japp, il sourit :


— Excusez-moi, mon vieux, je n’ai pas pu
résister à l’envie de jouer au super-toubib de roman. En réalité, 23 heures est
ce que je peux vous donner de plus probable, avec une marge d’erreur d’une
demi-heure avant ou après.


— Oh ! je pensais que sa
montre-bracelet s’était arrêtée, ou quelque chose dans ce goût-là.


— Pour s’être arrêtée, elle s’est arrêtée…
mais à 4 heures et quart, hélas !


— Et, bien sûr, elle n’a pas pu être tuée
à 4 heures et quart ?


— Vous pouvez vous ôter tout de suite
cette idée de la tête.


Poirot avait ouvert le sous-main.


— Elle n’était pas mauvaise, grommela
Japp. Dommage qu’elle ne donne rien.


Le sous-main ne renfermait qu’un bloc de
buvard blanc, dont la première feuille était vierge. Poirot les feuilleta, mais
elles étaient toutes dans le même état.


Il reporta son attention sur l’examen de la
corbeille à papiers.


Elle contenait quelques lettres et prospectus
déchirés. Mais déchirés ils ne l’étaient qu’en deux et les reconstituer n’était
pas difficile : une demande d’aide pour une œuvre d’assistance aux anciens
combattants, une invitation à une soirée le 3 novembre, un rendez-vous chez la
couturière, l’annonce de soldes chez un fourreur et un catalogue de grand
magasin.


— Rien là-dedans, commenta Japp.


— Non, c’est curieux…, marmonna Poirot.


— Vous voulez dire qu’on laisse
généralement une lettre quand on se suicide ?


— Exactement.


— En fait, c’est une preuve de plus qu’il
ne s’agit pas d’un suicide.


Il s’éloigna :


— Il faut que j’aille mettre mes hommes
au travail. Et nous ferions bien de descendre interroger miss Plenderleith.
Vous venez, Poirot ?


Celui-ci semblait encore fasciné par le
secrétaire et ses accessoires.


En sortant, il se retourna pour jeter un
dernier coup d’œil à cette splendide plume d’oie d’apparat.
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Au pied de l’étroit escalier, une porte
donnait sur un grand salon – en fait les anciennes écuries aménagées. Dans
cette pièce aux murs crépis ornés d’eaux-fortes et de gravures sur bois, deux
personnes étaient installées.


La première, nichée au creux d’un fauteuil
près de la cheminée et la main tendue vers les flammes, était une jeune femme
brune de vingt-sept à vingt-huit ans, à l’air posé. L’autre, une matrone d’âge
canonique et de généreuse corpulence, munie d’un cabas à provisions et qui
pérorait d’une voix asthmatique au moment où les deux hommes arrivèrent.


— … et comme c’est que je vous le disais,
miss, j’en ai eu les sangs si retournés que j’ai failli m’évanouir sur le
carreau. Et quand je pense que, ce matin entre mille, voilà-t-il pas que…


La jeune femme l’interrompit :


— Taisez-vous, Mrs Pierce. Ces messieurs
sont de la police, je crois.


— Miss Plenderleith ? demanda Japp
en s’avançant.


— C’est bien moi. Et voici Mrs Pierce,
qui vient tous les jours faire le ménage.


L’intarissable Mrs Pierce repartit de plus
belle :


— Comme c’est que je le disais à miss
Plenderleith pas plus tard qu’à l’instant, voilà-t-il pas que ce matin entre
tous il aura fallu que ma sœur Louisa Maud se prenne une maladie et que j’soye
la seule sous la main, mais, comme dit l’autre, la chair et le sang, c’est la
chair et le sang, et j’ai pensé que Mrs Allen n’y verrait rien à redire, même
si ça ne me plaît pas de jouer des tours comme ça à mes maîtresses…


Japp l’interrompit adroitement :


— Je me mets à votre place, Mrs Pierce.
Maintenant, vous pourriez peut-être emmener l’inspecteur Jameson dans la
cuisine et lui faire une brève déposition.


S’étant débarrassé de la volubile Mrs Pierce,
qui s’en fut avec Jameson tout en continuant à faire tourner son moulin à
paroles, Japp s’adressa de nouveau à la jeune femme :


— Je suis l’inspecteur principal Japp. À
présent, miss Plenderleith, j’aimerais que vous me racontiez tout ce que vous
pouvez à propos de cette histoire.


— Bien sûr. Par où voulez-vous que je
commence ?


Son sang-froid était admirable. Elle ne
manifestait aucun signe de douleur ni d’émotion, sinon une certaine raideur
dans les manières.


— À quelle heure êtes-vous arrivée ce
matin ?


— Un peu avant 10 heures et demie, je
crois. Mrs Pierce, cette vieille menteuse, n’était pas là…


— Ça lui arrive souvent ?


Jane Plenderleith haussa les épaules :


— Environ deux fois par semaine, elle n’arrive
qu’à midi, ou alors pas du tout. En principe, elle doit être là à 9 heures. En
fait, comme je vous l’ai dit, deux fois par semaine, ou bien elle « se
sent toute chose » ou bien un membre de sa famille est mourant. Elles sont
toutes pareilles, ces femmes de ménage, on ne peut pas compter dessus. Celle-ci
n’est pas pire que les autres.


— Vous l’avez depuis longtemps ?


— Un peu plus d’un mois. La précédente
chapardait.


— Continuez, je vous prie.


— J’ai réglé le taxi, rentré ma valise,
cherché Mrs Pierce et, comme je ne la trouvais pas, je suis montée dans ma
chambre. J’ai fait un peu de rangement, puis je suis allée chez Barbara – Mrs Allen – et j’ai trouvé porte
close. J’ai fait jouer la poignée, frappé, sans obtenir de réponse. Sur quoi je
suis redescendue et j’ai téléphoné à la police.


— Excusez-moi, intervint Poirot. Il ne
vous est pas venu à l’idée d’essayer d’enfoncer la porte, en demandant de l’aide
à un chauffeur du coin, par exemple ?


Elle tourna vers le petit homme ses yeux
gris-vert au regard tranquille. Elle parut se faire de lui un jugement rapide :


— Non, je ne crois pas y avoir songé. S’il
se passait quelque chose d’anormal, la police me semblait tout indiquée.


— Vous avez donc pensé – pardonnez-moi
encore, mademoiselle – qu’il se passait quelque chose d’anormal ?


— Évidemment.


— Parce qu’on ne répondait pas aux coups
que vous frappiez ? Mais votre amie aurait pu prendre un somnifère, par
exemple…


— Elle ne prenait pas de somnifères.


La réponse était venue, tranchante.


— Elle aurait pu aussi être sortie et
avoir fermé sa porte avant de s’en aller.


— Pourquoi la fermer ? Et puis, de
toute façon, elle m’aurait laissé un mot.


— Et elle ne vous en a pas laissé un ?
Vous en êtes sûre et certaine ?


— Évidemment. Sinon je l’aurais vu tout
de suite.


Le ton était de plus en plus tranchant.


— Vous n’avez pas essayé de regarder par
le trou de la serrure, miss Plenderleith ? demanda Japp.


— Non, répondit Jane Plenderleith,
pensive. Ça ne m’est pas venu à l’esprit. Et puis d’ailleurs, qu’est-ce que j’aurais
vu ? La clef devait être dans la serrure, non ?


Elle interrogeait Japp de ses yeux innocents
grands ouverts.


— Vous avez bien fait, miss Plenderleith,
affirma Japp. Rien, j’imagine, ne vous laissait supposer que votre amie
pourrait se suicider ?


— Oh, non !


— Elle ne vous avait pas paru déprimée,
ou inquiète ?


Il y eut un silence – un silence
appréciable – avant que la jeune femme ne répondît :


— Non.


— Saviez-vous qu’elle possédait un
revolver ?


Jane Plenderleith hocha la tête :


— Oui, elle l’avait rapporté des Indes.
Elle le gardait toujours dans un tiroir de sa chambre.


— Hum ! Elle avait un permis ?


— Je suppose. Mais en fait, rien ne me le
prouve.


— À présent, miss Plenderleith,
pourriez-vous me préciser tout ce que vous savez sur Mrs Allen : depuis
combien de temps vous la connaissiez, où habite sa famille… enfin, tout.


Jane Plenderleith hocha la tête derechef :


— Je connais Barbara depuis environ cinq
ans. J’ai fait sa connaissance à l’occasion d’un voyage à l’étranger – en Égypte,
pour être plus précise. Elle rentrait des Indes. Moi, j’avais suivi des cours à
l’École anglaise d’Athènes et je passais quelques semaines en Égypte avant de
regagner l’Angleterre. Nous avons fait ensemble une croisière sur le Nil. Nous
avons sympathisé et décidé que nous étions faites pour nous entendre. À l’époque,
je cherchais quelqu’un pour partager avec moi un appartement ou une petite
maison, et Barbara était seule au monde. Nous nous sommes dit que ça marcherait
très bien.


— Et ça a très bien marché ? demanda
Poirot.


— Comme sur des roulettes. Nous avions
chacune nos amies, ce qui valait sans doute beaucoup mieux : Barbara avait
des goûts plus mondains, moi, je préfère le genre artiste.


— Que savez-vous de la famille de Mrs
Allen et de sa vie avant votre rencontre ?


Jane Plenderleith haussa les épaules :


— Pas grand-chose en vérité. Je crois que
son nom de jeune fille était Armitage.


— Et son mari ?


— J’ai l’impression que ce n’était pas le
genre d’individu qui vous incite à pavoiser. Je crois qu’il buvait. Si je ne m’abuse,
il est mort un an ou deux après leur mariage. Ils ont eu un enfant, une petite
fille, qui est morte à l’âge de trois ans. Barbara ne parlait pas beaucoup de
son mari. Elle s’était mariée aux Indes, je crois bien, et elle devait avoir
dix-sept ans. Ensuite, lui a été muté à Bornéo ou dans un de ces trous perdus
où on expédie les bons à rien… mais comme c’était manifestement un sujet
douloureux, je me suis abstenue de poser des questions.


— Avait-elle des difficultés financières ?


— Non. Je suis sûre que non.


— Pas de dettes, rien dans ce goût-là ?


— Oh, non ! Je ne la vois pas du
tout dans ce type de pétrin.


— Maintenant, je voudrais vous poser une
autre question, fit Japp. J’espère qu’elle ne vous choquera pas, miss
Plenderleith. Mrs Allen avait-elle un ami masculin en particulier ou… plusieurs
amis masculins ?


— Elle était fiancée, si c’est ce que
vous voulez savoir.


— Comment s’appelle le fiancé en question ?


— Charles Laverton-West. Il est député d’une
circonscription du Hampshire.


— Elle le connaissait depuis longtemps ?


— Un peu plus d’un an.


— Elle était fiancée depuis quand ?


— Deux… non, plutôt trois mois.


— Ils n’ont pas eu de dispute, à votre
connaissance ?


— Non. Si ça s’était passé, j’en aurais
été stupéfaite. Faire des scènes, ce n’était pas dans le caractère de Barbara.


— Quand avez-vous vu Mrs Allen pour la
dernière fois ?


— Vendredi, juste avant de partir pour le
week-end.


— Mrs Allen devait rester en ville ?


— Oui, elle avait prévu de sortir
dimanche avec son fiancé, je crois.


— Vous-même, où avez-vous passé le
week-end ?


— À Laidells Hall, Laidells, Essex.


— Et comment s’appellent les gens chez
qui vous étiez ?


— Mr et Mrs Bentinck.


— Vous les avez quittés ce matin
seulement ?


— Oui.


— Vous avez dû partir très tôt ?


— Mr Bentinck m’a raccompagnée en
voiture. Il se lève de bonne heure, car il doit être à son bureau de la City à
10 heures.


— Je vois.


Japp hocha la tête, satisfait. Les réponses de
miss Plenderleith avaient toutes été précises et convaincantes.


À son tour, Poirot posa une question :


— Que pensez-vous de Mr Laverton-West ?


La jeune femme haussa les épaules :


— Ça a de l’importance ?


— Ça n’en a peut-être aucune. Mais j’aimerais
avoir votre opinion.


— Je n’y ai pas beaucoup réfléchi. Il est
jeune – pas plus de trente et un ou trente-deux ans –, ambitieux, il
a la parole facile et l’intention bien arrêtée de faire son chemin dans la vie.


— Ça, c’est à porter à son crédit… Et à
son débit ?


— Comment dire ? répondit miss
Plenderleith en réfléchissant. À mon avis, il est assez commun… ses idées ne
sont pas particulièrement originales… et je le trouve un tantinet pompeux.


— Ce ne sont pas des défauts très graves,
mademoiselle, fit Poirot en souriant.


— Ah, vous trouvez ?


Le ton ne manquait pas d’ironie.


— Ils le sont peut-être pour vous…,
fit-il en la regardant dans les yeux.


Comme elle paraissait un peu déconcertée, il
poursuivit son avantage :


— … mais pour Mrs Allen ? Non, elle
ne les remarquait sans doute pas.


— Vous avez mille fois raison. Barbara le
trouvait merveilleux et le prenait pour ce qu’il se donnait.


— Vous l’aimiez beaucoup, votre amie ?
murmura Poirot.


Il vit sa main se crisper sur son genou, sa
mâchoire se contracter, mais elle répondit d’une voix neutre, dénuée d’émotion :


— C’est exact. Beaucoup.


— Une dernière question, miss
Plenderleith, intervint Japp. Vous ne vous étiez pas disputée avec elle ?
Il n’y avait pas de différend entre vous ?


— Aucun. D’aucun genre.


— À cause de ses fiançailles, peut-être ?


— Certainement pas. J’étais ravie de voir
que ça la rendait heureuse.


Le silence se fit. Puis Japp reprit :


— À votre connaissance, Mrs Allen avait
des ennemis ?


Cette fois-ci, Jane Plenderleith mit bel et
bien un certain temps à répondre. Quand elle s’y décida, ce fut d’un ton
légèrement changé :


— Qu’entendez-vous au juste par ennemis ?


— N’importe qui, par exemple quelqu’un à
qui sa mort pourrait profiter.


— Oh, non, ça ce serait ridicule. Elle ne
disposait que d’une rente très modeste.


— Et qui hérite de cette rente ?


Jane Plenderleith parut un peu perplexe :


— Figurez-vous que je n’en sais rien du
tout. Je ne serais pas étonnée que ce soit moi. À condition qu’elle ait fait un
testament.


— Et des ennemis d’une autre sorte ?
demanda Japp, passant rapidement sur le sujet. Des gens qui auraient pu lui en
vouloir ?


— Je ne pense pas que quiconque ait jamais
pu lui en vouloir. Elle était gentille comme tout et cherchait toujours à faire
plaisir. C’était vraiment quelqu’un d’adorable.


Pour la première fois, sa voix dénuée d’émotion
se brisa. Poirot lui fit gentiment un petit signe de tête.


— Voilà donc comment se présente la
situation, résuma Japp : Mrs Allen était de très bonne humeur ces derniers
temps, elle n’avait pas de difficultés financières, elle allait se marier et en
était heureuse. Pas la moindre raison au monde de se suicider. C’est bien ça,
non ?


Jane resta un instant silencieuse avant de
répondre :


— Si.


Japp se leva :


— Excusez-moi. J’ai un mot à dire à l’inspecteur
Jameson.


Il sortit.


Hercule Poirot resta en tête-à-tête avec Jane
Plenderleith.
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Ils demeurèrent un long moment silencieux.


Jane Plenderleith avait jaugé Poirot d’un coup
d’œil, sur quoi elle s’était mise à regarder droit devant elle sans souffler
mot. Seule une certaine nervosité indiquait qu’elle avait conscience de sa
présence. Quand Poirot rompit enfin le silence, le seul son de sa voix parut
déjà la soulager. Sur le ton de la conversation la plus banale et terre à
terre, il lui demanda :


— Quand avez-vous allumé le feu,
mademoiselle ?


— Le feu ? Oh, ce matin, dès que je
suis arrivée, répondit-elle distraitement.


— Avant de monter dans votre chambre, ou
après ?


— Avant.


— Je vois. Oui, évidemment… Il était déjà
prêt ou avez-vous eu besoin de le préparer ?


— Il était prêt. Je n’ai eu qu’à y mettre
une allumette.


Elle paraissait un peu agacée. Elle le
soupçonnait manifestement d’avoir envie de faire la conversation, sans plus. C’était
peut-être le cas. Quoi qu’il en soit, il poursuivit sur le même ton badin :


— Mais dans la chambre de votre amie, j’ai
remarqué qu’il y avait un chauffage à gaz.


— Celle-ci est notre seule cheminée à
charbon, répondit machinalement Jane Plenderleith. Toutes les autres pièces
sont chauffées au gaz.


— La cuisine, vous la faites aussi au gaz ?


— Comme tout le monde, je suppose.


— C’est vrai. Ça donne moins de travail.


La conversation tomba. Jane Plenderleith
tapotait le sol du pied. Soudain, elle demanda tout à trac :


— Cet homme – l’inspecteur Japp –,
il est considéré comme astucieux ?


— Il est très compétent. Oui, il a très
bonne réputation. Il travaille avec acharnement et peu de choses lui échappent.


— Je me demande…, poursuivit la jeune
femme.


Poirot l’observait. À la lumière du feu, ses
yeux paraissaient très verts. Il lui demanda d’un ton neutre :


— Ç’a été un grand choc pour vous, la
mort de votre amie ?


— Terrible.


Elle avait répondu avec une brusque sincérité.


— Vous ne vous y attendiez pas, n’est-ce
pas ?


— Bien sûr que non.


— Si bien qu’au premier abord, ç’a dû
vous paraître impossible ? Vous n’êtes pas arrivée à y croire ?


La sympathie qu’exprimaient ces propos sembla
briser les défenses de Jane Plenderleith. Abandonnant toute raideur, elle
répondit avec vivacité et naturel :


— C’est exactement ça. Même si Barbara s’est
bel et bien suicidée, je n’arrive pas à imaginer qu’elle ait pu le faire de
cette façon-là.


— Pourtant, elle possédait un revolver ?


Jane Plenderleith eut un geste d’impatience :


— Oui, mais ce n’était qu’un… bah !
qu’un souvenir. Elle avait voyagé dans des coins reculés. Elle le gardait par
habitude, sans autre idée derrière la tête. Ça, j’en suis sûre.


— Tiens, tiens ! Et comment
pouvez-vous en être sûre ?


— À cause des choses qu’elle m’a dites.


— Telles que… ?


Le ton de Poirot était amical, chaleureux.
Elle se laissa aller :


— Eh bien, par exemple, nous discutions
suicide, un jour, et elle m’a dit que le plus sûr moyen d’en finir serait
encore d’ouvrir le gaz, de calfeutrer toutes les fissures et de se fourrer tout
bonnement au lit. J’ai rétorqué que je préférerais de beaucoup me tirer une
balle dans la tête. Ce à quoi elle m’a répondu qu’elle ne pourrait jamais faire
une chose pareille. Elle aurait trop peur de se rater. Et puis, de toute façon,
rien que la perspective du bruit l’horrifiait.


— Oui, murmura Poirot. Comme vous dites,
c’est bizarre… Parce qu’après tout, ainsi que vous me l’avez fait remarquer,
il y avait un radiateur à gaz dans sa chambre.


Jane Plenderleith le dévisagea, stupéfaite :


— Oui, il y en avait un… Je ne comprends
pas – non, je ne comprends pas pourquoi elle n’a pas choisi ce moyen-là.


Poirot secoua la tête :


— N’est-ce pas ? C’est bizarre – pas
normal, d’une certaine façon.


— Toute cette histoire n’est pas normale.
Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle se soit tuée. Je suppose qu’il s’agit
bien d’un suicide ?


— Ma foi, il y a bien une autre
possibilité.


— Que voulez-vous dire ?


Poirot la regarda droit dans les yeux :


— Cela pourrait être… un meurtre.


— Oh, non ! s’écria Jane
Plenderleith avec un mouvement de recul. Oh, non ! Quelle idée abominable.


— Abominable, peut-être bien. Mais est-ce
que cela vous paraît impossible ?


— Mais la porte était fermée à double
tour de l’intérieur. Et le loquet de la fenêtre était mis.


— La porte était fermée à double tour,
oui. Mais rien n’indique qu’elle l’ait été de l’intérieur plutôt que de l’extérieur.
Car, voyez-vous, la clef a disparu.


— Mais alors – si elle a disparu…
(Elle réfléchit deux secondes :) Alors elle a dû être fermée de l’extérieur.
Sans ça la clef se trouverait bien quelque part dans la chambre.


— Oh, rien ne dit qu’elle n’y soit pas
vraiment. N’oubliez pas que la pièce n’a pas encore été passée au peigne fin. À
moins encore qu’on ne l’ait jetée par la fenêtre et que quelqu’un l’ait
ramassée.


— Un meurtre ! gémit Jane
Plenderleith.


Elle ne rejetait plus cette éventualité, et on
voyait sur son visage intelligent que son cerveau s’était déjà mis au travail.


— Mais à tout meurtre il se doit d’y
avoir un mobile. Entrevoyez-vous un mobile, mademoiselle ?


Elle secoua lentement la tête. Et pourtant, en
dépit de ce démenti, Poirot eut de nouveau l’impression que Jane Plenderleith
lui cachait quelque chose.


La porte s’ouvrit et Japp entra.


Poirot se leva :


— J’étais en train de suggérer à miss
Plenderleith que la mort de son amie n’était peut-être pas un suicide.


Japp parut un instant contrarié. Il jeta à
Poirot un regard de reproche.


— Il est trop tôt pour apporter des
conclusions définitives, fit-il remarquer. Il faut toujours tenir compte de
toutes les éventualités, comprenez-vous. Et nous n’en savons rien de plus pour
l’instant.


— Je comprends, répondit calmement Jane
Plenderleith.


Japp s’approcha d’elle :


— Miss Plenderleith, avez-vous déjà vu
ceci ?


Il avait dans le creux de la main un petit
objet d’émail d’un bleu profond.


Elle secoua la tête :


— Non, jamais.


— Ce n’est ni à vous ni à Mrs Allen ?


— Non. Ce n’est pas le genre de babiole
que les femmes utilisent couramment.


— Ah ! vous savez donc ce que c’est.


— C’est assez évident, non ? C’est
la moitié d’un bouton de manchette.


[bookmark: bookmark6]4


— Cette fille m’a l’air un peu trop sûre
d’elle, grommela Japp.


Les deux hommes étaient de nouveau dans la
chambre de Mrs Allen. Le corps avait été photographié, enlevé, et les
empreintes digitales relevées.


— Ce serait une erreur de la traiter par
le mépris, dit Poirot. C’est loin d’être une sotte. C’est au contraire une jeune
personne d’une intelligence particulièrement remarquable.


— Vous pensez que c’est elle qui a fait
le coup ? demanda Japp avec une lueur d’espoir. Elle aurait pu, vous
savez. Nous allons vérifier son alibi. Qui sait s’il n’y a pas eu dispute à
propos de ce garçon – ce parlementaire en herbe ? Elle est un peu
trop caustique à son égard, si vous voulez mon avis. C’est louche. C’est un
peu comme si elle avait eu un faible pour lui et qu’il l’avait envoyée
promener. Elle est du genre à supprimer quelqu’un si ça lui chante, sans perdre
la boule pour autant. Oui, il va falloir vérifier son alibi. Elle nous l’a
servi avec beaucoup d’à propos, mais après tout l’Essex n’est pas si loin. Les
trains ne manquent pas. Ou une voiture rapide. Il serait intéressant de savoir
si par hasard elle n’est pas allée se coucher avec un affreux mal de tête hier
soir.


— Vous avez raison.


— De toute façon, elle nous cache quelque
chose, non ? poursuivit Japp. Vous ne l’avez pas senti vous aussi ?
Cette fille en sait plus long qu’elle ne veut bien le dire.


Poirot hocha la tête, songeur :


— Oui, c’est visible.


— C’est toujours le problème dans ces
cas-là, bougonna Japp. Les gens s’obstinent à tenir leur langue… pour les
motifs les plus honorables parfois.


— Ce qui fait qu’on ne peut guère leur en
vouloir, mon bon ami.


— Non, mais ce qui ne nous facilite pas
la tâche.


— Et vous donne par là même l’occasion de
déployer votre merveilleux savoir-faire, répliqua Poirot pour le réconforter. À
propos, et les empreintes ?


— Pas de doute, c’est bien un meurtre.
Pas d’empreinte sur le revolver. Il a été essuyé avant d’être placé dans sa
main. Même si elle avait réussi à passer son bras de façon acrobatique autour
de sa tête, elle pouvait difficilement tirer sans serrer son revolver, et
encore moins effacer ses empreintes après sa mort.


— Non, il a fallu une intervention
étrangère, c’est clair.


— À part ça, les empreintes sont très décevantes.
Rien sur la poignée de la porte. Zéro sur la fenêtre. Ça en dit long, non ?
En revanche, celles de Mrs Allen partout, en quantité.


— Jameson a-t-il tiré quelque chose ?


— De la femme de ménage ? Non. Elle
parle, elle parle, mais elle ne sait rien du tout. Elle confirme que la mère
Allen et votre amie Plenderleith étaient en bons termes. J’ai envoyé Jameson
poser quelques questions dans le voisinage. Il va falloir aussi interroger Mr
Laverton-West. Trouver où il était et ce qu’il faisait la nuit dernière. En
attendant, jetons un coup d’œil sur les papiers.


Il se mit aussitôt à l’œuvre. De temps à
autre, il poussait un grognement et passait sa trouvaille à Poirot. L’entreprise
ne lui prit pas longtemps. Les papiers, peu nombreux, étaient classés et
étiquetés avec soin. Finalement, il se redressa avec un soupir :


— Pas grand-chose, dans tout ça.


— Comme vous dites.


— Rien que de très normal : des
factures acquittées, quelques-unes encore impayées, rien qui sorte de l’ordinaire.
Pour ce qui est de sa vie mondaine : des invitations. Quelques mots d’amis.
Les voici… (Il posa la main sur une pile d’une dizaine de lettres.) ainsi que
son chéquier et son livret bancaire. Quelque chose vous frappe ?


— Oui, son compte était à découvert.


— Rien d’autre ?


Poirot sourit :


— C’est un examen que vous me faites
subir ? Oui, j’ai remarqué ce à quoi vous pensez. Deux cents livres à
elle-même il y a trois mois, et deux cents autres hier…


— Oui, et rien d’inscrit sur les talons
de chèques. Aucun autre chèque à elle-même, sinon de petites sommes… quinze
livres au maximum. Et maintenant, écoutez ça : il n’y a pas l’ombre d’une
telle somme d’argent dans la maison. Quatre livres et dix shillings dans un sac
à main, et de la menue monnaie dans un autre – c’est tout ce que nous
avons pu dénicher. C’est clair, il me semble.


— Autrement dit, elle a versé cet argent
à quelqu’un hier.


— Oui. Seulement à qui ?


La porte venait de s’ouvrir sur l’inspecteur
Jameson.


— Alors, Jameson, vous tenez quelque
chose ?


— Oui, monsieur, plusieurs choses. Pour
commencer, personne n’a entendu le coup de feu. Il y a bien quelques femmes qui
prétendent le contraire parce qu’elles voudraient s’en persuader – mais ça
ne va pas plus loin. Avec tous ces feux d’artifice qui pétaradaient, ce serait
bien le diable.


— Pas de suppositions, grommela Japp.
Continuez.


— Mrs Allen est restée chez elle une
bonne partie de l’après-midi et toute la soirée. Elle est rentrée vers 17
heures. Elle est ressortie vers 18 heures, mais n’est allée que jusqu’à la
boîte aux lettres, au bout de la rue. Vers 21 h 30, une voiture est
arrivée, une berline Swallow standard, et un homme en est descendu. Signalement :
dans les quarante-cinq ans, bien habillé, allure militaire, pardessus bleu
marine, chapeau melon et moustache en brosse. James Hogg, le chauffeur du n°18,
dit qu’il est déjà venu chez Mrs Allen.


— Quarante-cinq ans, répéta Japp. Ça ne
peut guère être Laverton-West.


— L’homme, quel qu’il soit, est resté ici
un peu moins d’une heure. Il est parti vers 22 h 20. Il s’est arrêté
sur le pas de la porte pour parler à Mrs Allen. Un gosse qui traînait dans le
coin, Frederick Hogg, a entendu ce qu’il disait.


— Et que disait-il ?


— « Bon, eh bien, pensez-y et
faites-moi connaître votre décision. » Elle a
alors dit quelque chose et il a répondu : « Parfait. À bientôt. »
Sur quoi il est monté dans sa voiture et il est parti.


— Ça, c’était à 10 h 20 du
soir, répéta Poirot, songeur.


Japp se frotta le nez.


— Ainsi, à 22 h 20, Mrs Allen
était encore en vie, remarqua-t-il. Quoi d’autre ?


— Rien d’autre pour l’instant, monsieur.
Le chauffeur du n°22 est rentré chez lui à 22 h 30 et il avait promis
à ses enfants de faire partir des fusées. Ils l’attendaient avec les autres
gosses du quartier. Il a tiré les fusées et tout le monde est resté le nez en l’air.
Après ça, chacun est rentré se coucher.


— Et on n’a vu personne d’autre entrer au
n°14 ?


— Non, mais ça ne veut rien dire.
Personne n’aurait remarqué.


— Hum ! fit Japp. C’est juste. Eh
bien, il ne nous reste plus qu’à mettre la main sur le « gentleman à l’allure
militaire et à la moustache en brosse ». Il est de toute évidence le
dernier à l’avoir vue en vie. Je me demande de qui il peut bien s’agir.


— Miss Plenderleith pourra peut-être nous
renseigner, suggéra Poirot.


— Peut-être bien que oui. Mais peut-être
bien que non également. Je suis sûr qu’elle pourrait nous en apprendre long
pour peu qu’elle le veuille. Qu’en dites-vous, Poirot ? Vous êtes resté
seul avec elle un bon moment. Vous n’avez pas sorti votre numéro de Père
confesseur qui pourtant vous réussit parfois si bien ?


Poirot écarta les bras :


— Nous n’avons, hélas ! parlé que
radiateurs à gaz.


— Radiateurs à gaz… radiateurs à gaz,
répéta Japp, écœuré. Qu’est-ce qui vous arrive, ma vieille branche ?
Depuis que nous sommes arrivés ici, vous ne vous êtes intéressé qu’aux plumes d’oie
et aux corbeilles à papiers. Ah ! ne dites pas le contraire, je vous ai vu
éplucher le contenu de celle du rez-de-chaussée. Vous y avez trouvé quelque
chose ?


— Un catalogue de grainetier, soupira
Poirot. Et un vieux magazine.


— Que cherchez-vous, en fait ? Si
quelqu’un avait voulu se débarrasser d’un document compromettant – ou de
Dieu sait ce que vous pouvez bien avoir en tête ! –, il ne se serait
sans doute pas contenté de le jeter dans une corbeille à papiers.


— C’est très vrai, ce que vous dites. On
ne se débarrasserait comme ça que de quelque chose qui n’a aucune espèce d’importance.


Poirot avait dit ça avec humilité. Japp lui
jeta néanmoins un regard soupçonneux.


— Bon, fit-il. Je sais à quoi je vais m’attaquer
maintenant. Et vous ?


— Oh ! moi, je vais continuer à
chercher ce qui n’a aucune espèce d’importance. Il y a encore la poubelle.


Il s’éclipsa prestement. Japp le suivit des
yeux, effondré.


— Toqué, murmura-t-il. Complètement
toqué.


L’inspecteur Jameson observait un silence de
bon aloi.


Mais chaque trait de son visage proclamait la
supériorité britannique : « Non mais ces étrangers, tout de même ! »


Tout haut, il déclara :


— Ainsi, c’est donc ça, Hercule Poirot ?
J’ai entendu parler de lui.


— C’est un vieil ami à moi, expliqua
Japp. Il est loin d’être aussi timbré qu’il en a l’air. Mais quand même, il ne
rajeunit pas.


— Il devient un peu gaga, comme on dit,
renchérit Jameson. Que voulez-vous, l’âge, c’est l’âge.


— N’empêche, dit Japp, j’aimerais bien savoir
après quoi il en a.


Il s’approcha du secrétaire et posa un regard
inquiet sur une certaine plume d’oie vert émeraude.
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Japp venait juste d’engager la conversation
avec la femme de son troisième chauffeur quand Poirot, silencieux comme un
chat, apparut soudain à son côté.


— Bigre, vous m’avez fait peur ! s’exclama
Japp. Du nouveau ?


— Pas ce que j’espérais.


Japp retourna à Mrs James Hogg :


— Et ce monsieur, vous disiez que vous l’aviez
déjà vu ?


— Oh, oui, m’sieur. Et mon mari comme
moi. On l’a reconnu tout de suite.


— Écoutez-moi, Mrs Hogg, vous êtes une
femme intelligente, je le vois bien. Je suis sûr que vous savez tout sur tout
le monde, ici. Et vous avez un bon jugement – particulièrement bon, ça se
voit tout de suite. (C’était la troisième fois qu’il répétait ce compliment
sans rougir. Mrs Hogg se redressa et prit une expression d’intelligence
surhumaine.) Donnez-moi votre opinion sur ces deux jeunes femmes, Mrs Allen et
miss Plenderleith. Comment étaient-elles ? Gaies ? Elles recevaient
beaucoup ? Vous me comprenez à demi-mot ?


— Oh, non, monsieur, rien dans ce
genre-là. Elles sortaient beaucoup – surtout Mrs Allen –, mais elles
avaient de la classe, si vous voyez ce que je veux dire. Pas comme
certaines que je pourrais nommer, à l’autre bout de la rue. C’est pas pour
dire, mais vu la façon dont Mrs Stevens se comporte… – si tant est qu’elle
soit Mrs, et là-dessus j’ai mes doutes – eh bien je préférerais pas avoir
à vous raconter ce qui se passe chez elle… Je…


— Très juste, fit Japp, coupant adroitement
ce flot de paroles. C’est très important, ce que vous me dites-là, Mrs Allen et
miss Plenderleith étaient bien vues, alors ?


— Oh, oui, m’sieur, des dames charmantes,
toutes les deux, surtout Mrs Allen. Toujours un mot gentil pour les enfants.
Elle avait perdu sa gamine, à ce que je crois, la pauvre femme. Enfin ! j’en
ai enterré trois moi-même. Et ce que je dis toujours, c’est…


— Oui, oui, c’est bien triste. Et miss
Plenderleith ?


— Ma foi, c’est une gentille personne
aussi, bien sûr, mais plus abrupte, si vous voyez ce que je veux dire. Un signe
en passant, mais je ne m’arrête pas. C’est pas que j’aie quelque chose contre
elle, hein, rien du tout.


— Elle s’entendait bien avec Mrs Allen ?


— Ça, oui, m’sieur. Pas de disputes,
jamais un mot plus haut que l’autre. Heureuses et satisfaites, elles étaient – je
suis sûre que Mrs Pierce ne vous dira pas le contraire.


— Oui, nous lui avons parlé. Le fiancé de
Mrs Allen, vous l’avez déjà vu ?


— Le monsieur qu’elle doit épouser ?
Ah ça, si je l’ai vu ! C’est souvent qu’il est dans le coin. Un membre du
Parlement, à ce qu’il paraîtrait.


— Ce n’est pas lui qui est venu hier soir ?


— Ça, non, m’sieur, ce n’était pas lui.
(Mrs Hogg se redressa, toute excitée sous ses airs compassés :) Et si vous
voulez mon avis, m’sieur, vous pensez tout de travers. Mrs Allen n’était pas
ce genre de personne, j’en mettrais ma main au feu. C’est vrai qu’il n’y
avait qu’elle dans la maison, mais on ne me ferait jamais croire une chose
pareille – je le disais encore à Hogg ce matin. « Non, Hogg, que je
lui disais, Mrs Allen, c’était une dame – une vraie –, alors ne va
pas imaginer des choses », parce que je sais bien ce que les hommes ont
tous dans la tête, si vous me permettez d’être franche. Toujours des idées
dégoûtantes.


Sans relever l’insulte, Japp poursuivit :


— Vous l’avez vu entrer et vous l’avez vu
ressortir, c’est bien ça ?


— C’est bien ça, m’sieur.


— Et vous n’avez rien entendu d’autre ?
Pas de bruit de dispute ?


— Non, m’sieur, ça n’aurait d’ailleurs
pas été commode. Oh, c’est pas qu’on ne peut pas entendre ce genre de choses,
parce qu’on a bien la preuve du contraire à l’autre bout de la rue : tout
le monde sait comment Mrs Stevens s’acharne sur sa malheureuse bonniche
terrorisée, et tous tant qu’ils sont ils lui ont conseillé de pas se laisser
faire, seulement voilà, les gages sont bons… elle a peut-être un caractère de
cochon, mais pour ce qui est de payer, elle paye… trente shillings par semaine,
c’est pas…


Japp s’interposa vivement :


— Mais vous n’avez rien entendu de pareil
au n°14 ?


— Non, m’sieur. Comme je vous l’ai dit,
ça n’aurait d’ailleurs pas été commode avec ces fusées qui éclataient de
partout et mon Eddy qui a manqué se faire roussir les sourcils.


— Cet homme, il est reparti à 10 h 20,
c’est bien ça ?


— C’est possible, m’sieur. Là, je ne peux
jurer de rien. Mais Hogg le dit et il est sérieux, c’est un garçon de
confiance.


— Vous l’avez quand même vu partir.
Avez-vous entendu ce qu’il disait ?


— Non, m’sieur. Je n’étais pas assez près
pour ça. Je ne l’ai vu que de ma fenêtre, sur le pas de la porte, en train de
parler à Mrs Allen.


— Et elle, vous l’avez vue aussi ?


— Oui, m’sieur, juste sur le seuil,
quasiment dans l’entrée.


— Vous avez remarqué ce qu’elle portait ?


— Pas vraiment, m’sieur, je ne peux pas
dire. En fait, je n’ai rien remarqué du tout.


— Même pas si elle était en robe d’après-midi
ou en robe du soir ? s’enquit Poirot.


— Non, m’sieur, je ne peux pas dire.


Poirot regarda d’un air songeur la fenêtre
au-dessus de sa tête, puis le n°14. Il sourit et croisa le regard de Japp.


— Et l’homme ?


— Il avait un pardessus bleu marine et un
chapeau melon. Bien mis, très élégant.


Japp lui posa encore quelques questions, puis
passa à l’interrogatoire suivant. Il s’agissait cette fois du jeune Frederick
Hogg, garçon au visage malicieux, au regard vif, tout gonflé de son importance :


— Oui, m’sieur. Je les ai entendus
causer. « Bon, eh bien, pensez-y et faites-moi connaître votre décision »,
qu’il a dit, l’homme. Aimable, vous voyez. Sur ce, elle a dit quelque chose et
il a répondu « Parfait. À bientôt ». Et puis il est monté dans
sa voiture – je lui tenais la portière, mais il m’a rien donné, soupira
Hogg junior avec une pointe de regret – et il a démarré.


— Tu n’as pas entendu ce que lui a dit
Mrs Allen ?


— Non, m’sieur, je peux pas dire.


— Tu as remarqué ce qu’elle portait ?
La couleur de sa robe, par exemple ?


— Ça, je pourrais pas dire, m’sieur. Vous
comprenez, je l’ai pas vraiment vue. Elle était derrière la porte.


— D’accord, fit Japp. Maintenant,
écoute-moi, mon garçon, je veux que tu réfléchisses et que tu répondes très
exactement à ma question. Si tu l’ignores ou si tu n’arrives pas à t’en
souvenir, dis-le franchement. C’est clair ?


— Oui, m’sieur.


Hogg junior le regardait d’un air pénétré.


— Lequel des deux a fermé la porte, Mrs
Allen ou le monsieur ?


— La porte d’entrée ?


— La porte d’entrée, évidemment.


Le gamin réfléchit. Il plissa les paupières
dans un effort de concentration intense :


— Je crois bien que c’est la dame… Non, c’est
pas elle. C’est lui. Il l’a claquée et il a sauté dans sa voiture en vitesse.
Comme s’il avait rendez-vous quelque part.


— Parfait. Eh bien, jeune homme, tu m’as
l’air du genre futé. Tiens, voilà six pence pour toi.


Abandonnant Hogg junior, Japp se tourna vers
son ami. Lentement et avec un bel ensemble, ils hochèrent la tête.


— Ça se pourrait ! dit Japp.


— Ce n’est pas exclu, acquiesça Poirot.


Une lueur verte brillait dans ses yeux. Des
yeux qui ressemblaient à ceux d’un chat.
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De retour dans le salon du n°14, Japp ne
perdit pas son temps à tourner autour du pot. Il alla droit au but :


— Écoutez, miss Plenderleith, vous ne
croyez pas que ce serait le moment de vous mettre à table ? De toute
façon, il faudra bien en arriver là.


Debout près de la cheminée, miss Plenderleith
se réchauffait les pieds. Ses sourcils grimpèrent d’un cran :


— Je ne comprends absolument pas ce que
vous voulez dire.


— C’est bien vrai, ça, miss Plenderleith ?


Elle haussa les épaules :


— J’ai déjà répondu à toutes vos
questions. Je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre.


— À mon avis, vous pourriez beaucoup plus…
pour peu que vous en ayez envie.


— Mais ce n’est là qu’un avis, n’est-ce
pas, inspecteur ?


Japp vira au rouge brique.


— Je pense, dit Poirot, que mademoiselle
comprendrait mieux le sens de vos questions si vous lui expliquiez où nous en
sommes.


— C’est très simple. Les faits sont les
suivants, miss Plenderleith : on a retrouvé votre amie, une balle dans la
tête, un revolver dans la main, la porte et la fenêtre bouclées. Ça avait tout
l’air d’un banal suicide. Mais ce n’est pas un suicide. À lui seul, l’examen
médical le prouve.


— Comment cela ?


Toute sa froideur ironique avait disparu. Elle
se pencha vers lui, attentive.


— Le revolver était bien dans sa main…
mais elle n’avait pas les doigts crispés dessus. Qui plus est, il n’y
avait pas la moindre empreinte sur le revolver en question. Et l’angle de l’impact
est tel qu’il est exclu qu’elle ait pu tirer le coup de feu elle-même.
Par-dessus le marché, elle n’a pas laissé de lettre, ce qui est inhabituel en cas
de suicide. En outre, bien que la porte ait été fermée à double tour, nous n’avons
pas retrouvé la clef.


Jane Plenderleith se tourna lentement et s’assit
en face d’eux :


— C’est donc ça ! Je sentais bien qu’il
était impossible qu’elle se soit suicidée ! J’avais raison !
Elle ne s’est pas tuée. Elle a été assassinée.


Elle resta un moment perdue dans ses pensées.
Soudain, elle releva la tête.


— Posez-moi toutes les questions que vous
voudrez, dit-elle. J’y répondrai de mon mieux.


— La nuit dernière, commença Japp, Mrs
Allen a reçu un visiteur. Un homme d’environ quarante-cinq ans, allure
militaire, moustache en brosse, conduisant une berline Swallow standard. Le
connaissez-vous ?


— Je peux me tromper, bien sûr, mais ça
ressemble au major Eustace.


— Qui est le major Eustace ?
Dites-moi tout ce que vous savez de lui.


— Barbara l’a rencontré à l’étranger… aux
Indes. Il a fait son apparition il y a un an environ, et nous l’avons vu de
temps à autre depuis.


— C’était un ami de Mrs Allen ?


— Il se conduisait comme si c’était le
cas, ironisa Jane.


— Quelle attitude avait-elle envers lui ?


— Je ne pense pas qu’elle l’aimait
beaucoup… en fait, je suis même sûre que non.


— Mais elle le traitait apparemment en
ami ?


— Oui.


— A-t-elle jamais eu l’air… – réfléchissez
bien, miss Plenderleith – … d’avoir peur de lui ?


Jane Plenderleith demeura songeuse un moment.


— Oui, je crois qu’elle en avait peur,
dit-elle enfin. Elle était toujours tendue quand il était dans les parages.


— Le major et Mr Laverton-West se
sont-ils jamais rencontrés ?


— Rien qu’une fois, je crois. Ils n’ont
pas beaucoup sympathisé. C’est-à-dire, le major Eustace a été on ne peut plus
aimable, mais Charles n’a fait aucun effort. Charles flaire tout de suite les
gens qui ne sont pas… le gratin.


— Et le major n’est pas… ce que vous
appelez le gratin ? s’enquit Poirot.


— Ça, non, répondit vivement la jeune
femme. Il est plutôt mal dégrossi. Ça n’est pas le dessus du tiroir, comme on
dit chez nous.


— Hélas ! je ne saisis pas toujours
vos expressions anglaises, soupira Poirot. Mais vous voulez parler du dessus du
panier, n’est-ce pas ?


Un sourire passa sur le visage de Jane
Plenderleith. Mais c’est avec sérieux qu’elle répondit :


— En effet.


— Miss Plenderleith, seriez-vous très
étonnée si je vous disais que le major faisait chanter Mrs Allen ?


Japp se pencha en avant pour observer sa
réaction.


Il eut tout lieu d’être satisfait. Elle
sursauta, rougit, et sa main se crispa sur l’accoudoir de son fauteuil :


— C’était donc ça ! Quelle idiote je
fais de ne pas l’avoir deviné. Mais bien sûr !


— La suggestion vous paraît plausible,
mademoiselle ? demanda Poirot.


— Je suis stupide de ne pas y avoir pensé !
À plusieurs reprises, Barbara m’a emprunté de petites sommes, ces six derniers
mois. Et je l’ai vue plus d’une fois absorbée dans l’examen de son livret
bancaire. Comme je savais que ses revenus lui suffisaient largement pour vivre,
je ne m’en suis jamais inquiétée. Mais évidemment, s’il était très exigeant…


— Cela expliquerait son comportement
général, n’est-ce pas ?


— Tout à fait. Elle était tendue.
Hyper-nerveuse par moments. Ce qui ne lui ressemblait pas.


— Pardonnez-moi, lui fit remarquer Poirot
avec une infinie douceur, mais ce n’est pas précisément ce que vous nous aviez
dit.


— Ça n’a rien à voir, répliqua Jane Plenderleith
avec un geste agacé. Elle n’était pas déprimée. Je veux dire qu’elle n’était
pas d’humeur suicidaire ou quoi que ce soit d’approchant. Mais du chantage… c’est
une autre paire de manches. Si seulement elle m’en avait parlé ! Je l’aurais
envoyé paître, ce type !


— Plutôt que paître, il aurait pu aller
trouver Mr Laverton-West, fit remarquer Poirot…


— Oui. Oui… c’est juste…


— Vous n’avez pas idée de ce qu’il
pouvait détenir contre elle ? demanda Japp.


La jeune femme secoua la tête :


— Pas la moindre. Connaissant Barbara, je
ne peux pas croire qu’il s’agisse de quelque chose de vraiment grave. D’un
autre côté… (Elle s’interrompit, puis reprit :) Ce que je veux dire, c’est
que Barbara était un peu bébête, dans un sens. Ça n’était pas compliqué de la
pousser à paniquer. En fait, pour un maître chanteur, elle était le type même
de la proie idéale. Quel salopard !


Elle avait lancé ce dernier mot comme on
crache son venin.


— Malheureusement, fit Poirot, le meurtre
semble s’être déroulé à l’envers. C’est la victime qui aurait dû tuer le maître
chanteur, et pas l’inverse.


Jane Plenderleith plissa le front :


— Oui, c’est vrai… mais j’imagine qu’il y
a des circonstances où…


— Quel genre de circonstances ?


— Supposons que Barbara ait été acculée
au désespoir. Elle aurait pu le menacer de son ridicule petit revolver. Il
essaye de le lui arracher des mains et, dans la bagarre, il tire et la tue.
Épouvanté par les conséquences possibles de son acte, il tente de le maquiller
en suicide.


— C’est possible, admit Japp. Mais il y a
un os.


Elle lui jeta un regard interrogateur.


— Le major Eustace – si c’était bien
lui – est parti à 10 h 20 et a dit au revoir à Mrs Allen sur le
pas de la porte.


— Oh ! je vois… (Son visage s’allongea.
Elle réfléchit un instant.) Il aurait pu revenir plus tard, suggéra-t-elle
enfin.


— Oui, ce n’est pas exclu, dit Poirot.


— Dites-moi, miss Plenderleith,
poursuivit Japp, où Mrs Allen avait-elle l’habitude de recevoir ses invités ?
Ici ou en haut dans sa chambre ?


— Dans les deux. Mais ce salon servait
plutôt à recevoir nos amis communs ou mes amis personnels. Nous étions
convenues, voyez-vous, que Barbara prendrait la plus grande chambre qui lui
servirait aussi de salon, et moi la plus petite, avec l’usage de cette
pièce-ci.


— Si le major Eustace avait rendez-vous
avec elle hier soir, dans quelle pièce pensez-vous que Mrs Allen l’aurait reçu ?


— Probablement ici, répondit Jane d’un
air dubitatif. C’est moins intime. D’un autre côté, si elle avait l’intention
de lui signer un chèque ou d’écrire quoi que ce soit, elle l’aurait emmené en
haut. Dans le salon, il n’y a rien pour écrire.


Japp secoua la tête :


— Il n’a pas été question de chèque.
Hier, Mrs Allen a tiré deux cents livres en liquide. Et jusqu’à présent, nous n’en
avons pas trouvé trace dans la maison.


— Elle les aurait données à cette crapule ?
Oh, pauvre Barbara ! Pauvre, pauvre Barbara !


Poirot toussota.


— À moins, comme vous le suggériez, qu’il
ne s’agisse plus ou moins d’un accident, il serait quand même surprenant qu’il
se soit laissé aller à tuer ainsi la poule aux œufs d’or.


— Un accident ? Ce n’était pas un
accident. Il a perdu son sang-froid, il a vu rouge et il a tiré.


— Vous pensez que cela s’est passé comme
ça ?


— Oui. C’est un meurtre… un meurtre !
ajouta-t-elle avec véhémence.


Poirot prit un ton grave :


— Ce n’est pas moi qui prétendrai le
contraire, mademoiselle.


— Quelles cigarettes fumait Mrs Allen ?
demanda Japp.


— Des cigarettes ordinaires. Il y en a
quelques-unes dans cette boîte.


Japp ouvrit la boîte en question, en sortit une
et hocha la tête. Puis il la glissa dans sa poche.


— Et vous, mademoiselle ? demanda
Poirot.


— Les mêmes.


— Vous ne fumez jamais de tabac turc.


— Jamais.


— Mrs Allen non plus ?


— Non. Elle n’aimait pas ça.


— Et Mr Laverton-West ? demanda
Poirot. Que fume-t-il ?


— Quelle importance, ce qu’il fume ?
Vous n’allez tout de même pas prétendre que c’est lui qui l’a tuée ?


Poirot haussa les épaules.


— Ce ne serait pas la première fois qu’un
homme tuerait la femme qu’il aime, mademoiselle.


Jane secoua la tête avec impatience :


— Charles serait incapable de tuer qui
que ce soit. Il est bien trop prudent pour ça.


— Précisément, mademoiselle : ce
sont les hommes les plus prudents qui commettent les meurtres les plus habiles.


Elle le regarda avec attention :


— Mais pas pour le motif que vous venez d’énoncer,
monsieur Poirot.


Il inclina la tête :


— Non. C’est juste.


Japp se leva :


— Bon. Je ne vois pas ce que je peux
faire de plus ici. J’aimerais jeter un dernier coup d’œil dans la maison.


— Pour le cas où l’argent se trouverait
caché quelque part ? Allez-y, regardez où bon vous semble. Dans ma chambre
aussi, bien qu’il y ait peu de chances pour que Barbara l’ait mis là.


La fouille de Japp fut rapide, mais efficace.
Le salon lui livra tous ses secrets en quelques minutes. Il monta ensuite au
premier. Assise sur l’accoudoir de son fauteuil, sourcils froncés, Jane
Plenderleith fumait une cigarette en regardant le feu. Poirot l’observait.


Au bout de quelques minutes, il lui demanda d’un
ton égal :


— Savez-vous si Mr Laverton-West est à
Londres en ce moment ?


— Je n’en sais rien du tout. Je pense
plutôt qu’il est chez lui, dans le Hampshire. J’aurais dû lui télégraphier.
Quelle horreur ! J’ai oublié.


— Quand survient une catastrophe,
mademoiselle, on ne saurait penser à tout. Et puis les mauvaises nouvelles
peuvent attendre. On ne les apprend toujours que trop tôt.


— Oui, c’est vrai, répondit-elle d’un air
absent.


On entendait les pas de Japp, qui descendait l’escalier.
Jane alla à sa rencontre :


— Alors ?


Japp secoua la tête :


— Rien. Je viens de fouiller toute la
maison. Oh, je ne ferais pas mal de jeter aussi un coup d’œil dans ce cagibi
sous l’escalier.


Il saisit la poignée et tira.


— Il est fermé à clef, dit Jane
Plenderleith.


Quelque chose, dans sa voix, éveilla l’attention
des deux hommes.


— Oui, fit Japp sans s’énerver. Je le
vois bien, qu’il est fermé à clef. Où est-elle, cette clef ?


La jeune femme semblait pétrifiée :


— Je… je ne sais pas très bien où elle
est.


Japp lui décocha un coup d’œil. Puis il
reprit, résolument courtois et désinvolte :


— Ça, par exemple, c’est trop bête !
Je m’en voudrais d’abîmer le bois en le forçant. Je vais envoyer Jameson
chercher un assortiment de clefs.


Avec raideur, elle fit un pas en avant :


— Oh, attendez une minute. Elle est
peut-être…


Elle retourna dans le salon et revint un
instant plus tard, une clef de bonne taille à la main.


— Nous le gardons fermé parce que les
parapluies ont une fâcheuse tendance à disparaître, expliqua-t-elle.


— Sage précaution, approuva Japp, jovial,
en prenant la clef. Il fit jouer la serrure et la porte s’ouvrit. Il faisait
noir, dans le cagibi. Japp balada sa lampe de poche à l’intérieur.


Il n’y avait pas grand-chose, là-dedans. Trois
parapluies, dont un cassé, quatre cannes de marche, un jeu de clubs de golf,
deux raquettes de tennis, un tapis soigneusement roulé et quelques coussins à
divers stades de dégradation. Et, au sommet de ceux-ci, une élégante mallette.


Comme Japp s’en emparait, Jane se précipita :


— C’est à moi. Je… je l’avais avec moi ce
matin. Il ne peut rien y avoir dedans.


— Autant s’en assurer, dit Japp dont la
belle jovialité ne faisait que croître.


La mallette fut ouverte. Elle était garnie de
brosses à manche de chagrin et de flacons de toilette. Il y avait aussi deux
magazines, un point c’est tout.


Japp étudia la doublure avec un soin
méticuleux. Lorsqu’il rabattit enfin le couvercle pour se livrer à un examen
superficiel des coussins, la jeune femme poussa un soupir de soulagement
audible.


Il n’y avait rien d’autre dans le cagibi. Japp
en eut vite terminé.


Il referma la porte et rendit la clef à Jane
Plenderleith :


— Bien. On en a assez vu comme ça.
Pouvez-vous me donner l’adresse de Mr Laverton-West ?


— Farlescombe Hall, Little Ledbury,
Hampshire.


— Merci, miss Plenderleith. Ce sera tout
pour le moment. Je repasserai peut-être plus tard. À propos, motus et bouche
cousue. Pour tout le monde, nous nous en tenons au suicide.


— Bien sûr. Je comprends.


Elle leur serra la main.


Comme ils s’éloignaient, Japp explosa :


— Que diable y avait-il dans ce cagibi ?
Parce qu’il y avait bel et bien quelque chose.


— En effet, il y avait quelque chose.


— Dix contre un que ça avait à voir avec
la mallette ! Mais, en triple andouille que je suis, je n’ai pas été fichu
de mettre le doigt dessus. J’ai regardé dans les flacons, j’ai tâté la doublure…
bon dieu de bois, qu’est-ce que ça pouvait bien être ?


Songeur, Poirot se contenta de dodeliner de la
tête.


— Il n’y a pas à tortiller, cette fille
est impliquée dans l’histoire, poursuivit Japp. Elle est revenue avec cette
mallette ce matin ? Jamais de la vie ! Vous avez remarqué qu’il y
avait dedans deux magazines ?


— Oui.


— Eh bien, l’un des deux remontait à
juillet dernier !
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En arrivant chez Poirot le lendemain, Japp
jeta son chapeau sur la table d’un air écœuré et se laissa tomber dans un
fauteuil.


— Avec tout ça, elle est hors de cause,
grommela-t-il.


— Qui est hors de cause ?


— Plenderleith. Elle a joué au bridge
jusqu’à minuit. Ses hôtes, un invité – capitaine de frégate – et deux
domestiques sont prêts à le jurer. Pas de doute, il faut renoncer à l’idée qu’elle
aurait pu tremper là-dedans. N’empêche, j’aimerais bien savoir pourquoi cette
mallette l’a rendue hystérique. C’est dans vos cordes, Poirot. Vous adorez
tirer au clair ce genre de broutilles qui ne riment à rien. « Le Mystère
de la Mallette dans le Placard ». En voilà, un titre prometteur !


— Je peux vous en suggérer un autre :
« Le Mystère de l’Odeur de Cigarette ».


— Un peu lourdaud, comme titre. L’odeur,
hein ? C’est donc ça que vous renifliez quand nous avons examiné le
cadavre ? Je vous ai vu… et entendu renifler. Sniff… sniff… sniff.
J’ai cru que vous aviez attrapé un rhume.


— Vous vous trompiez du tout au tout.


— J’ai toujours cru qu’il ne s’agissait
que des petites cellules grises de votre cerveau, soupira Japp. Ne venez pas me
dire que vos cellules nasales sont également supérieures à celles du commun des
mortels.


— Non, non, calmez-vous.


— Moi, je n’ai pas senti l’odeur de
cigarette, poursuivit Japp, soupçonneux.


— Moi non plus, mon bon ami.


Japp le regarda d’un air de doute. Puis il sortit
une cigarette de sa poche :


— Voilà ce que fumait Mrs Allen… des
cigarettes ordinaires. Six des mégots qu’on a retrouvés étaient les siens. Les
trois autres provenaient de cigarettes turques.


— Exact.


— Votre prodigieux appendice nasal l’a su
sans avoir à les regarder, je suppose ?


— Je vous assure que mon nez n’est pour
rien dans l’affaire. Mon nez n’a rien remarqué du tout.


— Mais les cellules de votre cerveau, en
revanche…


— Ma foi, il y avait certains indices…
vous ne pensez pas ?


Japp lui lança un coup d’œil en coin.


— Quoi, par exemple ?


— Eh bien, il manquait quelque chose dans
la pièce. Et on y avait aussi ajouté quelque chose, à mon avis… et puis, sur le
secrétaire…


— Je l’aurais parié ! Nous allons
retomber sur votre maudite plume d’oie ?


— Du tout. La plume d’oie ne joue qu’un
rôle minime.


Japp effectua un repli stratégique sur des
positions plus sûres :


— Charles Laverton-West doit venir à
Scotland Yard dans une demi-heure. Je me suis dit que vous aimeriez être
présent.


— J’aimerais beaucoup, en effet.


— Et vous serez content d’apprendre que
nous avons retrouvé le major Eustace. Il occupe un petit meublé dans Cromwell
Road.


— Parfait !


— Là, nous aurons de quoi faire. Il n’est
pas particulièrement aimable, le major Eustace. Après notre entretien avec
Laverton-West, nous irons lui rendre visite. Cela vous convient ?


— À merveille !


— Bien. Dans ce cas, allons-y.


 


À 11 heures et demie, on introduisit Charles
Laverton-West dans le bureau de l’inspecteur principal Japp. Japp se leva pour
lui serrer la main.


Le parlementaire était un homme de taille
moyenne, à la forte personnalité. Rasé de près, il avait la bouche aussi mobile
que celle d’un acteur et les yeux légèrement proéminents qui vont souvent de
pair avec le talent oratoire.


Il avait belle allure, à la manière discrète
des gens bien élevés.


Bien que pâle et ému, il demeurait
parfaitement courtois et maître de lui.


Il s’assit, déposa son chapeau et ses gants
sur la table et leva les yeux sur Japp.


— Laissez-moi vous dire tout d’abord, Mr
Laverton-West, que je comprends très bien à quel point tout ceci doit être
douloureux pour vous.


Laverton-West repoussa ces propos du geste :


— Laissons-là mes sentiments. Pouvez-vous
me dire, inspecteur, ce qui a poussé ma… Mrs Allen à mettre fin à ses jours ?


— Vous-même ne pouvez-vous pas nous aider
dans cette voie ?


— Absolument pas.


— Vous ne vous êtes pas disputés ?
Aucune brouille entre vous ?


— Rien de ce genre. Ç’a été pour moi le
plus effroyable des chocs.


— Peut-être comprendrez-vous mieux,
monsieur, si je vous confie qu’il ne s’agit pas d’un suicide… mais d’un meurtre !


— Un meurtre ? (Les yeux de Charles
Laverton-West faillirent lui sortir de la tête :) Vous avez bien dit un
meurtre ?


— Tout juste. Maintenant, Mr
Laverton-West, voyez-vous qui aurait pu vouloir se débarrasser de Mrs Allen ?


— Non… bien sûr que non…, bredouilla
Laverton-West. L’idée même est inimaginable.


— Elle n’a jamais fait allusion à des
ennemis ? À quelqu’un qui aurait eu des raisons de lui en vouloir.


— Jamais.


— Saviez-vous qu’elle possédait un
revolver ?


— Je n’étais pas au courant.


Il semblait plutôt stupéfait.


— D’après miss Plenderleith, elle l’avait
rapporté de l’étranger, il y a quelques années.


— Bien sûr, nous n’avons que la parole de
miss Plenderleith. Il est fort possible que Mrs Allen se soit sentie en danger
et qu’elle ait gardé ce revolver à portée de la main pour des raisons connues d’elle
seule.


Mr Laverton-West s’ébroua. Il avait l’air
ahuri, hébété.


— Que pensez-vous de miss Plenderleith,
Mr Laverton-West ? Je veux dire : vous paraît-elle quelqu’un d’honnête,
en qui l’on peut avoir confiance ?


L’autre réfléchit une minute.


— Je pense, oui… Oui, je dirais que oui.


— Vous ne l’aimez guère, remarqua Japp
qui l’observait avec attention.


— Je ne dirais pas ça. Ce n’est pas le
type de femme que j’admire. Ces personnes sarcastiques et indépendantes ne me
séduisent pas du tout, mais je conviens qu’elle est absolument digne de
confiance.


— Hum !…, fit Japp. Connaissez-vous
un certain major Eustace ?


— Eustace ? Eustace ? Ah, oui,
ce nom me dit quelque chose. Je l’ai rencontré une fois chez Barbara… euh… Mrs
Allen. Un individu douteux. C’est ce que j’ai dit à ma… à Mrs Allen. Ce n’est
pas le genre de personnage que je l’aurais encouragée à recevoir après notre
mariage.


— Et qu’a répondu Mrs Allen ?


— Elle m’a approuvé. Elle avait confiance
dans mes jugements. Un homme est meilleur juge d’un autre homme que ne peut l’être
une femme. Elle m’a expliqué qu’elle ne pouvait pas se montrer grossière envers
quelqu’un qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps… Elle avait particulièrement
horreur de passer pour snobinarde ! Évidemment, une fois ma femme, elle
aurait découvert que pas mal de ses vieux amis n’étaient pas vraiment… ce que l’on
peut rêver de mieux.


— Ce qui revient à dire qu’en vous
épousant elle grimpait dans l’échelle sociale ? fit Japp sans se gêner.


Laverton-West leva une main manucurée :


— Non, non, ce n’est pas tout à fait ça.
D’ailleurs la mère de Mrs Allen était une lointaine parente de ma propre
famille. Sa naissance valait la mienne. Seulement, étant donné ma situation, je
dois sélectionner mes amis avec le plus grand soin et aider ma femme à choisir
les siens. On se trouve plus ou moins sous les feux de la rampe.


— C’est le cas de le dire, ironisa Japp.
Ainsi vous ne pouvez nous aider en rien ?


— En rien. Je ne sais plus où j’en suis.
Barbara ! Assassinée ! C’est inimaginable.


— À présent, Mr Laverton-West,
pouvez-vous me donner un compte rendu de vos faits et gestes au cours de la soirée
du 5 novembre ?


— De mes faits et gestes ? De mes
faits et gestes ?


— Simple affaire de routine, expliqua
Japp. Nous… euh… sommes bien obligés de poser cette question à tout le monde.


— J’aurais cru qu’un homme dans ma
position en serait exempt, déclara Charles Laverton-West avec emphase.


Japp se contenta d’attendre.


— J’étais… laissez-moi réfléchir… Ah,
oui, j’étais à la Chambre. Je n’en suis sorti qu’à 10 heures et demie. J’ai été
faire un tour sur l’Embankment. Et puis je me suis attardé à regarder les feux
d’artifice.


— Rassurant de se dire que, de nos jours,
il n’y a plus de conspirations, non ? remarqua Japp en plaisantant.


Laverton-West lui décocha un regard torve.


— Ensuite, je… euh… je suis rentré chez
moi à pied.


— Et vous êtes arrivé à Onslow Square – c’est
votre adresse à Londres, je crois – à quelle heure ?


— Je ne sais pas au juste.


— 11 heures ? 11 heures et demie ?


— Oui, par là.


— Quelqu’un vous a ouvert ?


— Non, j’ai mes clefs.


— Vous n’avez rencontré personne au cours
de votre promenade ?


— Non… euh… vraiment, inspecteur, je suis
profondément indigné par les questions que vous me posez.


— Je vous assure qu’il ne s’agit là que
de pure routine, Mr Laverton-West. N’y voyez surtout rien de personnel.


Cette précision parut apaiser l’ire du député.


— Si c’est tout…


— Ce sera tout pour l’instant, Mr
Laverton-West.


— Vous veillerez à me tenir au courant…


— Cela va de soi, monsieur. À propos,
permettez-moi de vous présenter M. Hercule Poirot. Vous avez peut-être entendu
parler de lui ?


Mr Laverton-West dévisagea le petit Belge avec
curiosité :


— Oui… en effet… Son nom ne m’est pas
inconnu.


— Très cher monsieur ! trémola
Poirot, forçant soudain sur son côté étranger. Croyez-moi, mon cœur saigne pour
vous. Une telle perte ! Quelle douleur vous devez ressentir ! Ah !
mais je n’en dirai pas davantage. J’admire la faculté extraordinaire qu’ont les
Anglais de cacher leurs émotions. (Il sortit son étui à cigarettes.) Vous
permettez ? Ah, il est vide… Japp ?


Japp tâta ses poches et secoua la tête.


Laverton-West sortit son propre étui et
murmura :


— Prenez donc une des miennes, monsieur
Poirot.


— Merci… merci, dit ce dernier en se
servant.


— Vous avez raison, monsieur Poirot, nous
autres Anglais n’aimons guère faire étalage de nos états d’âme. Du flegme avant
toute chose ! telle est notre devise.


Il salua les deux hommes et s’en fut.


— Quel m’as-tu-vu ! grommela Japp
avec dégoût. Et quel vieux hibou empaillé, par-dessus le marché ! La
petite Plenderleith avait raison. N’empêche qu’il est plutôt beau gosse dans
son genre – il devrait plaire aux femmes dépourvues de tout sens de l’humour.
Et cette cigarette, c’était quoi ?


Poirot la lui tendit en hochant la tête :


— Une égyptienne. Une marque chère.


— Non, ça ne colle pas. Dommage, parce
que j’ai rarement entendu un alibi aussi faible ! D’ailleurs, ce n’est
même pas un alibi… Voyez-vous, Poirot, je regretterais presque que les rôles n’aient
pas été intervertis. Si seulement elle l’avait fait chanter… C’est le
type même de la proie idéale – il paierait sans broncher. Tout pour éviter
le scandale !


— Mon bon ami, c’est bien joli de
reconstruire l’histoire comme vous voudriez qu’elle soit, mais ce n’est pas
exactement notre affaire.


— Non, notre affaire, c’est Eustace. J’ai
eu quelques renseignements sur lui. C’est vraiment le sale type.


— À propos, avez-vous fait ce que je vous
avais suggéré en ce qui concerne miss Plenderleith ?


— Oui. Une seconde, je passe un coup de
fil pour savoir où nous en sommes.


Il décrocha.


Après un bref échange téléphonique, il
raccrocha et regarda Poirot :


— On a du cœur ou on n’en a pas. Elle est
allée jouer au golf. Charmant ! Quand votre meilleure amie vient de se
faire assassiner !


Poirot poussa une exclamation.


— Qu’est-ce qui vous arrive ? s’enquit
Japp.


Mais Poirot marmonnait entre ses dents :


— Bien sûr… bien sûr… mais naturellement…
Quel imbécile je fais… ça sautait aux yeux !


— Arrêtez de bredouiller ! s’emporta
Japp. Et filons alpaguer Eustace.


Il fut surpris du sourire radieux qui envahit
le visage de Poirot :


— Mais oui… c’est ça… allons en effet l’alpaguer,
comme vous dites. Parce que maintenant, voyez-vous, j’ai tout compris…
rigoureusement tout !
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Le major Eustace les reçut avec l’aisance
tranquille de l’homme du monde.


Son appartement était petit – simple pied
à terre, leur expliqua-t-il. Il leur offrit à boire et, devant leur refus,
sortit un étui à cigarettes.


Japp et Poirot acceptèrent tous deux. Et ils
échangèrent un bref regard.


— Vous fumez des turques, à ce que je
vois, dit Japp en faisant rouler la sienne entre ses doigts.


— Oui. Désolé, peut-être préférez-vous
les anglaises ? Je dois en avoir quelque part.


— Non, non, c’est parfait comme ça.


Japp se pencha vers lui et changea de ton :


— J’imagine que vous devinez, major, ce
qui nous amène ?


L’autre secoua la tête, nonchalant. Il était
grand, plutôt bel homme, dans un genre assez fruste, bien sûr. Il avait les
yeux bouffis – de petits yeux rusés qui démentaient la cordialité de ses
manières.


— Non, dit-il, je n’ai aucune idée de ce
qui peut inciter la fine fleur des inspecteurs principaux à venir chez moi. C’est
en rapport avec ma voiture ?


— Non, votre voiture n’a rien à voir
là-dedans. Je me suis laissé dire, major, que vous connaissiez une certaine
Barbara Allen.


Le major se carra dans son fauteuil et souffla
un nuage de fumée :


— Ah, c’est donc ça ! Évidemment, j’aurais
dû deviner. Bien triste affaire.


— Vous êtes au courant ?


— J’ai vu ça hier soir dans les journaux.
C’est moche.


— Vous avez connu Mrs Allen aux Indes, je
crois.


— Oui, il y a pas mal d’années.


— Connaissiez-vous aussi son mari ?


Il y eut un silence – guère plus d’une
fraction de seconde – mais pendant lequel ses yeux porcins jaugèrent les
deux hommes.


— Non, répondit-il enfin. Je n’ai jamais
rencontré Allen.


— Mais vous avez entendu parler de lui ?


— J’ai entendu dire qu’il filait un
mauvais coton. Mais il va de soi que ça n’était qu’une rumeur.


— Mrs Allen ne vous en avait jamais parlé ?


— Elle ne parlait jamais de lui.


— Vous étiez en rapports intimes avec
elle.


— Nous étions de vieux amis, voyez-vous,
de vieux amis. Mais nous ne nous voyions pas très souvent.


— Mais vous l’avez bel et bien vue ce
dernier soir ? Le soir du 5 novembre ?


— Oui, c’est exact.


— Vous êtes même passé chez elle, je
crois.


Le major hocha la tête. Une note d’émotion
perça dans sa voix.


— Oui, elle m’avait demandé de la
conseiller pour certains placements. Évidemment, je vois où vous allez en venir :
son état d’esprit, et tout ça. Eh bien, c’est difficile à dire. Elle paraissait
dans son état normal… quoi qu’elle m’ait en fait semblé un peu nerveuse.


— Mais elle n’a fait aucune allusion à ce
qu’elle avait en tête ?


— Pas la moindre. En fait, quand nous
nous sommes dit au revoir, je lui ai promis de lui téléphoner très bientôt pour
que nous allions au spectacle ensemble.


— Vous lui avez promis de lui téléphoner ?
C’est ça, les derniers mots que vous avez échangés ?


— Oui.


— C’est bizarre. D’après mes
renseignements, vous auriez dit quelque chose de très différent.


Eustace changea de couleur.


— Comment voulez-vous que je me souvienne
des mots exacts ?


— D’après ce que je sais, vous auriez dit :
« Bon, eh bien, pensez-y et faites-moi connaître votre décision. »


— Attendez… Oui, vous devez avoir raison.
Mais ce n’est pas tout à fait ça. Je crois que je lui suggérais de me faire
savoir quand elle serait libre.


— Ce n’est pas tout à fait la même chose,
non ?


Le major Eustace haussa les épaules :


— Écoutez, mon vieux, vous ne pouvez pas
espérer de quelqu’un qu’il se rappelle mot pour mot ce qu’il a dit dans n’importe
quelle circonstance donnée.


— Et qu’a répondu Mrs Allen ?


— Elle m’a dit qu’elle me passerait un
coup de fil. Pour autant que je m’en souvienne.


— Alors vous avez conclu par : « Parfait.
À bientôt. »


— Sans doute. Quelque chose dans ce
genre-là, en tout cas.


Japp continua, placide :


— Vous venez de dire que Mrs Allen vous
avait demandé des conseils à propos de ses placements. Ne vous aurait-elle
pas, par hasard, remis la somme de deux cents livres en liquide, à charge pour
vous de l’investir ?


Eustace frisa l’apoplexie. Il se pencha vers
Japp et gronda :


— Que diable voulez-vous dire par là ?


— L’a-t-elle fait, oui ou non ?


— Ce ne sont pas vos affaires, monsieur l’inspecteur
principal.


Japp garda son calme :


— Mrs Allen a sorti de son compte deux
cents livres en liquide. Il y avait dans le lot des billets de cinq livres. On
peut les retrouver grâce à leurs numéros.


— Et quand bien même elle l’aurait fait ?


— Cet argent, il était destiné à un
placement… ou bien c’était le fruit d’un chantage, major Eustace ?


— Votre idée est grotesque. Qu’allez-vous
encore inventer après ça ?


Japp prit son ton le plus officiel :


— Je pense, major Eustace, que nous en
sommes arrivés au point où je dois vous demander si vous voulez bien m’accompagner
à Scotland Yard pour y faire une déposition. Rien ne vous y oblige, bien sûr,
et vous pouvez, si vous le désirez, exiger la présence de votre avocat.


— Mon avocat ? Pourquoi diable
aurais-je besoin d’un avocat ? Et pourquoi m’informez-vous de mes droits ?


— J’enquête sur les circonstances de la
mort de Mrs Allen.


— Bon sang, mon vieux, vous n’imaginez
tout de même pas… enfin, c’est absurde ! Écoutez, voilà exactement ce qui
s’est passé. J’avais rendez-vous avec Barbara…


— Ça se passait à quelle heure ?


— 9 heures et demie à peu près, je
dirais. Nous avons bavardé…


— Et fumé ?


— Oui, et fumé. Vous y voyez quelque
chose de répréhensible ? demanda le major d’un ton belliqueux.


— Où a eu lieu cette conversation ?


— Dans le salon. À gauche en entrant.
Nous avons bavardé amicalement. Je suis parti un peu avant 10 heures et demie.
Je suis resté une minute sur le pas de la porte, le temps que nous échangions
les derniers mots.


— Les derniers mots… c’est le cas de le
dire, murmura Poirot.


— Qui êtes-vous, vous ? J’aimerais
bien le savoir ! s’écria Eustace en se tournant vers lui. Une espèce de
fichu métèque, oui ! De quoi vous mêlez-vous ?


— Je suis Hercule Poirot, répondit le
petit homme avec dignité.


— Vous pourriez aussi bien être la statue
d’Achille ! Comme j’étais en train de le dire, Barbara et moi nous sommes quittés
très amicalement. J’ai roulé tout droit jusqu’au Far East Club. J’y suis arrivé
à 11 heures moins 25 et je suis monté illico à la salle de jeu. J’y suis resté
à jouer au bridge jusqu’à 1 heure et demie du matin. Et maintenant, bourrez-en
votre pipe et fumez-la si ça vous chante, comme disent les vrais Anglais.


— Je ne fume pas la pipe, riposta Poirot.
C’est néanmoins un bien bel alibi que vous avez là.


— En acier trempé, oui ! Eh bien,
mon bon monsieur, demanda-t-il à Japp, êtes-vous satisfait ?


— Vous êtes resté dans le salon pendant
tout le temps ?


— Oui.


— Vous n’êtes pas monté dans le boudoir
de Mrs Allen ?


— Non, je vous dis. Nous n’avons pas
quitté le salon.


Japp l’examina d’un air songeur. Puis il
demanda :


— Combien de paires de boutons de manchette
possédez-vous ?


— De boutons de manchette ? Mais qu’est-ce
que ça a à voir ?


— Vous n’êtes pas obligé de répondre à ma
question, bien sûr.


— Y répondre ? Ça ne me gêne pas d’y
répondre. Je n’ai rien à cacher. Mais j’exigerai des excuses. Il y a ceux-ci…,
dit-il en tendant le bras.


Japp salua l’or et le platine d’un hochement
de tête.


— Et ceux-là.


Il alla ouvrir un tiroir et en sortit un petit
coffret qu’il mit fort grossièrement sous le nez de Japp.


— Très joli modèle, apprécia l’inspecteur.
Je vois qu’il y en a un de cassé : un des émaux a sauté.


— Et alors ?


— Vous ne vous rappelez pas quand c’est
arrivé, je suppose ?


— Il y a un jour ou deux, pas plus.


— Seriez-vous étonné d’apprendre que ça s’est
passé alors que vous étiez en visite chez Mrs Allen ?


— Pourquoi pas ? Je n’ai jamais nié
avoir été chez elle, répliqua le major avec hauteur.


Il continuait à fanfaronner, à jouer le juste
courroux, mais ses mains tremblaient.


Japp se pencha sur lui et déclara avec emphase :


— Oui, mais ce morceau de bouton de
manchette n’a pas été trouvé dans le salon. Il était en haut,
dans le boudoir de Mrs Allen – dans la pièce même où elle a été tuée et où
un homme avait fumé les mêmes cigarettes que les vôtres.


Le coup porta. Eustace se renversa dans son
fauteuil. Ses yeux s’affolèrent. L’effondrement de la brute et l’apparition du
lâche n’étaient pas un joli spectacle.


— Vous n’avez rien contre moi, gémit-il
presque. Vous essayez de me faire porter le chapeau… mais vous n’y arriverez
pas. J’ai un alibi… je ne suis pas retourné là-bas de la nuit.


Poirot intervint :


— Non, vous n’y êtes pas retourné. À
quoi cela eût-il servi ? Car il ne fait guère de doute que Mrs Allen
était déjà morte quand vous avez quitté les lieux.


— C’est impossible… impossible… Elle
était à la porte, elle m’a parlé… Des gens ont bien dû l’entendre… la voir…


— Ils vous ont entendu lui parler,
susurra Poirot. Ils vous ont entendu faire semblant d’écouter sa réponse, puis
parler à nouveau… C’est un vieux truc, ça. Les gens peuvent avoir supposé
qu’elle était là, mais ils ne l’ont pas vue, pour la bonne raison qu’ils
n’ont même pas été capables de dire si elle portait ou non une robe du soir – ni
même de se rappeler la couleur de ses vêtements.


— Mon Dieu, ce n’est pas vrai… ce n’est
pas vrai…


Il tremblait, maintenant. Il était effondré.


Japp l’observait avec dégoût.


— Je vous demanderai de me suivre, dit-il
sèchement.


— Vous m’arrêtez ?


— Nous vous retenons pour complément d’enquête,
si vous préférez.


Le silence fut rompu par un long, un
frémissant soupir. D’une voix brisée, désespérée, le major Eustace souffla :


— Je suis fichu…


Hercule Poirot se frotta les mains en souriant
aux anges. Il avait l’air de beaucoup s’amuser.
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— Chouette, la façon dont il s’est
liquéfié, jugea Japp un peu plus tard en vrai professionnel.


Poirot et lui roulaient dans Brompton Road.


— Il a compris qu’il était grillé, fit
Poirot, l’air absent.


— Les charges pleuvent contre lui. Deux
ou trois identités différentes, une vilaine affaire de chèque, plus une
escroquerie rocambolesque alors qu’il séjournait au Ritz sous le nom de colonel
de Bathe. Il a roulé une demi-douzaine de commerçants de Piccadilly. Nous le
retenons sous cette inculpation en attendant d’avoir tiré notre affaire au
clair. Au fait, que cache cette soudaine frénésie de campagne, mon vieux ?


— Mon bon ami, une affaire, ça se clôt
dans les règles. Rien ne doit demeurer inexpliqué. J’essaie de résoudre l’énigme
que vous me suggériez : « Le Mystère de la Mallette Volatilisée ».


— Moi, je l’avais appelée « Le
Mystère de la Mallette dans le Placard ». Elle ne s’est jamais
volatilisée, que je sache !


— Patientez un peu, mon bon ami.


La voiture s’engagea dans les Mews. Devant la
porte du n°14, Jane Plenderleith descendait juste d’une petite Austin Seven.
Elle était en tenue de golf.


Elle les regarda tous les deux, puis sortit
une clef et ouvrit la porte.


— Entrez, voulez-vous ?


Elle les précéda. Japp la suivit dans le salon
pendant que Poirot s’attardait dans le vestibule, marmonnant :


— Ah, que c’est agaçant !… Ah, comme
c’est difficile de s’extirper de ces manches !


Il les rejoignit bientôt dans le salon, sans
son pardessus et tandis que Japp souriait sous sa moustache. Le digne
inspecteur avait entendu le léger grincement de la porte du cagibi. Il jeta à
Poirot un coup d’œil interrogateur et celui-ci lui répondit par un
imperceptible signe de tête.


— Nous ne vous retiendrons pas, miss
Plenderleith, dit vivement Japp. Nous sommes juste venus vous demander le nom
du notaire de Mrs Allen.


— Son notaire ? répéta Jane en secouant
la tête. Je ne sais même pas si elle en avait un.


— Pourtant, lorsque vous avez emménagé
ici toutes les deux, il a bien fallu que quelqu’un rédige un contrat, non ?


— Non, pourquoi ? C’est moi qui ai
loué la maison. Le bail est à mon nom. Barbara me payait la moitié du loyer.
Tout se faisait à l’amiable.


— Je comprends. Bon, tant pis, nous n’avons
plus rien à faire ici.


— Désolée de ne pouvoir vous être utile.


— Ça n’a pas grande importance. (Il se
tourna vers la porte :) Vous avez joué au golf ?


— Oui, répondit-elle en rougissant. Vous
devez me trouver sans cœur. Mais je ne pouvais plus rester comme ça. J’avais
besoin de sortir, de faire quelque chose, de me dépenser… sinon, j’allais
étouffer.


— Je me mets à votre place, mademoiselle.
C’est bien naturel. Rester là à vous morfondre…


— Du moment que vous comprenez, c’est
bien.


— Vous appartenez à un club ?


— Oui, je joue à Wentworth.


— Vous avez dû avoir un temps splendide.


— Hélas ! il ne reste plus guère de
feuilles aux arbres. Dire qu’il y a une semaine encore, les bois étaient
magnifiques !


— Quoi qu’il en soit, il a fait beau.


— Au revoir, miss Plenderleith, dit Japp
non sans cérémonie. Je vous préviendrai dès que nous aurons quelque chose de
concret. À propos, nous gardons un suspect en détention.


— Qui ça ?


Elle semblait dévorée de curiosité.


— Le major Eustace.


Elle hocha la tête et alla se pencher pour
allumer le feu.


— Eh bien ? fit Japp comme la
voiture les emmenait.


Poirot sourit :


— Ç’a été facile. La clef était sur la
porte, cette fois-ci.


— Et… ?


Poirot sourit derechef :


— Et les clubs de golf ont disparu.


— Ça va de soi. En tout état de cause,
cette fille n’est pas idiote. Il manque autre chose ?


— Oui, mon bon ami : la jolie
petite mallette !


Japp écrasa l’accélérateur sous son pied.


— Enfer et damnation ! s’écria-t-il.
J’aurais parié qu’il y avait quelque chose. Mais du diable si je sais de quoi
il s’agit. Je l’avais pourtant examinée sous toutes les coutures, cette
mallette.


— Mon pauvre Japp… mais c’est pourtant… – comment
dites-vous : « élémentaire, mon cher Watson » ?


Japp lui jeta un regard exaspéré.


— Où allons-nous ? grommela-t-il.


Poirot consulta sa montre :


— Il n’est pas encore 4 heures. Nous
pouvons arriver à Wentworth avant la nuit.


— Vous croyez vraiment qu’elle y est
allée ?


— Je crois, oui. Elle savait que nous
pouvions vérifier. Mais oui, nous découvrirons qu’elle y est allée.


— Bon, eh bien allons-y à notre tour,
marmonna Japp en se faufilant avec dextérité au beau milieu de la circulation.
Mais je ne vois toujours pas ce que cette fichue mallette vient faire dans tout
ça. Je ne vois pas le rapport entre cette histoire de mallette et le crime.


— Précisément, mon bon ami, je suis d’accord
avec vous : ça n’a aucun rapport.


— Alors pourquoi… Non, ne me dites rien !
De l’ordre, de la méthode, et une explication dans les règles. Bah ! après
tout, pourquoi ne pas voir la vie en rose ?


La voiture était rapide. Ils arrivèrent au
club de golf de Wentworth peu après 4 heures et demie. En semaine, on ne s’y
écrasait pas.


Poirot alla droit au responsable des caddies
et demanda les clubs de miss Plenderleith. Elle devait jouer sur un autre
terrain, prétendit-il.


Le responsable lança un ordre et un gamin
fouilla les cannes de golf rangées dans un coin. Il ne tarda pas à dénicher un
sac portant les initiales J.P.


— Merci, dit Poirot.


Il s’éloigna, puis se retourna négligemment
pour demander :


— Elle ne vous a pas laissé aussi une
petite mallette ?


— Non, pas aujourd’hui, monsieur. Elle l’a
peut-être oubliée au pavillon.


— Elle y est allée aujourd’hui ?


— Oh, oui, je l’y ai vue.


— Elle avait quel caddie, vous le savez ?
Elle a égaré une mallette et n’a aucune idée de l’endroit où elle a pu la
laisser.


— Elle n’a pas pris de caddie. Elle est
venue acheter quelques balles. Elle a juste sorti deux fers. Je crois bien qu’elle
avait une petite mallette à la main à ce moment-là.


Poirot s’éclipsa après quelques mots de
remerciements. Les deux hommes firent le tour du pavillon. Poirot s’attarda un
instant à admirer le paysage :


— C’est beau, n’est-ce pas, ces
silhouettes sombres des pins… et puis ce lac. Oui, ce lac…


Japp lui fit un clin d’œil :


— Alors, c’est ça, l’idée, hein ?


Poirot sourit :


— Il n’est pas exclu qu’il y ait eu des
témoins. Si j’étais vous, je ferais procéder aux recherches.
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Poirot recula, la tête légèrement de côté,
pour juger de la décoration. Un fauteuil ici… un autre là… Oui, ça faisait
beaucoup d’effet. Et soudain la sonnette retentit – ça devait être Japp.


L’homme de Scotland Yard entra d’un pas vif.


— Vous aviez raison, vieux sacripant !
Voilà des renseignements de première main. Des témoins ont vu hier une jeune
femme jeter un objet dans le lac, à Wentworth. La description correspond à
celle de Jane Plenderleith. Nous avons réussi à repêcher l’objet en question
sans trop de difficultés. Il y a pas mal de roseaux à cet endroit-là.


— Et c’était… ?


— La mallette, évidemment. Mais, au nom
du ciel, pourquoi ? Ça me dépasse. Il n’y avait rien dedans – pas
même les magazines. Pourquoi une jeune fille présumée saine d’esprit
jetterait-elle une mallette de luxe dans un lac ? Figurez-vous que je me
suis cassé la tête là-dessus toute la nuit parce que je n’arrivais pas à
comprendre.


— Mon pauvre et infortuné Japp !
Vous n’allez plus vous casser la tête longtemps. On vient de sonner. Ce doit être
la réponse qui arrive.


George, l’impeccable valet de chambre de
Poirot, ouvrit la porte et annonça :


— Miss Plenderleith.


La jeune femme entra avec sa parfaite aisance
habituelle. Elle salua les deux hommes.


— Je vous ai demandé de venir…, expliqua
Poirot – asseyez-vous ici, voulez-vous ? et vous là, Japp – …
parce que j’avais des nouvelles à vous communiquer.


La jeune femme s’assit. Elle les dévisagea
tour à tour en repoussant son chapeau. Exaspérée, elle finit par l’ôter et par
le poser à côté d’elle.


— Je sais, fit-elle. Le major Eustace a
été arrêté.


— Vous avez lu cela, j’imagine, dans les
journaux du matin ?


— Oui.


— Pour l’instant, ne sont retenues contre
lui que des charges légères, poursuivit Poirot. Dans le même temps, nous
réunissons les preuves en corrélation avec le meurtre.


— C’était donc bien un meurtre ?
demanda vivement Jane Plenderleith.


Poirot hocha la tête.


— Oui. C’était un meurtre. L’élimination
volontaire d’un être humain par un autre être humain.


— Ne dites pas ça comme ça, frissonna-t-elle.
Ça en devient monstrueux.


— Mais justement… c’est monstrueux !


Il s’interrompit un instant, puis reprit :


— Et maintenant, miss Plenderleith, je
vais vous raconter comment je suis parvenu à la vérité dans cette affaire.


Elle regarda Poirot, puis Japp. Ce dernier
souriait.


— Il a ses méthodes bien à lui, miss
Plenderleith, dit-il. J’ai l’habitude de me plier à ses caprices, voyez-vous.
Écoutons donc ce qu’il a à nous dire.


— Comme vous le savez, mademoiselle,
préluda Poirot, je suis arrivé avec mon ami sur les lieux du crime le matin du
6 novembre. Nous sommes montés dans la chambre où l’on avait trouvé le corps et
j’ai tout de suite été frappé par quelques détails significatifs. Il y avait,
dans cette pièce, des choses qui m’ont paru bizarres.


— Poursuivez, fit la jeune femme.


— D’abord, dit Poirot, l’odeur de
cigarettes.


— Là, vous exagérez, Poirot, intervint
Japp. Moi, je n’ai rien senti.


— C’est bien là le hic, riposta aussitôt
Poirot. Vous n’avez pas senti l’odeur de tabac froid. Pas plus que je ne l’ai
sentie moi-même. Et c’est ce qu’il y a de très, très bizarre… parce que la
porte et la fenêtre étaient fermées et qu’il n’y avait pas moins de dix mégots
dans le cendrier. C’est curieux, que, dans cette pièce, l’air ait été aussi peu
vicié.


— C’est donc à ça que vous vouliez en
venir ! soupira Japp. Vous empruntez des voies si tortueuses…


— Votre Sherlock Holmes en faisait tout
autant. Souvenez-vous, il attirait l’attention sur l’étrange incident du chien
durant la nuit – et la réponse à ça, c’est qu’il n’y avait pas eu le
moindre incident étrange. Le chien n’avait été mêlé à rien durant cette fameuse
nuit. Mais poursuivons plutôt :


« Ce qui m’a frappé ensuite, c’est le
bracelet-montre que portait la défunte.


— Qu’est-ce qu’il avait ?


— Rien de particulier. Mais elle le
portait au poignet droit. Or, si j’en crois mon expérience, on le porte d’ordinaire
à gauche.


Japp haussa les épaules. Sans lui laisser le
temps de placer un mot, Poirot poursuivit :


— Mais, comme vous dites, ce détail-là n’a
rien de réellement probant. Certaines personnes préfèrent le mettre à
leur poignet droit. Et j’en arrive maintenant à quelque chose de réellement
intéressant. J’en arrive, mes bons amis, au secrétaire.


— Ça, je l’aurais parié, ironisa Japp.


— Il m’a paru curieux… tout à fait
extraordinaire ! Pour deux raisons. La première, c’est qu’il manquait
quelque chose, sur ce secrétaire.


Ce fut Jane Plenderleith qui réagit :


— Qu’est-ce qui manquait ?


— Une feuille de papier buvard,
mademoiselle. La première feuille du sous-main était
rigoureusement propre et vierge.


Jane haussa les épaules :


— Voyons, monsieur Poirot ! Une
feuille de buvard sale, il arrive parfois qu’on l’enlève !


— Certes, mais qu’en fait-on ? On la
jette dans la corbeille à papiers, non ? Or, elle n’était pas dans la
corbeille à papiers. J’ai vérifié.


— Parce qu’on l’avait sans doute déjà
jetée la veille, répondit Jane, qui commençait à s’énerver. Le buvard était
neuf parce que Barbara n’avait pas écrit de lettre ce jour-là.


— Cela ne me paraît guère le cas,
mademoiselle. Car on a vu Mrs Allen aller jusqu’à la boîte aux lettres ce
soir-là. Elle doit bien, par conséquent, en avoir écrit. Or, elle n’a pu
écrire en bas, où il n’y a rien pour le faire. Il est peu vraisemblable qu’elle
se soit rendue dans votre chambre pour ça. Alors où est donc passée la feuille
de buvard sur laquelle elle a séché son courrier ? Il est vrai que
certaines personnes jettent les papiers au feu plutôt que dans la corbeille,
mais la pièce était chauffée au gaz. Quant à la cheminée du salon, elle n’avait
pas été allumée la veille puisque vous m’avez dit vous-même que le feu y était
prêt et n’attendait plus qu’une allumette.


Il marqua un temps. Puis :


— Sacré problème. J’ai cherché partout,
dans la corbeille à papiers, dans la poubelle, sans trouver une seule feuille
de buvard usagé. Ça m’a paru extrêmement révélateur. On aurait dit que quelqu’un
l’avait fait disparaître exprès. Oui, mais pourquoi ? Parce qu’en la
tenant devant un miroir, on aurait facilement pu lire ce qui était écrit dessus.


« Mais je vous ai dit qu’il y avait une
seconde chose curieuse à propos du secrétaire. Vous vous rappelez en gros ce
qui s’y trouvait, Japp ? Le buvard et l’encrier au milieu, le plumier à
gauche, le calendrier et la plume d’oie, vous vous souvenez ? je l’ai
examinée, elle était purement décorative, elle n’avait jamais servi. Tiens donc !
vous ne voyez toujours pas ? Je vais me répéter. Buvard au centre,
plumier à gauche… à gauche, Japp. Mais un plumier, est-ce que ça ne se
trouve pas d’ordinaire à droite, à portée commode de la main droite ?


« Ah ! vous commencez à comprendre,
n’est-ce pas ? Le plumier à gauche… le bracelet-montre au poignet droit…
le buvard escamoté… plus un accessoire qu’on a apporté dans la pièce :
le cendrier avec des mégots !


« L’air de la chambre était pur et frais,
Japp, comme si la fenêtre était restée ouverte et non pas fermée toute
la nuit… Et une image s’est imposée à moi.


Il se tourna face à Jane :


— Une image de vous, mademoiselle,
arrivant dans votre taxi, payant, grimpant les marches quatre à quatre, criant
peut-être : « Barbara ! »… et vous ouvrez la porte et
découvrez votre amie, étendue, morte, un revolver serré dans la main – dans
la main gauche, évidemment, puisqu’elle était gauchère, ce qui explique
d’ailleurs pourquoi la balle était entrée du côté gauche de la tête. Il
y a là un mot qui vous est destiné. Elle vous y donne les raisons qui l’ont
amenée à se suicider. Ça devait être une lettre très émouvante, j’imagine… Une
jeune femme malheureuse et sans défense, que le chantage a acculée au suicide…


« Je suis persuadé que l’idée vous est
venue presque aussitôt, en un éclair. C’était là l’œuvre d’un homme, et vous
saviez duquel. Eh bien qu’il en soit puni – puni à la mesure de son
ignominie ! Vous prenez le revolver, vous l’essuyez et le placez dans la
main droite de votre amie. Vous prenez la lettre d’adieu et vous
arrachez la feuille de buvard sur laquelle elle a été séchée. Vous descendez,
vous allumez le feu et vous jetez les deux dans la flamme. Vous montez ensuite le
cendrier dans la chambre – pour créer l’illusion que deux personnes y ont
passé la soirée à bavarder – et vous montez aussi un fragment d’émail que
vous avez ramassé par terre. C’est une trouvaille inespérée dont vous comptez
bien qu’elle confirmera votre histoire. Puis vous bloquez la fenêtre et fermez
la porte à double tour. On ne doit pas vous soupçonner d’avoir touché à quoi
que ce soit. La police doit découvrir la pièce exactement telle qu’elle est – et
c’est bien pourquoi vous ne cherchez pas d’aide dans le voisinage mais
téléphonez aussitôt à police-secours.


« Tout se passe comme vous l’aviez prévu.
Vous jouez votre rôle avec calme et discernement. Vous refusez d’abord de
parler, mais vous créez habilement le doute sur les causes du décès. Plus tard,
vous nous aiguillez sur la trace du major Eustace…


« Oui, mademoiselle, c’était très habile…
c’était de votre part un meurtre très habile… car il ne s’agit pas d’autre
chose. Une tentative de meurtre sur la personne du major Eustace.


Jane se leva d’un bond.


— Ce n’était pas un meurtre – ce n’était
que justice ! Cet homme avait traqué la pauvre Barbara jusqu’à ce que mort
s’ensuive. Elle était tendre et sans défense. La pauvre gosse, la première fois
qu’elle est sortie de chez elle, ç’a été pour aller s’amouracher d’un homme
rencontré aux Indes. Elle n’avait que dix-sept ans ; lui, il était marié
et beaucoup plus âgé qu’elle. Elle a eu un bébé. Elle aurait pu le mettre à l’orphelinat,
mais elle n’a pas voulu de cette solution. Elle est partie se cacher dans un
trou perdu et, quand elle en est revenue, elle se faisait appeler Mrs Allen.
Plus tard, l’enfant est mort. Elle est rentrée en Angleterre juste à point pour
tomber amoureuse de Charles, ce crétin solennel qui a l’air d’avoir avalé un
parapluie. Elle l’adorait… et cette adoration, il l’acceptait avec
condescendance. S’il avait été différent, je lui aurais conseillé de tout
raconter. Mais étant donné son genre, je l’ai incité à tenir sa langue. Après
tout, personne n’était au courant de cette histoire, sauf moi.


« Et puis cette crapule d’Eustace a fait
son apparition ! La suite, vous la connaissez. Il a commencé à la saigner
systématiquement, mais c’est seulement l’autre soir qu’elle a compris que le
scandale risquait aussi d’atteindre Charles. Une fois mariée, elle comblait les
vœux d’Eustace : elle serait la femme d’un homme riche, ennemi du qu’en
dira-t-on ! Quand Eustace est parti avec l’argent qu’elle était allée
chercher pour lui, elle est restée à réfléchir. Puis elle est montée dans sa
chambre et m’a écrit une lettre. Elle m’expliquait qu’elle aimait Charles et ne
pouvait pas vivre sans lui, mais que – pour l’épargner – il lui était
impossible de l’épouser. Elle ajoutait qu’elle choisissait la meilleure porte
de sortie.


Jane renvoya sa tête en arrière :


— Et vous vous étonnez que j’aie fait ce
que j’ai fait ? Et vous êtes là à appeler ça un meurtre !


— Parce que c’est bel et bien un meurtre,
déclara Poirot avec sévérité. Le meurtre peut parfois se justifier, mais ça
n’en reste pas moins un meurtre. Vous êtes honnête et vous avez l’esprit
clair, alors regardez la vérité en face, mademoiselle ! Votre amie est
morte, en dernière analyse, parce qu’elle n’avait plus le courage de vivre.
Nous pouvons compatir. Nous pouvons la plaindre. Mais les faits demeurent :
le geste a été son geste – pas celui de quelqu’un d’autre.


Il fit une pause.


— Et vous ? reprit-il. Cet homme est
maintenant en prison, il va purger une longue peine pour d’autres délits.
Souhaitez-vous réellement, de votre plein gré, ôter la vie – la vie, pensez-y bien – d’un
être humain, quel qu’il puisse être ?


Elle le regarda. Ses yeux se voilèrent.
Soudain, elle murmura :


— Non. Vous avez raison. Je ne souhaite
pas ça.


Pivotant sur ses talons, elle s’en alla
rapidement. On entendit claquer la porte d’entrée…


Japp poussa un long – un très long
sifflement.


— Ça, c’est le bouquet ! dit-il.


Poirot se laissa retomber dans son fauteuil et
lui sourit d’un air bonhomme. Ils restèrent un long moment silencieux. Puis
Japp murmura :


— Il ne s’agissait pas d’un meurtre
déguisé en suicide… mais d’un suicide déguisé en meurtre !


— Oui, et le tout réalisé avec un maximum
d’habileté. Sans forcer dans le détail.


— Et la mallette ? demanda soudain
Japp. Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?


— Mais mon bon ami, mon très cher ami, je
vous ai déjà dit qu’elle n’avait rien à y faire, qu’elle n’avait rien à voir
là-dedans.


— Alors, dans ce cas, pourquoi…


— Les clubs de golf. Les clubs de golf,
Japp. C’était des clubs pour gauchers. Miss Plenderleith laissait les
siens à Wentworth. Ceux-là appartenaient à Barbara Allen. Pas étonnant que la
pauvre fille ait vu – comme vous diriez – trente-six chandelles quand
nous avons ouvert le cagibi. Tout son plan aurait pu s’écrouler. Mais elle a l’esprit
vif, et elle a compris qu’elle s’était trahie l’espace d’un instant. Elle a
réalisé que nous nous en étions rendu compte. Quel parti prendre ? Elle
fait ce qu’elle trouve de mieux sur le moment. Elle attire notre attention sur
un objet qui n’est pas compromettant. Elle dit de la mallette : « C’est
à moi… Je l’avais avec moi ce matin. Il ne peut rien y avoir dedans. » Et,
comme elle l’espère, vous voilà lancé tête baissée sur une fausse piste. Pour
la même raison, quand elle se met en route le lendemain pour se débarrasser des
clubs de golf, elle continue à se servir de la mallette comme d’un leurre.


— Vous voulez dire que son véritable
objectif, c’était…


— Réfléchissez, mon bon ami. Quel est l’endroit
rêvé pour se débarrasser de clubs de golf ? Impossible de les brûler, ou
de les jeter à la poubelle. Si on les abandonne quelque part, il se trouvera
peut-être bien quelqu’un pour vous les rapporter. Miss Plenderleith les emporte
donc sur un terrain de golf. Elle les dépose un instant dans le pavillon, le
temps d’aller prendre deux fers dans son propre sac, et sort après ça sans se
faire accompagner par un caddie. Nul doute qu’elle casse ensuite les clubs en
deux à intervalles judicieux, qu’elle jette les morceaux dans les fourrés, puis
qu’à la fin le sac y passe à son tour. Si quelqu’un découvre un club brisé
par-ci par-là, il ne s’en étonnera pas. On a déjà vu des gens, au comble de l’exaspération,
casser et jeter aux orties tous leurs clubs ! En fait, c’est le jeu qui
veut ça !


« Mais comme elle sait que nous pouvons
encore nous intéresser à ses faits et gestes, elle jette ostensiblement dans le
lac ce leurre qui a déjà si bien servi : la mallette…


« Et voilà, mon bon ami, la vérité pleine
et entière sur « Le Mystère de la Mallette dans le Placard ».


Pendant un bon moment, Japp regarda Poirot en
silence. Puis il se leva, lui tapa sur l’épaule et éclata de rire :


— Pas si mal, pour un vieux cheval de
retour ! Ma parole, vous décrochez le pompon ! Et maintenant, si on
allait manger un morceau !


— Avec plaisir, mon bon ami. Mais plutôt
qu’un morceau, je vous propose une Omelette aux champignons, une Blanquette de
veau, des Petits pois à la française et, pour terminer, un Baba au rhum.


— Je suis votre homme ! applaudit
Japp.[bookmark: bookmark11]
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Comme le maître d’hôtel passait le soufflé,
lord Mayfield se pencha en confidence vers sa voisine de droite, lady Julia
Carrington. Connu pour être un hôte parfait, lord Mayfield savait se montrer à
la hauteur de sa réputation. Célibataire endurci, il n’en prenait pas moins le
soin de faire du plat au beau sexe.


Lady Julia Carrington était une femme d’une
quarantaine d’années, grande, brune et volubile. Très maigre, elle avait encore
beaucoup d’allure. Ses pieds et ses mains, en particulier, n’étaient pas mal du
tout. Elle avait les manières brusques et impatientes des femmes qui vivent sur
les nerfs.


Son mari, le général de corps d’armée
aérienne, sir George Carrington, était assis presque en face d’elle à la table
ronde. Il avait commencé sa carrière dans la marine et en avait gardé la
bruyante jovialité. Il taquinait en riant la belle Mrs Vanderlyn, assise à la
gauche de son hôte.


Mrs Vanderlyn était une blonde ravissante.
Elle avait un soupçon d’accent américain, sans exagération, juste ce qu’il faut
pour être savoureux.


La voisine de gauche de sir George Carrington
était Mrs Macatta, député aux communes. Mrs Macatta faisait autorité dans les
domaines du Logement et de la Protection de l’Enfance. Elle aboyait plutôt qu’elle
ne parlait, et exposait d’ordinaire en phrases courtes et sèches des vues pour
le moins alarmistes. Sans doute était-il naturel que le général préférât
entreprendre sa voisine de droite.


Mrs Macatta, qui – où qu’elle se trouvât –
ne pouvait se retenir de parler boutique, abreuvait d’informations péremptoires
son voisin de gauche, le jeune Reggie Carrington.


Reggie Carrington, vingt et un ans, se
souciait comme d’une guigne du Logement, de la Protection de l’Enfance et de la
politique en général. « Quelle horreur ! » ou « Je suis
bien d’accord avec vous ! » s’exclamait-il à intervalles réguliers, l’esprit
visiblement ailleurs. Mr Carlile, secrétaire particulier de lord Mayfield,
était assis entre le jeune Reggie et sa mère. C’était un jeune homme pâle
portant pince-nez, à l’air intelligent et réservé, qui parlait peu mais était
toujours prêt à meubler les trous de la conversation. Remarquant que Reggie
Carrington étouffait un bâillement, il se pencha vers Mrs Macatta et lui posa
adroitement une question sur son programme de « Santé des Enfants ».


Se déplaçant à pas feutrés dans la lumière
tamisée, le maître d’hôtel et deux valets de pied présentaient les plats et
servaient les vins. Lord Mayfield gratifiait son cuisinier de gages élevés et
était célèbre pour son art de marier les grands crus.


Bien que la table fût ronde, on ne pouvait
ignorer qui recevait. La tête de la table était bien là où trônait lord
Mayfield, grand, les épaules carrées, il avait une épaisse chevelure argentée,
un long nez droit et un menton légèrement proéminent. Son visage était de ceux
qui se prêtent aisément à la caricature. Naguère encore sir Charles McLaughlin,
lord Mayfield avait mené de front une carrière politique et la direction d’une
grosse entreprise industrielle. Il était lui-même un ingénieur de premier plan.
Il avait été anobli l’année précédente, en même temps que nommé ministre de l’Armement,
poste nouvellement créé.


Le dessert trônait sur la table. Le porto
avait déjà circulé une fois. Ayant saisi le regard de Mrs Vanderlyn, lady Julia
se leva. Les trois femmes quittèrent la pièce.


Le porto circula à nouveau. Lord Mayfield fit
une légère allusion aux faisans. Pendant cinq minutes, la conversation roula
sur la chasse. Puis sir George s’adressa à son fils :


— Reggie, mon garçon, je pense que tu as
envie de rejoindre ces dames au salon. Je suis sûr que lord Mayfield n’y verra
pas d’inconvénient.


Le jeune homme ne se le fit pas dire deux
fois.


— Merci, lord Mayfield, j’y vais.


— Si vous voulez bien m’excuser, lord
Mayfield, murmura Mr Carlile, j’ai des notes et divers papiers à revoir…


Lord Mayfield accorda sa bénédiction d’un
signe de tête. Les deux jeunes gens sortirent. Les domestiques s’étaient déjà
retirés peu avant. Le ministre de l’Armement et le chef des Forces aériennes se
retrouvèrent seuls.


Au bout d’une minute, Carrington demanda :


— Eh bien… C’est O.K. ?


— Absolument. Il n’existe rien dans aucun
pays d’Europe, qui puisse atteindre ce nouveau bombardier.


— Tous enfoncés, hein ? C’est bien
ce que je pensais.


— Suprématie aérienne, décréta lord
Mayfield, catégorique.


George Carrington poussa un profond soupir.


— Il serait temps ! Vous savez,
Charles, nous avons vécu une période scabreuse. L’Europe entière s’armait jusqu’aux
dents. Et nous n’étions pas prêts, bon sang de bonsoir ! Il était moins
une. Encore que nous ne soyons toujours pas sortis de l’auberge, quelle que
soit la rapidité de la construction.


— Néanmoins, George, murmura lord
Mayfield, il y a aussi des avantages à se trouver à la traîne. Beaucoup d’armements
européens sont déjà démodés, et les continentaux frisent dangereusement la
banqueroute.


— Ça ne veut rien dire, maugréa sir
George. On apprend toujours que tel ou tel pays est en faillite ! Ils n’en
continuent pas moins à s’armer. La finance, vous savez, c’est un mystère absolu
pour moi.


L’œil de lord Mayfield s’alluma un instant.
Sir George Carrington était toujours tellement « vieux loup de mer, râleur
et intègre » – genre si bien passé de mode qu’il se trouvait des gens
pour prétendre que ce n’était chez lui qu’une pose.


Changeant de sujet, Carrington remarqua d’un
ton un peu trop désinvolte :


— Séduisante, Mrs Vanderlyn, hein ?


— Vous vous demandez ce qu’elle fait
ici ? lança lord Mayfield, les yeux rieurs.


Carrington eut l’air un peu confus.


— Pas du tout… pas du tout !


— Mais si ! Mais si ! Ne jouez
pas les pères la pudeur, George. Vous vous demandiez, non sans consternation,
si je n’étais pas sa dernière victime !


— J’avoue que j’ai en effet trouvé sa
présence quelque peu étrange… surtout pendant ce week-end-ci.


Lord Mayfield acquiesça.


— Là où sont les carcasses, les vautours
se rassemblent. Nous tenons une carcasse, et on pourrait fort bien qualifier
Mrs Vanderlyn de vautour n°1.


Le général de corps d’armée aérienne s’enquit
brusquement :


— Vous savez quelque chose sur cette
femme ?


Lord Mayfield coupa l’extrémité de son cigare,
l’alluma dans les règles et, rejetant la tête en arrière, choisit ses mots avec
soin.


— Ce que je sais de Mrs Vanderlyn ?
Je sais qu’elle est citoyenne américaine. Je sais qu’elle a eu trois maris, un
Italien, un Allemand, et un Russe, et qu’en conséquence elle a établi d’utiles
« contacts » – comme il est convenu d’appeler ça – dans
trois pays différents. Je sais qu’elle s’arrange pour s’habiller très cher et
pour vivre dans le luxe, et qu’il subsiste une légère incertitude quant à la
source des revenus qui lui permettent de le faire.


Avec un sourire, sir George Carrington murmura :


— Vos espions ne sont pas restés
inactifs, Charles, je vois ça.


— Je sais, poursuivit lord Mayfield, qu’outre
ses charmes évidents, Mrs Vanderlyn est l’auditrice idéale et qu’elle adore
nous entendre « parler boutique ». Ainsi, un homme peut lui raconter
sa vie avec le sentiment de la fasciner. Divers jeunes officiers sont allés un
peu trop loin dans leur désir de se montrer intéressants, et leur carrière en a
souffert. Ils en avaient dit à Mrs Vanderlyn un peu plus qu’ils n’auraient dû.
Presque tous les amis de la dame sont dans l’Armée, mais l’hiver dernier, elle
est allée chasser dans un certain comté, non loin d’une de nos plus importantes
usines d’armement et elle y a noué des amitiés qui n’avaient pas toutes un
caractère cynégétique. Bref, Mrs Vanderlyn est une personne très utile à… (Il
décrivit un cercle avec son cigare). Peut-être vaut-il mieux ne pas préciser à
qui ! Disons seulement à une puissance européenne – sinon à plus d’une.


Carrington respira profondément.


— Vous m’ôtez un grand poids, Charles.


— Vous pensiez que j’avais succombé au
chant de la sirène ? Mon cher George ! Les méthodes de Mrs Vanderlyn
sont un peu trop cousues de fil blanc pour un vieux renard comme moi. Par
ailleurs, elle n’est plus, comme dit l’autre, « aussi jeune qu’elle l’a
été ». Vos petits chefs d’escadron ne s’en rendent sans doute pas compte.
Mais j’ai cinquante-six ans, mon garçon. D’ici quatre ans, je serai sans doute
un vieux cochon courant après un quarteron de débutantes récalcitrantes.


— J’ai été stupide, s’excusa Carrington,
mais la situation paraissait un peu bizarre…


— Ça vous paraissait bizarre qu’elle se
trouve ici, au cœur d’une réunion de famille, juste au moment où nous devions
tenir, vous et moi, une conférence officieuse à propos d’une découverte qui va
probablement révolutionner la défense aérienne ?


Sir George Carrington hocha la tête.


— Or, c’est précisément ça, dit lord
Mayfield en souriant. C’est l’appât.


— L’appât ?


— Voyez-vous, George, pour parler comme
au cinéma, nous n’avons en fait rien « sur » cette femme. Et nous
voulons quelque chose. Elle s’en est trop bien tirée, jusqu’à maintenant. C’est
qu’elle a été prudente, diablement prudente. Nous savons ce qu’elle
cherche, mais nous n’en avons pas la preuve. Il faut la tenter en mettant le
paquet.


— Le paquet étant les caractéristiques
techniques du nouveau bombardier ?


— Exactement. Il faut que ce soit quelque
chose d’assez important pour l’amener à prendre un risque, à se montrer à
découvert. Et alors… nous la tiendrons.


Sir George poussa un grognement.


— Oui… tout ça est bel et bon. Mais
supposez qu’elle ne le prenne pas, ce risque ?


— Ce serait dommage, répondit lord
Mayfield. Mais je pense qu’elle foncera tête baissée…


Il se leva.


— Si nous allions rejoindre ces dames au
salon ? Il ne faut pas priver votre femme de son bridge.


— Julia aime trop son fichu bridge,
grommela sir George. Elle ne peut pas se permettre de jouer ainsi à tout-va, et
je le lui ai dit. Le malheur, c’est qu’il s’agit d’une joueuse-née.


Puis, rejoignant son hôte de l’autre côté de
la table, il ajouta :


— J’espère que votre plan va réussir,
Charles.
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Au salon, la conversation s’était faite plus d’une
fois languissante. Mrs Vanderlyn n’était guère à son avantage en compagnie des
personnes de son sexe. Ses manières enjôleuses, tant goûtées du sexe fort, ne
semblaient bizarrement pas emporter l’adhésion des femmes. Lady Julia pouvait
se montrer au choix d’une exquise civilité ou d’une rare muflerie. En l’occurrence,
elle détestait Mrs Vanderlyn, Mrs Macatta l’ennuyait à mourir, et elle ne
faisait pas mystère de ses sentiments. La conversation allait de silence en
silence et, sans le quasi-monologue de la représentante aux Communes, elle
aurait pu cesser complètement.


Mrs Macatta était une femme opiniâtre et qui
ne poursuivait qu’un dessein. Elle avait tout de suite classé Mrs Vanderlyn au
rang des inutiles et des parasites. Quant à lady Julia, elle avait tenté de l’intéresser
à sa prochaine fête de charité. Lady Julia avait répondu d’un ton vague,
étouffé quelques bâillements et s’était replongée dans ses préoccupations
intimes. Pourquoi Charles et sir George ne les rejoignaient-ils pas ? Ce
que les hommes sont agaçants ! Au fur et à mesure qu’elle s’abîmait dans
ses pensées et ses soucis personnels, ses commentaires s’étaient faits encore
plus machinaux.


Les trois femmes étaient silencieuses quand
les hommes les rejoignirent enfin.


« Julia n’a pas bonne mine, ce soir, se
dit lord Mayfield. Quel paquet de nerfs ! »


— Que diriez-vous d’un bridge ?
demanda-t-il à voix haute.


Lady Julia s’épanouit aussitôt. Le bridge
était toute sa vie.


Comme Reggie Carrington venait d’arriver, on
forma une table de quatre. Lady Julia, Mrs Vanderlyn, sir George et Reggie s’installèrent.
Lord Mayfield se dévoua pour faire la conversation à Mrs Macatta.


Quand ils eurent terminé la deuxième partie,
sir George regarda ostensiblement la pendule au-dessus de la cheminée.


— Cela ne vaut guère la peine d’en
commencer une autre, remarqua-t-il.


Sa femme eut l’air déçu.


— Il n’est que 11 heures moins le quart.
Une petite.


— Elles ne le sont jamais, ma chère,
répondit sir George avec bonne humeur. De toute façon, Charles et moi avons du
travail.


— Comme tout cela a l’air important !
susurra Mrs Vanderlyn. J’imagine que les hommes de premier plan comme vous n’ont
jamais une minute de répit.


— La semaine de quarante-huit heures n’est
pas pour nous, répondit sir George.


— Vous savez, continua de susurrer Mrs
Vanderlyn, je ne suis qu’une Américaine mal dégrossie et j’en rougis de honte,
mais les gens qui veillent aux destinées d’un pays me fascinent. C’est
là un point de vue qui doit vous paraître bien naïf, sir George.


— Chère Mrs Vanderlyn, il ne me viendrait
jamais à l’esprit de vous trouver naïve ou mal dégrossie.


Il lui sourit. Il y avait sans doute dans ses
propos un brin d’ironie, qui ne lui échappa pas. Adroite, elle se tourna vers
Reggie et lui décocha son sourire le plus ravageur.


— Je suis désolée de voir interrompre
notre belle association. C’était follement habile de votre part, cette annonce
de quatre sans atout.


— Un sacré coup de veine de ne pas y
avoir laissé de plumes ! bredouilla Reggie rougissant et flatté.


— Au contraire ! C’était le fruit d’une
déduction étonnante. Vous avez compris, d’après les annonces, dans quelles
mains se trouvaient les cartes et vous avez joué en conséquence. Tout ça m’a
paru brillantissime.


Lady Julia se leva brusquement.


« Sa pommade, elle l’étale au couteau »,
pensa-t-elle avec dégoût.


Son regard s’adoucit en se posant sur son
fils. Il était sans méfiance. Il avait l’air si désespérément jeune et ravi !
Quelle naïveté ! Pas étonnant qu’il lui arrivât toujours des histoires. Il
était trop confiant, trop gentil, voilà ce qu’il y avait. George ne le
comprenait pas le moins du monde. Les hommes sont si carrés dans leurs
jugements. Ils oublient qu’ils ont été jeunes eux-mêmes. George était beaucoup
trop sévère avec Reggie.


Mrs Macatta s’était levée elle aussi. On se
souhaita bonne nuit.


Les trois femmes se retirèrent. Lord Mayfield
servit un verre à sir George, s’en versa un lui-même, et leva la tête comme
Carlile apparaissait sur le seuil.


— Sortez les dossiers, et tous les
papiers, voulez-vous, Carlile ? Y compris les plans et les clichés. Le
général et moi ne tarderons pas. Nous allons juste faire un petit tour, n’est-ce
pas, George ? La pluie a cessé.


Tournant les talons, Mr Carlile faillit
heurter Mrs Vanderlyn et s’excusa.


— Mon livre, fit-elle en voguant vers eux
toutes voiles dehors, celui que je lisais avant le dîner…


Reggie se précipita, un livre à la main.


— Celui-là ? Celui qui était sur le
sofa ?


— Mais oui. Merci beaucoup, beaucoup !


Elle lui adressa son sourire le plus
angélique, prit de nouveau congé et s’éclipsa.


Sir George avait ouvert une porte-fenêtre.


— La nuit est magnifique, annonça-t-il.
Bonne idée d’aller faire une trotte.


— Bonne nuit, monsieur, dit Reggie. Je
vais aller me mettre au lit.


— Bonne nuit, mon garçon, répondit lord
Mayfield.


Reggie prit un roman policier qu’il avait
commencé dans la soirée et sortit à son tour.


Lord Mayfield et sir George passèrent sur la
terrasse. La nuit était belle, le ciel parsemé d’étoiles.


Sir Georges aspira l’air à pleins poumons.


— Pffft ! Cette femme s’inonde de
parfum, remarqua-t-il.


Lord Mayfield se mit à rire.


— Quoi qu’il en soit, ce n’est pas un
parfum bon marché. Je dirais même que c’est une des marques les plus chères du
marché.


Sir George fit la grimace.


— Vous croyez que nous devons lui en être
reconnaissants ?


— Vous devriez. Une femme empestant le
parfum bon marché, c’est une des pires abominations de l’humanité.


Sir George regarda le ciel.


— C’est extraordinaire ce qu’il s’est
éclairci, remarqua-t-il. Pendant le dîner, j’ai entendu la pluie tomber.


Les deux hommes déambulèrent sur la terrasse.


Celle-ci faisait le tour de la maison.
Dessous, le terrain dévalait en pente douce, offrant une vue magnifique sur le
Sussex.


Sir George alluma un cigare.


— À propos de ce nouvel alliage…,
commença-t-il.


La conversation prit un tour technique.


Comme ils atteignaient pour la cinquième fois
l’extrémité de la terrasse, lord Mayfield soupira :


— Ouf ! je suppose que nous ferions
bien de nous y mettre.


— Oui, nous avons du pain sur la planche.


Comme ils faisaient demi-tour, lord Mayfield
poussa une exclamation de surprise.


— Oh ! Vous avez vu ça ?


— Vu quoi ? demanda sir George.


— J’ai cru voir quelqu’un sortir par la
fenêtre de mon bureau.


— Ridicule, mon vieux. Je n’ai rien vu.


— Eh bien, moi, si… Du moins, je l’ai
bien cru.


— Vos yeux vous jouent des tours. Je
regardais droit dans cette direction et s’il y avait eu quelque chose à voir,
je l’aurais vu. Peu de choses m’échappent… même si j’ai besoin de tenir mon
journal à bout de bras.


— Là, je vous bats, gloussa lord
Mayfield. Je lis aisément sans lunettes.


— Oui, mais à la Chambre, vous êtes
incapable de reconnaître le type qui est en face de vous. À moins que ce
monocle n’ait qu’un but d’intimidation ?


Ils pénétrèrent en riant dans le bureau de
lord Mayfield dont la porte-fenêtre était restée ouverte.


Mr Carlile était près du coffre-fort, occupé à
classer des papiers dans un dossier. Il leva la tête.


— Alors, Carlile, tout est prêt ?


— Oui, lord Mayfield, tous les documents
sont sur votre bureau.


Le bureau en question était un imposant meuble
en acajou, installé dans un coin de la pièce, près de la fenêtre. Lord Mayfield
alla feuilleter les papiers qui le recouvraient.


— Belle nuit, maintenant, remarqua sir
George.


— Oui, approuva Mr Carlile. Stupéfiant
comme le ciel s’est dégagé, après la pluie.


Carlile rangea son dossier et demanda :


— Aurez-vous encore besoin de moi ce
soir, lord Mayfield ?


— Non, je ne pense pas, Carlile. Je
remettrai tout ça en place moi-même. Nous en avons sans doute pour un bout de
temps. Vous feriez bien d’aller vous coucher.


— Merci. Bonne nuit, lord Mayfield. Bonne
nuit, sir George.


— Bonne nuit, Carlile.


Comme le secrétaire s’en allait, lord Mayfield
le rappela vivement.


— Un instant, Carlile. Vous avez oublié
le plus important.


— Pardon, lord Mayfield ?


— Les plans du bombardier, mon vieux.


Le secrétaire ouvrit de grands yeux.


— Ils sont juste sur le dessus, monsieur.


— Je ne vois rien de pareil.


— Mais je viens de les y mettre !


— Regardez vous-même, mon vieux.


Ahuri, le jeune homme s’approcha du bureau.
Avec un geste d’impatience, le ministre lui montra la pile de papiers. Carlile
la feuilleta, de plus en plus stupéfait.


— Vous voyez bien qu’ils n’y sont pas.


— Mais…, bredouilla le secrétaire, mais c’est
incroyable… Je les ai posés là. Il n’y a pas trois minutes.


— Vous avez dû vous tromper. Ils sont
restés dans le coffre, déclara lord Mayfield avec bonhomie.


— Je ne vois pas par quel miracle. Je
sais que je les ai mis là !


Lord Mayfield l’écarta du geste et alla au
coffre-fort ouvert. Sir George l’y rejoignit. Il ne leur fallut pas longtemps
pour constater que les plans du bombardier n’y étaient pas.


Sidérés, incrédules, ils retournèrent
feuilleter encore une fois les papiers qui se trouvaient sur le bureau.


— Mon Dieu ! s’exclama lord
Mayfield, ils ont disparu !


— Mais c’est impossible ! s’écria Mr
Carlile.


— Qui est venu ici ? demanda
brutalement le ministre.


— Personne. Absolument personne.


— Enfin, Carlile, les plans ne se sont
pas envolés tout seuls. Quelqu’un les a pris. Est-ce que Mrs Vanderlyn a mis
les pieds ici ?


— Mrs Vanderlyn ? Oh, non, monsieur.


— Je ne le pense pas non plus, dit
Carrington en reniflant. On le sentirait si elle était venue. Son parfum.


— Personne n’est venu, insista Carlile.
Je n’y comprends rien.


— Remettez-vous, Carlile, dit lord Mayfield.
Il nous faut tirer cette histoire au clair. Êtes-vous absolument sûr que les
plans étaient dans le coffre ?


— Absolument.


— Vous les avez vraiment vus ? Vous
n’avez pas simplement présumé qu’ils étaient avec les autres documents ?


— Non, non, lord Mayfield. Je les ai vus.
Je les ai posés sur le bureau, par-dessus les autres.


— Et depuis, vous dites que personne n’est
entré dans cette pièce ? Et vous, en êtes-vous sorti ?


— Non… c’est-à-dire… oui.


— Ah ! s’écria sir George. Nous y
voilà !


— Mais que diable… ? explosa lord
Mayfield.


Carlile l’interrompit :


— En temps normal, il ne me serait jamais
venu à l’idée de quitter cette pièce en laissant traîner des papiers de cette
importance, mais en entendant une femme crier…


— Une femme crier ? s’exclama lord
Mayfield, éberlué.


— Oui, monsieur. Cela m’a surpris plus
que je ne saurais le dire. J’étais en train de déposer les papiers sur le
bureau quand je l’ai entendue et, bien sûr, je me suis précipité dans le hall.


— Qui avait crié ?


— La femme de chambre française de Mrs
Vanderlyn. Elle était au milieu de l’escalier, verte de peur et tremblante
comme une feuille. Elle prétendait qu’elle avait vu un fantôme.


— Un fantôme ?


— Oui, une grande femme drapée de blanc
qui se déplaçait sans bruit et flottait dans les airs.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
C’est grotesque !


— Oui, lord Mayfield, c’est ce que je lui
ai dit. Je dois reconnaître qu’elle ne s’est pas sentie maligne. Elle est
remontée et je suis revenu dans le bureau.


— Il y a combien de temps de cela ?


— Juste une ou deux minutes avant que
vous et sir George ne rentriez.


— Et combien de temps vous êtes-vous
absenté ?


Le secrétaire réfléchit.


— Deux minutes… trois au maximum.


— C’est bien suffisant, grommela lord
Mayfield. (Il écrasa soudain l’avant-bras de son ami comme dans un étau.)
George, l’ombre que j’ai vue s’échapper par cette fenêtre… c’était ça !
Dès que Carlile a quitté la pièce, quelqu’un est entré, a pris les plans en
quatrième vitesse et a filé.


— Sale histoire, dit sir George.


Puis il saisit son ami par le bras.


— Nous sommes dans la panade jusqu’au
cou, Charles. Que diable allons-nous faire ?
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— Essayons tout de même, Charles.


Cela se passait une demi-heure plus tard. Les
deux hommes étaient dans le bureau de lord Mayfield et sir George avait dépensé
une énergie considérable pour convaincre son ami d’adopter la ligne de conduite
qu’il préconisait.


Lord Mayfield, tout d’abord franchement opposé
à son idée, s’y faisait peu à peu moins hostile.


— Ne soyez donc pas tellement tête de cochon,
Charles ! insista sir George.


— Pourquoi aller chercher un fichu
étranger dont nous ne savons rien ?


— Mais il se trouve justement que j’en
sais long à son sujet. Ce type est une pure merveille.


— Humph !


— Écoutez, Charles, c’est notre seule
chance ! La discrétion est essentielle dans cette affaire. S’il y a des
fuites…


— Quand il y aura des fuites, vous voulez
dire !


— Pas nécessairement. Cet homme, Hercule
Poirot…


— … va débarquer ici et sortir les plans
de son chapeau comme un prestidigitateur, j’imagine ?


— Il va découvrir la vérité. Et la
vérité, c’est ce que nous voulons. Écoutez, Charles, j’en prends sur moi toute
la responsabilité.


— Oh ! Bon, dit lentement lord
Mayfield, faites comme bon vous semble. Mais je ne vois pas ce que ce type peut
obtenir.


Sir George décrocha le téléphone.


— Je l’appelle tout de suite.


— Il doit être au lit.


— Il peut se lever. Crénom de nom !
Charles, on ne peut pas laisser cette femme s’en tirer comme ça !


— Vous pensez à Mrs Vanderlyn ?


— Oui. Vous ne doutez tout de même pas qu’elle
soit derrière tout ça, non ?


— Non, bien sûr. Elle a renversé la
situation pour de bon. J’ai du mal à admettre qu’une femme ait été plus maligne
que nous. Ça ne va pas dans le sens du poil. Mais c’est pourtant bien le cas.
Nous n’aurons jamais de preuves contre elle, même si nous savons pertinemment
qu’elle a été la force motrice de cette affaire.


— Les femmes, c’est la pire des
calamités, affirma Carrington avec conviction.


— Et rien qui la rattache à tout ça, nom
de Dieu ! On peut penser que c’est elle qui a imaginé de faire pousser des
cris à sa femme de chambre, histoire de détourner l’attention, et que l’homme
que j’ai vu dehors était son complice, mais du diable si nous pouvons le
prouver.


— Peut-être qu’Hercule Poirot le pourra,
lui.


Soudain lord Mayfield éclata de rire.


— Bon dieu de bois, George ! Moi qui
vous croyais bien trop anglais pour faire confiance à un Français, aussi malin
soit-il !


— Il n’est même pas français, il est
belge, répondit sir George, un tantinet confus.


— Eh bien, faites-le venir, votre Belge.
Qu’il s’essaye les dents sur cette affaire. Je parie qu’il ne réussira pas
mieux que nous.


Sans relever, sir George empoigna le
téléphone.


4


Papillotant des paupières, Hercule Poirot
regarda tour à tour ses deux interlocuteurs. Et, avec le maximum de discrétion,
il étouffa un bâillement.


Il était 2 h et demie du matin. On l’avait
tiré du lit et une grosse Rolls Royce l’avait propulsé jusqu’ici dans la nuit.
Il venait d’entendre ce que les deux hommes avaient à lui dire.


— Voilà les faits, monsieur Poirot, dit
lord Mayfield.


Il se carra dans son fauteuil et rajusta
lentement son monocle. Son œil bleu pâle et pénétrant étudia alors Poirot avec
le maximum d’attention. Il était non moins sceptique que pénétrant, l’œil en
question. Poirot jeta un bref regard à sir George Carrington.


L’infortuné général était penché vers lui avec
une expression d’espoir presque enfantine.


— Je connais les faits, oui, déclara
Poirot. La femme de chambre hurle, le secrétaire sort, l’inconnu entre, les
plans sont sur le bureau, il s’en empare et file. Ils s’enchaînent… fort à
propos, les faits en question.


Quelque chose dans son intonation retint l’attention
de lord Mayfield. Il se redressa et son monocle tomba. On aurait dit que son
esprit était de nouveau sur le qui-vive.


— Je vous demande pardon, monsieur Poirot ?


— Je disais que les faits s’enchaînaient
fort à propos… pour le voleur. Au fait vous êtes sûr d’avoir aperçu un homme ?


Lord Mayfield secoua la tête.


— Je ne pourrais pas l’affirmer. Ce n’était…
rien qu’une ombre. D’ailleurs, j’en suis presque arrivé à douter d’avoir vu
quelqu’un.


— Et vous, sir George ? demanda
Poirot. Pourriez-vous préciser s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme ?


— Moi, je n’ai vu personne.


Poirot dodelina de la tête, pensif. Puis il se
leva soudain et s’approcha du bureau.


— Je peux vous assurer que les plans n’y
sont pas, déclara lord Mayfield. Nous l’avons déjà vérifié une demi-douzaine de
fois tous les trois.


— Tous les trois ? Vous voulez dire,
votre secrétaire aussi ?


— Oui.


Poirot se retourna subitement.


— Dites-moi, lord Mayfield, quel est le
papier qui se trouvait sur le dessus de la pile quand vous vous êtes penché sur
le bureau ?


Mayfield fit un effort de mémoire.


— Voyons… oui, c’était un bref résumé de
l’état de notre défense aérienne.


Avec dextérité, Poirot tira un papier de la
pile.


— Serait-ce celui-ci, lord Mayfield ?


Lord Mayfield s’en saisit et y jeta un coup d’œil.


— Oui, c’est bien ça.


Poirot le passa à Carrington.


— Aviez-vous remarqué ce papier sur le
bureau ?


Sir George le tint à bout de bras, puis
chaussa son pince-nez.


— Oui, c’est exact. Moi aussi j’ai
feuilleté les documents. Celui-ci se trouvait sur le dessus.


Poirot hocha la tête, songeur. Il remit le
papier sur le bureau. Mayfield le regardait faire, un peu déconcerté.


— Si vous n’avez pas d’autres questions…,
commença-t-il.


— Mais si, il y a encore une question. C’est
Carlile la question.


Les couleurs de lord Mayfield montèrent d’un
ton.


— Carlile, monsieur Poirot, est au-dessus
de tout soupçon ! Il est mon secrétaire personnel depuis neuf ans. Il a
accès à tous mes papiers, et je vous ferais remarquer qu’il aurait pu aisément
faire une copie de ces plans et un relevé des caractéristiques techniques de l’appareil
sans que personne n’y voie que du feu.


— Je le reconnais, dit Poirot. Si c’était
lui le coupable, il n’aurait pas eu besoin d’une mise en scène aussi grossière.


— De toute façon, dit lord Mayfield, je
suis sûr de Carlile. Je réponds de lui.


— Carlile, décréta Carrington d’un ton
bourru, est tout ce qu’il y a de bien.


Poirot écarta gracieusement les mains.


— Et cette Mrs Vanderlyn… elle est tout
ce qu’il y a de mal ?


— C’est une bonne femme redoutable,
gronda sir George.


— Je pense, monsieur Poirot, que les… euh…
activités de Mrs Vanderlyn ne laissent place à aucun doute, déclara lord
Mayfield sur un ton plus mesuré. Le Foreign Office peut vous donner des
informations précieuses à ce sujet.


— Et la femme de chambre, d’après vous,
est complice de sa patronne ?


— Sans aucun doute, dit sir George.


— Cela paraît plausible, déclara lord
Mayfield, plus prudent.


Un silence suivit. Poirot soupira et arrangea
machinalement quelques objets sur la table, à sa droite. Puis il reprit :


— Je présume que ces documents valent de
l’argent ? Autrement dit, qu’on peut obtenir une grosse somme en liquide
contre ces papiers ?


— À condition d’aller frapper à la bonne
porte, oui.


— Par exemple ?


Sir George mentionna deux puissances
européennes.


Poirot hocha la tête.


— Tout le monde le sait, je suppose ?


— Mrs Vanderlyn le sait certainement.


— J’ai dit, tout le monde ?


— Je suppose, oui.


— N’importe qui, doté d’un minimum d’intelligence,
saurait apprécier la valeur de ces plans ?


— Oui, mais monsieur Poirot…


Lord Mayfield paraissait très mal à l’aise.
Poirot l’arrêta d’un geste.


— Je ne fais qu’explorer toutes les
avenues, comme vous dites en anglais.


Soudain, il se releva, enjamba lestement l’appui
de fenêtre et, muni d’une torche électrique, alla examiner le gazon au pied de
la terrasse.


Les deux hommes l’observaient.


Il revint par le même chemin, s’assit et
demanda :


— Dites-moi, lord Mayfield, ce
malfaiteur, ce rôdeur de l’ombre, vous ne lui avez pas donné la chasse ?


Lord Mayfield haussa les épaules.


— Au bout du parc, il pouvait retrouver
la grande route. Si une voiture l’attendait, il aurait vite été hors d’atteinte.


— Mais la police de la route ? Et
les services de sécurité ?


— Vous négligez un point, monsieur
Poirot, intervint sir George. Il est hors de question de risquer la moindre
publicité autour de cette affaire. Si le vol de ces plans venait à être
connu du grand public, ce serait désastreux pour le Parti.


— Où avais-je la tête ? dit Poirot.
N’oublions pas la sacro-sainte politique ! La plus grande discrétion est
de rigueur. C’est la raison pour laquelle vous avez fait appel à moi. Bah !
voilà qui rendra sans doute les choses plus simples.


— Vous escomptez réussir, monsieur Poirot ?
demanda lord Mayfield, un rien sceptique.


— Pourquoi pas ? Il suffit de
raisonner… de réfléchir.


Il s’arrêta un instant, puis reprit :


— J’aimerais parler à Mr Carlile, à
présent.


— Cela va de soi, dit lord Mayfield en se
levant. Je lui ai demandé d’attendre. Il ne doit pas être loin.


Il sortit de la pièce.


Poirot regarda sir George.


— Eh bien, fit-il. Et cet homme sur la
terrasse ?


— Mon cher monsieur Poirot. Ne me
demandez rien ! Je ne l’ai pas vu, comment voulez-vous que je vous le
décrive ?


Poirot se pencha vers lui.


— Vous me l’avez déjà dit. Mais ce n’est
pas tout à fait ça.


— Qu’entendez-vous par là ? grommela
sir George.


— Votre incrédulité a – comment dire ? –
des fondements plus profonds.


Sir George allait parler. Il se ravisa.


— Mais si ! insista Poirot. Revenons
sur ce point. Vous vous trouvez tous deux à l’extrémité de la terrasse. Lord
Mayfield voit une ombre se glisser dehors par la fenêtre et s’éloigner sur la
pelouse. Comment se fait-il que vous n’ayez rien vu ?


— C’est bien là le hic, monsieur Poirot,
et vous avez mis le doigt dessus. Ça n’a pas cessé de me turlupiner depuis.
Voyez-vous, j’aurais juré que personne n’était passé par cette fenêtre. Je m’étais
dit que Mayfield avait dû rêver, voir une branche bouger ou quelque chose dans
ce goût-là. Mais quand nous sommes rentrés et que nous avons découvert le vol,
cela m’a paru prouver qu’il avait vu juste et que c’était moi qui avais tort.
Et pourtant…


Poirot sourit.


— Et pourtant, au plus profond de
vous-même, vous croyez au témoignage – au témoignage négatif – de vos
propres yeux ?


— Vous avez raison, monsieur Poirot, j’y
crois.


— C’est la sagesse même.


— Il n’y avait pas d’empreintes dans le
gazon ? maugréa sir George.


Poirot secoua la tête.


— Lord Mayfield croit apercevoir une
ombre. Puis on découvre le vol et il en devient sûr, il en donnerait sa tête à
couper : ce n’est pas de l’imagination, il a bel et bien vu quelqu’un.
Seulement… seulement voilà, ce n’est pas le cas. Pour ma part, je ne m’intéresse
pas outre mesure aux empreintes et autres fariboles, mais nous avons quand même
là une preuve négative. Il n’y avait pas trace de pas dans le gazon. Il
avait beaucoup plu hier soir. Si un homme était passé de la terrasse sur le
gazon, il aurait laissé des empreintes.


Sir George écarquilla les yeux.


— Mais alors…


— Cela nous ramène à cette maison. Aux
occupants de cette maison.


Il s’interrompit car lord Mayfield entrait,
accompagné de Mr Carlile.


Bien qu’encore pâle et inquiet, le secrétaire
s’était ressaisi. Il s’assit, rajusta son pince-nez et regarda Poirot d’un air
interrogateur.


— Depuis combien de temps étiez-vous dans
ce bureau lorsque vous avez entendu crier, jeune homme ?


Carlile réfléchit.


— Entre cinq et dix minutes, me
semble-t-il.


— Et avant ça, vous n’aviez perçu aucune
agitation particulière ?


— Non.


— Si j’ai bien compris, les invités ont
passé la majeure partie de la soirée dans une seule pièce ?


— Oui, dans le salon.


Poirot consulta son carnet de notes.


— Sir George Carrington et sa femme. Mrs
Macatta. Mrs Vanderlyn. Mr Reggie Carrington. Lord Mayfield et vous-même. C’est
bien ça ?


— Personnellement, je n’étais pas dans le
salon. Je suis resté ici à travailler presque tout le temps.


— Qui est allé se coucher en premier ?
demanda Poirot à lord Mayfield.


— Lady Julia Carrington, je crois. Ou
plutôt, les trois femmes sont parties ensemble.


— Et ensuite ?


— Mr Carlile est entré et je lui ai
demandé de préparer les documents car sir George et moi n’allions pas tarder à
venir.


— C’est alors que vous avez décidé de
faire un tour sur la terrasse ?


— En effet.


— Avez-vous parlé de votre intention de
travailler dans le bureau à portée de voix de Mrs Vanderlyn ?


— Nous y avons fait allusion, oui.


— Mais elle n’était pas présente quand
vous avez demandé à Mr Carlile de sortir les papiers ?


— Non.


— Excusez-moi, lord Mayfield, intervint
Carlile. Juste après que vous m’ayez dit ça, nous nous sommes heurtés sur le
seuil. Elle était revenue chercher un livre.


— Et vous pensez qu’elle aurait pu
entendre ?


— C’est une éventualité, oui.


— Elle est revenue chercher un livre,
médita Poirot. Lui avez-vous trouvé son livre, lord Mayfield ?


— Oui, Reggie le lui a donné.


— Ha ! ha ! c’est un truc vieux
comme le monde, cette histoire de revenir parce qu’on a oublié un livre. Ça
marche à tous les coups.


— Vous pensez que c’était prémédité ?


Poirot haussa les épaules.


— Et après ça, vous êtes sortis tous deux
sur la terrasse. Et Mrs Vanderlyn ?


— Elle est repartie avec son livre.


— Et le jeune Reggie ? Il est allé
se coucher, lui aussi ?


— Oui.


— Ensuite, Mr Carlile vient ici, et au
bout de cinq à dix minutes, il entend un cri. Continuez, Mr Carlile. Vous
entendez un cri et vous sortez dans le hall. Ah ! ce serait peut-être plus
simple si vous refaisiez exactement les mêmes gestes.


Mr Carlile se leva, un peu gêné.


— Voilà, je crie, dit Poirot pour
l’aider.


Il ouvrit la bouche et émit un bêlement aigu.
Lord Mayfield tourna la tête pour cacher un sourire. Carlile, lui, paraissait
mal à l’aise.


— Allez ! En avant, marche !
s’écria Poirot. Je vous ai donné le signal.


Mr Carlile marcha avec raideur jusqu’à la
porte, l’ouvrit et sortit. Poirot le suivit, les deux autres dans son sillage.


— Avez-vous refermé la porte ou
l’avez-vous laissée ouverte ?


— Je ne m’en souviens plus. Je pense que
j’ai dû la laisser ouverte.


— Peu importe. Continuez.


Toujours aussi raide, Mr Carlile gagna le pied
de l’escalier et y resta planté, la tête levée.


— Vous avez dit que la femme de chambre
était dans l’escalier. À quelle hauteur ?


— Vers le milieu.


— Et elle avait l’air bouleversée ?


— Complètement bouleversée.


— Eh bien, je suis la bonne, déclara
Poirot en gravissant les marches avec légèreté. À peu près ici ?


— Une ou deux marches plus haut.


— Comme ça ?


Poirot pris la pose.


— Ma foi, euh… Non, pas tout à fait.


— Comment, alors ?


— Eh bien… elle se tenait la tête à deux
mains.


— Ah, la tête et les mains ! C’est
très intéressant. Comme ça ?


Poirot leva les bras et posa ses mains sur sa
tête, juste au-dessus de chaque oreille.


— Oui, c’est ça.


— Tiens, tiens ! Et dites-moi, Mr
Carlile, elle est jolie, oui ?


— Je vous garantis que je n’ai pas
remarqué, répondit-il d’un ton gourmé.


— Tiens donc ! Vous n’avez pas remarqué ?
Pourtant vous êtes jeune. Est-ce qu’un jeune homme ne remarque pas si une fille
est jolie ou non ?


Carlile jeta un regard de détresse à son
patron. Sir George Carrington se mit à rire.


— Monsieur Poirot semble vouloir faire de
vous un joyeux drille, Carlile !


— Moi, si une fille est jolie, je le
remarque toujours, affirma Poirot en redescendant.


Mr Carlile accueillit cette observation avec
un silence réprobateur.


— C’est alors qu’elle vous a déclaré
avoir aperçu un fantôme ? poursuivit Poirot.


— Oui.


— Vous avez cru à son histoire ?


— Pas vraiment, monsieur Poirot.


— Je ne vous demande pas si vous croyez
aux fantômes. Ce que je veux dire, c’est si vous vous êtes dit tout de suite
que cette fille croyait réellement avoir vu quelque chose ?


— Oh, ça alors, je n’en sais rien. En
tout cas, elle haletait et avait l’air bouleversée.


— Avez-vous vu ou entendu sa
maîtresse ?


— En fait, oui. Elle est sortie de sa
chambre et a appelé de la galerie : « Léonie ! »


— Et alors ?


— La fille est remontée en courant et je
suis retournée dans le bureau.


— Pendant que vous étiez ici, en bas de
l’escalier, quelqu’un aurait-il pu entrer dans le bureau par la porte que vous
aviez laissée ouverte ?


Carlile secoua la tête.


— Non, pas sans passer devant moi. Comme
vous voyez, la porte du bureau est au bout du corridor.


Songeur, Poirot hocha la tête. Carlile
poursuivit, de sa voix nette et précise :


— Je dois avouer que je suis très
reconnaissant à lord Mayfield d’avoir vu le voleur passer par la fenêtre.
Sinon, je me serais trouvé dans une fâcheuse position.


— C’est absurde, mon cher Carlile, coupa
lord Mayfield avec impatience. On ne peut en aucun cas vous soupçonner.


— Vous êtes trop aimable, lord Mayfield,
mais les faits sont les faits, et je vois bien qu’ils jouent contre moi. De
toute façon, j’espère que je serai fouillé, moi et mes affaires.


— Absurde, mon cher, dit Mayfield.


— Vous l’espérez sérieusement ?
demanda Poirot.


— Je préférerais infiniment.


Poirot le regarda un instant d’un air songeur
et murmura :


— Je comprends…


Puis il demanda :


— Où se situe la chambre de Mrs Vanderlyn
par rapport au bureau ?


— Juste au-dessus.


— Avec une fenêtre donnant sur la
terrasse ?


— Oui.


Poirot hocha de nouveau la tête.


— Allons dans le salon, dit-il.


Il arpenta la pièce, vérifia la fermeture des
portes-fenêtres, jeta un coup d’œil sur les marques de bridge et, finalement, s’adressa
à lord Mayfield.


— Cette affaire, dit-il, est plus
compliquée qu’il n’y paraît. Mais une chose est sûre : les plans n’ont pas
quitté la maison.


Lord Mayfield haussa les épaules :


— Mais, mon cher monsieur Poirot, l’homme
que j’ai vu sortir du bureau…


— Cet homme n’existe pas.


— Mais je l’ai vu…


— Avec tout le respect que je vous dois,
lord Mayfield, vous avez cru le voir. L’ombre d’une branche vous aura trompé.
Et le fait qu’il y ait eu vol vous aura conforté dans cette idée.


— Tout de même, monsieur Poirot, le
témoignage de mes propres yeux…


— Je parie ma vue contre la vôtre quand
vous voudrez, mon vieux, intervint sir George.


— Permettez-moi d’être affirmatif sur ce
point, lord Mayfield. Personne n’est passé de la terrasse sur la pelouse.


Pâle et guindé, Mr Carlile intervint :


— Dans ce cas, si M. Poirot a raison, les
soupçons retombent automatiquement sur moi. Je suis la seule personne qui ait
pu commettre ce vol.


Lord Mayfield se leva d’un bond.


— Ridicule. Quoi qu’en pense M. Poirot,
je ne suis pas d’accord avec lui. Je suis convaincu de votre innocence, mon
cher Carlile. Je suis prêt à m’en porter garant.


— Mais je n’ai jamais dit que je
soupçonnais Mr Carlile, protesta Poirot avec douceur.


— Non, mais vous avez très bien démontré
que personne d’autre n’avait pu commettre ce vol, riposta Carlile.


— Du tout, mon bon ! Du tout !


— Mais je vous ai dit que personne n’était
passé dans l’entrée ni allé vers la porte du bureau.


— Je suis d’accord. Mais quelqu’un aurait
pu entrer par la fenêtre du bureau.


— Mais vous venez justement de dire que
cela ne s’était pas passé comme ça !


— Non, j’ai dit que personne, depuis l’extérieur,
n’aurait pu entrer et repartir sans laisser de traces sur la pelouse. Mais la
partie était jouable depuis l’intérieur de la maison… Quelqu’un pouvait
enjamber la fenêtre de sa chambre, se faufiler sur la terrasse, pénétrer par la
fenêtre du bureau, et repartir ensuite par le même chemin.


— Mais lord Mayfield et sir George se
trouvaient justement sur la terrasse, objecta Mr Carlile.


— Ils étaient sur la terrasse, oui, mais
ils se promenaient. On peut sans nul doute faire confiance aux yeux de sir
George Carrington, déclara Poirot avec une courbette, mais il n’en a pas
derrière la tête ! La fenêtre du bureau est à l’extrême gauche de la
terrasse, ensuite viennent celles du salon, mais la terrasse se prolonge à
droite et passe devant une, deux, trois, peut-être quatre pièces ?


— La salle à manger, la salle de billard,
le petit salon et la bibliothèque, précisa lord Mayfield.


— Et combien d’aller et retour avez-vous
effectués sur la terrasse ?


— Au moins cinq ou six.


— Vous voyez, ce n’est pas difficile, le
voleur n’avait qu’à attendre le bon moment !


— Vous voulez dire que pendant que j’étais
dans le hall avec la Française, le voleur attendait dans le salon ?
articula Carlile.


— C’est ma première hypothèse. Mais ce n’est,
bien sûr, qu’une hypothèse.


— Cela ne me paraît pas très
vraisemblable, remarqua lord Mayfield. Trop aléatoire.


— Je ne suis pas de votre avis, Charles,
décréta le chef des Forces aériennes. C’est tout ce qu’il y a de possible. Je
me demande pourquoi je n’y ai pas songé moi-même.


— Maintenant vous comprenez pourquoi j’estime
que les plans sont toujours dans la maison, déclara Poirot. Le problème est à
présent de les trouver !


— Rien de plus facile, grommela sir
George. Fouillons tout le monde.


Lord Mayfield allait protester quand Poirot le
devança :


— Non, non, ce n’est pas aussi simple que
ça. Le voleur aura prévu cette fouille et se sera assuré que les plans sont à l’abri
et que l’on ne pourra pas les retrouver dans ses affaires. Ils sont
certainement cachés en terrain neutre.


— Nous proposez-vous de jouer à
cache-cache dans toute cette satanée baraque ?


Poirot sourit.


— Non, non, pas de méthode aussi
grossière. Nous pouvons découvrir la cachette – ou l’identité du coupable –
en réfléchissant. Cela simplifiera les choses. Au matin, j’aimerais interroger
tous les habitants de cette maison. Il serait mal avisé, je pense, de le faire
maintenant.


Lord Mayfield hocha la tête.


— Si nous tirions tout le monde du lit à
3 heures du matin, reconnut-il, cela provoquerait trop de commentaires. De
toute façon, vous allez devoir procéder à des opérations de camouflage,
monsieur Poirot. L’affaire ne doit pas venir au grand jour.


Poirot balaya l’objection de la main.


— Comptez sur Hercule Poirot. Les
mensonges que j’invente sont toujours des plus subtils et des plus
convaincants. Je commencerai donc mon enquête demain. Mais ce soir, j’aimerais
avoir un entretien avec vous, sir George, et avec vous, lord Mayfield, dit-il
en s’inclinant devant eux.


— Vous voulez dire… seul à seul ?


— Oui, c’est bien ainsi que je l’entendais.


Lord Mayfield sourcilla quelque peu.


— Très bien, concéda-t-il enfin. Je vous
laisse seul avec sir George. Quand vous aurez besoin de moi, vous me trouverez
dans mon bureau. Venez Carlile.


Son secrétaire et lui sortirent en refermant
la porte sur eux.


Sir George s’assit, prit machinalement une
cigarette et regarda Poirot d’un air intrigué.


— Je ne comprends pas très bien où vous
voulez en venir.


— L’explication en est pourtant simple,
répondit Poirot en souriant. En deux mots, pour être précis : Mrs
Vanderlyn !


— Ah ! Je crois que je saisis. Mrs
Vanderlyn ?


— Exactement. Il ne serait pas très
délicat, voyez-vous, de poser à lord Mayfield la question qui me brûle les
lèvres. Pourquoi Mrs Vanderlyn ? Cette dame a une réputation
douteuse. Alors, que fait-elle ici ? Il y a trois explications possibles,
me suis-je dit. Un, lord Mayfield a un penchant pour la dame – c’est
pourquoi j’ai insisté pour vous parler hors de sa présence : je ne voulais
pas l’embarrasser. Deux, Mrs Vanderlyn est peut-être l’amie de cœur de quelqu’un
d’autre ici ?


— Vous pouvez m’exclure ! déclara
sir George avec un sourire.


— Dans ce cas, si aucune de ces
explications n’est la bonne, la question se pose avec une force redoublée :
Pourquoi Mrs Vanderlyn ? Et il me semble que je perçois un semblant de
réponse. Il y a une raison à ça. Une raison précise pour laquelle lord
Mayfield a désiré qu’elle soit présente à ce moment précis. J’ai tort ?


Sir George secoua la tête.


— Pas du tout. Mayfield est trop vieux
renard pour se laisser prendre à ses filets. Il a voulu qu’elle soit là pour un
tout autre motif. Voilà de quoi il s’agit.


Il lui raconta l’entretien d’après-dîner.
Poirot l’écouta avec la plus grande attention.


— Maintenant, je comprends, dit-il.
Néanmoins, on dirait que la dame vous a contré, et dans les grandes largeurs.


Sir George jura sans retenue. Et Poirot le regarda
faire non sans amusement.


— Vous ne doutez pas un instant que ce
vol soit son œuvre ? Je veux dire qu’elle en soit responsable, qu’elle y
ait ou non pris une part active ?


Sir George écarquilla les yeux.


— Évidemment non ! Qui d’autre
aurait pu avoir intérêt à voler ces plans ?


— Bah ! fit Hercule Poirot, les yeux
au plafond. Et pourtant, sir George, nous sommes tombés d’accord, il n’y a pas
un quart d’heure, pour dire que ces documents représentaient beaucoup d’argent.
Peut-être pas sous forme de billets de banque, d’or, ou de bijoux, d’accord.
Mais ils n’en représentent pas moins de l’argent potentiel. Si quelqu’un, dans
cette maison, se trouvait à court…


Sir George l’interrompit avec un grognement.


— Qui ne l’est pas, de nos jours ?
Je crois pouvoir le dire sans m’incriminer pour autant.


Il sourit. Poirot sourit poliment en retour et
murmura :


— Mais bien sûr, vous pouvez dire tout ce
que vous voulez, sir George, car vous avez un alibi inattaquable.


— Je n’en suis pas moins diablement
fauché.


Poirot hocha tristement la tête.


— Hé oui, un homme dans votre position a
de lourdes charges. Et vous avez un fils qui est à un âge où on jette l’argent
par les fenêtres…


— Des études lamentables, maugréa sir George.
Et des dettes par-dessus le marché. Remarquez, ce n’est quand même pas le
mauvais bougre.


Poirot prêta une oreille complaisante. Il
entendit les innombrables griefs du général de corps d’armée aérienne. Le
manque de cran et d’endurance de la jeune génération, l’incroyable manière qu’ont
les mères de gâter leurs enfants et de se mettre toujours de leur côté, la
malédiction que représente la passion du jeu quand elle s’empare d’une femme,
la folie qu’il y a à accepter des enjeux au-dessus de ses moyens. Sir George
généralisait et ne faisait aucune allusion directe à sa femme ou à son fils,
mais ses généralités étaient d’une telle transparence que le tout était cousu
de fil blanc.


Il s’interrompit soudain.


— Désolé de vous faire perdre votre temps
en vous entraînant hors du sujet, surtout au beau milieu de la nuit… ou plutôt
au petit matin.


Il réprima un bâillement.


— Je vous propose d’aller vous coucher,
sir George. Vous avez été très aimable et vous m’avez beaucoup aidé.


— D’accord, je vais y aller. Vous pensez
réellement que nous avons une chance de récupérer les documents ?


Poirot haussa les épaules.


— J’ai l’intention d’essayer. Je ne vois
pas pourquoi on ne les retrouverait pas.


— Sur ce, j’y vais. Bonne nuit.


Il quitta la pièce.


Resté seul, Poirot réfléchit en regardant le
plafond, puis il sortit un calepin, chercha une page vierge et écrivit :


 


Mrs Vanderlyn ?


Lady Julia Carrington ?


Mrs Macatta ?


Reggie Carrington ?


Mr Carlile ?


 


Puis, en dessous :


 


Mrs Vanderlyn et Mr Reggie Carrington ?


Mrs Vanderlyn et lady Julia ?


Mrs Vanderlyn et Mr Carlile ?


 


Mécontent, il secoua la tête et murmura :


— C’est plus simple que ça.


Il ajouta alors quelques phrases :


 


Lord Mayfield a-t-il aperçu une « ombre » ?
Sinon, pourquoi le dire ? Sir George a-t-il vu quelque chose ? Il a
été certain de n’avoir rien vu APRÈS que j’ai
examiné la plate-bande.


Note : lord Mayfield est myope, il lit
sans lunettes mais a besoin d’un monocle pour voir à l’autre bout de la pièce.
Sir George est presbyte. Donc, du bout de la terrasse, sa vue est plus fiable
que celle de lord Mayfield. Pourtant, lord Mayfield affirme qu’il a vu quelque
chose et les dénégations de son ami ne l’ébranlent pas.


Quelqu’un peut-il être aussi insoupçonnable
que le paraît Carlile ? Mayfield est catégorique. Un peu trop. Pourquoi ?
Parce qu’il le soupçonne en secret et qu’il en a honte ? Ou parce qu’il
soupçonne quelqu’un d’autre ? C’est-à-dire, quelqu’un d’autre que Mrs
Vanderlyn ?


 


Il remit son calepin dans sa poche.


Puis il se leva et se dirigea vers le bureau.
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Lord Mayfield était assis à son bureau quand
Poirot entra. Il reposa son stylo, fit pivoter son fauteuil et leva les yeux, l’air
interrogateur.


— Alors, monsieur Poirot, vous avez
soumis Carrington à la question ?


Poirot s’assit en souriant.


— Oui, lord Mayfield. Il a éclairé un
point qui m’intriguait.


— Lequel ?


— La raison de la présence ici de Mrs
Vanderlyn. Vous comprenez, je pensais que, peut-être…


Lord Mayfield fut prompt à saisir la cause de
l’embarras exagéré du détective.


— Vous pensiez que j’avais un faible pour
la dame ? Pas du tout. Loin de là. Mais bizarrement, Carrington s’était
dit la même chose.


— Oui, il m’a parlé de la conversation
que vous avez eue à ce sujet.


Lord Mayfield semblait dépité.


— Ma petite machination a fait long feu.
C’est toujours très désagréable d’avoir à reconnaître qu’une femme vous a
roulé.


— Elle n’a gagné que la première manche,
lord Mayfield.


— Vous pensez que nous pouvons encore
remporter la partie ? Je suis heureux de vous l’entendre dire. Pourvu que
vous ayez raison.


Il soupira.


— Je me suis conduit comme un imbécile… j’étais
si fier du piège que je lui avais tendu.


Poirot alluma une de ses minuscules
cigarettes.


— Ça consistait en quoi au juste, lord
Mayfield ?


— Voyez-vous, éluda le ministre, je n’étais
pas encore entré dans les détails.


— Vous n’en aviez parlé à personne ?


— Non.


— Pas même à Mr Carlile ?


— Non.


Poirot sourit.


— Vous êtes du genre à agir en solitaire,
si je ne m’abuse.


— Je sais d’expérience que c’est
habituellement la meilleure solution.


— C’est la sagesse même. Ne faire
confiance à personne. Mais vous en avez quand même parlé à sir Carrington ?


— Uniquement parce que j’ai compris que
le pauvre vieux était très inquiet pour moi.


Lord Mayfield sourit à ce souvenir.


— C’est un vieil ami à vous ?


— Oui. Je le connais depuis plus de vingt
ans.


— Et sa femme ?


— Sa femme aussi, bien entendu.


— Mais, pardonnez mon impudence, vous n’êtes
pas aussi intime avec elle ?


— Je ne vois pas ce que mes relations
personnelles viennent faire dans notre histoire, monsieur Poirot.


— Permettez-moi d’estimer, lord Mayfield,
qu’elles peuvent avoir beaucoup à y faire. Vous avez admis, n’est-il pas vrai,
ma théorie supposant que quelqu’un avait pu se trouver au salon ?


— Oui. En fait, je pense comme vous que c’est
ce qui a dû se passer.


— Nous ne dirons pas « dû », ce
serait afficher trop de sûreté de soi. Mais si ma théorie est fondée, quelle
était selon vous la personne en question ?


— De toute évidence, Mrs Vanderlyn. Elle
était déjà revenue une fois chercher un livre. Elle aurait pu revenir une fois
de plus pour un autre livre, pour un sac à main, pour un mouchoir qu’elle
aurait laissé tomber – sous un de ces mille et un prétextes féminins. Elle
convient avec sa femme de chambre que celle-ci va hurler, histoire de faire
sortir Carlile du bureau. Sur quoi elle entre par la fenêtre et ressort par le
même chemin, comme vous l’avez dit.


— Vous oubliez qu’il ne peut s’agir de
Mrs Vanderlyn. Carlile l’a entendue appeler sa femme de chambre d’en haut
pendant qu’il lui parlait.


Lord Mayfield se mordit la lèvre.


— C’est juste. J’avais oublié, admit-il,
la mine contrite.


— Vous voyez bien, fit Poirot avec
douceur. Cependant, nous progressons. Nous avons commencé par pencher pour une
explication simpliste, celle du voleur venu de l’extérieur et reparti
avec son butin. Une théorie bien commode, comme je l’ai déjà fait remarquer,
trop commode pour qu’on s’y attarde. Nous l’avons récusée. De là nous sommes
passés à la théorie de l’agent étranger – Mrs Vanderlyn – et celle-là
aussi paraît merveilleusement cohérente, du moins jusqu’à un certain point.
Mais elle est également trop facile, trop commode pour être acceptée.


— Vous laveriez Mrs Vanderlyn de tout
soupçon ?


— Mrs Vanderlyn n’était pas dans le
salon. Le vol aurait pu être commis par un complice de Mrs Vanderlyn, mais il
est tout aussi possible qu’il ait été commis par quelqu’un d’autre. Dans ce
cas, il faut prendre en considération le mobile.


— Est-ce que ce n’est pas un peu tiré par
les cheveux, monsieur Poirot ?


— Je ne pense pas. Maintenant quels
peuvent être ces mobiles ? Il y a l’argent. On peut avoir dérobé ces
documents dans l’intention de les monnayer. C’est le plus simple. Mais l’objectif
peut être très différent.


— Par exemple… ?


— Le vol peut avoir été commis dans le but
de nuire à quelqu’un.


— À qui ?


— Peut-être à Mr Carlile. Il ferait un
suspect idéal. Mais cela pourrait être pire. Les hommes qui veillent aux
destinées d’un pays, lord Mayfield, sont particulièrement vulnérables à l’opinion
publique.


— Autrement dit, le voleur aurait cherché
à m’atteindre, moi ?


Poirot hocha la tête.


— Je crois savoir, lord Mayfield, que
vous avez connu une période difficile, il y a environ cinq ans. Vous avez été
soupçonné d’amitié pour une puissance européenne qui, à l’époque, était très
mal vue de l’électorat de ce pays.


— Exact, monsieur Poirot.


— Tout homme d’état doit assumer de nos
jours une tâche difficile. Il lui faut mener la politique qui lui paraît la
meilleure pour son pays, mais il doit en même temps tenir compte de la force du
sentiment populaire. Le sentiment populaire est le plus souvent irrationnel,
confus et éminemment discutable. Ce qui n’est pas une raison pour ne pas le
prendre en considération.


— Vous exprimez cela très bien. C’est
exactement la malédiction de l’homme politique. Il doit s’incliner devant les
sentiments du pays, aussi dangereux et imprudents qu’ils lui paraissent.


— Ce fut votre dilemme, je pense. Des
rumeurs avaient circulé à propos d’un accord que vous auriez conclu avec le
pays en question. Il y a eu contre vous, de la part de la presse et de l’opinion
publique, une véritable levée de boucliers. Heureusement, le premier ministre a
pu leur opposer un démenti formel, ce qui vous a permis de repousser les
accusations, sans pour autant cacher où allaient vos sympathies.


— Tout ceci est exact, monsieur Poirot,
mais pourquoi revenir sur le passé ?


— Parce qu’il n’est pas impossible qu’un de
vos ennemis, déçu de la manière dont vous avez surmonté cette crise, s’efforce
de vous replonger dans l’embarras. Vous avez rapidement regagné la confiance de
l’opinion publique, l’histoire a été oubliée et vous êtes maintenant, à juste
titre, l’un des hommes politiques les plus populaires d’Angleterre. On parle de
vous comme du premier ministre qui succédera à Mr Humberly.


— Vous pensez qu’on cherche à me
discréditer ? C’est ridicule !


— Réfléchissez, lord Mayfield. Si l’on
apprenait que les plans du nouveau bombardier anglais ont été volés au cours d’un
week-end auquel une fort séduisante personne avait été conviée, cela ferait
mauvais effet. Deux ou trois allusions dans la presse à la nature de vos
relations avec la personne en question suffiraient à susciter un nouveau climat
de méfiance à votre égard.


— Personne ne prendrait cela au sérieux.


— Mon cher lord Mayfield, vous savez très
bien que si ! Il en faut si peu pour saper la confiance de l’opinion
publique.


— Oui, c’est juste, reconnut lord
Mayfield, soudain soucieux. Mon Dieu ! Cette affaire devient de plus en
plus compliquée. Vous pensez réellement… mais c’est impossible… impossible.


— Vous ne connaissez personne qui soit…
jaloux de vous ?


— Absurde !


— Vous reconnaîtrez toutefois que mes
questions concernant vos relations personnelles avec les gens qui se trouvent
sur les lieux n’étaient pas sans fondement.


— Peut-être… peut-être. Vous m’avez
interrogé à propos de Julia Carrington. Il n’y a pas grand-chose à en dire.
Elle ne m’a jamais beaucoup plu et je ne crois pas qu’elle s’intéresse à moi.
Elle fait partie de ces femmes agitées et nerveuses, dépensières et qui vendraient
leur âme pour une partie de cartes. Je la crois assez vieux jeu pour détester
en moi le self-made man.


— J’ai jeté un coup d’œil dans le Who’s
Who avant de venir. Vous avez dirigé une importante entreprise industrielle
et vous êtes vous-même un ingénieur de haut niveau.


— En ce qui concerne le côté pratique, j’ignore
en effet peu de choses. Je suis parti de rien.


— Seigneur Dieu ! s’écria Poirot. J’ai
été stupide… mais d’un stupide !


Lord Mayfield écarquilla les yeux.


— Je vous demande pardon, monsieur Poirot ?


— Une partie du puzzle vient de se mettre
en place. Il y a quelque chose que je n’avais pas vu jusque-là, mais tout s’emboîte.
Oui, tout s’emboîte avec une merveilleuse précision.


Lord Mayfield le regarda d’un air
interrogateur.


Mais, avec un léger sourire, Poirot secoua la
tête.


— Non, non, pas maintenant. Je dois
encore mettre mes idées au clair…


Il se leva.


— Bonne nuit, lord Mayfield. Je crois que
je sais où se trouvent les plans.


La voix de lord Mayfield grimpa de plusieurs
tons :


— Vous le savez ? Alors, allons les
chercher tout de suite !


Poirot secoua la tête.


— Non, non, ce ne serait pas raisonnable.
Toute précipitation pourrait être fatale. Faites confiance à Hercule Poirot.


Il sortit. Lord Mayfield haussa les épaules
avec mépris.


— Ce type est un charlatan,
marmonna-t-il.


Il rangea ses papiers, éteignit les lumières
et se dirigea, lui aussi, vers son lit.
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— S’il y a eu un cambriolage, pourquoi
diable le vieux Mayfield n’appelle-t-il pas la police ? demanda Reggie
Carrington.


Il écarta son siège de la table.


Il était descendu le dernier. Son hôte, Mrs
Macatta et sir George avaient fini leur petit déjeuner depuis un certain temps.
Sa mère et Mrs Vanderlyn prenaient le leur au lit.


En racontant l’histoire mise au point par lord
Mayfield et Hercule Poirot, sir George avait le sentiment de s’y prendre moins
bien qu’il n’aurait dû.


— Cela me paraît étrange d’avoir fait
appel à un étranger aussi bizarre que lui, déclara Reggie. Qu’est-ce qu’on a
volé, père ?


— Je ne sais pas au juste, mon garçon.


Reggie se leva. Il avait l’air plutôt nerveux,
ce matin.


— Rien… d’important ? Pas de…
papiers ? Rien dans ce goût-là ?


— Pour dire la vérité, Reggie, je ne peux
pas en parler.


— Secret d’état, hein ? Je vois.


Reggie grimpa l’escalier, s’arrêta un instant
à mi-course, les sourcils froncés, puis reprit son ascension et frappa à la
porte de sa mère. Elle lui cria d’entrer.


Assise dans son lit, lady Julia griffonnait
des chiffres au dos d’une enveloppe.


— Bonjour mon chéri.


Elle leva les yeux et s’inquiéta aussitôt :


— Reggie, qu’est-ce qui se passe ?


— Rien de grave. Mais il semble qu’il y
ait eu un cambriolage la nuit dernière.


— Un cambriolage ? Qu’est-ce qu’on a
pris ?


— Je ne sais pas. C’est ultra-secret. Il
y a une espèce de drôle de détective privé en bas qui pose des questions à tout
le monde.


— C’est incroyable !


— C’est assez désagréable de se trouver
là quand ce genre de choses se produisent.


— Qu’est-ce qui est arrivé au juste ?


— Je n’en sais rien. Cela s’est passé
après que nous soyons tous allés nous coucher. Attention, mère, vous allez
renverser votre plateau.


Il rattrapa le plateau à temps et le déposa
sur une table près de la fenêtre.


— On a volé de l’argent ?


— Je vous répète que je n’en sais rien.


— J’imagine que ce détective interroge
tout le monde ?


— J’imagine aussi.


— Ou étiez-vous la nuit dernière ?
Ce genre de questions ?


— Probablement. Ma foi, je ne pourrai pas
lui en dire lourd. Je suis allé directement au lit et je me suis endormi comme
une souche.


Lady Julia ne répondit rien.


— À propos, mère, vous ne pourriez pas me
dépanner, par hasard ? Je suis fauché comme les blés.


— Impossible, répliqua sa mère. J’ai
moi-même un découvert effarant. Je ne sais pas ce que dira ton père lorsqu’il l’apprendra.


On frappa à la porte et sir George entra.


— Ah, tu es là, Reggie ! Peux-tu
descendre dans la bibliothèque ? M. Poirot veut te voir.


Poirot venait juste de terminer l’interrogatoire
de la redoutable Mrs Macatta.


Quelques brèves questions lui avaient permis
de savoir que Mrs Macatta était montée se coucher peu avant 11 heures, qu’elle
n’avait rien vu et rien entendu.


Poirot avait fait glisser la conversation du
thème général du vol à des considérations plus personnelles. Il professait une
vive admiration pour lord Mayfield. Citoyen de dernière zone, il sentait bien
que lord Mayfield était un grand homme. Évidemment, Mrs Macatta qui était dans
le secret des dieux, devait avoir plus de moyens que lui de s’en faire une idée
précise.


— Lord Mayfield est intelligent, avait
concédé Mrs Macatta, et il a bâti sa carrière à la force du poignet. Il ne doit
rien à des privilèges héréditaires. Il lui manque peut-être une vision de l’avenir.
En quoi, hélas ! tous les hommes se ressemblent, à mon avis. Ils n’ont pas
l’ampleur d’imagination des femmes. D’ici dix ans, monsieur Poirot, la Femme
sera le moteur principal du gouvernement.


Poirot avait déclaré qu’il en était convaincu.


Il était passé de là au cas de Mrs Vanderlyn. Était-il
vrai, comme il l’avait entendu dire, que lord Mayfield et elle étaient infimes ?


— Pas le moins du monde. Je vous avouerai
même avoir été très surprise de la rencontrer ici. Vraiment très surprise.


Poirot avait demandé à Mrs Macatta son opinion
sur Mrs Vanderlyn – et l’avait obtenue :


— Une de ces femmes absolument
inutiles, monsieur Poirot. De celles qui vous font désespérer de votre
propre sexe ! Un parasite, ni plus ni moins qu’un parasite.


— Les hommes l’admirent, non ?


— Les hommes ! s’était écriée Mrs
Macatta avec mépris. Les hommes se laissent toujours avoir par ces signes
extérieurs de beauté. Ce garçon, le jeune Reggie Carrington, rougit dès qu’elle
lui adresse la parole ; il se sent stupidement flatté qu’elle ait daigné
le remarquer. Et cette façon ridicule qu’elle a de le flatter, elle aussi. Elle
le félicite pour son bridge… où il est pourtant loin de se montrer brillant.


— Il ne joue pas bien ?


— Il a fait toutes sortes d’erreurs, hier
soir.


— Et lady Julia, elle joue bien ?


— Beaucoup trop bien, à mon avis. Elle en
fait presque une profession. Elle joue matin, midi, et soir.


— Pour des enjeux élevés ?


— Oui, beaucoup plus élevés que je ne me
le permettrais. En vérité, je trouve que ce n’est pas bien.


— Elle se fait beaucoup d’argent au jeu ?


Mrs Macatta émit un grognement sonore et
vertueux.


— Elle compte là-dessus pour payer ses
dettes. Mais, d’après ce qu’on raconte, elle a dernièrement traversé une
mauvaise passe. Elle avait l’air préoccupée, hier soir. Le démon du jeu,
monsieur Poirot, vous entraîne à peine moins loin que le démon de la boisson.
Si on m’écoutait, ce pays serait purifié…


Poirot avait été contraint de prêter l’oreille
à un long monologue sur la purification de la morale anglaise. À la suite de
quoi il avait habilement mis un terme à la conversation et fait appeler Reggie
Carrington.


— Mr Reggie Carrington ?


— Oui. En quoi puis-je vous être utile ?


— Racontez-moi tout ce que vous pouvez
sur ce qui s’est passé hier soir.


— Laissez-moi réfléchir… nous avons joué
au bridge – dans le salon. Après ça, je suis monté me coucher.


— Quelle heure était-il ?


— Presque 11 heures. J’imagine que le
cambriolage a eu lieu après ?


— Après, en effet. Vous n’avez rien vu ni
rien entendu ?


Reggie secoua la tête.


— Je regrette. Je suis allé droit au lit
et je n’ai pas le sommeil léger.


— Vous êtes allé directement du salon dans
votre chambre et vous y êtes resté jusqu’au lendemain matin ?


— C’est bien ça.


— Curieux, dit Poirot.


Reggie se rebiffa :


— Qu’entendez-vous par curieux ?


— Vous n’avez pas entendu un cri, par
exemple ?


— Non.


— Tiens ! Très curieux.


— Écoutez, je ne vois pas ce que vous
voulez dire.


— Vous êtes peut-être un peu dur d’oreille ?


— Absolument pas.


Les lèvres de Poirot remuèrent. Peut-être
répétait-il le mot « curieux » pour la troisième fois.


— Bon, eh bien merci, Mr Carrington, ce
sera tout.


Reggie se leva et s’arrêta, indécis.


— Vous savez, dit-il, maintenant que vous
m’y faites penser, je crois bien avoir entendu quelque chose dans ce goût-là.


— Ah, vous avez entendu quelque chose ?


— Oui, mais j’étais en train de lire,
vous voyez – un roman policier, en fait – et je… eh bien, je n’ai pas
saisi de quoi il retournait.


— Ah ! fit Poirot. C’est une
explication très satisfaisante.


Son visage était dénué d’expression.


Toujours hésitant, Reggie se dirigea lentement
vers la porte. Soudain il s’arrêta pour demander :


— Au fait, qu’est-ce qui a été volé ?


— Une chose de grande valeur, Mr
Carrington. C’est tout ce que je suis autorisé à vous dire.


— Ah ! fit Reggie d’une voix neutre.


Il sortit.


Poirot hocha la tête.


— Ça s’emboîte, murmura-t-il. Ça s’emboîte
à merveille.


Il sonna et demanda avec infiniment de
courtoisie si Mrs Vanderlyn était enfin levée.
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Très élégante, Mrs Vanderlyn fit une entrée
remarquée. Elle portait un costume de sport fauve de belle coupe qui mettait en
valeur les chauds reflets de sa chevelure. Elle choisit un fauteuil et adressa
un sourire éblouissant au petit homme assis en face d’elle.


Un instant, quelque chose perça dans son
sourire. Triomphe ? Moquerie ? Cela s’effaça aussitôt, mais n’en
avait pas moins été là. Poirot le nota avec intérêt.


— Des cambrioleurs ? La nuit
dernière ? Quelle horreur ! Mais non, je n’ai rigoureusement rien
entendu. Et la police ? Ils ne peuvent pas faire quelque chose ?


Un court instant, elle eut de nouveau l’œil
moqueur.


« Il est clair que la police ne vous fait
pas peur, chère petite madame, se dit Poirot. Vous savez très bien qu’ils ne
sont pas près de l’appeler. »


De là, il s’ensuivait que… quoi ?


— Vous devez bien vous rendre compte,
madame, se contenta de dire sobrement Poirot, que c’est une affaire qui exige
le maximum de discrétion.


— Mais, bien sûr, monsieur… Poirot, c’est
bien ça ? Je n’aurais pas l’idée d’en souffler mot. J’ai trop d’admiration
pour lord Mayfield pour vouloir lui causer le moindre souci.


Elle croisa les jambes. Une mule de cuir fauve
dansa au bout de son pied gainé de soie.


Elle sourit, d’un sourire chaleureux,
irrésistible, qui respirait le bien-être et la satisfaction de soi.


— Dites-moi ce que je peux faire.


— Merci, madame. Vous avez joué au bridge
dans le salon, hier soir ?


— Oui.


— J’ai cru comprendre que toutes les
dames étaient ensuite montées se coucher ?


— C’est exact.


— Mais l’une d’elles est revenue chercher
un livre. C’était bien vous, non, Mrs Vanderlyn ?


— J’ai été la première à redescendre…
oui.


— Qu’entendez-vous par la première ?
demanda vivement Poirot.


— J’étais remontée aussitôt, expliqua Mrs
Vanderlyn. À la suite de quoi, j’avais sonné ma femme de chambre. Comme elle
tardait, j’ai resonné. Puis je suis sortie sur le palier. J’ai entendu sa voix
et je l’ai appelée. Après qu’elle m’eut peignée, je l’ai renvoyée. Elle était
nerveuse, elle n’était pas dans son assiette, et elle m’a plusieurs fois pris
les cheveux dans la brosse. Juste après son départ, j’ai vu lady Julia monter l’escalier.
Elle m’a dit qu’elle était descendue chercher un livre, elle aussi. Curieux, n’est-ce
pas ?


Mrs Vanderlyn avait achevé sa phrase par un
large sourire, plutôt félin. Hercule Poirot en conclut qu’elle ne devait pas
porter lady Julia dans son cœur.


— Curieux, madame, je vous l’accorde. Dites-moi,
avez-vous entendu votre femme de chambre crier ?


— Ma foi, oui. J’ai entendu, en effet,
quelque chose de ce genre.


— Vous lui avez demandé des explications ?


— Oui. Et elle m’a raconté qu’elle avait
vu flotter une silhouette blanche… C’est grotesque, non ?


— Que portait lady Julia la nuit dernière ?


— Oh, vous pensez que peut-être… Oui, je
vois. Eh bien, elle portait une robe du soir blanche. Bien sûr, cela explique
tout. Elle a dû l’apercevoir… dans la pénombre et la prendre pour un fantôme.
Ces filles sont tellement superstitieuses !


— Il y a longtemps que vous avez cette
femme de chambre, madame ?


— Oh, absolument pas. Cinq mois environ.


— J’aimerais la voir, si vous n’y voyez
pas d’inconvénient, madame.


Mrs Vanderlyn haussa les sourcils.


— Mais certainement, répondit-elle non
sans froideur.


— J’aimerais assez, voyez-vous, lui poser
quelques questions.


— Mais bien sûr.


Elle avait à nouveau, cette lueur d’amusement
dans le regard. Poirot se leva et s’inclina :


— Vous avez toute mon admiration, madame.


Pour une fois, Mrs Vanderlyn fut un peu
déconcertée.


— Oh, monsieur Poirot, c’est trop aimable
à vous, mais pourquoi ?


— Vous êtes, madame, si parfaitement
cuirassée, tellement sûre de vous !


Mrs Vanderlyn eut un rire un peu incertain.


— Dois-je prendre cela pour un compliment ?
Je me le demande…


— C’est, peut-être, une mise en garde…
contre une propension à traiter la vie avec arrogance.


Mrs Vanderlyn rit avec un peu plus d’assurance.
Elle se leva et lui tendit la main.


— Cher monsieur Poirot, je vous souhaite
un plein succès. Merci pour toutes les amabilités que vous m’avez dites.


Elle s’en fut.


« Vous me souhaitez un plein succès, n’est-ce
pas ? marmonna Poirot en aparté. Mais c’est parce que vous êtes bien
persuadée que ce succès, je ne l’obtiendrai pas. Oui, vous en êtes vraiment
bien persuadée ! Et ça, voyez-vous, ça me déplaît souverainement. »


Il sonna et demanda avec humeur qu’on lui
envoie mademoiselle Léonie.


Il la détailla dès qu’elle parut sur le seuil,
hésitante, très sainte nitouche dans sa petite robe noire, le cheveu coiffé en
deux vagues sombres et la paupière modestement baissée. Et il hocha lentement
la tête, comme pour marquer son approbation.


— Entrez, mademoiselle Léonie, n’ayez pas
peur.


Elle entra et resta bien sagement debout
devant lui.


— Savez-vous, mademoiselle, déclara
Poirot en changeant soudain de ton, que je vous trouve très jolie.


Léonie réagit aussitôt. Elle lui jeta un coup
d’œil en coin et murmura :


— Monsieur est très aimable.


— Rendez-vous compte que j’ai demandé à
Mr Carlile si vous étiez jolie ou pas et qu’il m’a répondu qu’il n’en savait
rien !


Léonie leva le menton d’un air de dédain.


— Ce grand cornichon ?


— L’expression le décrit assez bien.


— Il n’a jamais dû regarder une fille de
sa vie.


— Probablement pas. Dommage. Il ne sait
pas ce qu’il perd. Mais il y en a d’autres, dans cette maison, qui sont plus
sensibles à vos charmes, si je ne m’abuse.


— Je ne comprends pas ce que Monsieur
veut dire.


— Oh, si, mademoiselle Léonie, vous
comprenez très bien. C’est ingénieux, cette histoire que vous avez racontée,
hier soir, à propos du fantôme que vous auriez vu. Dès que j’ai su que vous
vous teniez là, les mains sur la tête, j’ai compris qu’il n’y avait jamais eu
de fantôme. Quand une fille a peur, elle porte les mains à son cœur, ou encore
à sa bouche pour étouffer un cri, mais si ses mains sont sur ses cheveux, cela
signifie tout autre chose. Cela signifie qu’elle a les cheveux ébouriffés et
qu’elle s’efforce à la hâte de les remettre en place. À présent,
mademoiselle, dites-moi la vérité. Pourquoi avez-vous crié ?


— Mais monsieur, c’est pourtant vrai, j’ai
aperçu une longue silhouette tout en blanc…


— Mademoiselle, ne faites pas insulte à
mon intelligence. Cette histoire est peut-être assez bonne pour Mr Carlile,
mais pas pour Hercule Poirot. La vérité, c’est qu’on venait de vous embrasser,
n’est-ce pas ? Et je suis prêt à parier que c’est Mr Reggie Carrington qui
vous avait serrée dans un coin.


Nullement décontenancée, Léonie le fixa d’un
œil brillant.


— Après tout, qu’est-ce que c’est qu’un
baiser ?


— Qu’est-ce, en effet, repartit Poirot
avec galanterie.


— Vous comprenez, le jeune monsieur est
arrivé derrière moi et m’a attrapée par la taille… alors, bien sûr, j’ai été
surprise et j’ai crié. Si j’avais su… Je n’aurais pas crié, ça va de soi.


— Ça va de soi, acquiesça Poirot.


— Mais il s’était approché à pas de loup.
Sur quoi la porte du bureau s’ouvre et voilà-t-il pas que « monsieur le
secrétaire » en sort. Le temps que le jeune monsieur file au premier, moi,
je suis restée là comme une idiote. Naturellement, il fallait que je dise
quelque chose… surtout à… (elle poursuivit en français), un garçon comme ça,
tellement collet monté !


— Alors vous avez inventé un fantôme ?


— Oui, monsieur, c’est tout ce qui m’est
venu à l’idée. Une longue silhouette tout en blanc qui flottait à cinquante
centimètres du sol. C’est ridicule, mais que pouvais-je faire ?


— Rien. Maintenant, tout s’explique. Je
le soupçonnais d’ailleurs depuis le début.


Léonie lui jeta un regard aguichant :


— Monsieur est très malin… et très
sympathique.


— Et puisque je n’ai pas l’intention de
vous créer des ennuis avec cette histoire, ferez-vous quelque chose pour moi en
retour ?


— Bien volontiers, monsieur.


— Que savez-vous des affaires de votre
maîtresse ?


Léonie haussa les épaules.


— Pas grand-chose, monsieur. Bien sûr, j’ai
mes idées.


— Et ces idées ?


— Eh bien, il ne m’a pas échappé que les
amis de Madame sont toujours des soldats, des aviateurs ou des marins. Sans
compter les autres – des messieurs étrangers qui viennent la voir très
discrètement, parfois. Madame est très belle, mais je ne pense pas qu’elle le
restera encore bien longtemps. Les jeunes gens la trouvent très séduisante.
Quelquefois, j’ai comme l’impression qu’ils en disent trop. Mais c’est seulement
mon idée, ça. Madame ne me raconte pas ses affaires.


— Vous essayez de me faire comprendre que
Madame agit en solitaire ?


— C’est cela, monsieur.


— En d’autres termes, vous ne pouvez pas
m’aider ?


— J’ai peur que non, monsieur. Si je
pouvais, je le ferais.


— Dites-moi, votre maîtresse est de bonne
humeur, aujourd’hui.


— De très bonne humeur, monsieur.


— Il est arrivé quelque chose qui lui a
fait plaisir ?


— Depuis qu’elle est ici, elle voit la
vie en rose.


— Si c’est vous qui le dites…


— Oui, monsieur, fit Léonie sur le ton de
la confidence. Je ne peux pas me tromper. Je les connais, les humeurs de
Madame. Elle nage en pleine euphorie.


— Avec un côté triomphant, peut-être bien ?


— C’est le mot, monsieur.


Poirot hocha tristement la tête.


— Je trouve ça… un peu difficile à
supporter. Mais je vois bien que c’est inévitable. Merci, mademoiselle, ce sera
tout.


Léonie lui lança un regard coquin.


— Merci, monsieur. Si je rencontre
Monsieur dans l’escalier, je peux l’assurer que je n’appellerai pas au secours.


— Mon enfant ! se récria Poirot avec
dignité. Ces bagatelles ne sont plus de mon âge.


Mais Léonie s’autorisa un petit rire taquin
avant de se retirer.


Poirot arpenta lentement la pièce en tous
sens. Il avait la mine grave et inquiète.


— À présent, marmonna-t-il enfin, lady
Julia. Je me demande bien ce qu’elle va me raconter.


Lady Julia entra avec une assurance
tranquille. Elle inclina la tête d’un mouvement gracieux et prit le fauteuil
que Poirot lui avançait.


— Lord Mayfield dit que vous désirez me
poser quelques questions, déclara-t-elle d’une voix posée qui dénotait la bonne
éducation.


— Oui, madame. À propos d’hier soir.


— D’hier soir ?


— Que s’est-il passé après le bridge ?


— Mon mari a trouvé qu’il était trop tard
pour commencer une autre partie. Je suis montée me coucher.


— Et ensuite ?


— Je me suis endormie.


— C’est tout ?


— Oui. Je n’ai rien, hélas ! de plus
intéressant à vous raconter. Quand ce… (elle hésita) cambriolage a-t-il eu lieu ?


— Peu après que vous soyez montée dans
votre chambre.


— Je vois. Et qu’a-t-on pris au juste ?


— Des papiers personnels, madame.


— Des papiers importants ?


— Très importants.


Elle fronça un peu les sourcils.


— Ils avaient… de la valeur ?


— Oui, madame, ils représentent beaucoup
d’argent.


— Je vois.


Il y eut un silence. Puis Poirot demanda :


— Et votre livre, madame ?


— Mon livre ?


Elle leva vers lui un regard stupéfait.


— Oui, selon Mrs Vanderlyn, après que les
dames se sont retirées toutes les trois, vous seriez redescendue chercher un
livre.


— Oui, bien sûr, c’est exact.


— Donc – et ceci afin d’être bien
clair – vous n’êtes pas allée droit au lit après être montée. Vous êtes
redescendue au salon ?


— Oui, c’est vrai. J’avais oublié.


— Pendant que vous étiez dans le salon,
avez-vous entendu quelqu’un crier ?


— Non… oui… Je ne crois pas.


— Mais si, madame. Si vous étiez dans le
salon, vous ne pouviez pas ne pas l’entendre !


Lady Julia rejeta la tête en arrière.


— Je n’ai rien entendu, décréta-t-elle
fermement.


Poirot haussa les sourcils mais ne répliqua
pas.


Le silence se fit pesant. Lady Julia demanda
tout à trac :


— Que fait-on ?


— Ce que l’on fait ? Je ne vous
comprends pas, madame.


— Je veux dire, à propos de ce
cambriolage ? La police fait sûrement quelque chose.


Poirot secoua la tête.


— On n’a pas fait appel à la police,
madame. C’est moi qui suis chargé de l’affaire.


La mine de plus en plus tendue, elle posa sur
lui un regard inquiet. Ses yeux noirs et scrutateurs cherchaient à percer l’impassibilité
de Poirot.


Elle finit par les fermer, vaincue.


— Vous ne pouvez pas me dire quelles sont
les mesures prises ?


— Je peux seulement vous assurer, madame,
que je retournerai chaque pierre, que je ne « laisserai nulle place où la
main ne passe et repasse »…


— Pour attraper le voleur… ou pour
retrouver ces papiers ?


— Le principal c’est de retrouver les
papiers, madame.


Elle changea d’attitude. Se fit lasse,
indifférente.


— C’est sans doute la meilleure solution.


Il y eut encore un silence.


— Autre chose, monsieur Poirot ?


— Non, madame. Je ne vous retiendrai pas
plus longtemps.


— Merci.


Il lui ouvrit la porte. Et elle sortit, sans
un regard pour lui. Poirot retourna près de la cheminée et se mit à régler avec
soin l’ordonnance des bibelots qui se trouvaient sur le manteau. Lord Mayfield
entra par la porte-fenêtre alors qu’il y était encore occupé.


— Alors ? s’enquit-il.


— Tout se passe au mieux. Les péripéties
s’imbriquent comme il convient.


Lord Mayfield le regarda avec attention.


— Alors vous êtes content ?


— Non, je ne suis pas content. Mais je
suis satisfait.


— Vraiment, monsieur Poirot, j’ai du mal
à vous comprendre.


— C’est que je ne suis pas le charlatan
que vous imaginiez.


— Je n’ai jamais dit…


— Non, mais vous l’avez pensé ! Peu
importe. Je n’en ressens nulle offense. S’il m’arrive parfois d’adopter
certaines poses, c’est que j’y suis contraint.


Lord Mayfield lui coula un regard sceptique d’où
la méfiance n’était pas exclue. Il ne comprenait pas Hercule Poirot. Il aurait
voulu le traiter par le mépris, mais quelque chose lui disait que ce petit
bonhomme ridicule n’était pas aussi ridicule qu’il le paraissait. Charles
McLaughlin avait toujours su détecter la compétence.


— Bah ! fit-il, nous sommes entre
vos mains. Quelles sont vos prochaines directives ?


— Pourriez-vous vous débarrasser de vos
invités ?


— Il doit y avoir moyen d’y parvenir… Je
peux leur expliquer que cette affaire m’oblige à me rendre à Londres. Ils
proposeront sans doute de partir.


— Très bien. Essayez d’arranger ça.


Lord Mayfield hésita :


— Vous ne croyez pas que…


— Je suis certain que c’est la meilleure
ligne de conduite à adopter.


Lord Mayfield haussa les épaules.


— Bon, si c’est vous qui le dites.


Sur quoi il sortit.
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Les invités partirent après le déjeuner. Mrs
Vanderlyn et Mrs Macatta devaient prendre le train. Les Carrington avaient leur
voiture. Poirot se trouvait dans le hall quand Mrs Vanderlyn fit à leur hôte
des adieux touchants.


— Cela me désole de vous voir aux prises
avec de tels ennuis. J’espère que tout s’arrangera au mieux. Je serai muette
comme la tombe.


Elle lui étreignit la main et sortit pour
monter dans la Rolls qui devait la conduire à la gare. Mrs Macatta y était déjà
installée. Ses adieux avaient été froids et brefs.


Soudain, Léonie, qui était assise à côté du
chauffeur, retourna en courant dans le hall.


— Le nécessaire de Madame n’est pas dans
la voiture ! s’écria-t-elle.


On se dépêcha de le chercher. Lord Mayfield
finit par le découvrir au pied d’un vieux coffre de chêne. Léonie poussa un
petit cri de joie, attrapa l’élégante mallette de maroquin vert et sortit
précipitamment.


Mrs Vanderlyn se pencha par la portière.


— Lord Mayfield ! Lord Mayfield !
(Elle lui tendit une lettre.) Seriez-vous assez aimable pour mettre ça avec
votre courrier ? Si je la garde pour la poster en ville, je suis sûre de l’oublier.
Mes lettres traînent dans mon sac pendant des éternités.


Sir George Carrington jouait avec sa montre.
Il l’ouvrait et la fermait. C’était un maniaque de la ponctualité.


— Il leur reste très peu de temps,
murmura-t-il. Très peu. Si elles n’y prennent garde, elles vont rater le train.


— Oh ! ne faites pas tant d’histoires,
George, répliqua sa femme, exaspérée. Après tout, c’est leur train, pas le
nôtre !


Il lui jeta un regard réprobateur.


La Rolls démarra.


Reggie gara la Morris des Carrington devant le
perron.


— Tout est prêt, père, dit-il.


Les domestiques apportèrent les bagages des
Carrington. Reggie supervisa leur installation dans le spider.


Poirot sortit sur le seuil pour observer les
préparatifs.


Soudain, il sentit une main sur son bras. Très
agitée, lady Julia lui chuchota à l’oreille :


— Monsieur Poirot, il faut que je vous
parle… tout de suite.


Sa main se fit plus insistante et il céda.
Elle l’entraîna dans un petit salon et ferma la porte. Elle s’approcha tout
près de lui.


— Est-ce vrai, ce que vous avez dit ?
Que ce qui importe le plus à lord Mayfield c’est de retrouver les papiers ?


Poirot la dévisagea avec curiosité.


— C’est tout ce qu’il y a de plus vrai,
madame.


— Si… si on vous rendait ces papiers,
vous engageriez-vous à ce qu’ils soient remis à lord Mayfield sans qu’il soit réclamé
d’explications ?


— Je ne suis pas sûr de bien vous
comprendre.


— Vous devez me comprendre ! Je suis
certaine que vous me comprenez. Je suggère que… que le voleur restera anonyme
si les papiers sont rendus.


— Dans combien de temps cette restitution
aurait-elle lieu, madame ?


— Dans les douze heures. Sans faute.


— Vous pouvez le promettre ?


— Je peux le promettre.


Comme il ne répondait pas, elle répéta d’une
voix pressante :


— Pouvez-vous me garantir qu’il ne sera
fait aucun battage publicitaire ?


Poirot répondit alors, très gravement.


— Oui, madame, ça, je peux vous le
garantir.


— Alors, on peut tout arranger.


Elle sortit du salon en coup de vent. Un
instant plus tard, Poirot entendait la voiture démarrer.


Il enfila le corridor qui menait au bureau. Lord
Mayfield s’y trouvait. Il leva les yeux en entendant Poirot entrer.


— Alors ? demanda-t-il.


Poirot écarta les bras.


— L’affaire est close, lord Mayfield.


— Quoi ?


Poirot lui répéta mot pour mot sa conversation
avec lady Julia.


Lord Mayfield le regarda avec stupéfaction.


— Qu’est-ce que cela signifie ? Je
ne comprends pas.


— C’est très clair, non ? Lady Julia
sait qui a volé les plans.


— Vous ne voulez pas dire que c’est elle
qui les a pris ?


— Certainement pas. Lady Julia est
peut-être une joueuse. Ce n’est pas une voleuse. Mais si elle propose de rendre
les plans, cela signifie qu’ils ont été volés par son mari ou par son fils. Sir
George était avec vous sur la terrasse. Reste donc le fils. Je crois pouvoir
reconstruire assez exactement les événements de la nuit dernière. Lady Julia
entre dans la chambre de son fils et découvre qu’elle est vide. Elle descend à
sa recherche mais ne le trouve pas. Ce matin, elle entend parler du vol, et
elle entend aussi son fils déclarer qu’il est monté droit dans sa chambre et
qu’il n’en est plus sorti. Ça, elle sait que c’est faux. Et elle sait
encore autre chose à propos de son fils. Elle sait qu’il est faible et qu’il a
désespérément besoin d’argent. Elle a remarqué qu’il s’est entiché de Mrs
Vanderlyn. Tout lui semble clair. Mrs Vanderlyn a persuadé Reggie de voler les
plans. Mais lady Julia est décidée aussi à jouer sa partie. Elle va dire deux
mots à son fils, récupérer les plans et les rendre.


— Mais tout ça ne tient pas debout !
C’est impossible ! s’écria lord Mayfield.


— Bien sûr que c’est impossible, mais
lady Julia n’en sait rien. Elle ne sait pas comme moi, Hercule Poirot, que le
jeune Reggie Carrington n’était pas occupé à voler des papiers hier soir, mais
qu’il était en train de flirter avec la femme de chambre de Mrs Vanderlyn.


— Toute cette histoire n’est qu’un sac d’embrouilles !


— Tout juste.


— Alors l’affaire n’est pas réglée du
tout !


— Mais si, elle est réglée. Moi,
Hercule Poirot, je connais la vérité. Vous ne me croyez pas ? Vous ne
m’avez pas cru, hier, lorsque je vous ai dit que je savais où se trouvaient les
plans. Et pourtant je le savais bel et bien. Ils étaient à portée de la main.


— Où ça ?


— Dans votre poche, monsieur.


Il y eut un silence. Puis lord Mayfield
demanda :


— Est-ce que vous vous rendez compte de
ce que vous êtes en train de dire, monsieur Poirot ?


— Oh oui, je le sais fort bien. Je sais
que je m’adresse à un homme très intelligent. Dès le début, j’ai été troublé
par le fait que, myope comme vous avez reconnu l’être, vous puissiez être aussi
certain d’avoir vu cette silhouette passer par la fenêtre. Vous vouliez que
cette explication – si commode – soit adoptée. Pourquoi ? Plus
tard, un par un, j’ai éliminé tous les suspects possibles. Mrs Vanderlyn était
en haut, sir George était avec vous sur la terrasse, Reggie Carrington avec la
petite française dans l’escalier, Mrs Macatta sans conteste dans sa chambre – la
dite chambre est contiguë à celle du gardien et Mrs Macatta ronfle ! Lady
Julia croyait de toute évidence à la culpabilité de son fils. Restaient deux
possibilités. Ou Carlile n’avait pas mis les plans sur le bureau mais dans sa
poche – ce qui n’est guère plausible puisque, comme vous l’avez souligné,
il aurait pu en faire une copie –, ou alors… ou alors les plans étaient à leur
place quand vous vous êtes approché du bureau, et le seul endroit où ils
avaient pu disparaître, c’était dans votre poche. Auquel cas, tout était
clair : votre insistance à prétendre avoir aperçu une silhouette, votre
insistance à vouloir innocenter Carlile, votre répugnance à faire appel à mes
services.


« Une seule chose m’intriguait : le
mobile. Vous êtes – j’en suis convaincu – un homme honnête et
intègre. Votre souci de ne pas laisser accuser un innocent le montre assez. Il
était non moins évident que le vol des plans pouvait nuire à votre carrière.
Alors, pourquoi ce vol complètement déraisonnable ? La réponse a fini par
me venir. À l’époque où vous avez traversé cette crise, il y a quelques années,
le premier ministre avait assuré publiquement que vous n’aviez pas négocié avec
cette puissance étrangère. Supposons que ce ne soit pas tout à fait exact, qu’il
reste des traces de cette négociation – une lettre, peut-être –
prouvant qu’en réalité, vous aviez fait ce que vous aviez publiquement démenti.
Ce démenti était politiquement nécessaire, mais il est douteux que l’homme de
la rue voit ça du même œil. Cela pourrait signifier qu’au moment où le pouvoir
suprême allait vous être confié, un écho de ce passé pouvait venir tout
détruire.


« Je suppose que cette lettre était
restée dans les mains d’un certain gouvernement, et que ce gouvernement vous a
proposé un marché : la lettre en échange des plans du nouveau bombardier.
Il y en a qui auraient refusé. Vous, non ! Vous avez accepté. Mrs
Vanderlyn devait servir d’intermédiaire. Elle était ici pour effectuer l’échange.
Vous vous êtes trahi en reconnaissant que vous n’aviez aucun plan bien arrêté
pour la prendre au piège. Cet aveu ôtait beaucoup de poids à la raison pour
laquelle vous l’aviez soi-disant invitée.


« Vous avez organisé le cambriolage.
Histoire d’écarter tout soupçon de Carlile, vous avez prétendu avoir vu le
voleur sur la terrasse. Même s’il n’avait pas quitté la pièce, le bureau est si
près de la fenêtre qu’un voleur aurait pu s’emparer des plans pendant que
Carlile, le dos tourné, cherchait des papiers dans le coffre. Vous vous êtes
approché du bureau, vous avez pris les plans et vous les avez gardés sur vous
jusqu’au moment où, comme vous en étiez convenu, vous les avez glissés dans le
nécessaire de toilette de Mrs Vanderlyn. En échange, elle vous a remis la
lettre fatale déguisée en lettre à poster.


Poirot s’arrêta.


— Vous savez vraiment tout, monsieur
Poirot. Vous devez penser que je suis le pire des salopards.


Poirot fit un petit geste.


— Non, non, lord Mayfield. Je pense,
comme je vous l’ai dit, que vous êtes très intelligent. Cela m’est apparu
soudain en parlant avec vous, la nuit dernière. Vous êtes un ingénieur de
premier ordre. Je suis persuadé que les caractéristiques du bombardier ont subi
quelques subtiles modifications. Des modifications introduites avec tant d’ingéniosité
qu’il sera difficile de comprendre pourquoi cet appareil n’est pas aussi réussi
que prévu. Une certaine puissance étrangère pensera que ce modèle est un échec.
Ce sera une grande déception pour elle, j’en suis sûr.


Il y eut un nouveau silence…


— Vous êtes beaucoup trop clairvoyant,
monsieur Poirot, dit enfin lord Mayfield. Je vous demande seulement de croire
ceci : j’ai foi en moi-même. Je suis convaincu que je suis l’homme dont l’Angleterre
a besoin pour traverser la crise que je vois venir. Si je n’étais pas
sincèrement convaincu que mon pays a besoin de moi pour tenir la barre du
navire de l’État, je n’aurai jamais fait ce que j’ai fait – concilier le
salut de mon âme avec l’intérêt immédiat… et utiliser un habile subterfuge pour
éviter d’aller à ma perte.


— Si vous ne saviez pas concilier le
salut de votre âme avec l’intérêt immédiat, vous ne seriez pas un homme d’état,
lord Mayfield.[bookmark: bookmark18]






 


LE MIROIR DU MORT

(Dead Man’s Mirror)
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L’appartement était moderne. L’ameublement
aussi. Les fauteuils étaient carrés, les chaises anguleuses. Un bureau moderne
était installé juste en face de la fenêtre, et un petit homme d’un certain âge
y trônait. Son crâne était sans doute la seule chose, dans cette pièce, qui ne
fût pas carré. Il était ovoïde.


M. Hercule Poirot lisait une lettre :


 


Gare : Whimperley Hamborough
Close,


Bureau de poste Hamborough St. Mary


Hamborough St. John Westshire.


 


Le 24 septembre 1936


 


À Monsieur Hercule Poirot.


Cher monsieur


Un problème vient de surgir qui demande à
être traité avec tact et discrétion. J’ai entendu dire de vous le plus grand
bien et j’ai décidé de vous confier cette affaire. J’ai tout lieu de penser que
je suis victime d’une escroquerie, mais pour des raisons familiales, je ne
souhaite pas faire appel à la police. Je prends de mon côté des mesures, mais
si vous recevez un télégramme, soyez prêt à venir sur-le-champ. Je vous saurais
gré de ne pas répondre à cette lettre.


Sincèrement à vous,


Gervase Chevenix-Gore


 


Les sourcils de M. Hercule Poirot remontèrent
lentement sur son front jusqu’à ne plus guère faire qu’un avec ses cheveux.


« Mais qui donc peut bien être ce Gervase
Chevenix-Gore » ? demanda-t-il à l’univers dans son entier.


Il alla prendre un épais volume dans sa
bibliothèque.


Il trouva facilement ce qu’il cherchait.


 


Chevenix-Gore, sir Gervase Francis Xavier,
10e Baronnet, (fait 1694) ; ex-capitaine des 17e
Lanciers ; né le 18 mai 1878 ; fils aîné de sir Guy Chevenix-Gore, 9e
Baronnet, et de lady Claudia Bretherton, seconde fille du 8e comte
de Wallingford. Succède à son père en 1911. Marié (1912) à Vanda Elizabeth,
fille aînée du colonel Frederick Arbuthnot. Études à Eton. Participe à la
Première Guerre Mondiale, 1914-18. Distractions : chasse au gros, voyages.
Adresse : Hamborough St. Mary, Westshire et 218
Lowndes Square, S.W.1. Clubs : Cavalry. Travellers.


 


Poirot secoua la tête, vaguement mécontent. Il
resta perdu un instant dans ses pensées, puis retourna à son bureau et sortit d’un
tiroir une pile de cartons d’invitation.


Son visage s’éclaira.


— À la bonne heure ! Exactement ce
qu’il me faut ! Il y sera sûrement.


 


Une duchesse accueillit Poirot avec effusion.


— Alors, vous vous êtes quand même
arrangé pour venir, monsieur Poirot ! C’est merveilleux !


— Tout le plaisir est pour moi, madame,
répondit Poirot en s’inclinant.


Il évita diverses créatures aussi brillantes
qu’importantes – un diplomate célèbre, une non moins célèbre actrice et un
pair, homme de cheval bien connu – et trouva enfin celui qu’il cherchait,
l’inévitable « était aussi présent » : Mr Satterthwaite.


Mr Satterthwaite jacassait, toujours affable :


— Cette chère duchesse… J’adore ses
réceptions… C’est un tel per-son-na-ge, si vous comprenez ce que je veux dire.
Je l’ai beaucoup vue en Corse, il y a quelques années…


Le discours de Mr Satterthwaite avait la
fâcheuse tendance de se charger à l’excès d’allusions à des relations titrées.
Il n’était pas impossible qu’il eût parfois goûté la compagnie de
quelconques Jones, Brown ou Robinson, mais le moins qu’on pût dire est qu’il n’en
faisait guère état. Il aurait pourtant été injuste de ne voir en lui qu’un
snob. C’était un observateur perspicace de la nature humaine et s’il est vrai
que le spectateur comprend presque tout du jeu, Mr Satterthwaite devait en
savoir long.


— Savez-vous, mon très cher, que cela
fait des siècles que nous ne nous étions pas rencontrés ! J’ai toujours
considéré comme un privilège d’avoir pu vous voir à l’œuvre dans l’affaire du
Nid de Corneilles. Depuis, j’ai un peu l’impression d’être une sorte d’initié.
À propos, j’ai rencontré lady Mary la semaine dernière. Quelle créature exquise…
lavande et fleurs séchées !


Après avoir prêté une oreille distraite au
récit d’un ou deux scandales du moment – les imprudences d’une fille de
duc, et l’inconduite d’un vicomte – Poirot réussit à glisser le nom de
Gervase Chevenix-Gore.


La réaction de Mr Satterthwaite fut immédiate.


— Ah ! ça c’est un personnage ou je
ne m’y connais pas ! Le Dernier des Baronnets… c’est son surnom.


— Pardon, je ne suis pas sûr de
comprendre.


Avec indulgence, Mr Satterthwaite daigna
descendre au niveau de compréhension d’un étranger.


— C’est une plaisanterie, vous savez… une
plai-san-te-rie. Bien sûr, il n’est pas vraiment le dernier baronnet d’Angleterre,
mais il représente bel et bien la fin d’une époque. Le Brave Bandit de Baronnet
– le baronnet redresseur de torts et cerveau brûlé si cher aux romanciers
du siècle dernier, le genre de type qui tente des paris impossibles… et qui les
gagne.


Il explicita ce qu’il voulait dire au juste.
Dans son jeune temps, Gervase Chevenix-Gore avait navigué autour du monde à la
barre d’un trois-mâts. Il avait participé à une expédition au Pôle Nord. Il
avait provoqué un pair en duel. À l’occasion d’un pari, il avait gravi l’escalier
d’une maison ducale, en selle sur sa jument favorite. Un jour, au théâtre, il
avait bondi de sa loge sur la scène et enlevé une tragédienne célèbre au milieu
de sa plus belle tirade.


Les anecdotes foisonnaient.


— C’est une vieille famille, poursuivit
Mr Satterthwaite. Sir Guy de Chevenix a fait partie de la première croisade.
Aujourd’hui, hélas, la lignée semble vouloir s’éteindre. Le vieux Gervase est
le dernier des Chevenix-Gore.


— Les biens périclitent ?


— Pas le moins du monde. Gervase est
fabuleusement riche. Il possède une propriété de grande valeur, des mines de
charbon, et il avait en outre, dans sa jeunesse, jeté son dévolu sur une
concession minière au Pérou ou quelque part en Amérique du Sud, qui lui a
rapporté une fortune. C’est un homme étonnant. Qui a toujours réussi tout ce qu’il
a entrepris.


— Il doit être âgé, maintenant ?


Mr Satterthwaite soupira et hocha la tête.


— Oui, pauvre vieux Gervase. La plupart
des gens vous diront qu’il est fou à lier. D’une certaine manière, c’est vrai.
Il est fou. Non qu’il soit bon à enfermer ou qu’il ait des
hallucinations, mais fou au sens d’a-normal. Il a toujours eu un caractère très
original.


— Et avec l’âge, l’originalité se
transforme en excentricité ? suggéra Poirot.


— Très juste. C’est exactement ce qui est
arrivé à ce pauvre vieux Gervase.


— Il a peut-être, une haute idée de sa
propre importance ?


— Sans aucun doute. J’imagine que dans
son esprit, le monde a de tous temps été divisé en deux : il y a les
Chevenix-Gore, et puis il y a les autres !


— C’est avoir là un sens de la famille un
peu exacerbé !


— Oui. Les Chevenix-Gore sont tous
arrogants en diable, ils ont le droit pour eux. Étant le dernier, Gervase est
sérieusement atteint. Il est… enfin, vous savez, à l’entendre, on pourrait croire
qu’il est… euh… le Tout-Puissant.


Songeur, Poirot hocha la tête.


— Oui, ça en a tout l’air. Figurez-vous
que j’ai reçu une lettre de lui. Un lettre inhabituelle. Ce n’est pas une
sollicitation. C’est une sommation.


— Ordre de Sa Majesté, pouffa Mr Satterthwaite.


— Tout juste. Il ne semble pas être venu
à l’esprit de ce sir Gervase que moi, Hercule Poirot, je suis un homme
important, un homme des plus occupés ! Et qu’il y a peu de chances que j’envoie
tout promener pour me précipiter à ses pieds comme un chien obéissant… comme un
moins que rien, émerveillé de se voir gratifier d’une mission.


Mr Satterthwaite se mordit la lèvre pour
réprimer un sourire. Il pensait sans doute que sur le chapitre de la
mégalomanie, il eût été malaisé de choisir entre Hercule Poirot et Gervase
Chevenix-Gore.


— Bien sûr, murmura-t-il, si l’objet de
cette convocation présentait un caractère d’urgence…


— Mais pas du tout ! s’écria Poirot
en levant les bras au ciel. Je dois me tenir à sa disposition, un point c’est
tout, pour le cas où il aurait besoin de moi ! Non mais, je vous
demande un peu !


Hercule Poirot leva de nouveau les bras au
ciel, geste qui, mieux que ses mots exprimait la profondeur de l’outrage.


— J’imagine que vous avez refusé ?
hasarda Mr Satterthwaite.


— Je n’en ai pas encore eu l’occasion.


— Mais vous allez refuser ?


Le visage du petit homme prit soudain une
expression nouvelle. Son front se creusa de mille et une ridules de perplexité.


— Comment vous expliquer ? Refuser…
oui, telle a été ma première réaction. Mais je ne sais pas… On a, parfois, des
intuitions. Il me semble vaguement que cela sent le roussi…


Mr Satterthwaite écouta cette déclaration sans
apparemment y trouver à sourire.


— Ah ! fit-il. Ça, c’est intéressant…


— D’après moi, continua Hercule Poirot,
un homme tel que vous me l’avez décrit doit être très vulnérable.


— Vulnérable ? répéta Mr
Satterthwaite, surpris.


Ce n’était pas un mot qu’il aurait
spontanément associé à Gervase Chevenix-Gore. Mais Mr Satterthwaite était un
homme perspicace, au jugement rapide.


— Je crois comprendre ce que vous voulez
dire.


— Un homme comme lui est enfermé dans une
armure, n’est-ce pas… et quelle armure ! Celle des Croisés n’était rien à
côté… Une armure d’arrogance, de fierté, de totale admiration de soi. Une
armure qui fait dévier les flèches, les innombrables flèches de la vie
quotidienne. Mais il y a un revers à la médaille. Un homme enfermé dans son
armure peut aller jusqu’à ignorer qu’il a été attaqué. Il sera lent à voir,
lent à entendre – encore plus lent à sentir.


Il s’arrêta, puis changea de ton pour demander :


— De quoi se compose la famille de sir
Gervase ?


— Il y a Vanda, sa femme. C’était une
Arbuthnot – et elle a été très jolie fille. C’est encore une très belle
femme. Terriblement distraite, cela dit. Et qui ne jure que par Gervase. Elle
semble avoir un penchant pour les sciences occultes. Elle porte des amulettes
et des scarabées, et se prétend la réincarnation d’une reine d’Égypte… Ensuite,
il y a Ruth – leur fille adoptive. Ils n’ont pas d’enfants à eux. Très
séduisante, selon le canon moderne. Voilà toute la famille. À part Hugo Trent,
bien entendu. C’est le neveu de Gervase. Pamela Chevenix-Gore avait épousé
Reggie Trent et Hugo était leur fils unique. Il est orphelin. Il n’héritera pas
du titre, bien entendu, mais je pense qu’il finira par entrer en possession de
presque tout l’argent de Gervase. Beau garçon. Il fait partie de la Cavalerie
de la Maison du roi.


Songeur, Poirot hocha la tête.


— Sir Gervase doit ressentir
douloureusement le fait de n’avoir pas de fils pour perpétuer son nom ?


— Pour lui, ce doit être une blessure
profonde, oui.


— Il a le culte du nom de sa famille ?


— Oui.


Mr Satterthwaite resta un moment silencieux.
Il était très intrigué. Il finit par se hasarder à demander :


— Vous avez une raison précise pour vous
rendre à Hamborough Close ?


Lentement, Poirot secoua la tête.


— Non, dit-il. Pour autant que je puisse
en juger, je n’en ai aucune. Quoi qu’il en soit, je crois bien que j’irai.
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Assis dans le coin d’un compartiment de première
classe, Hercule Poirot traversait à grande vitesse la campagne anglaise.


Il sortit de sa poche un télégramme
soigneusement plié, l’ouvrit et le relut d’un air méditatif.


 


Prenez le 16 h 30
de St. Pancras. Avisez contrôleur arrêter express à Whimperley.


Chevenix-Gore


 


Il replia le télégramme et le remit dans sa
poche.


Le contrôleur avait réagi avec obséquiosité.
Monsieur allait à Hamborough Close ? Oh, oui, on arrêtait toujours le
train à Whimperley pour les invités de sir Gervase Chevenix-Gore. « C’est
une prérogative spéciale, je crois, monsieur. »


Depuis, le contrôleur était revenu deux fois,
la première pour assurer le voyageur que tout serait fait pour que ce
compartiment lui soit réservé, la seconde pour le prévenir que l’express aurait
dix minutes de retard.


Le train devait arriver à 19 h 50,
mais il était exactement 20 heures et 02 minutes quant Poirot descendit sur le
quai de cette petite gare de campagne et glissa dans la main du prévenant
contrôleur la demi-couronne qu’il attendait.


La locomotive siffla et le Nord-express s’ébranla.
Un chauffeur en livrée vert foncé s’approcha de Poirot.


— Monsieur Poirot ? Pour Hamborough
Close ?


Il s’empara de sa valise et le pilota vers la
sortie. Une grosse Rolls les y attendait. Le chauffeur maintint la portière
ouverte pour Poirot, lui arrangea sur les jambes une somptueuse couverture de
fourrure et démarra.


Après quelque dix minutes de route de campagne
et de virages en épingles à cheveux, la voiture franchit un grand portail
flanqué de gigantesques griffons de pierre.


Ils traversèrent un parc et remontèrent une
allée jusqu’à la maison. Quand ils s’y arrêtèrent, la porte s’ouvrit, et un
maître d’hôtel aux proportions impressionnantes parut sur le perron.


— Monsieur Poirot ? Par ici,
monsieur.


Il le précéda dans le hall et ouvrit tout
grand une porte, à mi-chemin sur la droite.


— M. Hercule Poirot, annonça-t-il.


Il y avait là un certain nombre de gens en
tenue de soirée, et l’œil exercé de Poirot remarqua aussitôt qu’ils ne s’attendaient
pas à le voir. Les regards braqués sur lui exprimaient une surprise non feinte.


Une grande femme aux cheveux noirs striés de
fils d’argent fit aussitôt quelques pas hésitants dans sa direction.


— Toutes mes excuses, madame, dit Poirot
en lui baisant la main. Mon train a eu du retard.


— Pas du tout, dit machinalement lady
Chevenix-Gore qui le dévisageait toujours avec étonnement. Pas du tout,
monsieur… euh… je n’ai pas bien entendu…


— Hercule Poirot.


Il avait prononcé son nom à haute et
intelligible voix.


Quelqu’un, derrière lui, respira bruyamment.


À cet instant, il comprit que, de toute
évidence, son hôte ne pouvait pas être présent dans la pièce. Il s’enquit,
courtois :


— Avez-vous été prévenue de mon arrivée,
madame ?


— Oh… Oh, oui… (Le ton n’était pas
convaincant.) Je crois, oui… du moins je le suppose, mais je manque tellement d’esprit
pratique, monsieur Poirot. J’oublie tout, dit-elle avec une mélancolique
satisfaction. On me dit des choses, j’ai l’air de les enregistrer, mais elles m’entrent
par une oreille et ressortent par l’autre. Pfuitt ! Envolées ! Comme
si elles n’avaient jamais existé.


Puis comme quelqu’un qui se souvient d’un
devoir trop longtemps négligé, elle jeta autour d’elle un regard brumeux et
déclara :


— Je pense que vous connaissez tout le
monde…


Ce n’était à l’évidence pas le cas, mais cette
formule rebattue évitait à lady Chevenix-Gore l’ennui des présentations et l’effort
de se souvenir du nom de chacun.


Faisant une ultime tentative pour se montrer à
la hauteur de la situation, elle ajouta :


— Ma fille… Ruth.


La jeune femme qui se trouvait devant Poirot
était également grande et brune, mais d’un type très différent. Au lieu d’avoir
des traits un tantinet camus et mollassons comme ceux de lady Chevenix-Gore,
elle avait un nez bien dessiné, un peu aquilin, et une mâchoire prononcée. Ses
cheveux, lourde masse de bouclettes serrées étaient rejetés en arrière de façon
à lui dégager le visage. Son teint clair et épanoui ne devait pas grand-chose
au maquillage. C’était, pensa Poirot, une des plus jolies filles qu’il ait
jamais vue.


Il s’aperçut qu’elle avait non seulement de la
beauté mais de la cervelle, et soupçonna chez elle des qualités de fierté et de
caractère. Elle avait un accent légèrement traînant qui lui parut affecté.


— Quelle chance de recevoir M. Hercule
Poirot ! L’Ancêtre nous a réservé une petite surprise, à ce qu’on dirait.


— Ainsi, vous ne saviez pas que je devais
venir, mademoiselle ? demanda-t-il vivement.


— Je n’en avais pas la moindre idée. Et
dire que maintenant, je dois attendre que le dîner soit fini pour aller
chercher mon cahier d’autographes !


Un gong résonna dans le hall, puis le maître d’hôtel
ouvrit la porte et annonça :


— Le dîner est servi.


C’est alors, presque avant que ne soit
prononcé le mot « servi », qu’il se produisit un incident fort
curieux. Le majordome pompeux se transforma, l’espace d’un instant, en un être
humain stupéfait…


La métamorphose avait été si brève et le
masque d’employé stylé s’était si vite remis en place que quiconque n’aurait
pas regardé dans sa direction à ce moment précis n’aurait rien perçu du
changement. Il se trouve que Poirot le regardait, justement. Et qu’il en
demeura songeur.


Sur le pas de la porte, le maître d’hôtel
hésita. Bien qu’il ait repris son visage inexpressif, il avait les traits
tendus.


— Oh, mon Dieu… c’est la chose la plus
invraisemblable que… balbutia lady Chevenix-Gore à tout hasard. Oh, je… je ne
sais vraiment que faire.


Ruth renseigna Poirot :


— Cette stupeur unanime, monsieur Poirot,
est due au fait que, pour la première fois depuis au moins vingt ans, mon père
est en retard pour le dîner.


— C’est la chose la plus invraisemblable
que…, gémit derechef lady Chevenix-Gore. Jamais Gervase n’est…


Un homme d’âge mûr, au port martial, s’approcha
d’elle.


— Sacré vieux Gervase ! Enfin en
retard ! Ma parole, nous allons pouvoir le faire enrager avec ça. Un
bouton de col récalcitrant, vous croyez ? Ou bien Gervase est-il à l’abri
de nos communes misères ?


— Mais Gervase n’est jamais en
retard… souffla lady Chevenix-Gore d’une voix rauque au bord de l’égarement.


Qu’un simple contretemps provoque une telle
consternation, cela tenait du grotesque. Et pourtant, pour Hercule Poirot, ce n’était
pas grotesque du tout… Sous cette consternation, il sentait poindre une gêne,
peut-être même une appréhension. Et lui aussi trouvait étrange que Gervase
Chevenix-Gore ne soit pas venu accueillir l’homme qu’il avait convoqué de si
mystérieuse façon.


En même temps, il était clair que personne ne
savait quel parti prendre. La situation était sans précédent.


Lady Chevenix-Gore semblait au comble du
désarroi. Elle n’en reprit enfin pas moins l’initiative, si l’on peut qualifier
cela d’initiative.


— Snell, dit-elle, est-ce que votre
maître… ?


Elle ne termina pas sa phrase et se contenta
de regarder le maître d’hôtel d’un air interrogateur.


Habitué aux méthodes qu’employait sa maîtresse
pour obtenir des renseignements, Snell répondit promptement à la question non
formulée.


— Sir Gervase est descendu à 8 heures
moins cinq, milady, et il est allé droit dans son bureau.


— Ah, je vois…, fit-elle, le regard
lointain. Vous ne pensez pas… je veux dire… il a entendu le gong ?


— Il n’a pas pu ne pas l’entendre,
milady, puisqu’il est, pourrait-on dire, à la porte du bureau. J’ignorais si
sir Gervase y était encore, sinon je serais allé lui annoncer que le dîner
était prêt. Dois-je le faire maintenant, milady ?


Lady Chevenix-Gore se rangea à cette idée avec
un soulagement manifeste.


— Oh, merci, Snell. Oui, je vous en prie…
Oui, certainement…


Sitôt le majordome parti, elle ajouta :


— Snell est un véritable trésor. Je me
repose entièrement sur lui. Je ne sais vraiment pas ce que je pourrais bien
devenir sans Snell.


Quelqu’un murmura son approbation, mais
personne ne fit de commentaire. Hercule Poirot, qui s’était mis soudain à
observer tout le monde avec attention, les trouvait tous tendus. D’un rapide
coup d’œil, il essaya de les classer grossièrement : deux hommes d’âge mûr :
l’individu à l’allure militaire qui avait pris la parole un peu plus tôt, et
une créature mince et fluette aux cheveux grisonnants et aux lèvres pincées d’homme
de loi ; deux plus jeunes, très différents l’un de l’autre. Poirot supposa
que celui qui avait une moustache et l’air à la fois réservé et arrogant, ne
pouvait être que le neveu de sir Gervase, celui qui faisait partie de la Maison
du roi. L’autre, avec ses cheveux gommés coiffés en arrière et son élégance
ostentatoire, il le rangea sans hésitation dans une classe sociale inférieure.
Il y avait aussi une petite femme d’âge mûr au regard intelligent et portant
pince-nez, et une jeune fille à la chevelure rousse flamboyante.


Snell apparut sur le seuil. Il avait l’air
toujours aussi stylé, mais une fois encore, sous le vernis du serviteur
impassible, perçait un être humain troublé.


— Excusez-moi, milady, la porte du bureau
est fermée à clef.


— Fermée à clef ? s’écria une voix
jeune et alerte, où pointait une note d’excitation.


C’était celle du jeune homme élégant aux
cheveux gominés. Il poursuivit en se précipitant :


— Voulez-vous que j’aille voir… ?


Mais avec un calme souverain, Hercule Poirot s’octroya
la direction des opérations. Il le fit avec tant de naturel que personne ne
trouva étrange que cet inconnu, qui venait juste d’arriver, prenne soudain les
choses en main.


— Venez, dit-il, allons tous dans le
bureau. Montrez-nous le chemin, Snell, s’il vous plaît.


Snell obéit. Poirot le suivit, et tous les
autres lui emboîtèrent le pas, comme des moutons.


Snell traversa le vaste hall, passa au pied du
grand escalier, frôla une gigantesque pendule ancienne, ignora en tournant à
droite un recoin où se trouvait un gong, et enfila un étroit corridor qui
aboutissait à une porte.


Là, Poirot passa devant Snell et fit jouer la
poignée. Elle tourna, mais la porte ne s’ouvrit pas. Poirot frappa, d’abord
doucement, puis de plus en plus fort. Soudain il renonça, s’agenouilla et mit l’œil
au trou de la serrure.


Il se releva avec lenteur et regarda autour de
lui. Il avait l’air grave.


— Messieurs, déclara-t-il, il faut
immédiatement enfoncer cette porte !


Sous sa direction, les deux jeunes gens, qui
étaient grands et forts, s’attaquèrent à la porte. Ce ne fut pas chose facile.
Les portes de Hamborough Close étaient solides.


Enfin, la serrure céda et le battant s’ouvrit
vers l’intérieur, dans un fracas de bois éclaté.


Pendant un moment, aucun d’eux ne bougea. Ils
étaient tous agglutinés sur le seuil, les yeux braqués sur la scène. L’électricité
était allumée. Contre le mur de gauche, on apercevait un imposant bureau d’acajou
massif. Et là, non face au sous-main mais de côté – de sorte qu’il leur
tournait le dos, un homme de belle corpulence était affalé dans un fauteuil. Sa
tête et tout le haut de son corps étaient penchés vers la droite, le bras
ballant et la main pendante. Et juste en dessous, sur le tapis, on remarquait
la présence d’un revolver, petit et brillant…


Nulle explication n’était nécessaire. Le
tableau était clair. Sir Gervase Chevenix-Gore s’était suicidé.
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Pendant un moment, personne ne bougea. Enfin,
Poirot se précipita dans le bureau.


Au même instant, Hugo Trent poussa un cri :


— Seigneur ! L’Ancêtre s’est suicidé !


Puis on entendit le long et vibrant gémissement
de lady Chevenix-Gore.


— Oh, Gervase… Gervase !


— Éloignez lady Chevenix-Gore !
lança Poirot par-dessus son épaule. Elle n’a que faire ici.


L’homme à l’allure militaire obéit.


— Venez, Vanda. Venez, ma chère. Vous n’avez
que faire ici. Tout est fini. Ruth, venez vous occuper de votre mère.


Mais Ruth Chevenix-Gore s’était faufilée dans
la pièce et se trouvait à côté de Poirot, qui se penchait maintenant sur la
terrifiante silhouette affalée dans le fauteuil – une silhouette d’Hercule
avec une barbe de Viking.


D’une voix basse et tendre, curieusement
mesurée et assourdie, elle demanda :


— Vous êtes sûr qu’il est… mort ?


Poirot leva la tête.


Le visage de la jeune fille trahissait une
émotion – sévèrement réprimée – qu’il ne comprit pas. Ce n’était pas
de la douleur, mais bien plutôt un mélange d’exaltation et de frayeur.


La petite femme au pince-nez murmura :


— Votre mère, ma chérie… vous ne pensez
pas que…


Sur un ton aigu et hystérique, la fille aux
cheveux roux s’écria :


— Alors, ce n’était ni une voiture
ni un bouchon de champagne ! C’est un coup de feu que nous
avons entendu…


Poirot se tourna vers eux tous.


— Il faut que quelqu’un prévienne la
police…


Ruth Chevenix-Gore s’interposa violemment :


— Non !


— Je crains bien que ce soit inévitable,
déclara l’homme à la tête de juriste. Voulez-vous vous en charger, Burrows ?
Hugo…


— Vous êtes Mr Hugo Trent ? demanda
Poirot au jeune homme à la moustache. Je pense qu’il serait bon que l’on nous
laisse seuls un instant, vous et moi.


Cette fois encore, son autorité ne fut pas
mise en question. L’homme de loi entraîna le troupeau. Poirot et Hugo Trent se
retrouvèrent en tête à tête.


Ce dernier dévisagea Poirot.


— Mais qui êtes-vous, dites-moi ? Je
n’en ai pas la moindre idée. Qu’est-ce que vous faites ici ?


Poirot sortit de la poche un porte-cartes et
en choisit une qu’il lui tendit.


— Détective privé, hein ? J’ai
entendu parler de vous, bien sûr… mais cela ne me dit toujours pas ce que vous
faites ici.


— Vous ne saviez pas que votre oncle… c’était
votre oncle, n’est-ce pas ?


Hugo baissa un instant les yeux sur le mort.


— L’Ancêtre ? Oui, c’était bien mon
oncle.


— Vous ne saviez pas qu’il m’avait
demandé de venir ?


Hugo secoua la tête et dit, lentement ;


— Non, pas du tout.


Sa voix était chargée d’une émotion difficile
à définir. Il avait un visage de bois, stupide – le genre d’expression,
pensa Poirot, qui vous fait un masque fort utile dans les moments de tension.


— Nous sommes dans le Westshire, si je ne
m’abuse ? dit Poirot. Je connais très bien le chef de votre police locale,
le major Riddle.


— Riddle habite à un kilomètre environ.
Il tiendra sans doute à se déplacer en personne.


— Voilà qui arrangera bien nos affaires,
se réjouit Poirot.


Il se mit à errer dans la pièce. Il écarta les
rideaux, examina la porte-fenêtre et la poussa doucement. Elle était fermée.


Derrière le bureau, un miroir rond était
accroché au mur. Il était brisé. Poirot se baissa et ramassa un petit objet.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Hugo
Trent.


— C’est la balle.


— Elle lui a traversé la tête et a
fracassé la glace ?


— On dirait.


 





 


Poirot remit soigneusement la balle là où il l’avait
trouvée. Il s’approcha du bureau. Quelques papiers y étaient classés en piles
impeccables. Sur le sous-main se trouvait une feuille volante où le mot DÉSOLÉ
avait été tracé en majuscules, d’une écriture tremblée.


— Il a dû écrire ça juste avant de… de le
faire, dit Hugo.


Songeur, Poirot hocha la tête.


Il regarda de nouveau le miroir brisé, puis le
mort. Il semblait perplexe. Il alla à la porte, toute de guingois avec son
battant dégondé et sa serrure éclatée. Il ne s’y trouvait pas de clef – ce
qu’il savait déjà – car il n’aurait pas pu, sinon, regarder par le trou.
Elle n’était pas sur le sol non plus. Poirot fit courir ses doigts sur le
corps.


— Oui, dit-il. La clef est dans sa poche.


Hugo sortit une cigarette de son étui et l’alluma.


— Tout me paraît limpide, déclara-t-il d’une
voix rauque. Mon oncle s’est enfermé à double tour, a griffonné ce message sur
un bout de papier, et s’est tiré une balle dans la tête.


Poirot semblait méditatif. Hugo poursuivit :


— Mais je ne comprends toujours pas
pourquoi il vous a appelé. De quoi s’agissait-il ?


— C’est assez difficile à expliquer. En
attendant que les autorités viennent prendre les choses en main, Mr Trent, peut-être
pourriez-vous me dire au juste qui sont les gens que j’ai vus ce soir en
arrivant ?


— Qui ils sont ? répéta Hugo, l’air
absent. Oh, oui, bien sûr. Excusez-moi. Asseyons-nous, proposa-t-il en lui
montrant un canapé dans l’angle de la pièce le plus éloigné du corps. Eh bien,
il y a Vanda, ma tante, poursuivit-il d’une voix saccadée. Et Ruth, ma cousine.
Mais vous les connaissez déjà. L’autre jeune fille s’appelle Susan Cardwell.
Elle ne fait que séjourner ici. Et puis, il y a le colonel Bury. C’est un vieil
ami de la famille. Et Mr Forbes. C’est aussi un vieil ami, en dehors du fait qu’il
est le notaire des Chevenix-Gore et tout et tout. Ces deux lascars étaient
amoureux fous de Vanda dans leur jeunesse, et ils traînent toujours leurs
guêtres par ici – ce sont ses adorateurs fidèles, en quelque sorte.
Ridicule, mais plutôt touchant. Ensuite, il y a Godfrey Burrows, le secrétaire
de l’Ancêtre – je veux dire de mon oncle – et miss Lingard, qui l’aide
à écrire l’histoire des Chevenix-Gore. Elle est documentaliste. C’est tout, je
crois.


Poirot hocha la tête.


— Si j’ai bien compris, vous avez entendu
le coup de feu qui a tué votre oncle ?


— Exact. Et nous avons pensé qu’il s’agissait
d’un bouchon de champagne… moi en tout cas, Susan et miss Lingard ont cru qu’une
voiture avait des ratés – la route n’est pas loin, vous savez.


— Cela s’est passé quand ?


— Oh, vers 8 h 10. Snell venait
de sonner le premier gong.


— Et où étiez-vous à ce moment-là ?


— Dans le hall. Nous… nous plaisantions,
nous discutions pour savoir d’où était venu le bruit. Je disais qu’il était
venu de la salle à manger, Susan prétendait qu’il était venu du salon, miss
Lingard, d’en haut, et Snell, de la route, mais par les fenêtres du premier.
Susan a demandé : « Pas d’autres théories ? » J’ai ri et
répliqué qu’il restait encore l’hypothèse du meurtre ! Maintenant que j’y
repense, cela paraît plutôt mal venu.


Ses traits se contractèrent.


— Personne n’a pensé que sir Gervase
avait pu se suicider ?


— Non, bien sûr que non.


— En fait, vous n’avez aucune idée de ce
qui a bien pu le pousser au suicide ?


— Ma foi… je n’irais pas jusque-là.


— Vous avez une idée ?


— Eh bien… oui… c’est difficile à
expliquer. Évidemment, je ne m’attendais pas à ce qu’il se suicide, mais quand
même, je n’en suis pas terriblement surpris. La vérité, c’est que mon oncle était
fou à lier, monsieur Poirot. Tout le monde le savait.


— Et cela vous paraît une explication
suffisante ?


— Bah ! Les gens qui sont un peu
timbrés ont davantage tendance à se suicider que les autres.


— Explication d’une admirable simplicité !


Hugo écarquilla les yeux.


Poirot se releva et déambula sans but dans la
pièce. Elle était confortablement meublée, dans un style victorien assez lourd.
Il y avait d’imposantes bibliothèques, d’énormes fauteuils et quelques chaises
à dossier droit – de l’authentique Chippendale. Peu d’objets mais, sur la
cheminée, quelques bronzes attirèrent l’attention de Poirot et éveillèrent
apparemment son admiration. Il les souleva un à un et les examina avec soin
avant de les remettre précautionneusement en place. Du dernier, à l’extrême
gauche, il détacha de l’ongle quelque chose.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Hugo
avec indifférence.


— Rien de spécial. Un petit éclat de
miroir.


— Bizarre, la manière dont ce miroir a
été brisé par l’impact, remarqua Hugo. Un miroir brisé, c’est annonciateur de
malheur. Pauvre vieux Gervase… Sa chance avait trop duré, sans doute.


— Votre oncle était du genre chanceux ?


Hugo eut un petit rire.


— Sa chance était proverbiale ! Tout
ce qu’il touchait se transformait en or ! Soutenu par lui, un outsider
coiffait les autres au poteau ! S’il investissait dans une mine douteuse,
on tombait aussitôt sur un filon ! Il avait l’art d’esquiver les pièges
les mieux tendus. Sa vie, elle n’a plus d’une fois tenu qu’à un fil et, à
chaque coup, c’est miracle qu’il s’en soit tiré. Dans son genre, c’était un
type fascinant, vous savez. Il en avait vu de toutes les couleurs. Et il avait
roulé sa bosse plus que la plupart des gens de sa génération.


— Vous étiez très attaché à votre oncle,
Mr Trent ? demanda Poirot sur le ton de la conversation.


Hugo Trent parut un peu surpris par la
question.


— Oh… euh… oui, bien sûr, répondit-il d’un
ton évasif. Vous savez, il n’était pas toujours commode. Et vivre avec lui
devait vous mettre les nerfs à rude épreuve. Heureusement, je n’étais pas tenu
de le voir souvent.


— Et lui, il avait de l’affection
pour vous ?


— On ne peut pas dire que ça ait jamais
sauté aux yeux ! Au fond, le simple fait que j’existe l’a toujours mis
hors de lui, si je peux m’exprimer ainsi.


— Comment ça, Mr Trent ?


— Eh bien, voyez-vous, il n’a pas eu de fils,
et il ne s’en est jamais remis. C’était un fanatique de la tradition, de la famille,
j’en passe et des meilleures. Je pense qu’il était blessé au vif de savoir que
les Chevenix-Gore s’éteindraient avec lui. Une famille qui remonte à la
conquête normande… L’Ancêtre était le dernier de la lignée. De son point de
vue, c’était atroce.


— Vous ne partagez pas ce sentiment ?


Hugo haussa les épaules.


— Tout ça me paraît plutôt rétrograde.


— À qui ira la succession ?


— Je n’en sais rien. À moi peut-être. À
moins qu’il n’ait tout laissé à Ruth. Vanda en aura probablement l’usufruit.


— Votre oncle n’avait jamais fait part de
ses intentions ?


— Ma foi, il caressait une idée.


— Laquelle ?


— L’idée que Ruth et moi devrions nous
marier.


— Ce serait, sans aucun doute, très
souhaitable.


— Éminemment souhaitable. Mais Ruth…
enfin, Ruth a sur la vie des points de vue bien personnels. Elle est très
séduisante et elle le sait. Elle n’est pas pressée de se ranger.


Poirot se pencha vers lui :


— Mais vous-même, Mr Trent, auriez-vous
été d’accord ?


— De nos jours, on peut épouser n’importe
qui et ça ne tire pas à conséquence, répondit Hugo d’un ton blasé. Le divorce
est devenu si facile… Si ça ne colle pas, rien de plus simple : on coupe
les liens et on recommence.


La porte s’ouvrit et Forbes entra avec un
individu de haute taille, tiré à quatre épingles.


Ce dernier adressa un petit signe de tête à
Trent :


— Bonsoir, Hugo. Toutes mes condoléances.
Ça doit être un rude coup pour vous tous.


Hercule Poirot s’avança :


— Comment allez-vous, major Riddle ?
Vous vous souvenez de moi ?


— Mais comment donc ! répondit le chef
de la police en lui serrant la main. Ainsi, vous êtes déjà sur le terrain !


Il avait jeté à Poirot un regard plein de
curiosité. Sa présence lui donnait visiblement à réfléchir.
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— Eh bien ? demanda le major Riddle.


Cela se passait vingt minutes plus tard. Ce
« eh bien » interrogatif s’adressait au médecin légiste, un homme d’un
certain âge, dégingandé et grisonnant.


Celui-ci haussa les épaules.


— Il est mort depuis plus d’une
demi-heure, mais pas plus d’une heure. Je vous épargne les détails techniques,
je sais que vous n’y tenez pas. Il a reçu une balle dans la tête, tirée avec un
revolver qui se trouvait à quelques centimètres de sa tempe droite. La balle a
traversé le cerveau et est ressortie.


— Parfaitement compatible avec un suicide ?


— Parfaitement. Le corps s’est effondré
dans le fauteuil et le revolver lui a échappé de la main.


— Vous avez la balle ?


— Oui.


Le médecin la lui tendit.


— Merci. Nous la gardons pour le contrôle
balistique, dit le major Riddle. Je suis bien content que l’affaire soit claire
et ne pose aucun problème.


— Vous nous confirmez, docteur, qu’elle
ne pose aucun problème ? susurra Poirot.


— Il y a bien… comment dire ?… une
petite bizarrerie, répondit le médecin sans hâte. Lorsqu’il a tiré, il devait
être légèrement penché vers la droite. Sinon la balle aurait frappé le mur sous
le miroir et non en plein milieu.


— Position plutôt inconfortable pour se
suicider, remarqua Poirot.


Le médecin haussa les épaules.


— Bah ! le confort, vous savez…
quand on a décidé d’en finir…


Il laissa sa phrase inachevée.


— Peut-on faire enlever le corps ? s’enquit
le major Riddle.


— Oui. Je n’en ai plus besoin jusqu’à l’autopsie.


— Et vous, inspecteur ? demanda le
major Riddle à un policier en civil, grand gaillard à la mine imperturbable.


— C’est O.K., monsieur. Nous avons tout
ce que nous voulions. À part les empreintes du défunt sur le revolver.


— Alors, allez-y.


On emporta la dépouille de Gervase
Chevenix-Gore. Et Poirot resta seul avec le chef de la police locale.


— Ouf ! dit Riddle, tout paraît on
ne peut plus clair et net. La porte du couloir et les portes-fenêtres fermées,
la clef dans la poche du mort… Tout… à part un « détail » qui me
tourmente.


— Lequel, mon bon ami ? demanda
Poirot.


— Vous !
déclara rondement Riddle. Qu’est-ce qu’un homme comme vous fait ici ?


En réponse, Poirot lui tendit la lettre qu’il
avait reçue du défunt une semaine auparavant et le télégramme qui avait décidé
de l’heure de sa venue.


— Hum ! fit le major. Intéressant.
Il va falloir creuser ça. J’incline à penser que cela a un rapport direct avec
son suicide.


— Tout à fait d’accord.


— Il va falloir vérifier les tenants et
aboutissants de toute la maisonnée.


— Je peux vous donner leurs noms. Je
viens juste de me renseigner auprès de Mr Trent.


Il les lui répéta.


— Vous savez peut-être quelque chose à
leur propos, major Riddle ?


— Je sais certaines choses, évidemment.
Dans son genre, lady Chevenix-Gore est presque aussi folle que l’était le vieux
Gervase. Ils étaient inséparables et aussi cinglés l’un que l’autre. Elle, c’est
la créature la plus floue et la plus erratique que la terre ait jamais portée
avec, par moments, une troublante perspicacité qui fait mouche et vous
stupéfie. Les gens en font des gorges chaudes. Je pense qu’elle le sait mais
que ça lui est Dieu égal. Elle n’a, par ailleurs, pas le moindre sens de l’humour.


— Miss Chevenix-Gore n’est que leur fille
adoptive, si j’ai bien compris ?


— Oui.


— Elle est très jolie.


— Elle est séduisante en diable. Elle a
fait des ravages chez les jeunes gens des environs. Elle les fait marcher, puis
les laisse tomber et leur rit au nez. Elle a une bonne assiette à cheval et la
main ferme.


— Pour le moment, cela ne nous intéresse
pas vraiment.


— Euh… non, peut-être pas. Bon, les
autres maintenant. Je connais le vieux Bury, bien sûr. Il est toujours fourré
ici. Il fait pour ainsi dire partie des meubles. C’est un très vieil ami, un
genre chevalier servant de lady Chevenix-Gore. Ils se connaissent depuis
toujours. Je crois que sir Gervase avait des intérêts dans une société dont Bury
était le directeur.


— Vous savez quelque chose sur Oswald
Forbes ?


— J’ai dû le rencontrer une fois.


— Miss Lingard ?


— Jamais entendu parler.


— Miss Susan Cardwell ?


— Une assez jolie rouquine ? Je l’ai
vue dans le sillage de Ruth Chevenix-Gore ces jours derniers.


— Mr Burrows ?


— Oui, je le connais. C’est le secrétaire
de Chevenix-Gore. Entre nous, il ne me plaît pas beaucoup. Il est beau garçon
et il le sait. Ce n’est pas le gratin.


— Il travaille depuis longtemps pour sir
Gervase ?


— Environ deux ans, je crois.


— Il n’y a personne d’autre… ?


Poirot s’interrompit.


Un grand jeune homme blond, en costume de
ville, venait de faire irruption. Il était hors d’haleine et paraissait
troublé.


— Bonsoir, major Riddle. J’ai entendu
dire que sir Gervase s’était suicidé et je suis accouru. Snell prétend que c’est
vrai. Tout ça ne tient pas debout ! Je n’arrive pas à y croire !


— Ce n’est pourtant que trop exact, Lake.
Permettez-moi de faire les présentations. Le capitaine Lake, qui gère le
domaine de sir Gervase… M. Hercule Poirot dont vous avez sans doute entendu
parler.


Le visage de Lake s’éclaira d’une espèce d’incrédulité
émerveillée.


— Monsieur Hercule Poirot ? Je suis
absolument enchanté de faire votre connaissance. Du moins… (Il s’interrompit et
son sourire, aussi bref que charmant, s’évanouit pour faire place à l’inquiétude.)
Ce suicide ne cache rien de… de louche, monsieur ?


— Pourquoi y aurait-il du « louche »,
comme vous dites ? demanda vivement le chef de la police.


— À cause de la présence de M. Poirot… Oh,
et puis parce que toute cette histoire ne tient pas debout !


— Non, non, répliqua aussitôt Poirot. Je
ne suis pas venu enquêter sur la mort de sir Gervase. J’étais déjà dans la
maison… en qualité d’invité.


— Ah, je vois. C’est drôle qu’il ne m’ait
pas parlé de votre arrivée quand nous avons vérifié les comptes, cet après-midi.


— Voilà deux fois que vous vous exclamez
que « ça ne tient pas debout », capitaine Lake, fit remarquer Poirot
d’un ton égal. Le suicide de sir Gervase vous paraît-il donc si surprenant ?


— Évidemment. Oh ! bien sûr, il
était fou à lier, personne ne vous dira le contraire. N’empêche que je l’imagine
mal pensant que le monde pourrait continuer à tourner sans lui.


— Ah ! C’est une remarque fort
censée ça, déclara Poirot en regardant avec approbation ce jeune homme à l’air
franc et intelligent.


Le major Riddle s’éclaircit la gorge.


— Puisque vous êtes ici, capitaine Lake,
peut-être accepterez-vous de vous asseoir et de répondre à quelques questions ?


— Certainement, monsieur.


Il s’installa en face des deux autres.


— Quand avez-vous vu sir Gervase pour la
dernière fois ?


— Cet après-midi, un peu avant 3 heures.
Nous devions vérifier quelques comptes et étudier le cas d’un nouveau métayer
pour l’une des fermes.


— Combien de temps êtes-vous resté avec
lui ?


— Peut-être une demi-heure.


— Réfléchissez bien, et dites-moi si vous
n’auriez pas remarqué quelque chose d’inhabituel dans son comportement.


Le jeune homme se creusa la tête.


— Non, je ne crois pas. Peut-être,
était-il un peu agité… mais ce n’était pas inhabituel, chez lui.


— Il n’était pas déprimé ?


— Oh, non, il avait l’air de très bonne
humeur. Il prenait un plaisir énorme à écrire l’histoire des Chevenix-Gore.


— Depuis quand y travaillait-il ?


— Il y a six mois environ qu’il avait
commencé.


— C’est à ce moment-là que miss Lingard
est arrivée ?


— Non, il l’a fait venir il y a à peu
près deux mois, quand il s’est aperçu qu’il ne pouvait pas se charger seul du
travail de recherche nécessaire.


— Et vous estimez vraiment que ce travail
lui plaisait ?


— Je vous ai dit qu’il y prenait un
plaisir énorme. Il était réellement convaincu que, hormis sa famille, rien ne
comptait au monde.


Le ton du jeune homme avait été marqué d’une
amertume passagère.


— Donc, pour ce que vous en savez, sir
Gervase n’avait aucun souci d’aucune sorte ?


Le capitaine Lake eut une légère, très légère
hésitation avant de répondre :


— Non.


Poirot posa soudain une question :


— Sir Gervase n’était pas, d’après vous,
inquiet pour sa fille, en quoi que ce soit, non ?


— Pour sa fille ?


— C’est bien ce que j’ai dit.


— Pas que je sache, répondit le jeune
homme non sans raideur.


Poirot se garda d’insister.


— Eh bien, merci, Lake, dit le major
Riddle. Ne vous éloignez pas trop pour le cas où j’aurais quelque chose à vous
demander.


— Très bien, monsieur. Puis-je vous aider
en quoi que ce soit ? demanda-t-il en se levant.


— Oui, vous pouvez nous envoyer le maître
d’hôtel. Et vous pouvez peut-être aussi prendre des nouvelles de lady
Chevenix-Gore. Essayez de savoir si je peux m’entretenir un instant avec elle,
ou si elle est trop bouleversée pour ça.


Le jeune homme hocha la tête et partit d’un
pas rapide et décidé.


— Séduisant personnage, remarqua Hercule
Poirot.


— Oui, c’est un garçon charmant et très
compétent. Tout le monde l’aime beaucoup.
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— Asseyez-vous, Snell, dit le major
Riddle avec bienveillance. J’ai pas mal de questions à vous poser. Cela a dû
être un grand choc pour vous, j’imagine.


— Oh ! c’est bien vrai, monsieur.
Merci, monsieur.


Assis, Snell avait l’air aussi compassé que
debout.


— Vous êtes ici depuis longtemps, n’est-ce
pas ?


— Seize ans, monsieur, depuis que sir
Gervase… euh… s’est rangé, si l’on peut dire.


— Ah oui, bien sûr. Votre maître était un
grand voyageur, dans son temps.


— Oui, monsieur. Il a fait une expédition
au Pôle Nord, et dans beaucoup d’autres endroits intéressants.


— Maintenant, Snell, pouvez-vous me dire
quand vous avez vu votre maître pour la dernière fois, ce soir ?


— J’étais dans la salle à manger,
monsieur, je vérifiais que rien n’avait été omis dans l’ordonnancement de la
table. La porte donnant sur le hall était ouverte et j’ai vu sir Gervase
descendre l’escalier, traverser le hall et prendre le couloir qui mène à son
bureau.


— Quelle heure était-il ?


— Pas tout à fait 8 heures. Je dirais
environ 8 heures moins 5.


— Et vous ne l’avez plus revu ?


— Non, monsieur.


— Avez-vous entendu un coup de feu ?


— Oh, oui, monsieur, pour sûr. Mais je n’ai
évidemment pas pensé une seconde… comment aurais-je pu ?


— Vous vous êtes dit qu’il s’agissait de
quoi ?


— J’ai pensé que c’était une voiture,
monsieur. La route longe le mur du parc. Ou alors, ç’aurait pu être un coup de
feu dans les bois, un braconnier par exemple. Je n’aurais jamais pu deviner…


Le major Riddle l’interrompit.


— Quelle heure était-il cette fois-là ?


— Il était très exactement 8 heures et 08
minutes, monsieur.


— Comment pouvez-vous fixer l’heure à la
minute près ? demanda vivement le major.


— C’est facile, monsieur. Je venais juste
de frapper le premier coup de gong.


— Le premier coup de gong ?


— Oui, monsieur. Selon les instructions
de sir Gervase, il fallait toujours faire retentir le gong sept minutes avant
le gong qui annonçait le dîner. Sir Gervase tenait absolument à ce que tout le
monde soit rassemblé dans le salon au deuxième coup de gong. Tout de suite
après avoir fait sonner ce deuxième gong, je me suis présenté sur le seuil du
salon pour annoncer que le dîner était servi, et tout le monde est entré.


— Je commence à comprendre pourquoi vous
avez eu l’air si surpris quand vous avez annoncé le dîner. D’habitude, sir
Gervase se trouvait dans le salon ?


— Il n’y manquait jamais, monsieur. Cela
m’a fait un choc. Mais j’étais loin de penser…


Le major Riddle l’interrompit de nouveau
adroitement :


— Et les autres aussi sont toujours là,
en général ?


Snell toussota.


— Celui qui arrivait en retard au dîner n’était
plus jamais invité, monsieur.


— Hum… mesure draconienne.


— Sir Gervase employait un chef qui avait
servi l’empereur de Moravie, monsieur. Il disait qu’un dîner était aussi
important qu’un rituel religieux, monsieur.


— Et sa propre famille, il la traitait de
la même façon ?


— Lady Chevenix-Gore faisait très
attention à ne pas le contrarier, monsieur, et même miss Ruth n’aurait pas osé
arriver en retard au dîner.


— Intéressant, murmura Poirot.


— Je vois, dit Riddle. Le dîner étant
prévu pour 8 heures et quart, vous avez frappé le premier coup de gong à 8
heures et 8 minutes, comme d’habitude ?


— Oui, monsieur, mais ce n’était pas
comme d’habitude. D’habitude, le dîner est à 8 heures. Ce soir, sir Gervase
avait donné l’ordre de servir un quart d’heure plus tard parce qu’il attendait
quelqu’un qui devait arriver par le dernier train.


Snell s’inclina légèrement devant Poirot.


— Lorsque votre maître est allé dans son
bureau, vous a-t-il paru inquiet, ou soucieux ?


— Je ne saurais dire, monsieur. Il était
trop loin pour que je puisse juger. J’ai juste remarqué sa présence, c’est
tout.


— Il était seul, à ce moment-là ?


— Oui, monsieur.


— Quelqu’un est-il allé dans le bureau
par la suite ?


— Je l’ignore, monsieur. Après ça, je me
suis rendu à l’office, où je suis resté jusqu’au premier coup de gong, à 8
heures 8.


— C’est alors que vous avez entendu le
coup de feu ?


— Oui, monsieur.


Poirot intervint :


— Vous n’êtes pas seul, je pense, à avoir
entendu ce coup de feu ?


— Non, monsieur. Mr Hugo et miss
Cardwell aussi. Et miss Lingard.


— Ils étaient également dans le hall ?


— Miss Lingard est sortie du salon, miss
Cardwell et Mr Hugo débouchaient de l’escalier.


— Ce coup de feu a-t-il donné lieu à des
commentaires ? demanda Poirot.


— Eh bien, monsieur, Mr Hugo a voulu
savoir s’il y aurait du champagne au dîner. Je lui ai répondu qu’on servirait
du sherry, du vin du Rhin et du bourgogne.


— Il croyait que c’était un bouchon de champagne ?


— Oui, monsieur.


— Mais personne n’a pris l’affaire au
sérieux ?


— Oh, non, monsieur. Ils ont tous gagné
le salon en riant et en bavardant.


— Où étaient les autres invités ?


— Je ne saurais dire, monsieur.


— Connaissez-vous ce revolver ?
demanda le major Riddle en le lui montrant.


— Oh, oui, monsieur. Il appartenait à sir
Gervase. Il le gardait toujours dans le tiroir de son bureau.


— Était-il chargé, d’habitude ?


— Je ne saurais dire, monsieur.


Le major Riddle reposa le revolver et s’éclaircit
la gorge.


— À présent, Snell, je vais vous poser
une question importante. J’espère que vous y répondrez avec autant de franchise
que faire se peut. Voyez-vous une raison qui aurait pu pousser votre maître
au suicide ?


— Non, monsieur. Je n’en vois aucune.


— Sir Gervase ne s’est pas comporté de
manière bizarre, ces temps-ci ? Il n’était pas soucieux, déprimé ?


Snell toussota, gêné.


— Vous m’excuserez, monsieur, mais sir
Gervase paraissait toujours un peu bizarre à ceux qui ne le connaissaient pas.
C’était un gentleman très original, monsieur.


— Oui, oui, j’en suis tout à fait
conscient.


— Les Étrangers, monsieur, ne
Comprenaient pas Toujours Sir Gervase.


Snell avait prononcé cette phrase comme si
elle avait été écrite en capitales.


— Je sais, je sais. Je pense à quelque
chose que vous auriez trouvé inhabituel.


Le maître d’hôtel hésita.


— Je crois que sir Gervase était
préoccupé, monsieur, répondit-il enfin.


— Préoccupé et déprimé ?


— Je ne dirais pas déprimé, monsieur.
Mais préoccupé, oui.


— Avez-vous une idée de la cause de ses
soucis ?


— Non, monsieur.


— Se rapportaient-ils à quelqu’un en
particulier, par exemple ?


— Je ne pourrais rien affirmer, monsieur.
De toute façon, ce n’est qu’une impression personnelle.


Poirot intervint de nouveau.


— Son suicide vous a-t-il surpris ?


— Infiniment surpris, monsieur. Cela a
été un choc terrible pour moi. Je n’aurais jamais imaginé une chose pareille.


Poirot hocha la tête, pensif.


Riddle lui jeta un coup d’œil et reprit :


— Eh bien, Snell, je crois que c’est tout
ce que nous voulions vous demander. Vous êtes bien sûr de n’avoir rien d’autre
à nous raconter ? Il n’est rien arrivé d’inhabituel ces derniers temps,
par exemple ?


Le maître d’hôtel se leva et secoua la tête :


— Rien, monsieur, absolument rien.


— Alors, vous pouvez disposer.


— Merci, monsieur.


Arrivé devant la porte, Snell s’écarta. Lady
Chevenix-Gore entrait dans la pièce comme si elle eut flotté. Elle était
étroitement enveloppée dans des voiles de soie mauve et orange qui lui
faisaient un vêtement d’allure orientale. Maîtresse d’elle-même, elle paraissait
calme et sereine.


Le major Riddle sauta sur ses pieds.


— Lady Chevenix-Gore…


— On m’a dit que vous souhaiteriez me
parler, alors je suis venue.


— Voulez-vous que nous allions ailleurs ?
Cette pièce doit vous être pénible à l’extrême.


Lady Chevenix-Gore secoua la tête et s’assit
sur une des chaises Chippendale.


— Oh, non, quelle importance ?
murmura-t-elle.


— Vous êtes très bonne, lady
Chevenix-Gore, de faire ainsi abstraction de vos sentiments… Je sais que le
choc a dû être terrible et…


Elle l’interrompit.


— Cela a d’abord été un choc, en effet,
reconnut-elle sur le ton détendu de la conversation. Mais en réalité, ce qu’on
appelle la Mort n’existe pas, vous savez – C’est seulement un Transfert.
En fait, ajouta-t-elle, Gervase se trouve en ce moment juste derrière votre
épaule gauche. Je le vois mieux que je ne vous vois.


L’épaule gauche du major Riddle frémit quelque
peu. Il regarda lady Chevenix-Gore d’un air dubitatif.


Elle lui sourit, d’un sourire aussi vague que
béat.


— Bien sûr, vous n’y croyez pas !
Comme la plupart des gens. Pour moi, le monde spirituel est aussi réel que ce
monde-ci. Mais je vous en prie, demandez-moi tout ce que vous voudrez, et ne
craignez pas de m’affliger. Je ne suis pas le moins du monde affligée. C’est le
Destin qui est responsable de tout. On n’échappe pas à son karma. Tout concorde…
le miroir… tout.


— Le miroir, madame ? s’étonna
Poirot.


Elle lui fit un vague signe de tête.


— Oui. Vous voyez, il était brisé. Un
symbole ! Connaissez-vous le poème de Tennyson ? Je le lisais,
enfant, sans en comprendre évidemment la portée ésotérique. Le miroir se
fendit de part en part. « La malédiction s’est abattue sur moi ! »
s’écria la dame de Shalott. C’est ce qui est arrivé à Gervase. La
Malédiction s’est abattue tout à coup sur lui. Vous n’ignorez pas, j’imagine,
que la plupart des très vieilles familles sont l’objet d’une malédiction… le
miroir brisé… Il a su tout de suite qu’il était maudit ! La malédiction
s’était abattue !


— Mais, madame, ce n’est pas une
malédiction qui a brisé le miroir, c’est une balle !


Du même ton doux et rêveur, lady Chevenix-Gore
répliqua :


— C’est la même chose, en vérité… c’était
le Destin.


— Mais votre mari s’est suicidé.


Lady Chevenix-Gore eut un sourire indulgent.


— Il n’aurait pas dû faire ça, bien sûr.
Mais Gervase a toujours été une nature emportée. Il n’a jamais su attendre. Son
heure avait sonné et il est allé au-devant d’elle. Ce n’est pas plus compliqué.


Exaspéré, le major Riddle s’éclaircit la
gorge.


— Alors, vous n’avez pas été surprise par
le suicide de votre mari ? demanda-t-il d’un ton sec. Vous vous attendiez
à quelque chose dans ce genre-là ?


— Oh, non, dit-elle en ouvrant de grands
yeux. On ne peut pas toujours prévoir l’avenir. Bien sûr, Gervase était très
étrange, ce n’était pas un homme ordinaire. Il ne ressemblait à personne. Il
était la réincarnation d’un de ces Grands Hommes d’autrefois. Je le savais
depuis longtemps. Et je pense qu’il s’en était rendu compte lui aussi. Il lui
était difficile de se conformer aux petites règles stupides de la vie
quotidienne… Le voilà qui sourit, maintenant, ajouta-t-elle en regardant
par-dessus l’épaule de Riddle. Il nous trouve tous bien ridicules. Et Dieu sait
que nous le sommes ! Pareils à des enfants. Prétendre que la vie est
réelle et qu’elle a de l’importance… La vie n’est qu’une des Grandes Illusions.


Conscient de se livrer à une bataille perdue d’avance,
le major Riddle demanda sur le ton du désespoir :


— Vous ne pouvez pas nous aider à
découvrir pourquoi votre mari a mis fin à ses jours ?


Elle haussa ses maigres épaules.


— Nous sommes mus par des Forces… nous
sommes mus… Vous ne pouvez pas comprendre. Vous ne vous mouvez que dans un
univers matériel…


Poirot toussota.


— À propos d’univers matériel, madame,
savez-vous comment votre mari a disposé de ses biens ?


— L’argent ? (Elle le dévisagea.) Je
ne pense jamais à l’argent.


Le ton était d’un suprême dédain.


Poirot changea de sujet.


— À quelle heure êtes-vous descendue
dîner ce soir ?


— À quelle heure ? Mais qu’est-ce
que le Temps ? L’infini, voilà la réponse. Le temps est infini.


— Mais votre mari, madame, murmura
Poirot, était assez pointilleux en ce qui concerne le temps… surtout, si j’en
crois ce que j’ai entendu dire, à propos de l’heure du dîner.


— Cher Gervase, dit-elle en souriant avec
indulgence. Il était plutôt ridicule à ce sujet. Mais ça le rendait heureux.
Alors nous n’étions jamais en retard.


— Étiez-vous dans le salon, madame, quand
le premier coup de gong a retenti ?


— Non, j’étais encore dans ma chambre.


— Vous rappelez-vous qui était dans le
salon lorsque vous êtes descendue ?


— Presque tout le monde, je crois,
répondit-elle, évasive. C’est important ?


— Peut-être pas, reconnut Poirot. Et
puis, il y a autre chose. Votre mari ne vous a jamais dit qu’il soupçonnait qu’on
le volait ?


Lady Chevenix-Gore ne parut pas très
intéressée par la question.


— Qu’on le volait ? Non, je ne crois
pas.


— Qu’on le volait, qu’on l’escroquait, qu’il
était victime d’une filouterie quelconque ?


— Non… non, je ne crois pas… Gervase
aurait été très en colère si quelqu’un s’était permis une chose pareille.


— Toujours est-il qu’il ne vous en a rien
dit.


— Non… non, fit lady Chevenix-Gore,
toujours sans manifester d’intérêt réel. Je m’en souviendrais…


— Quand avez-vous vu votre mari vivant
pour la dernière fois ?


— Comme d’habitude, il a passé la tête
chez moi avant le dîner. Ma femme de chambre était là. Il a juste dit qu’il
descendait.


— De quoi parlait-il le plus volontiers,
ces dernières semaines ?


— Oh, de l’histoire de sa famille. Il s’en
sortait très bien. Il trouvait que miss Lingard, cette drôle de vieille bique,
avait une valeur inestimable. Elle faisait des recherches pour lui au British
Museum. Elle avait travaillé avec lord Mulcaster sur son livre, vous savez. Et
elle avait du tact, je veux dire qu’elle ne cherchait pas ce qu’il ne fallait
pas. Après tout, il y a des ancêtres qu’on préfère ne pas exhumer. Gervase
était si sensible… Elle m’a aidée aussi. Elle m’a déniché un tas de
renseignements sur Hatchepsout. Parce que je suis une réincarnation de Hatchepsout,
vous savez.


Lady Chevenix-Gore avait fait cette
déclaration avec toute la sérénité du monde.


— Avant ça, poursuivit-elle, j’avais été
prêtresse en Atlantide.


Le major Riddle s’agita sur son siège.


— Euh… euh… c’est passionnant. Eh bien,
lady Chevenix-Gore, je crois vraiment que ce sera tout. Vous avez été très
aimable.


Lady Chevenix-Gore se leva en serrant autour d’elle
son vêtement oriental.


— Bonne nuit, dit-elle. (Puis, posant les
yeux quelque part derrière le major Riddle :) Bonne nuit, cher Gervase. J’aimerais
que vous puissiez venir mais je sais que vous devez rester là. Vous devez
rester là où vous avez trépassé pendant vingt-quatre heures au moins,
ajouta-t-elle pour se faire comprendre. Il faut un moment avant que vous
puissiez vous déplacer à votre gré et entrer en contact avec nous.


Elle se glissa, évanescente, hors de la pièce.


Le major Riddle s’épongea le front.


— Bon sang de bonsoir ! Elle est
encore beaucoup plus cinglée que je ne pensais. Est-ce qu’elle croit vraiment à
toutes ces sornettes ?


Poirot secoua la tête, rêveur.


— Il est possible qu’elle trouve là une
consolation. Dans un moment pareil, elle doit éprouver le besoin de se créer un
monde d’illusion pour échapper à la dure réalité – à savoir la mort de son
mari.


— Pour moi, elle est bonne à enfermer,
répliqua le major Riddle. Quel méli-mélo d’idioties ! Pas un mot qui ait
un sens !


— Mais si, mon bon ami. Ce qui est
intéressant, comme l’a fait remarquer au passage Mr Hugo Trent, c’est qu’au
milieu de tout ce fatras, elle lance tout à coup une idée astucieuse. Ce qu’elle
a dit à propos du tact de miss Lingard, qui évite d’exhumer les ancêtres
indésirables, en est la preuve. Croyez-moi, lady Chevenix-Gore n’est pas folle.


Il se leva et se mit à marcher de long en
large.


— Il y a des choses qui ne me plaisent
pas dans cette affaire. Qui ne me plaisent pas du tout.


Riddle le dévisagea avec curiosité.


— Vous voulez parler des raisons du
suicide ?


— Suicide… suicide ! Tout est faux,
je vous dis. Psychologiquement faux. Comment Chevenix-Gore se voyait-il ?
En Colosse de Rhodes, en personnage de la plus haute importance ; il se
prenait pour le nombril de l’univers ! Est-ce qu’un homme pareil se détruit ?
Certainement pas. Il détruira plus probablement quelqu’un d’autre, une
misérable fourmi humaine qui aura osé le gêner… Un bel acte, oui, il pourrait
le considérer comme nécessaire et comme béni des dieux ! Mais l’autodestruction ?
La destruction d’un tel auto ?


— Tout cela est bien joli, Poirot, mais
les faits parlent d’eux-mêmes : la porte verrouillée, la clef dans sa
poche. Les portes-fenêtres solidement fermées. Je sais, on trouve ça dans les
romans, mais dans la réalité, cela ne m’est jamais arrivé. Autre chose ?


— Mais oui, il y a autre chose, répondit
Poirot en s’asseyant dans le fauteuil. Me voilà, moi, Chevenix-Gore. Je suis
assis à mon bureau. Je suis déterminé à me tuer parce que, mettons… j’ai fait
une découverte qui entache d’un terrible déshonneur le nom des Chevenix-Gore.
Ce n’est pas très convaincant, d’accord, mais cela peut suffire.


« Ceci posé, qu’est-ce que je fais ?
Je gribouille sur un bout de papier le mot « désolé ». Oui, c’est
tout à fait possible. Puis j’ouvre un tiroir du bureau, je sors le revolver, je
le charge s’il ne l’est pas déjà, et alors… est-ce que je me tire une balle
dans la tête ? Non. Je commence par faire pivoter mon fauteuil, comme ceci…
je me penche un peu sur la droite, comme cela… je porte enfin le revolver à ma
tempe, et feu !


Poirot bondit de son fauteuil comme un
ressort, pivota sur ses talons et demanda :


— Cela ressemble à quoi, je vous le
demande ? Pourquoi faire pivoter le fauteuil ? S’il y avait eu un
tableau au mur – un portrait par exemple – alors là, oui, il aurait
pu y avoir une explication. Il aurait pu désirer que ce soit la dernière chose
qu’il voit avant de mourir. Mais un rideau… Ah non, ça, je vous en fiche mon
billet, ça n’a ni queue ni tête.


— Il aurait pu vouloir regarder par la
fenêtre. Jeter un dernier coup d’œil à son domaine.


— Mon très cher ami, vous n’y croyez pas
vous-même. Cela n’a aucun sens, vous le savez très bien. À 8 h 08, il
faisait nuit et, de toute façon, les rideaux étaient tirés. Non, il doit y
avoir une autre explication…


— Pour moi, il n’y en a qu’une :
Gervase Chevenix-Gore était fou.


Poirot secoua la tête, l’air peu satisfait. Le
major Riddle se leva.


— Venez, dit-il. Allons interroger les
autres. Nous obtiendrons peut-être quelque chose par ce biais-là.
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Après les difficultés rencontrées avec le
témoignage de lady Chevenix-Gore, le major Riddle éprouva un énorme soulagement
à se trouver face à un homme de loi aussi sagace que Forbes.


Si Mr Forbes savait se montrer d’une extrême
prudence dans ses déclarations, ses réponses allaient toujours droit à l’essentiel.


Il admit bien volontiers que le suicide de sir
Gervase l’avait profondément secoué. Jamais il n’aurait cru que sir Gervase
était homme à se supprimer. Il ne voyait aucune raison qui aurait pu l’amener à
commettre un tel acte.


— Sir Gervase n’était pas seulement un
client, c’était un très vieil ami. Je le connaissais depuis l’enfance. Et je
peux vous garantir qu’il avait toujours aimé la vie.


— Étant donné les circonstances, Mr
Forbes, je dois vous demander de me répondre avec la plus grande franchise. Sir
Gervase avait-il quelque sujet d’ennui ou d’inquiétude caché ?


— Non. Il avait de petits soucis, comme
tout le monde, mais rien de grave.


— Pas de maladies ? Pas de
différends avec sa femme ?


— Non, sir Gervase et lady Chevenix-Gore
étaient très attachés l’un à l’autre.


— Lady Chevenix-Gore semble avoir des
idées assez… curieuses, avança la major Riddle avec précaution.


Mr Forbes sourit en homme indulgent.


— Les femmes du monde ont droit à leurs
toquades…


— Vous vous occupiez de toutes les
affaires de sir Gervase ? poursuivit le chef de la police locale.


— Oui. Mon étude, Forbes, Ogilvie &
Spence, travaille pour la famille Chevenix-Gore depuis plus de cent ans.


— Y a-t-il eu des… scandales dans cette
famille ?


Mr Forbes haussa les sourcils.


— Je ne suis pas sûr de vous comprendre…


— Monsieur Poirot, voulez-vous montrer à
Mr Forbes la lettre que vous m’avez fait lire ?


Poirot se leva en silence et tendit la lettre
à Mr Forbes en s’inclinant légèrement.


Mr Forbes la lut et haussa encore un peu plus
les sourcils.


— Que voici une lettre étonnante !
Je comprends votre question, à présent. Eh bien, non, à ma connaissance, rien
ne justifiait ce courrier.


— Sir Gervase ne vous a rien dit à ce
sujet ?


— Rien du tout. Je trouve d’ailleurs cela
très curieux.


— Il avait l’habitude de se confier à
vous ?


— J’aime à croire qu’il se fiait à mon
jugement.


— Et vous ne savez absolument pas à quoi
cette lettre fait allusion ?


— Je ne voudrais pas me livrer à des
spéculations hasardeuses.


Le major Riddle apprécia la subtilité de la
réponse.


— Maintenant, Mr Forbes, peut-être pouvez-vous
nous dire comment sir Gervase a disposé de ses biens ?


— Certainement. Je n’y vois aucune
objection. Sir Gervase a laissé à sa femme une rente annuelle de six mille
livres, imputable sur le revenu du domaine, ainsi que le choix entre Dower
House et la maison de Lowndes Square, en ville, selon ses préférences. Il y a
bien sûr différents legs, mais aucun de nature exceptionnelle. Le reste de ses
biens revient à Ruth, sa fille adoptive, à condition que, si elle se marie, son
époux prenne le nom de Chevenix-Gore.


— Il ne laisse rien à son neveu Mr Hugo
Trent.


— Si. Un legs de cinq mille livres.


— Et je suppose que sir Gervase était
riche ?


— Extrêmement riche. Outre son domaine,
il possédait une énorme fortune personnelle. Bien sûr, il ne roulait plus autant
sur l’or que par le passé. La majeure partie de ses investissements avaient
souffert de la Crise. Par-dessus le marché, sir Gervase avait mis pas mal de
liquidités dans une société, la Paragon Synthetic Rubber Substitute, dans
laquelle le colonel Bury l’avait persuadé d’investir de fortes sommes.


— Ce n’était pas un conseil avisé ?


Mr Forbes soupira.


— Les militaires à la retraite sont les
victimes rêvées quand ils se lancent dans des opérations financières. Leur
crédulité excède de beaucoup celle des veuves – ce qui n’est pas peu dire.


— Mais ces investissements malheureux n’ont
pas sérieusement affecté ses revenus ?


— Oh, non, pas sérieusement. Il était
encore très riche.


— Quand ce testament a-t-il été rédigé ?


— Il y a deux ans.


— Ces dispositions n’étaient-elles pas
injustes envers son neveu, Mr Hugo Trent ? murmura Poirot. Après tout, par
le sang, c’est le parent le plus proche de sir Gervase.


Mr Forbes haussa les épaules.


— Il faut tenir compte, dans une certaine
mesure, de l’histoire de la famille.


— Par exemple… ?


Mr Forbes paraissait peu désireux de continuer
sur ce chapitre.


— Ne pensez pas que nous cherchons à tout
prix à attiser de vieux scandales ou quoi que ce soit de ce genre, déclara le
major Riddle. Mais cette lettre de sir Gervase à M. Poirot a besoin d’être
expliquée.


— L’attitude de sir Gervase envers son
neveu ne s’explique pas par un quelconque scandale, s’empressa de dire Mr
Forbes. Tout simplement, sir Gervase a toujours pris très au sérieux son rôle
de chef de famille. Il avait un frère cadet et une sœur. Son frère, Anthony
Chevenix-Gore a été tué à la guerre. Sa sœur, Pamela, s’est mariée, ce que sir
Gervase a désapprouvé. Ou plutôt, il estimait qu’elle aurait dû d’abord lui
demander son consentement. Il pensait que la famille du capitaine Trent n’était
pas d’un rang digne de s’allier aux Chevenix-Gore. Sa sœur n’avait fait que
rire de son attitude. En conclusion de quoi sir Gervase n’a jamais aimé son
neveu. C’est cette antipathie, je pense, qui l’a conduit à adopter un enfant.


— Il n’avait pas d’espoir d’en avoir un à
lui ?


— Non. Ils ont eu un bébé mort-né environ
un an après leur mariage. Les médecins ont prévenu lady Chevenix-Gore qu’elle
ne pourrait pas avoir d’autres enfants. Deux ans après, ils ont adopté Ruth.


— Et qui était miss Ruth ? Comment
en sont-ils arrivés à jeter leur dévolu sur elle ?


— C’était la fille de parents éloignés,
je crois.


— Ça, je l’aurais deviné, dit Poirot en
regardant les portraits de famille accrochés au mur. On peut voir qu’ils sont
tous liés par le sang : le nez, la forme du menton… ces caractéristiques
se retrouvent souvent sur le mur.


— Elle a aussi hérité de leur caractère,
remarqua Mr Forbes, pince-sans-rire.


— J’en ai bien l’impression. Comment s’entendait-elle
avec son père adoptif ?


— Comme vous pouvez le penser. Leurs
volontés se heurtaient souvent avec fureur. Mais en dépit de ces querelles, une
harmonie sous-jacente régnait entre eux.


— Néanmoins, elle lui causait des soucis ?


— Elle lui en causait sans cesse. Mais
pas au point de le pousser au suicide, je peux vous l’assurer.


— Ah ! ça, non, bien sûr !
approuva Poirot. On ne se brûle pas la cervelle parce qu’on a une fille qui
joue les fortes têtes ! Ainsi, mademoiselle hérite ! Sir Gervase n’a
jamais songé à modifier son testament ?


Mr Forbes toussota pour masquer son trouble.


— Hum ! En fait, en arrivant ici, il
y a deux jours, j’ai reçu des instructions de sir Gervase, pour la rédaction d’un
nouveau testament.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
s’exclama le major Riddle en rapprochant sa chaise. Vous ne nous avez pas parlé
de ça.


— Vous vous êtes bornés à me demander
quels étaient les termes du testament de sir Gervase, répliqua Mr Forbes. J’ai
répondu à votre question. Le nouveau testament n’était pas encore
définitivement rédigé, et encore moins signé.


— Quelles en étaient les dispositions ?
Cela peut nous éclairer sur l’état d’esprit de sir Gervase.


— En gros, elles étaient les mêmes qu’avant,
mais miss Chevenix-Gore ne devait hériter qu’à la condition d’épouser Mr Hugo
Trent.


— Ah, ah ! fit Poirot. Mais il y a
là une différence fondamentale.


— Je n’approuvais pas cette clause,
déclara Mr Forbes. Et je me suis senti obligé de lui faire remarquer qu’elle
pouvait être contestée avec succès. Les tribunaux n’apprécient guère ces legs
conditionnels. Mais, quoi qu’il en soit, sir Gervase y était décidé.


— Et si miss Chevenix-Gore – ou,
incidemment, Mr Trent – refusait de s’y soumettre ?


— Si Mr Trent ne voulait pas épouser miss
Chevenix-Gore, l’argent lui revenait à elle, sans condition. Mais s’il acceptait
et si c’était elle qui refusait, c’est lui qui héritait de tout.


— Drôle d’histoire, marmonna Riddle.


Poirot se pencha et tapota le genou de l’homme
de loi.


— Qu’est-ce qui se cache derrière tout ça ?
Qu’est-ce que sir Gervase avait derrière la tête en posant cette condition ?
Ce devait être quelque chose de bien précis… L’image d’un autre homme,
peut-être… un homme qui ne lui plaisait pas. Je pense, Mr Forbes, que vous
devez savoir de qui il s’agit.


— Je ne sais rien, monsieur Poirot, je
vous l’assure.


— Mais vous pouvez risquer une
supposition ?


— Je ne fais jamais de suppositions,
répliqua Mr Forbes, scandalisé.


Il ôta son pince-nez et l’essuya avec un
mouchoir de soie.


— Y a-t-il autre chose que vous
souhaitiez encore savoir ? interrogea-t-il.


— Pas pour le moment, répondit Poirot.
Pour ma part, tout au moins.


Avec l’air de penser qu’à son avis, cette
part, c’était moins que rien, Mr Forbes attendit la réaction du chef de la
police.


— Merci, Mr Forbes. Ce sera tout. J’aimerais,
si possible, parler à miss Chevenix-Gore.


— Certainement. Je crois qu’elle est
là-haut avec lady Chevenix-Gore.


— Ah, bon, dans ce cas, je m’entretiendrai
d’abord avec – comment s’appelle-t-il déjà ? – Burrows, et avec
la spécialiste en histoires de famille.


— Ils sont tous les deux dans la
bibliothèque. Je vais les prévenir.
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— Rude tâche, gémit le major Riddle après
le départ du notaire. Soutirer des renseignements à ces vieux gardiens de la
loi d’un autre âge, il y a de quoi devenir cinglé à son tour. Tout tourne
autour de la fille, on dirait.


— Ça m’en a tout l’air, oui.


— Ah, voilà Burrows.


Godfrey Burrows entra avec l’empressement de
qui brûle de se rendre utile. Son sourire – tempéré, avec tact, d’un
soupçon de tristesse – ne découvrait qu’un petit peu trop de dents. Un
sourire plus machinal que spontané.


— Nous désirons vous poser quelques
questions, Mr Burrows.


— Certainement, major. Tout ce que vous
voudrez.


— D’abord et avant tout, pour aller à l’essentiel,
avez-vous une idée personnelle concernant le suicide de sir Gervase ?


— Rigoureusement aucune. J’ai subi là le
plus grand choc de mon existence.


— Vous avez entendu le coup de feu ?


— Non. Je pense que je devais être dans
la bibliothèque. J’étais descendu assez tôt pour aller chercher une référence dont
j’avais besoin. Et comme la bibliothèque est à l’autre bout de la maison, il
était exclu que j’entende quoi que ce soit.


— Il y avait quelqu’un avec vous dans la
bibliothèque ? demanda Poirot.


— Pas un chat.


— Savez-vous où étaient les autres à ce
moment-là ?


— Sans doute en haut, en train de s’habiller,
pour la plupart.


— Quand vous êtes-vous rendu dans le
salon ?


— Juste avant l’arrivée de M. Poirot.
Tout le monde était là… à part sir Gervase, bien entendu.


— Avez-vous trouvé étrange qu’il n’y soit
pas ?


— En fait, oui. Il était toujours au
salon avant le premier coup de gong.


— Avez-vous remarqué un changement dans l’attitude
de sir Gervase ces derniers temps ? Était-il soucieux ? Anxieux ?
Déprimé ?


Godfrey Burrows réfléchit.


— Non…, je ne crois pas. Un peu…
préoccupé, peut-être.


— Mais il n’avait pas l’air soucieux à
propos de quelque chose de précis ?


— Oh, non.


— Pas de soucis financiers d’aucune sorte ?


— La mauvaise marche d’une société l’inquiétait
un peu. La Paragon Synthetic Rubber Company, pour être précis.


— Qu’en disait-il au juste ?


Le sourire machinal de Godfrey Burrows
réapparut aussi artificiel que précédemment.


— Eh bien, en fait, voilà ce qu’il disait :
« Ce vieux Bury, c’est soit un imbécile, soit une fripouille. Je
pencherais plutôt pour l’imbécile. Mais il faut que je le ménage, par égard
pour Vanda. »


— Et pourquoi disait-il « par égard
pour Vanda » ? s’enquit Poirot.


— Eh bien, vous voyez, lady Chevenix-Gore
aimait beaucoup le colonel Bury, et lui l’adorait. Il la suivait partout, comme
un petit chien.


— Sir Gervase n’était pas jaloux ?


— Jaloux ? s’exclama Burrows en
riant. Sir Gervase jaloux ? Il n’aurait pas su comment s’y prendre !
Il n’aurait jamais pu se mettre dans la tête qu’on puisse lui préférer un autre
homme. Une chose pareille, c’était inimaginable, vous comprenez ?


— J’ai comme l’impression que vous n’aimiez
pas beaucoup sir Chevenix-Gore, murmura Poirot.


Burrows rougit.


— Oh, si ! Mais… ma foi, ce genre de
choses paraît plutôt ridicule de nos jours.


— Quel genre de choses ?


— Eh bien, cette attitude féodale, si
vous voulez. Son culte des ancêtres et son arrogance. Sir Gervase était un
homme de valeur à bien des égards, et il avait eu une vie très intéressante,
mais il aurait été encore plus intéressant s’il n’avait pas été si égocentrique
et nombriliste.


— Sa fille partageait votre point de vue
sur ce point ?


Burrows rougit de nouveau. Il vira au rouge
brique, cette fois.


— Miss Chevenix-Gore me fait l’effet d’une
jeune personne éprise de modernisme. Et il va de soi que je n’irais pas
discuter de son père avec elle.


— Nos jeunes gens modernes remettent
pourtant beaucoup leurs pères en question, justement, remarqua Poirot.
Critiquer ses parents, c’est l’essence même du modernisme.


Burrows haussa les épaules.


— Et à part ça ? lui demanda le
major Riddle. Rien de plus ? Pas d’autres soucis financiers ? Vous n’avez
jamais entendu sir Gervase se plaindre d’avoir été escroqué ?


— Escroqué ? s’exclama Burrows,
abasourdi. Oh, non !


— Et vous, personnellement, vous étiez en
bons termes avec lui ?


— Certainement. Pourquoi pas ?


— C’est la question que je vous pose, Mr
Burrows.


Le jeune homme prit un air maussade.


— Nous étions dans les meilleurs termes.


— Saviez-vous que sir Gervase avait écrit
à M. Poirot pour lui demander de venir ?


— Non.


— D’habitude, sir Gervase écrivait ses
lettres lui-même ?


— Non, il me les dictait presque
toujours.


— Mais il ne l’a pas fait, cette fois-ci ?


— Non.


— Pourquoi, à votre avis ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Vous ne voyez pas pour quelle raison il
aurait écrit cette lettre lui-même ?


— Non, je ne vois pas.


— Ah ! fit le major Riddle, qui
ajouta, sans appuyer : c’est curieux… Quand avez-vous vu sir Gervase pour
la dernière fois ?


— Juste avant de m’habiller pour le
dîner. Je lui avais apporté quelques lettres à signer.


— Comment était-il à ce moment-là ?


— Tout à fait normal. En fait, je dirais
même qu’il paraissait très content de lui.


Poirot s’agita un peu sur son siège.


— Ah ! fit-il. Ainsi, vous avez eu
cette impression ? Il se réjouissait de quelque chose ? Et pourtant,
peu de temps après, il se tire une balle dans la tête. C’est bizarre, ça !


Burrows haussa les épaules.


— Je n’ai fait état que d’une impression
tout ce qu’il y a de plus personnelle.


— Oui, bien sûr, mais elle n’en a pas
moins infiniment de valeur. Après tout, vous êtes sans doute la dernière
personne à avoir vu sir Gervase vivant.


— C’est Snell qui a été le dernier à le
voir.


— À le voir, certes, mais pas à lui
parler.


Burrows ne releva pas.


— À quelle heure êtes-vous monté vous habiller
pour le dîner ? demanda Riddle.


— Vers 7 h 05.


— Que faisait sir Gervase ?


— Il était dans son bureau quand je l’ai
quitté.


— Combien de temps mettait-il à se
changer, d’habitude ?


— Il se donnait généralement trois bons
quarts d’heure.


— Donc, si le dîner était à 8 heures un
quart, il aurait dû monter à 7 heures et demie au plus tard ?


— Sans doute.


— Vous-même, vous êtes allé vous changer
de bonne heure ?


— Oui, je l’ai fait pour pouvoir aller
chercher dans la bibliothèque des renseignements dont j’avais besoin.


Poirot hocha la tête d’un air songeur.


— Eh bien, ce sera tout pour le moment,
déclara Riddle. Voulez-vous nous envoyer miss… euh… Machin-chouette ?


La petite miss Lingard entra presque aussitôt
d’un pas léger. Elle portait plusieurs chaînes en sautoir qui tintèrent quand
elle s’assit. Elle regarda tour à tour les deux hommes d’un air interrogateur.


— Tout cela est bien… euh… triste, miss
Lingard, commença le major Riddle.


— Très triste, en effet, répondit miss
Lingard ainsi qu’il convient en pareil cas.


— Vous êtes dans cette maison depuis…
quand ?


— Environ deux mois. Sir Gervase avait
écrit à un de ses amis au Museum – le colonel Fortheringay – et le
colonel Fortheringay m’a recommandée à lui. J’avais déjà effectué pas mal de
travaux de recherche historique.


— Avez-vous trouvé difficile de
travailler avec sir Gervase ?


— Pas vraiment. Bien sûr, il fallait le
ménager un peu. Mais c’est toujours le cas avec les hommes.


Avec le sentiment désagréable que miss Lingard
était en train de le ménager, le major Riddle poursuivit :


— Vous deviez aider sir Gervase à écrire
son livre ?


— Oui.


— En quoi consistait ce travail ?


L’espace d’un instant, miss Lingard eut l’air
presque humaine.


— En fait, vous savez, cela consistait à
écrire le livre ! répondit-elle, l’œil brillant. Je rassemblais la
documentation, je faisais des annotations, je préparais la matière de l’ouvrage.
Et puis, ensuite, je révisais tout ce que sir Gervase avait écrit.


— Il a dû vous falloir une bonne dose de
tact, mademoiselle, remarqua Poirot.


— De tact et de fermeté. Il faut les
deux.


— Et sir Gervase acceptait de bon gré
votre… euh… fermeté ?


— Bien sûr. Évidemment, je lui faisais
valoir qu’il n’avait pas à se casser la tête avec des broutilles.


— Ah, oui, je comprends.


— Ça n’avait rien de sorcier, au fond,
poursuivit miss Lingard. Quand on savait le prendre, sir Gervase était facile à
manœuvrer.


— Maintenant, miss Lingard, avez-vous
connaissance de quoi que ce soit qui pourrait éclairer cette tragédie ?


— J’ai bien peur que non. Évidemment, il
ne se serait jamais confié à moi. J’étais une étrangère. Et de toute façon, je
suis persuadée qu’il était bien trop fier pour parler à quiconque de ses
problèmes familiaux.


— Vous estimez donc que ce sont des
problèmes familiaux qui l’ont poussé à mettre fin à ses jours ?


Miss Lingard eut l’air plutôt surprise.


— Mais cela va de soi ! Vous avez
une autre explication ?


— Vous êtes certaine qu’il était
préoccupé par des problèmes familiaux ?


— Je sais qu’il était très tourmenté.


— Ah, vous savez ça ?


— Évidemment !


— Dites-moi, mademoiselle, a-t-il abordé
ce sujet avec vous ?


— Pas de manière explicite.


— Que vous a-t-il dit ?


— Laissez-moi réfléchir. J’ai trouvé qu’il
n’avait pas l’air de comprendre un traître mot de ce que je lui disais…


— Un instant. Je vous demande pardon. C’était
quand ça ?


— Cet après-midi. Nous travaillions d’habitude
de 3 à 5.


— Continuez, je vous en prie.


— Comme je le disais, sir Gervase avait
du mal à se concentrer… d’ailleurs, il l’a reconnu lui-même, et il a ajouté que
son esprit était la proie de plusieurs graves problèmes. Et il a dit aussi…
attendez… quelque chose comme (je ne suis pas certaine que ce soit les mots
exacts) : « C’est une chose terrible, miss Lingard, que de voir le
déshonneur s’abattre sur une famille qui faisait l’orgueil de son pays. »


— Et qu’avez-vous répondu ?


— Oh, deux ou trois banalités destinées à
l’apaiser. Je crois que je lui ai dit que chaque génération produisait son lot
de vauriens, que c’était une des rançons de la grandeur, mais que la postérité
se rappelait rarement leurs faiblesses.


— Et ça l’a calmé, comme vous l’espériez ?


— Plus ou moins. Nous nous sommes
replongés dans la vie de sir Roger Chevenix-Gore. J’avais découvert qu’on
faisait allusion à lui dans un manuscrit contemporain. Mais l’esprit de sir
Gervase vagabondait. À la fin, il a déclaré forfait pour l’après-midi. Il m’a
dit qu’il avait eu un choc.


— Un choc ?


— C’est ce qu’il a dit. Évidemment, je n’ai
pas posé de questions. Je me suis bornée à répondre : « J’en suis
navrée, sir Gervase. » Ensuite, il m’a demandé de prévenir Snell que M.
Poirot allait arriver, qu’il fallait repousser le dîner à 8 heures un quart et
envoyer la voiture au train de 19 h 15.


— Il vous demandait souvent de veiller
sur ce genre de dispositions ?


— Ma foi… non. C’était l’affaire de Mr
Burrows. Je ne m’occupais que de mes travaux littéraires. Je n’étais pas une
secrétaire, quelle que soit l’acception que l’on donne à ce mot.


— Vous pensez que sir Gervase avait une
raison particulière de vous demander à vous plutôt qu’à Mr Burrows, de
transmettre ses ordres ? demanda Poirot.


Miss Lingard réfléchit.


— Ma foi, il a peut-être eu… Je n’y ai
pas songé sur le moment. Je me suis contentée de me dire que ça s’était trouvé
comme ça. Mais maintenant que j’y pense, c’est vrai qu’il m’avait demandé de ne
parler à personne de l’arrivée de M. Poirot. Cela devait être une surprise,
avait-il même ajouté.


— Tiens ! c’est ce qu’il a dit ?
Très curieux, très intéressant. Et en avez-vous parlé à quelqu’un ?


— Évidemment pas, monsieur Poirot. J’ai
dit à Snell de reculer le dîner et d’envoyer le chauffeur chercher un monsieur
qui arrivait par le train de 19 h 15.


— Sir Gervase a-t-il dit autre chose qui
pourrait avoir un rapport avec la situation ?


Miss Lingard réfléchit.


— Non… je ne crois pas… il était très
tendu… je me souviens qu’au moment où je partais il a dit : « Non
que sa venue serve à quelque chose, maintenant. Il est trop tard. »


— Vous n’avez pas idée de ce qu’il
entendait par là ?


— N… non.


Il n’y avait guère eu qu’un soupçon d’hésitation
sur cette dénégation.


— Trop tard,
répéta Poirot, le sourcil froncé. C’est bien ce qu’il a dit ? Trop tard…


Le major Riddle intervint :


— Vous n’avez aucune idée de ce qui
tourmentait tellement sir Gervase ?


Miss Lingard prit son temps pour répondre :


— J’incline à penser que c’était en
rapport avec Mr Hugo Trent.


— Mr Hugo Trent ? Qu’est-ce qui vous
fait croire ça ?


— Ma foi, rien de bien précis, mais hier
après-midi nous en étions venus à aborder sir Hugo de Chevenix – qui,
disons-le tout net, ne s’est guère montré à son avantage pendant la Guerre des Deux
Roses – et sir Gervase a grommelé : « Et ma sœur qui choisit
justement ce prénom-là pour son fils ! C’est un prénom qui n’a jamais
réussi à notre famille. Elle aurait dû savoir qu’un Hugo ne donnerait jamais
rien de bon. »


— Ce que vous nous dites-là donne à
réfléchir, remarqua Poirot. Oui, cela me suggère une nouvelle idée.


— Sir Gervase n’a rien indiqué de plus
précis ? demanda le major Riddle.


Miss Lingard secoua la tête.


— Non, et il aurait été mal venu de ma
part de poser des questions. En réalité, sir Gervase se parlait à lui-même. Il
ne s’adressait pas vraiment à moi.


— Évidemment.


— Mademoiselle, intervint Poirot, vous
qui êtes étrangère à la famille mais qui résidez ici depuis deux mois, si vous
nous donniez franchement vos impressions sur la maisonnée ? Je suis
certain que cela nous serait d’une extrême utilité.


Miss Lingard ôta son pince-nez et cligna des
paupières, pensive.


— Pour être tout à fait franche, je me
suis crue, au début, tombée dans une maison de fous ! Avec d’un côté, lady
Chevenix-Gore qui voyait sans cesse des choses qu’elle était seule à voir, et
de l’autre sir Gervase qui se comportait comme… comme un roi, et qui se mettait
lui-même en scène de façon extravagante… Je me voyais vraiment chez les gens
les plus bizarres que j’avais jamais rencontrés. Bien sûr, miss Chevenix-Gore
était tout à fait normale, et je me suis vite aperçue que lady Chevenix-Gore
était une femme d’une grande bonté et d’une extrême gentillesse. Personne n’aurait
pu être aussi bon et gentil qu’elle avec moi. Quant à sir Gervase… ma foi, je
pense vraiment qu’il était bel et bien fou. Son égocentrisme – c’est le
mot, je crois ? – empirait de jour en jour.


— Et les autres ?


— J’imagine que la vie n’était pas
toujours rose pour Mr Burrows. Je pense qu’il n’était pas fâché de nous voir
occupés à ce livre, ce qui lui permettait de respirer un peu. Le colonel Bury
était toujours charmant. Il se mettait en quatre pour lady Chevenix-Gore et
savait très bien s’y prendre avec sir Gervase. Mr Trent, Mr Forbes et miss
Cardwell ne sont là que depuis quelques jours alors, forcément, je ne sais pas grand-chose
sur leur compte.


— Merci, mademoiselle. Et le capitaine
Lake, celui qui gère le domaine ?


— Oh, il est très adorable. Il plait à
tout le monde.


— Il plaisait aussi à sir Gervase ?


— Oh, oui. Je l’ai entendu dire que Lake
était le meilleur régisseur qu’il ait jamais eu. Bien sûr, le capitaine Lake
devait en voir de toutes les couleurs avec sir Gervase, mais dans l’ensemble,
il s’en tirait très bien. Et Dieu sait que ce n’était pas facile.


Pensif, Poirot hocha la tête et murmura :


— Je voulais vous demander quelque chose…
quelque chose qui m’était venu à l’esprit… un détail… De quoi pouvait-il bien s’agir ?


Patiente, miss Lingard ne broncha pas.


Poirot secoua la tête, vexé.


— Zut ! Je l’ai sur le bout de la
langue !


Le major Riddle attendit lui aussi une minute.
Puis comme Poirot, perplexe, continuait à froncer les sourcils, il poursuivit l’interrogatoire.


— Quand avez-vous vu sir Gervase pour la
dernière fois ?


— À l’heure du thé, ici même.


— Comment était-il alors ? Normal ?


— Aussi normal qu’il pouvait l’être.


— L’atmosphère était tendue ?


— Non, tout le monde était comme d’habitude.


— Où sir Gervase est-il allé après le thé ?


— Il a emmené Mr Burrows avec lui dans
son bureau, comme toujours.


— Et c’est la dernière fois que vous l’avez
vu ?


— Oui. Je suis allée dans le cabinet où
je travaille et j’ai tapé un chapitre à partir de notes que j’avais revues avec
sir Gervase. À 7 heures, je suis montée me reposer et m’habiller pour le dîner.


— Vous avez entendu le coup de feu, si j’ai
bien compris ?


— Oui. J’étais ici. J’ai entendu un bruit
qui ressemblait à une détonation et je suis sortie dans le hall. Il y avait là
Mr Trent et miss Cardwell. Mr Trent a demandé à Snell s’il y avait du champagne
au dîner, et ils en ont plaisanté. Il ne nous est pas venu à l’idée de prendre
la chose au sérieux. Nous étions sûrs qu’il s’agissait du pot d’échappement d’une
voiture.


— Avez-vous entendu Mr Trent dire qu’il
restait encore l’hypothèse du meurtre ? demanda Poirot.


— Je crois qu’il a dit quelque chose dans
ce genre-là – en plaisantant, bien sûr.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Nous sommes tous entrés ici.


— Vous souvenez-vous dans quel ordre les
autres étaient descendus ?


— Miss Chevenix-Gore a été la première,
je pense, suivie de Mr Forbes. Puis le colonel Bury et lady Chevenix-Gore
ensemble, et Mr Burrows tout de suite après. Mais je n’en suis pas sûre parce
qu’ils sont plus ou moins arrivés tous en même temps.


— Rassemblés par le premier coup de gong ?


— Oui. On se dépêchait toujours quand on
l’entendait. Le soir, sir Gervase était terriblement pointilleux sur l’heure.


— Et lui, à quelle heure descendait-il
généralement ?


— Il était presque toujours dans le salon
avant le premier coup de gong.


— Avez-vous été surprise qu’il n’y soit
pas, cette fois-ci ?


— Très.


— Ah, j’y suis ! s’écria Poirot.


Comme les deux autres le regardaient d’un air
interrogateur, il poursuivit :


— Je me souviens de ce que je voulais
vous demander. Ce soir, mademoiselle, alors que nous nous dirigions tous vers
le bureau après avoir appris par Snell qu’il était fermé à clef, vous vous êtes
arrêtée pour ramasser quelque chose.


— Moi ?


Miss Lingard paraissait très étonnée.


— Oui, juste au coin du corridor qui mène
au bureau. Quelque chose de petit et de brillant.


— C’est incroyable… je ne m’en souviens
pas. Ah, mais si… attendez une minute ! Je n’y pensais plus. Laissez-moi
voir… il doit être là-dedans.


Elle ouvrit son sac en satin noir et en versa
le contenu sur une table.


Poirot et le major Riddle examinèrent ces
objets avec intérêt. Il y avait là deux mouchoirs, un poudrier, un petit
trousseau de clefs, un étui à lunettes… et un objet sur lequel Poirot se
précipita.


— Nom de nom ! Une balle ! s’écria
le major.


L’objet avait en effet la forme d’une balle,
mais ce n’était, tout compte fait, qu’un petit porte-mine.


— Voilà ce que j’ai ramassé, expliqua
miss Lingard. Je l’avais complètement oublié.


— Savez-vous à qui il appartient, miss
Lingard ?


— Oh oui, au colonel Bury. Il l’a fait
exécuter à partir d’une balle qui l’avait frappé… ou plutôt qui ne l’avait pas
frappé – si vous voyez ce que je veux dire – pendant la guerre en
Afrique du Sud.


— Quand l’avez-vous vu en sa possession
pour la dernière fois ?


— Il l’avait cet après-midi quand ils ont
joué au bridge. J’avais remarqué qu’il s’en servait pour marquer les scores
quand je suis arrivée pour le thé.


— Qui jouait au bridge ?


— Le colonel Bury, lady Chevenix-Gore, Mr
Trent et miss Cardwell.


— Nous allons le garder et nous le
rendrons nous-mêmes au colonel, dit Poirot.


— Oh, je vous en prie. Je suis si
distraite que je serais encore capable de l’oublier.


— Auriez-vous l’amabilité, mademoiselle,
de demander au colonel Bury de venir ici ?


— Certainement. Je vais vous le chercher
tout de suite.


Elle se dépêcha de sortir. Poirot se leva et
se mit à déambuler sans but dans la pièce.


— Nous commençons à pouvoir reconstituer
l’après-midi, déclara-t-il. C’est intéressant. À 2 heures et demie, sir Gervase
s’occupe des comptes avec le capitaine Lake. Il est légèrement préoccupé.
À 3 heures il discute du livre qu’il est en train d’écrire avec miss Lingard.
Il est très tourmenté. Miss Lingard attribue son souci à Hugo Trent sur la
foi d’une remarque fortuite. À l’heure du thé, son comportement est normal.
Après le thé, Godfrey Burrows nous dit qu’il se réjouissait de quelque chose. À
8 heures moins 5, il descend, va dans son bureau, griffonne « désolé »
sur un bout de papier, et se tire une balle dans la tête !


Le major Riddle prit son temps pour répondre :


— Je vois où vous voulez en venir. Ça ne
tient pas debout, en effet.


— Sir Gervase Chevenix-Gore a de
singuliers changements d’humeur ! Il est préoccupé, il est gravement
tourmenté, il est normal, il est enchanté ! C’est très curieux ! Et
ses paroles : « Trop tard. » J’arriverai ici « trop
tard ». Ma foi, c’est bien vrai, ça. Je suis arrivé trop tard… pour le
voir vivant.


— Je comprends. Vous pensez vraiment que… ?


— Je ne saurai jamais pourquoi sir
Gervase m’a fait venir ! Voilà ce qui est sûr.


Poirot allait et venait toujours dans la
pièce. Il remit quelques objets en place sur la cheminée, examina une table de
jeu poussée contre le mur, ouvrit le tiroir et en sortit des marques de bridge.
Il alla ensuite jusqu’au bureau et jeta un coup d’œil dans la corbeille. Il ne
s’y trouvait rien qu’un sac en papier. Il le prit, le renifla, marmonna : « Oranges »,
le défroissa et lut : « Carpenter & Fils, Fruitiers, Hamborough
St. Mary. » Il était en train de le plier soigneusement en carrés quand le
colonel Bury entra.
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Le colonel se laissa tomber dans un fauteuil,
secoua la tête, soupira et dit :


— Effroyable affaire, Riddle. Lady
Chevenix-Gore est merveilleuse, merveilleuse ! C’est une femme
sensationnelle ! Une grande dame ! Pleine de courage !


Retournant lentement vers son siège, Poirot
demanda :


— Vous la connaissez depuis de longues
années, je crois ?


— En effet. J’ai assisté à son premier
bal. Elle avait dans les cheveux des boutons de rose, je m’en souviens comme si
c’était hier. Et elle portait une robe blanche à frous-frous. Personne ne lui
arrivait à la cheville !


Sa voix vibrait d’enthousiasme. Poirot lui
tendit le portemine.


— C’est à vous, je crois ?


— Hein ? Quoi ? Oh, merci !
Je l’avais encore cet après-midi quand nous avons joué au bridge. C’est
stupéfiant, vous savez. J’ai eu un cent d’honneur à pique trois fois de suite !
Ça ne m’était jamais arrivé.


— Vous avez joué au bridge avant le thé,
si j’ai bien compris, dit Poirot. Dans quel état d’esprit se trouvait sir
Gervase quand il vous a rejoint ?


— Normal, tout à fait normal. Je n’aurais
jamais imaginé qu’il pensait à en finir. Il était peut-être un peu plus nerveux
que d’habitude, maintenant que j’y pense.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière
fois ?


— Eh bien, à ce moment-là ! À l’heure
du thé. Le pauvre vieux, je ne l’ai plus revu vivant.


— Vous n’êtes pas allé dans son bureau,
après le thé ?


— Non, je ne l’ai plus revu.


— À quelle heure êtes-vous descendu pour
le dîner ?


— Après le premier coup de gong.


— Vous êtes descendu avec lady
Chevenix-Gore ?


— Non… nous… euh… nous nous sommes
rencontrés dans le hall. Je crois qu’elle était allée dans la salle à manger,
soigner les fleurs – ou quelque chose comme ça.


Le major Riddle intervint :


— Ne m’en veuillez pas de vous poser une
question personnelle, colonel Bury. Avez-vous jamais eu des différends avec sir
Gervase à propos de la Paragon Synthetic Rubber Company ?


Le visage du colonel Bury s’empourpra. Il
répondit, bredouillant un peu :


— Pas du tout. Pas du tout. Le vieux
Gervase n’était pas un individu raisonnable. Il ne faut pas l’oublier. Il s’attendait
toujours à ce que tout ce qu’il touche se transforme en or ! Il ne
comprenait pas que le monde entier traversait une crise. Toutes les valeurs en
étaient affectées.


— Il existait donc bien des différends
entre vous ?


— Aucun différend. Il n’y avait que le
fichu manque de bon sens de Gervase !


— Il vous reprochait les pertes qu’il
avait subies ?


— Gervase n’était pas normal. Vanda en
était consciente. Mais elle arrivait toujours à le tenir en main. C’est avec
soulagement que je m’en remettais à elle.


Poirot toussota et le major Riddle, après lui
avoir jeté un coup d’œil, changea de sujet.


— Je sais que vous êtes un très vieil ami
de la famille, colonel. Avez-vous une idée de la façon dont sir Gervase a
disposé de ses biens ?


— Bah ! J’imagine que le plus grosse
part reviendra à Ruth. C’est ce que j’ai cru comprendre.


— Vous ne trouvez pas que c’est injuste
envers Hugo Trent ?


— Gervase n’aimait pas Hugo. Il n’a
jamais pu le souffrir.


— Mais il avait le sens de la famille.
Et, après tout, miss Chevenix-Gore n’était que sa fille adoptive.


Le colonel Bury hésita, puis, après avoir
tourné un instant autour du pot, se décida à déclarer :


— Écoutez, je crois qu’il y a quelque
chose que je ferais mieux de vous dire. Mais c’est strictement confidentiel.


— Bien sûr, bien sûr.


— Ruth est illégitime, mais c’est une
vraie Chevenix-Gore. Elle est la fille du frère de Gervase, Anthony, qui est
mort à la guerre. Il semble qu’il ait eu une liaison avec une dactylo. Quand il
est mort, celle-ci a écrit à Vanda. Vanda est allée la voir. La fille attendait
un bébé. Vanda en a parlé à Gervase, elle venait d’apprendre qu’elle ne
pourrait plus avoir d’enfant. En conséquence, ils ont pris l’enfant en charge à
sa naissance et l’ont adoptée légalement. La mère a renoncé à tous ses droits
sur elle. Ils ont élevé Ruth comme leur propre fille et, à tous égards, elle
est leur fille. Il suffit de la regarder pour voir que c’est une vraie
Chevenix-Gore !


— Tiens, tiens ! fit Poirot. Je
comprends. Voilà qui rend l’attitude de sir Gervase beaucoup plus claire. Mais
s’il n’aimait pas Mr Hugo Trent, pourquoi tenait-il tant à ce qu’il épouse miss
Ruth ?


— Pour régulariser la situation
familiale. Cela satisfaisait son besoin de voir tout bien en place.


— Même s’il n’aimait pas le jeune homme
ou n’avait pas confiance en lui ?


Le colonel émit quelques borborygmes.


— Vous ne comprenez pas le vieux Gervase.
Il ne considérait pas les gens comme des êtres humains. Il arrangeait des
alliances comme si les parties en présence étaient des personnages de sang
royal. Étant donné la situation, il convenait que Ruth épouse Hugo et que Hugo
prenne le nom de Chevenix-Gore. Ce que Ruth et Hugo pouvaient bien en penser n’entrait
pas en ligne de compte.


— Miss Ruth était-elle disposée à
souscrire à cet arrangement ?


Le colonel Bury éclata de rire.


— Pas elle ! C’est une virago !


— Saviez-vous que juste avant sa mort,
sir Gervase rédigeait un nouveau testament selon lequel miss Chevenix-Gore n’héritait
qu’à la condition d’épouser Mr Trent ?


Le colonel Bury émit un sifflement.


— Alors, il avait bel et bien eu vent de
ce que Burrows et elle…


À peine prononcées, il aurait voulu rattraper
ses paroles, mais trop tard. Poirot avait déjà bondi sur l’information.


— Il y avait quelque chose entre miss
Ruth et Mr Burrows ?


— Probablement rien… rien du tout.


Le major Riddle toussota.


— J’estime, colonel Bury, que vous
devriez nous dire tout ce que vous savez. Cela pourrait avoir eu une influence
directe sur l’état d’esprit de sir Gervase.


— Ça n’est pas impossible, répondit le
colonel, dubitatif. Bon, la vérité c’est que le jeune Burrows est un garçon
plutôt bien de sa personne – du moins les femmes ont l’air de le penser.
Ruth et lui s’entendaient comme larrons en foire, ces derniers temps, et cela
ne plaisait pas à Gervase. Cela ne lui plaisait pas du tout. Il n’osait pas se
risquer à flanquer Burrows à la porte de peur de précipiter les choses. Il
savait de quoi Ruth était capable. Elle ne se serait jamais laissé dicter sa
conduite. Alors, il a trouvé ce stratagème. Ruth n’est pas le genre de fille à
tout sacrifier à l’amour. Elle aime la vie à grandes guides, et elle ne crache
pas sur l’argent.


— Et en ce qui vous concerne, Mr Burrows
vous plaît-il ?


Le colonel Bury émit l’opinion que Godfrey
Burrows n’était guère talon rouge et l’avait même plutôt crotté – déclaration
qui laissa Poirot pantois mais fit sourire le major Riddle dans sa moustache.


Après avoir répondu à quelques autres
questions, le colonel Bury prit congé.


Riddle lança un coup d’œil à Poirot qui
semblait absorbé dans ses pensées.


— Qu’est-ce que vous dites de tout ça,
monsieur Poirot ?


Le petit homme balaya l’air de ses mains.


— Je crois que j’entrevois un plan – un
plan mûrement réfléchi.


— L’affaire n’est pas simple, remarqua
Riddle.


— Pas simple du tout. Mais plus ça va,
plus une phrase, prononcée à la légère, me paraît significative.


— Laquelle ?


— Celle qu’a dite Mr Trent en plaisantant
et selon laquelle « restait encore l’hypothèse du meurtre »…


— C’est une idée fixe, répliqua vertement
Riddle. C’est dans cette direction que votre cœur balance depuis le début.


— Ne trouvez-vous pas, mon bon ami, que
plus nous en apprenons, moins nous voyons de justification à un suicide ?
En revanche, pour un meurtre, nous commençons à avoir une jolie collection de
mobiles.


— N’oubliez quand même pas les faits :
la porte verrouillée, la clef dans la poche du mort. Oh ! je sais que les
moyens ne manquent pas : épingles tordues, ficelles, astuces en tous
genres. Je ne nie pas que ce soit du domaine du possible. Mais est-ce
que ça peut vraiment marcher ? Voilà ce que je mets en doute.


— Quoi qu’il en soit, examinons la
situation du point de vue d’un meurtre, pas d’un suicide.


— Bon, d’accord. D’ailleurs, puisque vous
faites partie de la distribution, il ne peut s’agir que d’un crime !


Poirot eut un sourire fugitif.


— Je n’aime pas beaucoup cette remarque…


Puis il redevint sérieux :


— Bien, examinons cette affaire du point
de vue d’un meurtre. On entend un coup de feu, quatre personnes sont dans le
hall : miss Lingard, Hugo Trent, miss Cardwell et Snell. Où sont les
autres ?


« À l’en croire, Burrows est dans la
bibliothèque. Personne ne peut le confirmer. Les autres sont en principe dans
leur chambre, mais qui sait s’ils y sont vraiment ? Il semble que chacun
soit descendu de son côté. Même lady Chevenix-Gore et le colonel Bury ne se sont
rencontrés que dans le hall. Elle venait de la salle à manger. D’où venait Bury ?
Peut-être d’en haut, mais du bureau ? Il y a ce portemine.


« Oui, ce porte-mine est intéressant.
Bury n’a manifesté aucune émotion quand je le lui ai montré, mais c’est peut-être
parce qu’il ne sait pas où je l’ai trouvé et qu’il ignorait même l’avoir perdu.
Voyons, qui d’autre jouait au bridge quand il s’en est servi ? Hugo Trent
et miss Cardwell. Ils sont tous les deux hors de cause. Miss Lingard et le
maître d’hôtel peuvent confirmer leurs alibis. La quatrième était lady
Chevenix-Gore.


— On ne peut pas sérieusement la
suspecter.


— Pourquoi pas, mon bon ami ? Moi,
je suis prêt à soupçonner tout le monde ! Supposons qu’en dépit de son
apparente dévotion pour son mari, ce soit le fidèle Bury qu’elle aime, en
réalité ?


— Hum ! fit Riddle. D’une certaine
manière, ils formaient une espèce de ménage à trois depuis des années.


— Et il y a eu des différends entre sir
Gervase et le colonel Bury à propos de cette société.


— Il est vrai que sir Gervase avait
peut-être l’intention de devenir vraiment méchant. Nous ne connaissons pas les
tenants et les aboutissants de cette affaire. Cela pourrait avoir un rapport
avec la convocation que vous avez reçue. Mettons que sir Gervase soupçonnait
Bury de l’escroquer, mais qu’il ne voulait pas que cela se sache parce qu’il
soupçonnait sa femme d’y être mêlée. Oui, c’est possible. Ça leur donne à
chacun un mobile vraisemblable. Et à dire vrai, c’est tout de même étrange que
lady Chevenix-Gore prenne la mort de son mari avec tant de sérénité. Toute
cette histoire d’esprits n’est peut-être qu’une comédie !


— Et puis il y a une complication
supplémentaire, remarqua Poirot. Miss Chevenix-Gore et Burrows. Ils avaient
tout intérêt à ce que sir Gervase ne signe pas son nouveau testament. Pour l’instant,
elle hérite de tout à condition que son mari adopte le nom de la famille…


— Oui, sans compter que la façon dont
Burrows a dépeint l’attitude de sir Gervase est on ne peut plus louche. De très
bonne humeur, enchanté de quelque chose ! Ça ne colle pas avec tout ce qu’on
nous a dit par ailleurs !


— Et il y a aussi Mr Forbes. Des plus
corrects, des plus sérieux, appartenant à une étude bien établie depuis
longtemps. Mais les hommes de loi, même les plus respectables, sont connus pour
détourner l’argent de leurs clients quand ils ont un trou à combler.


— Là, vous y allez un peu fort, Poirot !


— Vous croyez qu’on ne voit cela que dans
les films ? Mais la vie ressemble souvent de façon frappante à un film.


— Cela a été le cas, jusqu’ici, dans le
Westshire, convint le major Riddle. Mais nous ferions mieux d’en finir avec les
interrogatoires, vous ne pensez pas ? Il se fait tard et nous n’avons pas
encore entendu Ruth Chevenix-Gore. C’est sans doute le personnage le plus
important du lot.


— D’accord. Il y a aussi miss Cardwell.
On pourrait peut-être la voir d’abord. Cela ne prendra pas longtemps, et nous
interrogerons miss Chevenix-Gore en dernier.


— Bonne idée.
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Jusque-là, Poirot n’avait accordé qu’un bref
regard à Susan Cardwell. Maintenant, il l’examinait plus attentivement. Elle avait
un visage intelligent, pas vraiment joli mais dont il se dégageait un charme
que plus d’une belle fille lui aurait envié. Elle avait des cheveux magnifiques
et était maquillée avec art. Seuls ses yeux indiquaient qu’elle était sur ses
gardes.


Après quelques questions préliminaires, le
major Riddle demanda :


— Êtes-vous une amie très proche de la
famille, miss Cardwell ?


— Je ne les connais pas du tout. C’est
Hugo qui s’est arrangé pour me faire inviter.


— Vous êtes une amie de Hugo Trent, alors ?


— Oui, c’est bien ça. La petite amie de
Hugo, précisa Susan Cardwell en souriant.


— Vous le connaissez depuis longtemps ?


— Oh, non. Depuis un mois, à peu près.


Après un silence, elle ajouta :


— Nous sommes sur le point de nous
fiancer.


— Et il vous a fait venir pour vous
présenter à sa famille ?


— Oh, mon Dieu, non, rien de pareil. Nous
tenions ça ultra-secret. Je suis venue pour reconnaître le terrain. Hugo m’avait
dit que cela ressemblait à une maison de fous. J’ai eu envie de voir ça de mes
yeux. Hugo, le pauvre chéri, est un amour mais il n’a pas pour deux sous de
cervelle. Ma situation était plutôt critique, vous savez. Ni Hugo ni moi n’avons
d’argent, et le vieux Gervase – le seul espoir de Hugo – s’était mis
en tête de le marier à Ruth. Comme Hugo est un faible, il aurait pu consentir à
ce mariage en se disant qu’il couperait les liens plus tard.


— Et cette idée n’était pas de votre
goût, mademoiselle ? demanda gentiment Poirot.


— Pas du tout. Ruth aurait pu faire des
caprices, refuser le divorce, que sais-je ? Alors j’ai été catégorique.
Pas d’expédition à St Paul, Knightsbridge, tant que je ne pourrai pas y être
moi-même, tremblante et une gerbe de lis dans les bras.


— Sur quoi vous avez décidé de venir
étudier la situation vous-même ?


— Exact.


— Et alors ? fit Poirot.


— Évidemment, Hugo avait raison. Toute la
famille est mûre pour l’asile de fous ! Sauf Ruth, qui m’a l’air d’avoir
les pieds sur terre. Elle a un flirt de son côté et ne tient pas plus que moi à
ce mariage.


— Vous voulez parlez de Mr Burrows ?


— Burrows ? Bien sûr que non. Ruth
ne s’enticherait jamais d’un pareil fantoche !


— Dans ce cas, qui est l’objet de son
affection ?


Susan Cardwell prit son temps. Elle sortit une
cigarette, l’alluma et déclara enfin :


— Vous feriez mieux de le lui demander.
Après tout, ce ne sont pas mes affaires.


Le major Riddle se racla la gorge :


— Quand avez-vous vu sir Gervase pour la
dernière fois ?


— À l’heure du thé.


— Son attitude vous a-t-elle frappée d’une
manière quelconque ?


— Pas plus que d’habitude.


— Qu’avez-vous fait après le thé ?


— J’ai joué au billard avec Hugo.


— Vous n’avez pas revu sir Gervase ?


— Non.


— Et ce coup de feu ?


— Ça a été assez bizarre. J’étais
persuadée que le premier coup de gong avait retenti, alors je me suis dépêchée
de m’habiller, je suis sortie en vitesse de ma chambre et, croyant entendre le
second coup de gong, j’ai descendu l’escalier quatre à quatre. Le premier soir,
j’étais arrivée avec une minute de retard au dîner, et Hugo m’avait dit que j’avais
failli anéantir toutes mes chances auprès du vieux, alors j’accourais à fond de
train. Hugo était juste devant moi, et puis tout à coup il y a eu un drôle de
pop ! bang ! et il a dit que c’était un bouchon de champagne, mais
Snell a rétorqué que non, et de toute façon je n’ai pas cru une seconde que ça
venait de la salle à manger. Miss Lingard pensait que ça venait d’en haut, mais
quoi qu’il en soit, nous sommes tombés d’accord pour dire qu’il s’agissait des
ratés d’une voiture, nous sommes tous entrés dans le salon et nous avons oublié
l’incident.


— Il ne vous est pas un instant venu à l’idée
que sir Gervase avait pu se suicider ? demanda Poirot.


— Comment imaginer une chose pareille, je
vous le demande ? L’Ancêtre paraissait tellement ravi de faire de l’esbroufe…
Non seulement ça ne m’est pas venu à l’idée, mais je ne comprends toujours pas
pourquoi il l’a fait. Juste parce qu’il était cinglé, j’imagine.


— C’est un drame infiniment regrettable.


— Infiniment… pour Hugo et pour moi. Il
paraît qu’il n’a rien laissé à Hugo, ou pratiquement rien.


— Qui vous a dit ça ?


— Hugo l’a appris par le vieux Forbes.


— Eh bien, miss Cardwell… (le major
Riddle s’interrompit un instant), je crois que ce sera tout. Vous pensez que
miss Chevenix-Gore se sent assez bien pour venir nous parler ?


— Oh, il me semble, oui. Je vais la
prévenir.


Poirot intervint.


— Un moment, mademoiselle. Avez-vous déjà
vu ça ?


Il lui tendit le porte-mine-projectile.


— Oh oui. Nous nous en sommes servis au
bridge, cet après-midi. Il appartient au colonel Bury, je crois.


— L’a-t-il emporté à la fin de la partie ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Merci, mademoiselle. Ce sera tout.


— Je vais tout droit prévenir Ruth.


Ruth Chevenix-Gore fit une entrée royale. Tête
haute et teint coloré. Mais ses yeux, comme ceux de Susan Cardwell, étaient aux
aguets. Elle portait la même robe que lorsque Poirot était arrivé. D’un léger
ton abricot. Avec une rose couleur saumon piquée à l’épaule. Fraîche, épanouie
une heure plus tôt, celle-ci piquait à présent du nez.


— Eh bien ? s’enquit-elle.


— Croyez bien que je suis navré de vous
importuner… préluda le major.


Elle l’interrompit :


— Il va de soi que vous êtes obligé de m’importuner.
Vous êtes obligé d’importuner tout le monde. Mais je vais vous faire gagner du
temps. J’ignore absolument pourquoi l’Ancêtre s’est suicidé. Tout ce que je
peux vous dire, c’est que ça ne lui ressemble pas.


— Avez-vous remarqué une anomalie dans
son comportement, aujourd’hui ? Était-il déprimé, ou particulièrement
nerveux, ou quoi que ce soit d’anormal.


— Je ne pense pas. Je n’ai pas fait
attention…


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière
fois ?


— À l’heure du thé.


Poirot intervint :


— Vous n’êtes pas allée dans son bureau…
plus tard ?


— Non. La dernière fois que je l’ai vu, c’était
dans cette pièce. Il était assis là.


Elle leur indiqua un fauteuil.


— Je vois. Connaissez-vous ce porte-mine,
mademoiselle ?


— C’est celui du colonel Bury.


— L’avez-vous vu récemment ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Êtes-vous au courant d’un… différend
entre sir Gervase et le colonel Bury ?


— À propos de la Paragon Rubber Company ?


— Oui.


— Vous pensez ! L’Ancêtre était fou
de rage !


— Il considérait peut-être qu’on l’avait
filouté ?


Ruth haussa les épaules.


— Il ne connaissait pas le b.a.-ba de la
finance.


Poirot reprit la parole.


— Puis-je vous poser une question,
mademoiselle… une question assez inconvenante ?


— Certainement, si vous y tenez.


— La voici : êtes-vous triste que…
que votre père soit mort ?


Elle le dévisagea, les yeux écarquillés.


— Bien sûr que je suis triste. Je ne me
complais pas dans le mélodrame. Mais il me manquera… J’avais beaucoup de
tendresse pour l’Ancêtre. C’est comme ça que nous l’appelions, Hugo et moi.
« L’Ancêtre »… Ça tient un peu du singe-anthropoïde-patriarche-des
origines-de la tribu. Ça paraît irrespectueux, mais en vérité, ça recouvre
beaucoup d’affection. Cela dit, il était vraiment le plus parfait enquiquineur
et l’esprit le plus ramolli que la terre ait jamais porté.


— Vous m’intéressez, mademoiselle.


— L’Ancêtre n’avait pas plus de cervelle
qu’un pou ! Navrée d’avoir à vous le dire, mais c’est vrai. Il était
incapable de ne pas penser de travers. Mais croyez-moi, c’était quand même un
personnage. D’une bravoure fantastique et tout ce que vous voudrez. Il pouvait
aussi bien partir pour le Pôle que se battre en duel. J’ai beaucoup pensé que s’il
se fâchait si souvent, c’est parce qu’il savait que ses facultés
intellectuelles n’étaient pas à la hauteur. Parce que sur ce plan-là, n’importe
qui lui aurait damé le pion.


Poirot sortit la lettre de sa poche :


— Lisez ça, mademoiselle.


Elle la parcourut et la lui rendit.


— Voilà donc ce qui vous a amené ici !


— Cette lettre vous suggère-t-elle
quelque chose ?


Elle secoua la tête.


— Non. C’est probablement vrai. N’importe
qui aurait pu le dépouiller, ce pauvre chou. John affirme que le précédent
régisseur l’avait roulé dans les grandes largeurs. C’est que l’Ancêtre,
voyez-vous, était si gonflé de son importance qu’il ne s’abaissait jamais à
entrer dans ces détails sordides. Ça faisait de lui le pigeon idéal, la proie
rêvée des escrocs en tous genres.


— Vous en dressez un portrait bien
différent de l’image que tout le monde a de lui, mademoiselle.


— Oh, il se camouflait à merveille. Vanda
– ma mère – l’épaulait de toutes ses forces. Il était si heureux de
se faire passer pour le Tout-Puissant ! C’est pourquoi, dans un sens, je
suis contente qu’il soit mort. C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux.


— Je crains de ne pas vous suivre tout à
fait, mademoiselle.


— Sa mégalomanie ne faisait que croître
et embellir, répondit Ruth, rêveuse. La bouillie de son cerveau aussi. Un de
ces jours, on aurait été obligé de l’enfermer… Les gens jasaient déjà…


— Saviez-vous, mademoiselle, qu’il
envisageait de signer un testament par lequel vous n’héritiez que si vous
épousiez Mr Trent ?


— Quelle absurdité ! s’écria-t-elle.
Je suis sûre que c’est contraire à la loi… Je suis sûre qu’on ne peut imposer
un mari à personne.


— S’il avait vraiment signé ce testament,
vous seriez-vous soumise à cette clause, mademoiselle ?


Elle le dévisagea, ahurie.


— Je… je…


Elle s’interrompit. Pendant une ou deux
minutes, elle resta indécise, les yeux fixés sur l’escarpin qui se balançait au
bout de son pied. Un petit peu de terre se détacha du talon et tomba sur le
tapis.


— Attendez ! s’écria-t-elle soudain.


Elle se leva et sortit en courant. Elle revint
presque aussitôt avec le capitaine Lake.


— De toute façon, cela finira par se
savoir, déclara-t-elle, hors d’haleine. Autant que vous le sachiez tout de
suite. John et moi nous nous sommes mariés à Londres il y a trois semaines.
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Des deux, c’était le capitaine Lake le plus
embarrassé.


— C’est une grande surprise, miss
Chevenix-Gore… Mrs Lake, devrais-je dire, déclara le major Riddle. Personne n’a
été au courant de ce mariage ?


— Non, nous l’avons gardé secret. Ce qui
ne plaisait pas du tout à John.


Lake intervint, bredouillant un peu :


— Je… je sais que ce n’est pas une
manière de faire. J’aurais dû aller voir sir Gervase…


Ruth l’interrompit :


— … pour lui demander la main de sa
fille, te faire flanquer dehors à coups de pieds, à la suite de quoi il m’aurait
probablement déshéritée, aurait fait trembler toute la maison… et nous, nous
aurions pu nous féliciter l’un l’autre d’avoir eu une conduite irréprochable !
Crois-moi, ma manière était la bonne. Ce qui est fait, est fait. Il aurait
quand même poussé des hurlements, mais il aurait fini par l’accepter.


Lake n’avait pas quitté son air malheureux.
Poirot demanda :


— Quand aviez-vous l’intention d’annoncer
la nouvelle à sir Gervase ?


— Je préparais le terrain, répondit Ruth.
Il nous suspectait, John et moi, alors je faisais semblant de m’intéresser à
Godfrey. Évidemment, ça le mettait dans tous ses états. Et je me disais que la
nouvelle de mon mariage avec John arriverait presque comme un soulagement !


— Personne au monde ne sait que vous êtes
mariés ?


— Si, j’ai fini par en parler à Vanda. Je
voulais l’avoir de mon côté.


— Et vous avez réussi ?


— Oui. Elle ne voyait pas d’un très bon
œil mon mariage avec Hugo… parce qu’il était mon cousin, j’imagine. Elle
trouvait sans doute que la famille était déjà assez toquée comme ça, et que
nous risquions d’avoir des enfants définitivement toqués cette fois. Ce qui est
probablement ridicule puisque j’ai été adoptée, vous savez. Je suis la fille d’un
espèce de très lointain cousin.


— Vous êtes sûre que sir Gervase ne
soupçonnait pas la vérité ?


— Oh, oui.


— Est-ce vrai, capitaine Lake ?
intervint Poirot. Vous êtes certain qu’il n’en a pas été question au cours de
votre entretien avec sir Gervase, cet après-midi ?


— Non, monsieur. Nous n’en avons pas
parlé.


— Parce que, voyez-vous, capitaine Lake,
nous croyons savoir que sir Gervase était dans un état de grande irritation
après vous avoir vu et qu’il a prononcé plusieurs fois le mot de déshonneur.


— Nous n’avons pas abordé ce sujet, répéta
Lake.


Il était devenu livide.


— C’est la dernière fois que vous avez
été en présence de sir Gervase ?


— Oui, je vous l’ai déjà dit.


— Où étiez-vous ce soir à 8 h 08 ?


— Où j’étais ? Chez moi. Au bout du
village, à environ huit cent mètres d’ici.


— Vous n’êtes pas venu à Hamborough Close
vers cette heure-là ?


— Non.


Poirot se tourna vers Ruth.


— Et vous, mademoiselle, où étiez-vous
lorsque votre père s’est suicidé ?


— Dans le jardin.


— Dans le jardin ? Et vous avez
entendu le coup de feu ?


— Oh, oui. Mais je n’y ai pas fait très
attention. Je me suis dit que quelqu’un tirait le lapin – bien que je me
souvienne maintenant que le bruit m’avait paru très proche.


— Vous êtes rentrée dans la maison… par
où ?


— Par cette porte-fenêtre.


Ruth lui indiqua d’un signe de tête celle qui
se trouvait derrière elle.


— Il y avait quelqu’un ?


— Non. Mais Hugo, Susan et miss Lingard
sont arrivés du hall presque aussitôt. Ils parlaient détonations, meurtres, et
trucs dans ce goût-là.


— Je comprends, dit Poirot. Oui, je crois
que je comprends, maintenant…


Plutôt sceptique, le major Riddle déclara :


— Bon… euh… merci. Je pense que ce sera
tout pour l’instant.


Ruth sortit avec son mari.


— Que diable vient faire…, commença par s’emporter
le major avant de s’interrompre pour se mettre à geindre : suivre le fil
de cette histoire devient de plus en plus difficile de minute en minute !


Poirot hocha la tête. Il avait ramassé la
petite particule de terre tombée de l’escarpin de Ruth et l’examinait d’un air
songeur.


— C’est comme le miroir brisé, sur le
mur, dit-il. Le miroir du mort. Chaque fait nouveau que nous rencontrons nous
montre le défunt sous un angle différent. Il se reflète de tous les points de
vue. Nous en aurons bientôt une image complète.


Il se leva et jeta, maniaque, son petit
restant de terre dans la corbeille à papier.


— Je vais vous dire une chose, mon bon
ami. La clef de tout ce mystère, c’est le miroir. Allez dans le bureau et voyez
vous-même, si vous ne me croyez pas.


— Si c’est un meurtre, à vous de le
prouver, décréta le major Riddle, péremptoire. Pour moi, je n’en démords pas, il
s’agit d’un suicide. Avez-vous remarqué ce que la fille a dit au sujet du
régisseur précédent qui aurait entourloupé sir Gervase ? Je parie que Lake
a raconté cette histoire pour cacher son propre jeu. Il se sucrait sans doute
un peu lui-même, et sir Gervase, qui s’en doutait, vous a fait venir parce qu’il
ne savait pas jusqu’où les choses étaient allées entre Ruth et lui. Et puis,
cet après-midi, Lake lui a avoué qu’ils étaient mariés. Sir Gervase en a été
brisé. Il était « trop tard », maintenant pour faire quoi que ce
soit. Alors, il a décidé d’en finir. Au mieux de sa forme, il n’était déjà pas
très équilibré, mais cette fois les plombs ont sauté. Que pouvez-vous opposer à
ça ?


Poirot s’était immobilisé au milieu de la
pièce.


— Je n’ai rien à opposer à votre théorie…
sinon qu’elle ne va pas assez loin. Il y a des faits dont vous ne tenez pas
compte.


— Par exemple ?


— Les changements d’humeur de sir
Gervase, la découverte du porte-mine du colonel Bury, le témoignage de miss
Cardwell – qui est très important – le témoignage de miss Lingard
concernant l’ordre dans lequel les gens sont descendus dîner, la position du
fauteuil de sir Gervase, le sac en papier qui avait contenu des oranges et,
enfin, la piste capitale du miroir brisé.


Le major Riddle le foudroya du regard.


— Est-ce que vous voudriez me faire
croire que ce galimatias a un sens ?


— J’espère y parvenir… d’ici demain,
répliqua Poirot de son ton le plus suave.
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L’aube venait de poindre quand Poirot se
réveilla le lendemain. On lui avait attribué une chambre orientée à l’est.


Il sortit du lit, tira le rideau et constata
avec satisfaction que le soleil était levé et que la matinée s’annonçait belle.


Il entreprit de s’habiller avec la méticulosité
qu’il mettait en tout. Sa toilette terminée, il s’enveloppa d’un épais manteau
et s’enroula une écharpe autour du cou.


Puis il sortit de sa chambre sur la pointe des
pieds, et descendit dans le silence jusqu’au salon. Là, il ouvrit sans bruit la
porte-fenêtre et passa dans le jardin.


Le soleil brillait à peine. L’air était encore
chargé de brume, de cette brume annonciatrice de beau temps. Hercule Poirot
suivit jusqu’aux fenêtres du bureau de sir Gervase la terrasse qui faisait le
tour de la maison. Là, il s’arrêta et examina les alentours.


Juste devant les fenêtres courait une bande de
gazon parallèle à la maison. Venait ensuite une double plate-bande d’herbacées.
Les asters d’automne y faisaient encore bonne figure. Partant de la pelouse,
une bande de gazon partageait la plate-bande en deux. Poirot l’examina avec un
grand soin, secoua la tête, et tourna son attention vers les deux côtés de la
plate-bande.


Lentement, il hocha la tête. Dans la
plate-bande de droite, très nettes sur le terreau humide, il y avait des
empreintes de pas.


Comme il les examinait, sourcils froncés, un
bruit lui fit relever brusquement la tête.


Une fenêtre s’était ouverte au-dessus de lui.
Il aperçut une chevelure rousse. Puis, auréolé de ce flamboiement, le visage
intelligent de Susan Cardwell.


— Que diable faites-vous à une heure
aussi indue, monsieur Poirot ? Un brin d’enquête ?


Poirot s’inclina de l’air le plus galant du
monde.


— Bonjour, mademoiselle. Oui, comme vous
dites. Vous êtes en train de contempler un détective – un grand détective,
oserai-je préciser – en train de détecter.


La déclaration était un peu ostentatoire.
Susan pencha la tête de côté.


— Il faudra que je pense à en parler dans
mes mémoires, dit-elle. Dois-je venir vous aider ?


— J’en serais enchanté.


— Je vous avais pris pour un cambrioleur.
Par où êtes-vous sorti ?


— Par la porte-fenêtre du salon.


— Une minute et je suis à vous.


Aussitôt dit, aussitôt fait. Pour autant qu’elle
put en juger, Poirot n’avait pas bougé d’un pouce depuis qu’elle l’avait aperçu
de sa fenêtre.


— Vous êtes bien matinale, mademoiselle.


— Je n’ai pas bien dormi. Je commençais
juste à éprouver ce sentiment de désespoir qui vous guette sur le coup des 5
heures du matin.


— Il n’est pas si tôt que ça !


— C’est tout comme ! Alors, super-détective,
qu’est-ce que vous regardez comme ça ?


— Voyez vous-même, mademoiselle. Des
traces de pas.


— En effet.


— Il y en a quatre, poursuivit Poirot. Je
vous les montre : deux qui se dirigent vers la fenêtre, deux qui en
reviennent.


— À qui appartiennent-elles ? Au
jardinier ?


— Mademoiselle, mademoiselle ! Ces
empreintes ont été faites par les fragiles petites chaussures à talon d’une
femme. Regardez. Pour vous en convaincre, vous n’avez qu’à poser votre pied sur
la terre, à côté.


Susan hésita un instant, puis posa son pied
avec précaution à l’endroit indiqué par Poirot. Elle portait de petites mules
de cuir marron à talons hauts.


— Vous voyez, les vôtres sont presque de
la même taille. Presque, mais pas tout à fait. Les autres sont plus longues. Ce
sont celles de miss Chevenix-Gore, peut-être, ou de miss Lingard… ou encore de
lady Chevenix-Gore.


— Non, lady Chevenix-Gore a le pied très
menu. À l’époque on y arrivait – à se faire de petits pieds, j’entends. Et
miss Lingard porte de drôles de machins à talons plats.


— Alors, ce sont les empreintes de miss
Chevenix-Gore. Ah, oui, je me rappelle, elle m’a dit qu’elle était sortie dans
le jardin hier soir !


Il fit mine d’entraîner Susan vers la maison.


— Nous enquêtons toujours ? lui
demanda-t-elle.


— Mais bien entendu. Nous allons dans le
bureau de sir Gervase, à présent.


Susan Cardwell lui emboîta le pas.


La porte pendait toujours lamentablement. La
pièce était comme ils l’avaient laissée la nuit dernière. Poirot tira les
rideaux pour faire entrer le jour.


Il resta un moment à contempler la
plate-bande. Puis il dit :


— J’imagine, mademoiselle, que vous n’avez
pas beaucoup de relations chez les cambrioleurs ?


Susan Cardwell secoua la tête d’un air de
regret.


— Hélas, non, monsieur Poirot.


— Le chef de la police non plus n’entretient
guère de relations amicales avec eux. Il n’a jamais, avec la gent criminelle,
que des rapports strictement officiels. Moi, ce n’est pas mon cas. J’ai un jour
eu une très agréable conversation avec un cambrioleur. Il m’a appris une chose
très intéressante sur les portes-fenêtres… un truc qu’on peut employer parfois,
quand la fermeture a assez de jeu.


En parlant, il abaissa la poignée de la
porte-fenêtre de gauche. La crémone sortit de son orifice dans le sol, de sorte
que Poirot put tirer les deux battants vers lui. Il les ouvrit en grand, puis
les referma sans relever la poignée pour ne pas faire descendre la crémone dans
son trou. Il lâcha ensuite la poignée, attendit un instant, et donna un petit
coup sec dans le centre de la crémone. La secousse la fit rentrer dans le sol – et
la poignée se releva d’elle-même.


— Vous voyez, mademoiselle ?


— Je crois, oui.


Susan avait pâli.


— La porte-fenêtre est maintenant fermée.
Il est impossible d’entrer dans une pièce quand la porte-fenêtre est fermée,
mais il est parfaitement possible d’en sortir, de tirer les battants à
soi de l’extérieur, de frapper ensuite comme je viens de le faire, et la
crémone va se ficher dans le sol en entraînant la poignée. La porte-fenêtre est
alors bien fermée et quiconque l’examine dira qu’elle a été fermée de l’intérieur.


— Est-ce… est-ce… ce qui s’est passé hier
soir ? demanda Susan d’une voix un peu tremblante.


— Oui, j’en suis persuadé, mademoiselle.


— Je n’en crois pas un mot ! s’écria
Susan avec violence.


Poirot ne répondit pas. Il alla jusqu’à la
cheminée et se retourna tout d’un coup.


— Mademoiselle, j’ai besoin de vous comme
témoin. J’ai déjà un témoignage, celui de Mr Trent. Il m’a vu trouver ce petit
morceau de miroir la nuit dernière. Je lui en ai parlé. Je l’ai laissé à sa
place pour la police. J’ai même expliqué au major que le miroir cassé
constituait une piste intéressante. Maintenant vous êtes témoin que je place
cet éclat de verre – sur lequel j’ai déjà attiré l’attention de Mr Trent,
rappelez-vous – dans une petite enveloppe… Voilà, dit-il en joignant le
geste à la parole. Et j’écris dessus… voilà, et je la cachette. Vous êtes
témoin, mademoiselle ?


— Oui… mais… mais je ne comprends pas ce
que cela signifie.


Poirot alla jusqu’à l’autre extrémité de la pièce.
Debout devant le bureau, il resta les yeux fixés sur le miroir brisé accroché
au mur, en face de lui.


— Je vais vous dire ce que cela signifie,
mademoiselle. Si vous vous étiez trouvée là hier soir, et que vous aviez
regardé dans le miroir, vous y auriez vu un meurtre en train de se commettre…
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Pour une fois dans sa vie, Ruth Chevenix-Gore – désormais
Ruth Lake – descendit prendre son petit déjeuner à l’heure. Poirot, qui se
trouvait dans le hall, l’arrêta avant qu’elle n’entre dans la salle à manger.


— J’ai une question à vous poser, madame.


— Oui ?


— Vous êtes allée dans le jardin, hier
soir. Avez-vous marché à un moment quelconque sur la plate-bande qui se trouve
devant le bureau de sir Gervase ?


Ruth écarquilla les yeux.


— Oui. Deux fois.


— Ah ! Deux fois ! Comment ça,
deux fois ?


— La première, c’est quand j’ai cueilli
des asters. Il devait être environ 7 heures.


— N’est-ce pas une heure bien singulière
pour cueillir des fleurs ?


— Oui, c’est vrai. J’avais arrangé les
fleurs hier matin, mais après le thé, Vanda m’a fait remarquer que celles de la
salle à manger n’étaient pas assez belles. Je pensais qu’elles tiendraient
encore et ne les avais pas remplacées par des fraîches.


— Sur quoi votre mère vous a demandé d’en
cueillir d’autres. C’est bien ça ?


— Oui. Je suis donc sortie juste avant 7
heures. Je les ai prises dans cette plate-bande parce que personne ne va jamais
par là : ce n’est pas grave si on gâche un peu le point de vue.


— Oui, oui, mais la deuxième fois ?
Vous avez dit que vous y êtes allée une deuxième fois.


— C’était juste avant le dîner. J’avais
fait tomber de la brillantine sur ma robe, près de l’épaule. Je n’avais pas
envie de me changer et aucune de mes fleurs artificielles n’allait avec le
jaune de cette robe. Je me suis rappelé avoir vu une rose tardive quand j’avais
cueilli les asters, alors je suis allée à toute vitesse la couper et je l’ai
épinglée à mon épaule.


Poirot hocha la tête.


— Oui, je me souviens que vous portiez
une rose, hier soir. Quelle heure était-il quand vous avez cueilli cette rose,
madame ?


— Je n’en sais trop rien.


— Mais c’est essentiel, madame. Pensez-y…
réfléchissez.


Ruth fronça les sourcils. Elle jeta un rapide
coup d’œil à Poirot, et détourna de nouveau les yeux.


— Je ne saurais vous dire au juste, déclara-t-elle
enfin. Il devait être… ah, oui, bien sûr… il devait être environ 8 h 05.
C’est en retournant vers la maison que j’ai entendu le gong, et puis ce fameux
bang. Je me suis dépêchée parce que j’ai cru qu’il s’agissait du second coup de
gong.


— Ah, c’est ça que vous avez pensé… Et
vous n’avez pas eu l’idée de passer par la porte-fenêtre du bureau, puisque
vous étiez en face ?


— En fait, si. J’ai pensé qu’elle serait
ouverte et que ce serait plus rapide par là. Mais elle était fermée de l’intérieur.


— Ainsi tout s’explique. Je vous
félicite, madame.


Elle le dévisagea.


— Que voulez-vous dire ?


— Que vous avez une explication pour
tout. Pour la terre sur vos chaussures, pour l’empreinte de vos pieds sur la
plate-bande, et pour celle de vos doigts à l’extérieur de la porte-fenêtre.
Voilà qui arrange bien les choses.


Avant que Ruth ait pu répliquer, miss Lingard
déboucha de l’escalier en courant. Elle avait les joues bizarrement rouges et
parut un peu surprise de trouver Poirot et Ruth ensemble.


— Oh, je vous demande pardon !
dit-elle. Quelque chose ne va pas ?


— Je crois que M. Poirot est devenu fou !
répondit Ruth, hors d’elle.


Elle les quitta pour se ruer dans la salle à
manger. Stupéfaite, miss Lingard tourna vers Poirot un regard interrogateur.


Celui-ci secoua la tête.


— Je vous expliquerai tout après le petit
déjeuner, déclara-t-il. Je voudrais que tout le monde se réunisse dans le
bureau de sir Gervase à 10 heures.


Il réitéra sa demande en entrant dans la salle
à manger.


Susan Cardwell jeta à Poirot, puis à Ruth, un
rapide coup d’œil. Et quand Hugo Trent s’exclama : « Hein ? Qu’est-ce
que ça signifie ? » elle lui décocha un vigoureux coup de coude dans
les côtes. Obéissant, il se tut.


Son déjeuner terminé et avant de s’en aller,
Poirot tira de son gousset une grosse montre démodée et déclara :


— Il est 10 heures moins cinq. D’ici cinq
minutes… dans le bureau.


Poirot promena son regard autour de lui. Et ce
regard, le cercle de visages attentifs le lui rendit. Tout le monde était là,
remarqua-t-il, à une exception près. À l’instant même, ladite exception se
coula dans la pièce de son étrange pas aérien. Lady Chevenix-Gore avait l’air
hagard et plutôt mal en point.


Poirot lui avança un grand fauteuil.


Elle s’assit, leva les yeux sur le miroir
brisé, frissonna et tourna un peu son siège.


Poirot s’éclaircit la gorge.


— Je vous ai demandé à tous de venir afin
d’entendre la vérité sur le suicide de sir Gervase, annonça-t-il.


— C’est le Destin, dit lady
Chevenix-Gore. Gervase était fort, mais son Destin s’est montré plus fort
encore.


Le colonel Bury s’approcha d’elle.


— Vanda… mon petit…


Elle lui sourit et leva la main. Il la prit
dans la sienne.


— Vous êtes d’un tel réconfort, Ned,
murmura-t-elle d’une voix douce.


— Devons-nous comprendre, monsieur
Poirot, intervint Ruth d’un ton âpre, que vous avez établi avec certitude les
causes du suicide de mon père ?


Poirot secoua la tête.


— Non, madame.


— Alors à quoi rime toute cette mascarade ?


— Je ne connais pas les causes du suicide
de sir Gervase Chevenix-Gore, répondit Poirot sans se démonter, pour l’excellente
raison que sir Chevenix-Gore ne s’est pas suicidé. Il ne s’est pas donné la
mort. Il a été assassiné.


— Assassiné ? s’écrièrent en écho
plusieurs voix.


Des visages stupéfaits se tournèrent vers
Poirot. Lady Chevenix-Gore leva les yeux, murmura « Assassiné ? Mais
non, voyons ! » et dodelina de la tête d’un air indulgent.


— Assassiné, dites-vous ? (C’était
Hugo qui parlait maintenant.) Impossible. Il n’y avait personne lorsque nous
avons fait irruption dans la pièce. La porte-fenêtre était fermée, la porte
verrouillée de l’intérieur, et la clef se trouvait dans le poche de mon oncle.
Comment pourrait-il avoir été assassiné ?


— C’est pourtant bien ce qui s’est passé.


— Et le meurtrier s’est enfui par le trou
de la serrure, j’imagine ? ironisa le colonel Bury, sceptique. À moins qu’il
ne se soit envolé par la cheminée ?


— L’assassin est sorti par la
porte-fenêtre, répondit Poirot. Et je vais vous montrer comment.


Il réitéra ses manœuvres avec la crémone.


— Vous voyez ? Voilà comment on s’y
est pris. Depuis le début, le suicide de sir Gervase me paraissait
invraisemblable. Avec un ego aussi prononcé, on ne met pas fin à ses jours.


« Et ce n’est pas tout. Apparemment,
juste avant sa mort, sir Gervase s’était installé à son bureau, avait griffonné
le mot DÉSOLÉ sur un bout de papier puis s’était tiré une balle dans la tête.
Mais juste avant ce geste, et pour Dieu sait quelle raison, il avait changé la
position de son fauteuil et l’avait installé parallèlement au bureau. Pourquoi ?
Il devait bien y avoir une explication. J’ai commencé à entrevoir la lumière
lorsque j’ai trouvé, à la base d’une lourde statuette en bronze, un petit éclat
de miroir…


« Je me suis demandé comment un petit
morceau du miroir avait pu atterrir là… et la réponse s’est imposée à moi :
le miroir n’avait pas été brisé par l’impact d’une balle, mais frappé par la
statuette en bronze. Le miroir avait été brisé délibérément.


« Mais pourquoi ? Je suis retourné
devant le bureau et je me suis penché sur le fauteuil. Oui, je comprenais,
cette fois. Tout était faux. Aucun candidat au suicide n’aurait tourné ainsi
son fauteuil et ne se serait assis de guingois avant de tirer. Tout avait été
arrangé. Le suicide n’était qu’une mise en scène !


« Venons-en à présent à un point capital.
Le témoignage de miss Cardwell. Miss Cardwell m’a dit qu’elle s’était dépêchée
de descendre hier soir parce qu’elle avait cru entendre le deuxième coup de
gong. Autrement dit, elle pensait avoir déjà entendu le premier.


« Et maintenant, faites bien attention.
Au cas où Gervase aurait été assis de façon normale à son bureau quand il a été
tué, où serait allée la balle ? Eh bien, en droite ligne, elle serait
passée par la porte – si celle-ci était ouverte – pour aller en fin
de course heurter le gong !


« Vous comprenez maintenant l’importance
du témoignage de miss Cardwell ? Personne d’autre n’a entendu ce premier
coup de gong, mais il faut se rappeler que sa chambre est située juste
au-dessus de cette pièce et qu’elle était donc le mieux placée pour l’entendre.
D’autant qu’il ne s’agissait que d’une note unique et brève, ne l’oubliez pas.


« Il était hors de question que ce soit
sir Gervase qui ait tiré. Un mort ne peut pas se lever, pousser la porte,
donner un tour de clef et s’installer lui-même dans la position adéquate. Il
fallait que quelqu’un d’autre s’en soit chargé. Dès lors ce n’était plus un
suicide mais un meurtre. Quelqu’un, dont la présence paraissait normale à sir
Gervase, était à côté de lui et lui parlait. Sir Gervase était peut-être occupé
à écrire. L’assassin pointe le revolver sur sa tempe droite et tire. L’action
est accomplie. Vite, au travail ! L’assassin enfile des gants, ferme la
porte et met la clef dans la poche de sir Gervase. Ah ! mais si on avait
entendu le gong ? Dans ce cas, on comprendrait que la porte était ouverte
et non pas fermée quand le coup de feu a été tiré. Alors, on tourne le
fauteuil, on modifie la position du corps, on presse les doigts du mort sur la
crosse du revolver, et on fait exprès de fracasser le miroir. À la suite de
quoi, le meurtrier sort par la porte-fenêtre, la referme d’une secousse,
marche, non sur le gazon, mais sur la plate-bande où les empreintes pourront
être effacées plus tard, fait le tour de la maison et rentre par le salon.


Il marqua un temps avant de reprendre :


— Il n’y avait qu’une seule personne
dans le jardin quand le coup de feu a été tiré. Cette même personne a
laissé des empreintes de pas sur la plate-bande et des empreintes digitales sur
l’extérieur de la fenêtre.


Il s’approcha de Ruth.


— Et vous aviez un mobile, n’est-ce pas ?
Votre père venait d’apprendre votre mariage. Il s’apprêtait à vous déshériter.


— C’est faux ! s’écria Ruth avec
mépris. Il n’y a pas un mot de vrai dans toute votre histoire. C’est un tissu
de mensonges, du début à la fin !


— Les preuves contre vous sont très
solides, madame. Un jury peut vous croire. Il peut aussi ne pas
le faire !


— Elle n’aura pas à affronter un jury.


Tout le monde sursauta et se retourna. Miss
Lingard s’était dressée. Elle avait le visage ravagé. Elle tremblait des pieds
à la tête.


— C’est moi qui l’ai tué ! Je le
reconnais ! J’avais mes raisons… Je… je guettais le moment depuis quelque
temps. M. Poirot a raison. Je l’ai suivi ici. J’ai pris le revolver dans son
tiroir. J’étais debout à côté de lui, je lui parlais du livre… et j’ai tiré. C’était
juste après 8 heures. La balle a frappé le gong. Je n’avais jamais pensé qu’elle
pourrait lui traverser comme ça le crâne de part en part. Je n’avais pas le
temps de sortir la chercher. J’ai fermé la porte et j’ai mis la clef dans sa
poche. Ensuite, j’ai fait pivoter son fauteuil, brisé le miroir, et après avoir
griffonné « Désolé » sur un bout de papier, je suis sortie par la
porte-fenêtre et je l’ai refermée comme M. Poirot vous l’a montré. J’ai piétiné
la plate-bande, mais j’ai effacé mes empreintes avec un petit râteau que j’avais
mis là à cette intention. Ensuite, j’ai contourné la maison jusqu’à la
porte-fenêtre du salon. Je l’avais laissée ouverte. Je ne savais pas que Ruth
était sortie par là. Elle avait dû contourner la maison par devant pendant que
je la contournais par derrière. Il fallait que je me débarrasse du râteau, vous
comprenez. J’ai attendu dans le salon jusqu’à ce que j’entende quelqu’un
descendre et Snell se diriger vers le gong. Et alors…


Elle jeta à Poirot un regard inquisiteur :


— Vous ne savez pas ce que j’ai fait à ce
moment-là ?


— Oh, si, je le sais ! J’ai retrouvé
le sac dans la corbeille à papiers. Excellente, cette idée. Vous avez fait
comme les enfants. Vous avez obtenu un bang ! satisfaisant. Vous avez jeté
le sac dans la corbeille et vous vous êtes précipitée dans le hall. Vous
établissiez ainsi l’heure du prétendu suicide… et vous vous forgiez par la même
occasion un alibi pour vous-même. Mais une chose encore vous tracassait. Vous n’aviez
pas eu le temps de récupérer la balle. Elle devait se trouver quelque part,
près du gong. Il était essentiel qu’on la retrouve dans le bureau, non loin du
miroir. Je ne sais pas quand vous est venue l’idée de prendre le porte-mine du
colonel Bury…


— À ce moment-là, répondit miss Lingard,
quand nous sommes tous passés du hall dans le salon. J’ai été surprise de
trouver Ruth dans la pièce. J’ai compris qu’elle avait dû rentrer du jardin par
la porte-fenêtre. Puis j’ai remarqué le porte-mine du colonel sur la table de
bridge. Je l’ai glissé dans mon sac. Si, plus tard, quelqu’un me voyait
ramasser la balle, je pourrais prétendre qu’il s’agissait du porte-mine. En
fait, je ne pense pas que quelqu’un m’ait vue le faire. Je l’ai laissée tomber
près du miroir pendant que vous regardiez le corps. Quand vous m’avez
interrogée à ce sujet, je me suis félicitée d’avoir pensé au porte-mine.


— Oui, c’était très astucieux. Cela m’a
complètement brouillé les idées.


— J’avais peur que quelqu’un ait entendu
le vrai coup de feu, mais je savais que tout le monde était enfermé dans sa
chambre, en train de s’habiller. Les domestiques étaient à l’office. Miss
Cardwell était la seule à pouvoir entendre, mais elle penserait probablement
aux ratés d’une voiture. En fait, c’est le gong qu’elle avait entendu. J’ai cru…
j’ai cru que tout s’était passé sans accroc.


— Que voici une histoire bien
extraordinaire ! murmura Mr Forbes de sa voix lente et un tantinet
pompeuse. On ne discerne ici nul mobile…


— Un mobile, j’en avais !
répliqua miss Lingard qui ajouta, avec fureur : Eh bien, allez-y !
Prévenez la police ! Qu’est-ce que vous attendez ?


— Voulez-vous nous laisser seuls ?
demanda Poirot avec douceur. Mr Forbes, téléphonez au major Riddle. Dites-lui
que je l’attends ici.


Lentement, un par un, les membres de la
famille sortirent. Stupéfaits, choqués, ne comprenant rien, ils jetaient des
regards furtifs du côté de la petite silhouette qui se tenait très droite,
impeccable, avec ses cheveux gris séparés par une raie médiane.


Ruth sortit la dernière. Hésitante, elle s’arrêta
sur le seuil.


— Je ne comprends pas, gronda-t-elle d’un
ton provocant, accusateur. Deux secondes avant, vous pensiez que c’était moi
qui avais fait le coup !


— Non, non, protesta Poirot. Non, ça, je
ne l’ai jamais pensé un seul instant.


Ruth sortit à pas lents.


Poirot resta seul avec la petite dame d’un
certain âge, tirée à quatre épingles et qui venait de confesser un crime
intelligemment conçu et commis de sang-froid.


— Non, dit miss Lingard. Vous n’avez
jamais pensé qu’elle l’avait tué. Vous l’avez accusée pour m’obliger à parler.
C’est bien ça, n’est-ce pas ?


Poirot inclina la tête en guise d’assentiment.


— Pendant que nous attendons, vous
pourriez me raconter ce qui vous a amené à me soupçonner, proposa miss Lingard
sur le ton de la conversation.


— Plusieurs choses. Pour commencer, vos
déclarations sur sir Gervase. Un homme aussi fier que lui n’aurait jamais parlé
de son neveu à une étrangère de façon désobligeante, a fortiori à quelqu’un de
votre condition. Ce que vous vouliez, c’était étayer la théorie du suicide.
Vous avez également fait un faux pas en suggérant que son suicide aurait eu
pour cause quelque chose de déshonorant concernant Hugo Trent. Cela non plus,
Gervase ne l’aurait jamais admis face à une étrangère. Ensuite, il y a eu cet
objet que vous avez ramassé dans le hall, et le fait, très significatif, que
vous ne m’ayez pas signalé que Ruth était entrée par le salon en revenant du
jardin. Et puis il y a eu le sac en papier… l’objet le plus invraisemblable qui
se puisse trouver dans la corbeille du salon d’une maison comme Hamborough
Close ! Vous étiez la seule à vous trouver dans ce salon quand on a
entendu le « coup de feu ». Le truc du sac en papier sentait la
manœuvre féminine à plein nez, l’ingénieuse recette-maison. Tout collait à
merveille. La tentative de faire porter les soupçons sur Hugo Trent et de les
écarter de Ruth. Le mécanisme du crime et son mobile.


La petite dame aux cheveux grisonnants s’agita.


— Le mobile, vous le connaissez ?


— Je crois oui. Le bonheur de Ruth, le
voilà, le mobile ! J’imagine que vous l’avez surprise avec John Lake et
que vous avez tout compris. Et comme vous aviez accès aux papiers de sir
Gervase, vous êtes tombée sur le brouillon de son dernier testament : Ruth
déshéritée à moins qu’elle n’épouse Hugo Trent. Profitant du fait que sir
Gervase m’avait écrit, vous avez décidé de prendre les choses en main. Vous
aviez sans doute vu une copie de sa lettre. J’ignore quel mélange de peur et de
suspicion l’avait poussé à me l’envoyer. Il devait soupçonner Burrows, ou Lake,
de vol systématique. Et comme il ignorait les sentiments de Ruth, il a cru bon
de faire appel à un détective privé. Vous en avez tiré parti pour mettre en
scène un suicide, étayé par vos déclarations concernant des tourments liés à
Hugo Trent que sir Gervase aurait éprouvés. Vous m’avez expédié un télégramme
et vous avez raconté que sir Gervase avait dit que j’arriverais « trop
tard ».


— Gervase Chevenix-Gore était un tyran,
un snob et un crétin imbu de lui-même ! répliqua miss Lingard, pleine d’une
fureur sacrée. Je n’allais tout de même pas le laisser détruire le bonheur de
Ruth.


— Ruth, c’est votre fille, n’est-ce pas ?
s’enquit Poirot avec douceur.


— Oui… c’est ma fille. J’ai… j’ai souvent,
très souvent pensé à elle. Quand j’ai appris que sir Gervase cherchait quelqu’un
pour l’aider à écrire l’histoire de sa famille, j’ai sauté sur l’occasion. J’étais
curieuse de la revoir… ma fille. Je savais que lady Chevenix-Gore ne me
reconnaîtrait pas. Cela remontait à des années – j’étais jeune et jolie,
alors – et j’avais changé de nom depuis. En outre, lady Chevenix-Gore est
trop distraite pour avoir une notion précise de quoi que ce soit. Je l’aimais
bien, mais je détestais les Chevenix-Gore. Ils m’avaient traitée comme un
chien. Et maintenant, Gervase, à cause de son snobisme et de son orgueil,
allait détruire la vie de Ruth… Seulement, moi, j’étais décidée à ce qu’elle
soit heureuse. Et, heureuse, elle le sera… à condition qu’elle ne sache jamais rien
à mon sujet…


Ce n’était pas une question… c’était une
prière.


Poirot hocha la tête.


— Personne ne l’apprendra jamais de moi.


Miss Lingard répondit simplement :


— Merci.


Plus tard, après le départ de la police,
Poirot trouva Ruth Lake dans le jardin avec son mari.


— Vous avez vraiment cru que je l’avais
tué, monsieur Poirot ? lui demanda-t-elle d’un air de défi.


— Je savais, madame, que vous ne
pouviez pas l’avoir fait… à cause des asters.


— Des asters ?… Je ne comprends pas.


— Il y avait quatre traces de pas sur la
plate-bande, madame, et seulement quatre. Puisque vous aviez cueilli des
fleurs, il aurait dû y en avoir beaucoup plus. Ce qui signifiait qu’entre votre
première et votre seconde venue, quelqu’un avait effacé toutes les
empreintes… Cela ne pouvait avoir été fait que par le coupable. Et puisque
vos empreintes n’avaient pas été toutes effacées, ce ne pouvait pas être
vous. Vous étiez automatiquement disculpée.


Le visage de Ruth s’éclaira.


— Ah, j’ai saisi ! Vous savez, c’est
affreux à dire, mais je suis catastrophée pour cette pauvre femme. Après tout,
elle a préféré avouer que de me laisser arrêter… en tout cas c’est ce qu’elle
avait en tête. Dans un sens, c’est… assez noble. L’idée qu’elle va être traînée
devant un tribunal et accusée de meurtre m’horrifie.


— Ne vous tourmentez pas, lui dit
gentiment Poirot. Les choses n’iront pas jusque-là. Le médecin m’a appris qu’elle
avait de sérieux ennuis cardiaques. Elle n’en a plus que pour quelques semaines
à vivre.


— Ça me soulage.


Ruth cueillit un crocus et le promena
distraitement sur sa joue.


— Pauvre femme. Je me demande pourquoi
elle a fait ça…[bookmark: bookmark26]






 


TRIO À RHODES

(Triangle at Rhodes)


[bookmark: bookmark27]1


Assis sur le sable blanc, Hercule Poirot
contemplait la mer d’un bleu étincelant. Plus dandy que jamais, il était vêtu
de flanelle blanche et coiffé d’un large panama. Il appartenait à la génération
vieux-jeu qui professait l’absolue nécessité de se protéger du soleil. Miss
Pamela Lyall, qui lui tenait compagnie et n’arrêtait pas de jacasser,
représentait l’école moderne de pensée, en ce sens qu’elle portait un minimum
de vêtements sur sa personne bronzée.


De temps en temps, elle interrompait son flot
de paroles pour s’oindre du liquide huileux de la bouteille qui ne la quittait
pas.


À côté d’elle, sa meilleure amie, miss Sarah
Blake, était étendue à plat ventre sur une serviette à rayures criardes. Le
bronzage de miss Blake était aussi parfait que possible et son amie lui avait
jeté plus d’une fois des regards envieux.


— C’est encore si inégal…, gémit-elle.
Monsieur Poirot, pourriez-vous être assez aimable ? Juste sous la bretelle
droite… je ne peux pas y arriver.


M. Poirot lui rendit le service demandé, puis
essuya soigneusement sa main poisseuse avec son mouchoir. Miss Lyall, qui n’avait
pour intérêt dans la vie que l’observation des gens qui l’entouraient et le son
de sa propre voix, se remit à parler :


— J’avais raison à propos de cette femme – celle
qu’on a vue tout à l’heure en Chanel. C’est bien Valentine Dacres… je veux dire
Chantry. C’est ce que je pensais. Je l’ai reconnue tout de suite. Elle est
vraiment sensationnelle, non ? Je comprends que les gens soient fous d’elle.
De toute évidence, c’est ce qu’elle attend d’eux. Comme ça, la bataille est
déjà à moitié gagnée. Les autres, ceux qui sont arrivés hier soir, s’appellent
Gold. Lui, il est beau comme un dieu.


— Lune de miel ? demanda Sarah, le
nez dans sa serviette.


Forte de son expérience, miss Lyall secoua la
tête.


— Oh, non… ses vêtements ne sont pas
assez neufs. Les jeunes mariés se reconnaissent au premier coup d’œil. N’est-ce
pas la chose la plus fascinante au monde, monsieur Poirot, que d’observer les
gens et de voir ce qu’on peut découvrir sur eux rien qu’en les regardant ?


— Pas rien qu’en les regardant, mon chou,
susurra Sarah. Tu poses aussi pas mal de questions.


— Je n’ai même pas encore eu l’occasion
de parler avec les Gold, protesta miss Lyall avec dignité. Et de toute façon,
je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas s’intéresser à ses semblables. La
nature humaine est tout bonnement fascinante. Vous ne trouvez pas, monsieur
Poirot ?


Cette fois-ci, elle s’interrompit assez
longtemps pour lui permettre de répondre.


— Ça dépend, fit-il, laconique, sans
quitter des yeux les eaux bleues.


Pamela en parut choquée.


— Oh, monsieur Poirot ! Rien
n’est plus intéressant, plus imprévisible qu’un être humain !


— Imprévisible ? Ça, non.


— Mais si ! Au moment même où vous
pensez en avoir fait le tour, il agit de façon complètement inattendue.


Hercule Poirot secoua la tête.


— Non, non, ce n’est pas vrai. Un
individu ne commet que très rarement un acte qui n’est pas dans son caractère.
C’en est même très monotone, à la fin.


— Je ne suis pas du tout d’accord avec
vous ! protesta miss Pamela Lyall.


Elle resta silencieuse une bonne minute et
demie avant de repartir à l’attaque.


— Dès que je vois les gens, je commence à
me demander qui ils sont, quelles relations ils ont entre eux, ce qu’ils
pensent, ce qu’ils éprouvent. C’est… oh ! c’est passionnant !


— Hélas, non, dit Hercule Poirot. La
nature se répète bien plus qu’on ne saurait l’imaginer… La mer, ajouta-t-il,
songeur, est infiniment plus variée.


Sarah tourna la tête de côté pour demander :


— Vous pensez que les êtres humains ont
tendance à reproduire des modèles ? Des modèles stéréotypés ?


— Précisément, répondit Poirot en traçant
du doigt un dessin sur le sable.


— Que dessinez-vous ? demanda
Pamela, curieuse.


— Un triangle, dit Poirot.


Mais l’attention de Pamela avait été attirée
ailleurs.


— Voilà les Chantry, annonça-t-elle.


Une femme marchait sur la plage – une
grande femme très consciente de sa beauté. Elle fit un petit signe de tête en
passant, sourit, puis alla s’asseoir un peu plus loin. Son peignoir de soie
rouge et or glissa de ses épaules. Elle portait un maillot de bain blanc.


Pamela soupira.


— Elle a une silhouette fantastique,
non ?


Mais Poirot regardait son visage, le visage d’une
femme de trente-neuf ans, célèbre pour sa beauté depuis son seizième printemps.


Comme tout le monde, il savait tout de Valentine
Chantry. Elle était célèbre pour beaucoup de choses : pour ses caprices,
sa richesse, ses immenses yeux bleu saphir, pour ses aventures et mésaventures
conjugales. Elle avait eu cinq maris et d’innombrables amants. Elle avait été
tour à tour la femme d’un comte italien, d’un roi de l’acier américain, d’un
joueur de tennis professionnel et d’un coureur automobile. Seul l’Américain
était mort. Les autres, elle s’en était débarrassée avec insouciance devant le
tribunal des divorces. Six mois auparavant, elle s’était mariée pour la
cinquième fois – avec un capitaine de frégate.


C’était d’ailleurs lui qui venait de la
rejoindre à grands pas. Brun, silencieux, il avait la mâchoire combative et l’air
renfrogné. Il y avait chez lui quelque chose du singe primitif.


— Tony chéri… mon étui à cigarettes…


Il le tenait déjà ouvert pour elle. Il lui
alluma sa cigarette, l’aida à faire glisser de ses épaules les bretelles de son
maillot de bain. Bras écartés, elle s’allongea au soleil. Il s’assit à côté d’elle,
comme une bête sauvage veillant sur sa proie.


Pamela baissa la voix, juste de ce qu’il
fallait.


— Ils m’intéressent terriblement,
vous savez. Lui, c’est une telle brute ! Silencieux et… en quelque sorte
hostile. J’imagine que les femmes dans son genre aiment ça. C’est comme
dompter un tigre ! Je me demande combien de temps ça va durer. Je crois qu’elle
se lasse très vite – surtout ces derniers temps. Toujours est-il que si
elle cherchait à s’en débarrasser, il pourrait devenir dangereux.


Un autre couple arrivait sur la plage, plutôt
discrètement. C’était les nouveaux venus, Mr et Mrs Douglas Gold, comme miss
Lyall l’avait appris en compulsant le registre de l’hôtel. Elle avait également
pris connaissance – puisque tel était le règlement en Italie – de
leurs prénoms et de leurs âges respectifs, qui avaient été transcrits de leurs
passeports.


Mr Douglas Cameron Gold avait trente et un
ans, et Mrs Marjorie Emma Gold trente-cinq.


Le passe-temps favori de miss Lyall, ainsi qu’il
a été dit, était l’étude des êtres humains. À la différence de la plupart des
Anglais, elle était capable d’adresser la parole à des inconnus sur le moment
même, au lieu d’attendre de quatre jours à une semaine pour faire, avec
précaution, les premiers pas. Par conséquent, ayant remarqué la légère
indécision et l’attitude réservée de Mrs Gold, elle l’interpella :


— Bonjour ! Belle journée, non ?


Mrs Gold était un petit bout de femme aux
allures de souris. Elle n’était pas laide du tout avec ses traits réguliers et
son teint délicat, mais, faute d’assurance et de chic, passait facilement
inaperçue. En revanche, son mari, très beau, avait des allures de jeune
premier. Blond comme les blés, cheveux bouclés, yeux bleus, épaules larges,
hanches étroites. Il ressemblait plus à un acteur qu’à un jeune homme
ordinaire, mais dès qu’il ouvrait la bouche, cette impression s’effaçait. Il
était tout à fait naturel, sans aucune affectation, peut-être était-il même un
peu stupide.


Mrs Gold regarda Pamela avec gratitude et vint
s’asseoir près d’elle.


— Quel joli bronzage vous avez ! J’ai
la peau si pâle…


— Il faut se donner un mal fou pour
bronzer uniformément, soupira miss Lyall… Vous venez d’arriver, non ?


— Oui, hier soir. Avec le Vapo d’Italia.


— C’est la première fois que vous venez à
Rhodes ?


— Oui. C’est ravissant, n’est-ce pas ?


— Dommage que ce soit si loin, ajouta son
mari.


— Oui, si seulement c’était plus près de
l’Angleterre…


D’une voix assourdie, Sarah intervint :


— Oui, mais ce serait atroce. Des rangées
et des rangées de gens affalés comme des poissons à l’étalage ! Des corps
partout !


— Oui, c’est bien vrai, ça !
acquiesça Douglas Gold. N’empêche que c’est embêtant que le change soit aussi
ruineux en ce moment.


— Oui, ça fait un drôle d’écart, non ?


La conversation véhiculait les stéréotypes habituels.
Il eût été malaisé de la qualifier de brillante.


Un peu plus loin, sur la plage, Valentine
Chantry s’agita et s’assit. Elle retenait d’une main son soutien-gorge.


Elle bâilla – un bâillement long mais
délicat tout à la fois, à la manière d’un chat. Elle jeta un regard distrait
autour d’elle, glissa sur Marjorie Gold et s’arrêta sur la tête blonde et
bouclée de Douglas Gold.


Elle imprima à ses épaules un mouvement
sinueux. Puis elle parla, élevant la voix un peu plus haut que nécessaire.


— Tony chéri… ce n’est pas divin, ce
soleil ? J’ai dû être une adoratrice du soleil dans une autre vie… Tu ne
penses pas ?


Le mari grommela quelque chose qui ne parvint
pas jusqu’aux oreilles des autres. Valentine Chantry reprit un peu plus haut et
de sa voix langoureuse :


— Étale un peu mieux la serviette, tu
veux bien, chéri ?


Elle réinstalla son corps superbe avec d’infinies
précautions. Douglas Gold regardait dans sa direction, maintenant. L’œil
franchement intéressé.


— Quelle belle femme ! gazouilla Mrs
Gold, ravie, quelques tons plus bas.


Pamela, tout aussi enchantée de donner des
informations que d’en recevoir, chuchota encore plus bas :


— C’est Valentine Chantry… vous savez, l’ex-Valentine
Dacres. Elle est assez extraordinaire, non ? Il est fou d’elle, il ne la
quitte pas d’une semelle !


Mrs Gold regarda de nouveau la plage.


— La mer est vraiment merveilleuse… si
bleue. Nous devrions y entrer maintenant. Tu ne trouves pas Douglas ?


Il n’avait pas quitté Valentine Chantry des
yeux et mit quelques instants à répondre. Il répéta, l’air absent.


— Y entrer ? Ah, oui… tout de suite…


Marjorie Gold se leva et se dirigea vers l’eau.


Valentine Chantry se tourna sur le côté. Elle
avait les yeux fixés sur Douglas Gold. Sa bouche écarlate esquissa l’ombre d’un
sourire.


Le cou de Mr Douglas Gold s’empourpra quelque
peu.


— Tony chéri, tu veux être un amour ?
demanda Valentine Chantry. J’ai besoin de mon petit pot de crème pour le visage…
il est sur la coiffeuse. J’ai oublié de l’emporter. Va me le chercher, tu seras
un ange.


Le capitaine se leva docilement. Il regagna l’hôtel
d’un pas raide.


Marjorie Gold plongea et cria :


— Elle est délicieuse, Douglas… si chaude !
Viens !


— Vous n’y allez pas ? s’étonna
Pamela Lyall.


— J’aime bien avoir pris un peu de soleil
avant, répondit-il d’un ton vague.


Valentine Chantry remua. Elle leva la tête,
comme pour rappeler son mari… mais il disparaissait justement derrière la haie
de l’hôtel.


— Piquer une tête, c’est ce que j’aime
faire en dernier, expliqua Mr Gold.


Mrs Chantry se rassit. Elle attrapa son flacon
d’huile solaire. Elle sembla éprouver quelques difficultés… le bouchon
résistait à ses efforts.


— Oh, bon sang ! s’exclama-t-elle à
très haute voix et avec irritation. Rien à faire pour ouvrir ce truc !


Elle coula un regard vers leur petit groupe.


— Je me demande si…


Toujours galant, Poirot se leva, mais Douglas
Gold avait l’avantage de la jeunesse et de la souplesse. En un éclair, il fut
près d’elle.


— Puis-je l’ouvrir pour vous ?


— Oh, merci…


La voix s’était de nouveau faite douce,
chaude, langoureuse.


— Vous êtes si gentil. Je suis
idiote dès qu’il s’agit d’ouvrir quelque chose… Je tourne toujours dans le
mauvais sens. Oh, vous avez réussi ! Je vous remercie beaucoup…


Hercule Poirot sourit en lui-même.


Il se leva et s’en fut déambuler sur la plage
dans la direction opposée. Il avançait paresseusement et n’alla pas bien loin.
Comme il revenait sur ses pas, Mrs Gold sortit de l’eau et vint le rejoindre.
Elle avait nagé. Sous son bonnet de bain singulièrement peu seyant, elle était
radieuse.


— J’adore la mer, haleta-t-elle, le
souffle court. L’eau est si chaude et si merveilleuse, ici…


C’était, il n’en douta plus, une baigneuse
enthousiaste.


— Douglas et moi, nous sommes fous de
baignade, dit-elle. Il peut rester des heures dans l’eau.


Hercule Poirot jeta un œil par-dessus son
épaule jusqu’à l’endroit où ce fou de baignade, Mr Douglas Gold était en grande
conversation avec Valentine Chantry.


— Je ne comprends pas pourquoi il ne
vient pas, dit sa femme.


Une espèce d’étonnement enfantin perçait dans
sa voix.


Songeur, Poirot avait le regard fixé sur
Valentine Chantry. D’autres femmes, en leur temps, avaient fait cette même
réflexion.


Il entendit Mrs Gold reprendre bruyamment son
souffle à côté de lui.


— Je crois qu’elle a la réputation d’être
très séduisante, fit-elle d’un ton froid. Mais c’est le genre de femme que
Douglas ne peut pas supporter.


Hercule Poirot ne releva pas.


Mrs Gold retourna plonger.


Elle nageait vers le large, à brasses longues
et régulières. Il était visible qu’elle aimait l’eau.


Poirot revint vers son petit groupe.


Celui-ci s’était augmenté du général Barnes,
militaire à la retraite qu’on trouvait d’ordinaire en compagnie de la jeune
génération. Assis entre Sarah et Pamela, il était occupé avec cette dernière à
passer en revue divers scandales, en les embellissant comme il se doit.


Le capitaine Chantry était revenu, et Douglas
Gold et lui encadraient Valentine.


Assise très droite entre eux, Valentine
bavardait. Elle se laissait aller, de sa douce voix traînante, s’adressant
tantôt à l’un, tantôt à l’autre.


Elle terminait juste une anecdote.


— … Et que pensez-vous qu’il a dit, cet
idiot ? « Quand bien même je ne vous aurais entrevue qu’une minute,
je vous reconnaîtrais n’importe où, madame ! » Et vous savez,
j’ai trouvé ça si touchant de sa part ! Le monde est vraiment si
gentil – je veux dire, les gens sont toujours si terriblement gentils avec
moi… je ne sais pas pourquoi, c’est comme ça. Alors j’ai dit à Tony… tu t’en
souviens, mon chéri ? : « Tony, s’il te prend un jour l’envie d’être
un tout petit peu jaloux, alors sois-le de ce chasseur. » Parce qu’il
était vraiment trop adorable…


Il y eut un silence, puis Douglas Gold décréta :


— De braves garçons, ces chasseurs d’hôtel,
parfois.


— Oh ! oui… il s’est tellement
décarcassé… il s’est réellement mis en quatre… et il paraissait enchanté de
pouvoir me rendre service.


— Rien d’étonnant à ça, répliqua Douglas
Gold. Je parie que, pour vous, tout le monde en ferait autant.


— Que c’est gentil ! s’écria-t-elle,
ravie. Tony ! Tu as entendu ?


Le capitaine Chantry poussa un grognement.


Sa femme soupira :


— Tony ne fait jamais de jolis discours…
n’est-ce pas, mon ange ?


Elle passa sa main aux longs ongles rouges
dans la tignasse noire de son mari.


Il lui jeta un brusque regard oblique. Et elle
murmura :


— Je ne comprends pas comment il me
supporte. Il est d’une intelligence effarante, absolument renversante, et moi
je n’arrête pas de dire des bêtises, et ça n’a pas l’air de le gêner. Personne
n’a jamais l’air gêné de ce que je peux dire ou faire… Tout le monde me gâte.
Je suis sûre que c’est horriblement mauvais pour moi.


Le capitaine Chantry interpella Douglas Gold.


— C’est votre bourgeoise, dans l’eau ?


— Oui. Il serait temps que j’aille la
rejoindre.


— On est si bien au soleil…, ronronna
Valentine. Vous ne devriez pas entrer dans l’eau maintenant… Tony chéri, je ne
crois pas que je vais me baigner aujourd’hui… pas le premier jour. Je pourrais
attraper un refroidissement ou Dieu sait quoi. Mais pourquoi n’y vas-tu pas,
Tony chéri ? Mr… Mr Gold me tiendra compagnie en attendant.


— Non, merci. Pas tout de suite, grommela
Chantry, la mine sombre. On dirait que votre femme vous fait signe, Gold.


Valentine intervint :


— Comme elle nage bien ! Je suis
persuadée qu’elle fait partie de ces femmes terriblement efficaces qui font
tout bien. Elles m’ont toujours fait peur parce que je sens qu’elles me
méprisent. Moi, je ne suis bonne à rien – une nullité absolue, n’est-ce
pas, Tony chéri ?


Une fois encore, le capitaine ne fit qu’émettre
un grognement.


— Tu es trop gentil pour le reconnaître,
déclara affectueusement sa femme. C’est ce que j’aime chez les hommes, ils sont
d’une extraordinaire loyauté. Bien plus que les femmes, à mon avis… et ils ne
colportent jamais des horreurs. Alors que les femmes sont plutôt malveillantes.


Sarah Blake se tourna du côté de Poirot et
murmura entre ses dents :


— Est-ce un exemple de malveillance si j’insinue
que cette chère Mrs Chantry ne représente pas la perfection absolue ? Elle
est gourde comme ça n’est pas permis. Je me sens pas loin de penser que
Valentine Chantry est, de fort loin, la femme la plus stupide que j’ai jamais
rencontrée. Elle ne sait rien faire d’autre que dire « Tony chéri »,
en roulant des yeux. À mon avis, elle a du coton hydrophile à la place du
cerveau.


Poirot haussa les sourcils.


— C’est un peu sévère !


— D’accord. Vous pouvez même prétendre
que je donne dans la vacherie si ça vous chante. Cela dit, je dois reconnaître
qu’elle sait y faire. Elle est du genre à courir tous les hommes à la fois. Son
mari a l’air de fulminer.


Le regard tourné vers la mer, Poirot remarqua :


— Mrs Gold est une excellente nageuse.


— Oui, pas comme nous qui mourons de
terreur à l’idée de nous mouiller. Je me demande si Mrs Chantry ira se baigner
une seule fois.


— Pas elle, grinça le général Barnes de
sa voix cassée. Elle ne va pas risquer de voir son maquillage couler. Non qu’elle
ne soit pas belle, mais elle n’est quand même plus de la toute première
fraîcheur.


— Elle regarde de votre côté, général,
dit malicieusement Sarah. Et pour ce qui est du maquillage, vous vous trompez.
De nos jours, nous sommes garanties résistantes à l’eau et aux baisers.


— Voilà Mrs Gold qui arrive, annonça
Pamela.


Mrs Gold remontait la plage. Elle n’était pas
mal faite, mais son bonnet de bain sans fantaisie avait un air par trop
utilitaire pour être seyant.


— Tu ne viens pas, Douglas ?
demanda-t-elle avec impatience. L’eau est chaude ! Elle est si bonne !


— J’arrive, dit-il en sautant sur ses
pieds.


Comme il restait un instant sans bouger,
Valentine Chantry le gratifia d’un sourire enjôleur.


— Au revoir, dit-elle.


Gold et sa femme s’éloignèrent vers la mer.


Dès qu’ils furent hors de voix, Pamela
remarqua, critique :


— Je ne crois pas qu’elle ait agi
sagement. Quand on a un mari qui prend du bon temps, l’arracher des bras de l’« autre »
est de mauvaise politique. Ça vous confère un petit côté possessif. Et les
hommes ont horreur de ça.


— Vous semblez en savoir fort long sur
les maris, miss Pamela, commenta le général Barnes.


— Sur ceux des autres… pas sur le mien !


— Hé oui… c’est ce qui fait toute la
différence.


— D’accord, général, mais cela m’aura au
moins permis d’apprendre un certain nombre de choses « à ne pas faire ».


— Moi, ma chérie, dit Sarah, je
commencerais par éviter de porter un bonnet de bain pareil…


— Pour ma part, je le trouve très bien
étudié, remarqua le général. Et ce petit bout de femme m’a l’air tout ce qu’il
y a de raisonnable.


— Vous avez tapé dans le mille, général,
répliqua Sarah. Mais, vous savez, il y a des limites à la raison des femmes
raisonnables. Et j’ai dans l’idée qu’elle ne se montrera pas si raisonnable que
ça dans le cas Valentine Chantry.


Elle tourna la tête et chuchota, tout excitée :


— Regardez-le. Il bout littéralement !
Ce type doit avoir un caractère de cochon…


En effet, le capitaine Chantry suivait d’un
œil mauvais le couple qui s’éloignait.


Sarah regarda Poirot.


— Alors ? demanda-t-elle. Que
concluez-vous de tout ça ?


En guise de réponse, Hercule Poirot se remit à
tracer un dessin sur le sable. Le même dessin : un triangle.


— L’éternel trio, murmura Sarah songeuse.
Vous avez peut-être raison. Auquel cas, les prochaines semaines promettent d’être
animées.
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Hercule Poirot était déçu. Il était venu à
Rhodes pour se reposer, pour y passer des vacances. Surtout, pour se mettre en
vacances du crime. On lui avait affirmé que, fin octobre, l’île serait quasi
déserte. Que c’était un endroit tranquille, retiré du monde.


Ce qui, en soi, n’était pas faux. Les Chantry,
les Gold, Pamela et Sarah, le général, lui-même et deux couples d’Italiens
étaient les seuls touristes. Mais au sein de ce cercle restreint, l’intelligence
aiguisée de M. Poirot voyait déjà se profiler les événements à venir.


« J’ai l’esprit tourné vers le crime, se
reprochait-il. J’en ai une indigestion. Je suis victime de mon imagination. »


Mais il n’en était pas moins inquiet.


Un matin, en descendant, il trouva Mrs Gold
assise sur la terrasse, occupée à des travaux d’aiguille.


En s’approchant, il crut voir s’agiter un
mouchoir de batiste qu’elle faisait vivement disparaître.


Mrs Gold avait l’œil sec, mais brillant d’un
éclat suspect. Il fut frappé aussi par son attitude un peu trop joyeuse. D’une
gaieté un peu forcée.


— Bonjour, monsieur Poirot ! s’écria-t-elle
avec un enthousiasme qui ne pouvait qu’éveiller sa méfiance.


Elle ne pouvait pas être aussi heureuse de le
voir qu’elle le prétendait. Après tout, elle le connaissait très peu. Et bien
qu’Hercule Poirot fût très vaniteux pour tout ce qui touchait à sa profession,
il était assez modeste pour ce qui regardait sa séduction personnelle.


— Bonjour, madame, répondit-il. Encore
une belle journée.


— Oui, c’est une veine, non ? Mais
Douglas et moi, nous avons toujours de la chance avec le temps.


— Vraiment ?


— Oui. Nous avons beaucoup de chance d’une
manière générale. Vous savez, monsieur Poirot, quand on voit tellement de
malheur partout, tant de couples qui divorcent et tout ça, on ne peut qu’éprouver
de la reconnaissance pour son propre bonheur.


— Je suis content de vous l’entendre
dire, madame.


— Oui. Douglas et moi, nous sommes si
merveilleusement heureux ensemble ! Nous sommes mariés depuis cinq ans, et
après tout, de nos jours, cinq ans, c’est long…


— Je suis sûr que, dans certains cas,
cela peut paraître une éternité, répliqua Poirot avec ironie.


— … mais je crois vraiment que nous
sommes encore plus heureux maintenant qu’au début de notre mariage. Vous
comprenez, nous sommes vraiment faits l’un pour l’autre.


— Ce qui est bien le principal.


— C’est pourquoi je plains tellement ceux
qui ne sont pas heureux.


— Vous pensez à…


— Oh ! Je parlais en général,
monsieur Poirot.


— Je vois. Je vois.


Mrs Gold prit un brin de soie, l’examina à la
lumière, et, satisfaite, poursuivit :


— Mrs Chantry,
par exemple…


— Mrs Chantry,
oui ?


— Je ne crois pas que ce soit une
personne bien sympathique.


— Non. Sans doute pas.


— En fait, je trouve même qu’elle n’est
pas sympathique pour deux sous. Mais d’une certaine façon, je la plains. Parce
qu’en dépit de sa fortune, de sa beauté et de tout ça… (Mrs Gold, dont les
doigts tremblaient, ne parvenait pas à enfiler son aiguille)… Ce n’est pas le
genre de femme qui retient les hommes. Elle est de celles dont ils se lassent
très vite. Ce n’est pas votre avis ?


— Personnellement, il ne me faudrait pas
longtemps pour être fatigué de sa conversation, répondit Poirot avec prudence.


— Oui, c’est ce que je voulais dire. Elle
possède, bien sûr, une sorte de séduction…


Mrs Gold hésita, les lèvres tremblantes, et
piqua son ouvrage d’une main mal assurée. Même un observateur moins attentif qu’Hercule
Poirot aurait remarqué son désarroi. Elle poursuivit, sans aucune logique :


— Les hommes sont des enfants ! Ils
gobent n’importe quoi…


Elle se pencha sur son ouvrage. Le petit bout
de batiste réapparut discrètement.


Poirot pensa sans doute qu’il serait bon de
changer de sujet. Il demanda :


— Vous ne vous baignez pas ce matin ?
Et monsieur votre époux ? Il est sur la plage ?


Mrs Gold le regarda, battit des paupières,
reprit son attitude crâne et enjouée, et répondit :


— Non, pas ce matin. Nous avions prévu de
visiter les remparts de la vieille ville. Mais pour je ne sais quelle raison
nous nous sommes manqués. Ils sont partis sans moi.


Le pluriel était révélateur, mais avant que
Poirot ait pu répondre, le général Barnes, revenu de la plage, se laissait
tomber dans un fauteuil à côté d’eux.


— Bonjour, Mrs Gold. Bonjour, monsieur Poirot.
Tous deux déserteurs, ce matin ? Beaucoup d’absents. Vous deux, et votre
mari, Mrs Gold… et Mrs Chantry.


— Et le capitaine Chantry ? demanda
Poirot d’un air détaché.


— Oh, non, il est sur la plage. Miss
Pamela l’a pris en main, dit-il avec un rire. Elle le trouve un peu difficile à
manier. C’est un de ces grands mâles taciturnes, comme on en trouve dans les
romans.


— Il m’effraye un peu, cet homme-là,
avoua Marjorie Gold en frissonnant. Il a l’air si sombre parfois… L’air de
quelqu’un capable… de tout !


Elle frissonna de nouveau.


— Il a une mauvaise digestion, sans
doute, dit gaiement le général. La dyspepsie est à l’origine de la plupart des
mélancolies romantiques et des colères incontrôlables.


Marjorie Gold se fendit d’un petit sourire
poli.


— Et où est monsieur votre époux ?
demanda le général.


La réponse vint sans hésitation – avec
naturel et bonne humeur :


— Douglas ? Oh, il est en ville avec
Mrs Chantry. Ils sont allés jeter un œil sur les remparts, je crois.


— Ah, oui, c’est très intéressant. L’époque
des chevaliers et tout et tout. Vous auriez dû y aller aussi, petite madame.


— Malheureusement, je suis descendue trop
tard, répondit-elle.


Elle se leva soudain, bredouilla une excuse et
rentra dans l’hôtel.


Le général Barnes la suivit du regard en secouant
la tête d’un air soucieux.


— Gentille petite bonne femme. Elle vaut
une douzaine de ces garces peinturlurées, comme celle dont je tairai le nom !
Ah, son mari est un crétin. Il ne sait pas voir où est son bonheur.


Il secoua de nouveau la tête. Puis il se leva
et rentra.


Revenue de la plage, Sarah Blake avait entendu
les derniers propos du général.


Elle lui fit une grimace dans le dos et se
laissa tomber dans un fauteuil en bougonnant :


— Gentille petite bonne femme… gentille
petite bonne femme ! Les hommes prennent toujours la défense des mémés mal
fagotées… mais quand on passe aux choses sérieuses, les garces pomponnées l’emportent
haut la main ! C’est triste, mais c’est comme ça.


— Je n’aime pas ça, mademoiselle, déclara
Poirot d’un ton bourru. Je n’aime pas ça du tout.


— Vraiment ? Moi non plus. Non,
soyons honnêtes. En fait, j’aime ça. C’est le côté horrible de l’individu qui
se réjouit des accidents, des calamités publiques et des malheurs de ses amis.


— Où est le capitaine Chantry ?


— Sur la plage, en train de se faire
disséquer par Pamela – elle s’amuse comme une folle, comme bien vous
pensez ! –, ce qui n’améliore pas l’humeur du grand fauve. Quand je
suis partie, le monsieur avait l’air d’un ciel d’orage. Il y a du grain en
perspective, croyez-moi.


— Il y a quelque chose que je ne
comprends pas, murmura Poirot.


— Comprendre
ce qui se passe n’est pas facile. Mais se demander ce qui va se passer,
voilà la question.


Poirot secoua la tête.


— Vous êtes dans le vrai, mademoiselle, c’est
l’avenir qui tourmente l’individu.


— Qu’en termes galants ces choses-là sont
dites, répliqua Sarah en regagnant l’hôtel.


Dans le hall, elle faillit se heurter à
Douglas Gold.


Celui-ci sortit sur la terrasse, l’air plutôt
faraud en même temps que vaguement coupable.


— Bonjour, monsieur Poirot. Je… je suis
allé montrer à Mrs Chantry le rempart des Croisés, expliqua-t-il d’un ton
gauche. Marjorie n’avait pas envie de venir.


Poirot haussa un peu les sourcils, mais l’eut-il
souhaité qu’il aurait été empêché de répondre car Valentine Chantry arrivait,
majestueuse et criant de sa voix la plus haut perchée :


— Douglas… une Dame Rose… il me faut
absolument une Dame Rose…


Douglas Gold partit commander le cocktail.
Valentine se laissa tomber dans un fauteuil près de Poirot. Elle était
radieuse, ce matin.


Apercevant son mari qui revenait de la plage
avec Pamela, elle agita la main en criant :


— Tu as pris un bon bain, Tony chéri ?
La matinée est divine, non ?


Le capitaine Chantry ne répondit pas. Il
grimpa les marches du perron, passa devant elle sans un mot ni un regard, et s’engouffra
dans le bar. Bras pendants, poings serrés, il évoquait plus que jamais un
gorille.


La bouche, au dessin parfait mais à l’expression
plutôt stupide de Valentine Chantry, s’ouvrit tout grand.


— Oh ! fit-elle, interdite.


Pamela Lyall s’amusait visiblement beaucoup de
la situation. Essayant de le cacher, autant que le lui permettait son naturel
ouvert, elle s’assit près de Valentine Chantry.


— La matinée a été bonne ?
demanda-t-elle.


Comme Valentine répondait « Merveilleuse.
Nous… », Poirot se leva et se dirigea à son tour vers le bar. Il y trouva
le jeune Gold qui attendait, le visage rouge, sa Dame Rose. Il semblait troublé
et furibond.


— Ce type est une brute ! dit-il à
Poirot, en lui montrant d’un signe de tête le capitaine Chantry qui s’éloignait.


— C’est possible, reconnut Poirot. Oui, c’est
bien possible. Mais les femmes aiment les brutes, ne l’oubliez pas.


— Je ne serais pas surpris qu’il lui tape
dessus, marmonna Douglas.


— Elle doit aimer ça aussi…


Douglas Gold le regarda avec étonnement, prit
son verre et retourna sur la terrasse.


Poirot s’assit sur un tabouret et commanda un
sirop de cassis. Tandis qu’il le dégustait avec de grands soupirs de
satisfaction, Chantry entra et but plusieurs Dame Rose à la file.


Tout à coup, il déclara avec violence, s’adressant
plus au public présent qu’à Poirot :


— Si Valentine s’imagine qu’elle pourra
se débarrasser de moi comme elle s’est débarrassée de tant d’autres foutus
imbéciles, elle se fourre le doigt dans l’œil. Je l’ai, elle est à moi et j’entends
bien la garder. Personne d’autre ne l’aura, à moins de me passer sur le corps.


Il jeta quelques billets sur le comptoir,
tourna les talons et s’en fut.
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Trois jours plus tard, Hercule Poirot partit
pour le Mont du Prophète. La route, exquisément fraîche, serpentait au travers
de sapins d’un vert doré ; elle montait, plus haut, toujours plus haut,
loin au-dessus des querelles humaines. Le car s’arrêta devant un restaurant.
Poirot sortit se promener dans les bois. Il finit par déboucher au sommet d’une
crête qui lui parut vraiment le toit du monde. Tout en bas, très loin, d’un
bleu profond frangé d’écume, on apercevait la mer.


Là, au-dessus du monde, à l’abri des soucis,
il se sentit enfin en paix. Posant son manteau soigneusement plié sur une
souche, Hercule Poirot s’assit.


« Nul doute que le bon Dieu sache ce qu’il
fait, songea-t-il. Mais il est tout de même certains êtres humains dont on s’étonne
qu’il se soit laissé aller à les créer. Quoi qu’il en soit, me voici au moins
pour un bon moment à l’écart des problèmes épineux.


Il releva les yeux et sursauta. Une petite
femme, en robe et manteau marron, se précipitait vers lui. C’était Marjorie
Gold qui, cette fois, avait abandonné tout faux-semblant : son visage
était baigné de larmes.


Poirot ne pouvait pas lui échapper. Elle
arrivait sur lui.


— Monsieur Poirot. Il faut que vous m’aidiez.
Je suis si malheureuse que je ne sais pas quoi faire ! Oh ! qu’est-ce
que je dois faire ? Qu’est-ce que je dois faire ?


Elle le regardait, l’air hagard. Elle avait
agrippé la manche de son veston. Et soudain, effrayée par quelque chose qu’elle
lut dans le regard de Poirot, elle recula un peu.


— Que… qu’y a-t-il ?
balbutia-t-elle.


— Vous voulez un conseil, madame ? C’est
bien ce que vous me demandez ?


— Oui… oui… bredouilla-t-elle.


— Eh bien, le voici, dit-il d’un ton net
et tranchant. Quittez cet endroit à l’instant même… avant qu’il ne soit trop
tard.


— Quoi ? fit-elle en écarquillant
les yeux.


— Vous m’avez bien entendu. Quittez cette
île.


— Que je quitte l’île ?


Elle le dévisageait, stupéfaite.


— C’est bien ce que j’ai dit.


— Mais pourquoi ? Pourquoi ?


— C’est ce que je vous conseille… si
vous attachez du prix à votre vie.


Elle poussa un cri étouffé.


— Oh ! Que voulez-vous dire ?
Vous m’effrayez… vous m’effrayez.


— Oui, répondit Poirot gravement. C’était
bien mon intention.


Elle s’effondra, la tête dans les mains.


— Mais je ne peux pas ! Il ne
partirait pas avec moi ! Douglas ne partirait pas avec moi. Elle ne le
laisserait pas partir. Elle le tient… corps et âme. Il n’écoutera rien de ce qu’on
pourrait dire contre elle… Il est fou d’elle… Il croit tout ce qu’elle lui
raconte… que son mari la maltraite, qu’elle est une victime innocente… que
personne ne l’a jamais comprise… Il ne pense plus à moi, je ne compte plus, je
n’existe plus pour lui. Il veut que je lui rende sa liberté… il veut qu’on
divorce. Il croit qu’elle va quitter son mari pour l’épouser. Mais, j’ai peur…
Chantry ne la lâchera pas. Ce n’est pas son genre. Hier soir, elle a montré à
Douglas les bleus qu’elle a sur le bras… elle lui a dit que c’était son mari
qui les lui avait faits. Douglas, ça l’a rendu fou. Il est si chevaleresque !…
Oh, j’ai peur ! Qu’est-ce que tout cela va donner ? Dites-moi
ce que je peux faire !


Hercule Poirot regardait, au-delà de la mer,
la ligne bleue des monts d’Anatolie.


— Je vous l’ai dit. Quitter l’île avant
qu’il ne soit trop tard…


Elle secoua la tête.


— Je ne peux pas… je ne peux pas… à moins
que Douglas…


Poirot soupira.


Il haussa les épaules.
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Hercule Poirot était sur la plage en compagnie
de Pamela Lyall.


— Le trio se fortifie ! déclara
celle-ci non sans une certaine délectation. Hier soir, ils l’encadraient et se
foudroyaient du regard. Chantry avait trop bu. Il insultait carrément Douglas
Gold. Gold s’est très bien conduit. Il a gardé son sang-froid. La chère
Valentine était aux anges, comme de bien entendu ! Elle ronronnait, comme
la tigresse mangeuse d’hommes qu’elle est. Que va-t-il se passer, à votre avis ?


Poirot secoua la tête.


— J’ai peur. J’ai très peur.


— Bah ! nous avons tous peur,
déclara miss Lyall, un brin hypocrite. Mais l’affaire est plutôt de votre
ressort. Ou elle risque de le devenir. Il n’y a rien que vous puissiez faire ?


— J’ai fait ce que je pouvais.


Miss Lyall se pencha vers lui.


— Vous avez fait quoi ? s’enquit-elle
avec un intérêt non dissimulé.


— J’ai conseillé à Mrs Gold de quitter l’île
avant qu’il ne soit trop tard.


— Mince !… ainsi vous croyez que…


Elle s’interrompit.


— Allez-y, mademoiselle, précisez votre
pensée.


— C’est donc à ça que vous vous
attendez ! dit lentement Pamela. Mais il ne faut pas… il ne fera jamais
une chose pareille… Il est si chic type, au fond. Tout vient de cette
Chantry… Il ne ferait… il ne ferait pas…


Elle s’arrêta, puis demanda doucement :


— Un meurtre ? C’est vraiment…
c’est vraiment le mot auquel vous pensez ?


— Quelqu’un y pense, mademoiselle. C’est
tout ce que je peux vous dire.


Pamela frissonna.


— Je n’en crois rien, trancha-t-elle.
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Le déroulement des événements dans la soirée
du 29 octobre, ne laissa rien dans l’ombre.


Pour commencer, il y eut une scène entre les
deux hommes – Chantry et Gold. Chantry vociférait de plus en plus fort et
quatre personnes entendirent ses dernières imprécations : le caissier, le
gérant, le général Barnes et Pamela Lyall.


— Espèce de foutu salopard ! Si ma
femme et vous, vous croyez que vous allez pouvoir me faire avaler ça, vous vous
fourrez le doigt dans l’œil. Tant qu’il me restera un souffle de vie, il
ne sera pas question que ma femme me quitte.


Puis il était sorti de l’hôtel en trombe,
livide de rage.


Ça s’était passé avant le dîner. Après le
repas, Dieu sait comment, ils se réconcilièrent. Valentine proposa à Marjorie
Gold une promenade en voiture au clair de lune. Pamela et Sarah les accompagnèrent,
Gold et Chantry jouèrent ensemble au billard. Après quoi, ils allèrent
rejoindre Hercule Poirot et le général Barnes au salon.


Pour la première fois, Chantry était souriant
et de bonne humeur.


— La partie a été intéressante ?
demanda le général.


— Ce type est trop fort pour moi !
répondit le capitaine. Il a réussi à marquer quarante-six points de suite.


Modeste, Douglas réfuta le compliment.


— Pure chance. Je vous le garantis. Que
voulez-vous boire ? Je vais chercher un serveur.


— Une Dame Rose pour moi, merci.


— Bon. Général ?


— Merci. Un whisky soda.


— La même chose pour moi. Et vous,
monsieur Poirot ?


— Vous êtes très aimable. Je voudrais un
sirop de cassis.


— Un quoi ? Ah ! une liqueur.
Je vois. Vous croyez qu’ils en ont ici ? Je n’ai jamais entendu parler de
ça.


— Si, si, ils en ont. Mais ça n’a rien d’une
liqueur.


— Drôle de goût, à mon avis, fit Douglas
en riant. Enfin ! à chacun son poison favori ! Je vais passer la
commande.


Le capitaine Chantry s’était assis. Bien que d’un
naturel peu loquace et peu sociable, il se montra aussi affable que possible.


— C’est étonnant comment on arrive à se
passer de journaux, remarqua-t-il.


— Je me contente difficilement d’un
Continental Daily Mail vieux de quatre jours, grommela le général. Bien
sûr, je suis abonné au Times et à Punch, mais ils mettent un
temps fou à arriver.


— Je me demande si ce conflit palestinien
va provoquer des élections générales ?


— Toute cette affaire a été traitée avec
la plus grande maladresse, déclara le général au moment où Douglas Gold revenait,
suivi d’un garçon qui apportait les boissons.


Le général entreprit de raconter une anecdote
qui remontait à sa carrière militaire en Inde, en l’an 1905. Les deux Anglais l’écoutaient
avec politesse, sinon avec grand intérêt. Hercule Poirot dégustait son sirop de
cassis.


Le général étant arrivé à la chute de son
histoire, des rires de commande fusèrent à la ronde.


C’est alors que les femmes firent leur
apparition. Bavardant et riant, elles semblaient toutes quatre d’excellente
humeur.


— Tony chéri, c’était trop merveilleux !
s’écria Valentine en se laissant tomber près de lui dans un fauteuil. L’idée de
Mrs Gold était divine. Vous auriez dû tous venir !


— Tu veux boire quelque chose ? lui
demanda son mari.


Il avait interrogé les autres du regard.


— Une Dame Rose pour moi, chéri, répondit
Valentine.


— Un gin tonic, dit Pamela.


— Un sidecar, réclama Sarah.


— Très bien.


Chantry se leva. Il poussa vers sa femme son
propre verre de Dame Rose, auquel il n’avait pas touché.


— Prends celui-là. J’en commanderai un
autre pour moi. Et pour vous, Mrs Gold ?


Son mari était en train de l’aider à enlever
son manteau. Elle se retourna en souriant.


— Puis-je avoir une orangeade, s’il vous
plaît ?


— Allons-y pour une orangeade.


Il se dirigea vers la porte. Mrs Gold sourit à
son mari.


— C’était tellement merveilleux, Douglas.
Je regrette que tu ne sois pas venu.


— Je le regrette aussi. Nous irons un
autre soir, si tu veux.


Ils se sourirent.


Valentine Chantry prit le verre de Dame Rose
et le vida d’un trait.


— Ouf ! j’en avais besoin !
soupira-t-elle.


Douglas Gold alla poser le manteau de Marjorie
sur un sofa.


En revenant, il s’écria :


— Hé ! que se passe-t-il ?


Valentine Chantry était affalée contre le
dossier de son fauteuil. Ses lèvres étaient bleues et elle avait la main sur
son cœur.


— Je me sens… bizarre…


Elle suffoquait, luttait pour respirer.


Chantry, qui revenait du bar, hâta le pas.


— Allons, Val, qu’est-ce que tu as ?


— Je… je ne sais pas… ce gin… avait un
drôle de goût…


— La Dame Rose ?


Le visage crispé, Chantry fit volte-face. Il
agrippa Douglas Gold par l’épaule.


— C’était mon verre… Gold, qu’est-ce
que vous avez fourré dedans, bon Dieu ?


Douglas Gold avait les yeux rivés sur le
visage convulsé de Valentine. Il était d’une pâleur mortelle.


— Je… je… jamais…


Valentine Chantry s’écroula dans son fauteuil.


Le général Barnes s’époumona :


— Un docteur… vite…


Cinq minutes plus tard, Valentine Chantry
était morte.
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On ne se baigna pas le lendemain matin.


Pâle, vêtue d’une simple robe noire, Pamela
Lyall agrippa Hercule Poirot dans le hall et l’entraîna dans le petit salon.


— C’est horrible ! Horrible !
Vous l’aviez dit ! Vous l’aviez prévu ! Un meurtre !


Il inclina la tête, la mine grave.


— Oh ! s’écria-t-elle en tapant du
pied. Vous auriez dû empêcher ça ! Je ne sais pas par quel moyen, mais on
aurait pu empêcher ça !


— Comment ? demanda Hercule Poirot.


La question la prit de court.


— Vous auriez pu aller trouver quelqu’un…
aller à la police…


— Pour leur dire quoi ? Que peut-on
dire… avant l’événement ? Que quelqu’un a le meurtre au cœur ?
Croyez-moi, mon enfant, si un être humain est déterminé à tuer un autre être
humain…


— Vous auriez pu mettre la victime en
garde, insista Pamela.


— Les mises en garde sont parfois
inefficaces.


— Vous auriez pu mettre le meurtrier en
garde, lui faire comprendre que vous connaissiez ses intentions…


Poirot hocha la tête avec satisfaction !


— Oui, c’est une meilleure idée. Mais là
aussi, il faut compter avec le principal défaut de tout criminel.


— Qui est… ?


— La vanité. Un criminel ne croira jamais
que son crime peut échouer.


— Mais c’est absurde ! Idiot !
s’écria Pamela. C’est un crime enfantin ! La police a tout de suite arrêté
Douglas Gold, hier soir.


— Oui… Douglas Gold est un jeune homme
très stupide, reconnut-il, songeur.


— Incroyablement stupide ! J’ai
appris qu’on a retrouvé le reste du poison… comment s’appelle-t-il déjà ?


— C’est un dérivé de la strophantine. Un
poison qui agit sur le cœur.


— On l’a retrouvé dans la poche de son
smoking.


— C’est exact.


— Incroyablement stupide ! répéta
Pamela. Il voulait peut-être s’en débarrasser, mais il a dû être paralysé par
le choc en s’apercevant que la personne empoisonnée n’était pas la bonne.
Quelle scène cela donnerait au théâtre ! L’amant verse de la strophantine
dans le verre du mari, et puis, juste au moment où il a le dos tourné, la femme
le boit… Quand je pense à ce moment terrifiant où Douglas Gold s’est retourné
et s’est rendu compte qu’il avait tué la femme qu’il aimait…


Elle frissonna.


— Votre trio… L’éternel trio… Qui
aurait pu penser que cela se terminerait comme ça ?


— Moi, je le redoutais, murmura Poirot.


— Vous l’aviez prévenue, elle, Mrs Gold.
Alors pourquoi ne l’avez-vous pas prévenu lui aussi ?


— Vous voulez dire, pourquoi je n’ai pas
prévenu Douglas Gold ?


— Non. Le capitaine Chantry. Vous auriez
pu l’avertir qu’il était en danger… après tout, c’était lui l’obstacle !
Je suis certaine que Douglas Gold comptait obliger sa femme à lui accorder le
divorce… c’est le type même de la créature soumise et follement amoureuse. Mais
Chantry est d’une autre trempe. Et il est têtu comme une mule. Pour rien au
monde, il n’aurait rendu sa liberté à Valentine.


Poirot haussa les épaules.


— Parler à Chantry n’aurait servi à rien,
dit-il.


— Peut-être, admit Pamela. Il aurait sans
doute répondu qu’il était assez grand pour se défendre et vous aurait conseillé
d’aller au diable. Mais je reste persuadée qu’on aurait dû faire quelque chose.


— Un instant j’ai pensé essayer de
persuader Valentine Chantry de quitter l’île, mais elle ne m’aurait pas cru.
Elle était bien trop bête pour comprendre une chose pareille. Pauvre femme, sa
bêtise l’a tuée.


— Cela n’aurait servi à rien qu’elle
quitte l’île. Il l’aurait suivi, c’est bien simple.


— Il ?


— Douglas Gold.


— Vous pensez que Douglas Gold l’aurait
suivie ? Oh, non, mademoiselle, vous vous trompez… vous vous trompez
complètement. Vous n’avez pas encore saisi la vérité. Si Valentine Chantry
avait quitté l’île, son mari serait parti avec elle.


— Euh… naturellement, fit Pamela,
perplexe.


— Et alors, voyez-vous, le meurtre aurait
tout bonnement eu lieu ailleurs.


— Je ne vous comprends pas…


— Je vous dis que le même crime aurait
été perpétré ailleurs… J’entends par là l’assassinat de Valentine Chantry par
son mari.


Pamela ouvrit de grands yeux.


— Êtes-vous en train de me dire que c’est
le capitaine Chantry… Tony Chantry, qui a tué Valentine ?


— Oui. Vous l’avez même vu faire !
Douglas lui a apporté son verre. Il était assis devant lui. Quand les femmes
sont entrées, nous avons tous regardé de leur côté ; la strophantine était
prête, il l’a versée dans la Dame Rose qu’il a galamment offerte à sa femme – qui
l’a bue.


— Mais on a retrouvé le sachet de
strophantine dans la poche de Douglas Gold.


— Rien de plus facile que de le glisser
là pendant que nous étions tous rassemblés autour de la mourante.


Pamela mit deux minutes à reprendre sa
respiration.


— Je ne comprends pas un mot de tout ça,
dit-elle enfin. Le trio… vous disiez, vous-même…


Poirot hocha vigoureusement la tête.


— J’ai parlé de trio, oui. Mais vous n’avez
pas pensé au bon. Vous avez été abusée par une astucieuse mise en scène !
Vous avez cru, comme on voulait vous le faire croire, que Tony Chantry et
Douglas Gold étaient tous deux amoureux de Valentine Chantry. Vous avez cru,
comme on voulait le faire croire, que Douglas Gold, étant amoureux de Valentine
Chantry – à qui son mari refusait le divorce avait sauté le pas et, de
désespoir, avait administré un violent poison à Chantry, et qu’à la suite d’une
erreur fatale, c’était Valentine Chantry qui avait bu le poison à sa place.
Tout cela n’est que poudre aux yeux. Chantry voulait quitter sa femme depuis
quelques temps déjà. Elle l’ennuyait à mourir. Je l’ai vu tout de suite. Il l’avait
épousée pour son argent. Maintenant, il voulait en épouser une autre, alors il
avait fait le projet de se débarrasser de Valentine et de garder son argent.
Cela impliquait le meurtre.


— Une autre femme ?


— Oui, oui… la petite Marjorie Gold.
C’était bien l’éternel trio. Mais vous ne l’aviez pas vu dans le bon sens.
Aucun des deux hommes ne se souciait le moins du monde de Valentine Chantry. C’est
sa vanité et la très habile mise en scène de Marjorie Gold qui vous a
fait croire ça. Très intelligente, cette Mrs Gold, et extrêmement séduisante à
sa manière, modeste madone, pauvre petite chose ! J’ai connu quatre
criminelles du même acabit. Mrs Adams qui a été acquittée du meurtre de son
mari, mais tout le monde sait que c’est elle qui l’a tué. Mary Parker s’est
débarrassée d’une tante, d’un soupirant et de deux frères avant de se faire
prendre à cause d’une légère imprudence. Et puis Mrs Rowden qui, elle, a été
pendue. Enfin Mrs Lecray, qui s’en est tirée à un cheveu près. Mrs Gold, c’est
exactement le même type de femme. Je l’ai cataloguée dès que je l’ai vue. C’est
une espèce pour qui le crime est comme l’eau pour le canard. Et le plan était
joliment bien monté. Dites-moi quelle preuve vous aviez de ce que
Douglas Gold aimait Valentine Chantry ? En y repensant, vous vous
apercevrez que vous n’aviez pour ça que les confidences de Marjorie Gold et les
crises de jalousie de Chantry. Oui ? Vous voyez ?


— C’est horrible ! s’écria Pamela.


— Un couple très intelligent, déclara
Poirot avec un détachement professionnel. Ils ont arrangé une « rencontre »
ici pour faire leur mise en scène. Cette Marjorie Gold, c’est un monstre sans
entrailles ! Elle aurait envoyé son pauvre imbécile de mari innocent à l’échafaud
sans l’ombre d’un remords.


— Mais il a été arrêté et emmené par la
police hier soir ! s’écria Pamela.


— Oh ! dit Hercule Poirot, mais après
ça, moi, je suis allé dire deux mots au commissaire. Il est vrai que je n’ai
pas vu Chantry mettre la strophantine dans le verre. Comme tout le monde, j’ai
levé le nez quand les dames sont entrées. Mais dès que j’ai compris que Valentine
Chantry avait été empoisonnée, je n’ai plus quitté son mari des yeux. Et c’est
ainsi, voyez-vous, que je l’ai vu glisser le sachet de strophantine dans la
poche de Douglas Gold…


Il ajouta, avec dans le regard une expression
de dureté inexorable :


— Je suis le genre de témoin qui compte.
Mon nom est honorablement connu. Dès que le commissaire a entendu mon histoire,
il a compris que l’affaire se présentait maintenant sous un tout autre jour.


— Et alors ? demanda Pamela,
fascinée.


— Eh bien, on a posé quelques questions
au capitaine Chantry. Il a essayé de fanfaronner, mais comme il n’est pas
vraiment futé, il s’est vite effondré.


— Alors, Douglas Gold a été remis en
liberté ?


— Oui.


— Et… Marjorie Gold ?


Poirot devint grave.


— Je l’avais prévenue, dit-il. Oui, je l’avais
prévenue. Sur le Mont du Prophète… C’était la seule chance d’empêcher le
meurtre. Je lui ai pratiquement dit que je la soupçonnais. Elle a compris. Mais
elle se croyait trop maligne… Je lui avais dit de quitter l’île si elle
attachait du prix à sa vie… Elle a choisi… de rester…
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