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LE NID DE CORNEILLES


M. Satterthwaite, assis sur la
terrasse du Nid de Corneilles, regardait son hôte, sir Charles Cartwright, qui
gravissait le sentier venant de la mer.


Le Nid de Corneilles était une villa
moderne, du meilleur goût, sans aucune de ces décorations pompeuses et
superflues si chères au cœur des architectes de troisième ordre. C’était une
construction solide et simple, de couleur blanche, aux dimensions
trompeuses ; elle était, en effet, beaucoup plus grande qu’elle ne le
paraissait. Elle devait son nom à son emplacement au sommet d’une colline
surplombant le port de Loomouth. D’un côté de la terrasse, protégée par une
forte balustrade, la falaise descendait à pic dans la mer. Le Nid de Corneilles
se trouvait à quinze cents mètres de la ville si l’on empruntait la route qui
s’enfonçait en zigzaguant à l’intérieur des terres, mais il n’en était qu’à
sept minutes si l’on prenait le sentier escarpé des pêcheurs qu’escaladait en
ce moment. Charles Cartwright.


Sir Charles était un homme d’âge
mûr, bien bâti et au teint hâlé. Vêtu d’un vieux pantalon de flanelle grise et
d’un chandail blanc, il se balançait légèrement en marchant, les poings à demi
fermés. Neuf personnes sur dix auraient dit en le voyant : « C’est
sûrement un marin en retraite. » La dixième, plus perspicace, eût hésité à
formuler un jugement, intriguée par quelque chose d’indéfinissable dans les
manières du personnage. Alors, peut-être, un tableau eût surgi en son esprit,
un lointain souvenir, le pont d’un bateau, mais un bateau tronqué par une
épaisse tenture de riche étoffe… un homme, Charles Cartwright, debout sur ce
pont, baigné de lumière, mais de lumière artificielle, les mains à demi
fermées, l’allure souple, et la voix… agréable et très amplifiée, d’un officier
de marine distingué. « Inutile d’insister, monsieur, disait Charles
Cartwright, je ne puis, à mon regret, répondre à votre question. »


Le lourd rideau retombait avec un
froufrou soyeux, la lumière inondait la salle, l’orchestre attaquait la
dernière valse syncopée à la mode et de jeunes vendeuses, la tête ornée de
nœuds de rubans volumineux, circulaient en criant : « Chocolat !
Limonade ! »


Le premier acte de « L’Appel de
la Mer », avec Charles Cartwright dans le rôle du commandant Vanstone,
était terminé.


De son poste d’observation, M.
Satterthwaite, plongeant le regard au-dessous de lui, se mit à sourire.


M. Satterthwaite, de petite taille,
la peau desséchée et le teint terreux, affectionnait les arts en général et le
théâtre en particulier. Très snob, mais de fréquentation plaisante, il figurait
immanquablement dans les grands dîners et les réceptions officielles. Les
listes d’invités dans les rubriques mondaines de la presse se terminaient
toujours par ces mots « et M. Satterthwaite ». C’était, en outre, un
homme d’une intelligence remarquable et un fin observateur des hommes et des
choses.


En ce moment même, il murmurait, en
hochant la tête : « Je n’aurais jamais cru cela. Non, vraiment, je
n’y aurais jamais songé ! »


Un bruit de pas se fit entendre sur
la terrasse et M. Satterthwaite tourna la tête. Le gros personnage d’âge moyen
et aux cheveux gris qui avança une chaise pour s’asseoir, portait sa profession
gravée sur son visage plein de bonté et de pénétration : médecin de Harley
Street, rue où habitent les plus fameux praticiens de Londres. Sir Bartholomé
Strange avait pleinement réussi dans sa carrière. Spécialiste renommé des
troubles nerveux, il avait reçu récemment le titre de chevalier à l’occasion de
l’anniversaire du roi.


Il approcha son siège de celui de M.
Satterthwaite et prononça :


— Qu’est-ce que vous n’auriez
jamais cru ? Allons, dites-nous cela.


Tout souriant, M. Satterthwaite
attira l’attention de son compagnon sur l’homme qui, d’un pas alerte, gravissait
le sentier.


— Je n’aurais jamais cru que
sir Charles aurait supporté si longtemps un tel exil.


— Fichtre, moi non plus !
dit l’autre en riant et rejetant la tête en arrière. Je connais Charles depuis
son enfance. Nous avons étudié ensemble à Oxford. Il n’a pas changé : il
est encore meilleur comédien dans la vie privée qu’au théâtre ! Charles
joue toujours un rôle. C’est plus fort que lui… c’est sa seconde nature.
Charles ne quitte jamais un salon comme tout le monde : il fait une sortie
théâtrale, et d’ordinaire sur une réplique appropriée. Cependant, il aime à
changer de personnage… ce en quoi il a tort. Voilà deux ans, il s’est retiré de
la scène sous prétexte de mener une vie simple et de satisfaire sa vieille
passion pour la mer. Il a choisi cet endroit pour y bâtir sa villa, qui
représente à ses yeux la maison de campagne idéale. Trois salles de bains, avec
les perfectionnements les plus récents ! Tout comme vous, Satterthwaite,
je ne pensais pas que cela durerait. Je pensais : Charles est un homme de
théâtre, il a besoin de son public ; deux ou trois capitaines en retraite,
un groupe de vieilles femmes et un pasteur ne constituent point un auditoire
suffisant. Je m’imaginais que « le personnage aux goûts simples et épris
de la mer » tiendrait au plus six mois. Oui, franchement, j’étais persuadé
qu’il se fatiguerait vite de ce rôle. Je le voyais ensuite dans celui d’un
homme du monde blasé vivant à Monte-Carlo, ou peut-être celui d’un propriétaire
foncier dans les Highlands… car notre Charles est très versatile.


Le médecin interrompit son discours.
Son regard amusé suivait affectueusement l’homme qui montait vers eux sans
soupçonner les propos que ses amis tenaient sur son compte. Dans deux minutes,
il les aurait rejoints.


— Cette fois, reprit sir Bartholomé,
nous nous sommes trompés, ce me semble. L’attrait de la vie simple persiste.


— Un homme qui joue toujours la
comédie se fait parfois mal juger, remarqua M. Satterthwaite. On finit par ne
plus le prendre au sérieux.


Le médecin approuva d’un signe de tête.


— Oui, fit-il pensivement.
C’est exact.


Lançant aux deux autres un joyeux
bonjour, Charles Cartwright monta l’escalier conduisant à la terrasse.


— « La Mirabelle »
s’est surpassée, annonça-t-il. Vous auriez dû m’accompagner, Satterthwaite.


M. Satterthwaite hocha la tête. Il
avait trop souvent souffert du mal de mer en traversant la Manche pour
conserver des illusions sur la résistance de son estomac. Ce matin-là, de sa
chambre à coucher, il avait suivi des yeux « La Mirabelle ». Une
forte brise soufflait du large et M. Satterthwaite s’était félicité d’être
resté sur la terre ferme.


Sir Charles se dirigea vers la
fenêtre du salon et commanda des rafraîchissements.


— Oui, vous auriez dû venir,
Tollie, répéta-t-il, s’adressant cette fois au docteur. Ne passez-vous pas la
moitié de votre vie assis dans votre cabinet d’Harley Street, recommandant à
vos malades de refaire leur santé sur les vagues de l’Océan ?


— Un médecin possède le grand
avantage de n’être point obligé de suivre les conseils qu’il prodigue aux
autres, répliqua sir Bartholomé.


Sir Charles éclata de rire.
Inconsciemment, il jouait encore un rôle : celui du joyeux marin aux
manières brusques. C’était un homme d’une beauté remarquable, aux proportions
harmonieuses, au visage fin et rieur ; ses cheveux légèrement grisonnants
aux tempes lui conféraient un surcroît de distinction. Il paraissait ce qu’il
était en réalité : d’abord un gentleman, puis un artiste.


— Êtes-vous sorti seul ?
lui demanda le médecin.


— Non. (Sir Charles se retourna
pour prendre son verre des mains d’une jolie servante qui tenait un plateau.)
J’avais avec moi un « matelot » : la jeune Egg, pour préciser.


Une certaine note de timidité dans
la voix de sir Charles fit lever les yeux à M. Satterthwaite.


— Miss Lytton Gore ? Elle
connaît donc la navigation à voile ?


Sir Charles éclata d’un gros rire.


— À côté d’elle, je me sens un
marin d’eau douce…Mais j’apprends le métier, grâce à elle.


Les pensées se présentaient en foule
à l’esprit de M. Satterthwaite.


« Étonnant… Egg Lytton Gore…
voilà sans doute pourquoi il ne s’ennuie pas… l’âge… le démon de midi… à cette
époque de la vie, c’est toujours une jeune fille… »


Sir Charles continua :


— La mer… il n’y a rien de
pareil… Le soleil, le vent, la vague… et une joyeuse chanson de marin quand on
rentre chez soi.


Il contempla avec joie la maison
blanche, pourvue de trois salles de bains, d’eau chaude et d’eau froide dans
toutes les chambres, du dernier modèle de chauffage central, d’appareils
électriques des plus modernes et de tout un personnel de choix : femmes de
chambre, cuisinière et fille de cuisine. Sir Charles se faisait de la vie
simple une idée un peu compliquée.


Une femme grande et très laide
sortit de la maison et vint vers eux.


— Bonjour, miss Milray.


— Bonjour, Sir Charles. Bonjour,
ajouta-t-elle en inclinant légèrement la tête du côté des deux invités. Voici
le menu du dîner. Avez-vous l’intention d’y apporter quelques
changements ?


Sir Charles prit le papier et
murmura :


— Voyons un peu. Melon
cantaloup, potage Favorite, maquereau frais, coq de bruyère, soufflé surprise,
Diane au canapé… Non, je ne vois rien à changer. Cela ira très bien, miss
Milray. Tout le monde arrive au train de quatre heures et demie.


— J’ai déjà donné des ordres à
Holgate. À propos, sir Charles, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, peut-être
serait-il préférable que je dîne avec vous ce soir ?


Sir Charles parut surpris, mais
répondit poliment :


— J’en serais enchanté, miss
Milray… mais… euh…


— Autrement, sir Charles, vous
seriez treize à table, et il y a tant de gens superstitieux, reprit miss
Milray, d’un ton qui laissait supposer qu’elle eût accepté chaque soir la place
du treizième invité à table sans la moindre appréhension.


Elle poursuivit :


— Tout est prêt. J’ai prévenu
Holgate que la voiture devra aller chercher lady Mary et les Babbington. Est-ce
bien cela ?


— Exactement. J’allais
justement vous prier de le faire.


Un léger sourire éclaira le visage
ingrat de la vieille demoiselle, qui se retira.


— Cette femme est vraiment
remarquable, dit sir Charles. Je crains toujours de la voir venir me laver les
dents.


— Elle paraît, en effet, très
capable.


— Je l’ai à mon service depuis
six ans, expliqua sir Charles. Elle a d’abord été ma secrétaire à Londres, et
ici elle remplit les fonctions de gouvernante auréolée d’une sorte de prestige.
Elle gère mon intérieur avec une précision de mécanisme d’horlogerie. Et voilà
qu’elle va me quitter.


— Pourquoi ?


— Elle prétend, dit sir Charles
en se frottant le nez d’un air de doute, elle prétend que sa mère est
impotente. Personnellement, je n’en crois pas un mot. Ce genre de femme n’a pas
de mère. Il sort d’une génération spontanée produite par une dynamo. Non, il y
a autre chose là-dessous.


— Sans doute, déclara sir
Bartholomé, les gens ont-ils parlé ?


— Parlé ? (L’acteur ouvrit
de grands yeux.) Et de quoi ont-ils parlé ?


— Mon cher Charles, vous savez
ce que valent les cancans ?


— On aurait jasé sur ses
rapports… avec moi ? Avec une pareille tête ? Et à son âge ?


— Elle doit approcher de la
cinquantaine.


— Très probablement.


Sir Charles réfléchit un instant.


— Mais, sérieusement, Tollie,
l’avez-vous regardée ? Elle a des yeux, un nez et une bouche, mais ce
n’est pas ce qu’on peut appeler un visage, du moins un visage féminin. Les
femmes les plus médisantes du voisinage n’oseraient tenir un pareil laideron
comme capable d’inspirer une passion à un homme.


— Vous sous-estimez
l’imagination de la vieille fille anglaise.


Sir Charles hocha la tête.


— Je ne le crois pas. Miss
Milray dégage une certaine honnêteté hideuse que ne saurait nier même une
vieille fille anglaise. Elle est la vertu et la respectabilité en personne… et
cette femme m’est bigrement utile. J’ai toujours choisi des secrétaires
vilaines comme le péché.


— Quel homme prudent !


Pendant quelques minutes, sir
Charles demeura plongé dans ses pensées. Pour l’en distraire, sir Bartholomé
demanda :


— Qui vient tantôt ?


— Angie, d’abord.


— Angela Sutcliffe ?
Parfait.


M. Satterthwaite se pencha en avant,
curieux de connaître les noms des invités. Angela Sutcliffe était une célèbre
actrice ayant passé la première jeunesse, mais toujours en vogue, pleine
d’esprit et de charme. On disait qu’elle prenait la succession de la fameuse
Ellen Terry.


— Il y a aussi les Dacres.


De nouveau, M. Satterthwaite
approuva de la tête. Mme Dacres dirigeait la grande maison de couture Ambrosine
Ltd. On voyait son nom sur les programmes de théâtre… « Les toilettes de
miss Blank, au premier acte, viennent de chez Ambrosine Ltd., Brook
Street. » Le capitaine Dacres était un homme heureux. Il passait la moitié
de son temps sur les champs de courses. Il avait couru lui-même autrefois le
Grand National. Des bruits avaient circulé sur son compte…On ne sut jamais
exactement à quel sujet, mais on avait bavardé. Il n’y eut pas d’enquête, rien
ne transpira ; cependant, à l’énoncé du nom de Freddie Dacres, les gens
relevaient un tantinet le sourcil.


— J’ai aussi invité Anthony
Astor, l’auteur dramatique.


— Cela va de soi. C’est elle
qui a écrit « Sens Unique », dit M. Satterthwaite. J’ai vu deux fois
sa pièce, qui a eu un gros succès.


Il éprouva une légère satisfaction à
montrer qu’il savait qu’Anthony Astor était une femme.


— C’est exact, approuva sir
Charles. J’ai oublié son vrai nom… Wills, je crois. Je ne l’ai rencontrée
qu’une fois. Je l’ai invitée pour être agréable à Angela. Ce sont là tous mes
invités.


— Et les gens du pays ?
s’enquit le médecin.


— Les gens du pays ! Il y
aura les Babbington : le pasteur, un brave homme, pas trop austère, et son
épouse, une femme vraiment délicieuse. Elle donne des conseils de jardinage. Il
y a aussi lady Mary et Egg. Et voilà ! Ah ! j’oubliais : un
jeune homme appelé Manders, journaliste, ou quelque chose de ce genre. Un type
à la mine sympathique. Cette fois, c’est tout.


M. Satterthwaite, en homme
méthodique, fit la récapitulation en comptant sur ses doigts.


— Miss Sutcliffe, une, les
Dacres, trois, Anthony Astor, quatre, lady Mary et sa fille, six, le pasteur et
sa femme, huit, le jeune homme, neuf, nous-mêmes, douze. Vous, ou miss Milray,
vous êtes trompé dans votre compte, sir Charles.


— Ce ne peut être miss Milray,
affirma sir Charles. Cette femme est infaillible. Voyons un peu. Oui,
sacrebleu, vous avez raison. J’ai oublié un invité. Ma mémoire m’a fait défaut.


Il ricana.


— Il n’en serait pas du tout
flatté. Ce type est l’homme le plus vaniteux que je connaisse.


Les yeux de M. Satterthwaite
clignotèrent. Selon lui, les hommes les plus vaniteux de la création étaient
les acteurs, sans en exclure sir Charles Cartwright. Cette façon de voir la
paille dans l’œil du voisin l’amusa fort.


— Qui est cet individu si épris
de sa personne ? demanda-t-il.


— Un drôle de citoyen, mais un
homme célèbre, expliqua sir Charles. Vous le connaissez peut-être de
réputation. Hercule Poirot. C’est un Belge.


— Le détective ? demanda
M. Satterthwaite. Je l’ai déjà rencontré. C’est, en effet, un personnage
remarquable.


— Un vrai « numéro »,
précisa sir Charles.


— Je ne le connais pas
personnellement, fit sir Bartholomé, mais j’en ai beaucoup entendu parler. Je
le croyais en retraite depuis quelque temps. C’est sans doute une légende.
J’espère, Charles, que pendant cette fin de semaine nous n’aurons pas de crime
à déplorer.


— Pourquoi ? Parce que
nous aurons un détective dans la maison ? Il me semble, Tollie, que vous
mettez la charrue devant les bœufs.


— Cela répond à un de mes
principes.


— Lequel, docteur, je vous
prie ? demanda M. Satterthwaite.


— Les aventures vous arrivent
sans que vous alliez au loin les chercher. Pourquoi d’aucuns ont-ils une vie
tumultueuse et d’autres une vie morne ? En raison de leur milieu ?
Pas du tout. Un homme peut fort bien voyager jusqu’aux confins du globe sans
que rien d’extraordinaire ni de fâcheux ne l’atteigne. Un massacre aura eu lieu
une semaine avant son arrivée dans un pays, un tremblement de terre le lendemain
de son départ, et le paquebot qu’il a failli prendre fera naufrage. Un autre
individu peut habiter la banlieue de Londres, se rendre chaque jour à la Cité
et vivre une existence très tourmentée. Il peut avoir affaire à des maîtres
chanteurs, à de jolies femmes ou à des bandits en auto. Certaines personnes
semblent vouées aux accidents et aux naufrages. Il en va de même pour des
individus du genre de votre Hercule Poirot : ils n’ont pas besoin de
courir après le crime, le crime vient à eux.


— En ce cas, dit M.
Satterthwaite, mieux vaut en effet que miss Milray dîne avec nous afin que nous
ne soyons pas treize à table.


— Eh bien, fit élégamment sir
Charles, libre à vous d’avoir votre meurtre, Tollie, si vous y tenez… à
condition, toutefois, que le cadavre ne soit pas le mien.


Éclatant de rire, les trois hommes
entrèrent dans la maison.
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UN INCIDENT AVANT LE DINER


M. Satterthwaite s’intéressait
surtout à voir vivre ses semblables.


Il s’intéressait plus aux femmes
qu’aux hommes. Il y avait dans son caractère quelque chose de féminin qui lui
permettait de mieux pénétrer l’âme des femmes. Toute sa vie, il avait reçu
leurs confidences, mais elles ne l’avaient jamais pris au sérieux. Il en
ressentait parfois de l’amertume. Il avait continuellement l’impression d’être
assis aux fauteuils d’orchestre et de suivre la pièce sans jamais monter sur la
scène pour y jouer un rôle. À la vérité, ce rôle de spectateur lui convenait à
merveille.


Ce soir-là, installé dans la vaste
pièce donnant sur la terrasse et artistement aménagée par un décorateur moderne
en une cabine de luxe d’un élégant paquebot, M. Satterthwaite demeurait
perplexe devant la nuance des cheveux de Cynthia Dacres, une teinte curieuse
qu’il soupçonnait de venir tout droit de Paris. Il eût été impossible de
déterminer ce qui était naturel chez cette grande femme dont la ligne répondait
aux exigences du moment. Elle avait le cou et les bras hâlés, mais on n’aurait
su dire si cette nuance était artificielle ou non. Sa chevelure cuivrée aux
reflets verdâtres était arrangée à la dernière mode et, seul, un habile
coiffeur de Londres était capable de réussir un tel chef-d’œuvre. Ses sourcils
épilés, ses cils noircis, son visage délicieusement fardé et sa bouche à l’arc
amplifié par le rouge à lèvres, soulignaient encore la perfection de sa robe de
soirée d’une coupe fort simple, semblait-il, ce qui était loin d’être vrai, et
d’un tissu rare, d’un bleu couleur de nuit.


« C’est une femme intelligente,
se dit M. Satterthwaite, l’observant d’un œil approbateur. Je me demande ce
qu’elle est en réalité. »


Mais, cette fois, il pensait à
l’esprit de Mme Dacres, et non à son corps.


Elle s’exprimait d’une voix
traînante, suivant la mode du jour.


— Mon cher, ce n’était guère
possible. Une chose peut se faire ou non. Celle-ci était impraticable. C’était
simplement pénétrant.


C’était le nouveau mot en vogue…
tout était « pénétrant ».


Sir Charles mélangeait
vigoureusement des cocktails tout en s’entretenant avec Angela Sutcliffe, une
grande femme aux cheveux gris, à la bouche malicieuse et aux beaux yeux.


Dacres parlait avec Bartholomé
Strange.


— Tout le monde connaît les
ennuis du vieux Ladisbourne. C’est le secret de polichinelle.


Ce petit homme rouge, à la face de
renard, aux moustaches courtes et au regard fuyant, s’exprimait d’une voix
aiguë et mordante.


À côté de M. Satterthwaite était
assise miss Wills, dont la pièce « Sens Unique » avait été acclamée
comme l’une des productions les plus spirituelles et les plus audacieuses
jouées à Londres depuis nombre d’années. Mince et élancée, miss Wills avait le
menton légèrement en retrait et des cheveux blonds ondulés sans art. Elle
portait des lorgnons et était vêtue d’une robe verte très lâche en tissu léger.
Sa voix forte manquait de distinction.


— Je suis allée dans le midi de
la France, dit-elle, mais ce séjour ne m’a guère plu. Je n’y ai rencontré
aucune sympathie. Néanmoins, ce voyage m’a beaucoup aidée dans mon travail… Il
faut voir un peu de tout, n’est-ce pas ?


M. Satterthwaite songea à part
lui : « Pauvre femme, transplantée par le succès loin de son
milieu !… Une pension de famille à Bournemouth ! Voilà où elle
aimerait à vivre. » Il s’étonna du contraste entre les auteurs et leurs
œuvres. Pouvait-on discerner chez miss Wills la moindre nuance de ce ton
mondain et cultivé si généreusement répandu dans les pièces d’Anthony
Astor ? Il remarqua alors que les yeux bleu pâle derrière les lorgnons
reflétaient une vive intelligence. À présent, ils se tournaient vers lui avec
un regard scrutateur qui le déconcerta légèrement. On eût dit que miss Wills
s’efforçait de lire en son âme.


Sir Charles commença de servir les
cocktails.


— Permettez-moi d’aller vous
chercher un cocktail, dit M. Satterthwaite, se levant d’un bond.


Miss Wills sourit.


— Ce n’est pas de refus,
répondit-elle.


La porte s’ouvrit : Temple, la
domestique, annonça lady Mary Lytton Gore, M. et Mme Babbington, et miss Lytton
Gore.


Ayant apporté à miss Wills son
cocktail, M. Satterthwaite se glissa adroitement vers lady Mary Lytton Gore.
Comme nous l’avons dit, il avait un faible pour les titres.


Ce snob aimait la compagnie des
dames de qualité, et, sans conteste, lady Mary en était une.


Restée veuve avec une fillette de
trois ans et dans une situation financière très critique, elle s’était fixée à
Loomouth et vivait dans une petite villa. Elle n’avait gardé qu’une seule
servante très dévouée. Grande et maigre, le visage doux et l’air timide, lady
Mary paraissait plus âgée que ses cinquante-cinq ans. Elle adorait sa fille,
qui lui causait cependant bien des soucis.


Hermione Lytton Gore, surnommée pour
quelque raison obscure « Egg », ou Œuf, ressemblait peu à sa mère.
Elle appartenait à un genre de femme plus énergique. M. Satterthwaite ne la
trouvait pas belle, mais très séduisante. Egg, douée d’une vivacité peu commune,
semblait deux fois plus vivante que toute autre personne dans la pièce. Les
boucles de sa chevelure noire qui lui retombaient dans le cou, le regard droit
de ses yeux gris, la courbe de sa joue, son rire communicatif, tout en elle
donnait l’impression d’une jeunesse débordante et folle.


Elle bavardait avec Oliver Manders,
qui venait d’arriver.


— Je ne comprends pas pourquoi
la navigation à voile vous ennuie à ce point. Vous y preniez tant de plaisir
autrefois !


— Egg… ma chère… on grandit,
dit-il d’une voix chantante, les sourcils levés.


Ce beau jeune homme, d’environ
vingt-cinq ans, aux manières onctueuses, avait un air… indéfinissable. Était-il
étranger ?


Quelqu’un d’autre observait Oliver
Manders : un petit homme au crâne ovoïde et à la lèvre supérieure ornée
d’une épaisse moustache. M. Satterthwaite s’était fait reconnaître par Hercule
Poirot. Le détective belge s’était montré très affable. M. Satterthwaite le
soupçonna d’exagérer volontairement ses manières d’étranger. D’ordinaire ses
petits yeux brillants semblaient dire : « Vous vous attendez à ce que
je fasse le pitre, à ce que je joue la comédie pour vous ? Bien… Vous
allez être servi à souhait. »


Mais en ce moment, les yeux de
Poirot ne pétillaient point. Il paraissait grave, voire un peu triste.


Le Révérend Stephen Babbington,
pasteur de Loomouth, vint se joindre à lady Mary et à M. Satterthwaite. C’était
un homme d’une soixantaine d’années, aux bons yeux fanés et d’une extrême
timidité. Il s’adressa à M. Satterthwaite.


— Estimons-nous heureux d’avoir
sir Charles parmi nous. Il se montre si aimable… si généreux ! C’est un
excellent voisin. Lady Mary partage mon avis, n’est-ce pas ?


Lady Mary eut un sourire.


— Il m’est très sympathique.
Son succès ne l’a pas gâté. Sur bien des points, il est demeuré enfant.


M. Satterthwaite réfléchit à
l’insondable instinct de maternité chez la femme. Appartenant à la génération
victorienne, il approuvait ce trait du caractère de lady Mary.


Une domestique s’approcha, portant
un plateau chargé de cocktails.


— M’man, tu peux prendre un
cocktail, dit Egg à sa mère en se dirigeant vers le groupe, un verre à la main.
Rien qu’un.


— Merci, chérie, répondit
faiblement lady Mary.


— Je pense que ma femme me
permettra aussi d’en prendre un, fit M. Babbington.


Et il laissa fuser un petit rire
ecclésiastique.


M. Satterthwaite jeta un coup d’œil
vers Mme Babbington, engagée, avec sir Charles, dans une conversation sérieuse
sur les engrais.


« Elle a de beaux yeux »,
songea-t-il.


Mme Babbington était une grosse
personne à la mise négligée. Pleine d’énergie et l’esprit dégagé de toute idée
mesquine, c’était, ainsi que l’avait déclaré sir Charles, une femme délicieuse.


— Dites-moi, fit lady Mary en
se penchant vers M. Satterthwaite, quand nous sommes entrées, vous parliez à
cette jeune personne en toilette verte. Qui est-ce ?


— C’est l’auteur dramatique…
Anthony Astor.


— Comment ! Cette… cette
jeune femme au teint anémique ? Oh ! (elle se rétracta.) Que je suis
impolie ! C’est l’effet de la surprise. Elle ne ressemble nullement… ou
plutôt si, elle ressemble à une gouvernante d’enfants tout à fait quelconque.


Cette appréciation du physique de
miss Wills était si exacte que M. Satterthwaite ne put réprimer un sourire. M.
Babbington promena autour de la pièce son regard aimable de myope. Puis il
avala une gorgée de son cocktail et faillit étouffer. « Il n’a pas
l’habitude de boire des cocktails », pensa M. Satterthwaite, amusé. Sans
doute cette boisson représente-t-elle pour lui l’époque moderne… en tout cas,
il n’aime pas les cocktails. » M. Babbington avala une seconde gorgée en
faisant une légère grimace et dit :


— Parlez-vous de cette dame
là-bas ? Oh ! mon Dieu…


Il porta la main à sa gorge.


La voix d’Egg Lytton Gore se fit
entendre :


— Oliver… espèce de
Shylock !…


« Et voilà ! se dit M. Satterthwaite.
C’est un juif ! »


Quel couple charmant ils
formaient ! Tous les deux si jeunes et si beaux… Ils se chamaillaient…
C’est toujours bon signe…


Un bruit à côté de lui vint le
distraire de ses pensées. M. Babbington s’était levé, se balançait en avant et
en arrière, le visage convulsé.


— Regardez ! s’écria Egg.
M. Babbington se trouve mal !


La voix claire de la jeune fille
attira soudain l’attention de tous les invités, bien que déjà lady Mary se fût
levée et tendît au pasteur une main secourable.


Sir Bartholomé Strange se précipita
en avant, soutint le malade et, le soulevant à demi, le conduisit vers un divan
au fond de la pièce. Les autres l’entourèrent, désireux de se rendre utiles,
mais incapables de rien faire.


Deux minutes plus tard, Strange se
redressa et hocha la tête. Il parla franchement, comprenant qu’il était vain de
dissimuler la vérité.


— Hélas ! dit-il, il est
mort !


 




CHAPITRE III[bookmark: CHARLES_S_%C3%89TONNE]


CHARLES S’ÉTONNE


— Veuillez entrer ici une
minute, Satterthwaite.


Sir Charles passa la tête dans l’entrebâillement
de la porte.


Une heure et demie s’était déjà
écoulée depuis la mort du pasteur. La paix succédait à la confusion. Lady Mary
avait conduit Mme Babbington éplorée hors du salon et l’avait accompagnée
jusqu’au presbytère. Miss Milray s’était chargée de donner des coups de
téléphone. Le médecin local était arrivé et procédait aux constatations. On
avait servi une simple collation, après quoi, d’un commun accord, les invités
s’étaient retirés dans leurs chambres respectives. M. Satterthwaite opérait sa
retraite lorsque sir Charles le rappela de la porte du salon-cabine.


Réprimant un léger tremblement
nerveux, M. Satterthwaite entra. Il était suffisamment âgé pour ne pas goûter
le spectacle de la mort… Bientôt, peut-être lui-même… mais pourquoi songer à
cela ?


« J’ai encore au moins vingt
ans à vivre », se dit-il.


Demeuré avec sir Charles dans le
salon-cabine, Bartholomé Strange accueillit l’arrivée de M. Satterthwaite par
un aimable signe de tête.


— Très bien, fit-il. Vous allez
nous aider de votre expérience.


Légèrement surpris, M. Satterthwaite
s’assit dans un fauteuil près du médecin. Sir Charles arpentait la pièce. Il
avait oublié de fermer les poings et ne ressemblait plus autant à un officier
de marine.


— Charles est fort ennuyé de
cette affaire, déclara sir Bartholomé… je veux dire de la mort de ce pauvre
Babbington.


M. Satterthwaite estima que l’autre
avait mal exprimé sa pensée. Pouvait-on décemment se réjouir d’un pareil
accident ? Il comprit alors que la phrase banale employée par Strange avait
un tout autre sens.


— C’est un grand malheur, dit
M. Satterthwaite, tâtant le terrain avec prudence. Un très grand malheur, en
vérité, ajouta-t-il.


— Hum ! Oui, c’est bien
triste, prononça le médecin, d’un ton professionnel.


Cartwright cessa de marcher.


— Avez-vous déjà vu quelqu’un
mourir de la sorte, Tollie ?


— Non, répondit sir Bartholomé
pensivement. Du moins, je ne m’en souviens pas. Mais, ajouta-t-il, je n’ai pas
assisté à autant de décès que vous pourriez le croire. Un spécialiste des
maladies nerveuses ne tue pas ses patients. Il tient à les garder vivants pour
en tirer son revenu. MacDougal a certainement vu plus de morts que moi.


Le docteur MacDougal, que miss
Milray avait appelé, était le médecin le plus important de Loomouth.


— MacDougal n’a pas vu expirer
cet homme. Il avait déjà succombé avant son arrivée. Il n’a donc pu se former
une opinion que d’après nos explications. Il conclut à une attaque d’apoplexie,
étant donné l’âge de Babbington et sa santé plutôt précaire. Cette version ne
me satisfait nullement.


— Sans doute lui-même n’en
est-il pas satisfait, grommela sir Bartholomé. Mais un médecin doit faire une
déclaration. Le mot « attaque » est excellent : il ne veut rien
dire, mais calme la curiosité du profane. Après tout, Babbington était âgé et
sa santé avait récemment inspiré des craintes ; sa femme ne nous l’a pas
caché. Il pouvait souffrir d’une faiblesse organique insoupçonnée.


— Est-ce là le type classique
de l’attaque d’apoplexie ? demanda sir Charles.


— Si vous aviez étudié la médecine,
répondit sir Bartholomé, vous sauriez qu’il n’existe pour ainsi dire pas de
type classique de maladies.


— Alors, quelle est votre
opinion, sir Charles ? demanda M. Satterthwaite.


Cartwright hésita un instant. De la
main, il fit un geste vague. Strange poussa un soupir.


— Charles n’en sait rien. Son
esprit se tourne tout naturellement vers des éventualités dramatiques.


Sir Charles, l’air absorbé, pensif,
hocha la tête.


M. Satterthwaite, perplexe, lui
trouvait à présent une certaine ressemblance avec… Aristide Duval, le chef de
la police secrète, chargé de démêler une intrigue embrouillée dans « Les
Fils souterrains ». Tout comme Aristide Duval, surnommé le Boiteux, Sir
Charles claudiqua l’instant d’après.


Sir Bartholomé continua d’opposer
son rude bon sens aux soupçons non formulés de sir Charles.


— Voyons, Charles, que
suspectez-vous ? Un suicide ? Un meurtre ? Qui aurait eu intérêt
à tuer ce vieux pasteur inoffensif ? C’est fantastique. Le suicide entre
dans le domaine du possible. Babbington avait peut-être une raison personnelle
de se détruire…


— Laquelle ?


Sir Bartholomé hocha doucement la
tête.


— Qui peut pénétrer le secret
de l’âme humaine ? Supposons qu’on ait averti Babbington qu’il était
atteint d’une maladie incurable, tel que le cancer. Ce serait là un mobile
suffisant. Il aurait pu vouloir épargner à sa femme le calvaire d’assister à
ses longues souffrances. Ce n’est là évidemment qu’une hypothèse. Rien ne nous
autorise à conclure que Babbington désirait en finir avec la vie.


— Pour moi, je ne crois pas au
suicide, fit sir Charles.


De nouveau, Bartholomé Strange
poussa un léger ricanement.


— Évidemment ! Il vous
faut un crime sensationnel… un poison nouveau ne laissant aucune trace dans le
cocktail.


Sir Charles fit une grimace.


— Je n’y tiens pas tant que
cela. Fichtre ! n’oubliez pas que c’est moi qui ai mélangé les
cocktails !


— Un accès de folie homicide,
hein ? Pour nous les symptômes ne se font pas encore sentir, mais avant
demain matin nous serons tous passés de vie à trépas.


— Il n’y a pas là matière à
plaisanterie, mais…


Sir Charles s’interrompit, irrité.


— Je ne plaisante pas du tout,
riposta le médecin d’une voix grave et plus sympathique. Je ne plaisante pas
sur la mort de ce pauvre Babbington, mais votre façon de voir m’amuse, Charles…
et je ne voudrais pas qu’inconsciemment vous vous mettiez dans l’embarras.


— Comment cela ? demanda
sir Charles.


— Peut-être M. Satterthwaite
devine-t-il ce à quoi je fais allusion ?


— Oui, je crois comprendre où
vous voulez en venir, répondit M. Satterthwaite.


— Vos inutiles soupçons, mon
cher Charles, continua sir Bartholomé, risquent de vous être préjudiciables.
Ces choses se répètent. La moindre parole relative à un meurtre pourrait causer
de sérieux ennuis et du chagrin à Mme Babbington. J’ai vu dans ma vie pareil
cas se produire une fois ou deux. Une mort subite… quelques propos énoncés à la
légère… des bruits circulant dans le voisinage… qui vont en s’amplifiant et que
personne ne peut arrêter. Ne comprenez-vous pas, Charles, combien il serait vain
et cruel de laisser divaguer votre imagination sur une interprétation
fantaisiste ?


L’indécision se peignit sur les
traits de l’acteur.


— Je n’envisageais guère la
chose sous cet angle, reconnut-il.


— Vous êtes un type
merveilleux, Charles, mais vous lâchez trop souvent la bride à votre
imagination. Voyons : croyez-vous sincèrement que quelqu’un aurait désiré
supprimer un vieillard aussi inoffensif que Babbington ?


— Non, convint sir Charles.
Comme vous le dites, cette idée est ridicule. Excusez-moi, Tollie, il ne
s’agissait point d’une simple facétie de ma part, mais plutôt d’une réelle
intuition. J’ai vraiment eu l’impression qu’il se passait quelque chose de
louche.


M. Satterthwaite toussota.


— Puis-je me permettre une
suggestion ? M. Babbington s’est trouvé mal peu après son entrée dans le
salon et aussitôt après avoir absorbé son cocktail. Or, j’ai remarqué qu’il
avait fait la grimace en buvant. J’ai pensé qu’il n’était pas habitué à ce
goût-là. Mais supposons que l’hypothèse de sir Bartholomé soit exacte… que M.
Babbington ait pour quelque raison voulu se suicider. Cette version me semble
raisonnable, tandis que celle du meurtre me paraît absolument ridicule. M.
Babbington a pu mettre quelque chose dans son verre à notre insu. Jusqu’ici,
rien n’a été dérangé dans cette pièce et les verres à cocktail n’ont pas bougé
de place. Voici celui de M. Babbington auprès du mien. J’étais en effet assis à
côté de lui et nous parlions ensemble. Je propose donc que sir Bartholomé fasse
analyser le fond du verre… cela ne provoquera aucun bavardage.


Sir Bartholomé se leva et prit le
verre.


— Bien, fit-il. Je consens à
satisfaire votre caprice. Charles, je parie avec vous dix livres contre une
qu’il n’y a rien d’autre dans ce verre que de l’honnête gin et du vermouth.


— Entendu ! approuva sir
Charles.


Puis il ajouta avec un triste
sourire :


— Tollie, je vous rends en
partie responsable de mes écarts d’imagination.


— Moi ?


— Oui, vous, avec vos histoires
criminelles de ce matin. Vous disiez que cet individu, Hercule Poirot, était
une sorte d’oiseau de malheur que le crime suivait partout. À peine arrive-t-il
quelque part qu’une mort suspecte se produit. Rien d’étonnant que j’aie pensé
tout de suite au meurtre !


— Je me demande… fit M.
Satterthwaite, qui s’interrompit.


— Moi aussi, j’y pense, dit
Charles Cartwright. Quel est votre avis, Tollie ? Si nous lui demandions
son opinion sur cette affaire ? Par simple courtoisie, cela va de soi.


— C’est un point délicat,
murmura M. Satterthwaite.


— Je connais le protocole entre
médecins, mais, Dieu me damne si je sais le premier mot du protocole à observer
envers les détectives ! remarqua sir Bartholomé.


— On ne saurait demander de
chanter à un chanteur professionnel, reprit Satterthwaite. Peut-on décemment
prier un détective professionnel d’exercer son talent ? C’est là, vous le
voyez, une question de tact.


— Affaires d’opinion, déclara
sir Charles.


Un léger coup à la porte, et le
visage d’Hercule Poirot se montra, une excuse aux lèvres.


— Entrez, je vous prie !
s’écria sir Charles, se levant pour l’accueillir. Nous parlions justement de
vous.


— Je craignais de vous
déranger.


— Pas le moins du monde. Prenez
donc quelque chose.


— Non, merci, non. Je bois
rarement du whisky. Un verre de sirop, peut-être…


Mais le sirop n’entrait pas dans la
collection des boissons offertes par sir Charles ce soir-là. Ayant installé son
invité dans un fauteuil, l’acteur alla droit au fait.


— Je n’irai pas par quatre
chemins. Nous parlions justement de vous, monsieur Poirot, et… de ce qui s’est
passé ce soir. Dites-moi, y voyez-vous quelque chose d’anormal ?


Poirot leva le sourcil.


— Quelque chose
d’anormal ? Qu’entendez-vous par là ?


Bartholomé Strange intervint :


— Mon ami s’est fourré dans la
tête qu’on a tué le vieux Babbington.


— Et ce n’est pas votre avis,
n’est-ce pas ?


— Nous aimerions savoir ce que
vous en pensez.


Poirot dit pensivement :


— Il s’est trouvé mal très
brusquement… en vérité, trop brusquement.


— En effet.


M. Satterthwaite exposa son
hypothèse. Il croyait à un suicide et demandait qu’on fît analyser le fond du
verre.


Poirot approuva d’un signe de tête.


— En tout cas, cela ne peut
causer aucun mal. Il me semble improbable, tout à fait improbable, que
quelqu’un ait pu songer à faire disparaître un vieux pasteur si charmant et si
inoffensif. Le suicide me paraît encore plus invraisemblable. Toutefois,
l’analyse du verre de cocktail tranchera la question.


— Et quel sera, croyez-vous, le
résultat de cette analyse ?


Poirot haussa les épaules.


— Moi ? Je ne puis que
faire des suppositions. Vous me demandez de deviner le résultat de
l’analyse ?


— Oui.


— Eh bien ! je pense qu’on
y trouvera seulement le résidu d’un excellent Martini sec. (Il salua sir
Charles.) Empoisonner un homme par un cocktail, par un verre de cocktail offert
à la ronde parmi tant d’autres sur un plateau, me paraît d’une technique plutôt
difficile. Et si ce brave ecclésiastique avait voulu se détruire, il n’eût
point choisi le cadre d’une réunion mondaine pour mettre son projet à
exécution. C’eût été de sa part un manque total de charité envers ses
semblables, et M. Babbington m’a produit l’effet d’un homme plein de tact. (Il
fit une pause.) Puisque vous me le demandez, voilà mon opinion.


Il y eut un instant de silence. Puis
sir Charles poussa un profond soupir, ouvrit une des fenêtres et regarda
dehors.


— Le vent a tourné d’un point,
annonça-t-il.


Le marin reparaissait et le
détective du Service Secret n’existait plus.


Mais aux yeux observateurs de M.
Satterthwaite, sir Charles semblait abandonner à regret le rôle qu’en fin de
compte il ne devait pas jouer.


 




CHAPITRE IV[bookmark: UNE_MODERNE_%C3%89LAINE]


UNE MODERNE ÉLAINE


— Allons, monsieur
Satterthwaite, quel est votre avis ?


M. Satterthwaite regarda à droite et
à gauche. Impossible de s’échapper. Egg Lytton Gore le tenait acculé dans un
coin. Ces jeunes femmes modernes sont impitoyables…


— Sir Charles vous a fourré
cette idée dans la tête, dit-il.


— Non pas. Elle y était déjà…
depuis le commencement. La mort a été si brusque.


— C’était un vieillard d’une
santé fragile…


Egg l’interrompit :


— Cela ne tient pas debout. Il
souffrait de névrite et d’arthrite rhumatismale. Ces maladies n’entraînent pas
la mort subite. D’ailleurs, jamais il n’a eu d’attaque. Il me rappelait ces
vieilles portes grinçantes qui durent éternellement. Que pensez-vous de
l’enquête ?


— Peuh… elle m’a semblé tout à
fait… euh… normale.


— Et de la déposition du
docteur MacDougal ? Épouvantablement technique, n’est-ce pas ?
Description savante des organes… Mais ne vous semble-t-il pas qu’il se
retranche derrière ce flot de paroles ? Son discours peut se résumer
ainsi : rien ne prouve que cette mort n’est pas due à une cause naturelle.
D’autre part, on ne peut affirmer qu’elle soit naturelle.


— Vous coupez les cheveux en
quatre, ma petite amie.


— Votre reproche s’adresse
plutôt au docteur MacDougal. Très perplexe, et n’ayant rien sur quoi appuyer
son jugement, il s’entoure de la prudence médicale. Quel est l’avis de sir
Bartholomé Strange ?


M. Satterthwaite répéta certaines
affirmations du praticien.


— Il a traité la chose par le
mépris, n’est-ce pas ? fit Egg, pensive. Naturellement, lui aussi prend
ses précautions… Un grand médecin de Harley Street ne peut se compromettre.


— Il n’y avait au fond du verre
que du gin et du vermouth, lui rappela M. Satterthwaite.


— La cause est donc entendue.
Pourtant, après l’enquête, il s’est produit un fait qui me laisse perplexe…


— Sir Bartholomé vous aurait-il
dit quelque chose ? demanda M. Satterthwaite, en proie à une agréable
curiosité.


— Pas à moi… mais à Oliver.
Oliver Manders… Il était invité au dîner ce soir-là, mais peut-être ne vous
souvenez-vous pas de lui ?


— Si fait. Je m’en souviens
parfaitement. C’est un de vos grands amis ?


— Il l’était autrefois. À
présent, nous nous chamaillons à tout bout de champ. Il travaille dans le
bureau de son oncle à la Cité et il devient un peu affecté. Vous comprenez ce
que je veux dire. Il parle toujours de lâcher son métier pour se lancer dans le
journalisme. D’ailleurs, il écrit fort bien. Mais jusqu’ici, ce ne sont que des
projets en l’air. Il songe avant tout à s’enrichir. Les gens me
répugnent : ils ne pensent qu’à gagner de l’argent. N’est-ce pas,
monsieur ?


Cette réflexion de la jeune fille le
frappa par sa puérilité et sa franchise.


— Ma petite amie, tant de gens
sont répugnants… et à bien des titres !


— La plupart des hommes sont
des misérables, déclara Egg. Voilà pourquoi je suis vraiment navrée de la mort
de M. Babbington. Je ressentais pour lui une sincère affection. Il m’a préparée
à la confirmation avec une grande indulgence. J’ai foi dans la religion… non
comme mère, qui assiste à l’office du matin et lit des tas de petits livres
saints… moi j’essaie de comprendre son rôle dans l’histoire. Je ne saurais donc
aimer le communisme comme Oliver. Dans la pratique, nos principes
s’accorderaient à peu près : mettre les richesses en commun afin que
chacun reçoive sa part, à la différence que… Mais inutile d’entrer dans les
détails. Les Babbington étaient de vrais chrétiens. Ils se montraient tolérants
et se gardaient de juger leurs semblables, témoignant à tous une grande bonté.
Tout le monde les adorait. Il y avait aussi Robin…


— Robin ?


— Leur fils… Il est parti pour
les Indes… où il a été tué… J’avais un faible pour lui.


Les yeux d’Egg s’abaissèrent et elle
tourna son regard du côté de la mer. Au bout d’un instant, son attention se
reporta sur M. Satterthwaite et les réalités présentes.


— Maintenant, vous comprenez
mieux mon chagrin devant ce malheur. Supposons qu’il ne s’agisse point d’une
mort naturelle…


— Ma chère enfant !


— Cette mort est bizarre,
avouez-le.


— Vous venez vous-même de
reconnaître que les Babbington n’avaient point d’ennemis.


— Voilà précisément ce qui
m’intrigue. Je ne puis concevoir pour quel motif…


— C’est fantastique ! On
n’a découvert aucun poison au fond du verre.


— Quelqu’un l’aurait-il piqué
avec une aiguille hypodermique ?


— Contenant le poison violent
dont les Indiens de l’Amérique du Sud enduisent leurs flèches ? fit
ironiquement M. Satterthwaite.


Egg ricana.


— C’est cela. Ce bon vieux
poison qui ne laisse aucune trace. Tous, tant que vous êtes, vous prenez la
chose de haut. Quelque jour, peut-être, vous vous apercevrez que nous sommes
dans le vrai.


— Nous ?


— Oui, sir Charles et moi-même.


Egg rougit légèrement.


M. Satterthwaite pensa en vers. Comme
ceux de sa génération, il lisait les Citations pour toutes les circonstances
de la vie, recueil qui figurait naguère en bonne place dans toutes les
bibliothèques.


Il avait deux fois
son âge,


Sa joue portait
la cicatrice d’un ancien coup d’épée.


Son teint était
hâlé et ses traits tourmentés.


Elle leva les yeux
vers lui et l’aima d’un amour fatal.


 


Il éprouva une légère honte de ces
réminiscences poétiques. À notre époque, on fait si peu cas de Tennyson !
En outre, si Charles Cartwright était bronzé, il ne portait pas de cicatrices,
et Egg Lytton Gore, bien que capable d’une saine passion, ne semblait nullement
destinée à périr d’amour ni à voguer à la dérive dans une barque. Elle n’avait
rien de la jeune vierge d’Astolat. « Si ce n’est sa jeunesse », pensa
M. Satterthwaite.


Les jeunes filles se laissent souvent
attirer par les hommes d’âge mûr au passé aventureux. Egg ne faisait pas
exception à cette règle.


— Pourquoi ne s’est-il jamais
marié ? demanda-t-elle brusquement.


— Ma foi…


M. Satterthwaite fit une pause. En
toute sincérité, il eût répondu : « Par prudence », mais il
comprit qu’Egg Lytton Gore aurait refusé de le croire.


Sir Charles Cartwright avait eu
mainte intrigue amoureuse, mais il s’était toujours tenu à l’écart du mariage.
Egg recherchait une explication plus romanesque au célibat de l’acteur.


— Ne disait-on pas qu’il
raffolait de cette jeune actrice morte de la poitrine et dont le nom commençait
par un M… ?


M. Satterthwaite se souvint de la
dame en question. La rumeur publique avait associé le nom de Charles Cartwright
à celui de cette jeune femme, mais de façon superficielle, et pas un moment M.
Satterthwaite ne crut que sir Charles s’était confiné dans le célibat par
fidélité à la mémoire de la disparue. Il l’expliqua avec tout le tact
désirable.


— Il a dû avoir beaucoup de
succès féminins, remarqua Egg.


— Euh… sans doute, admit M.
Satterthwaite.


— J’aime les hommes qui ont eu
beaucoup d’aventures, dit Egg. Cela prouve qu’ils sont normaux.


L’esprit victorien de M.
Satterthwaite reçut un nouveau choc. Il ne trouva pas de réponse. Sans remarquer
sa surprise, la jeune fille continua de monologuer.


— Sachez-le, sir Charles est
plus habile que vous ne l’imaginez. Il pose, évidemment, et se prend au
tragique mais, à part cela, c’est un homme intelligent. Il sait mieux manœuvrer
un voilier qu’on le croirait à l’entendre parler. On voit en lui un cabotin,
mais on se trompe. Tenez, aujourd’hui on jurerait qu’il cherche à produire de
l’effet… qu’il veut jouer le rôle du grand détective. Moi, je pense qu’il le
remplirait à merveille.


— Possible, acquiesça M.
Satterthwaite.


L’intonation de sa voix trahissait
nettement ses sentiments. Egg les saisit au vol et les exprima par ces
mots :


— Alors, d’après vous, la
« Mort d’un Clergyman » n’a rien de sensationnel ? Ce serait
simplement : « Regrettable incident au cours d’une réception
mondaine. » Qu’en pense M. Poirot ? Lui devrait savoir.


— M. Poirot a attendu les
résultats de l’analyse du cocktail et d’après lui tout s’est passé normalement.


— Ce M. Poirot devient vieux,
remarqua Egg. Il retarde un peu.


M. Satterthwaite fit la grimace.
Inconsciente de son étourderie, elle reprit :


— Venez à la maison prendre le
thé avec mère. Vous lui êtes sympathique. Elle me l’a dit.


Très flatté, M. Satterthwaite
accepta l’invitation.


En rentrant à la villa, Egg
téléphona à sir Charles pour s’excuser d’avoir accaparé son hôte.


M. Satterthwaite s’assit dans le
petit salon aux soieries fanées et aux meubles anciens soigneusement
entretenus. Cette pièce de l’époque victorienne répondait à l’idée que M.
Satterthwaite se faisait d’un boudoir féminin.


L’entretien qu’il eut avec Lady Mary
prit tout de suite un tour très familier. Ils parlèrent de sir Charles :
M. Satterthwaite le connaissait-il bien ? Pas intimement, répondit M.
Satterthwaite. Voilà quelques années, il avait monté à ses frais une des pièces
de sir Charles et depuis lors ils étaient restés amis.


— Il a beaucoup de charme, fit
lady Mary, en souriant. Tout comme Egg, je suis obligée de le reconnaître. Vous
avez sans doute remarqué que ma fille s’engoue facilement des héros ?


M. Satterthwaite se demanda si
l’amour maternel de lady Mary ne prenait pas ombrage de l’adoration de sa fille
pour les héros. Peut-être faisait-il fausse route ?


— Egg voit si peu le
monde ! soupira lady Mary. Nous sommes dans une situation plutôt gênée.
Une de mes cousines l’a présentée à la société londonienne et l’a un peu
sortie, mais depuis Egg n’a pour ainsi dire pas quitté la maison. À mon sens,
la jeunesse devrait fréquenter beaucoup de gens et voyager. Il est dangereux de
la tenir toujours dans la même ambiance.


M. Satterthwaite acquiesça. Il
songeait à sir Charles et à son voilier. Mais lady Mary envisageait les choses
d’un point de vue différent, comme elle l’expliqua quelques instants plus tard.


— La venue de sir Charles dans
notre milieu a été très favorable à Egg. Son horizon s’en est trouvé élargi.
Les jeunes gens n’abondent pas dans ce pays. J’ai toujours craint que ma fille
ne se mariât avec le premier venu, par le seul fait de fréquenter toujours le
même homme.


M. Satterthwaite eut une intuition
subite.


— Songeriez-vous au jeune
Oliver Manders ?


Lady Mary rougit de surprise
ingénue.


— Oui, monsieur Satterthwaite.
Comment avez-vous deviné que je pensais à ce jeune garçon ? Egg et lui se
voyaient souvent à une certaine époque. Peut-être suis-je un peu vieux jeu, en
tout cas, je ne prise pas toutes les idées d’Oliver.


— Il faut que jeunesse se
passe, remarqua M. Satterthwaite.


Lady Mary hocha la tête.


— J’ai craint un moment… Ce
parti est pourtant convenable. Je connais très bien le jeune homme et son
oncle, qui l’a tout récemment pris dans ses bureaux, est très riche. C’est
stupide de ma part, mais…


Elle s’arrêta court, ne trouvant
plus ses mots.


M. Satterthwaite se permit alors une
réflexion et prononça d’un ton calme :


— Cependant, lady Mary, vous
n’aimeriez pas voir votre fille épouser un homme ayant le double de son
âge ?


La réponse de son hôtesse le
surprit :


— Peut-être ce mariage
offrirait-il plus de sécurité. Du moins, on sait où l’on va. Un homme de cet
âge a commis toutes les folies dont il est capable.


Avant que M. Satterthwaite pût
émettre son avis, Egg les avait rejoints.


— Tu as été bien longue,
chérie, lui dit lady Mary.


— Je parlais à sir Charles,
petite mère. Il demeure seul dans toute sa gloire.


Elle regarda M. Satterthwaite d’un
œil réprobateur.


— Vous ne m’aviez pas avertie
que les autres invités s’étaient envolés.


— Ils sont tous partis hier, à
l’exception de sir Bartholomé Strange, qui devait rester jusqu’à demain, mais a
été rappelé à Londres ce matin par un télégramme urgent. Un de ses patients se
trouvait en danger.


— Dommage ! fit Egg. Je
voulais, en effet, étudier tous ces gens. Peut-être aurais-je pu découvrir
quelque indice.


— Un indice de quoi,
chérie ?


— M. Satterthwaite me comprend.
Bah ! Peu importe ! Oliver est toujours par ici. Nous allons le
prendre au lasso. Il est intelligent quand il veut.


En rentrant au Nid de Corneilles, M.
Satterthwaite surprit son hôte assis sur la terrasse surplombant la mer.


— Tiens ! Vous voilà,
Satterthwaite ! Vous avez pris le thé chez les Lytton Gore ?


— Oui. Cela ne vous a pas
ennuyé ?


— Certes, non. Egg m’a
téléphoné… Une drôle de petite fille, Egg…


— Une enfant délicieuse.


— Oui, peut-être…


Sir Charles se leva et fit quelques
pas.


— Plût à Dieu, fit-il soudain
d’un ton amer, que je ne fusse jamais venu dans ce maudit pays !


 




CHAPITRE V[bookmark: POUR_FUIR_UNE_FEMME]


POUR FUIR UNE FEMME


M. Satterthwaite songea en
lui-même : « Il en pince réellement pour elle. »


Il se sentit pris de pitié envers ce
joyeux bourreau des cœurs qui, à cinquante-deux ans, s’était laissé prendre au
piège. Mais Charles Cartwright n’était pas dupe et savait qu’il courait
au-devant d’une grande déception. La jeunesse recherche la jeunesse.


« Les jeunes filles n’affichent
pas d’ordinaire leur amour, se dit M. Satterthwaite. Egg fait étalage de ses
sentiments envers sir Charles. Elle se montrerait plus discrète s’ils étaient
vraiment profonds. L’élu de son cœur est Oliver Manders. »


M. Satterthwaite se trompait
rarement dans ses présomptions.


Cependant, un facteur échappait à sa
pénétration, car il n’en soupçonnait point l’existence : le prestige que
prend l’âge mûr aux yeux de la jeunesse. M. Satterthwaite se refusait à
admettre qu’Egg pût préférer un homme rassis à un jouvenceau. À ses yeux, la
jeunesse était le plus précieux des dons.


Ses convictions s’affermirent
lorsque, après le dîner, Egg lui demanda l’autorisation de lui amener Oliver
« pour mener l’enquête ».


C’était, certes, un beau garçon avec
ses yeux sombres aux lourdes paupières et sa grâce naturelle. La jeune fille
avait réussi à le faire venir à force de persuasion, mais il se laissa
entraîner sans enthousiasme.


— Ne pourriez-vous la calmer un
brin, monsieur ? fit-il en voyant sir Charles. Cette vie saine en pleine
nature décuple son énergie. Vous vous emballez trop facilement, ma chère amie,
et vous ne rêvez que crimes sensationnels… enquêtes policières, etc.


— Seriez-vous sceptique,
Manders ?


— Plutôt, monsieur. Il est
ridicule d’imputer la mort de ce vieux pasteur doux comme un agneau à autre
chose qu’à une cause naturelle.


— Vous avez peut-être raison,
dit sir Charles.


M. Satterthwaite lança un regard
vers son hôte. Quel rôle jouait ce soir Cartwright ? Ce n’était ni celui
de l’officier de marine en retraite… ni celui du détective international. Non,
il adoptait une attitude toute nouvelle et M. Satterthwaite fut suffoqué en le
voyant se contenter de demeurer dans l’ombre d’Oliver Manders. Renversé dans
son fauteuil, la tête dans la pénombre, il observait Egg et Oliver discutant…
Egg avec fougue, Oliver d’un ton calme et indolent.


Sir Charles paraissait plus âgé que
d’habitude… et fatigué.


Plus d’une fois, Egg s’adressa à lui
d’une voix ardente et empressée… mais il n’encourageait point ses élans.


À onze heures, les deux jeunes gens
s’en allèrent. Sir Charles les accompagna sur la terrasse et leur offrit une
lampe électrique de poche pour descendre le sentier rocailleux.


Mais ils n’en avaient pas besoin par
cette belle nuit baignée de lune. Ils s’éloignèrent ensemble, leurs voix
s’éteignirent avec la distance.


Malgré le temps splendide, M.
Satterthwaite, ne voulant pas risquer un rhume, rentra au salon-cabine. Sir
Charles s’attarda encore quelques instants sur la terrasse.


Lorsqu’il reparut au salon, il ferma
la porte-fenêtre derrière lui et se dirigea vers une petite table pour se
verser un verre de whisky à l’eau de Seltz.


— Satterthwaite, déclara-t-il,
dès demain je quitte ce pays pour de bon.


— Quoi ? s’écria
Satterthwaite, stupéfait.


Une sorte de plaisir mélancolique
devant l’effet produit par ses paroles se peignit un instant sur les traits de
Charles Cartwright.


— C’est pour moi le seul parti
à prendre, dit-il, appuyant à dessein sur ces mots. Je vendrai cette villa.
Personne ne saura jamais ce qu’elle représente à mes yeux, ajouta-t-il d’un ton
pathétique.


Après cette soirée où il avait tenu
le second violon, sir Charles prenait sa revanche. Il jouait la grande scène du
renoncement qu’il avait si souvent répétée dans tant de mélodrames :
renonciation à la femme d’un ami, à la jeune fille de ses rêves…


Il reprit, d’un air bravache :


— Il s’agit de faire la part du
feu… La jeunesse appartient à la jeunesse. Ces deux-là sont faits l’un pour
l’autre. Je disparaîtrai…


— Où irez-vous ? demanda
M. Satterthwaite.


L’acteur eut un geste vague.


— N’importe où. Qu’est-ce que
cela peut me faire ?


Il ajouta d’une voix légèrement
altérée :


— Peut-être à Monte-Carlo.


Puis, comprenant la platitude de
cette réponse, il essaya de se rattraper :


— On peut trouver la solitude
au milieu de la foule comme en plein désert. J’ai toujours été une âme solitaire…


Sur cette phrase mélodramatique, il
salua M. Satterthwaite et fit sa sortie.


M. Satterthwaite se leva et se
disposa à le suivre pour gagner sa chambre.


— Je suis tranquille : il
n’ira pas en plein désert, pensa-t-il.


Le lendemain matin, sir Charles
s’excusa auprès de M. Satterthwaite de le quitter pour aller à Londres ce
jour-là.


— N’abrégez pas votre séjour
pour autant, mon cher ami. Vous deviez rester chez moi jusqu’à demain pour vous
rendre ensuite chez les Harberton à Tavis tock. La voiture vous y conduira.
Maintenant que ma décision est prise, je ne veux pas reculer.


Sir Charles redressa les épaules,
serra chaleureusement la main de M. Satterthwaite et le confia aux soins de la
compétente miss Milray.


Celle-ci accepta la situation avec
son flegme habituel. Elle n’exprima ni émotion ni surprise devant la brusque
résolution de sir Charles. En vain M. Satterthwaite essaya-t-il de la faire
parler. Pas plus les morts subites que les brusques changements de plans ne
troublaient miss Milray. Indifférente à tous les événements, elle s’efforçait
de toujours se montrer à la hauteur de sa tâche. Elle téléphonait aux agences
immobilières, envoyait des câbles à l’étranger et expédiait la correspondance
d’affaires sur sa machine à écrire. Pour échapper au spectacle déprimant d’une
si grande perfection, M. Satterthwaite alla flâner sur le quai. Il marchait
lentement lorsqu’il fut saisi de derrière par le bras. Se retournant, il se
trouva face à face avec une jeune fille au visage pâle.


— Que signifie cette histoire ?
lui demanda Egg, furieuse.


— Quelle histoire ?
répliqua M. Satterthwaite.


— Tout le monde raconte que sir
Charles s’en va… qu’il a l’intention de vendre le Nid de Corneilles.


— C’est tout à fait exact.


— Il s’en va ?


— Il est parti.


— Oh !


Egg lui lâcha le bras. À présent, on
eût dit une toute petite enfant en proie à un gros chagrin.


M. Satterthwaite ne savait que dire.


— Où est-il allé ?


— À l’étranger. Dans le midi de
la France.


— Oh !


M. Satterthwaite demeurait
interloqué. De toute évidence, Egg trahissait un sentiment plus profond que
l’adoration platonique des héros…


Plein de sympathie pour elle, il
cherchait des mots consolateurs, lorsqu’une question de la jeune fille le fit
sursauter :


— Avec quelle garce est-il
parti ?


M. Satterthwaite la regarda, bouche
bée. De nouveau, Egg le prit par le bras et le secoua violemment.


— Vous devez le savoir !
cria-t-elle. Laquelle ? Celle aux cheveux gris ou l’autre ?


— Ma chère petite, je ne sais
de quoi vous parlez.


— Si, si, vous le savez !
Il y a sûrement une femme là-dessous. Il a de l’affection pour moi, j’en suis
certaine. Une de ces deux femmes a dû s’en rendre compte l’autre soir et a
réussi à l’éloigner de moi. Je hais les femmes. Ce sont des chipies. Avez-vous
vu la toilette de celle aux cheveux verts ? J’en grinçais des dents, de
rage et d’envie. Une femme aussi élégante sait aguicher les hommes… Pas
d’erreur ! Auprès d’elle, on se sent aussi mal fagotée que la femme d’un
vicaire. Est-ce elle ? Ou celle aux cheveux gris ? Elle est amusante,
celle-ci. On le voit sur son visage. En outre, elle plaît beaucoup aux hommes.
Il l’appelait Angie. Laquelle des deux, dites ?


— Ma petite, vous vous êtes
fourré des idées dans la tête. Lui… euh… Charles Cartwright ne s’intéresse à
aucune de ces femmes.


— Je ne vous crois pas. En tout
cas, elles s’intéressent à lui…


— Non, non, vous vous trompez.
Votre imagination travaille trop.


— Des garces ! s’écria
Egg. Voilà ce qu’elles sont.


— Il ne faut pas employer ce
mot, chère petite.


— Je pourrais me servir de
termes encore plus vilains.


— Possible, possible, mais je
vous en prie, surveillez votre langage. Je vous le répète, vous vous méprenez
sur sir Charles.


— Alors, pourquoi s’en est-il
allé… ainsi ?


M. Satterthwaite toussota.


— Ma foi… parce qu’il l’a jugé
bon.


Egg le regarda fixement.


— Insinuez-vous… que c’est à
cause de moi ?


— Qui sait ?
Peut-être ?


— Et il a préféré s’enfuir.
Sans doute lui ai-je un peu trop dévoilé mon jeu… Les hommes n’aiment pas qu’on
se jette à leur cou, n’est-ce pas ? Maman a raison, après tout… Vous ne
sauriez vous imaginer comme elle parle bien des hommes ! Toujours à la
troisième personne du singulier… et avec une politesse victorienne. « Un
homme déteste qu’on lui coure après ; une femme doit toujours laisser
l’homme mener le train. » Ne trouvez-vous pas cette expression
« mener le train » délicieuse ? En la circonstance, c’est
Charles… qui mène le train. Il m’a fui… Le pire, c’est que je ne peux songer à
le rattraper. Si je le poursuivais, sans doute prendrait-il un bateau pour se
rendre dans les déserts de l’Afrique… ou plus loin encore.


— Hermione, dit M.
Satterthwaite, parlez-vous sérieusement au sujet de sir Charles ?


La jeune fille lui lança un regard
courroucé.


— Certes, oui !


— Et que faites-vous d’Oliver
Manders ?


D’un geste impatient de la tête, Egg
chassa de son esprit le souvenir du jeune éphèbe. Elle suivait le cours de sa
pensée.


— Croyez-vous que je devrais
lui écrire ? Rien de tragique. Une simple lettre de jeune fille… pour le
mettre à l’aise et dissiper ses craintes.


Elle fronça le sourcil.


— Quelle sotte j’ai été !
Maman s’en serait mieux tirée. Les femmes de cette époque savaient s’y prendre,
elles ! Elles s’y entendaient pour se retirer en rougissant. Je me suis
trompée sur toute la ligne. J’étais persuadée qu’il avait besoin
d’encouragements… d’un peu de réconfort. Dites-moi. (Elle se tourna brusquement
vers M. Satterthwaite.) Hier soir, m’a-t-il vue jouer la scène du baiser avec
Oliver ?


— Pas que je sache. À quel
moment ?…


— Tout s’est passé au clair de
lune, comme nous descendions le sentier. Je croyais qu’il nous regardait
toujours de la terrasse. Je me disais que s’il était témoin de mes
démonstrations envers Oliver, cela pourrait le stimuler un peu car je suis
certaine de ne pas lui être indifférente. Je jurerais qu’il m’aime.


— N’êtes-vous pas cruelle pour
Oliver ?


Egg hocha la tête.


— Pas le moins du monde. Oliver
croit rendre hommage à une jeune fille en l’embrassant. C’était, je l’avoue, un
rude coup pour sa vanité ; mais on ne peut songer à tout. Je voulais émoustiller
Charles. Depuis quelque temps, il se montrait trop distant à mon égard.


— Ma chère enfant, je vois que
vous ne comprenez pas la raison du brusque départ de Charles. Il s’est imaginé
que vous aimiez Oliver et s’est enfui pour s’épargner de la souffrance.


Egg se retourna, saisit M.
Satterthwaite par les épaules et le regarda en plein dans les yeux.


— Est-ce bien vrai ? Me
dites-vous toute la vérité ? L’imbécile ! L’idiot ! Oh !…


Elle lâcha M. Satterthwaite et
marcha à côté de lui d’un pas léger.


— Alors il reviendra, dit-elle.
Il reviendra. Sinon…


— Sinon ?


Egg éclata de rire.


— Je le ferai revenir. Vous
verrez.


Compte tenu de la différence dans la
façon de s’exprimer, Egg et la Vierge d’Astolat du poème de Tennyson
possédaient de nombreux points communs. Mais M. Satterthwaite se dit que la
méthode suivie par Egg serait plus efficace que celle d’Élaine, et que la jeune
fille moderne ne mourrait pas d’amour incompris.


 




DEUXIÈME ACTE
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SIR CHARLES REÇOIT UNE LETTRE


M. Satterthwaite était venu passer la
journée à Monte-Carlo. Sa tournée de réceptions mondaines était terminée et il
affectionnait particulièrement la Riviera en septembre.


Assis dans le jardin, il savourait
les rayons du soleil en lisant un numéro du « Daily Mail », vieux de
deux jours.


Soudain, un nom attira son
attention : « Strange. Mort de sir Bartholomé Strange. » Il lut
le filet d’un bout à l’autre.


« Nous avons le regret
d’annoncer la mort de sir Bartholomé Strange, l’éminent spécialiste des
maladies nerveuses. Sir Bartholomé recevait des amis dans sa résidence du
Yorkshire. Il paraissait en excellente santé et de très bonne humeur, lorsqu’il
mourut subitement à la fin du repas. Il plaisantait avec des amis et buvait un
verre de porto lorsqu’il fut frappé d’une attaque d’apoplexie. Il succomba
avant l’arrivée du médecin. Sir Bartholomé sera très regretté. Il était… »


Suivaient quelques phrases sur la
vie et l’œuvre du célèbre praticien.


M. Satterthwaite, profondément
impressionné, laissa le journal lui échapper des mains. Il se représenta le
médecin tel qu’il l’avait vu pour la dernière fois : fort, jovial, en
parfaite santé. Et maintenant… Certains mots se détachèrent alors du contexte
de l’article et frappèrent désagréablement l’esprit de M. Satterthwaite :
« Il buvait un verre de porto »… « Attaque d’apoplexie… »
« et succomba avant l’arrivée du médecin… »


Du porto, pas un cocktail cette
fois, mais à part cela il y avait une curieuse similitude entre cette mort et
celle de M. Babbington, au Nid de Corneilles, en Cornouailles. M. Satterthwaite
revit en pensée le visage convulsé du bon vieux pasteur…


Supposé qu’après tout…


Il leva les yeux et aperçut sir
Charles Cartwright qui venait vers lui à travers le gazon.


— Satterthwaite ! Quelle
heureuse rencontre ! Je désirais précisément vous voir. Avez-vous lu dans
le journal la mort de ce pauvre vieux Tollie ?


— Je viens d’en prendre
connaissance.


Sir Charles s’assit sur une chaise à
côté de lui. Il portait un costume de yacht immaculé. Finis, les pantalons de
flanelle grise et les vieux chandails ! C’était le yachtman civilisé du
Midi de la France.


— Écoutez-moi, Satterthwaite.
Tollie se portait comme un charme. Jamais il n’a eu aucune maladie. Serais-je
un parfait crétin… ou cette affaire ne vous rappelle-t-elle point… euh…


— Celle de Loomouth ? En
effet. Mais nous pouvons nous tromper. La coïncidence n’est sans doute que
superficielle. Somme toute, les morts subites proviennent de différentes
causes.


Impatient, sir Charles hocha la
tête, puis il dit :


— Je viens de recevoir une
lettre… d’Egg Lytton Gore.


M. Satterthwaite dissimula un
sourire.


— Est-ce la première ?


Sir Charles ne se tenait point sur
ses gardes.


— Non, j’en ai reçu une peu
après mon arrivée ici. Elle m’a suivi un peu partout. Elle m’apportait de
banales nouvelles. Je n’y ai pas répondu… Vous l’avouerai-je,
Satterthwaite ? Je n’ai pas osé y répondre… La petite n’y voyait aucune
malice, mais je ne voulais point passer pour un idiot.


M. Satterthwaite porta la main à sa
bouche où s’attardait encore un sourire.


— Et celle-ci ?
demanda-t-il.


— Elle est différente. C’est un
appel au secours…


— Au secours ?


M. Satterthwaite leva les sourcils.


— Elle se trouvait là… vous
comprenez… dans la maison, lors du drame…


— Vous voulez dire qu’elle
séjournait chez sir Bartholomé Strange le jour de sa mort ?


— Oui.


— Qu’en dit-elle ?


Sir Charles avait tiré une lettre de
sa poche. Il hésita un instant, puis la tendit à son compagnon.


— Tenez, lisez plutôt.


M. Satterthwaite déplia la feuille
de papier avec curiosité.


 


« Cher sir Charles. Je ne sais
quand cette lettre vous parviendra. Bientôt, je l’espère. Je suis si troublée
que je ne sais que faire. Vous avez sans doute appris par les journaux la mort
de sir Bartholomé Strange. Il a succombé de la même manière que M. Babbington.
Ce ne saurait être une coïncidence… C’est impossible… absolument impossible…
J’en suis triste à mourir.


« Ne pourriez-vous rentrer et
procéder vous-même à une enquête ? Ma requête peut vous sembler déplacée,
mais vous aviez conçu des soupçons sur la mort de Babbington et personne alors
ne voulait vous écouter. Maintenant c’est votre ami qui a été tué. Si vous ne
rentrez pas, personne ne découvrira la vérité. Vous seul y réussirez, j’en ai
la ferme conviction…


« Autre chose. Je suis inquiète
au sujet de quelqu’un… Il n’a rien à voir dans cette affaire… je le sais, mais
les circonstances peuvent paraître bizarres. Je ne puis m’expliquer par lettre.
J’attends votre retour, car vous reviendrez, n’est-ce pas ? Vous seul
découvrirez la vérité.


« À vous, en toute hâte.


« Egg. »


 


— Eh bien ? demanda sir
Charles. Sa lettre écrite dans la précipitation est un peu incohérente, mais
qu’en pensez-vous ?


M. Satterthwaite replia lentement la
missive pour s’accorder un instant de réflexion avant de répondre.


Il convint que la lettre semblait
décousue, mais il ne la croyait pas rédigée en hâte. Selon lui, c’était une
élucubration longuement préparée, visant à flatter la vanité de sir Charles,
son esprit chevaleresque et ses instincts sportifs.


Étant donné ce que M. Satterthwaite
savait de sir Charles, cette lettre constituait une sorte de piège.


— À qui se rapporte,
croyez-vous, le mot « quelqu’un » ? demanda-t-il.


— Manders, sans nul doute.


— Se trouvait-il là
également ?


— Il devait y être, mais je ne
vois pas à quel titre. Tollie ne l’a rencontré qu’une fois, chez moi, lors de
ma dernière réception. Pourquoi l’aurait-il invité à aller le voir ? Je
n’y comprends rien.


— Recevait-il souvent chez
lui ?


— Trois ou quatre fois par an.
Il donnait toujours un grand dîner à l’occasion du Saint-Léger.


— Passait-il beaucoup de temps
dans le Yorkshire ?


— Il y possédait une maison de
santé… qu’on appelle « sanatorium », une clinique, si vous préférez.
Il a acheté l’Abbaye de Melford (c’est un ancien couvent), l’a restaurée et a
construit un sanatorium dans la propriété.


— Je comprends.


M. Satterthwaite se tut un moment et
reprit :


— Je me demande quels étaient
les autres invités de sir Bartholomé Strange ?


Sir Charles émit l’idée qu’on
pourrait trouver ce renseignement dans un journal datant de quelques jours et
ils se mirent en quête de quotidiens anglais.


— Nous y voici ! annonça
sir Charles, et il lut à haute voix :


« Sir Bartholomé Strange donne
sa réception habituelle en l’honneur du Saint-Léger. Parmi les invités figurent
lord et lady Eden, lady Mary Lytton Gore, sir Jocelyn et lady Campbell, le
capitaine et Mme Dacres, et miss Angela Sutcliffe, la célèbre actrice. »


Les deux hommes s’entre-regardèrent.


— Les Dacres et Angela
Sutcliffe, répéta sir Charles. On ne mentionne pas le nom d’Oliver Manders.


— Allons chercher le
Continental Daily Mail de ce jour, proposa M. Satterthwaite. Nous y
trouverons peut-être du nouveau.


Sir Charles parcourut le journal.
Soudain, il se redressa.


— Bon Dieu !
Satterthwaite, écoutez ceci :


 


 


SIR BARTHOLOMÉ STRANGE


 


« Aujourd’hui, l’enquête sur la mort de sir Bartholomé Strange a
conclu à un empoisonnement par la nicotine, mais on ne possède aucun indice sur
la manière dont le poison a été administré. »


 


Sir Charles fronça le sourcil.


— Empoisonnement par la
nicotine ! Cela semble plutôt bénin… et insuffisant pour terrasser un
homme. Je n’y comprends rien.


— Qu’allez-vous faire ?


— Moi ? Je vais retenir ma
place dès ce soir dans le Train bleu.


— Après tout, dit M.
Satterthwaite, je pourrais en faire autant.


— Vous ? s’exclama sir
Charles, tout surpris.


— Cette sorte d’enquête est de
mon ressort, déclara modestement M. Satterthwaite. Ce n’est pas la première
fois que je m’intéresse au crime. En outre, je connais assez bien le colonel
Johnson, officier de police, ce qui nous facilitera la tâche.


— Parfait ! s’écria sir
Charles. Allons tout de suite au bureau des Wagons-Lits.


M. Satterthwaite songea en
lui-même :


« La petite Egg a réussi à le
faire rentrer. Elle l’avait bien prédit. Savoir jusqu’à quel point sa lettre
était sincère ? Décidément, Egg Lytton Gore est une opportuniste. »


En attendant que sir Charles sortît
du bureau des Wagons-Lits, M. Satterthwaite se promena dans le jardin, le
cerveau toujours agréablement préoccupé par la mystérieuse Egg Lytton Gore.
Admirant l’esprit de ressource et la force de persuasion de la jeune fille, il
fit taire le côté victorien de sa nature qui refusait aux membres du beau sexe
toute initiative dans les affaires sentimentales.


M. Satterthwaite était très
observateur. Au milieu de ses méditations sur les femmes en général et sur Egg
Lytton Gore en particulier, il se demanda :


« Où diable ai-je donc déjà vu
ce petit homme au crâne en forme de poire ? »


Le propriétaire dudit crâne, assis
sur un banc, son chapeau posé à sa droite, regardait vaguement devant lui. Il
arborait une paire de moustaches d’une dimension extravagante.


À proximité, un enfant à la mine
boudeuse sautillait tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, et de temps en
temps écrasait la bordure de lobélies.


— Ne fais pas cela, chéri, lui
disait sa mère, levant les yeux de son journal de modes.


— Je ne sais pas à quoi
m’amuser, maman, répliqua le bambin.


Le petit homme se détourna pour
considérer la mère et M. Satterthwaite le reconnut.


— Monsieur Poirot ! Quelle
agréable surprise !


M. Poirot se leva et salua.


— Enchanté, monsieur.


Les deux hommes se serrèrent la main
et M. Satterthwaite s’assit près de Poirot en disant :


— Tout le monde semble s’être
donné rendez-vous à Monte-Carlo. Il y a une demi-heure à peine, j’ai rencontré
sir Charles Cartwright, et maintenant, c’est vous.


— Sir Charles est également
ici ?


— Il est venu pour faire du
yachting. Vous savez qu’il a vendu sa maison de Loomouth ?


— Ah ! Je l’ignorais. Vous
m’en voyez étonné.


— Cela ne m’a point surpris.
Cartwright n’est pas homme à se plaire longtemps au même endroit.


— Là-dessus, je suis d’accord
avec vous, monsieur Satterthwaite. Mon étonnement s’explique d’une autre façon.
Il me semblait que sir Charles avait une raison particulière de demeurer à Loomouth…
une raison charmante, n’est-ce pas ? Suis-je dans le vrai ? La petite
demoiselle au surnom si amusant : Egg, ou œuf, comme nous dirions en
français.


Ses yeux pétillaient d’une douce
malice.


— Tiens ! Vous avez
remarqué cela ?


— Certes ! J’ai un faible
pour les amoureux. Vous aussi, je crois. La jeunesse est toujours si
attendrissante !


Il poussa un soupir.


— Il me semble, dit M.
Satterthwaite, que vous avez plutôt deviné la raison du départ de sir Charles.
Il a quitté Loomouth pour fuir…


— Mlle Egg ? Il est
visible qu’il l’adore. Pourquoi donc cette fuite ?


— Ah ! fit M.
Satterthwaite, vous n’entendez rien au caractère anglo-saxon.


M. Poirot suivait son propre
raisonnement.


— Évidemment, il a choisi le
meilleur moyen. Fuyez une femme… aussitôt elle court après vous. Sir Charles,
en homme d’expérience, doit le savoir.


M. Satterthwaite parut amusé de
cette remarque.


— Je crains que vous ne vous
trompiez légèrement sur le compte de notre ami. Dites-moi, monsieur Poirot, que
faites-vous ici ? Vous êtes en vacances ?


— Je suis en vacances
perpétuelles. J’ai réussi dans ma carrière. Je suis riche. J’ai pris ma
retraite et maintenant je fais mon tour du monde.


— Magnifique ! s’exclama
M. Satterthwaite.


— N’est-ce pas ?


— Maman ! cria le gamin, à
quoi faut-il s’amuser à présent ?


— Chéri, lui dit sa mère sur un
ton de reproche, n’est-ce pas suffisant d’être venu ici et de jouir de ce beau
soleil ?


— Oui, mais je ne sais que
faire.


— Cours… amuse-toi… Va voir la
mer.


— Maman, dit une petite fille,
apparaissant soudain, joue avec moi, veux-tu ?


La mère ainsi interpellée leva les
yeux de son livre.


— Amuse-toi avec ta balle,
Marcelle.


Docile, la petite fille fit rebondir
sa balle, d’un air maussade.


— Moi aussi, je m’amuse,
déclara Hercule Poirot, avec une drôle d’expression.


Puis, comme en réponse à la pensée
qu’il lisait sur les traits de son interlocuteur, il ajouta :


— Eh oui ! Vous y êtes.
C’est bien cela.


Après un instant de silence, il
reprit :


— Comprenez-moi. J’ai eu une
enfance pauvre. À la maison, nous étions nombreux et nous dûmes gagner notre
vie de bonne heure. J’entrai dans la police. À force de travail, j’ai peu à peu
monté en grade. Je commençai par me créer une réputation parmi mes collègues et
bientôt mon nom devint célèbre, même à l’étranger. Enfin, l’heure de la
retraite sonna pour moi. Puis vint la Grande Guerre. Le cœur meurtri, je dus me
réfugier en Angleterre, où une brave dame m’offrit l’hospitalité. Elle mourut…
non pas d’une mort naturelle, mais assassinée. Je me mis aussitôt à l’œuvre et fis
fonctionner mes petites cellules grises. Enfin, je découvris le meurtrier de ma
bienfaitrice. Je m’aperçus alors que je n’étais pas un homme fini. Mon activité
s’avérait plus forte que jamais. Alors commença ma seconde carrière, celle d’un
détective privé en Angleterre. J’ai résolu depuis de nombreux problèmes aussi
fascinants que déconcertants. Ah ! monsieur, j’ai vécu. La psychologie
humaine est étonnante. Devenu riche, je me dis : « Quelque jour, je
posséderai tout l’argent dont j’ai besoin et j’en profiterai pour réaliser mes
rêves. »


Il posa la main sur le genou de M.
Satterthwaite, et poursuivit :


— Mon ami, méfiez-vous du jour
où vos rêves seront réalisés. Ces enfants qui s’ennuient près de nous ont sans
doute rêvé de venir à la Côte d’Azur… et de contempler un nouveau paysage. Vous
comprenez ?


— Je comprends, répondit M.
Satterthwaite, que vous-même vous vous ennuyez.


Poirot acquiesça d’un signe de tête.


— Vous l’avez dit.


À certains moments, M. Satterthwaite
rappelait Puck, le personnage de Shakespeare. En cet instant, par exemple. Son
visage ridé se crispait malicieusement. Il hésitait. Oui, ou non, se
déciderait-il à parler ?


Lentement, il déplia le journal
qu’il portait encore sur lui.


— Avez-vous lu ceci, monsieur
Poirot ?


De l’index, il indiquait un certain
paragraphe.


Le petit Belge prit le journal. M.
Satterthwaite l’observa tandis qu’il lisait. Aucun changement ne se produisit
sur les traits du détective, mais son compagnon eut l’impression de voir son
corps se raidir comme celui d’un terrier décelant la présence d’un rat.


Hercule Poirot lut deux fois le fait
divers, replia le journal et le rendit à M. Satterthwaite.


— C’est intéressant, dit-il.


— Oui. On dirait, n’est-ce pas,
que sir Charles avait raison et que nous nous sommes trompés ?


— En effet, fit Poirot… on
dirait que nous nous sommes trompés… Je le reconnais volontiers, mon ami.
Jamais je n’aurais pu croire qu’un vieillard si aimable et si bon aurait pu
être assassiné… Bah ! Je me suis peut-être fourvoyé… Bien que, savez-vous,
cette autre mort n’est probablement qu’une coïncidence. Les coïncidences les
plus bizarres peuvent se produire. Moi, Hercule Poirot, j’en ai connu
d’étonnantes.


Il fit une pause et continua :


— L’instinct de sir Charles
Cartwright l’a vraisemblablement mis sur la bonne piste. C’est un artiste
sensible, impressionnable, il a de l’intuition plutôt que du raisonnement. Dans
la vie, une telle méthode conduit souvent aux pires désastres, mais parfois
aussi à la réussite. Je me demande où se trouve maintenant sir Charles ?


M. Satterthwaite sourit.


— Je vais vous l’apprendre. Il
est dans le bureau de la Compagnie des Wagons-Lits. Lui et moi, nous regagnons
ce soir l’Angleterre.


— Ah ! Ah ! fit
Poirot, les yeux brillants et interrogateurs. Avec quel zèle agit notre sir Charles !
Ainsi, il a décidé de jouer le rôle du policier amateur ? Ou bien a-t-il
une autre raison ?


M. Satterthwaite ne répondit point,
mais, dans ce silence, Poirot discerna une réponse.


— Je comprends, dit-il. Les
beaux yeux de Mlle Egg y sont pour quelque chose. Ce n’est pas seulement le
crime qui le rappelle là-bas ?


— Elle lui a écrit pour le
supplier de rentrer, expliqua M. Satterthwaite.


Poirot hocha la tête.


— Je reste perplexe, fit-il. Je
ne comprends pas tout à fait…


M. Satterthwaite l’interrompit.


— Vous ne comprenez pas la
jeune Anglaise moderne. Rien de surprenant ! Moi-même je ne la comprends
pas toujours. Une jeune fille comme miss Lytton Gore…


À son tour, Poirot interrompit son
interlocuteur :


— Pardon. Vous ne saisissez pas
ma pensée. Je comprends fort bien miss Lytton Gore. J’en ai rencontré plusieurs
dans son genre. Vous l’appelez le type moderne de la jeune Anglaise. Pourtant…
comment dirai-je ? ce type de femme est éternel.


M. Satterthwaite parut légèrement
ennuyé. Il croyait être seul à comprendre Egg. Ce ridicule étranger ignorait
tout de la femme anglaise.


Poirot poursuivit, d’un ton
rêveur :


— La connaissance de la nature
humaine… quelle chose dangereuse parfois !


— Mais souvent utile, rectifia
M. Satterthwaite.


— Tout dépend du point de vue
où l’on se place.


— Eh bien…


M. Satterthwaite, hésitant et
légèrement déçu, se leva. Il avait lancé l’appât, mais le poisson n’avait pas
mordu. Sa connaissance de l’humaine nature était-elle en défaut ?


— Monsieur Poirot, je vous
souhaite d’agréables vacances.


— Je vous remercie.


— J’espère qu’à votre prochaine
visite à Londres, vous voudrez bien venir me voir.


Il lui remit sa carte.


— Voici mon adresse.


— Vous êtes très aimable,
monsieur Satterthwaite. Je serai ravi d’aller vous dire un petit bonjour.


— Alors, au revoir.


— Au revoir et bon voyage.


M. Satterthwaite s’éloigna. Poirot
le suivit des yeux un instant, puis, une fois de plus, il regarda droit devant
lui et contempla les eaux bleues de la Méditerranée.


Il demeura encore assis une dizaine
de minutes.


Le jeune garçon reparut.


— Je suis allé regarder la mer,
maman. Que vais-je faire à présent ?


— Question admirable !
murmura Hercule Poirot.


Il se leva et marcha lentement dans
la direction des bureaux de la Compagnie des Wagons-Lits.


 




CHAPITRE II


LA DISPARITION DU MAÎTRE D’HÔTEL


Sir Charles et M. Satterthwaite
étaient assis dans le cabinet de travail du colonel Johnson. Le chef de la
police était un gros homme à la face rouge, à la voix rude et aux manières
affables.


Il avait accueilli M. Satterthwaite
avec un plaisir évident et paraissait charmé de connaître le fameux Charles
Cartwright.


— Ma femme raffole du théâtre.
Elle est une de vos admiratrices. Moi-même j’aime à voir une bonne pièce,
quelque chose de propre et d’honnête. Quant à ce qu’on donne maintenant sur la
scène… Pouah !


Conscient de n’avoir rien à se
reprocher à ce sujet, sir Charles, qui n’avait jamais monté de pièces
scabreuses, répondit comme il convenait avec toute son aisance habituelle.
Quand ils en arrivèrent à l’objet de leur visite, le colonel Johnson s’empressa
de leur fournir tous les renseignements désirables.


— Vous dîtes que c’était un de
vos amis ? Quel malheur ! Oui, il était très aimé et on dit beaucoup
de bien de son sanatorium. Sous tous les rapports, sir Bartholomé était un
homme remarquable. Bon, généreux et sympathique, il avait atteint les sommets
de la carrière médicale. C’était le dernier homme qu’on se serait attendu à
voir assassiner et tout indique qu’il s’agit d’un meurtre. Le suicide et la
mort accidentelle restent hors de question.


— Satterthwaite et moi nous
revenons du midi de la France, déclara sir Charles, et nous ne connaissons la
mort de sir Bartholomé que par des entrefilets lus dans les journaux.


— Et naturellement vous
voudriez en apprendre tous les détails ? Eh bien ! je vais vous
satisfaire de mon mieux. Selon moi, nous devrions rechercher le maître d’hôtel.
C’était un nouveau domestique… sir Bartholomé ne l’avait à son service que
depuis une quinzaine de jours, et aussitôt après le crime il disparaît…
s’évanouit dans l’air. Cela semble plutôt louche, n’est-ce pas ?


— Vous ignorez totalement où il
est allé ?


Le visage du colonel Johnson, déjà
rouge, s’empourpra davantage.


— Vous allez nous accuser de
négligence, sans doute ? Je reconnais volontiers que les apparences sont
contre nous. Cet individu était sous notre surveillance comme tous les
occupants de la maison. Il a répondu à notre interrogatoire de façon tout à
fait satisfaisante et nous a révélé le nom du bureau de placement londonien qui
lui avait procuré sa situation ainsi que l’adresse de son dernier maître, sir
Horace Bird. Son attitude ne trahissait aucune crainte. Nous avons appris avec
stupeur sa disparition, alors que la maison était étroitement gardée. J’ai
donné un savon à mes hommes, mais ils m’ont juré n’avoir pas quitté leur
service.


— Étonnant ! s’exclama M.
Satterthwaite.


— Entre nous, dit sir Charles
pensivement, cet homme a commis une grosse sottise. Rien ne lui faisait croire
qu’on le soupçonnait. En s’enfuyant, il a attiré l’attention sur lui.


— En effet, et il ne lui reste
aucun espoir de nous échapper. Son signalement a été communiqué à toute la
police et son arrestation n’est plus qu’une question de jours.


— Bizarre ! murmura sir
Charles. C’est à n’y rien comprendre.


— À mon avis, sa fuite
s’explique par le fait qu’il a perdu son sang-froid et a eu le trac.


— L’individu qui a l’audace de
commettre un meurtre manquerait-il du courage nécessaire pour attendre dans le
calme la suite des événements ?


— Cela dépend. Je connais les
criminels… des froussards, tous tant qu’ils sont. Celui-ci, se croyant
soupçonné, a pris la poudre d’escampette.


— Avez-vous vérifié les
renseignements qu’il a donnés sur sa personne ?


— Certes, sir Charles. Cela
fait partie de la routine habituelle. Le bureau de placement de Londres a
confirmé ses dires. Il possédait un certificat de sir Horace Bird, le
recommandant chaleureusement. Sir Horace voyage actuellement en Afrique
orientale.


— Le certificat n’est peut-être
qu’un faux.


— Bravo ! s’écria le colonel
Johnson, considérant sir Charles de l’air radieux d’un magister félicitant un
brillant élève. Nous avons câblé à sir Horace, mais il s’écoulera quelque temps
avant que nous recevions sa réponse. Il prend part à une expédition de chasse.


— Quand le maître d’hôtel
a-t-il disparu ?


— Le lendemain de la mort de
sir Bartholomé. Un médecin assistait au dîner… sir Jocelyn Campbell… qui est
quelque peu toxicologue, ce me semble. Lui et Davis (le médecin de l’endroit)
tombèrent d’accord sur la possibilité d’un crime. Aussitôt on réunit tout le
monde et l’interrogatoire eut lieu le soir même. Ellis (c’est le nom du maître
d’hôtel) monta se coucher et le lendemain nous constations son absence. Son lit
n’était même pas défait.


— Il se serait donc sauvé à la
faveur de la nuit ?


— Tout le laisse croire. Une
des invitées, miss Sutcliffe, l’actrice… Vous la connaissez peut-être ?


— Très bien.


— Miss Sutcliffe a émis l’idée
que l’homme se serait échappé par un passage secret.


Le colonel se moucha pour cacher son
embarras.


— Cela ressemble à un roman
d’Edgar Wallace, mais il paraît qu’une telle issue existe et que sir Bartholomé
s’en montrait plutôt fier. Il l’a même fait visiter à miss Sutcliffe. Ce
souterrain aboutit à des ruines situées à un kilomètre environ de la propriété
de sir Bartholomé.


— Voilà, certes, une
explication plausible, acquiesça sir Charles. Seulement… le maître d’hôtel
connaissait-il l’existence de ce souterrain ?


— Ce point reste à élucider. Ma
femme prétend que les domestiques savent tout. Et, ma foi, je crois qu’elle a
raison.


— Le poison employé est,
paraît-il, la nicotine, remarqua M. Satterthwaite.


— En effet. C’est là un poison
dont on se sert rarement. Il paraît, en outre, que si un homme est grand
fumeur, comme c’était le cas pour sir Bartholomé, il peut mourir des suites
d’un empoisonnement par le tabac. Toutefois, le décès du praticien a été trop
brusque pour qu’on s’arrête à une telle hypothèse.


— Comment la nicotine a-t-elle
été administrée ?


— Nous l’ignorons, admit le
colonel Johnson. C’est là le point faible de l’enquête. Selon la déclaration du
médecin, le poison a dû être absorbé quelques minutes seulement avant la mort.


— Les invités buvaient du
porto, n’est-ce pas ?


— Oui. On aurait pu supposer
que le poison se trouvait dans le porto, mais pas du tout. Nous avons analysé
le fond de son verre : c’était du porto pur. Les verres à vin avaient été
enlevés, mais ils se trouvaient à l’office. On ne les avait pas encore
lavés : aucun d’eux ne contenait quoi que ce soit d’anormal. Sir
Bartholomé avait mangé comme tout le monde : du potage, de la sole
grillée, du faisan, des pommes de terre soufflées, un entremets au chocolat, de
la laitance de poisson sur du pain grillé. Sa cuisinière était à son service
depuis quinze ans. On ne voit pas comment le poison a pu être administré, et
pourtant il se trouvait dans l’estomac. C’est un problème ardu.


Sir Charles se retourna vivement
vers M. Satterthwaite et dit, l’air agité :


— Tout à fait comme l’autre
fois !


Puis il regarda le chef de la police
et ajouta, en manière d’excuse :


— Il faut que je vous explique.
Un décès a eu lieu chez moi, en Cornouailles…


Le colonel Johnson dressa l’oreille.


— Il me semble en avoir entendu
parler par une jeune fille… miss Lytton Gore.


— Ah ! Elle vous a tout
raconté ?


— Oui. Elle ne voulait pas
démordre de son point de vue, mais, sir Charles, je n’accorde aucun crédit à
ses dires, qui n’expliquent point la fuite du maître d’hôtel. Est-ce que, par
hasard, votre domestique aurait également disparu ?


— Je n’ai pas de maître d’hôtel…
seulement une femme de chambre.


— N’était-ce point un homme
déguisé en femme ?


Au souvenir de sa pimpante
soubrette, sir Charles sourit.


— Ce n’était qu’une supposition
de ma part, dit Johnson. Non, je ne m’attarderai pas à l’hypothèse de miss
Lytton Gore. Il s’agissait de la mort d’un vieux pasteur. Qui, dites-moi,
aurait eu intérêt à se débarrasser d’un pauvre ecclésiastique ?


— Voilà le côté troublant de
l’affaire, dit sir Charles.


— C’est sûrement là une
coïncidence. Croyez-m’en : le maître d’hôtel est le coupable. Sans doute
est-ce un vulgaire assassin. Malheureusement, impossible de relever aucune de
ses empreintes digitales. Un expert a examiné sa chambre et l’office, mais en
pure perte.


— Si c’est lui le criminel,
quel mobile l’a poussé ?


— Voilà encore un point
épineux, concéda le colonel Johnson. L’homme s’est peut-être introduit comme
domestique, avec l’intention de voler, et sir Bartholomé l’aurait démasqué.


Sir Charles et M. Satterthwaite
observèrent un silence courtois. Le colonel Johnson lui-même semblait n’ajouter
aucune foi à la vraisemblance de son hypothèse.


— Le fait est que, jusqu’ici,
nous ne pouvons nous livrer qu’à des suppositions. Une fois John Ellis sous les
verrous, et son identité découverte, s’il est déjà tombé sous nos griffes… nous
devinerons sans difficulté le mobile de son crime.


— Vous avez sans doute
perquisitionné chez sir Bartholomé ?


— Naturellement, sir Charles.
Nous avons parcouru ses papiers avec la plus grande attention. Il faut que je
vous présente à l’inspecteur Crossfield, chargé de l’enquête, un homme digne de
toute confiance. Je lui ai fait remarquer, et il partage entièrement ma façon
de voir, que la profession de sir Bartholomé pouvait jouer un rôle dans le
crime. Un médecin connaît des secrets professionnels. Les papiers de sir
Bartholomé étaient tous classés et bien en ordre. Sa secrétaire, miss Lyndon, a
aidé Crossfield à les étudier.


— Et ils n’ont rien remarqué de
suspect ?


— Rien du tout, sir Charles.


— S’est-on aperçu de la
disparition de certains objets de valeur… argenterie, bijoux ou autre
chose ?


— On n’a rien enlevé.


— Qui se trouvait dans la
maison ?


— J’ai établi une liste… où
est-elle ? Ah ! oui. Je l’ai confiée à Crossfield. Il faut que vous
connaissiez Crossfield. Je l’attends d’une minute à l’autre, car il doit
m’apporter son rapport.


À ce moment, un coup de sonnette
retentit.


— Ce doit être lui.


L’inspecteur Crossfield était un
homme à la forte carrure, à la parole lente, mais aux yeux bleus très vifs.


Il salua son chef, qui le présenta
aux deux visiteurs.


Si M. Satterthwaite eût été seul, il
aurait été difficile de faire parler Crossfield. Celui-ci n’éprouvait aucune
sympathie pour les messieurs de Londres… des amateurs imbus de leurs idées
personnelles. Sir Charles, cependant, faisait à ses yeux exception à la règle.
L’inspecteur Crossfield professait un enthousiasme juvénile pour les célébrités
du théâtre et du cinéma. À deux reprises, il avait vu jouer sir Charles et la
joie de contempler cette étoile en chair et en os le rendit très loquace.


— Je vous ai vu à Londres, sir
Charles, quand j’y suis venu avec mon épouse. On jouait « Le Dilemme de
Lord Aintree ». Nous avions pris des places au parterre. La salle était
comble et nous dûmes faire la queue pendant deux heures. Rien au monde n’aurait
pu empêcher ma femme d’entrer. « Je tiens absolument à voir sir Charles
Cartwright dans « Le Dilemme de lord Aintree ! » ne cessait-elle
de me répéter. C’était au théâtre de Pall Mail.


— Eh bien, fit sir Charles,
j’ai quitté la scène, comme vous le savez sans doute. Mais on me connaît
toujours au Pall Mail.


Il tira une carte, sur laquelle il
griffonna quelques mots.


— Tenez, remettez cela au
contrôle la prochaine fois que vous et Mme Crossfield ferez un saut à Londres
et on vous donnera deux excellents fauteuils.


— J’accepte avec joie, sir
Charles. Merci. Ma femme sera dans tous ses états quand je lui parlerai de
notre rencontre.


Après quoi, l’inspecteur Crossfield
devint une cire molle entre les mains de l’ex-acteur.


— Il s’agit d’une étrange
affaire, sir Charles, commença Crossfield. Dans toute ma carrière, je n’ai pas
encore vu un cas d’empoisonnement par la nicotine. Et pas davantage le docteur
Davis.


— Je pensais que c’était
seulement une sorte de maladie due à l’excès de tabac, observa sir Charles.


— À vous dire vrai, je le
pensais aussi moi-même. Mais le docteur Davis affirme que l’alcaloïde pur est
un liquide inodore et qu’il suffit de quelques gouttes pour foudroyer un homme.


Sir Charles sifflota.


— Quel poison violent !


— Comme vous dites, sir Charles.
Et, pourtant, on l’emploie couramment. On soigne les roses avec des solutions
de nicotine et on peut l’extraire du tabac ordinaire.


— Les roses ! murmura sir
Charles. Voyons, où ai-je entendu dire ?…


Il fronça le sourcil, puis hocha la
tête.


— N’avez-vous rien de nouveau à
me signaler, Crossfield ? demanda le colonel Johnson.


— Rien de définitif, monsieur.
Nous avons appris qu’Ellis a été vu à Durham, à Ipswich, à Balham, à Land’s End
et dans une douzaine d’autres endroits. Il faut prendre ces renseignements pour
ce qu’ils valent.


L’inspecteur se tourna vers sir
Charles.


— Dès qu’on répand le
signalement d’un individu recherché par la police, on le voit dans tous les
coins du pays.


— Quel est le signalement de
cet homme ? s’enquit sir Charles.


Johnson prit une feuille de papier
sur son bureau et lut tout haut :


« John Ellis, taille un mètre
quatre-vingts, dos légèrement voûté, cheveux gris, petits favoris, yeux noirs,
voix grave, une dent lui manque à la mâchoire supérieure. On s’en aperçoit
quand il sourit. Aucun autre signe particulier. »


— Hum ! fit sir Charles.
Signalement sans valeur à part les favoris et la dent manquante. Pour
l’instant, les favoris n’existent plus, et si vous attendez qu’il veuille bien
sourire…


— L’ennui, remarqua Crossfield,
c’est que rares sont les gens doués de l’esprit d’observation. J’ai eu mille
difficultés à obtenir ces vagues renseignements des domestiques de l’Abbaye.
C’est toujours pareil. Si je demande le signalement d’un individu, suivant les
personnes à qui je m’adresse il est grand, mince, court, gros, trapu, élancé…
pas un homme sur cinquante ne sait se servir de ses yeux.


— Alors, selon vous,
inspecteur, Ellis serait le coupable ?


— Pour quelle raison aurait-il
pris la fuite ? Ne perdons pas de vue ce détail.


— Voilà le hic, fit sir
Charles, pensivement.


Crossfield se tourna vers le colonel
Johnson et lui fit part des dispositions prises par lui. Le colonel approuva de
la tête et demanda à l’inspecteur la liste des personnes présentes à l’Abbaye,
le soir du crime. Elle fut communiquée aux deux nouveaux enquêteurs. La voici,
telle qu’elle avait été établie le soir même :


 


Martha Leckie, cuisinière.


Béatrice Church, première femme de
chambre.


Doris Coker, seconde femme de
chambre.


Victoria Bail, petite bonne.


Alice West, femme de chambre servant
à table.


Violet Bessington, fille de cuisine.


(Les servantes désignées ci-dessus
étaient au service du défunt depuis plusieurs années et les renseignements sur
elles sont bons. Mme Leckie était cuisinière à l’Abbaye depuis quinze ans.)


Gladys Lyndon, secrétaire, 33 ans.


(Travaillait chez sir Bartholomé
Strange depuis trois ans. N’a pu fournir aucun éclaircissement sur le mobile du
crime.)


 


Invités


Lord et lady Eden, 187, Cadogan
Square.


Sir Jocelyn et lady Campbell,
1256, Harley Street.


Miss Angela Sutcliffe, 28,
Cantrell Mansions, S. W. 3.


Le capitaine et Mme Dacres, 3, St.
John’s House W. 1.


(Mme Dacres dirige une maison de
haute couture, connue sous la raison sociale d’Ambrosine, Ltd., Bruton Street.)


Lady Mary et miss Hermione Lytton
Gore, Rose Cottage Loomouth.


Miss Muriel Wills, 5, Upper
Catheart Road, Tooting, Londres.


M. Oliver Manders, chez MM. Speier et Ross, 01 Broad Street, E. C. 2.


— Tiens ! fit sir Charles,
le jeune Manders figurait parmi les invités ?


— Tout à fait par hasard et à
la suite d’un accident, expliqua l’inspecteur Crossfield. Ce jeune homme est
allé jeter sa moto dans un mur tout proche de l’Abbaye et sir Bartholomé qui,
paraît-il, le connaissait un peu, lui offrit l’hospitalité pour la nuit.


— Quel imprudent ! dit
plaisamment sir Charles.


— En effet, approuva
l’inspecteur. Je soupçonne le jeune homme d’avoir bu un verre de trop ce
soir-là. Pourquoi serait-il allé se précipiter contre ce mur, s’il était à
jeun ?


— Euh… la jeunesse
d’aujourd’hui est bien téméraire ! observa Cartwright.


— Telle est aussi mon opinion,
sir Charles.


— Je vous remercie beaucoup,
inspecteur. Colonel Johnson, ne voyez-vous aucun inconvénient à ce que mon ami
et moi allions visiter l’Abbaye ?


— Certes, non, cher monsieur.
Cependant, j’ai peur que vous n’en reveniez guère plus avancés que nous.


— Y trouverons-nous
quelqu’un ?


— Seulement les domestiques,
répondit Crossfield. Les invités sont partis immédiatement après l’enquête et
la secrétaire, miss Lyndon, est retournée à Harley Street.


— Nous pourrions peut-être en
profiter pour voir le docteur Davis ? proposa M. Satterthwaite.


— Excellente idée !


Après avoir noté l’adresse du
médecin et remercié chaleureusement le colonel Johnson de son obligeance, les
deux amis prirent congé.




CHAPITRE III


LEQUEL D’ENTRE EUX ?


Tout en marchant dans la rue, sir
Charles dit à son compagnon :


— Avez-vous une idée
quelconque, Satterthwaite ?


— Et vous ? demanda
l’interpellé, qui aimait à réserver son opinion jusqu’à la dernière minute.


Il n’en allait pas de même de sir
Charles, qui déclara avec emphase :


— Ils se trompent tous,
Satterthwaite. Ils sont hantés par ce maître d’hôtel. Cet homme a levé le pied…
donc c’est lui l’assassin. Cela ne tient pas debout. On ne saurait passer sous
silence l’autre mort subite… celle qui s’est produite chez moi.


— Vous persistez à voir un
rapport entre ces deux décès ?


M. Satterthwaite posa cette
question, bien qu’en lui-même il y eût déjà répondu par l’affirmative.


— Mon cher, il existe une
relation entre ces deux morts. Tout l’indique. À vous de découvrir le facteur
commun… une personne présente dans les deux circonstances.


— Bien, fit M. Satterthwaite,
mais cela ne sera pas aussi simple qu’on l’imagine à première vue. Nous avons
trop de facteurs communs, comme vous dites. Vous rendez-vous compte,
Cartwright, que presque tous vos invités se sont retrouvés à l’Abbaye ?


Sir Charles acquiesça de la tête.


— Certes, je m’en rends compte.
Mais voyez-vous les déductions qu’on peut en tirer ?


— Je ne vous suis pas très
bien, Cartwright.


— Sapristi ! Alors, selon
vous, il n’y a là que coïncidences ? Erreur ! Tout cela était
prémédité. Pourquoi tous les gens réunis lors du premier drame assistaient-ils
au second ? Hasard ? Jamais de la vie ! Tout était prévu… selon
un plan… le plan de Tollie.


— Oh ! s’exclama M.
Satterthwaite. Oui, tout cela est possible…


— Et même certain. Vous ne
connaissiez pas Tollie aussi bien que moi. Cet homme doué d’une patience
extraordinaire ne prenait conseil que de lui-même. Au cours de notre longue amitié,
jamais je ne l’ai entendu porter un jugement à la légère. Envisageons les faits
de cette manière : Babbington est empoisonné… oui, empoisonné, je ne mâche
pas mes mots… un soir, chez moi. Tollie tourne gentiment mes soupçons en
ridicule, alors que lui-même estime également cette mort suspecte. Sans en
faire part à quiconque il prépare un plan. Je ne sais sur quoi il s’appuie,
mais, selon lui, un des invités a commis le crime. Il tend ses filets afin de
découvrir le coupable.


— Et que faites-vous des autres
invités, les Eden et les Campbell ?


— Ceux-là lui servent à masquer
ses intentions, à camoufler son projet.


— Et quel était ce
projet ?


Sir Charles haussa les épaules… À ce
moment, il se muait en Aristide Duval, ce génie du Service secret, et il claudiquait
du pied gauche.


— Comment le savoir ?
N’étant pas sorcier, je ne puis le deviner ! Néanmoins, un plan existait…
il s’écroula parce que le meurtrier, un peu plus malin que ne le croyait
Tollie, frappa le premier…


— Il ?


— Ou elle. Le poison est aussi
bien une arme féminine que masculine… et même davantage.


M. Satterthwaite garda le silence.


— Voyons, n’êtes-vous pas de
mon avis ? lui demanda sir Charles. Ou partagez-vous l’opinion générale,
selon laquelle le maître d’hôtel serait le meurtrier ?


— Et vous, que pensez-vous de
ce maître d’hôtel ?


— Je n’ai pas encore réfléchi à
son cas. Mais je ne le crois pas coupable de la mort de sir Bartholomé… Je
pourrais même trouver une explication à sa fuite.


— Laquelle ?


— Mettons que la police ait vu
juste et qu’Ellis soit un malfaiteur professionnel faisant partie d’une bande
de cambrioleurs. Il a obtenu sa place à l’aide de faux certificats. Survient
l’assassinat de Tollie. Quelle est alors la situation d’Ellis ? Un homme
est tué… et sous son toit habite un individu connu de la police et dont les
empreintes digitales sont enregistrées à Scotland Yard. Évidemment, celui-ci
prend peur et se sauve.


— Par le souterrain ?


— Au diable votre
souterrain ! Il se faufile hors de la maison tandis qu’un de ces idiots de
policiers pique un somme.


— C’est probable.


— Dites-moi, Satterthwaite,
quel est votre point de vue ?


— Le même que le vôtre. Dès le
début, j’ai eu l’impression que ce maître d’hôtel servait de paravent. Sir
Bartholomé et le pauvre vieux Babbington ont été supprimés par la même
personne.


— Un des invités ?


— Oui, un des invités.


Ils gardèrent le silence pendant un
instant, puis M. Satterthwaite demanda, d’une voix détachée :


— Lequel d’entre eux ?


— Bonté divine ! s’exclama
sir Charles, comment le saurais-je ?


— Évidemment, vous ne pouvez le
savoir. Je croyais que vous aviez votre idée là-dessus…


— Eh bien ! non.


Après quelques secondes de
réflexion, sir Charles déclara :


— À dire vrai, Satterthwaite,
dès qu’on se met à réfléchir, il semble impossible de formuler une accusation
contre aucun des invités.


— Si vous le voulez bien,
examinons le cas de chacun des suspects. Tout d’abord, il convient d’éliminer
définitivement certaines personnes, vous, moi et Mme Babbington, par exemple.
De même le jeune Manders.


— Manders ?


— Oui, son arrivée à l’Abbaye
fut purement accidentelle. Il n’était ni invité, ni attendu chez sir
Bartholomé, ce qui le met à l’abri des soupçons.


— L’auteur dramatique Anthony
Astor également.


— Pas du tout : elle se
trouvait là. Voyez la liste des invités : miss Muriel Wills…


— Ah, oui ! J’oubliais son
véritable nom.


Sir Charles fronça les sourcils. M.
Satterthwaite, excellent psychologue, devina la pensée de l’acteur et lui
adressa un compliment sur sa perspicacité.


— Vous avez raison, Satterthwaite,
vous avez raison. Il se peut, après tout, que Tollie n’ait pas spécialement
invité les suspects… puisque lady Mary et Egg figuraient au nombre des
convives… Non, il voulait offrir un dîner semblable au précédent… car il lui
fallait des témoins des deux meurtres.


— Au point où nous en sommes,
sir Charles, on ne peut que généraliser. En tout cas, mettons de côté les dames
Lytton Gore, vous et moi, Mme Babbington et Oliver Manders. Qui
reste-t-il ? Angela Sutcliffe.


— Angie ? Mon cher, Angie
était une vieille amie de Tollie.


— Alors, nous en sommes réduits
aux Dacres. Vous les soupçonnez ? Pourquoi ne l’avoir pas dit dès le
début ?


Sir Charles considéra le visage
radieux de son compagnon et déclara :


— Ces deux-là ont tout de suite
éveillé ma méfiance, je l’avoue. Mais, attention ! je ne les connais guère
et que je sois pendu si je comprends pourquoi Freddy Dacres, qui passe sa vie
sur les champs de courses, ou Cynthia, qui gaspille son temps à dessiner des
robes d’un prix fabuleux, auraient songé à supprimer un brave pasteur
inoffensif.


Il hocha la tête, puis son visage
s’éclaira.


— Ne perdons pas non plus de
vue miss Wills. J’allais encore l’oublier… Qu’y a-t-il chez cette femme qui la
rende si effacée ? C’est la créature la plus falote qui existe.


M. Satterthwaite esquissa un sourire
et dit :


— Je me la représente un carnet
à la main et prenant continuellement des notes. Derrière ses lorgnons se cache
un regard pénétrant. Elle a certainement enregistré dans son cerveau tout ce
qui en valait, la peine.


— Croyez-vous ? demanda
sir Charles, incrédule.


— Songeons pour l’instant à
nous restaurer, dit M. Satterthwaite. Ensuite, nous nous rendrons à l’Abbaye
pour étudier l’affaire sur place.


— Vous semblez vous intéresser
prodigieusement à cette enquête !


— La recherche du coupable
n’est pas un jeu nouveau pour moi. Un jour, un accident d’automobile m’obligea
à passer la nuit dans une auberge isolée…


Il ne put continuer. Sir Charles, de
sa voix claironnante d’acteur, l’interrompit :


— Je me souviens qu’en 1921, alors
que je faisais une tournée…


Sir Charles l’emportait, comme
d’habitude.


 




CHAPITRE IV


LE TÉMOIGNAGE DES DOMESTIQUES


Une douce sérénité régnait sur
l’abbaye de Melfort et ses dépendances en cet après-midi ensoleillé de
septembre. Certaines parties de l’édifice dataient du XVe siècle.
L’abbaye avait été plusieurs fois restaurée et on y avait ajouté une aile. Le
sanatorium, construction toute moderne, bâti au milieu d’un vaste terrain tout
à fait indépendant, n’était pas visible de la maison d’habitation.


Mme Leckie, la cuisinière, une femme
imposante, exhibant avec ostentation sa robe noire, reçut sir Charles et M.
Satterthwaite. Elle connaissait déjà sir Charles et s’adressa à lui d’une voix
éplorée :


— Vous comprenez, monsieur,
quel coup cela m’a donné ! La mort de notre maître et ce qui s’est passé
ensuite… Des policiers partout dans la maison, fourrant leur nez dans tous les
coins. Croyez-moi si vous voulez, mais il a fallu qu’ils fouillent même les
boîtes à ordures ! Et des questions à n’en plus finir ! Faut-il
arriver à mon âge pour voir pareille chose… Le docteur, un homme si bon !
Ce jour-là sir Bartholomé était si heureux ! Je m’en souviendrai toute ma
vie, Béatrice aussi, bien qu’elle soit arrivée ici deux ans après moi. Et cet individu
de la police… un malotru que je n’appellerai pas un monsieur, malgré son titre
d’inspecteur… car j’ai toujours vécu parmi les gens distingués.


Mme Leckie fit une pause et essaya
de reprendre le fil fort embrouillé de son discours.


— Il m’a posé toutes sortes de
questions sur les servantes, d’excellentes filles, toutes tant qu’elles sont…
Bien sûr, Doris ne se lève pas tous les matins à l’heure, j’ai à m’en plaindre
au moins une fois par semaine, et Vickie est un peu impertinente… Que
voulez-vous ? Il ne faut pas trop attendre des jeunes, leurs mères ne
savent pas les élever, mais ce sont de bonnes filles et cet inspecteur de
police ne me fera pas dire le contraire ! « Oh ! que je lui ai
répondu, ne croyez pas que je vais vous parler mal d’elles ! Ce sont de
braves filles et c’est bien méchant de votre part de vouloir les mêler à ce
crime ! »


Nouvelle pause de Mme Leckie.


— Pour ce qui est de M. Ellis,
c’est différent. Je ne sais rien de lui, sinon qu’il est venu de Londres et
n’est pas du pays. Il remplaçait M. Baker, qui prenait ses vacances.


— Baker ? fit M.
Satterthwaite.


— M. Baker était le valet de
chambre de sir Bartholomé depuis sept ans. La plupart du temps, il était à
Harley Street. Vous devez vous en souvenir, monsieur ? dit-elle à Sir
Charles, qui acquiesça d’un signe de tête. Sir Bartholomé l’amenait avec lui
ici quand il donnait une réception, mais la santé de M. Baker n’étant plus très
bonne, notre maître lui avait accordé deux mois de vacances payées sur une
plage près de Brighton. Le docteur était un monsieur très bon. Il a engagé M.
Ellis provisoirement, comme je l’ai expliqué à l’inspecteur, et on ne me fera
pas dire de vilaines choses contre M. Ellis. Il avait de bonnes manières et,
d’après ce qu’il racontait lui-même, il avait servi dans le grand monde.


— Vous n’avez rien remarqué
d’étrange dans sa personne ? demanda sir Charles avec une lueur d’espoir.


— Je trouve drôle que vous
fassiez cette réflexion, monsieur, parce que, vous comprenez ce que je veux
dire, il y avait chez lui quelque chose…


« Il y a toujours quelque
chose… après coup », songea M. Satterthwaite. Malgré tout son mépris pour
les policiers, Mme Leckie se laissait suggestionner. Si en fin de compte Ellis
était le criminel, Mme Leckie pourrait se targuer d’avoir observé « quelque
chose ».


— D’abord, dit-elle, il faisait
le fier. Oh ! tout à fait poli, c’était un vrai gentleman ! Comme je
vous le disais, il avait servi dans les grandes maisons. Mais il se tenait à
l’écart, passait beaucoup de temps dans sa chambre et, ma foi, je ne sais comment
vous l’expliquer… mais… il avait « quelque chose »…


— Ne l’avez-vous pas soupçonné
d’être un faux maître d’hôtel ? s’enquit M. Satterthwaite.


— Ah ! ça ! non,
monsieur. Il connaissait trop bien son service, et aussi les gens du monde.


— Lesquels ? interrogea
sir Charles.


Mme Leckie ne voulut pas se
compromettre et répéter les ragots de l’office. Elle ne se serait jamais
pardonné une telle indiscrétion.


Pour la mettre à l’aise, M.
Satterthwaite lui dit :


— Vous pourriez peut-être nous
décrire le physique de ce maître d’hôtel ?


Le visage de Mme Leckie s’épanouit.


— À votre service, monsieur.
C’était un homme de mine respectable, avec des favoris, des cheveux gris et le
dos un peu voûté. Il commençait à prendre du ventre, ce qui le contrariait
beaucoup. Sa main tremblait un peu, mais pas pour la raison que vous pourriez
supposer. Il était sobre. Il avait la vue faible, la lumière crue lui faisait
mal et mouillait ses yeux. Quand il sortait avec nous, il portait des lunettes,
mais pas dans son travail.


— Aucun signe
particulier ? demanda sir Charles. Aucune cicatrice ? Pas de doigt
cassé ? Pas d’envies ?


— Oh ! rien de tout cela,
monsieur !


— Les romans sont bien
supérieurs à la réalité, soupira sir Charles. Dans les signalements fournis à
la police, on relève toujours des signes particuliers.


— Il manquait une dent à la
mâchoire de M. Ellis, dit M. Satterthwaite.


— Je crois que oui, en effet,
fit la cuisinière. Mais ce n’est pas moi qui l’ai remarqué.


— Quelle fut son attitude le
soir du drame ? demanda M. Satterthwaite du ton classique d’un détective
de roman policier.


— Ma foi, monsieur, je ne
saurais vous le dire. Vous comprenez, j’étais trop occupée dans ma cuisine pour
savoir ce qui se passait à la salle à manger.


— Bien sûr, bien sûr…


— Quand on nous apprit que
notre maître était mort, tous nous sommes demeurés frappés de stupeur. Moi et
Béatrice, nous ne pouvions nous empêcher de pleurer. Les jeunes, cela va de
soi, étaient émues, mais pas trop bouleversées. M. Ellis paraissait moins remué
que nous, car il était nouveau dans la maison, mais il se montra très gentil et
insista pour que Béatrice et moi prenions un petit verre de porto pour nous
remettre d’aplomb. Quand je songe que c’était lui… l’assassin…


Les paroles manquaient à Mme Leckie,
mais ses yeux fulguraient d’indignation.


— Il s’est enfui cette nuit-là,
si j’ai bien compris ?


— Oui, monsieur. Il a monté à
sa chambre comme les autres, et le lendemain matin il avait disparu. Voilà
pourquoi la police est à ses trousses.


— Oui, il a commis une sottise.
Savez-vous comment il est sorti de la maison ?


— Pas du tout. Il paraît que
les policiers ont surveillé la maison toute la nuit, mais ne l’ont pas vu
partir. Ces gens-là sont des hommes comme les autres, malgré les airs qu’ils se
donnent. Ils sont tout juste bons à venir fouiller chez le monde.


— On m’a dit qu’il existait un
passage souterrain, fit sir Charles.


Mme Leckie renifla.


— C’est aussi ce que dit la
police.


— Existe-t-il réellement ?


— J’en ai entendu parler,
répondit prudemment Mme Leckie.


— Savez-vous d’où il
part ?


— Non, monsieur, je n’en sais
rien. Des passages secrets, c’est très joli, mais il faut se garder d’en parler
à l’office. Cela donne des idées aux servantes… qui peuvent songer à s’échapper
par là. Mes filles sortent et rentrent par la porte de service, ainsi nous
savons à quoi nous en tenir.


— Mes compliments, madame
Leckie, vous êtes une femme avisée.


Mme Leckie se rengorgea sous les
félicitations de sir Charles, qui continua :


— Serait-il possible de poser
quelques questions aux servantes ?


— Bien sûr, monsieur. Mais
elles ne vous apprendront rien de plus que moi.


— Oh ! je m’en doute.
Aussi, n’ai-je pas l’intention de les faire parler d’Ellis ou de sir
Bartholomé… C’était mon ami, vous comprenez.


— Je comprends très bien,
monsieur. Il y a Béatrice et Alice, qui servaient à table.


— C’est Alice que je voudrais
voir.


Cependant, Mme Leckie attachait une
importance particulière à l’ancienneté. Béatrice Church, la première femme de
chambre, apparut tout d’abord.


C’était une grande femme mince, aux
lèvres pincées et à la mine austère.


Après quelques questions
insignifiantes, sir Charles amena la conversation sur l’attitude des invités en
cette fatale soirée. Avaient-ils tous l’air bouleversé ? Qu’avaient-ils
dit et fait ?


Béatrice se dégela quelque peu,
entraînée par le goût des situations dramatiques commun à tous les mortels.


— Miss Sutcliffe s’est
effondrée. C’est une dame au cœur sensible. Elle est déjà venue ici. J’ai voulu
lui apporter une petite goutte de brandy ou une tasse de thé, mais elle a
refusé. Cependant, elle a pris un cachet d’aspirine. Elle craignait de ne pas
fermer l’œil de la nuit, mais elle dormait comme un bébé le lendemain lorsque
je lui ai monté sa tasse de thé.


— Et Mme Dacres ?


— Il en faudrait beaucoup pour
troubler cette personne.


Au ton de Béatrice, on devinait
qu’elle ne prisait guère Cynthia Dacres.


— Elle ne songeait qu’à partir
et disait que son commerce pâtirait du scandale. Elle tient une maison de
couture à Londres, d’après ce que nous a appris M. Ellis.


Pour Béatrice, une maison de couture
était un commerce, et tout commerçant lui inspirait du mépris.


— Et son mari ?


— Il a essayé de se remonter le
moral en buvant du brandy ; mais c’est plutôt le contraire qui s’est
produit.


— Et lady Mary Lytton
Gore ?


— Une dame très gentille, dit
Béatrice, adoucissant le ton. Ma grand’tante a servi son père au château.
C’était une jolie demoiselle dans sa jeunesse, à ce qu’on m’a toujours dit.
Elle est pauvre peut-être, mais très distinguée, et si bonne, avec cela !
Ne causant jamais d’ennuis à personne et si aimable envers tout ! Sa fille
est une charmante petite demoiselle. Aucune des deux ne connaissait beaucoup
sir Bartholomé, mais elles ont eu bien du chagrin.


— Et miss Wills ?


Béatrice reprit son air pincé.


— Il me serait difficile de
vous dire les sentiments de miss Wills.


— Mais vous, Béatrice, que
pensez-vous de cette demoiselle ? Allons, parlez sans crainte.


Un sourire dérida soudain les joues
de Béatrice, incapable de résister au charme ingénu de l’artiste de cinéma qui
avait captivé tant de salles de spectacle.


— Vraiment, monsieur, je ne
saisis pas ce que vous me demandez.


— Simplement votre opinion
personnelle sur miss Wills.


— Je n’en ai pas, monsieur.
Naturellement, elle n’est pas…


— Allons, continuez, Béatrice.


— Ma foi, elle n’est pas aussi
distinguée que les autres. Je sais bien que ce n’est pas sa faute, mais elle
n’a pas les manières d’une grande dame. Elle regardait partout, vous comprenez
ce que je veux dire.


Sir Charles essaya en vain d’en
tirer davantage. Béatrice répondit évasivement et ne put fournir d’exemples de
l’indiscrétion de miss Wills. Elle se contenta de répéter que miss Wills
s’occupait de choses qui ne la concernaient pas.


Ils renoncèrent à apprendre autre
chose sur le compte de miss Wills et M. Satterthwaite demanda :


— Le jeune M. Manders est
arrivé tout à fait par hasard, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur. Il a eu un
accident de moto près du pavillon de garde. Il s’estimait heureux que cet
accident se fût produit à cet endroit-là. La maison était pleine d’invités,
mais miss Lyndon lui a préparé un lit dans le petit cabinet de travail.


— Les autres ont-ils manifesté
de la surprise en le voyant ?


— Bien sûr, monsieur.


Sollicitée d’exprimer son opinion
sur Ellis, Béatrice se montra réservée. Elle le connaissait peu. Indignée de
son brusque départ, elle ne comprenait cependant pas pour quelle raison il
aurait empoisonné leur maître.


— Comment se comportait sir
Bartholomé au dîner ? Paraissait-il heureux de recevoir ses invités ?
Avait-il l’air préoccupé ?


— Il semblait d’excellente
humeur, monsieur. Il souriait tout seul, comme s’il préparait une bonne farce.
Je l’ai même entendu plaisanter avec M. Ellis, ce qui ne lui arrivait jamais
avec M. Baker. Il avait des manières un peu brusques envers les domestiques.
Toujours aimable, mais il ne leur parlait pas beaucoup.


— Qu’a-t-il dit ?
interrogea M. Satterthwaite, intéressé.


— Ma foi, je ne saurais répéter
exactement ses paroles, monsieur. M. Ellis lui ayant apporté un message
téléphoné, sir Bartholomé lui demanda s’il était sûr d’avoir bien pris le nom.
M. Ellis lui répondit par l’affirmative, d’un ton respectueux, évidemment. Sir
Bartholomé se mit alors à rire en lui disant « Vous êtes un brave garçon,
Ellis, un maître d’hôtel hors ligne. C’est votre avis, n’est-ce pas,
Béatrice ? » J’étais si étonnée d’entendre notre maître parler si
gentiment que je ne sus que répondre.


— Et Ellis ?


— Il a eu l’air de désapprouver
cette familiarité de la part de sir Bartholomé et il se raidit.


— Que disait le message
téléphoné ? s’enquit sir Charles.


— Le message venait du
sanatorium… il s’agissait d’une malade qui arrivait à la clinique et avait bien
supporté le voyage.


— Vous souvenez-vous du
nom ?


— C’était un drôle de nom,
monsieur.


Béatrice hésita.


— Mme de Rushbridger… quelque
chose de ce genre.


— Je comprends, dit sir
Charles. Ce n’est pas un nom facile à retenir au téléphone. Je vous remercie
beaucoup, Béatrice. Peut-être pourrions-nous voir Alice à présent ?


Après le départ de Béatrice, sir
Charles et M. Satterthwaite comparèrent leurs impressions.


— Miss Wills regardait partout,
le capitaine Dacres s’enivra, Mme Dacres ne manifesta aucune émotion. Voilà
tout ce que nous avons pu en tirer. C’est maigre !


— Très maigre, en effet,
acquiesça M. Satterthwaite.


— Peut-être aurons-nous plus de
chance avec Alice.


Alice était une jeune femme de
trente ans, aux yeux noirs. Elle ne demandait qu’à parler. Personnellement,
elle n’admettait pas que M. Ellis fût coupable de la mort de sir Bartholomé. Il
avait des manières trop distinguées. La police le tenait pour un vulgaire
escroc, mais Alice n’en croyait rien.


— Êtes-vous bien sûre que cet
homme était un maître d’hôtel ordinaire ?


— Pas un maître d’hôtel
ordinaire, monsieur ! Il n’avait rien de commun avec tous ceux que j’ai
connus jusqu’ici. Dans son travail, il s’y prenait d’une façon toute
différente.


— Mais vous ne le soupçonnez
pas d’avoir empoisonné votre maître ?


— Oh ! monsieur, comment
aurait-il pu le faire ? Je servais avec lui à table et s’il avait mis
quelque chose dans l’assiette de sir Bartholomé, je l’aurais bien remarqué.


— Et la boisson ?


— Il la versait aux invités,
monsieur. D’abord, le sherry avec le potage, puis le vin du Rhin et le
bordeaux. S’il avait introduit une drogue dans une bouteille, il aurait
empoisonné tout le monde… du moins ceux qui en auraient bu. On n’a rien servi
de spécial à notre maître. Comme tous les messieurs, il a pris du porto.


— Les verres à vin ont-ils été
enlevés sur un plateau ?


— Oui, monsieur. Je le tenais
moi-même. M. Ellis y posa les verres et j’emportai le tout à l’office. Les
verres s’y trouvaient encore quand la police vint pour les examiner. Ceux à
porto étaient restés sur la table et les policiers n’y ont rien découvert de
suspect.


— Êtes-vous certaine que le
docteur n’a pas mangé ou bu quelque chose à part ?


— Pas que je sache, monsieur.


— Un des invités lui aurait-il
offert une boisson quelconque ?


— Oh ! non, monsieur.


— Avez-vous entendu parler du
passage secret, Alice ?


— Un des jardiniers m’en a
touché un mot. Il aboutit dans le bois, parmi des murs en ruines, mais je n’ai
jamais vu d’où il partait.


— Ellis ne vous en a jamais
rien dit ?


— Non, monsieur, il ignorait
tout de ce souterrain, j’en suis sûre.


— Qui, selon vous, a tué votre
maître, Alice ?


— Je l’ignore, monsieur. Je ne
crois pas qu’on l’ait empoisonné. Pour moi, il s’agit d’un accident.


— Hum ! Merci, Alice.


— N’était la mort de
Babbington, je serais tenté d’accuser cette jeune personne. Elle est jolie…
elle servait à table… Non, je me trompe… Babbington a été empoisonné. En outre,
Tollie ne regardait pas les belles filles. Ce n’était pas dans son tempérament.


— N’oublions pas qu’il avait
cinquante-cinq ans, fit M. Satterthwaite, l’air pensif.


— Pourquoi cette
réflexion ?


— C’est l’âge où un homme
commet des folies pour une femme, même s’il a été sage jusque-là.


— Fichtre, Satterthwaite,
moi-même j’approche de mes cinquante-cinq ans !


— Je le sais fort bien.


Et sous le regard pétillant de
malice de M. Satterthwaite, sir Charles baissa les yeux et se mit à rougir.


 




CHAPITRE V


DANS LA CHAMBRE DU MAÎTRE D’HÔTEL


— Et si nous allions
perquisitionner dans la chambre d’Ellis ? proposa M. Satterthwaite, ayant
savouré pleinement l’embarras de sir Charles.


L’acteur s’empressa d’accepter cette
diversion.


— Excellente idée, cher
ami ! J’allais vous la soumettre moi-même.


— Naturellement, les policiers
l’ont déjà fouillée de fond en comble…


— Les policiers…


Sir Charles, se mettant dans la peau
du fameux Aristide Duval, écarta la police d’un geste méprisant. Soucieux de
chasser ses pensées amères, il se plongea avec une ardeur accrue dans le rôle
du célèbre détective.


— Les policiers sont des ânes
bâtés ! s’écria-t-il. Que sont-ils allés chercher dans la chambre
d’Ellis ? Des preuves de sa culpabilité. Nous autres, nous y chercherons
les preuves de son innocence… C’est tout autre chose !


— Êtes-vous donc convaincu de
l’innocence d’Ellis ?


— Si nous avons vu clair dans
la mort de Babbington, Ellis doit être innocent.


— Oui, en outre…


M. Satterthwaite n’acheva pas sa
phrase. Il allait dire que si Ellis était un bandit professionnel qui démasqué
par sir Bartholomé s’en était débarrassé en l’empoisonnant, l’enquête perdait
tout intérêt à ses yeux. Il se souvint juste à temps que sir Bartholomé était
l’ami de sir Charles Cartwright et se reprocha la sécheresse de sentiments
qu’il avait été sur le point de trahir.


Tout d’abord, la perquisition dans
la chambre du maître d’hôtel demeura infructueuse. Dans les tiroirs et
l’armoire, le linge et les vêtements étaient méticuleusement rangés. Les
habits, de bonne coupe, portaient des marques de divers tailleurs. De toute
évidence, c’étaient des vêtements et du linge usagés que lui avaient offerts
ses différents patrons. Quant aux chaussures, fort bien entretenues, elles
étaient mises sur des embauchoirs.


M. Satterthwaite prit un des
souliers et murmura :


— Pointure 42.


Étant donné qu’on n’avait point
relevé de traces de pas, sa remarque était oiseuse.


M. Satterthwaite fit ensuite
observer à sir Charles que le maître d’hôtel avait dû s’enfuir dans son habit
de service, ce costume manquant à la collection.


— Un homme de bon sens aurait
choisi pour s’en aller un habit ordinaire.


— Voilà en effet une chose
bizarre ! On serait tenté de croire qu’Ellis n’est point parti, mais cette
supposition est ridicule.


Les deux hommes continuèrent leurs
recherches. Pas de lettres, pas de journaux, sauf une coupure de quotidien
relative aux soins à donner aux cors aux pieds et un entrefilet annonçant le
prochain mariage de la fille d’un duc.


Sur la table, on voyait un sous-main
et une bouteille d’encre… mais pas de plume. Sir Charles enleva le buvard du
sous-main et le plaça devant la glace. Les traces d’encre parurent anciennes
aux deux amis.


— Ou bien il n’a pas écrit de
lettres depuis son arrivée ici, ou il ne les a pas séchées au buvard, conclut
M. Satterthwaite. Ce buvard est vieux. Ah ! voici du nouveau.


Satisfait de sa trouvaille, il
montra à sir Charles la signature de L. Baker à peine déchiffrable dans
l’enchevêtrement des signes d’écriture.


— Pour moi, Ellis ne s’est
point servi de ce buvard.


— Voilà qui semble bien
étrange, fit lentement sir Charles.


— Expliquez-vous.


— D’ordinaire, un homme écrit
quelques lettres…


— Non, si c’est un criminel.


— Possible. En tout cas, Ellis
devait avoir quelque chose sur la conscience pour se sauver ainsi. Tout ce
qu’il nous importe de savoir, c’est qu’il n’a pas assassiné Tollie.


Ils fouillèrent les coins et
recoins, soulevèrent les tapis et jetèrent un coup d’œil sous le lit. Rien, si
ce n’est une large tache d’encre près de la cheminée.


Les deux détectives amateurs
s’éloignèrent complètement déçus et de plus en plus persuadés que les enquêtes
se déroulaient de façon plus satisfaisante dans les romans policiers.


Ils posèrent quelques questions aux
autres servantes, de toutes jeunes filles tremblant de peur sous le regard
sévère de Mme Leckie et de Béatrice Church, mais elles n’apportèrent aucun
éclaircissement.


Enfin ils prirent congé.


— Eh bien ! Satterthwaite,
dit sir Charles tandis qu’ils traversaient le parc (le chauffeur de M.
Satterthwaite devait les attendre devant le pavillon du garde), rien d’anormal
ne vous a frappé ?


L’interpellé réfléchit. M.
Satterthwaite n’aimait pas répondre précipitamment… Quelque détail aurait
certes dû attirer son attention… D’autre part, il lui répugnait d’avouer
l’inutilité de cette visite à l’Abbaye. Mentalement, il passa en revue les
témoignages des servantes.


Ainsi que l’avait exprimé en
quelques mots sir Charles, les résultats de l’interrogatoire pouvaient se
résumer ainsi : miss Wills avait regardé partout, miss Sutcliffe avait
paru bouleversée, Mme Dacres n’avait trahi aucune émotion et son mari s’était
enivré. C’était peu, à moins que Freddy Dacres n’eût bu plus que de raison pour
faire taire les remords d’une conscience coupable. Mais Freddy Dacres, M.
Satterthwaite le savait, s’adonnait à la boisson.


— Et alors ? fit sir
Charles, impatient.


— Rien, avoua malgré lui M.
Satterthwaite, sinon que cette coupure de journal nous permet de conclure
qu’Ellis souffrait de cors aux pieds.


Sir Charles fit la grimace.


— Votre déduction paraît
logique. Mais à quoi nous avance-t-elle ?


M. Satterthwaite ne put répondre à
cette question.


— Le seul autre détail…


— Allez-y, mon vieux, rien
n’est à négliger…


— Je trouve bizarre cette façon
de sir Bartholomé de plaisanter avec son maître d’hôtel. Vous rappelez-vous les
paroles de la femme de chambre ? Ce n’était pas du tout dans les habitudes
de notre ami.


— Certes, appuya sir Charles.
Je connaissais Tollie encore mieux que vous et je puis certifier qu’il ne riait
pas souvent avec ses inférieurs. Jamais il n’aurait parlé ainsi… à moins que,
pour une raison inconnue, il ne fût point à ce moment-là dans son état normal.
Nous devons tenir compte de votre observation, mais où nous mène-t-elle ?


— Eh bien !… commença M.
Satterthwaite.


Mais, de toute évidence, la question
posée par sir Charles n’était que pure rhétorique. Peu lui importait le point
de vue de son compagnon, pourvu qu’il émette le sien.


— Satterthwaite, vous
souvenez-vous du moment où s’est produit cet incident ? Tout de suite
après qu’Ellis lui eût remis un message téléphoné. On peut raisonnablement en
déduire que ce message provoqua la familiarité exceptionnelle de Tollie.


M. Satterthwaite l’approuva d’un
signe de tête et dit :


— Ce message l’avertissait
qu’une femme, Mme de Rushbridger, était arrivée au sanatorium. Rien de
sensationnel là-dedans !


— À première vue, non. Mais si
vos déductions se confirment, ce message devait contenir un sens caché.


— Peut-être, concéda
Satterthwaite.


— Indubitablement, insista sir
Charles. À nous d’en déchiffrer l’énigme. Une pensée me vient à l’esprit. Ce
message, dont la teneur paraît banale, devait s’interpréter sans doute de façon
toute différente. Si Tollie, dans son enquête sur la mort de Babbington, s’était
assuré les services d’un détective privé, il avait pu, pour le cas où celui-ci
décèlerait certains faits, convenir avec lui d’une phrase particulière qui
n’apprendrait rien au profane. Voilà qui expliquerait sa bonne humeur et sa
question à Ellis au sujet de l’orthographe du nom… Il savait fort bien qu’une
telle personne était fictive.


— Ainsi, selon vous, Mme de
Rushbridger n’existerait pas ?


— Nous devrions, ma foi, nous
en assurer.


— Comment ?


— Faisons un saut jusqu’au
sanatorium et voyons la directrice.


— Elle trouvera peut-être notre
démarche bizarre.


Sir Charles éclata de rire.


— Laissez-moi faire, dit-il.


Quittant la grande allée, les deux
hommes prirent la direction du sanatorium.


M. Satterthwaite dit à sir
Charles :


— Voyons, Cartwright, est-ce
que rien ne vous a frappé au cours de notre visite à l’Abbaye ?


Sir Charles répondit lentement.


— Mais, si… Le malheur est que
je ne puis me souvenir de quoi il s’agit.


L’autre, tout surpris, le dévisagea.


— Comment m’expliquer ?
dit sir Charles, fronçant le sourcil. Un détail m’a fait tiquer sur le moment
mais le temps me manquant pour m’y arrêter, je me promis d’y réfléchir plus
tard.


— Et à présent, impossible de
réveiller votre souvenir ?


— Oui, j’ai seulement
l’impression qu’à un certain endroit je me suis dit : « Voilà qui est
drôle ! »


— Était-ce pendant
l’interrogatoire d’une des servantes ?


— Inutile d’insister… plus j’y
pense, moins je m’en souviens… N’en parlons plus… cela me reviendra tôt ou
tard.


Ils arrivaient en vue du sanatorium,
une grande bâtisse moderne, toute blanche, séparée du parc par des palissades.
Ils franchirent une barrière, sonnèrent à la porte d’entrée et demandèrent à
voir la directrice. C’était une femme grande, d’âge moyen, au visage
intelligent et à l’air compétent. Elle connaissait de nom sir Charles et savait
qu’il était l’ami de feu sir Bartholomé Strange.


Sir Charles expliqua qu’il arrivait
de voyage et avait appris avec stupeur à Monte-Carlo la mort mystérieuse de son
ami. Il venait de faire une visite à l’Abbaye afin d’apprendre le plus de
détails possible. En termes émouvants, la directrice déplora la perte
irréparable que représentait pour le sanatorium la tragique disparition de sir
Bartholomé, dont elle vanta les qualités professionnelles. Sir Charles
s’inquiéta de savoir ce que deviendrait le sanatorium. La directrice lui
expliqua que sir Bartholomé avait deux associés, praticiens de tout premier
ordre, et que l’un d’eux résidait au sanatorium.


— Je sais que sir Bartholomé
était fier de son établissement, remarqua sir Charles.


— Certes, et ses guérisons
étaient fameuses.


— Il soignait surtout les
maladies nerveuses, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Cela me rappelle… un de mes
amis de Monte-Carlo qui avait envoyé ici une de ses parentes… je ne me souviens
plus du nom de cette dame… Rushbridger… Rushbridger… quelque chose de ce goût.


— Vous voulez parler de Mme de
Rushbridger ?


— C’est cela même. Est-elle
toujours ici ?


— Oh ! oui. Mais je crains
qu’elle ne puisse vous voir… d’ici longtemps encore. Elle fait une cure de
repos très stricte.


La directrice eut un sourire
malicieux.


— Pas de lettres, pas de
visites…


— Elle n’est tout de même pas
malade à ce point ?


— Elle souffre d’une mauvaise
crise nerveuse… perte de mémoire, épuisement… Oh ! avec le temps, nous la
rétablirons, ajouta la directrice d’un ton rassurant.


— Voyons un peu… n’ai-je pas
entendu Tollie… sir Bartholomé… parler d’elle ? Cette patiente était une
de ses amies, n’est-ce pas ?


— Je ne crois pas, sir Charles.
Du moins, le docteur n’en a jamais rien dit. Tout récemment, elle est arrivée
des Antilles.


— Son mari
l’accompagnait-il ?


— Non, il est resté là-bas.


— Alors… je dois confondre. Il
s’agissait d’une malade à qui sir Bartholomé s’intéressait particulièrement.


— Les cas d’amnésie sont assez
fréquents, mais un spécialiste s’intéresse toujours à eux ; il y a tant de
degrés dans cette maladie !


— Merci de vos renseignements.
J’ai été heureux de bavarder un peu avec vous. Je sais que mon ami vous tenait
en haute estime. Il parlait souvent de vous, acheva sir Charles, sans la
moindre sincérité.


— Oh ! j’en suis très
flattée, répondit la directrice, épanouie d’orgueil. Un homme de tant de
valeur ! Quelle perte pour nous tous ! Nous avons été atterrés à
l’annonce de sa mort. Empoisonné ! Qui aurait commis un tel crime ?
C’est incroyable ! Et pour quel motif ? J’espère que la police
arrêtera cet immonde maître d’hôtel.


Sir Charles hocha tristement la
tête, et les deux amis s’en allèrent, rejoignant la voiture par la route.


Afin de se rattraper de son silence
forcé durant leur visite au sanatorium, M. Satterthwaite témoigna d’un vif
intérêt pour l’accident d’Oliver Manders et assaillit de questions le gardien
de la propriété, un homme d’âge mur, à l’esprit lent.


— Oui, c’est à cet endroit,
répondit le bonhomme. Le jeune monsieur était à motocyclette. Je n’ai pas
assisté à l’accident, mais j’ai entendu du bruit et je suis sorti pour voir ce
qui se passait. Il se tenait debout et ne semblait pas blessé, mais il
regardait d’un air dépité sa machine en morceaux. Quand il m’a demandé le nom
du propriétaire et que je lui ai appris que l’Abbaye appartenait à sir
Bartholomé Strange, il m’a dit : « En voilà de la veine », et il
a couru vers la maison. Ce gentleman m’a paru très calme, mais un peu fatigué.
Je ne vois pas comment un pareil accident a pu lui arriver.


— C’est la fatalité, sans
doute, dit M. Satterthwaite.


Il observa la grande route :
pas de tournants, pas de carrefours dangereux, rien qui obligeât un
motocycliste à aller se jeter contre un mur de trois mètres de haut. En effet,
un drôle d’accident.


— À quoi pensez-vous,
Satterthwaite ? demanda sir Charles, intrigué.


— À rien.


— C’est bizarre, dit sir
Charles en considérant le mur.


Les deux hommes remontèrent dans la
voiture, qui s’éloigna.


M. Satterthwaite se plongea dans ses
réflexions. Mme de Rushbridger… la version de Cartwright ne tenait plus… il ne
s’agissait pas d’un message secret, puisque cette femme existait en réalité.
Mais en quoi intéressait-elle particulièrement sir Bartholomé Strange ?
Avait-elle été témoin de quelque chose, ou offrait-elle un cas tout à fait
spécial de maladie nerveuse ? Ou alors était-elle séduisante ? Tomber
amoureux à l’âge de cinquante-cinq ans (M. Satterthwaite en avait plus d’une
fois fait l’observation) modifie du tout au tout le caractère d’un homme.
L’amour peut rendre facétieux un homme grave.


Le cours de ses pensées fut
interrompu par un geste de sir Charles.


— Satterthwaite ! dit
celui-ci. Cela vous ennuierait-il que nous rebroussions chemin ?


Sans attendre la réponse, Cartwright
saisit le tuyau acoustique et lança un ordre au chauffeur. L’auto ralentit et
fit demi-tour.


— Qu’y a-t-il ? demanda
Satterthwaite.


— Je me souviens à présent de
ce qui a attiré mon attention à l’Abbaye : la tache d’encre sur le parquet
dans la chambre du maître d’hôtel.


 




CHAPITRE VI


LA TACHE D’ENCRE


M. Satterthwaite regarda fixement son
ami.


— La tache d’encre ? Que
voulez-vous dire, Cartwright ?


— Vous en souvenez-vous ?


— Oui, je me souviens d’avoir
remarqué une tache d’encre.


— Vous rappelez-vous à quel
endroit ?


— Pas précisément.


— Elle se trouvait placée tout
près de la plinthe à côté de la cheminée.


— Oui, c’est bien cela.


— À votre avis, comment cette
tache a-t-elle été faite, Satterthwaite ?


L’interpellé réfléchit un instant et
prononça enfin :


— Ce n’était pas une grosse
tache, comme si on avait renversé une bouteille d’encre. Je croirais plutôt que
notre homme a laissé tomber son stylo… car il n’y avait pas de plume dans la
chambre. Si Ellis a écrit, il s’est servi d’un stylo, mais rien ne prouve qu’il
ait écrit.


— Pardon, Satterthwaite… il y a
la tache d’encre.


— Pourquoi aurait-il
écrit ? Il a pu simplement laisser tomber sa plume par terre.


— Mais il n’aurait pas fait de
tache si le capuchon du stylo n’avait été enlevé.


— Tiens, c’est vrai, admit M.
Satterthwaite. Mais je ne discerne pas ce que vous voyez là de curieux.


— Je vous le dirai lorsque nous
nous retrouverons dans cette chambre.


Au bout de quelques minutes ils
arrivèrent à l’Abbaye, et sir Charles, afin de dépister la curiosité des servantes,
prétexta l’oubli de son porte-mine en argent dans la chambre du maître d’hôtel.


— À présent, dit sir Charles,
refermant la porte derrière eux après avoir habilement évincé l’obligeante Mme
Leckie, voyons si je suis un imbécile ou si mon idée tient debout.


Dans l’esprit de M. Satterthwaite,
la première de ces deux hypothèses était la bonne, mais il était trop poli pour
le dire. Assis au bord du lit, il observa son compagnon.


— Voici la tache ! annonça
sir Charles, la désignant du bout du pied. Tout près de la plinthe, de l’autre
côté de la table. En quelles circonstances un homme laisserait-il échapper sa
plume en cet endroit ?


— Une plume peut tomber
n’importe où, dit M. Satterthwaite.


— On peut aussi la lancer à
l’autre bout de la pièce, mais on ne procède pas ainsi d’habitude. Après tout,
je n’en sais rien. Les stylos sont parfois bien ennuyeux. La plume sèche et
refuse tout service lorsqu’on en a le plus besoin. Peut-être est-ce là
l’explication de cette tache. Ellis, plein de rage, a dû s’écrier :
« Au diable cette plume ! » en jetant l’objet à l’autre
extrémité de sa chambre.


— Les suppositions ne manquent
pas, dit M. Satterthwaite. Il a pu poser sa plume sur le manteau de la
cheminée, d’où elle aura roulé à terre.


Sir Charles en fit l’expérience à
l’aide d’un crayon qui vint frapper le parquet à une trentaine de centimètres
de la tache et roula vers le poêle à gaz.


— Eh ! bien demanda M.
Satterthwaite, quelle est votre explication ?


— Je la cherche.


Toujours assis sur le lit, M.
Satterthwaite assista à une scène divertissante.


Sir Charles laissa échapper le
crayon de sa main en se dirigeant vers la cheminée, ensuite il essaya d’écrire,
assis sur le bord du lit, et lâcha son crayon. Pour que celui-ci tombât à
l’endroit voulu, il fallut que sir Charles se tint appuyé contre le mur dans
une position invraisemblable.


— Impossible !
s’écria-t-il, tout en considérant le mur, la tache d’encre et le petit poêle à
gaz. S’il était occupé à brûler des papiers ?… ajouta-t-il, pensif. Mais
d’habitude on ne brûle point de papiers dans un poêle à gaz.


Soudain, il aspira longuement.


L’instant d’après, Satterthwaite
admira sir Charles dans la plus belle création de sa carrière d’acteur.


Charles Cartwright était devenu
Ellis, le maître d’hôtel. Assis à la petite table, il jetait des regards
furtifs autour de lui. Puis, on eût juré qu’il entendait un bruit… M.
Satterthwaite devina même de quoi il s’agissait… des pas dans le couloir.
L’homme à la conscience tourmentée redoutait l’arrivée d’un visiteur. Se levant
d’un bond, le papier dans une main et la plume dans l’autre, il se précipita
vers la cheminée, la tête à demi tournée et, alarmé, prêta l’oreille. Il essaya
de fourrer les papiers sous le poêle à gaz… Pour se servir des deux mains, il
se débarrassa de sa plume d’un geste brusque. Le crayon de sir Charles (le
stylo du drame) tomba exactement sur la tache d’encre.


— Bravo ! s’exclama M.
Satterthwaite.


L’acteur avait si bien joué cette
scène que son compagnon eut l’impression qu’EIlis ne pouvait avoir agi
autrement.


— Voyez-vous ! dit sir
Charles, reprenant sa propre personnalité et dissimulant sa joie. Si cet
individu a entendu ou cru entendre l’arrivée des policiers, il a songé à cacher
ce qu’il était en train d’écrire… et où le mettre ? Pas dans un tiroir ni
sous le matelas… les policiers l’auraient tout de suite découvert. Le temps lui
manquait pour soulever une lame du parquet. Il ne lui restait que le poêle à
gaz.


— Maintenant, proposa M.
Satterthwaite, voyons s’il y a quelque chose sous cet appareil.


— Très bien. Mais ce n’était
peut-être qu’une fausse alerte, et Ellis peut avoir retiré ce papier plus tard.
Rien ne coûte d’essayer.


Enlevant son veston et remontant ses
manches de chemise, sir Charles s’étendit sur le parquet et appliqua son œil
devant l’étroite fente sous le poêle.


— Il y a quelque chose
là-dessous, annonça-t-il, quelque chose de blanc. Comment le retirer de
là ? Il nous faudrait une longue épingle à chapeau.


— Les femmes ne se servent plus
d’épingles à chapeau, soupira tristement M. Satterthwaite. Si nous prenions un
canif ?


Mais le canif était trop court.


En fin de compte, M. Satterthwaite
sortit et emprunta à Béatrice une aiguille à tricoter. Malgré son extrême
curiosité, la femme de chambre était trop bien stylée pour oser demander au
visiteur l’usage qu’il comptait faire de cet objet.


À l’aide de l’aiguille, sir Charles
ramena un paquet de feuilles de papier froissées, fourrées là en hâte.


Avec une émotion croissante, les
deux hommes étalèrent les feuilles sur la table et virent plusieurs brouillons
de lettres griffonnées d’une écriture petite, nette et régulière.


« L’auteur de ce billet, disait
le brouillon, ne veut causer d’ennuis à personne. Il peut avoir mal interprété
la scène dont il a été témoin ce soir. Cependant…


Ici, le scripteur, mécontent de son
texte, s’était interrompu et avait commencé un autre brouillon.


John Ellis, maître d’hôtel, a
l’honneur de solliciter une brève entrevue concernant le drame de ce soir avant
de se rendre à la police, muni de certains renseignements…


Pas davantage satisfait, l’homme
avait essayé une troisième fois.


John Ellis, maître d’hôtel, connaît
certains faits touchant la mort du docteur. Il ne les a pas encore révélés à la
police…


Dans le brouillon suivant, il
renonçait à écrire à la troisième personne.


J’ai un pressant besoin d’argent.
Mille livres me sauveraient la vie. Je pourrais faire connaître certaines
choses à la police, mais je ne veux pas créer de difficultés…


Le dernier brouillon allait encore
plus droit au fait :


Je sais comment est mort le docteur.
Je n’ai encore rien dit à la police. Si vous voulez me rencontrer…


Cette lettre s’interrompait
brusquement et les quelques mots qui suivaient le mot « rencontrer »
étaient tachés d’encre et illisibles. De toute évidence, à l’instant où il
rédigeait ce brouillon, Ellis avait été dérangé par un bruit, il avait froissé
ces papiers et s’était empressé de les cacher.


M. Satterthwaite poussa un profond
soupir.


— Je vous félicite, Cartwright.
Vous avez vu juste en ce qui concerne cette tache d’encre. Voilà de la belle
besogne. Voyons maintenant où nous en sommes exactement.


Il fit une pause avant de
poursuivre :


— Ellis, comme nous le
pensions, est un bandit. Ce n’est pas lui qui a empoisonné sir Bartholomé, mais
il connaît le meurtrier et se disposait à le faire chanter…


— Ou à la faire chanter,
observa sir Charles, car nous ignorons s’il s’agit d’un homme ou d’une femme.
Si cet individu avait écrit en tête de ses billets doux « monsieur »
ou « madame », cela nous eût un peu aidés. Ellis doit être un artiste
en son genre, car il préparait avec un soin méticuleux sa lettre de chantage.
Si seulement il nous avait mis sur la voie…


— Tant pis ! Nous avançons
tout de même. Souvenez-vous que nous sommes venus ici simplement pour trouver
la preuve de l’innocence d’Ellis. Or, nous la tenons : ses lettres
montrent que ce n’est pas lui le meurtrier de sir Bartholomé. Le coupable a
également empoisonné Baddington. La police devra à présent admettre notre façon
de voir.


— Auriez-vous l’intention de
lui faire part du résultat de nos investigations ? demanda sir Charles,
irrité.


— Nous ne saurions faire
autrement. Pourquoi cette question ?


— Ma foi… (Sir Charles s’assit
sur le lit et se mit à réfléchir, le sourcil froncé.) Comment vous
expliquer ? Pour l’instant, nous sommes seuls à connaître ces faits.
Suspectant Ellis, la police est à ses trousses et tout le monde le considère
comme le meurtrier. Ainsi le vrai criminel se croit en sûreté ; certes, il
se tient sur ses gardes, mais il respire à l’aise. Il serait regrettable de bouleverser
cet état de choses : nous avons là en effet, une occasion exceptionnelle
de déceler le rapport entre Babbington et les invités de sir Bartholomé. Ils
ignorent qu’on a établi une relation entre la mort de Tollie et celle de
Babbington et ne se douteront de rien.


— Je saisis votre idée et je
suis d’accord avec vous, dit Satterthwaite. Cependant, notre devoir de citoyen
nous oblige à révéler sans retard notre découverte à la police. Nous n’avons
pas le droit de la garder pour nous.


Sir Charles le regarda, surpris.


— Mon cher, vous êtes le modèle
des bons citoyens. Nous devons certes nous plier à la loi… mais je ne suis pas
aussi orthodoxe que vous et je n’aurai aucun scrupule à tenir secrète notre
trouvaille un jour ou deux… seulement un jour ou deux… Hein ? Non ?
Eh bien ! qu’à cela ne tienne ! Soyons donc les défenseurs de l’ordre
et de la loi.


— Comprenez-moi, expliqua M.
Satterthwaite, Johnson est mon ami. Il nous a reçus très aimablement, nous a
fait connaître le rapport de l’inspecteur et nous a fourni tous les
renseignements désirables.


— Vous avez raison, murmura sir
Charles. Pourtant, moi seul ai eu l’idée de regarder sous le poêle à gaz. Cette
pensée ne serait jamais venue à l’un de ces balourds de policiers… Enfin,
faites comme vous l’entendrez. Mais dites-moi, Satterthwaite : où se
trouve Ellis en ce moment ?


— Il a obtenu, je suppose, la
somme qu’il exigeait. On l’a payé pour qu’il disparaisse et il court à présent.


— Cette explication doit être
la bonne, dit sir Charles.


Il eut un léger frisson.


— Satterthwaite, je n’aime pas
l’atmosphère de cette chambre. Sortons.


 




CHAPITRE VII


PLAN DE CAMPAGNE


Sir Charles et M. Satterthwaite
rentrèrent à Londres le lendemain soir.


Il leur fallut user de beaucoup de
tact au cours de leur entrevue avec le colonel Johnson. L’inspecteur Crossfield
voyait d’un mauvais œil ces simples amateurs qui avaient découvert ce qui avait
échappé à lui et à ses agents. Il eut de la difficulté à cacher son dépit.


— Permettez-moi de vous
féliciter, sir Charles. J’avoue que l’idée ne m’est pas venue de fouiller sous
le poêle à gaz. Votre perspicacité me déconcerte !


Les deux hommes n’entrèrent pas dans
les détails et omirent à dessein de raconter qu’une tache d’encre était à
l’origine de leur trouvaille.


— Nous avons cherché un peu
dans tous les coins, se contenta de dire sir Charles.


— Quoi qu’il en soit, les
résultats sont là, fit l’inspecteur. Non pas que j’en sois très surpris. Il
tombe sous le sens que si Ellis n’est pas le meurtrier, il a une raison pour
disparaître. Et dès le début, je l’ai soupçonné de se livrer au chantage.


Leur découverte décida cependant le
colonel Johnson à faire intervenir la police de Loomouth. Une enquête
s’imposait sur la mort de Stephen Babbington.


— Si les policiers démontrent
que le pasteur est mort empoisonné par la nicotine, Crossfield devra admettre
qu’il existe un lien entre les deux décès, déclara sir Charles tandis que
l’auto roulait à toute vitesse vers Londres.


Il était plutôt ennuyé d’avoir dû
communiquer ces derniers renseignements à la police.


M. Satterthwaite le calma en lui
faisant remarquer qu’ils ne seraient pas rendus publics ni transmis à la
presse.


— Le coupable ne se doutera
donc de rien et on continuera à chercher Ellis.


Sir Charles admit le bien-fondé de
ce point de vue.


Dès leur arrivée à Londres, il avait
fait part à M. Satterthwaite de son intention d’aller rendre visite à Egg
Lytton Gore. Le papier à lettres de la jeune fille portait une adresse de
Balgrave Square, où il espérait la rencontrer.


M. Satterthwaite approuva cette
initiative. Lui-même désirait voir Egg. On convint que sir Charles
téléphonerait à la jeune fille.


Egg n’avait pas quitté Londres. Elle
et sa mère séjournaient chez des parents et ne regagneraient Loomouth que dans
une semaine. Elle accepta volontiers de dîner avec les deux amis.


— On ne peut tout de même pas
la recevoir ici, dit sir Charles en jetant un coup d’œil dans sa luxueuse
garçonnière. Sa mère le trouverait peut-être incorrect. Assurément, nous
pourrions inviter aussi miss Milray, mais je préfère m’en passer. La seule
présence de cette femme me crispe. Elle est si intelligente que, devant elle,
je me sens en infériorité.


M. Satterthwaite proposa sa maison.
En fin de compte, il fut convenu qu’on dînerait au Berkeley. Ensuite, si Egg y
tenait, on irait ailleurs.


M. Satterthwaite constata au premier
coup d’œil que la jeune fille avait maigri. Ses yeux cernés semblaient agrandis
et fiévreux ; elle était très pâle. Mais elle conservait toujours son
charme et son enthousiasme juvéniles.


Elle dit à sir Charles :


— Je savais que vous viendriez…


Le ton de sa voix laissait
entendre : « Maintenant que vous êtes là, tout s’arrangera… »


M. Satterthwaite songea en
lui-même : « Au fond, elle n’était pas sûre qu’il viendrait… pas du
tout sûre. Elle a vécu sur des charbons ardents et s’est fait du mauvais sang.
Cet homme s’en rend-il compte ? D’ordinaire, les acteurs sont si vains… Ne
voit-il pas que cette enfant l’aime à la folie ? »


La situation semblait pour le moins
bizarre. Sir Charles était également très épris d’Egg, et il fallait ce double
crime, d’une nature odieuse, pour réunir aujourd’hui ces deux êtres. Ainsi
pensait M. Satterthwaite.


Peu de paroles furent échangées au
cours du dîner ; sir Charles raconta ses aventures à l’étranger, et Egg
parla de la vie courante à Loomouth. M. Satterthwaite les stimulait lorsque la
conversation languissait. Le repas terminé, tous trois quittèrent le restaurant
pour se rendre chez M. Satterthwaite.


La maison qu’habitait celui-ci se
trouvait située sur le quai de Chelsea. Elle était spacieuse et contenait un
nombre imposant d’œuvres d’art, tableaux, statues, porcelaines de Chine,
vieilles poteries, ivoires miniatures et de très beaux meubles anciens ;
on y respirait le calme et le bon goût.


Egg Lytton Gore ne vit rien, ne
remarqua rien. Elle lança son manteau du soir sur un fauteuil et dit :


— Enfin, nous y voici !
Maintenant, racontez-moi tout.


Elle écouta avec un vif intérêt sir
Charles lui narrer leur visite dans le Yorkshire et demeura haletante d’émotion
de la lettre de chantage.


— Nous ne pouvons qu’imaginer
la suite, conclut sir Charles. Sans doute Ellis a-t-il payé pour tenir sa
langue et on a facilité sa fuite.


Egg le regarda fixement.


— Non, non ! Ne
comprenez-vous pas qu’Ellis est mort ?


Les deux hommes sursautèrent, mais
Egg insista :


— Bien sûr qu’il est
mort ! Voilà pourquoi il a disparu sans laisser de traces. Il en
connaissait trop long et on l’a tué. Ellis est la troisième victime.


Bien que ni l’un ni l’autre des deux
hommes n’eût encore envisagé cette éventualité, ils durent en admettre la
vraisemblance.


— Mais dites-moi, ma chère
amie, fit sir Charles, c’est très joli de prétendre qu’Ellis est mort. Mais où
se trouve son cadavre ? On n’escamote pas aisément les soixante-quinze
kilos de chair d’un imposant maître d’hôtel.


— J’ignore où l’on a fourré le
cadavre, répliqua Egg, mais les cachettes ne manquent pas.


— Voire ! murmura M.
Satterthwaite.


— Il y en a partout. Dans une
maison comme l’Abbaye, il y a de vastes soupentes où personne ne met jamais les
pieds. Il doit être enfermé dans une malle au grenier.


— J’en doute, dit sir Charles,
mais tout est possible. Sa découverte peut ainsi être retardée… mais pour
combien de temps ?…


Il n’était pas dans la nature de la
jeune Egg d’éluder les difficultés, et elle répondit tout de suite à
l’objection encore non formulée de sir Charles.


— L’odeur monte et ne descend
pas. La présence d’un corps en décomposition est plus vite remarquée dans la
cave qu’au grenier. Pendant quelque temps les gens s’imagineront sentir un rat
crevé.


— Si votre hypothèse se
confirmait, tout indiquerait que c’est un homme qui a commis le crime. Une
femme ne serait pas capable de trimballer un cadavre à travers une maison. Cet
exploit constituerait un tour de force, même pour un homme.


— J’envisage d’autres façons de
se défaire de cette encombrante dépouille. Vous savez qu’il existe un passage
souterrain à l’Abbaye. Miss Sutcliffe m’en a parlé et sir Bartholomé m’avait
promis de me le montrer. Le meurtrier a pu remettre à Ellis sa rançon, lui indiquer
le moyen de fuir et l’entraîner dans le souterrain pour le tuer. Une telle
prouesse peut être réalisée par une femme… elle l’aurait frappé par-derrière
et, abandonnant le cadavre sur place, elle aurait regagné sa chambre à l’insu
de tous.


Incrédule, sir Charles hocha la
tête, mais il ne voulut pas discuter davantage le point de vue d’Egg.


M. Satterthwaite se rappela que le
même soupçon lui avait traversé l’esprit dans la chambre d’Ellis lorsqu’ils
avaient mis la main sur les brouillons de lettres et il se souvint que sir
Charles avait eu un léger frisson. À cet instant, lui était venue l’idée
qu’Ellis était peut-être mort…


M. Satterthwaite se dit :
« S’il en est ainsi, nous avons affaire à forte partie… à un adversaire
dangereux… » Soudain il éprouva un frisson de peur.


Une personne coupable de trois
crimes ne s’arrêterait pas en si bon chemin.


Sir Charles, Egg et lui-même
couraient un grand risque, car ils en savaient déjà trop long.


La voix de sir Charles le rappela à
la réalité.


— Un point reste obscur dans
votre lettre, Egg. Vous me dites qu’Oliver Manders avait éveillé les soupçons
de la police. Je n’en discerne pas la raison.


M. Satterthwaite crut s’apercevoir
de la confusion d’Egg ; il lui sembla même la voir rougir.


« Ah ! ah !
songea-t-il, voyons un peu comment vous allez vous en tirer, ma petite
demoiselle ! »


— J’ai été sotte, reconnut Egg.
Je me suis grossièrement trompée. Je m’imaginais que l’arrivée inopinée
d’Oliver et sa chute à cet endroit… allaient intriguer les policiers.


Sir Charles accepta volontiers cette
explication.


— Oui, dit-il, je comprends.


M. Satterthwaite prit la parole.


— Était-ce vraiment un prétexte
fabriqué de toutes pièces ?


Egg se tourna vers lui.


— Qu’entendez-vous par
là ?


— Son accident paraît plutôt
bizarre, et s’il avait inventé cette histoire, vous seriez la première à le
savoir.


— Je n’en sais rien. Je n’y
avais pas encore pensé. Mais pourquoi aurait-il simulé un accident ?


— Il a pu avoir un motif
d’ailleurs tout naturel, dit sir Charles, qui sourit en regardant Egg.


La jeune fille rougit.


— Oh ! non, dit-elle.
Certes, non.


M. Satterthwaite jugea que son ami
avait mal interprété la rougeur de la jeune fille. Sir Charles lui sembla plus
triste et vieilli lorsqu’il dit à Egg :


— Eh bien ! si votre ami
ne courait aucun danger, pourquoi m’avoir appelé ?


Egg s’avança vivement et le prit par
la manche de son veston.


— Vous n’allez pas repartir,
j’espère ? Songeriez-vous à abandonner l’affaire ? Il faut que vous
découvriez la vérité… toute la vérité. Vous êtes seul capable de le faire, et
vous le ferez.


Elle frémissait de passion. Toute sa
vitalité remontait par vagues et submergeait le salon.


— Avez-vous donc une telle
confiance en moi ? fit sir Charles, ému.


— Oui, oui, oui ! Nous
allons, vous et moi, chercher la vérité.


— Et Satterthwaite ?


— Naturellement ! M.
Satterthwaite nous y aidera, ajouta-t-elle, indifférente.


M. Satterthwaite sourit à part lui.
Qu’elle le voulût ou non, il n’avait pas l’intention de rester à l’écart. Il
raffolait des histoires mystérieuses, prenait plaisir à observer la nature
humaine et avait un faible pour les amoureux. Quelle belle occasion de
satisfaire ces trois goûts !


Sir Charles s’assit, la voix
changée. À présent, il dirigeait la mise en scène d’une nouvelle production.


— Tout d’abord, songeons à
éclaircir la situation. Oui ou non, sommes-nous d’accord sur ce point :
est-ce le même individu qui a tué Babbington et Bartholomé Strange ?


Egg et Satterthwaite répondirent par
l’affirmative.


— Maintenant : le deuxième
meurtre est-il la conséquence du premier ? En d’autres termes, a-t-on
supprimé Bartholomé Strange pour l’empêcher de révéler ce qu’il connaissait ou
soupçonnait du premier crime ?


— Oui, répondirent en même
temps Egg et M. Satterthwaite.


— En ce cas, commençons
l’enquête par le premier crime.


Egg approuva.


— Selon moi, tant que nous
n’aurons pas découvert le mobile du premier, n’espérons pas identifier le
criminel. Mais ce mobile sera bien difficile à établir. Babbington était un
homme inoffensif, agréable, sans aucun ennemi au monde. Pourtant, il a été
empoisonné… et le meurtrier avait une raison. À nous de la déceler.


Sir Charles prononça de sa voix
habituelle :


— Mettons-nous donc à l’œuvre.
Quels sont d’ordinaire les mobiles d’un crime ? D’abord la cupidité.


— La vengeance, dit Egg.


— La manie homicide et la peur,
déclara M. Satterthwaite. Le crime passionnel ne saurait être évoqué en la
circonstance.


Charles Cartwright griffonnait des
notes sur une feuille de papier.


— Cela suffit pour le moment,
dit-il. Prenons d’abord, la cupidité. Quelqu’un profite-t-il de la mort de
Babbington ? Avait-il de l’argent ou des espérances ?


— Je ne pense pas que ce soit
le cas, fit Egg.


— Moi non plus, mais nous
ferions bien d’interroger Mme Babbington à ce sujet.


— Puis vient la vengeance.
Babbington a-t-il causé un préjudice à quelqu’un… peut-être en sa
jeunesse ? A-t-il épousé la femme convoitée par un autre ? Nous
devrons également élucider ce point.


« Arrivons-en à la manie
homicide. Babbington et Tollie ont-ils été victimes d’un fou ? Je ne crois
pas à la valeur de cette hypothèse. Même un dément déploie un minimum de
raisonnement dans ses crimes, autrement dit, il peut se croire désigné par Dieu
pour supprimer les médecins ou les ecclésiastiques, mais pas les deux à la
fois. Donc, écartons cette deuxième hypothèse. Reste la peur.


« À vous dire vrai, cette
solution me semble la plus plausible. Babbington connaissait un secret
redoutable et on l’a tué pour qu’il ne puisse le révéler.


— Je ne vois pas ce que M.
Babbington aurait pu connaître de compromettant sur une des personnes présentes
ce soir-là, observa M. Satterthwaite.


— Peut-être M. Babbington
ignorait-il lui-même la portée de ce qu’il savait, hasarda sir Charles, qui
poursuivit en essayant de préciser sa pensée :


« Il m’est difficile de me
faire comprendre. Supposons, par exemple, que Babbington ait vu à un moment
donné une certaine personne en un certain endroit. Admettons également que
cette même personne se soit fabriqué un alibi pour prouver qu’à ce moment
précis elle se trouvait à cent kilomètres de là. Babbington pouvait le plus
innocemment du monde la trahir en présence de témoins.


— Je comprends, murmura Egg.
Disons qu’un meurtre a été commis à Londres et que Babbington a vu le criminel
à la gare Victoria ; mais l’homme a certifié qu’il ne se trouvait pas à
Londres ce jour-là et a fourni un alibi démontrant qu’il se promenait à Leeds.
Babbington aurait pu le vendre à son insu.


— Voilà exactement ce que je
veux dire. Ce n’est là qu’une hypothèse ; il s’agit peut-être de tout
autre chose. Ce soir-là, Babbington a pu se trouver en présence d’un personnage
qu’il a connu sous un nom différent…


— … ou qu’il a déjà marié
et qu’il a revu avec une épouse inconnue de lui, observa Egg. Les pasteurs
marient beaucoup de gens. Il y avait peut-être un bigame parmi les invités.


— Le secret du pasteur pouvait
avoir trait à une naissance ou une mort, suggéra M. Satterthwaite.


— Le champ est vaste, dit Egg
en plissant le front. Il faudra nous y prendre d’une autre façon. Revenons à
vos invités et dressons-en la liste. Qui était chez vous et chez sir
Bartholomé ?


Elle prit le papier et le crayon des
mains de sir Charles.


— Les Dacres assistaient aux
deux réceptions, ainsi que cette femme aux cheveux couleur de chou fané,
comment s’appelle-t-elle ? Wills. Miss Angela Sutcliffe…


— Angela est hors de question.
Je la connais de longue date.


Egg eut un sourire espiègle.


— Nous ne pouvons nous
permettre ces exceptions. Soyons pratiques. Moi, je ne connais rien de la vie
d’Angela Sutcliffe. À mes yeux, elle est aussi capable d’un crime que
quiconque… peut-être davantage, car une actrice a un passé. À mon sens, elle
est la personne la plus suspecte.


Egg lança un regard de défi à sir
Charles, dont les yeux s’éclairèrent soudain.


— En ce cas, nous ne saurions
écarter Oliver Manders.


— Comment Oliver pourrait-il
être le criminel ? Il connaissait M. Babbington depuis si longtemps !


— Il était présent aux deux
réceptions et son arrivée me semble sujette à caution.


— Fort bien, déclara Egg.


Elle fit une pause et ajouta :


— Alors, je vais aussi inscrire
mère et moi-même… Cela nous donne six suspects.


— Croyez-vous que…


— Nous ferons les choses
correctement ou pas du tout ! protesta Egg, les yeux fulgurants.


M. Satterthwaite rétablit la paix en
offrant des rafraîchissements. Il sonna.


Sir Charles s’éloigna vers un coin
de la pièce pour admirer de près un buste de nègre. Egg s’approcha de M.
Satterthwaite et lui glissa la main sous le bras.


— Que je suis ridicule de
m’emporter ainsi ! murmura-t-elle. C’est vrai, je suis sotte, mais
pourquoi aussi éliminerait-on cette femme ? Il insiste vraiment trop.
Oh ! Faut-il que je sois jalouse !


M. Satterthwaite sourit en lui
caressant la main.


— La jalousie ne sert à rien,
petite amie, dit-il. Si vous êtes jalouse, ne le montrez pas. À propos,
croyez-vous réellement qu’on puisse suspecter le jeune Manders ?


Egg fit entendre un ricanement
innocent.


— Bien sûr que non ! J’ai
écrit cela à Charles pour qu’il ne prenne pas peur.


Elle regarda sir Charles toujours en
contemplation devant le buste du nègre.


— Je ne tenais pas à lui donner
l’impression de courir après lui. Mais je ne veux pas qu’il s’imagine que j’ai
le béguin pour Oliver, parce que c’est faux. Comme la vie est difficile !


— Prenez patience, conseilla M.
Satterthwaite, tout finira par s’arranger.


— Je ne suis pas patiente,
protesta Egg. Je veux voir mes désirs se réaliser tout de suite… et même plus
vite.


M. Satterthwaite éclata de rire, et
sir Charles revint vers eux.


Tout en buvant leur liqueur, ils
échafaudèrent un plan de campagne : sir Charles reviendrait habiter le Nid
de Corneilles, pour lequel il n’avait pas encore trouvé d’acquéreur. Egg et sa
mère retourneraient à Rose Cottage plus tôt qu’elles n’en avaient l’intention.
Mme Babbington habitait toujours Loomouth et leur fournirait tous les
renseignements possibles pour leur permettre d’agir.


— Nous triompherons !
s’écria Egg. Je pressens que le succès couronnera nos efforts.


Elle se pencha vers sir Charles. Les
yeux brillants d’espoir, elle leva son verre et le choqua contre le sien.


— À notre succès !
s’exclama-t-elle.


Lentement, très lentement, les yeux
fixés sur ceux d’Egg, il porta son verre à ses lèvres.


— À notre succès, dit-il et à
l’avenir !
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CHAPITRE PREMIER


Mme BABBINGTON


Mme Babbington était allée habiter
une maisonnette de pêcheurs à proximité du port. Elle attendait le retour de sa
sœur, qui devait rentrer du Japon dans six mois, pour faire des projets :
aussi n’avait-elle signé qu’un bail de six mois. Son deuil l’avait tellement
bouleversée qu’elle ne pouvait se résigner à s’éloigner de Loomouth. Stephen
Babbington avait été pasteur de la paroisse de Saint-Petroch, à Loomouth,
pendant dix-sept ans et ils y avaient vécu des années heureuses et paisibles,
malgré le chagrin que leur avait causé la mort de leur fils Robin.


Ils avaient trois autres
enfants : Edouard qui était à Ceylan, Lloyd, en Afrique du Sud et Stephen,
officier de marine à bord de l’Angolia. Mme Babbington recevait d’eux de
longues lettres pleines d’affection, mais aucun d’eux ne pouvait offrir un
foyer à sa mère ni être pour elle une société.


Aussi Margaret Babbington
souffrait-elle de la solitude…


Non pas qu’elle s’accordât beaucoup
de loisir pour penser à son chagrin. Elle continuait ses activités charitables
dans la paroisse, le nouveau curé étant célibataire. Elle passait aussi une
grande partie de son temps à jardiner dans le petit lopin de terre attenant à
sa maisonnette, car les fleurs faisaient partie intégrante de sa vie.


Un après-midi qu’elle travaillait
dans son jardinet, entendant le bruit du loquet à sa barrière, elle leva les
yeux : sir Charles Cartwright entrait, suivi d’Egg Lytton Gore.


Mme Babbington ne fut point surprise
de la visite d’Egg. Elle savait que la jeune fille et sa mère devaient revenir
prochainement à Loomouth, mais elle fut étonnée de voir sir Charles. On disait
qu’il avait quitté définitivement le pays et les journaux locaux avaient
reproduit des entrefilets des quotidiens de Londres relatant les déplacements
de l’ancien acteur dans le midi de la France. Un écriteau portant les mots
« À vendre » était accroché à la grille de la propriété du Nid de
Corneilles. Personne ne s’attendait au retour de sir Charles, et cependant
c’était bien lui.


Mme Babbington releva ses cheveux en
désordre sur son front moite et considéra avec gêne ses mains souillées de
terre.


— Je n’ose vous serrer la main,
dit-elle. Je devrais mettre des gants pour jardiner. J’en prends parfois, mais
je m’en débarrasse au bout d’un instant. On se sent beaucoup plus à l’aise les
mains nues.


Elle accompagna ses visiteurs dans
la maison. Le petit salon avait été gaiement décoré de cretonnes aux couleurs
vives. Des photographies ornaient les murs et sur la table il y avait un vase
de chrysanthèmes.


— Quelle surprise de vous
revoir au pays, sir Charles ! Je croyais que vous aviez quitté pour
toujours le Nid de Corneilles.


— C’était bien mon idée,
répondit franchement l’acteur, mais parfois, madame Babbington, le destin nous
commande.


La veuve du pasteur se tourna alors
vers Egg, qui devina les paroles prêtes à sortir de ses lèvres.


— Madame Babbington, nous ne
vous faisons pas une simple visite ; sir Charles et moi avons quelque
chose de très sérieux à vous dire mais… excusez-nous si nous venons raviver
votre douleur.


Mme Babbington, l’air angoissé,
regarda tour à tour ses deux visiteurs.


— D’abord, déclara sir Charles,
je voudrais savoir si vous avez reçu des nouvelles du ministère de l’Intérieur.


Mme Babbington inclina la tête.


— Voilà qui facilitera notre
mission, remarqua sir Charles.


— Vous désirez me voir sans
doute au sujet de l’exhumation ?


— Oui. Je comprends tout le
chagrin qu’une pareille formalité va vous causer.


La voix de sir Charles, empreinte de
sympathie, la toucha.


— Ne croyez pas que j’y attache
tant d’importance. Certaines personnes sont terrifiées à l’idée d’une
exhumation. Pas moi. À mes yeux, la dépouille mortelle compte peu. Mon cher
mari revit quelque part… en paix, et nul ne peut troubler son repos. Ce qui me
tourmente plutôt, c’est la pensée que Stephen n’a pas succombé à une mort
naturelle. Cela me paraît tellement impossible !


— Je comprends vos sentiments.
Nous aussi… nous avons éprouvé le même doute… tout d’abord…


— Que voulez-vous dire par
« tout d’abord », sir Charles ?


— C’est que, madame Babbington,
j’ai conçu des soupçons le soir même de la mort de votre mari. Comme vous,
cependant, l’idée d’un crime me paraissait tellement invraisemblable que je
l’ai chassée de mon esprit.


— J’ai eu également cette
impression, déclara Egg.


— Vous avez cru tous deux qu’on
avait tué… Stephen ? interrogea Mme Babbington, stupéfaite.


Sa voix trahissait une telle
incrédulité que ni l’un ni l’autre ne surent comment reprendre la conversation.
Enfin, sir Charles dit :


— Comme vous le savez, madame
Babbington, j’ai voyagé en France. Je me trouvais sur la Riviera lorsque
j’appris par les journaux la mort de mon ami Bartholomé Strange qui s’est
produite à peu près dans les mêmes circonstances que celle de votre mari. En
même temps m’est parvenue une lettre de miss Lytton Gore.


Egg acquiesça de la tête et
dit :


— J’étais invitée à l’Abbaye
lorsque survint la mort de sir Bartholomé. Et je vous affirme, madame
Babbington, que tout s’est passé exactement de la même manière. Le docteur est
mort en quelques minutes.


Mme Babbington hocha lentement la
tête.


— Je n’y comprends rien.
Stephen et sir Bartholomé, ce médecin si bon et si capable ! Qui pouvait
souhaiter leur disparition ? Il y a sûrement eu méprise.


— Sachez qu’on possède la
preuve de l’empoisonnement de sir Bartholomé, fit sir Charles.


— Alors, c’est l’œuvre d’un
fou.


Sir Charles continua :


— Madame Babbington, je veux
aller au fond des choses et découvrir la vérité. Il n’y a pas de temps à
perdre : une fois connu le résultat de l’exhumation, notre criminel va
sûrement se tenir sur ses gardes. Afin de gagner du temps, je n’attendrai même
pas que l’autopsie ait eu lieu pour avancer que votre mari a été, lui aussi,
victime d’un empoisonnement par la nicotine. M. Babbington ou vous-même
connaissiez-vous les divers usages de la nicotine pure ?


— D’habitude, j’emploie une
solution de nicotine pour asperger mes roses, sans me douter que c’est là un
poison.


— J’ai l’impression que dans
les deux cas on s’est servi de l’alcaloïde pur. Hier soir, j’ai lu un article à
ce sujet dans une revue scientifique. Les cas d’empoisonnement par la nicotine
sont extrêmement rares.


— J’ignore tout de
l’empoisonnement par la nicotine, déclara Mme Babbington, sauf qu’il peut se
produire chez des fumeurs invétérés.


— Votre mari fumait-il ?


— Oui.


— Voyons, madame Babbington,
vous avez manifesté tout à l’heure une vive surprise à la pensée que quelqu’un
aurait songé à supprimer votre mari. Faut-il en déduire que vous ne lui
connaissiez pas d’ennemis ?


— Aucun. Les gens le
taquinaient parfois sur ses conceptions rétrogrades, ajouta-t-elle avec un
triste sourire. Il prenait de l’âge et s’effrayait des innovations, mais tout
le monde l’aimait. On ne pouvait haïr Stephen, sir Charles !


— Je suppose que votre mari n’a
pas laissé beaucoup d’argent, n’est-ce pas ?


— Non. Presque rien. Stephen ne
savait pas économiser. Il donnait tout ce qu’il possédait et je devais souvent
refréner sa générosité.


— Avait-il des
espérances ? Devait-il hériter d’un bien quelconque ?


— Non, Stephen n’avait pas
beaucoup de parents. Sa sœur a épousé un pauvre pasteur du Northumberland et
tous ses oncles et tantes sont morts.


— En sorte que la mort de M.
Babbington ne devait profiter à personne ?


— À personne.


— Revenons une minute sur cette
question des ennemis personnels de votre mari. Vous prétendez qu’il n’en avait
point, mais il a pu en avoir dans sa jeunesse ?


Mme Babbington parut sceptique.


— C’est peu probable. Stephen
n’avait pas un caractère querelleur et il s’entendait avec tout le monde.


— Excusez-moi de vous poser une
question indiscrète, dit sir Charles en toussotant nerveusement. Lors de vos
fiançailles, M. Babbington ne prit-il pas la place d’un soupirant évincé ?


Mme Babbington baissa les yeux.


— Stephen était le vicaire de
mon père. C’est le premier homme que je connus à ma sortie de pension. Nous
tombâmes amoureux l’un de l’autre. Nos fiançailles durèrent quatre ans et,
lorsqu’il eut un presbytère dans le comté de Kent, nous songeâmes au mariage.
Notre idylle fut des plus calmes et des plus heureuses.


Sir Charles inclina la tête, charmé
par la simplicité et la dignité de Mme Babbington.


Egg interrogea à son tour :


— Madame Babbington, savez-vous
si votre mari connaissait quelques-uns des invités de sir Charles ?


Mme Babbington parut légèrement
intriguée.


— Ma chère petite, seulement vous,
votre maman et le jeune Oliver Manders.


— Aucun des autres ?


— Stephen et moi, nous avions
vu jouer Angela Sutcliffe dans un théâtre de Londres cinq ans auparavant et
nous nous réjouissions de la rencontrer ce soir-là.


— Ne lui aviez-vous pas été présentée
avant cette réception chez sir Charles ?


— Non. Nous n’avons jamais eu
l’occasion de fréquenter des artistes avant l’arrivée de sir Charles à
Loomouth, et ce fut pour nous un grand événement. Sir Charles ne se doute
sûrement pas du souffle romanesque qu’il a apporté dans nos existences.


— Ne connaissiez-vous pas non
plus le capitaine et Mme Dacres ?


— Ce petit homme et cette femme
si élégante ?


— Oui.


— Non, nous ne les connaissions
pas, et pas davantage l’autre femme… celle qui écrit des pièces. La pauvre
créature semblait bien déplacée dans ce salon !


— Êtes-vous bien sûre de
n’avoir jamais rencontré autrefois aucun de mes invités ? demanda sir
Charles.


— Je vous le certifie en ce qui
me concerne et je pourrais être aussi affirmative quant à mon mari, car nous ne
faisions jamais rien l’un sans l’autre.


— M. Babbington ne vous
avait-il point parlé des gens que vous verriez ce soir-là ? insista Egg.


— Non, mais il s’attendait à
passer une intéressante soirée. Et, une fois là… il n’en eut guère le temps, le
malheureux…


Son visage se crispa.


Sir Charles se hâta de dire :


— Pardonnez-nous de vous
tourmenter ainsi. Mais comprenez-moi : nous pressentons qu’un drame s’est
passé et nous en cherchons les causes. Il doit y avoir une raison à ce meurtre
brutal.


— Je saisis votre pensée. S’il
s’agit d’un meurtre, il y a certainement un motif, mais lequel ?…


Après un court silence, sir Charles
demanda :


— Pourriez-vous me retracer
brièvement la carrière de votre mari ?


Mme Babbington avait la mémoire des
dates.


Voici les notes que prit sir
Charles :


« Stephen Babbington, né à
Islington, Devon, en 1868. A fait ses études au collège de Saint-Paul, puis à
Oxford. Fut ordonné diacre et nommé à la paroisse d’Oxton en 1891. Ordonné
prêtre en 1892. Vicaire à Elsington, dans le Surrey, auprès du Révérend Vernon
Lorrimer, 1894-1899. Épousa Margaret Lorrimer, 1899, et occupa la cure de
Saint-Mary de Gilling, Kent, puis celle de Saint-Petroch, Loomouth,
1916. »


— Voilà des renseignements
précieux, dit sir Charles. Nous devrons étudier particulièrement la période où
M. Babbington remplissait les fonctions de curé à Saint-Mary de Gilling. Aucune
des personnes présentes à ma réception n’a pu être mêlée à la vie du pasteur au
cours des années précédentes.


Mme Babbington frémit.


— Croyez-vous vraiment… que
l’une d’elles ?…


— Je ne sais que penser, dit
sir Charles. Sir Bartholomé a dû voir ou deviner quelque chose, et Bartholomé
Strange mourut de la même façon que M. Babbington, et cinq…


— Sept, rectifia Egg.


— … Sept personnes étaient
présentes aux deux soirées. L’une d’elles doit être coupable.


— Mais pourquoi ? s’écria
Mme Babbington. Pourquoi aurait-on empoisonné Stephen !


— C’est ce que nous allons
découvrir, déclara sir Charles.


 




CHAPITRE II


LADY MARY


M. Satterthwaite séjournait au Nid de
Corneilles avec sir Charles. Tandis que son hôte et Egg Lytton Gore faisaient
leur visite à Mme Baddington, M. Satterthwaite prenait le thé en compagnie de
lady Mary.


Lady Mary aimait beaucoup M.
Satterthwaite. Malgré toute sa douceur et sa gentillesse, cette femme savait
réserver sa sympathie aux gens qu’elle en jugeait dignes.


Tout en buvant son thé de Chine dans
une tasse de Dresde et en grignotant un minuscule sandwich, M. Satterthwaite
bavardait. Depuis la soirée où ils s’étaient rencontrés chez sir Charles, lady
Mary et son visiteur s’étaient découvert des amis communs.


Leur conversation débuta sur ce
sujet, puis dériva peu à peu vers des questions plus familières. M.
Satterthwaite était la délicatesse même… Il prêtait une oreille complaisante
aux ennuis des autres sans jamais leur imposer les siens, et lady Mary avait
trouvé tout naturel de lui faire part de ses préoccupations concernant l’avenir
de sa fille. Déjà, elle lui parlait comme à un vieil ami.


— Egg est une entêtée,
dit-elle. Elle se donne entièrement aux choses qui lui tiennent à cœur. À vrai
dire, monsieur Satterthwaite, je n’aime pas la voir se passionner ainsi pour
cet effroyable drame. Egg se moquerait de moi si elle m’entendait, mais ces
sortes d’enquêtes ne conviennent pas à une jeune fille de notre monde.


Elle rougit. Ses yeux bruns, doux et
ingénus, se tournèrent vers M. Satterthwaite avec une expression suppliante.


— Je vous approuve, chère
madame. Peut-être est-ce un préjugé démodé de ma part, mais je partage votre
façon de voir. Tout de même, ajouta-t-il avec un rire malicieux, à notre siècle
de lumière, on ne peut exiger qu’une jeune fille reste à la maison pour broder
et qu’elle tremble au récit d’un crime.


— Je frémis à la seule pensée
de ces choses, dit lady Mary. Jamais je n’aurais cru être témoin d’un crime.
C’est horrible.


Elle frissonna.


— Pauvre sir Bartholomé !


— Le connaissiez-vous
bien ? risqua M. Satterthwaite.


— Je ne l’avais vu que deux
fois avant d’aller à l’Abbaye. La première, voilà un an, lorsqu’il vint passer
une fin de semaine chez sir Charles et la seconde, le soir de la mort du
malheureux pasteur. Son invitation me surprit beaucoup. Je l’acceptai pour
faire plaisir à ma fille. La chère petite n’a pas beaucoup de distractions.
Depuis quelque temps, je la trouvais triste et je pensais qu’une grande
réception mondaine lui changerait un peu les idées.


M. Satterthwaite approuva et
dit :


— Parlez-moi d’Oliver Manders.
Ce jeune garçon m’intéresse.


— Je le crois intelligent. La
vie ne lui a guère souri jusqu’à présent. Vous comprenez, son père et sa mère
n’étaient pas mariés.


— Tiens !


— Ici, tout le monde est au
courant, sans quoi je me serais gardée de vous en parler. La vieille Mme
Manders, la grand-mère d’Oliver, habite ici, à Dunboyne, cette magnifique propriété
sur la route de Plymouth. Son mari était avocat à Loomouth et son fils occupe
une haute situation dans la Cité. Il est d’ailleurs fort riche. La fille de Mme
Manders, une très jolie personne, s’enticha d’un homme marié. Il était certes
plus à blâmer qu’elle. Le scandale éclata et ils filèrent ensemble. L’épouse
outragée refusa de divorcer. Mlle Manders mourut peu après la naissance
d’Oliver. L’oncle et la tante de Londres n’ayant pas d’enfants, s’occupèrent du
petit qui partageait son temps entre eux et sa grand-mère. Il venait tous les
ans passer ses vacances à Loomouth.


Elle fit une pause, puis
reprit :


— Le jeune Oliver m’a toujours
inspiré une grande sympathie. À mon sens, on exagère beaucoup quand on parle de
sa morgue.


— C’est là un phénomène assez
commun, observa M. Satterthwaite. Si un individu affiche une haute opinion de
lui-même et se vante à tout instant, je devine chez lui un complexe
d’infériorité et cette faiblesse morbide est à l’origine de bien des crimes.
Les hommes qui en sont atteints éprouvent le besoin d’affirmer leur
personnalité.


— Voilà qui me surprend,
murmura Lady Mary, tout émue.


— M. Satterthwaite lança vers
elle un regard presque sentimental. Il admirait la courbe délicate de ses
épaules, la douceur de ses yeux bruns et la grâce de son visage d’où le fard
était absent. Il songea :


« Qu’elle a dû être belle dans
sa jeunesse ! Elle ne possédait peut-être pas la beauté insolente de la
rose… Non, mais celle de la modeste violette cachant ses charmes. »


Mentalement, il traduisait ses
pensées dans la langue fleurie du romantisme… et évoquait certains incidents de
sa propre jeunesse.


Bientôt, il se surprit à raconter à
Lady Mary une intrigue amoureuse… la seule de sa vie. Une idylle plutôt mièvre,
suivant le code de l’amour moderne, mais très chère au cœur de M.
Satterthwaite.


Il lui parla de la jeune fille si
jolie avec qui il était allé admirer les campanules aux jardins de Kew. Ce
jour-là, il avait l’intention de lui demander sa main car il s’était imaginé
qu’elle partageait ses sentiments. Hélas ! tandis que tous deux
regardaient les fleurs, elle lui avait fait ses confidences… Elle en aimait un
autre… Dissimulant son amer regret, il se contenta du rôle d’ami fidèle.


Ce n’était certes pas la grande
aventure, mais elle s’harmonisait fort bien avec le décor de soieries
légèrement fanées et de bibelots en porcelaine du salon de lady Mary.


Ensuite la mère d’Egg parla de sa
propre vie et de son mariage qui n’avait pas été très heureux.


— J’étais une vraie sotte… les
jeunes filles sont trop sûres d’elles-mêmes, monsieur Satterthwaite. Elles ne
veulent suivre aucun conseil. On écrit et on discute à perte de vue sur
l’instinct féminin. Moi, je n’y crois pas. Rien ne met en garde les jeunes
filles contre certains individus. Les parents ont beau les avertir, elles font
la sourde oreille. C’est triste à dire, mais une jeune fille se sent d’autant
plus attirée vers un homme qu’on le prétend mauvais. Elle espère le réformer à
force de tendresse.


M. Satterthwaite prononça d’une voix
indulgente :


— Si jeunesse savait…
Hélas ! on sait toujours trop tard !


Lady Mary poussa un soupir.


— Je ne puis m’en prendre qu’à
moi-même. Mes parents n’approuvaient pas mon mariage avec Ronald. Il était de
bonne famille, mais il avait une mauvaise réputation. Mon père me prévint que
ce n’était pas l’homme qu’il me fallait. Je n’ai pas voulu le croire, persuadée
que, pour me plaire, Ronald changerait de conduite.


— Pendant un instant, elle se
tut pour songer au passé.


Ronald était un charmeur, dit-elle
enfin. Cependant, mon père ne se trompait pas et je ne tardai pas à m’en rendre
compte. Au risque d’employer une expression démodée, je dirai que mon mari m’a
brisé le cœur. Je tremblais toujours en pensant à ce qui allait m’arriver.


M. Satterthwaite, toujours intéressé
par la vie des autres, la considéra d’un air compatissant.


— Je vais vous faire un aveu
terrible, monsieur Satterthwaite : je fus soulagée lorsqu’il contracta une
pneumonie et mourut… Non pas qu’il me fût indifférent, car je l’ai aimé
jusqu’au bout… mais je ne conservais plus aucune illusion sur son compte. Et
puis j’avais ma fille, Egg…


Sa voix s’attendrit.


— C’était un bébé si amusant,
un vrai petit diable, qui essayait de se tenir debout et roulait tout comme un
œuf. Voilà l’origine de son ridicule prénom… Au cours de ces dernières années,
j’ai lu plusieurs livres qui m’ont procuré une grande consolation… des ouvrages
traitant de psychologie. J’y ai appris que les êtres humains ne sont pas
toujours responsables de leurs actes.


« Il existe des déformations tant
morales que physiques, et on les rencontre aussi bien dans les meilleures
familles. Dès son enfance, Ronald volait de l’argent au collège… de l’argent
dont il n’avait nul besoin. À présent, je comprends que c’était plus fort que
lui. Il était né avec ce vice…


D’un geste discret, du coin de son
petit mouchoir de linon brodé, lady Mary s’essuya les yeux.


— Je n’ai pourtant pas été
élevée dans ces principes, ajouta-t-elle en manière d’excuse. On m’a enseigné
que chacun savait discerner le bien et le mal. Mais… j’en doute à présent.


— L’âme humaine est une énigme,
prononça M. Satterthwaite d’une voix douce. Nous ne sommes guère avancés dans
le domaine moral et certains tempéraments manquent totalement de la volonté
nécessaire pour refréner leur instinct. Si vous ou moi disions : « Je
hais cette personne et je voudrais la voir morte », l’idée nous sortirait
de l’esprit aussitôt énoncée par nos lèvres. Automatiquement, les freins
fonctionneraient. Mais chez d’autres cette idée, ou cette obsession, si vous
préférez, persiste. Ils ne songent qu’à satisfaire leurs désirs.


— Je crains bien de ne pas
saisir tout à fait votre raisonnement.


— Excusez-moi. Je me suis
peut-être mal exprimé.


— Insinuez-vous que la jeunesse
moderne jouit d’une trop grande liberté ? Cette pensée m’effraie parfois.


— Non, non, ce n’est pas ce que
je veux dire. Il faut savoir lâcher un peu la bride… c’est salutaire. Sans
doute songez-vous à miss… euh… Egg ?


— Appelez-la donc Egg sans
cérémonie, dit Lady Mary en souriant.


— Merci, car si Egg tout court
est un peu familier, c’est amusant, tandis que Mlle Egg me semble
irrespectueux.


— Ma fille est très impulsive
et lorsqu’elle veut quelque chose, rien ne l’arrête. Comme je vous le disais
tout à l’heure, je n’aime pas la voir se mêler de cette enquête, mais elle
refuse de m’écouter.


M. Sa terthwaite sourit du ton
angoissé de lady Mary et se demanda à part lui :


« Se rend-elle compte que la
passion déployée par sa fille dans cette affaire n’est qu’une nouvelle variante
de ce jeu vieux comme le monde : la poursuite du mâle par la
femelle ? Non, elle frémirait à cette seule pensée. »


— Egg prétend que M. Babbington
a été également empoisonné. Croyez-vous que ce soit vrai, monsieur
Satterthwaite ? Ne serait-ce pas plutôt une affirmation légère de la part
de ma fille ?


— Nous serons renseignés sur ce
point après l’exhumation.


— On va donc procéder à une
exhumation ? soupira lady Mary. Quelle épreuve pour la pauvre Mme
Babbington ! Je ne puis imaginer de supplice plus cruel pour une femme.


— Connaissiez-vous intimement
les Babbington, lady Mary ?


— Certes, oui. Ce sont… du
moins c’étaient… de très bons amis à nous.


— Le pasteur avait-il des
ennemis ?


— Non, aucun.


— Faisait-il bon ménage avec
son épouse ?


— Ils étaient parfaitement
assortis… heureux l’un par l’autre et par leurs enfants. Ils étaient pauvres et
M. Babbington soutirait d’arthrite rhumatismale. C’étaient là leurs ennuis.


— Oliver Manders s’entendait-il
bien avec le curé ?


Lady Mary hésita :


— Ma foi… ils ne s’accordaient
pas beaucoup. Les Babbington avaient pitié de lui et l’invitaient souvent au
presbytère pendant les vacances pour jouer avec leurs fils… mais les enfants se
querellaient assez fréquemment. Oliver n’était pas un gamin sympathique. Il
aimait à se vanter de sa fortune, des gâteries qu’il emportait au collège et
des plaisirs qu’il prenait à Londres. Les garçons se montrent impitoyables pour
les fanfarons.


— Et par la suite… devenu
grand ?


— Je ne crois pas qu’il ait
beaucoup fréquenté les gens du presbytère. Le fait est que voilà deux ans,
Oliver traita un jour chez moi M. Babbington de façon assez cavalière.


— Que se passa-t-il ?


— Oliver se permit de tenir des
propos scandaleux contre la religion. M. Babbington eut pour lui beaucoup de
patience et de courtoisie, mais ne réussit qu’à l’exciter. Le jeune homme
s’écria : « Tous vos paroissiens méprisaient mes parents parce qu’ils
n’étaient pas mariés et sans doute allez-vous m’appeler l’enfant du
péché ? Moi, j’admire les gens qui ont le courage de leurs convictions et se
moquent de l’opinion des hypocrites et des pasteurs. » M. Babbington garda
le silence et Oliver comprit : « Vous n’avez pas de réponse à cela.
Le cléricalisme et la superstition ont jeté le monde dans le chaos actuel. Je
voudrais abattre toutes les églises de l’univers ! » M. Babbington
lui dit avec un sourire : « Et aussi le clergé ? » Ce
sourire eut le don d’exaspérer Oliver. Il comprit qu’on ne le prenait pas au
sérieux et éclata : « Je hais tout ce que représente l’Église :
le bien-être, la sécurité et l’hypocrisie ! Qu’on nous débarrasse enfin de
tous ces tartuffes ! » M. Babbington conserva son sourire et
objecta : « Mon cher garçon, si vous parveniez à abattre toutes les
églises du monde, il vous faudrait tout de même compter avec Dieu. »


— Quelle fut la réplique du
jeune Manders ?


— Il parut décontenancé, se
calma, puis prononça de son ton railleur : « Je crains d’avoir exposé
devant vous des idées subversives, difficiles à assimiler par votre
génération. »


— Aimez-vous le jeune Manders,
lady Mary ?


— Je le plains, répondit-elle,
se tenant sur la défensive.


— Vous ne voudriez pas le voir
épouser Egg ?


— Ça, non.


— Pourquoi, au juste ?


— Parce que… il n’est pas
aimable… et parce que…


— Eh bien ?


— Il y a chez ce jeune homme
quelque chose que je ne comprends pas… il est froid…


M. Satterthwaite la considéra
pensivement quelques instants et reprit :


— Que pensait de lui sir
Bartholomé Strange ? Vous en a-t-il jamais parlé ?


— Autant que je m’en souvienne,
il voyait en Oliver Manders un curieux sujet d’observation. Ce garçon offrait,
parait-il, une certaine ressemblance physique avec un des malades de sa maison
de santé. Je lui fis remarquer qu’Oliver paraissait plutôt fort et sain.
Là-dessus, il me rétorqua : « Oui, sa santé est parfaite, mais il se
prépare un triste avenir. »


Après une pause, elle ajouta :


— Si je ne me trompe, sir
Bartholomé était un neurologue très compétent ?


— Ses collègues en disaient
grand bien.


— Il me plaisait beaucoup, fit
lady Mary.


— Vous a-t-il parlé de la mort
de Babbington ?


— Non.


— Pas une seule fois ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Croyez-vous… je sais que vous
ne le connaissiez pas suffisamment pour lire dans sa pensée… mais avait-il
l’air soucieux le jour du dîner à l’Abbaye ?


— Au contraire, il paraissait
de très belle humeur… il m’avait promis une bonne surprise pour ce soir-là.


— Vraiment ?


En rentrant chez lui, M.
Satterthwaite réfléchit longuement à ces derniers mots de lady Mary.


Quelle surprise sir Bartholomé
réservait-il ce soir-là à ses invités ?


Aurait-elle été aussi amusante qu’il
le prétendait ?


Ou bien, ces manières joviales
dissimulaient-elles un piège redoutable ?


Le saurait-on jamais ?


 




CHAPITRE III


HERCULE POIROT RENTRE EN SCÈNE


— Franchement, dites-moi si
notre enquête progresse, demanda sir Charles.


Sir Charles, M. Satterthwaite et Egg
Lytton Gore tenaient un conseil de guerre, dans le salon cabine où brûlait un
bon feu. Dehors, hurlait la bise d’équinoxe.


Egg et M. Satterthwaite répondirent
simultanément à la question de leur hôte, mais de façon différente.


— Non ! répondit M.
Satterthwaite.


— Oui ! répondit Egg.


Sir Charles les interrogea du regard
et M. Satterthwaite, toujours courtois, invita la jeune fille à parler la
première.


Après un instant de réflexion, Egg
déclara :


— Nous avançons, car jusqu’ici
nous n’avons rien découvert. Cette opinion doit vous paraître stupide, n’est-ce
pas ? Mais voici ce que je veux vous faire comprendre : nous nous
étions forgé certaines idées et nous savons pertinemment que plusieurs d’entre
elles sont fausses.


— Il s’agit alors d’un progrès
par élimination ! observa sir Charles.


— C’est cela même.


M. Satterthwaite s’éclaircit la
voix :


— L’hypothèse d’un crime par
intérêt doit être définitivement écartée. Selon toute apparence, personne (pour
employer le langage des romans policiers) personne ne bénéficie de la mort de
M. Babbington. Également le crime par vengeance semble hors de question. Outre
son tempérament aimable et paisible, le pasteur n’occupait pas une situation
assez importante pour se créer des ennemis. Nous revenons donc à notre chère
hypothèse : la peur. Stephen Babbington a été supprimé pour assurer la
tranquillité de quelqu’un.


— Votre raisonnement est très
clair, dit Egg.


M. Satterthwaite, malgré sa
modestie, parut satisfait du compliment. Sir Charles en ressentit quelque
ennui : le premier rôle lui appartenait, et non à M. Satterthwaite.


— Il s’agit maintenant de
savoir ce que nous allons faire, ajouta la jeune fille. Devrons-nous espionner
les gens et nous déguiser pour les surveiller ?


— Ma chère petite, répliqua sir
Charles, je me suis toujours refusé à jouer les vieux messieurs à barbe. Je ne
commencerai pas aujourd’hui.


— Alors, quoi ?… commença
Egg.


Elle fut interrompue par l’entrée de
la femme de chambre Temple, qui annonça :


— M. Hercule Poirot !


M. Poirot s’avança, le visage
rayonnant, et salua les trois personnes présentes, profondément étonnées.


— Me permettez-vous, dit-il,
d’assister à cette conférence ? Sauf erreur de ma part… Vous tenez une
conférence, n’est-ce pas ?


— Mon cher monsieur, dit sir
Charles, nous sommes ravis de vous voir.


Revenu de sa surprise, il serra
chaleureusement la main du détective, le conduisit vers un grand fauteuil et
ajouta :


— À quoi devons-nous le plaisir
de votre visite ?


— J’étais allé frapper à la
porte de mon bon ami M. Satterthwaite à Londres et l’on m’a répondu qu’il était
parti pour la Cornouailles. Devinant aussitôt où il s’était rendu, j’ai sauté
dans le premier train pour Loomouth, et me voici !


— En effet, remarqua Egg,
pourquoi cette visite ? Je veux dire, rectifia-t-elle, rougissant
légèrement et comprenant l’impolitesse de ses paroles, aviez-vous une raison
particulière pour venir ici ?


— J’ai accouru, dit Hercule
Poirot, pour confesser mon erreur.


Avec un simple sourire, il se tourna
vers sir Charles et étendit les mains en un geste spécifiquement latin.


— Monsieur, ici même dans cette
pièce, vous avez déclaré que vous n’étiez pas satisfait de l’explication du
médecin. Alors, je… alors j’ai pensé que c’était votre goût inné du théâtre… Je
me suis dit : « Ce célèbre artiste a besoin coûte que coûte
d’envisager les faits du point de vue dramatique. » Il me paraissait, je
l’avoue, inouï, incroyable, que ce vieux monsieur, doux comme un agneau, pût
succomber autrement que d’une mort naturelle. Même aujourd’hui, je ne vois pas comment
le poison a pu lui être administré, pas plus que je ne conçois le mobile du
meurtre. La chose semble absurde… fantastique. Et pourtant, depuis, une autre
mort a eu lieu dans des circonstances identiques. On ne saurait l’attribuer à
une pure coïncidence. Non, il existe un lien entre elles. Aussi, sir Charles,
je viens vous présenter des excuses… vous avouer que moi, Hercule Poirot, je me
suis trompé, et je sollicite la faveur d’assister à vos réunions.


Sir Charles toussota nerveusement,
l’air embarrassé.


— Voilà un geste louable,
monsieur Poirot, mais je crains d’empiéter sur votre temps…


Il s’interrompit, ne sachant comment
poursuivre et consultant du regard M. Satterthwaite :


— Nous apprécions hautement
votre bonté… commença M. Satterthwaite.


— Non, non, il n’y a là aucune
bonté de ma part, simplement de la curiosité et aussi… une satisfaction
d’amour-propre. Je veux réparer ma faute. Mon temps… peuh… ça ne compte
pas ! Pourquoi voyager, après tout ? Les hommes emploient des
langages différents suivant les pays, mais la nature humaine reste la même sous
tous les climats. Naturellement, si ma présence vous gêne, si vous voyez en moi
un intrus…


Les deux hommes répliquèrent à la
fois :


— Mais non, pas du tout,
monsieur Poirot !


Poirot se tourna alors vers la jeune
fille.


— Et Mademoiselle ?


Pendant quelques instants, Egg garda
le silence, et les trois hommes eurent la même impression : Egg ne
tient nullement à l’intervention de M. Poirot…


M. Satterthwaite crut en deviner la
raison : l’intimité entre elle et sir Charles. À la rigueur, elle tolérait
sa présence à lui, Satterthwaite, qu’elle tenait pour quantité négligeable. Il
en allait autrement d’Hercule Poirot. Celui-ci tiendrait le rôle principal.
Peut-être même sir Charles lui céderait-il la place, et les plans échafaudés
par Egg se réduiraient alors à néant.


Satterthwaite observa Egg avec
compassion. Les autres étaient incapables de comprendre, mais lui, avec sa
sensibilité quasi féminine, se rendait compte de l’embarras de la jeune fille,
qui voulait défendre son bonheur…


Qu’allait-elle dire ? Comment
exprimer les pensées qui la tourmentaient ? Allez-vous-en !
Allez-vous-en ! Votre présence ici va tout gâter… je ne veux pas de
vous !…


Egg Lytton Gore fit entendre la
seule réponse que lui permettait sa bonne éducation :


— Mais comment donc, monsieur
Poirot, dit-elle avec un léger sourire, nous serons très heureux de vous avoir
parmi nous !


 




CHAPITRE IV


POIROT SE CONTENTE D’OBSERVER


— Bien ! fit Poirot, nous
devenons donc des confrères. Mettez-moi, je vous prie, au courant de la
situation.


Il prêta une oreille attentive aux
brèves explications fournies par M. Satterthwaite sur les démarches entreprises
depuis leur retour en Angleterre. Excellent narrateur, M. Satterthwaite
possédait le don de créer une atmosphère, de brosser un tableau. Sa description
de l’Abbaye, des domestiques et du chef de police fut admirable. Poirot
apprécia fort la découverte par sir Charles des brouillons de lettres sous le
poêle à gaz.


— Ah ! mais c’est
magnifique, ça ! s’exclama-t-il, extasié. La déduction, la reconstitution…
parfaites ! Vous avez manqué votre vocation, sir Charles. Vous auriez dû
être un grand détective.


Sir Charles accepta ces compliments
avec toute la modestie désirable… ce genre de modestie qui lui appartenait en
propre. Au cours de sa longue carrière, il avait tant reçu d’éloges sur ses
talents dramatiques qu’il avait perfectionné sa façon de les accueillir.


— Je vous félicite de votre
finesse d’observation, ajouta Poirot en se tournant vers M. Satterthwaite.
Votre remarque au sujet de la soudaine familiarité de sir Bartholomé avec le
maître d’hôtel m’impressionne.


— Faut-il voir quelque chose
dans le message concernant Mme de Rushbridger ? s’empressa de demander sir
Charles.


— Tiens, c’est une idée !
Ne le perdons pas de vue. Il peut nous réserver une surprise.


Personne ne discernait le genre de
cette surprise, mais aucun des trois auditeurs n’aurait voulu l’admettre ;
aussi répondirent-ils à la réflexion de Poirot par un murmure approbateur.


Ensuite, sir Charles reprit le fil
de l’histoire et parla de sa visite, en compagnie d’Egg, à Mme Babbington et du
résultat plutôt négatif de cette démarche.


— Maintenant, vous êtes aussi
avancé que nous, conclut-il. Vous savez exactement où nous en sommes. Dites-moi
quelle est votre impression générale ?


Sir Charles se pencha en avant, avec
une impatience juvénile.


Poirot réfléchit une minute et les
autres l’observèrent.


Enfin, il prit la parole :


— Vous rappelez-vous,
mademoiselle, quel genre de verres à porto se trouvaient sur la table de sir
Bartholomé ?


Prise au dépourvu, Egg secoua la
tête. Sir Charles intervint :


— Je puis vous le dire, moi.


Il se leva et alla vers un buffet où
il prit quelques verres à sherry en épais cristal taillé.


— Ils n’avaient pas tout à fait
la même forme, expliqua-t-il. Ils étaient plus ronds… de vrais verres à porto.
Mon ami avait acheté à la vente du vieux Lammersfield un service complet de
verres. Comme je les admirais et qu’il en avait plus qu’il ne lui en fallait,
il m’en céda quelques-uns. Ils sont beaux, n’est-ce pas ?


Poirot prit un des verres, le tourna
et le retourna dans sa main.


— En effet, le modèle en est
artistique. Je pensais bien qu’on s’était servi d’un verre de ce genre.


— Pourquoi ? demanda Egg,
surprise.


Poirot se contenta de sourire.


— La mort de sir Bartholomé
Strange s’explique facilement, reprit-il, mais je comprends moins celle de
Stephen Babbington. Si seulement l’ordre des décès avait été interverti !


— Qu’entendez-vous par
là ? demanda M. Satterthwaite.


Poirot se tourna vers lui.


— Réfléchissez, mon ami. Sir
Bartholomé est un médecin célèbre. Or, un grand spécialiste connaît des secrets
importants. Il dispose aussi d’une certaine puissance. Imaginez un patient sur
les confins de la folie. Un mot du médecin et il sera supprimé du monde des
vivants… Quelle tentation pour un homme amoral ! Un médecin peut, en
outre, concevoir des soupçons sur la mort subite d’un de ses malades… Oh !
oui, il existe bien des motifs de supprimer un médecin.


« Comme je viens de le dire, si
seulement les morts s’étaient produites dans un ordre différent ! Si sir
Bartholomé Strange avait disparu le premier et ensuite Stephen
Babbington ! Stephen Babbington aurait pu en effet remarquer un détail
suspect lors du premier crime.


Il poussa un soupir et reprit :


— Mais on n’a pas le choix. Il
faut prendre les crimes comme ils se présentent. Cependant, j’aimerais vous
suggérer une toute petite idée. Est-il possible d’attribuer la mort de Stephen
Babbington à un accident ?… Le poison (si poison il y avait) destiné à sir
Bartholomé Strange aurait-il été administré par erreur à une autre
personne ?


— Voilà une idée
ingénieuse ! s’exclama sir Charles.


Son visage, qui s’était un moment
éclairé, s’assombrit de nouveau.


— Mais je crains que vous ne
fassiez fausse route. Babbington entre dans cette pièce quatre minutes environ
avant de se trouver mal. Pendant ce court laps de temps, il n’a rien bu d’autre
qu’un demi-verre de cocktail et il n’y avait rien d’anormal dans ce cocktail…


Poirot l’interrompit.


— Vous me l’avez déjà dit… mais
supposons, histoire de discuter, que ce cocktail contenait quelque chose de
suspect. Le poison était-il destiné à sir Bartholomé Strange et M. Babbington
l’a-t-il bu par erreur ?


Sir Charles hocha la tête.


— Quelqu’un qui connaissait un
tant soit peu Tollie n’aurait point songé à l’empoisonner par un cocktail.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il n’en buvait
jamais.


— Jamais ?


— Jamais.


Poirot esquissa un geste désabusé.


— Ah ! Je ne comprends
rien à cette affaire. Elle est dépourvue de sens…


— En outre, continua sir
Charles, Temple distribua les verres à la ronde sur un plateau et chacun prit
celui qu’il voulait.


— C’est juste, murmura Poirot.
On ne peut vous faire prendre de force un cocktail comme on vous impose une
carte à jouer. À quoi ressemble votre Temple ? Est-ce la servante qui m’a
introduit ce soir ?


— Oui. C’est elle. Temple est à
mon service depuis trois ou quatre ans. Une domestique parfaite… et qui connaît
son travail. Je ne sais pas d’où elle vient… Miss Milray vous renseignerait sur
ce point.


— Miss Milray est votre
secrétaire ? Cette grande femme… qui marche comme un grenadier ?


— En effet, elle a l’allure
d’un grenadier, convint sir Charles.


— J’ai plusieurs fois dîné chez
vous, mais je n’avais pas vu cette secrétaire avant le soir du crime.


— D’habitude, elle ne dîne pas
avec les invités. Mais nous étions treize à table, vous comprenez ?


Poirot écouta attentivement les
explications de sir Charles.


— Alors, c’est elle-même qui
s’est invitée ?


Poirot demeura un instant perdu dans
ses pensées, puis il demanda :


— Pourrais-je parler à votre
femme de chambre, la jeune Temple ?


— Certes, oui, mon cher.


Sir Charles pressa un bouton. Une
servante parut aussitôt.


— Monsieur a sonné ?


Temple était une femme élancée de
trente-deux ou trente-trois ans. Elle avait une certaine élégance et une
chevelure bien soignée, mais elle n’était pas jolie. Cette personne calme et
discrète excellait dans ses fonctions.


— M. Poirot désirerait vous
poser quelques questions, lui dit sir Charles.


Temple porta son regard supérieur
sur Poirot.


— Nous parlons de cette soirée
où mourut M. Babbington. Vous en souvenez-vous ?


— Oh ! oui, monsieur.


— Je voudrais savoir exactement
de quelle manière ont été servis les cocktails ? Est-ce vous qui les avez
préparés ?


— Non, sir Charles préfère s’en
charger lui-même. Je lui ai apporté les bouteilles… du vermouth, du genièvre…
et tout le reste.


— Et où les aviez-vous
placées ?


— Là, sur la table, monsieur.


Elle indiqua une table près du mur.


— Le plateau sur lequel étaient
les verres se trouvait à côté, monsieur. Sir Charles, lorsqu’il eut mélangé et
secoué les cocktails, les versa dans les verres. Ensuite, je fis le tour du
salon et présentai le plateau aux dames et aux messieurs.


— Les cocktails étaient-ils
tous sur le plateau quand vous les avez offerts ?


— Sir Charles en a donné un à
miss Lytton Gore ; à ce moment-là, il lui parlait, et il a pris aussi le
sien. Et M. Satterthwaite est venu en chercher un pour une dame… Miss Wills, je
crois.


— C’est exact, approuva M.
Satterthwaite.


— J’ai ensuite tendu le plateau
aux autres invités, monsieur. Tous ont pris un verre, sauf sir Bartholomé.


— Temple, voulez-vous avoir
l’obligeance de répéter l’opération ? demanda Poirot. Nous mettrons des
coussins à la place des personnes manquantes. J’étais ici, je m’en souviens, et
miss Sutcliffe là.


La scène fut reconstituée grâce à M.
Satterthwaite qui se souvenait de la place de chacun dans le salon.


Temple fit sa tournée en commençant
par Mme Dacres, pour se diriger ensuite vers miss Sutcliffe et Poirot, puis
vers M. Babbington, et enfin lady Mary et M. Satterthwaite, assis l’un près de
l’autre.


Les gestes de la servante
concordaient avec les souvenirs de M. Satterthwaite.


On pria enfin Temple de se retirer.


— Bah ! soupira Poirot,
cela n’a aucun sens. Temple est la dernière personne qui a touché ces
cocktails, mais il lui était impossible d’y introduire un poison et, comme je
le disais tout à l’heure, on ne peut imposer de force un cocktail à quiconque.


— D’ordinaire, vous prenez
celui qui se trouve le plus près de vous, dit sir Charles.


— On aurait pu à la rigueur
présenter d’abord le plateau à la personne visée, mais le jeu eût été risqué.
Les verres étant très rapprochés, l’un ne semble pas particulièrement plus près
de vous que l’autre. Non, une méthode aussi hasardeuse n’a pu être adoptée.
Dites-moi, monsieur Satterthwaite, M. Babbington a-t-il posé son cocktail, ou
l’a-t-il tenu à la main ?


— Il l’a posé sur cette table.


— Quelqu’un est-il venu ensuite
vers la table ?


— Non. J’étais tout près de
lui, mais je vous assure que je n’ai pas touché à son verre.


M. Satterthwaite parlait d’un ton
sec et Poirot s’empressa de protester :


— Non, non, je ne vous accuse
point ! Quelle idée ! Je veux simplement aller au fond des choses.
L’analyse a démontré que ce cocktail ne contenait rien d’anormal. Or, M.
Babbington n’a mangé ni bu rien d’autre chose et l’empoisonnement par la
nicotine pure provoque une mort foudroyante. Voyez-vous où cela conduit ?


— Nulle part, fichtre !
dit sir Charles.


— Je n’en dirais pas autant,
non, je n’en dirais pas autant ! Ces faits me suggèrent une idée
monstrueuse… mais j’espère me tromper. Non, ce ne peut être vrai… La mort de
sir Bartholomé le prouve, et pourtant…


Perdu dans ses pensées, Poirot
fronça le sourcil. Les autres l’observaient avec curiosité. Il leva les yeux.


— Voyez-vous où je veux en
venir ? Mme Babbington n’est pas allée à l’Abbaye de Melfort : on ne
saurait donc la soupçonner.


— Mme Babbington… mais personne
n’a songé à l’accuser.


Poirot eut un sourire indulgent.


— Vraiment ? C’est
bizarre. Moi, j’y ai pensé tout de suite. Si ce pauvre monsieur n’a pas été
empoisonné par le cocktail, on a dû l’empoisonner quelques minutes avant son
arrivée au Nid de Corneilles. Avec quoi ? Un cachet ou quelque remède pour
lui faciliter la digestion. Mais qui aurait pu le lui donner sinon sa
femme ? Et qui pouvait avoir un mobile inconnu des autres ? Encore sa
femme !


— Ils s’aimaient
beaucoup ! protesta Egg, indignée. Vous ne savez rien sur ces gens-là.


Poirot lui adressa un sourire
bienveillant.


— Non, en effet, mais mon
ignorance est précieuse. Vous savez, moi pas, donc j’étudie les faits sans
idées préconçues. Laissez-moi vous apprendre quelque chose, mademoiselle :
au cours de ma longue carrière, j’ai connu cinq cas de femmes tuées par leurs
maris aimants et vingt-deux maris assassinés par leurs épouses toutes dévouées.
Les femmes savent mieux cacher leur jeu.


— Vous êtes épouvantable !
s’exclama Egg. Moi je sais que les Babbington n’étaient pas de ce genre. Ce que
vous dites là est tout simplement monstrueux.


— Le meurtre est monstrueux,
mademoiselle, dit Poirot, une soudaine gravité dans la voix.


Il reprit d’un ton moins
sérieux :


— Mais moi, qui ne m’attache
qu’aux faits, je constate que Mme Babbington n’a pas tué son mari, car elle
n’assistait pas au dîner de l’Abbaye de Melfort. Ainsi que l’a déjà dit sir
Charles, le coupable devait être présent aux deux soirées… et son nom doit
figurer parmi les sept personnes de votre liste.


Il y eut un silence.


— Et que nous conseillez-vous
de faire ? demanda M. Satterthwaite.


— Sans doute avez-vous dressé
vos plans ? observa Poirot.


Sir Charles toussa légèrement.


— Le plus pratique est de
procéder par élimination, dit-il. Je propose de tenir pour suspecte chacune des
personnes de ma liste jusqu’à ce que son innocence soit démontrée. En d’autres
termes, nous devons être convaincus qu’il existe un rapport entre une de ces
personnes et Stephen Babbington, et pour établir ce rapport nous devrons
déployer toute notre ingéniosité.


— C’est de l’excellente
psychologie, approuva Poirot. Et vos méthodes ?


— Nous n’avons pas encore eu le
temps d’en discuter. Nous serions heureux d’avoir votre avis sur ce point,
monsieur Poirot. Peut-être vous-même…


Poirot leva la main.


— Mon ami, ne me demandez pas
de prendre une part active à vos travaux. Ma longue expérience m’a convaincu
qu’on résout mieux un problème par la pensée. Moi, je surveillerai l’affaire,
mais en me tenant à l’écart. Continuez votre enquête conduite par sir Charles
avec tant d’habileté…


« Et moi ? songea M.
Satterthwaite. Ces cabotins ! Toujours prêts à se mettre en vue et à
choisir le beau rôle ! »


— De temps à autre, vous aurez
peut-être besoin de consulter un homme compétent. Moi, je serai votre
avocat-conseil, déclara Poirot.


Il regarda Egg en souriant.


— Est-ce logique,
mademoiselle ?


— Tout à fait logique, dit Egg.
Je suis persuadée que votre expérience nous sera bien utile.


Elle paraissait soulagée. Ayant
regardé sa montre, elle poussa une exclamation.


— Il faut que je rentre tout de
suite ! Mère va s’affoler.


— Je vous reconduis dans mon
auto, dit sir Charles.


Ils sortirent ensemble.


 




CHAPITRE V


LA DIVISION DU TRAVAIL


— Voyez, le poisson a mordu, dit
Hercule Poirot.


M. Satterthwaite, les yeux fixés sur
la porte qui venait de se fermer derrière les deux autres, se retourna,
surpris, vers Poirot qui, un sourire moqueur aux lèvres, ajouta :


— Si, si ! n’essayez pas
de me prouver le contraire. De propos délibéré, vous m’avez tendu l’appât dans
les jardins de Monte-Carlo. Vous m’avez montré l’entrefilet du journal en vue
d’éveiller mon intérêt et de me voir m’occuper de cette enquête.


— Je le reconnais, avoua M.
Satterthwaite, et, ma foi, je croyais avoir échoué.


— Loin de là ! Vous êtes
un fin connaisseur de la nature humaine. Je souffrais de l’ennui… Je n’avais
« rien à faire », suivant les paroles de l’enfant qui jouait près de
nous… Vous avez surgi au moment psychologique. Entre parenthèses, la question
psychologique joue un rôle important dans une affaire criminelle. Mais revenons
à nos moutons. Je ne vous cacherai pas que ce crime compliqué m’intrigue fort.


— Lequel ? Le premier ou
le second ?


— Pour moi, il n’en existe
qu’un… Ce que vous appelez le premier et le deuxième ne sont que les deux
moitiés d’un seul et même crime. La seconde moitié est simple… le mobile… les
moyens employés.


M Satterthwaite l’interrompit.


— Les moyens employés dans les
deux cas demeurent mystérieux. Il n’y avait pas de poison dans le porto et tout
le monde a absorbé les mêmes aliments chez sir Bartholomé.


— Pardon, il y a une
différence. Dans le premier cas, qui aurait pu empoisonner Stephen
Babbington ? Sir Charles, s’il l’avait voulu, aurait pu administrer la
drogue à un de ses invités… au hasard. Temple avait la possibilité d’introduire
un poison dans le dernier verre sur le plateau… mais M. Babbington n’a pas pris
le dernier verre. Le meurtre du pasteur semble à tel point inexplicable que je
suis tenté d’attribuer sa mort à une cause naturelle. Mais nous serons bientôt
fixés. Dans le second cas, n’importe lequel des invités présents, et aussi bien
le maître d’hôtel et la femme de chambre, pouvaient empoisonner sir Bartholomé
Strange. C’est clair comme le jour !


— Je ne saisis pas… commença M.
Satterthwaite.


Poirot reprit aussitôt :


— Je vous le prouverai bientôt
par une petite expérience. Passons à une question plus urgente. Il est
essentiel (vous me comprendrez, car vous avez le cœur sensible et l’esprit
raffiné), que je ne sois pas un trouble-fête.


— Autrement dit, fit
Satterthwaite esquissant un sourire, il convient de laisser la vedette à sir
Charles ! Il y est tellement habitué ! En outre, je craindrais de
décevoir une autre personne en prenant la première place. Ai-je raison ?


— Mademoiselle semble
mécontente de me voir fourrer le nez dans cette affaire.


— Vous avez la compréhension
vive, monsieur Poirot.


— Ma foi, cela crève les yeux.
Je suis une nature sentimentale. Il me plaît d’aider les amoureux et non de les
gêner. Vous et moi, mon ami, nous devons travailler la main dans la main… pour
l’honneur et la gloire de Charles Cartwright, n’est-ce pas ? Une fois le
problème résolu…


— Si… risqua timidement M.
Satterthwaite.


— Il n’y a pas de
« si » ! Je ne connais point l’échec.


— Vous ne vous êtes jamais
trompé ?


— Il m’est parfois arrivé, dit
Poirot, très digne, de m’égarer pendant un court laps de temps, et d’avoir été
un peu lent à saisir la vérité…


— Mais vous vous êtes toujours
rattrapé à temps.


M. Satterthwaite insistait par
simple curiosité. L’assurance du petit détective belge le surprenait.


— Une fois, dit Poirot, il y a
de cela bien longtemps… en Belgique… mais mieux vaut n’en point parler.


M. Satterthwaite, ayant satisfait
son envie de taquiner Poirot, s’empressa d’aborder un autre sujet.


— Vous disiez donc qu’une fois
le problème résolu ?…


— C’est sir Charles qui aura
tout fait. Il faut que je demeure une simple dent du rouage. De temps à autre,
je placerai mon petit mot… une insinuation…rien de plus… Je ne cherche ni la
célébrité, ni les honneurs. Sur ce point, je suis comblé.


M. Satterthwaite s’amusait de la
vanité naïve et de l’immense égoïsme du petit homme. Cependant, il ne commit
pas l’erreur grossière de croire à une simple fanfaronnade de la part de
Poirot. Un Anglais ne crie pas sur les toits ses bonnes actions, mais il lui
advient parfois d’être content de lui-même lorsqu’il fait mal. Un Latin, lui, a
plus conscience de sa valeur personnelle, et s’il est habile, il ne voit pas la
raison de s’en cacher.


— J’aimerais à savoir, dit M.
Satterthwaite, quel avantage vous espérez tirer de cette affaire ? Est-ce
le plaisir de la chasse à l’homme ?


Poirot hocha la tête.


— Non ! non ! ce
n’est pas cela. Tel un bon limier, l’odeur du gibier m’excite et, une fois sur
la piste, je la suis jusqu’au bout. Mais il y a autre chose… C’est… comment
m’exprimer ? L’amour de la vérité. Il n’existe rien au monde
d’aussi passionnant et d’aussi beau que la vérité…


Après un court silence, Poirot prit
la feuille sur laquelle M. Satterthwaite avait inscrit les sept noms des
invités et la lut à haute voix.


— Mme Dacres, le capitaine
Dacres, miss Wills, miss Sutcliffe, lady Mary Lytton Gore, miss Lytton Gore,
Oliver Manders. Voilà ajouta-t-il, qui me parait assez
évocateur.


— Que voyez-vous d’évocateur
là-dedans ?


— L’ordre dans lequel se
présentent les noms.


— Je ne saisis pas. Nous avons
dressé cette liste sans nous soucier de l’ordre à suivre.


— Très juste. Mme Dacres vient
en tête : j’en déduis qu’elle est considérée comme la plus suspecte.


— Vous faites erreur. Elle nous
paraît au contraire la moins suspecte.


— Disons plus exactement que
c’est la personne que tous vous préféreriez savoir coupable.


M. Satterthwaite allait ouvrir la
bouche pour riposter lorsque son regard rencontra les yeux de Poirot,
pétillants de malice. Il se ravisa.


— Après tout, peut-être avez-vous
raison, monsieur Poirot. À notre insu, nous pensions probablement ainsi.


— Me permettrez-vous de vous
poser une question, monsieur Satterthwaite ?


— Volontiers, répondit
aimablement l’autre.


— D’après ce que vous m’avez
dit, sir Charles et miss Lytton Gore seraient allés ensemble faire une visite à
Mme Babbington ?


— Oui.


— Vous ne les accompagniez
pas ?


— Non. J’eusse été de trop.


Poirot sourit.


— Sans doute vos goûts vous
conduisaient-ils ailleurs ? Vous aviez d’autres chats à fouetter. Que
faisiez-vous pendant ce temps-là ?


— Je prenais le thé chez lady
Mary Lytton Gore, répondit sèchement M. Satterthwaite.


— Et de quoi vous êtes-vous
entretenus tous les deux ?


— Mise en confiance, elle m’a
raconté les malheurs de sa brève vie conjugale.


Il répéta en substance l’histoire de
lady Mary et Poirot l’écouta avec sympathie.


— C’est l’éternelle histoire de
la jeune fille éprise d’idéal qui épouse un mauvais sujet et ne veut écouter
personne. Mais votre conversation s’est-elle bornée là ? N’avez-vous
point, par exemple, parlé de M. Oliver Manders ?


— Si fait.


— Et qu’avez-vous appris sur
lui ?


M. Satterthwaite répéta les paroles
de lady Mary, puis ajouta :


— Comment avez-vous deviné
qu’il a été l’objet de notre entretien ?


— Parce que vous êtes allé chez
cette dame pour vous renseigner sur le compte de Manders. Non, ne protestez
pas ! Au fond, vous espérez que Mme Dacres ou son mari a commis le crime,
mais vos soupçons visent plutôt le jeune Manders.


Poirot réduisit au silence les
protestations de M. Satterthwaite.


— Si, si ! Vous avez un
tempérament peu communicatif et vous aimez garder vos idées pour vous seul. Je
vous approuve, car moi-même je vous ressemble sur ce point.


— Il est absurde de prétendre
que je soupçonne ce garçon parce que je m’intéresse à lui.


— Comme je vous le disais,
d’instinct vous voyez en lui un coupable. Moi aussi je m’intéresse à ce jeune
homme depuis le soir du dîner dans cette maison, parce que j’ai remarqué…


— Quoi ? demanda vivement
M. Satterthwaite.


— Deux personnes au moins, dont
l’attitude n’était pas naturelle. D’abord sir Charles, dit-il en souriant. Il
jouait le rôle d’un officier de marine, n’est-ce pas ? C’est assez
compréhensible. Un grand acteur se croit toujours sur la scène. Oliver Manders
jouait aussi la comédie. Il tenait le rôle du jeune premier blasé par
l’existence alors qu’en réalité, il désirait ardemment vivre. Voilà pourquoi,
mon ami, son attitude ne m’a pas échappé.


— Comment avez-vous su que ce
jeune homme m’intriguait ?


— Grâce à plusieurs petits
détails. Vous avez paru intéressé par cet accident qui l’a amené à l’Abbaye de
Melfort le soir de la réception. En outre, vous n’avez pas accompagné sir
Charles et miss Lytton Gore chez Mme Babbington. Pourquoi ? Parce que vous
vouliez à l’insu des deux autres, suivre votre propre piste et vous rendre chez
lady Mary pour la faire parler de quelqu’un. De qui ? Évidemment d’une
personne du pays : Oliver Manders. Et, fait encore plus curieux, vous
inscrivez son nom au bas de la liste. En votre esprit, quels sont les invités
les moins suspects ? Lady Mary et Mlle Egg. N’empêche que vous placez le
nom de Manders après le leur, parce que, le croyant coupable, vous voulez
l’accaparer.


— Dieu du ciel ! Me
croyez-vous capable d’un tel calcul ?


— Certainement. Vous êtes un
fin psychologue, mais vous n’aimez pas communiquer le résultat de vos
observations.


— Je crois que… commença M.
Satterthwaite, interrompu soudain par le retour de sir Charles.


L’acteur entra d’un pas souple et
vif.


— Brrr… Quel vent !


Il se versa un verre de whisky et
d’eau de Seltz.


M. Satterthwaite et Poirot
refusèrent tous deux de boire.


— Eh bien ! dit sir
Charles, si nous dressions notre plan de campagne ? Où est cette liste,
monsieur Satterthwaite ? Ah ! merci. Maintenant, monsieur Poirot,
votre avis en tant qu’avocat-conseil, je vous prie. Comment allons-nous
entreprendre les recherches ?


— Que proposez-vous, sir
Charles ?


— Nous pourrions répartir entre
nous les différentes personnes de la liste… ce serait là une vraie division du
travail… n’est-ce pas ? Commençons par Mme Dacres. Egg y tient
particulièrement. D’après elle, un homme ne saurait juger avec impartialité une
femme aussi élégante. Elle a l’excellente intention de l’aborder sous le
prétexte de recourir à ses talents professionnels. Si Egg échoue, Satterthwaite
et moi nous nous chargerons de cette personne. Vient ensuite le capitaine
Dacres. Je connais plusieurs de ses amis du turf. Peut-être obtiendrai-je
quelque résultat de ce côté. Puis il y a Angela Sutcliffe.


— Elle aussi vous appartient,
Cartwright, dit M. Satterthwaite. Vous la connaissez assez bien, n’est-ce
pas ?


— Oui. Voilà précisément
pourquoi je préférerais la confier à quelqu’un d’autre… D’abord, dit-il en
souriant, je crains de ne pas y apporter suffisamment de zèle. Ensuite, c’est
une amie… Vous comprenez ?


— Parfaitement, parfaitement,
nous apprécions vos scrupules. M. Satterthwaite prendra votre place.


— Lady Mary et Egg sont hors de
question. Et le jeune Manders ? Il ne vint chez Tollie le soir du meurtre
que par un simple hasard. Cependant, nous devrions le comprendre dans nos
recherches.


— M. Satterthwaite s’occupera
d’Oliver Manders, décida Poirot, mais il me semble, sir Charles, que vous avez
omis un des noms de la liste : miss Muriel Wills.


— En effet. Puisque
Satterthwaite se charge de Manders, moi je prends miss Wills. Cela va-t-il
ainsi ? Vous n’avez aucune objection à formuler, monsieur Poirot ?


— Non, non, je ne vois
rien ! J’attendrai avec impatience le résultat de votre enquête.


— Cela va sans dire. Autre
chose : si nous nous procurions des photographies de ces personnes, elles
pourraient nous servir lors de nos recherches à Gilling.


— Excellent ! approuva
Poirot. Ah ! j’allais oublier. Votre ami, sir Bartholomé, n’aimait pas les
cocktails, mais il buvait du porto, ce me semble ?


— En effet, il avait un faible
pour le porto.


— Je trouve drôle qu’il n’ait
rien remarqué d’anormal en buvant son porto. La nicotine pure a pourtant un
goût âcre et désagréable.


— Ne perdons pas de vue,
précisa sir Charles, qu’il n’y avait pas de nicotine dans le porto, du moins
d’après l’analyse de ce qui restait dans le verre.


— Ah ! oui, que je suis
sot ! Mais quelle que soit la façon dont elle a été administrée, la
nicotine a un goût très désagréable.


— Cela n’aurait pas eu grande
importance, prononça lentement sir Charles, Tollie avait contracté ce printemps
dernier une forte grippe qui avait grandement affaibli ses sens olfactif et
gustatif.


— Cette explication simplifie
bien les choses, fit Poirot pensif.


Sir Charles alla vers la fenêtre et
regarda dehors.


— La bise souffle toujours. Je
vais faire prendre vos valises, monsieur Poirot. L’auberge de « La Rose et
la Couronne » peut à la rigueur convenir à de jeunes artistes, mais vous
préférerez, je crois, un peu plus de confort et un bon lit.


— Vous êtes extrêmement
aimable, sir Charles.


— Pas du tout. Je m’en occupe à
l’instant même.


Il quitta la pièce.


Poirot regarda M. Satterthwaite.


— Puis-je vous donner un
conseil ?


— Oui, monsieur Poirot.


Le détective se pencha vers M.
Satterthwaite et lui glissa dans le tuyau de l’oreille :


— Demandez au jeune Manders
pourquoi il a simulé cet accident. Prévenez-le que la police le soupçonne et
notez sa réponse.


 




CHAPITRE VI


CYNTHIA DACRES


Le salon d’exposition de la maison de
couture Ambrosine Ltd. était d’un style très sobre. Les murs étaient d’un blanc
crème et les épais tapis d’une nuance si neutre qu’ils semblaient incolores. On
pouvait en dire autant des tentures. Le chrome luisait çà et là et sur un des
murs était accroché un immense tableau géométrique aux couleurs bleu vif et
jaune citron. La pièce avait été aménagée par M. Sydney Sandford, le plus jeune
et le plus audacieux décorateur du moment.


Assise dans un fauteuil moderne
évoquant le siège du dentiste, Egg Lytton Gore observait d’exquises jeunes
femmes aux formes serpentines et aux beaux visages blasés qui glissaient devant
elle. Egg s’évertuait à se donner l’apparence d’une cliente pour qui le prix
d’une robe de cinquante ou soixante livres n’était qu’une bagatelle.


Mme Dacres, toujours aussi merveilleusement
peinte, débitait son boniment :


— Et celle-ci vous plaît-elle,
mademoiselle ? Les flots de rubans à l’épaule sont amusants, n’est-ce
pas ? Et voyez comme cette teinte est heureuse ! Pour moi, je
préférerais le rouge minium, mais je puis vous l’avoir en couleur espagnole, un
jaune moutarde très attrayant avec une pointe de cayenne. Et ce rouge vin
ordinaire ? Absurde, n’est-ce pas ? Tout à fait pénétrant et
ridicule. De nos jours, on n’aime pas le sérieux.


— J’ai de la peine à me
décider, dit Egg. Vous comprenez…


Elle prit un ton confidentiel :


— Jusqu’ici, je n’ai pas eu les
moyens de m’offrir de belles toilettes. Nous étions si pauvres ! J’ai
beaucoup admiré votre merveilleuse robe lors du dîner au Nid de Corneilles et
je me suis dit : « Maintenant que tu as de l’argent à dépenser, va
donc voir Mme Dacres pour lui demander conseil. » Vous étiez si belle ce
soir-là !


— C’est charmant de votre part.
J’adore habiller une jeune fille. Il ne faut pas qu’elle ait l’air d’une
pensionnaire… si vous saisissez ma pensée… Vous possédez une telle
personnalité ! Une toilette trop ordinaire ne vous conviendrait point. Il
vous faut quelque chose de simple et de pénétrant… un tantinet voyant,
néanmoins… si vous me comprenez. Désirez-vous plusieurs toilettes ?


— J’aurais besoin de quatre
robes du soir, de deux toilettes de ville, d’un costume de sport ou deux…


Le ton mielleux de Mme Dacres se fit
encore plus suave. Par bonheur, elle ignorait que le crédit en banque d’Egg
s’élevait exactement à quinze livres douze shillings, et que cette somme devait
lui durer jusqu’à fin décembre.


Plusieurs mannequins défilèrent
devant Egg. Dans les intervalles de conversation technique, Egg glissait des
questions d’une autre nature.


— Êtes-vous retournée depuis au
Nid de Corneilles ?


— Non, ma chère, cela m’a été
impossible. J’ai été si bouleversée, et, pour mon goût personnel, trop
d’artistes vont en Cornouailles. J’ai horreur de ces femmes-là. Elles sont
difformes.


— Quelle mort affreuse,
n’est-ce pas ? dit Egg. Ce vieux M. Babbington était si charmant !


— Il était un peu vieux jeu,
observa Mme Dacres.


— Vous l’aviez déjà rencontré,
n’est-ce pas ?


— Cette chère vieille
chose ? Moi ? Je ne m’en souviens pas.


— Si j’ai bonne mémoire, il m’a
dit vous avoir été présenté… mais pas en Cornouailles. C’était il me semble,
dans un petit village appelé Gilling.


— Tiens ! fit Mme Dacres,
le regard vague. Non…Marcelle, montrez-nous donc le « Petit
Scandale », le modèle de chez Jenny. Ensuite le bleu Patou…


— Cet empoisonnement de sir
Bartholomé ne vous paraît pas étrange ?


— Ma chère, cette mort était
trop pénétrante, et je ne trouve pas les mots pour traduire ma pensée. Mais
elle m’a bien rendu service. Un tas d’horribles femmes viennent ici me
commander des robes pour le simple plaisir de bavarder avec moi. Ce modèle de
chez Patou conviendrait à votre genre de beauté. Admirez cette ruche, tout à
fait inutile et amusante… cela donne un tel cachet à la robe ! Elle fait
jeune, sans fatiguer la vue. Oui, je l’avoue, la mort du pauvre sir Bartholomé
a été une manne pour moi. Il y avait une chance sur cent pour que je fusse la
meurtrière. Je ne m’en défends point. D’énormes matrones viennent me lorgner
tous les jours. C’est trop pénétrant ! Alors, vous comprenez…


Mme Dacres fut interrompue par l’arrivée
d’une monumentale Américaine, de toute évidence une riche cliente.


Tandis que l’Américaine s’attardait
à énumérer ses exigences à la fois multiples et coûteuses, Egg en profita pour
opérer une sortie discrète, après avoir expliqué à la jeune vendeuse qui avait
pris auprès d’elle la place de Mme Dacres qu’elle réfléchirait avant de fixer
son choix.


En débouchant dans Bruton Street,
Egg consulta sa montre : une heure moins vingt. Sous peu, elle serait en
mesure de mettre son second projet à exécution.


Elle se rendit à Berkeley Square.
Une jeune femme survint au bout d’un instant, sortant de chez Ambrosine. En
arrivant sur la place, elle s’entendit interpeller :


— Pardon, mademoiselle,
pourrais-je vous dire quelques mots ?


La jeune fille se retourna, surprise.


Egg lui demanda :


— Si je ne me trompe vous êtes
mannequin chez Ambrosine, n’est-ce pas ? Je vous ai remarquée ce matin.
J’espère ne pas trop vous offusquer en vous disant que vous avez une ligne
superbe.


Doris n’en fut pas offusquée le
moins du monde. Légèrement confuse, elle répondit :


— Vous êtes bien aimable,
mademoiselle.


— Vous paraissez en outre avoir
un excellent caractère, ajouta Egg. Voilà pourquoi je désirerais vous demander
un petit service. Voulez-vous déjeuner avec moi au Kerkeley ou au Ritz ?
Je vous apprendrai tout à l’heure de quoi il s’agit.


Après un moment d’hésitation, Doris
accepta. Elle était curieuse et aimait la bonne chère.


Une fois installées à une table et
le déjeuner commandé, Egg entra dans le vif du sujet.


— J’espère que vous serez
discrète, dit-elle. Mon journal me charge d’un reportage concernant les
professions féminines et je voudrais que vous me documentiez sur la couture.


Légèrement déçue, Doris accéda au
désir de la soi-disant journaliste, et lui fournit des renseignements sur les
heures de travail, les salaires, les avantages et inconvénients du métier. Egg
nota ces détails dans un petit calepin.


— Je ne sais comment vous
remercier de votre gentillesse, dit-elle. Je débute et me trouve plutôt
embarrassée. En ce moment, j’ai besoin d’argent et cet emploi de journaliste
m’aidera à boucler mon budget.


Elle continua sur un ton de
confidence :


— J’ai eu bien de l’audace
d’entrer chez Ambrosine sous prétexte d’acheter plusieurs de vos modèles. En
réalité, il ne me reste que quelques livres pour m’habiller jusqu’à Noël et Mme
Dacres m’en voudrait sûrement si elle connaissait la vérité.


Doris ricana :


— Je vous crois !


— Ai-je bien joué mon
rôle ? demanda Egg. M’a-t-on prise pour une riche cliente ?


— Vous avez été admirable, miss
Lytton Gore. Madame se figure que vous allez lui acheter des monceaux de
toilettes.


— Elle sera certainement déçue.


Doris se mit à rire. Elle avait
savouré son repas et se sentait attirée vers Egg. « C’est peut-être une
jeune fille du grand monde, pensa-t-elle, mais elle n’est pas du tout
poseuse. »


Ces relations agréables établies,
Egg persuada facilement sa compagne de parler librement de sa patronne.


— Mme Dacres me fait l’effet
d’une vraie tigresse. Est-ce que je la juge mal ?


— Toutes nous la détestons.
Voilà la vérité. Mais elle est capable et possède la bosse du commerce. Il ne
faudrait pas la confondre avec ces dames du monde qui se mettent dans la
couture et font faillite parce que leurs amies ont commandé chez elles des
toilettes qu’elles ne paient point. Mme Dacres est féroce, mais assez honnête
en affaires. Elle a le goût sûr et sait imposer à ses clientes le genre qui
leur sied le mieux.


— Elle doit gagner beaucoup
d’argent ?


Le regard de Doris en dit
suffisamment long.


— Ce n’est pas à moi de vous
l’apprendre… ni de faire des commérages.


— Naturellement, fit Egg.


— Si vous tenez à le savoir, la
maison ne bat que d’une aile. L’autre jour, un juif est venu voir Madame et
elle a dû lui emprunter de l’argent pour renflouer un peu son commerce, car
elle est fortement endettée. Elle en perd le sommeil. Parfois, le matin, elle
est d’une humeur massacrante, je ne sais à quoi elle ressemblerait sans son
maquillage.


— Et son mari ?


— C’est un drôle de coco… pas
très recommandable, entre nous. Heureusement, il ne vient pas très souvent nous
voir. Aucune de mes camarades ne partage mon avis, mais je crois que Madame est
encore pas mal entichée de lui. Certains bruits circulent !…


— Lesquels ?


— Je n’aime pas à répéter ces
histoires, car je ne suis pas une bavarde.


— Certes, non ! Vous
disiez donc ?…


— On a beaucoup parlé d’un
jeune gandin très riche et un peu maboul… pas tout à fait fou, mais il ne s’en
faut guère. Madame ne cessait de le relancer et il aurait pu relever la maison
de couture grâce à ses capitaux. Il allait tomber dans le panneau, lorsqu’un
beau jour, on lui a prescrit une croisière pour sa santé…


— Qui ? Un médecin ?


— Oui, un spécialiste de Harley
Street. Celui-là même qui a été empoisonné dans le Yorkshire.


— Sir Bartholomé Strange ?


— C’est bien cela. Madame
assistait à la fameuse réception pendant laquelle eut lieu le drame et entre
nous, histoire de rire, nous disions : « Et si Madame avait commis le
crime… par vengeance ? » Naturellement, ce n’était qu’une plaisanterie
de notre part.


— Je comprends… une
plaisanterie bien innocente. Il est vrai que Mme Dacres a tout d’une
meurtrière… elle, est dure et impitoyable.


— Ah ! oui, dure… et
méchante ! Quand elle se met en colère, personne n’ose l’approcher. On
prétend même que son mari a peur d’elle. Rien d’étonnant à cela.


— L’avez-vous entendue parler
d’un certain M. Babbington et d’un village du Kent… appelé Gilling ?


— En vérité, je ne me souviens
pas.


Doris regarda sa montre et poussa
une exclamation.


— Oh ! mon Dieu, il faut
que je me dépêche ou j’arriverai en retard.


— Au revoir et merci de votre
gentillesse.


— Oh ! de rien. J’ai même
eu beaucoup de plaisir en votre compagnie. Au revoir, miss Lytton Gore.
J’espère que votre article aura un grand succès. Il me tarde de le lire.


« Tu l’attendras longtemps, ma
petite ! » pensa Egg, en demandant l’addition.


Ensuite, barrant d’un trait les
prétendues notes de son article, elle inscrivit dans son petit calepin :


« Cynthia Dacres. On la croit
en difficultés financières. Paraît avoir un caractère exécrable. Un jeune homme
riche, dont elle s’était entichée, fut envoyé en croisière par sir Bartholomé
Strange. N’a trahi aucune réaction en entendant dire que Babbington l’avait
connue autrefois à Gilling. »


« Ma récolte est mince, se dit
Egg. Il y aurait évidemment là un mobile éventuel au meurtre de sir Bartholomé,
mais si maigre ! M. Poirot pourra, j’espère, en tirer quelque chose. Moi
pas. »


 




CHAPITRE VII


LE CAPITAINE DACRES


Egg n’avait pas encore exécuté le
programme qu’elle s’était fixé pour la journée. Sa prochaine visite la
conduisit à Saint-John’s-House, où habitaient les Dacres. C’était une
construction toute neuve où les appartements étaient loués très cher. On y
voyait de somptueuses vitrines et des portiers en uniformes chamarrés comme des
généraux mexicains.


Egg ne franchit pas le seuil de
l’entrée, mais fit les cent pas sur le trottoir opposé. Après une heure de ce
manège, elle avait parcouru plusieurs kilomètres.


Il était cinq heures et demie
lorsqu’un taxi s’arrêta devant l’immeuble et le capitaine Dacres en descendit.
Egg attendit encore trois minutes, puis elle traversa la chaussée et pénétra
dans la maison.


Elle sonna à l’appartement
numéro 3. Dacres en personne vint lui ouvrir. Il était en train de retirer
son pardessus.


— Bonjour, monsieur Dacres, lui
dit la jeune fille. Me reconnaissez-vous ? Nous nous sommes déjà
rencontrés en Cornouailles et dans le Yorkshire.


— Ah ! oui. Et chaque fois
la mort a frappé un des convives, n’est-ce pas ? Veuillez entrer, miss
Lytton Gore.


— Je désire voir Mme Dacres.
Est-elle là ?


— Non, elle est à Bruton
Street, à sa maison de couture.


— Je connais. J’y suis allée
aujourd’hui, mais j’espérais qu’à cette heure Mme Dacres serait rentrée et ne
verrait aucun inconvénient à ce que je vienne ici lui parler… Je m’aperçois que
je vous dérange…


Egg fit une pause.


Freddie Dacres songeait :


« Quelle jolie pouliche !
Beau brin de fille, ma foi ! »


Il dit tout haut :


— Cynthia ne doit rentrer
qu’après six heures et moi j’arrive de Newbury. La journée a été mauvaise et
j’ai quitté le champ de courses de bonne heure. Voulez-vous me faire le plaisir
de venir avec moi au « Club Soixante-Douze » prendre un
cocktail ?


Egg accepta, bien qu’elle soupçonnât
Dacres d’avoir bu suffisamment d’alcool.


Assise dans le sous-sol enfumé du
« Club », Egg sirota un martini.


— C’est très amusant !
dit-elle. Je n’étais jamais venue ici !


Freddie Dacres la regarda avec un
sourire indulgent. Il se plaisait toujours en la société d’une jolie fille.


— Il s’est passé une bien drôle
d’histoire durant notre séjour dans le Yorkshire, dit-il. Un médecin
empoisonné… Crevant, n’est-ce pas ? D’habitude, ce sont les docteurs qui
empoisonnent leurs malades.


Il éclata d’un gros rire et commanda
un second verre de genièvre.


— Très drôle, votre réflexion, monsieur
Dacres ! Jamais je n’avais encore songé à cela.


— Oh ! une simple
plaisanterie, dit Freddie Dacres.


— C’est curieux, remarqua Egg.
Deux fois nous avons été invités à dîner chez des amis et chaque fois un des
convives est mort.


— En effet, convint le
capitaine Dacres. Vous voulez parler du vieux pasteur chez… machin…
l’acteur ?


— Oui. M. Babbington a lui
aussi succombé d’une façon plutôt étrange.


— C’est affreux ! On se
sent glacé à voir tous ces gens tourner de l’œil et on ne peut s’empêcher de
penser : « À quand mon tour ? » Cela vous donne le trac.


— Vous aviez déjà vu M.
Babbington à Gilling, n’est-ce pas ?


— Je ne connais pas ce patelin.
Non, je n’avais jamais rencontré ce vieux type. Bizarre, n’est-ce pas, qu’il
ait claqué de la même manière que le vieux Strange ? Je n’en reviens pas.
On ne l’a pas tué, je suppose ?


— Vous-même qu’en
pensez-vous ?


Dacres hocha la tête.


— Impossible !
déclara-t-il. Personne ne s’avise de tuer un pasteur. Quant aux médecins, ce
n’est pas la même chose.


— Évidemment. Ne confondons pas
les médecins et les pasteurs. Il y a une différence…


— Bien sûr ! Cela crève
les yeux. Les médecins s’occupent trop souvent de ce qui ne les regarde pas,
dit-il d’une voix pâteuse.


Il se pencha en avant :


— Ils feraient mieux de ficher
la paix aux gens. Vous saisissez ?


— Pas très bien.


— Ils disposent à leur gré de
notre vie et leur puissance est sans limites. On ne devrait pas les laisser
faire.


— Je ne vois pas où vous voulez
en venir.


— Ma chère amie, je vais vous
l’expliquer. Ils font enfermer certains individus… et leur font mener une vie
d’enfer. Dieu, qu’ils sont cruels ! Ils séquestrent un type… et lui
refusent la drogue, malgré ses supplications. Peu leur importe votre
souffrance ! Moi, je vous en parle en connaissance de cause.


Son visage se crispa douloureusement
et ses pupilles, petites comme des trous d’épingles, regardèrent fixement
devant lui.


— C’est infernal, vous dis-je…
infernal ! Ils appellent cela vous soigner et prétendent accomplir une
bonne action. Tas de saligauds !


— Est-ce que sir Bartholomé
Strange ? risqua prudemment Egg.


— Sir Bartholomé Strange… Au
diable ce farceur de médecin ! J’aimerais bien savoir ce qui se passe dans
son fameux sanatorium. Un sanatorium ? Plutôt une maison de santé pour
toxicomanes. On y soigne de drôles de maladies nerveuses. On vous fourre
là-dedans et vous n’en sortez plus. Et ils ont le toupet de déclarer ensuite
que vous y êtes entré de votre plein gré. De votre plein gré ! Ils
profitent d’une crise pour s’emparer de votre personne.


À présent, il tremblait de tous ses
membres. Sa bouche s’affaissa.


— Excusez-moi, je suis à bout
de nerfs, dit-il.


Il fit un signe au garçon et invita
Egg à prendre un autre verre. Elle refusa, mais il en commanda un pour lui et
il le vida d’un trait.


— Ça va mieux, fit-il. Me
revoilà d’aplomb. C’est idiot de s’emporter de la sorte ! Cynthia sera
furieuse, car elle m’a défendu de parler.


Il dodelina de la tête.


— Il ne faudrait pas répéter
tout cela à la police. On me prendrait pour l’assassin du vieux Strange.
Comprenez-vous ? Un des invités doit avoir tué le docteur. Lequel ?


— Vous le savez
peut-être ?


— Qu’est-ce qui vous le fait
dire ? Pourquoi le saurais-je ?


Il la regarda, plein de colère et de
soupçon.


— J’ignore tout de l’affaire,
je vous jure. Certes, j’ai refusé de suivre sa maudite cure, en dépit des
efforts de Cynthia, je n’ai pas voulu me laisser enfermer. Ils préparaient leur
coup… tous les deux… mais je ne m’y suis pas laissé prendre.


Il bomba le torse.


— Je suis costaud, miss Lytton
Gore.


— Je n’en ai jamais douté.
Dites-moi, connaissez-vous une certaine Mme de Rushbridger, soignée au
sanatorium ?


— Rushbridger ?
Rushbridger ? Le vieux Strange m’en a touché un mot. Que m’a-t-il donc
raconté ? Sapristi ! Je ne m’en souviens plus !


Il soupira :


— Je perds la mémoire et je
suis entouré d’ennemis… Peut-être m’espionne-t-on en ce moment.


Il jeta autour de lui un regard
gêné. Puis il se pencha vers Egg par-dessus la table.


— Que faisait cette femme dans
ma chambre ce jour-là ?


— Quelle femme ?


— La femme au profil de lapin.
Celle qui a écrit des pièces. Cela se passait le lendemain du jour où il est
mort. Je remontais à ma chambre après déjeuner, lorsque je la vis sortir et
disparaître par la porte capitonnée au bout du couloir. Bizarre, hein ?
Pourquoi est-elle entrée chez moi ? Qu’espérait-elle y trouver ?
Qu’avait-elle besoin d’y fouiller ? En quoi mes affaires la
concernent-elles ?


Il s’inclina davantage et dit, d’un
ton confidentiel :


— Croyez-vous que Cynthia m’ait
dit la vérité ?


— Que vous a dit Mme
Dacres ?


— Elle prétend que j’ai imaginé
tout cela, que j’ai des hallucinations.


Il grimaça un sourire.


— De temps à autre, je vois des
choses : des souris roses, des serpents et d’autres animaux. Mais voir une
femme, ce n’est pas pareil… je l’ai vue… de mes yeux vue… C’est une drôle de
bonne femme. Ses yeux ne me reviennent pas. Ils vous pénètrent.


Il se renversa sur le dossier de son
fauteuil et parut sombrer dans le sommeil.


Egg se leva.


— Il faut que je m’en aille.
Merci beaucoup, capitaine Dacres.


— Ne me remerciez pas. Je suis
ravi, absolument ravi… balbutia-t-il.


« Je ferais bien de partir
avant qu’il ne s’endorme », pensa Egg.


Elle émergea de l’atmosphère enfumée
du « Club Soixante-Douze » et, sitôt dans la rue, respira l’air frais
du soir avec délices.


Béatrice, la femme de chambre, avait
déclaré que miss Wills « regardait de tous côtés ». Cette histoire de
Freddie Dacres venait de le confirmer. Que cherchait donc miss Wills ?
Qu’avait-elle trouvé ? Était-il possible que cette femme connût quelque
chose ? Qu’y avait-il de vrai dans les dires du capitaine Dacres
concernant sir Bartholomé Strange ? Freddie craignait-il cet homme et le
haïssait-il en secret ?


Possible, après tout.


Mais cet entretien d’Egg avec le
capitaine Dacres ne lui apporta aucun indice de la culpabilité du turfiste
morphinomane en ce qui concernait la mort du pasteur Babbington.


Et si, en fin de compte, Babbington
n’avait pas été empoisonné ?


Elle demeura haletante d’émotion en
lisant sur une affichette de journal cette nouvelle en gros caractères :
« Résultat de l’exhumation de M. Babbington en Cornouailles. »


Vivement, elle tendit un penny et
saisit le journal. Au même instant, elle heurta une femme qui achetait
également le quotidien. Egg, s’excusant, reconnut la secrétaire de sir Charles,
la compétente miss Milray.


Debout l’une près de l’autre, les
deux femmes consultèrent les nouvelles de dernière heure.


« Résultats de l’exhumation du
pasteur Babbington. » Les mots dansaient devant les yeux de la jeune
fille. Analyse des organes… Nicotine…


— Ainsi, on l’a tué ! dit
Egg.


— Oh ! Mon Dieu !
s’exclama miss Milray. C’est horrible… horrible…


Son visage ingrat se crispait sous
le choc. Egg la regarda avec surprise. Elle avait toujours considéré miss
Milray comme un être dénué de sentiments humains.


— Cela me bouleverse, expliqua
miss Milray. Vous comprenez, je l’ai toujours connu.


— M. Babbington ?


— Oui. Ma mère habite Gilling,
où il était curé. Cela me chagrine beaucoup.


— Bien sûr.


— Ma foi, dit miss Milray, je
ne sais que faire.


Elle rougit légèrement sous le
regard étonné d’Egg.


— J’ai bien envie d’écrire à
Mme Babbington, prononça-t-elle lentement. Mais cette lettre ne paraît guère…
J’ignore ce qu’il convient de faire…


Egg jugea cette explication peu
satisfaisante.


 




CHAPITRE VIII


ANGELA SUTCLIFFE


— Êtes-vous un ami ou un
espion ? Répondez-moi franchement.


Miss Sutcliffe lança un regard
moqueur à l’homme qui était devant elle. Ses cheveux gris gracieusement
coiffés, les jambes croisées, elle était assise dans un fauteuil à dossier
droit et M. Satterthwaite admirait ses petits pieds parfaitement chaussés et
ses fines chevilles. Miss Sutcliffe devait une grande partie de son charme au
fait qu’elle prenait rarement les choses au sérieux.


— Vous me jugez bien mal, miss
Sutcliffe !


— Pas du tout, monsieur
Satterthwaite. Venez-vous ici pour mes beaux yeux, comme disent si gentiment
les Français, ou avez-vous l’intention de me tirer les vers du nez au sujet de
ces meurtres, méchant que vous êtes ?


— Douteriez-vous de ma parole
si je vous certifiais que votre première supposition est la bonne ?
interrogea M. Satterthwaite en inclinant légèrement la tête.


— Je n’en croirais rien !
protesta l’artiste avec énergie. Vous êtes un de ces hommes à l’air doux et qui
aiment à se vautrer dans le sang.


— Non, non !


— Si, si ! La seule chose
qui m’intrigue est de savoir s’il faut prendre pour une insulte ou un
compliment le fait d’être considérée comme une meurtrière en puissance. Après
tout, je préfère y voir un compliment.


Elle pencha la tête de côté et sur
ses lèvres apparut lentement ce sourire ensorceleur qui ne manquait jamais son
effet.


M. Satterthwaite songea :


« Quelle adorable
créature ! »


Puis, tout haut, il dit :


— J’avoue, chère mademoiselle,
que la mort de sir Bartholomé Strange m’intéresse prodigieusement. Comme vous
le savez peut-être, je me suis occupé déjà d’affaires criminelles.


Modeste, il fit une pause dans
l’espoir que miss Sutcliffe était au courant de ses prouesses policières. Elle
demanda :


— Dites-moi, y a-t-il quelque
vérité dans ce qu’a dit cette jeune fille ?


— Quelle jeune fille, et
qu’a-t-elle dit ?


— Je pense à la jeune Lytton
Gore, cette petite qui se laisse envoûter par sir Charles (le misérable est
capable de tout). Elle croit que ce bon vieux pasteur de Cornouailles a été
également empoisonné.


— Et vous ?


— Ma foi, les deux hommes sont
morts de la même manière… Elle est intelligente, cette jeune fille. Dites-moi,
Charles est-il sérieux ?


— Votre opinion à ce sujet a
plus de valeur que la mienne, répondit M. Satterthwaite.


— Votre excessive discrétion
finit par me lasser ! s’écria miss Sutcliffe. Moi, au contraire, je suis
épouvantablement indiscrète… Je connais assez bien sir Charles, et j’ai une
grande expérience des hommes. En ce moment, Charles semble vouloir se ranger
définitivement et affecte des airs vertueux. Il quêtera à l’église et fondera
une famille dans un délai record. Voilà mon idée. Ce que les hommes deviennent
stupides lorsqu’ils se décident à s’établir ! Ils perdent tout leur
charme !


— Je me suis souvent demandé
pourquoi sir Charles ne s’était point marié, dit M. Satterthwaite.


— Mon cher, il n’a jamais eu
l’esprit tourné vers le mariage. Cependant, ce célibataire endurci possédait
une énorme séduction.


Elle soupira, et ses yeux
clignotèrent légèrement lorsqu’elle les tourna vers M. Satterthwaite.


— Lui et moi, autrefois… À quoi
bon nier ce que tout le monde sait ? Nous connûmes le bonheur tant que
cela dura… et nous sommes restés les meilleurs amis du monde. Voilà sans doute
pourquoi la petite Lytton Gore me regarde d’un air aussi féroce. Elle me
soupçonne de nourrir toujours de la tendresse pour Charles. Se
trompe-t-elle ? Je ne saurais l’affirmer. En tout cas, je n’ai pas encore
écrit mes mémoires d’amoureuse. Si je m’y décidais, la petite en serait choquée,
car, voyez-vous, les jeunes filles modernes sont facilement scandalisées. Sa
mère ne s’indignerait pas pour autant. Les femmes du milieu de l’époque
victorienne parlent peu, mais n’en pensent pas moins.


M. Satterthwaite se contenta de
remarquer :


— Vous avez sans doute raison
de supposer que Egg se méfie de vous.


Miss Sutcliffe fronça le sourcil.


— Moi-même je ne suis pas
certaine de n’être pas un peu jalouse d’elle. Les femmes ressemblent aux
chattes, n’est-ce pas ? Elles griffent, elles miaulent et elles
ronronnent…


Elle éclata de rire.


— Pourquoi sir Charles n’est-il
pas venu lui-même me faire la morale ? Sans doute par délicatesse. Je dois
paraître coupable à ses yeux. Oui, ou non, monsieur Satterthwaite, me
prenez-vous pour une criminelle ?


Elle se leva et étendit la main.


— Tous les parfums de l’Arabie
ne purifieront pas cette petite main…


Elle s’interrompit.


— Non, décidément, je ne suis
pas lady Macbeth. La tragédie n’est pas dans mes cordes.


— De plus, quel mobile
auriez-vous eu pour commettre ce crime ?


— C’est juste. J’aimais
beaucoup Bartholomé Strange. Nous étions amis et je n’avais aucune raison de
vouloir le supprimer. Étant donné ma bonne amitié pour lui, j’aimerais prendre
une part active à la chasse au meurtrier. Dites-moi, puis-je vous être utile en
quoi que ce soit ?


— Miss Sutcliffe, n’auriez-vous
pas vu ou entendu ce soir-là quelque chose concernant le crime ?


— Rien que je n’aie déjà répété
à la police. Les invités étaient arrivés dans la journée et sir Bartholomé est
mort le premier soir.


— Et le maître d’hôtel ?


— Je l’ai à peine remarqué.


— Un des convives ne vous
a-t-il pas intriguée par son attitude ?


— Non. Naturellement, ce jeune
homme… comment s’appelle-t-il ? Manders… Manders a surgi plutôt à
l’improviste.


— Sir Bartholomé en parut-il
surpris ?


— Oui. Il me confia, juste
avant le dîner, que cette arrivée intempestive lui semblait bizarre et il
l’appela même « une nouvelle manière de forcer les portes ».
Seulement, ajouta-t-il, c’est mon mur qui est démoli, et non la porte.


— Sir Bartholomé était-il de
bonne humeur ?


— Tout à fait gai.


— Quel est ce passage
souterrain dont vous avez parlé à la police ?


— Il doit partir de la
bibliothèque. Sir Bartholomé m’avait promis de me le montrer, mais le pauvre
homme mourut avant.


— Comment cette question
est-elle venue sur le tapis ?


— Nous parlions d’une de ses
récentes acquisitions ; un vieux bureau en noyer muni d’un tiroir secret.
Je lui ai avoué que j’adore ce genre de tiroirs, c’est une de mes passions.
Alors, il m’apprit l’existence d’un passage secret dans sa maison.


— N’a-t-il pas fait allusion
devant vous à une certaine Mme de Rushbridger ?


— Non.


— Connaissez-vous dans le Kent
un village nommé Gilling ?


— Gilling ? Gilling… non.
Je ne crois pas. Pourquoi ?


— Aviez-vous rencontré M.
Babbington avant la réception de sir Charles ?


— Qui est M. Babbington ?


— L’homme qui mourut ou fut tué
au Nid de Corneilles.


— Oh ! le pasteur ?
J’avais oublié son nom. Non, je le voyais pour la première fois. Qui vous a dit
que je le connaissais ?


— Une personne qui devait le
savoir, mentit effrontément M. Satterthwaite.


Miss Sutcliffe parut amusée.


— Le cher vieil homme !
Comment a-t-on pu imaginer que j’avais eu une intrigue avec lui ? Les
archidiacres sont parfois libertins. Pourquoi les pasteurs seraient-ils plus
vertueux ? Ne laissons pas souiller la mémoire de ce pauvre homme. Je l’ai
vu pour la première fois au Nid de Corneilles.


M. Satterthwaite dut se contenter de
cette déclaration.


 




CHAPITRE IX


MURIEL WILLS


Le numéro 5, Upper Catheart Road,
dans le quartier de Tooting à Londres, ne semblait point digne d’abriter une
femme de lettres, auteur célèbre de pièces satiriques. Les murs du salon où fut
introduit sir Charles étaient d’un gris terne avec, dans le haut, une large
bordure de fleurs de cytise. Les rideaux étaient en velours rose et de tous
côtés on voyait des photographies et des chiens en porcelaine. Le téléphone se
dissimulait sous la crinoline d’une poupée et, çà et là, il y avait des petites
tables supportant des objets artistiques en cuivre venant de Birmingham, via
L’Extrême-Orient.


Miss Wills entra d’un pas
feutré ; sir Charles, en arrêt devant un pierrot d’une longueur ridicule
posé sur le divan, ne l’entendit pas. Elle prononça d’une voix ténue :


— Bonjour, sir Charles. Quel
plaisir de vous voir chez moi !


Il se retourna vivement.


Miss Wills portait un costume en
tricot lâche qui pendait tristement sur ses formes anguleuses. Ses bas, mal
tirés, sortaient de mules en cuir verni à hauts talons.


Sir Charles serra la main qu’elle
lui tendait, accepta une cigarette et s’assit sur le divan, à côté du pierrot.
Miss Wills prit un fauteuil en face de son visiteur. À travers la fenêtre, la
lumière venait frapper ses lorgnons qui lançaient de petits éclairs.


— Comment avez-vous fait pour
me dénicher ici ? lui demanda-t-elle. Ma mère sera si heureuse d’apprendre
que vous êtes venu me voir ! Elle adore le théâtre… surtout les pièces
romantiques. Elle parle encore de celle où vous teniez le rôle d’un jeune
prince étudiant à l’Université. Elle va aux matinées, mange des chocolats…
C’est son bonheur !


— Comme c’est gentil de sa
part ! Quel réconfort de savoir qu’on ne vous oublie pas tout à
fait ! La mémoire du public est d’ordinaire si courte ! ajouta sir
Charles en soupirant.


— Quelle joie ce serait pour
elle de vous rencontrer ! L’autre jour, nous avons eu la visite de miss
Sutcliffe et ma mère était ravie de la voir.


— Angela est venue ici ?


— Oui. Elle est en train de
monter une de mes pièces, Le Petit Chien qui rit.


— Ah ! oui, dit Sir
Charles. Elle est annoncée dans la presse. Le titre est très alléchant.


— Votre approbation me fait
bien plaisir. Miss Sutcliffe aime également ce titre. La pièce est une sorte de
version moderne d’une chanson de nourrice…toute une collection de sottises et
de bavardages. Naturellement, miss Sutcliffe tient le rôle de l’étoile et les
autres ne sont que ses satellites. C’est elle qui conduit la danse.


— Admirable ! s’exclama
sir Charles. Le monde actuel tourbillonne en effet au rythme d’une chanson de
nourrice endiablée. Et cette danse échevelée fait rire le Petit Chien… n’est-ce
pas ?


Soudain, une idée lui traversa
l’esprit : « Cette femme ressemble au Petit Chien : elle rit en
regardant les autres. »


La lumière s’écarta des lorgnons de
miss Wills et sir Charles vit les yeux bleu pâle de la femme qui l’observaient
derrière les verres.


« Cette femme, pensa sir
Charles, a un humour diabolique. »


Il dit à haute voix :


— Je me demande si vous devinez
l’objet de ma visite ?


— À la vérité, répliqua-t-elle
d’un ton malicieux, je ne crois pas que vous vous êtes dérangé spécialement
pour admirer ma petite personne.


À ce moment, sir Charles nota la
différence entre le langage écrit et le langage parlé. Sur le papier, miss
Wills se montrait spirituelle et cynique, dans la conversation elle était
espiègle.


— C’est Satterthwaite qui m’a
mis cette idée dans la tête, fit sir Charles. Il s’imagine bien connaître le
caractère des gens.


— Il est très psychologue, en
effet. L’étude de l’âme humaine est, ce me semble, son violon d’Ingres.


— Il croit dur comme fer qu’il
s’est passé quelque chose d’anormal à l’Abbaye le soir du dîner, vous l’avez
sûrement remarqué.


— Cette réception m’a fort
intéressée, je vous l’accorde. Vous comprenez… je n’avais jamais assisté à un
meurtre, et un écrivain ne peut bien raconter que ce qu’il a vu.


— C’est là une vérité capitale.


— Et, naturellement, j’ai
observé le plus possible ce qui se passait autour de moi.


Ces paroles confirmaient la version
de Béatrice : « Miss Wills regardait partout. »


— Oui, l’attitude des invités.
Et qu’avez-vous relevé exactement ?


Les lorgnons s’agitèrent.


— En réalité, je n’ai rien
découvert, sans quoi j’en aurais averti la police, ajouta-t-elle.


— Pas le moindre détail ?


— Je vois tout dans un salon.
C’est plus fort que moi. J’ai la bizarre habitude de fureter partout.


Elle ricana.


— Et qu’est-ce qui vous a
frappée ?


— Rien de spécial, sir Charles…
De simples particularités dans le caractère des gens. Mes semblables
m’intéressent tant !


— En quoi ?


— J’ai de la peine à me faire comprendre.
Je suis tout à fait sotte dans la conversation ! ajouta-t-elle en ricanant
nerveusement.


— Votre plume est plus
redoutable que votre langue, observa sir Charles, souriant.


— Redoutable ? Vous
employez là un vocable plutôt désobligeant, sir Charles.


— Ma chère miss Wills,
reconnaissez qu’avec une plume à la main, vous êtes d’une cruauté impitoyable.


— Vous êtes terrible, sir
Charles ! En ce moment, c’est vous qui vous montrez cruel envers moi.


« Finissons-en de ce stupide
badinage », pensa sir Charles en lui-même.


— Ainsi, vous n’avez rien
découvert de concret, miss Wills ?


— Non… pas précisément.
Cependant, si… j’ai vu quelque chose que j’ai oublié de signaler à la police.


— De quoi s’agit-il ?


— Le maître d’hôtel avait sur
le poignet gauche une envie rouge comme une fraise. Je l’ai remarquée lorsqu’il
m’a présenté le plat de légumes. Ce détail pourrait aider à identifier
l’individu.


— Certes, oui, d’autant plus
que la police multiplie en ce moment ses efforts pour retrouver Ellis. Miss
Wills, vous êtes une femme remarquable. Aucun des domestiques ni des invités
n’a signalé cette marque.


— La plupart des gens ont les
yeux dans leur poche, dit miss Wills.


— Où se trouvait exactement
cette tache, et quelle était sa dimension ?


— Veuillez découvrir votre
poignet…


Sir Charles s’y prêta volontiers.


— Merci. Tenez, exactement ici,
dit miss Wills en plaçant sans hésiter le doigt à l’endroit voulu. L’envie
était large comme une pièce de six pence et affectait la forme de l’Australie.


— Votre explication est très
claire, fit sir Charles, retirant sa main et baissant sa manchette.


— Me conseillez-vous de
communiquer ce renseignement à la police ?


— Oui. Ce renseignement lui
sera très utile. Parbleu ! Dans les romans policiers, le traître porte
toujours sur lui un signe particulier. Je commençais à trouver que la réalité
était en retard sur la fiction.


— Dans les histoires de
détectives, dit miss Wills, c’est toujours une cicatrice.


— Une envie conviendrait tout
aussi bien, dit sir Charles, l’air heureux de sa trouvaille. L’ennui, c’est que
la plupart des gens sont si flous. Rien en eux n’attire particulièrement
l’attention.


Miss Wills l’interrogea du regard.


— Prenez, par exemple, le vieux
Babbington, reprit sir Charles. Il avait une personnalité vague, impossible à
saisir.


— Pourtant, il avait des mains
peu ordinaires, répliqua miss Wills, ce que j’appellerais des mains de savant…
légèrement déformées par l’arthrite, mais avec des doigts effilés et de jolis
ongles.


— Quelle bonne observatrice
vous faites ! Ah ! j’oubliais… Vous le connaissiez déjà ?


— Moi ?


— Oui, je le tiens de lui-même.
Où diantre me disait-il vous avoir connue ?


— Ce n’était pas moi. Vous
devez confondre… ou il se trompait. Je n’avais jamais vu M. Babbington
auparavant.


— Je dois faire erreur. Je
croyais… à Gilling…


Il la dévisagea. Miss Wills demeura
calme.


— Non, répéta-t-elle.


— Avez-vous réfléchi, miss
Wills, que lui aussi a pu être empoisonné ?


— Je sais que vous et miss
Lytton Gore partagez cet avis. Vous, du moins…


— Euh… Et quelle est votre
opinion là-dessus ?


— Ce crime me semble
invraisemblable.


Déçu par le manque d’intérêt que
montrait miss Wills sur ce point, sir Charles fit dévier la conversation.


— Sir Bartholomé a-t-il parlé
devant vous d’une Mme de Rushbridger ?


— Non, je ne crois pas.


— On la soignait dans sa maison
de santé pour une prostration nerveuse et une forte anémie.


— En ma présence, il a fait
allusion à un cas d’amnésie, et nous a expliqué qu’au moyen de l’hypnotisme on
pouvait faire revenir la mémoire.


— Pas possible ! savoir
si…


Sir Charles fronça le sourcil et se
plongea dans ses pensées. Miss Wills demeurait silencieuse. Enfin, sir Charles
lui demanda :


— Ne voyez-vous rien d’autre à
m’apprendre ? Rien concernant les invités ?


Il lui sembla que miss Wills
hésitait avant de répondre.


— Ma foi… non.


— Au sujet de Mme Dacres, ou du
capitaine Dacres ? Ou de miss Sutcliffe ? Ou encore de M.
Manders ?


Il l’observa avec attention en
prononçant chacun de ces noms. À un certain moment, il crut voir les lorgnons
vaciller sur le nez de miss Wills.


— Je ne vois pas ce que je
pourrais vous dire, sir Charles.


Il se leva.


— Tant pis ! Satterthwaite
sera déçu.


— Je le regrette infiniment.


— Et je regrette de vous avoir
dérangée. Sans doute, étiez-vous en train d’écrire ?


— En effet.


— Une nouvelle pièce de
théâtre ?


— Oui. Et pour être franche, je
pensais y placer quelques-uns des personnages présents au dîner de l’Abbaye de
Melfort.


— Et que faites-vous de la
diffamation ?


— Tranquillisez-vous, sir
Charles. J’ai remarqué que les gens ne se reconnaissent jamais dans les pièces.
(Elle rit.)… Surtout si, comme vous m’en avez accusée tout à l’heure, je me
montre impitoyable.


— En d’autres termes, nous
avons une si haute opinion de nous-même que nous ne reconnaissons pas nos
travers s’ils sont peints avec vérité ? J’avais raison de dire que vous
étiez une femme cruelle.


Miss Wills ne put s’empêcher de rire
encore.


— Ne vous alarmez point, sir
Charles. D’ordinaire, les femmes ne sont pas cruelles envers les hommes, du
moins pas envers tous. Leur méchanceté s’exerce plutôt à l’égard des femmes.


— Ce qui revient à dire que
dans votre pièce vous enfoncez le bistouri dans le cœur de quelque malheureuse
femme. Laquelle ? Je vais essayer de deviner. Cynthia Dacres… n’attire
guère les sympathies féminines…


Pour toute réponse, miss Wills se
contenta de sourire.


— Écrivez-vous votre pièce, ou
la dictez-vous ? demanda ensuite sir Charles.


— Je l’écris et l’envoie à la
dactylographie.


— Vous devriez prendre une
secrétaire.


— Peut-être. Avez-vous toujours
cette incomparable miss… miss Milray, c’est bien cela ?


— Oui. Elle s’est absentée
quelque temps pour aller soigner sa mère à la campagne, mais elle est de
retour. Une femme hors ligne.


— C’est aussi mon avis. Quelque
peu impulsive…


— Impulsive ? Miss Milray ?


Sir Charles ouvrit de grands yeux.
Jamais il n’eût songé à qualifier miss Milray d’impulsive.


— Seulement en certaines
circonstances, sans doute, rectifia miss Wills.


Sir Charles hocha la tête.


— Miss Milray est passive comme
un robot. Au revoir, miss Wills, excusez-moi de vous avoir ennuyée et n’oubliez
pas d’aviser la police de cette petite chose.


— De la tache sur le poignet
droit du maître d’hôtel ? Entendu. J’y penserai.


— Au revoir, miss Wills.
Ah ! une seconde. Vous avez bien dit le poignet droit. Tout à l’heure,
vous parliez du poignet gauche.


— Moi ? Que je suis donc
sotte !


— Lequel est-ce ?


Miss Wills fronça le sourcil et
ferma à demi les yeux.


— Réfléchissons un peu. J’étais
assise comme ceci… et lui… Seriez-vous assez aimable, sir Charles, de me tendre
ce plateau de cuivre comme si c’était un plat de légumes ? Ici, à gauche.


Comme on l’en priait, sir Charles
présenta l’horrible objet en cuivre battu.


— Des choux, madame ?


— Merci. À présent, je suis
certaine. C’était le poignet gauche, comme je l’ai dit au début. Faut-il que je
sois stupide !


— Mais non, on confond toujours
la gauche et la droite.


Il dit au revoir pour la troisième
fois.


Sur le seuil de la porte, il se
retourna. Miss Wills ne le regardait point. Debout à l’endroit où il l’avait
laissée, elle regardait le feu avec, sur les lèvres, un sourire de perverse
satisfaction.


Sir Charles en demeura suffoqué.


« Cette femme sait quelque
chose ! J’en donnerais ma main à couper. Et elle ne dira rien… Mais que
diable sait-elle ? »


 




CHAPITRE X


OLIVER MANDERS


M. Satterthwaite se présenta aux
bureaux de MM. Speier et Ross, demanda à voir M. Oliver Manders, et remit sa
carte au garçon.


Bientôt, il fut introduit dans une
petite pièce dans laquelle Oliver était assis devant une table à écrire.


Le jeune homme se leva et serra la
main de son visiteur.


— Vous êtes bien aimable de
venir me voir, fit-il.


Mais le ton de sa voix disait
implicitement : « Je te dis cela par politesse, mais si tu savais à
quel point tu me rases ! »


Sans se laisser démonter, M.
Satterthwaite s’assit, se moucha lentement et, regardant par-dessus son
mouchoir, dit :


— Connaissez-vous les
nouvelles ?


— Concernant la situation
financière ? Ma foi, le dollar…


— Il ne s’agit pas du dollar,
trancha M. Satterthwaite, mais de la mort, ou plutôt des résultats de
l’autopsie de Loomouth. Babbington a été empoisonné… par la nicotine.


— Ah ! Oui, j’ai lu cela
quelque part. Notre turbulente Egg en sera ravie. Elle a toujours affirmé qu’il
y avait meurtre. Quant à moi…


— Cela ne vous intéresse-t-il
donc pas ?


— Mes goûts sont moins
sanguinaires. Après tout, le meurtre… (Il haussa les épaules.)… est une chose
brutale et dénuée de tout intérêt artistique.


— Pas toujours, dit M.
Satterthwaite.


— Non ? Peut-être.


— Tout dépend de la personne qui
commet le crime. Vous, par exemple, j’en suis certain, vous vous comporteriez
en véritable artiste.


— Merci du compliment.


— Cependant, mon garçon, je
n’apprécie guère votre façon de simuler un accident. La police, elle, ne s’y
trompe pas, à ce qu’il paraît.


Il y eut un instant de silence, et
une plume tomba sur le parquet.


Oliver prononça :


— Excusez-moi. Je ne vous suis
pas du tout.


— Je fais allusion à cette
grossière mise en scène à l’Abbaye de Melfort. Je suis curieux de savoir dans
quel dessein vous avez agi ?


Un autre silence, puis Oliver
demanda :


— Vous dites que… la police me
suspecte ?


M. Satterthwaite fit un signe de
tête affirmatif et dit :


— Avouez que cet accident à la
porte de l’Abbaye pouvait éveiller des soupçons justifiés. Mais, peut-être,
êtes-vous à même d’en fournir une explication satisfaisante.


— Une explication, répondit
lentement Oliver, oui, mais j’ignore si elle est ou non satisfaisante.


— Voulez-vous me permettre d’en
juger ?


Après une pause, Oliver dit :


— Je suis arrivé là-bas… de
cette manière… suivant le conseil de sir Bartholomé.


— Comment ? fit M.
Satterthwaite, étonné.


— Cela vous semble drôle,
hein ? Telle est pourtant la vérité. J’ai reçu une lettre de lui me priant
de simuler un accident et de lui demander l’hospitalité. Il ne pouvait me
donner ses raisons par écrit, ajouta-t-il, mais il me les expliquerait dès que
nous nous trouverions seuls.


— Et vous a-t-il dévoilé ses
intentions ?


— Non… J’arrivai chez lui juste
au moment où l’on se mettait à table, et je n’ai pu le voir seul. À la fin du
dîner, il… il mourut.


Plus calme à présent, Oliver fixait
ses yeux noirs sur M. Satterthwaite, comme pour étudier la réaction provoquée
par ses paroles.


— Avez-vous encore cette
lettre ?


— Non, je l’ai déchirée.


— Dommage, dit sèchement M.
Satterthwaite. Et vous n’en avez point parlé à la police ?


— Non… mon aventure aurait
paru… fantastique.


— En effet.


M. Satterthwaite se demanda si sir
Bartholomé avait pu écrire une telle lettre. C’était si peu dans son
tempérament. Cette histoire mélodramatique ne cadrait pas avec le solide bon
sens du médecin.


M. Satterthwaite leva les yeux sur
Oliver, qui l’observait toujours, et pensa : « Il espère que je vais
me laisser prendre à ces sornettes ! »


Il demanda à haute voix :


— Ainsi, sir Bartholomé ne vous
a point fourni la raison de cette requête ?


— Non.


— C’est inouï !


Oliver garda le silence.


— Et, malgré cela, vous avez
répondu à son appel ?


L’inquiétude se peignit de nouveau
sur les traits du jeune homme.


— Cette demande de la part de
sir Bartholomé m’amusait par sa drôlerie et a piqué ma curiosité, je l’avoue.


— Rien d’autre ?
interrogea M. Satterthwaite.


— Que voulez-vous dire par
là ?


Satterthwaite lui-même ne le savait
pas. Il se laissait guider par quelque obscur instinct.


— Je veux dire… y a-t-il autre
chose susceptible de vous accabler davantage ?


Le jeune homme haussa les épaules.


— Mieux vaut ne rien vous
cacher. D’autant plus que cette femme ne saura pas garder sa langue.


M. Satterthwaite l’interrogea du
regard.


— Le lendemain du crime, je
parlais à Anthony Astor, vous savez bien, cette femme qui écrit des pièces de
théâtre. Lorsque je tirai mon portefeuille de ma poche, quelque chose s’en
échappa. Elle le ramassa et me le rendit.


— Qu’était-ce ?


— Malheureusement, elle y jeta
un coup d’œil avant de me le rendre. C’était une coupure de journal où il était
question de nicotine… de ses effets mortels… que sais-je encore !


— Comment se fait-il que vous
vous intéressiez à ce poison ?


— Je ne m’y intéressais pas du
tout. J’ai dû glisser ce papier dans mon portefeuille un jour ou l’autre, je ne
m’en souviens même point. C’est ridicule, n’est-ce pas ?


« Cela ne tient pas
debout », pensa M. Satterthwaite.


— Je suppose, continua Oliver
Manders, qu’elle est allée me dénoncer à la police.


— Je ne crois pas. C’est une
femme discrète, qui aime à garder pour elle-même ce qu’elle sait.


Oliver Manders se pencha en avant.


— Je suis innocent, monsieur,
tout à fait innocent !


— Je n’ai jamais dit que vous
étiez coupable, fit d’une voix douce M. Satterthwaite.


— Mais quelqu’un m’accuse…
quelqu’un a mis la police après moi !


— Non, non ! dit M.
Satterthwaite.


— Alors, pourquoi venez-vous
ici, aujourd’hui ?


— Un peu à cause des résultats
de mon enquête…sur place, déclara M. Satterthwaite d’un air important, et un
peu aussi pour suivre le conseil d’un… ami.


— Quel ami ?


— Hercule Poirot.


— Cet individu ! éclata
Oliver. Est-il de retour en Angleterre ?


— Oui.


— Pour quoi faire ?


M. Satterthwaite se leva et
dit :


— Pourquoi un chien va-t-il à
la chasse ?


Et, satisfait de sa réplique, il
quitta la pièce.


 




CHAPITRE XI


HERCULE POIROT REÇOIT


Hercule Poirot habitait, à l’hôtel
Ritz, un appartement sobrement décoré. Installé dans un confortable fauteuil,
le détective écoutait.


Egg était perchée sur le bras d’un
fauteuil, sir Charles se tenait debout devant la cheminée. M. Satterthwaite,
assis à côté d’eux, les observait.


— C’est l’échec sur toute la
ligne, soupira Egg.


— Non, non, vous exagérez, lui
dit Poirot. En ce qui concerne le lien possible entre les Dacres et M.
Babbington, le résultat est nul, je vous le concède. Mais vous nous rapportez
tout de même quelques renseignements appréciables.


— Miss Wills sait quelque
chose. J’en mettrais ma main au feu ! affirma sir Charles.


— Et le capitaine Dacres n’a
pas la conscience tranquille. D’autre part, Mme Dacres se débattait dans de
graves ennuis financiers et juste au moment où elle allait se procurer de
l’argent, sir Bartholomé lui coupa l’herbe sous le pied en expédiant le
bailleur de fonds en croisière.


— Que pensez-vous de l’aventure
du jeune Manders ? demanda M. Satterthwaite au détective.


— Elle me parait étrange et la
lettre qu’il a reçue ne répond point au caractère de sir Bartholomé.


— Serait-ce donc un
mensonge ? s’enquit brusquement sir Charles.


— On peut mentir de tant de
manières ! observa Hercule Poirot.


Après un court silence, il
reprit :


— Cette miss Wills a écrit une
pièce pour miss Sutcliffe, dites-vous ?


— Oui, et la première a lieu
mercredi prochain.


— Ah !


De nouveau, Poirot se tut.


— Alors, qu’allons-nous faire,
maintenant ? demanda Egg.


Le petit détective lui sourit.


— Il ne nous reste qu’une
ressource : réfléchir.


— Réfléchir ! s’écria Egg,
découragée.


— Eh oui, réfléchir ! La
réflexion permet de résoudre les problèmes les plus ardus.


— Allons-nous demeurer là à
nous tourner les pouces ?


— Il vous faut de l’action,
mademoiselle. Très bien, je vais vous charger d’une mission. Vous pourriez
mener une petite enquête à Gilling, cette paroisse où le pasteur Babbington a
vécu tant d’années. Vous disiez que la mère de miss Milray vit à Gilling. Cette
vieille femme impotente doit savoir tout ce qui se passe dans le pays :
une infirme entend tout et n’oublie rien. Adressez-vous à elle. Qui sait ?
Vous ne perdrez peut-être pas votre temps.


— Et vous, monsieur Poirot,
resterez-vous les bras croisés ? demanda Egg, obstinée.


Le détective cligna de l’œil :


— Vous insistez pour que je me
remue, moi aussi ? Qu’à cela ne tienne ! Seulement, moi, je ne
quitterai pas mon hôtel, où je jouis d’un parfait confort. Je vais vous dire ce
que je compte faire : je me propose de donner une petite réception où
j’offrirai du sherry… puisque c’est la mode, n’est-ce pas ?


— Une réception ?


— Oui, et j’y inviterai Mme
Dacres, le capitaine Dacres, miss Sutcliffe, miss Wills, M. Manders, et votre
charmante mère, mademoiselle.


— Et moi ?


— Vous aussi, naturellement,
ainsi que nos deux amis ici présents.


— Bravo ! s’exclama Egg.
Il va sûrement se passer quelque chose d’intéressant, n’est-ce pas, monsieur
Poirot ?


— Nous verrons, nous verrons.
Mais n’y comptez pas trop, mademoiselle. À présent, permettez-moi de demeurer
seul avec sir Charles, car je voudrais lui demander son avis sur certains
points.


Tandis que Egg et M. Satterthwaite
attendaient l’ascenseur, la jeune fille déclara, ravie :


— C’est magnifique ! Cela
ressemble tout à fait à un roman policier. Tout le monde sera réuni, et il nous
apprendra le nom du coupable.


— Voire, prononça M.
Satterthwaite.


La réception de Poirot, eut lieu le
lundi soir. Tous avaient accepté son invitation. La délicieuse et indiscrète
miss Sutcliffe promenait son regard de tous côtés en riant malicieusement.


— Monsieur Poirot, vous avez
tendu une toile d’araignée à un tas de pauvres petites mouches qui se sont
laissé prendre. Voici ce que je prévois. Vous allez nous exposer un brillant
résumé de l’affaire et, brusquement, vous me désignerez du doigt, en vous
écriant : « Tu es la coupable ! » et chacun dira :
« C’est elle ! » J’éclaterai en sanglots, ce qui constituera un
aveu, parce que je suis très impressionnable, et ne pourrai dire un mot.
Oh ! monsieur Poirot, que vous me faites peur !


— Quelle imagination !
s’écria Poirot.


Une carafe à la main il versait du
sherry dans les verres : il en tendit un à l’actrice, en
s’inclinant :


— Dans cette petite réunion d’amis,
laissons de côté les crimes et les poisons. Ces horreurs vous gâtent le plaisir
de vivre.


Il offrit ensuite un verre à la
sinistre miss Milray, qui avait accompagné sir Charles et se tenait debout, une
expression rébarbative sur le visage.


— Voilà ! fit Poirot
lorsqu’il eut accompli son devoir d’hôte. Oublions les circonstances de notre
première rencontre et profitons de l’heure qui passe : mangeons, buvons et
soyons joyeux, car nous mourrons tous demain. Ah ! malheur ! Je viens
encore de parler de la mort. Madame, fit-il en saluant très bas Mme Dacres,
permettez-moi de vous souhaiter bonne chance et de vous féliciter de votre
ravissante toilette.


— À votre santé, Egg ! dit
sir Charles.


— À la vôtre ! fit Freddie
Dacres.


Chacun murmura quelques mots, mais
la gaieté semblait forcée. Tous s’évertuaient à paraître insouciants. Seul,
Poirot gardait son naturel et, heureux de vivre, bavardait à bâtons rompus.


— Je préfère le sherry au
cocktail… et j’ai une sainte horreur du whisky ! Il vous abîme irrémédiablement
le palais. Pour apprécier les bons vins de France, il ne faut jamais… jamais…
Tiens… qu’est-ce qu’il y a ?…


Un son étrange, une sorte de cri
étouffé, l’avait interrompu. Tous les regards se tournèrent du côté de sir
Charles qui, chancelant et le visage convulsé, laissa échapper son verre, qui
roula sur le tapis. Il fit quelques pas et tomba à la renverse.


Il y eut un moment de stupeur ;
puis Angela Sutcliffe poussa des cris et Egg appela :


— Charles ! Charles !


Elle se frayait un chemin pour
arriver jusqu’à sir Charles, mais M. Satterthwaite la retint doucement.


— Oh ! mon Dieu !
s’exclama lady Mary, serait-ce encore un autre crime ?


Angela Sutcliffe cria :


— Lui aussi est empoisonné.
C’est affreux ! Mon Dieu ! Quelle chose horrible !


Et, s’affaissant brusquement sur un
divan, elle se mit à sangloter, puis à rire comme une folle.


Poirot prit en mains la situation et
s’agenouilla auprès de l’homme prostré. Les autres s’écartèrent tandis qu’il
l’examinait. Il se releva et, machinalement, épousseta les genoux de son
pantalon. Ensuite, il promena son regard sur le cercle de ses invités. Dans le
silence complet, on ne percevait que les sanglots d’Angela Sutcliffe.


— Mes amis… commença Poirot.


Il n’alla pas plus loin, car Egg lui
lança à la figure :


— Triple imbécile !
Ridicule cabotin ! Vous prétendez tout savoir, vous vous croyez célèbre,
et vous laissez ce crime s’accomplir… là, sous vos yeux… Si vous étiez resté
tranquille, ce troisième crime n’aurait pas eu lieu… C’est vous le meurtrier de
sir Charles… vous !… vous !… vous !…


Elle s’arrêta, incapable de trouver
ses mots.


Poirot hocha tristement la tête.


— C’est vrai, mademoiselle, je
suis un assassin d’un genre spécial. Je peux tuer, mais, du moins, je
ressuscite mes victimes.


Il se détourna et, de sa voix
habituelle, il dit :


— Quelle magnifique
création ! Bravo, sir Charles ! Vous plairait-il maintenant de vous
présenter au public ?


Éclatant de rire, l’acteur se leva
d’un bond et salua, un sourire aux lèvres.


Egg poussa un soupir de soulagement.


— Monsieur Poirot… vous… vous
êtes une brute !


— Charles ! cria Angela
Sutcliffe, vous êtes un démon !


— Comment ?


Levant la main, Poirot imposa
silence.


— Messieurs, mesdames, je vous
demande pardon. Cette petite farce était nécessaire pour vous prouver à tous,
et incidemment à moi-même, un fait qui s’était déjà imposé à ma raison.


« Écoutez-moi. J’avais versé
dans un des verres qui se trouvaient sur ce plateau une cuillerée à café d’eau,
qui devait représenter de la nicotine pure. Ces verres sont du même modèle que
ceux de sir Charles Cartwright et de sir Bartholomé Strange. Étant donné
l’épaisseur du cristal, il est impossible de discerner dans aucun de ces verres
une quantité minime d’un liquide incolore. Imaginez donc qu’une fois le verre
de porto de sir Bartholomé placé sur la table quelqu’un y ait versé quelques
gouttes de nicotine pure. N’importe qui a pu accomplir cette opération. Le
maître d’hôtel, la femme de chambre ou un des invités qui se serait glissé dans
la salle à manger. Après le dessert, on verse le porto, le verre est rempli.
Sir Bartholomé boit… et meurt.


« Ce soir, nous avons joué le
troisième acte… un crime simulé, cette fois. J’ai prié sir Charles de tenir le
rôle de la victime. Il s’en est acquitté merveilleusement. Supposons un instant
qu’il ne se soit point agi d’une plaisanterie. Sir. Charles est mort. Que va
faire la police ?


Miss Sutcliffe s’écria :


— Elle analysera le fond du
verre.


D’un signe de tête, elle désigna le
verre gisant sur le parquet où l’avait laissé tomber sir Charles.


— Vous n’y avez mis que de
l’eau, mais si c’était de la nicotine ?…


— Mettons que ce soit de la
nicotine.


Poirot toucha légèrement le verre du
bout du pied.


— Vous pensez donc que la
police ferait analyser le fond du verre et qu’on y découvrirait des traces de nicotine ?


— Certainement !


Poirot hocha lentement la tête.


— Erreur ! On n’y
trouverait point de nicotine.


Tous les regards convergèrent sur le
détective belge.


— Permettez, dit-il en
souriant. Ce verre n’est pas celui dans lequel a bu sir Charles.


Avec un ricanement, il tira un verre
de la poche de son habit.


— Voici celui dont il s’est
servi.


Il reprit :


— Je viens d’exécuter devant
vous un tour élémentaire de prestidigitation. On ne peut fixer son attention
sur deux points à la fois. Pour réussir ce petit tour, il fallait que tous les
regards se concentrassent ailleurs. Cela, au moment psychologique. Quand sir
Charles s’effondra… mort… tous les yeux se tournèrent vers son cadavre. Tout le
monde s’approcha de lui, et pas un de vous ne regarda Hercule Poirot qui, à cet
instant même, échangeait les verres. Personne n’y a rien vu.


« Je viens ainsi de démontrer
devant vous la valeur de mon hypothèse : un tel incident s’est produit au
Nid de Corneilles et aussi à l’Abbaye de Melfort… Voilà pourquoi le verre à cocktail
et le verre à porto ne contenaient rien d’anormal…


Egg s’écria :


— Qui a fait les
échanges ?


Regardant la jeune fille, Poirot
répondit :


— Nous allons le découvrir…


— Ne le savez-vous pas ?


Poirot haussa les épaules.


Les invités se disposaient à partir.
Cette scène avait jeté un froid dans l’assistance. Tous avaient l’impression
qu’on s’était moqué d’eux.


D’un geste, Poirot les arrêta :


— Un instant, je vous prie.
J’ai encore un mot à vous dire. Ce soir, nous avons joué la comédie, mais
demain cette comédie peut devenir la réalité et tourner au tragique. Poussé par
les circonstances, le meurtrier frappera une troisième fois, si besoin est… Je
m’adresse à toutes les personnes ici présentes. Si l’un de vous connaît quelque
chose… ayant trait de près ou de loin à ce crime, je le supplie de parler. Au
point où nous en sommes, garder pour soi un secret est dangereux… c’est risquer
la mort. Donc, je vous implore de nouveau… si quelqu’un sait quelque chose,
qu’il parle tout de suite…


Sir Charles eut l’impression que
l’appel de Poirot s’adressait tout spécialement à miss Wills… en pure perte,
d’ailleurs, car personne ne répondit.


Poirot soupira et abaissa la main.


— Soit ! fit-il. Vous êtes
prévenus. Je ne puis faire davantage.


Cependant, personne n’ouvrit la bouche.


Mal à l’aise, les invités s’en
allèrent.


Egg, sir Charles et M. Satterthwaite
demeurèrent avec Poirot.


La jeune fille n’avait pas encore
pardonné à Poirot sa macabre plaisanterie. Assise, immobile, les joues
enflammées et l’air furieux, elle évitait le regard de sir Charles.


— Mes compliments pour ce petit
chef-d’œuvre d’adresse, Poirot, dit sir Charles.


— Merveilleux ! s’exclama
M. Satterthwaite, en ricanant. Je ne vous aurais jamais cru capable d’exécuter
si bien ce tour de passe-passe. Moi-même n’y ai vu que du feu !


— Vous comprenez maintenant
pourquoi je ne me suis confié à personne. L’expérience ne pouvait réussir qu’à
cette seule condition.


— Cette petite comédie
n’avait-elle d’autre but que de vérifier si la substitution des verres pouvait
passer inaperçue ?


— Pas tout à fait. J’avais une
autre idée en tête.


— Laquelle ?


— Je tenais à étudier
l’expression d’une des personnes présentes au moment où s’est effondré sir
Charles.


— Qui ? demanda Egg.


— Ah ! c’est mon secret.


— Et vous avez remarqué
l’expression de cette personne ?


— Oui.


— Eh bien ?


Poirot ne répondit point.


— Alors, vous refusez de nous
donner votre impression ?


Lentement, Poirot prononça :


— J’ai lu sur son visage une
extrême surprise…


Egg aspira longuement.


— À présent, vous connaissez le
coupable. Est-ce là ce que vous insinuez ?


— Interprétez ma réponse comme
il vous plaira, mademoiselle.


— Mais, alors… vous savez
tout ?


— Non, non ! au contraire,
je ne sais rien du tout. Saisissez-moi bien : j’ignore totalement pour
quel motif on a tué Stephen Babbington. Tant que je ne posséderai pas ce
renseignement, impossible de rien prouver… Tout pivote autour de cette
question : Pourquoi a-t-on tué Stephen Babbington ?


On frappa à la porte et un petit
groom entra, porteur d’un télégramme sur un plateau.


Poirot ouvrit la dépêche. Son visage
s’altéra. Il passa le message à sir Charles. Penchée sur l’épaule de l’acteur,
Egg lut à haute voix :


« Vous prie de venir me voir
immédiatement. Puis vous fournir renseignements précieux sur la mort de Bartholomé
Strange. »


Margaret Rushbridger.


— Mme de Rushbridger !
s’écria sir Charles. Nous avions raison : elle est mêlée à cette histoire.


 




CHAPITRE XII


UNE JOURNÉE À GILLING


Aussitôt s’éleva une discussion
animée. On consulta l’indicateur des chemins de fer et on décida de prendre le
premier train du matin plutôt que l’auto.


— Enfin, dit sir Charles, nous
allons éclaircir cette partie du mystère.


— Quelle partie ? demanda
Egg.


— Je n’en ai aucune idée, mais
certainement nous rapporterons l’explication de la mort de Babbington. Si
Tollie avait lancé intentionnellement ses invitations, comme j’en suis presque
sûr, la surprise qu’il réservait à ses convives devait avoir quelque rapport
avec Mme de Rushbridger. Qu’en dites-vous, monsieur Poirot ?


Poirot, l’air perplexe,
répondit :


— Ce télégramme complique
encore les choses. Mais il faut agir…


M. Satterthwaite ne discernait
aucune raison de se presser, mais il acquiesça poliment.


— Alors, c’est entendu, demain
matin nous prenons le premier train. Est-il bien nécessaire que nous y allions
tous ?


— Sir Charles et moi, nous
avions projeté de nous rendre à Gilling, annonça Egg.


— Ce voyage peut être ajourné,
fit sir Charles.


— À mon avis, il faut battre le
fer pendant qu’il est chaud. Pour quelles raisons irions-nous tous quatre dans
le Yorkshire ? Ce serait absurde d’arriver là-bas en bande. M. Poirot et
M. Satterthwaite partiront pour l’Abbaye tandis que sir Charles et moi nous
nous rendrons à Gilling.


— J’aimerais bien m’occuper de
cette affaire Rushbridger, objecta sir Charles. Vous comprenez, j’ai déjà vu la
directrice et j’ai en quelque sorte mes entrées dans l’établissement.


— Voilà précisément pourquoi il
faut vous abstenir, dit Egg. Vous vous êtes empêtré dans un tissu de mensonges
et, à présent que cette dame revient à la raison, vous risquez d’être traité
d’imposteur. Mieux vaut que vous m’accompagniez à Gilling. Si nous faisons une
visite à la mère de miss Milray, cette vieille femme parlera plus facilement en
votre présence. Vous êtes le patron de sa fille, et elle aura confiance en
vous.


Sir Charles considéra le visage
sérieux de la jeune fille.


— Vous avez raison. J’irai à
Gilling.


— Je sais bien que j’ai raison,
fit Egg.


— Voilà une excellente
solution, approuva Poirot. Comme vient de le dire Mademoiselle, sir Charles est
tout indiqué pour interroger Mme Milray. Oui sait ? Peut-être vous
apprendra-t-elle des faits plus importants que ceux que nous ramènerons du
Yorkshire.


Le lendemain, sir Charles prit Egg
dans son auto à dix heures moins le quart. Poirot et M. Satterthwaite avaient
déjà quitté Londres par le train.


Ce matin-là, le temps était
splendide. Egg respirait voluptueusement l’air vif et retrouvait tout son
optimisme tandis que la voiture les emportait sur la route sinueuse le long de
la Tamise.


Lorsqu’ils eurent dépasse le petit
village de Maidstone, sir Charles consulta sa carte. Ils abandonnèrent la
grand-route et empruntèrent des petits chemins à travers la campagne. Vers midi
moins le quart, ils arrivèrent à destination. Gilling était un petit village
perdu. On y voyait une vieille église, le presbytère, deux ou trois boutiques,
une rangée de maisonnettes, trois ou quatre bâtiments municipaux et un pré
communal.


Mme Milray habitait une petite
maison proche de l’église.


Comme la voiture s’arrêtait, Egg
demanda à son compagnon :


— Miss Milray sait-elle que
nous allons voir sa mère ?


— Oui. Elle lui a écrit pour la
prévenir.


— Croyez-vous que c’était
indiqué ?


— Pourquoi pas, ma chère
petite ?


— Oh ! je n’en sais trop
rien… sans doute eût-elle préféré que vous lui ameniez sa fille.


— La présence de ma secrétaire
m’intimide. Elle m’est si supérieure ! Elle me soufflerait mon rôle.


Egg éclata de rire.


Mme Milray ne ressemblait en rien à
sa fille. Miss Milray avait un physique sec et anguleux, et sa mère des formes
plantureuses. L’énorme Mme Milray était clouée dans un fauteuil placé près
d’une fenêtre d’où elle pouvait observer tout ce qui se passait au dehors.
L’arrivée des deux visiteurs lui causa un vif plaisir.


— Vous êtes très gentil de
venir me voir, sir Charles. Violette m’a tant parlé de vous !
(Violette ! Quel nom incongru pour miss Milray !) Si vous saviez à
quel point elle vous admire et combien elle est heureuse d’avoir travaillé si
longtemps près de vous ! Veuillez prendre un siège, miss Lytton Gore.
Excusez-moi si je reste assise, mais voilà plusieurs années que je suis
paralysée. C’est la volonté de Dieu et je me résigne. Vous accepterez bien un
petit rafraîchissement après cette course en auto ?


Sir Charles et Egg refusèrent
poliment, mais Mme Milray, sans les écouter, frappa des mains à la mode
orientale : le thé et les biscuits apparurent bientôt. Tandis qu’ils
grignotaient des gâteaux en buvant leur thé, sir Charles aborda l’objet de leur
visite.


— Madame Milray, vous avez
sûrement entendu parler de la mort tragique de M. Babbington, autrefois curé
dans cette paroisse ?


— Mais, oui, s’écria la grosse
femme. J’ai lu tout le récit de l’exhumation dans le journal. Mais je me
demande qui a empoisonné ce brave homme, si bon et vénéré de tous. On l’aimait,
tout comme sa femme et ses enfants.


— C’est en effet mystérieux,
dit sir Charles. Nous en sommes déconcertés, et nous comptons sur vous pour
nous fournir quelques renseignements.


— Moi ? Mais je n’ai pas
vu les Babbington depuis… au moins quinze ans !


— Je sais, mais plusieurs
d’entre nos amis espèrent trouver le meurtrier en fouillant le passé, et le
moindre détail…


— Que vous dire ? Le
pasteur et sa femme menaient une existence des plus simples… ils étaient très
pauvres, avec tant d’enfants !


Mme Milray fouilla ses souvenirs,
mais ses efforts ne leur furent d’aucun secours.


Sir Charles lui montra
l’agrandissement d’une photographie d’amateur où figuraient les Dacres, un
vieux portrait d’Angela Sutcliffe et une médiocre reproduction de la tête de
miss Wills dans un journal. La vieille dame les examina avec un vif intérêt.


— Je ne reconnais aucune de ces
personnes… Naturellement, il y a trop longtemps depuis le départ de M.
Babbington. Gilling est un petit village où il ne se passe pas grand-chose. Les
demoiselles Agnew, les filles du médecin, sont toutes mariées et ont quitté le
pays. Notre médecin actuel est un célibataire et a pris un jeune assistant… Les
vieilles demoiselles Cayley sont mortes voilà des années. Et les Richardson…
Après le décès de son mari, la femme est allée au Pays de Galles. Parmi les
paysans d’ici, je ne vois guère de changements. Violette vous en apprendrait
autant que moi. À cette époque, elle était jeune et fréquentait le presbytère.


Sir Charles essaya de se représenter
miss Milray jeune fille… en pure perte, d’ailleurs.


Il demanda à Mme Milray si elle se
souvenait d’une Mme de Rushbridger. Ce nom ne disait rien à la vieille infirme.


Enfin, sir Charles et Egg prirent
congé et décidèrent de déjeuner à la pâtisserie locale. L’ancien acteur proposa
d’aller plus loin pour mieux manger ; mais Egg fit remarquer qu’ils
pourraient faire bavarder la servante et recueillir quelques renseignements sur
les gens du pays.


Elle ajouta d’un ton sévère :


— Pour une fois, vous vous contenterez
d’œufs à la coque et de pain au lait. Les hommes sont trop exigeants sur le
chapitre de la table.


— Les œufs ne me tentent guère,
mais je me résignerai, fit sir Charles.


Ils furent servis par une femme
assez loquace. Elle aussi avait lu les détails de l’exhumation dans le journal
et s’y était particulièrement intéressée parce qu’il s’agissait de l’ancien
curé.


— Je n’étais qu’une petite
fille à cette époque-là, mais je m’en souviens tout de même.


Toutefois, elle ne put, pour ainsi
dire, rien leur apprendre de neuf.


Après le repas, ils se rendirent à
l’église où ils consultèrent les registres des naissances, des mariages et des
décès. Ici non plus, rien de sensationnel.


En sortant de l’église, ils
s’attardèrent dans le cimetière, et Egg lut plusieurs épitaphes sur les tombes.


— Quels drôles de noms !
Voyez donc ! voici une famille Stavepennys et une Marie Anne Sticklepath.


— Aucun de ces noms n’est aussi
ridicule que le mien, murmura sir Charles.


— Cartwright ? Je ne lui
vois rien d’extraordinaire.


— Il ne s’agit pas de
Cartwright… Cartwright est mon pseudonyme d’acteur, que j’ai fini par adopter
légalement.


— Quel est votre vrai
nom ?


— Je ne saurais vous l’avouer.
C’est mon secret.


— Est-il donc si vilain ?


— Il est surtout grotesque.


— Oh !… dites-le-moi !


— Je n’en ferai rien, trancha
sir Charles d’un ton ferme.


— Je vous en prie…


— Non !


— Pourquoi ?


— Vous en ririez.


— Pas du tout.


— Vous ne pourriez vous en
empêcher.


— Oh ! si, dites-le-moi.
Je vous en supplie !


— Quelle entêtée vous faites,
Egg ! Pourquoi cette obstination ?


— Parce que vous refusez de me
le dire.


— Adorable enfant !
murmura sir Charles.


— Je ne suis pas une
enfant !


— Mais si !


— Dites-moi votre nom, insista
Egg, câline.


Un rire triste déforma la bouche de
sir Charles.


— Eh bien ! si vous y
tenez, voici : mon père s’appelait Mug[bookmark: _ftnref1][1].


— Pas possible !


— Aussi vrai que je vous le
dis.


— Hum ! fit Egg. C’est une
catastrophe de s’appeler ainsi.


— Ce nom-là ne m’aurait pas
mené loin dans ma carrière. Aussi, en débutant, ai-je pensé à adopter le nom de
Ludovic Castiglione… puis, réflexion faite, j’ai préféré un pseudonyme plus
anglais : Charles Cartwright.


— Votre prénom est bien
Charles, n’est-ce pas, sir Charles ?


— Oui, mes parrain et marraine
y ont pourvu.


Après une hésitation, il ajouta :
Pourquoi sir Charles ? Appelez-moi Charles tout court.


— Si vous voulez.


— Vous m’avez bien appelé ainsi
hier… quand vous m’avez cru mort.


— Oh ! à ce moment-là… fit
Egg d’une voix volontairement indifférente.


Sir Charles lui dit
brusquement :


— Egg, toute cette histoire de
meurtre ne me semble plus réelle… surtout aujourd’hui. Je voulais tout
éclaircir avant… avant de prendre une décision. Une sorte de superstition me
poussait à vouloir faire coïncider la découverte du coupable avec une autre
victoire. Mais pourquoi prolonger ma pénible incertitude ? Je n’y tiens
plus. J’ai si souvent joué des scènes d’amour au théâtre que, dans la vie, je
perds confiance en moi… Est-ce moi ou le jeune Manders, Egg ? Il faut que
je sois fixé. Hier, j’ai cru que c’était moi…


— Vous avez deviné juste…


— Oh ! cher ange !
s’écria sir Charles.


— Non, Charles, ne m’embrassez
pas ici, pas dans ce cimetière…


— Je vous embrasserai où bon me
semblera…


— Nous en sommes pour nos
frais, observa Egg un peu plus tard, comme ils regagnaient Londres à toute
vitesse.


— Mais non, nous avons
découvert la seule chose intéressante au monde… Que m’importe la mort d’un
pasteur ou d’un médecin ? Vous êtes le seul être qui compte à mes yeux…
Vous savez, ma chérie, que j’ai trente ans de plus que vous… Êtes-vous sûre
d’être heureuse avec moi ?


Egg lui pinça gentiment le bras.


— Ne dites pas de sottises… Je
me demande si les autres ont été plus chanceux que nous ?


— Je le souhaite, répondit sir
Charles, généreux.


— Charles… vous paraissiez ce
matin vous passionner tellement pour cette enquête… Pourquoi ce détachement
subit ?


Mais sir Charles avait abandonné le
rôle du grand détective.


— C’est qu’alors je la
dirigeais moi-même. À présent, je la passe au Moustachu. À lui de se
débrouiller !


— Il prétend connaître le
coupable. Qu’en pensez-vous ?


— Sans doute n’en a-t-il pas la
moindre idée, mais il lui faut soutenir sa réputation professionnelle.


Egg se tut et sir Charles lui
demanda :


— À quoi songez-vous,
chérie ?


— À miss Milray. Elle m’a
semblé si bizarre le soir dont je vous ai parlé. Elle venait d’acheter en
même-temps que moi le journal annonçant l’exhumation et elle m’a dit, l’air
embarrassé, qu’elle ne savait désormais quel parti prendre.


— Quelle blague ! fit
gaiement sir Charles. Rassurez-vous : cette femme n’est jamais prise au
dépourvu.


— Soyez sérieux, Charles ;
elle paraissait… ennuyée.


— Egg, ma mignonne, je me moque
bien de miss Milray et de ses ennuis. Notre bonheur compte seul à mes yeux.


— Soyez prudent, Charles.
Attention au tramway ! Je ne tiens pas à être veuve avant d’être mariée.


Ils arrivèrent à l’heure du thé à
l’appartement de sir Charles. Miss Milray vint leur ouvrir.


— Voici un télégramme pour
vous, sir Charles.


— Merci, miss Milray. Nous
venons de voir votre mère et elle vous envoie le bonjour.


Il ajouta avec un rire
juvénile :


— Je vais vous apprendre une
nouvelle : miss Lytton Gore et moi allons nous marier.


Au bout d’un instant, miss Milray
dit :


— Je suis sûre… sir Charles,
que vous serez très heureux ensemble.


Sa voix trahissait une émotion
étrange. Egg le remarqua, mais avant qu’elle pût lui communiquer son
impression, sir Charles s’était vivement retourné vers elle et
s’exclamait :


— Mon Dieu, Egg ! Lisez ce
télégramme que m’envoie Satterthwaite.


Il lui remit la dépêche. Egg la
parcourut et ouvrit de grands yeux.


 




CHAPITRE XIII


MADAME DE RUSHBRIDGER


Avant de prendre leur train, Hercule
Poirot et M. Satterthwaite eurent un bref entretien avec miss Lyndon, la
secrétaire de feu sir Bartholomé Strange. Malgré toute sa bonne volonté, elle
ne leur fournit aucun renseignement important. Le nom de Mme de Rushbridger
figurait sur les fiches professionnelles du spécialiste, mais sir Bartholomé
n’avait parlé d’elle qu’au sujet de sa maladie.


Vers midi, les deux hommes
arrivèrent au sanatorium. La servante qui vint leur ouvrir paraissait tout
émue. M. Satterthwaite tira une carte de visite de son portefeuille et y
griffonna quelques mots.


— Veuillez lui remettre ceci.


Ils furent introduits dans un petit
salon. Au bout de cinq minutes, la porte s’ouvrit et la directrice entra. Ce
n’était plus la femme pleine d’entrain et empressée que M. Satterthwaite avait
vue lors de sa première visite.


— J’espère que vous me
reconnaissez, lui dit M. Satterthwaite en se levant. Je suis venu ici avec sir
Charles Cartwright tout de suite après la mort de sir Bartholomé Strange.


— Oui, monsieur Satterthwaite,
je vous reconnais parfaitement. Cette fois-là, sir Charles m’avait parlé de Mme
de Rushbridger. Quelle bizarre coïncidence !


— Permettez-moi de vous
présenter M. Hercule Poirot.


Poirot s’inclina et la directrice
répondit distraitement à son salut. Elle reprit :


— Vous dites avoir reçu d’elle
un télégramme, mais je ne puis comprendre comment il vous est parvenu. Cela n’a
rien à voir avec la mort du médecin. Il y a certainement un fou dans cette
affaire. C’est la seule explication possible. C’est tout de même terrible de
voir encore la police ici !


— La police ? dit M.
Satterthwaite, surpris.


— Oui, depuis dix heures ce
matin.


— La police ? répéta Hercule
Poirot.


— Peut-être pourrions-nous voir
maintenant Mme de Rushbridger ? suggéra M. Satterthwaite. Elle nous a prié
de venir…


La directrice l’interrompit :


— Comment, monsieur
Satterthwaite, vous ne savez donc pas ?…


— Quoi ? demanda Poirot.


— Cette pauvre Mme Rushbridger
est morte !


— Morte ! s’exclama
Poirot. Mille tonnerres ! Tout s’explique. Oui, tout s’explique à présent.
J’aurais dû prévoir… De quoi est-elle morte ?


— C’est incompréhensible. Elle
a reçu par la poste une boite de bonbons de chocolat… à la liqueur. Elle en
mangea un… le goût devait être désagréable, mais, surprise, elle avala le
bonbon. D’ordinaire, on n’aime pas cracher ce qu’on a mis dans sa bouche.


— Très juste, et lorsqu’un
liquide s’écoule brusquement au fond de la gorge, la chose est encore plus
difficile, remarqua Poirot.


— Après avoir avalé le bonbon,
elle a appelé, l’infirmière est venue, mais nous n’avons pu rien faire. Mme de
Rushbridger a succombé en deux minutes. Le médecin envoya chercher la police,
qui a examiné les bonbons. On avait touché à la première couche, les autres
demeuraient intactes.


— Et quel poison a-t-on
employé ?


— On suppose que c’est de la
nicotine…


— Encore de la nicotine !
s’écria Poirot. Quel coup ! Quel coup d’audace !


— Nous arrivons trop tard, dit
M. Satterthwaite. Nous ne saurons jamais ce qu’elle avait à nous dire. À moins…
à moins qu’elle ne se soit confiée à quelqu’un.


Il lança un regard interrogateur à
la directrice.


Poirot hocha la tête.


— Vous verrez que personne
n’aura reçu ses confidences.


— Rien ne coûte de demander,
fit Satterthwaite. Elle a peut-être parlé à une des infirmières ?


— Soit, demandez ! dit
Poirot, sans conviction.


M. Satterthwaite se tourna vers la
directrice. Celle-ci fit appeler aussitôt les deux infirmières, celle de jour et
celle de nuit, qui avaient soigné Mme de Rushbridger, mais aucune d’elles ne
put fournir d’éclaircissement. Mme de Rushbridger n’avait jamais fait allusion
à la mort de sir Bartholomé et les deux femmes n’étaient point au courant de
l’envoi du télégramme.


À la requête de Poirot, on les
conduisit à la chambre de la morte. Ils y trouvèrent l’inspecteur Crossfield à
qui M. Satterthwaite présenta le détective.


Les deux hommes s’approchèrent du
lit et se penchèrent sur la troisième victime. C’était une femme d’une
quarantaine d’années, aux cheveux noirs. Ses traits crispés trahissaient encore
les souffrances de sa brève agonie.


M. Satterthwaite prononça
lentement :


— Pauvre femme !


Il regarda Hercule Poirot. Une
étrange expression se lisait sur le visage du petit Belge ; M.
Satterthwaite frémit et déclara :


— Quelqu’un devait savoir
qu’elle allait parler, et l’a supprimée… On l’a tuée pour la réduire au
silence.


Poirot approuva de la tête :


— C’est bien cela.


— Elle a été assassinée afin
qu’elle ne puisse nous révéler ce qu’elle savait.


— Ou ce qu’elle ne savait pas…
dit Poirot. Mais pressons-nous. Il nous reste beaucoup à faire. Il ne doit pas
se produire d’autres morts. Veillons-y !


M. Satterthwaite demanda :


— Ce troisième crime
confirme-t-il vos soupçons sur l’identité du meurtrier ?


— Oui, parfaitement… Mais je me
rends compte… que notre assassin est plus dangereux que je ne le pensais…
Prenons garde !


L’inspecteur Crossfield les suivit
hors de la chambre et Poirot lui fit part du télégramme qu’il avait reçu. La
dépêche avait été déposée à la poste de Melfort et une courte visite au bureau
de poste leur apprit qu’elle avait été remise au guichet par un gamin.
L’employée s’en souvenait bien : le message avait attiré son attention
parce qu’il parlait de la mort de sir Bartholomé Strange.


Après avoir déjeuné en compagnie de
l’inspecteur et envoyé un télégramme à sir Charles, les deux amis poursuivirent
leur enquête.


À six heures du soir, on retrouva le
jeune commissionnaire. En quelques mots, il raconta son histoire. Un homme mal
vêtu lui avait confié la dépêche. Une des « folles » du sanatorium
avait jeté par la fenêtre ce papier enveloppant deux pièces d’une
demi-couronne. L’inconnu, craignant d’être mêlé à quelque vilaine affaire, et
allant dans une direction opposée à la poste, avait remis au jeune garçon deux
shillings et six pence en lui disant de garder la monnaie pour sa commission.


On allait procéder à la recherche de
cet homme. En attendant, Poirot et Satterthwaite, ne voyant pas la nécessité de
s’attarder davantage à Melfort, retournèrent à Londres.


Il était près de minuit lorsqu’ils
arrivèrent dans la capitale. Egg était allée rejoindre sa mère, mais sir
Charles les accueillit à la gare et les trois hommes se mirent à discuter la
situation.


— Mon ami, dit Poirot à sir
Charles, laissez-moi vous guider. Une seule chose résoudra le problème… les
petites cellules grises du cerveau. Courir d’un bout à l’autre de l’Angleterre
dans l’espoir que telle ou telle personne nous racontera ce que nous désirons
apprendre… est une méthode absurde et digne d’amateurs. Nous ne découvrirons la
vérité qu’en nous-mêmes.


L’air sceptique, sir Charles
demanda :


— Qu’allez-vous faire,
alors ?


— Réfléchir. Accordez-moi
vingt-quatre heures… pour réfléchir.


Sir Charles hocha la tête, un léger
sourire aux lèvres.


— La réflexion vous
dévoilera-t-elle ce que cette femme vous aurait dit si elle avait vécu ?


— Je le crois.


— Cela ne semble guère
possible. Cependant, monsieur Poirot, agissez à votre guise. Si vous parvenez à
percer ce mystère, vous êtes plus fort que moi ! Je m’avoue vaincu. Pour
l’instant, j’ai d’autres chats à fouetter.


Peut-être s’attendait-il à être
interrogé, il en fut pour ses frais. M. Satterthwaite leva des yeux inquiets
mais Poirot demeura plongé dans ses pensées.


— Il faut que je vous quitte,
dit l’acteur. Un petit mot encore… Je suis plutôt ennuyé au sujet de miss
Wills.


— Qu’a-t-elle fait ?


— Elle est partie.


Poirot le regarda fixement.


— Partie ! Où ?


— Personne ne le sait… Après
réception de votre télégramme, j’ai réfléchi, moi aussi. Comme je vous l’avais
déjà dit, j’étais convaincu que cette femme connaissait des choses qu’elle
gardait jalousement. Je me rendis en auto chez elle : J’y arrivai à neuf
heures et demie environ, et demandai à la voir. Il paraît qu’elle était allée
en ville pour y passer la journée. Du moins, telle est l’explication qu’elle a
donnée. Ses parents ont reçu le soir un télégramme les avertissant qu’elle ne
rentrerait que dans un jour ou deux, et leur recommandant de ne pas
s’inquiéter.


— Paraissaient-ils
alarmés ?


— Oui, un peu. Vous comprenez,
elle est partie sans emporter de bagage.


— Bizarre ! murmura
Poirot.


— Je ne sais… On dirait que… je
n’y comprends rien. Mais cela me tracasse.


— Elle était prévenue comme
tout le monde, dit Poirot. Souvenez-vous de mes paroles : « Parlez
tout de suite ! »


— Oui, oui… Pensez-vous qu’elle
aussi ?…


— J’ai mon idée là-dessus,
répliqua Poirot. Pour l’instant je préfère ne pas discuter.


— D’abord, le maître d’hôtel,
Ellis, puis miss Wills. Où se trouve Ellis en ce moment ? Il est inouï que
la police n’ait pas encore mis la main sur lui.


— Elle n’a pas cherché son
cadavre au bon endroit, dit Poirot.


— Alors, vous êtes d’accord
avec Egg ? Vous le croyez mort ?


— Ellis ne sera jamais revu
vivant.


— Mon Dieu ! s’écria sir
Charles. C’est un vrai cauchemar. Toute cette affaire demeure incompréhensible.


— Non, non, elle est claire et
logique, au contraire.


Sir Charles regarda le détective.


— Vous le prétendez ?


— Certainement. N’oubliez pas
que j’ai l’esprit méthodique.


— Je ne vous saisis point.


À son tour, M. Satterthwaite
considéra avec curiosité le petit Belge.


— Et moi, quel genre d’esprit
me donnez-vous ? demanda sir Charles, blessé en son amour-propre.


— Celui d’un acteur, sir
Charles, un esprit créateur, original, visant toujours aux effets dramatiques.
M. Satterthwaite, ici présent, a l’esprit du spectateur ; il observe les
personnages, et sait apprécier l’ambiance. Mais, moi, j’ai l’esprit prosaïque,
je ne vois que les faits, sans falbalas ni feux de rampe.


— Alors, nous vous laissons à
vos réflexions, monsieur Poirot.


— Bon. Pendant vingt-quatre
heures seulement.


— Bonne chance, et amusez-vous
bien !


Comme ils s’éloignaient ensemble,
sir Charles dit à M. Satterthwaite, d’un ton glacial :


— Ce type-là se croit
quelqu’un.


M. Satterthwaite sourit de voir
l’acteur abandonner à regret le rôle principal.


— Sir Charles, que vouliez-vous
insinuer en disant que vous avez d’autres chats à fouetter ?


— Eh bien… Egg et moi…


— Je suis enchanté de
l’apprendre, fit M. Satterthwaite. Mes sincères félicitations.


— Évidemment, je suis peut-être
un peu âgé pour elle.


— Tel n’est pas son avis… elle
seule est juge en la question.


— Vous êtes très gentil,
Satterthwaite. Je m’étais mis en tête qu’elle me préférerait le jeune Manders.


— Comment avez-vous pu le
penser ? demanda innocemment M. Satterthwaite.


 




CHAPITRE XIV


MISS MILRAY


Poirot ne put jouir complètement des
vingt-quatre heures de réflexion qu’il s’était octroyées.


À onze heures vingt, le lendemain
matin, Egg entra sans se faire annoncer. À sa stupéfaction, elle surprit le
célèbre détective en train de construire un château de cartes. Le visage de la
jeune fille trahit un tel mépris que Poirot dut se défendre.


— Ne croyez point,
mademoiselle, que je sois tombé en enfance. Non, non ! Mais l’édification
de châteaux de cartes constitue un stimulant pour mon esprit. C’est une de mes
vieilles manies. Ce matin, à la première heure, je suis allé acheter ce paquet
de cartes. Malheureusement, on s’est trompé. On m’a vendu des cartes pour
bébés. Étant donné l’usage que j’en fais, elles valent les autres !


Egg regarda de plus près l’édifice
de carton.


Elle éclata de rire.


— Bonté divine ! On vous a
vendu les cartes de l’« Heureuse Famille ! »


— Qu’est-ce que c’est que cela,
l’« Heureuse Famille » ?


— C’est un jeu pour les petits
enfants.


— Bah ! On peut construire
un château aussi bien avec ces cartes-là.


Egg prit quelques cartes sur la
table et les contempla affectueusement.


— Voici M. Biscuit, le fils du
boulanger… c’était mon préféré. Et voici Mme Mug, la femme du laitier.
Oh ! mon Dieu, mais c’est moi !


— Pourquoi cette ridicule image
vous représente-t-elle, mademoiselle ?


— À cause du nom.


Egg éclata de rire devant
l’étonnement de Poirot, et lui fournit l’explication. Lorsqu’elle eut terminé,
il dit :


— Ah ! c’est ce à quoi sir
Charles faisait allusion hier soir. Aussi, je me demandais… Naturellement, vous
changeriez votre nom… Vous ne voudriez tout de même pas être appelée :
madame Mug, ou en français madame Gueule.


Egg lui dit en riant :


— Eh bien, souhaitez-moi
beaucoup de bonheur.


— Je vous souhaite tout le
bonheur possible, mademoiselle, non pas le bonheur fugitif de la jeunesse, mais
celui qui dure… le bonheur construit sur le roc.


— Je vais dire à Charles que
vous l’appelez un roc, dit Egg. Maintenant, arrivons-en à l’objet de ma visite.
Je ne cesse de me tourmenter au sujet de cette coupure de journal qu’Oliver a
laissé échapper de son portefeuille. Vous vous souvenez, ce papier que miss
Wills a ramassé et lui a remis. Ou Oliver a menti effrontément en prétendant ne
pas se rappeler la présence de ce papier sur lui, ou bien la coupure du journal
n’a jamais été en sa possession. Il a dû perdre un morceau de journal
quelconque et cette femme affirme que c’était un article sur la nicotine.


— Pourquoi aurait-elle agi
ainsi, mademoiselle ?


— Pour égarer les soupçons.


— La croyez-vous donc
coupable ?


— Oui.


— Quelle raison avait-elle à
commettre ces crimes ?


— Ne me le demandez pas. Cette
femme doit avoir un grain de folie. Souvent les gens intelligents frisent la
démence. Je ne discerne pas le mobile qui l’aurait poussée…


— Décidément, nous ne sortirons
pas de cette impasse. Je ne m’attends pas à ce que vous deviniez le mobile du
crime. C’est à moi de le découvrir, et je me pose sans cesse cette
question : « Quel motif se cache derrière la mort de M.
Babbington ? » Lorsque j’y aurai répondu, le problème sera résolu.


— Ne supposez-vous pas qu’un
simple dérangement du cerveau ?…


— Non, mademoiselle, pas dans
le sens que vous l’imaginez. Il y a une raison, et je la trouverai.


— Eh bien, au revoir, dit Egg.
Excusez-moi de vous avoir dérangé, mais je désirais vous faire part de mon
tourment. Il faut que je me hâte. J’accompagne Charles à la répétition générale
du « Petit chien qui rit », cette pièce écrite, vous le savez, par
miss Wills pour Angela Sutcliffe. Demain, on donne la première.


— Grand Dieu ! s’exclama
Poirot.


— Quoi ?
Qu’avez-vous ?


— Il me vient une idée… une
idée superbe ! Faut-il que je sois aveugle… aveugle !


Egg le dévisagea. Comme il se
rendait compte de son excentricité, le détective se ressaisit et posa la main
sur l’épaule de la jeune fille :


— Croyez-vous que je perde la
tête ? Pas le moins du monde. J’ai parfaitement entendu ce que vous venez
de me dire. Vous allez voir « Le Petit Chien qui rit », où miss
Sutcliffe tient le grand rôle. Allez-y donc et oubliez notre conversation.


Perplexe, Egg sortit. Demeuré seul,
Poirot se promena de long en large dans la pièce. Ses prunelles lançaient des
reflets verts, comme celles d’un chat, et il murmura entre ses dents :


« Mais oui… cela explique tout.
Un mobile étrange, tel que je n’en ai jamais vu jusqu’ici. Et, pourtant il est
plausible et, vu les circonstances, naturel. N’empêche que cette affaire est
curieuse. »


Il passa devant la table où se
dressait encore son château de cartes et, d’un geste de la main, il le
renversa.


« À présent, je n’ai que faire
de l’« Heureuse Famille ». Le mystère est dissipé. Il ne reste qu’à
agir. »


Il prit son chapeau, enfila son
pardessus et descendit dans le hall. Le portier de l’hôtel lui héla un taxi.
Poirot donna au chauffeur l’adresse de l’appartement de sir Charles.


Arrivé là, il régla le taxi et entra
dans le vestibule. Le concierge accompagnait quelqu’un dans l’ascenseur et
Poirot monta à pied l’escalier. Comme il arrivait au deuxième étage, la porte
de l’appartement de sir Charles s’ouvrit ; miss Milray sortait.


Elle sursauta à la vue du détective.


— Vous !


Poirot sourit.


— Moi !


Miss Milray lui dit :


— Je crains que vous ne
trouviez pas sir Charles chez lui ; il est allé au théâtre de Babylone en
compagnie de miss Lytton Gore.


— Je n’ai pas besoin de voir
sir Charles. Je viens chercher ma canne, que j’ai oubliée l’autre jour.


— Oh ! je comprends.
Veuillez donc sonner, Temple vous la remettra. Excusez-moi de vous quitter tout
de suite. Je prends le train pour aller dans le Kent, chez ma mère.


— Je ne veux pas vous retarder,
mademoiselle.


Il se rangea de côté pour laisser
passer miss Milray qui descendit l’escalier, une petite mallette à la main.


Après le départ de la secrétaire,
Poirot sembla oublier le but de sa visite. Au lieu de sonner à la porte de sir
Charles, il fit demi-tour, et descendit. Comme il arrivait à la porte d’entrée,
miss Milray montait dans un taxi. À cet instant même, un autre tournait
lentement le coin de la rue. Poirot leva la main et la voiture s’arrêta. Il s’y
installa et ordonna au chauffeur de suivre le premier taxi.


Il ne fut pas étonné de le voir se
diriger vers le nord et stopper devant la gare de Paddington, bien que les
trains pour le comté de Kent ne partent pas de cette station. Poirot alla au
guichet des premières classes et demanda un aller et retour pour Loomouth. Le
train allait quitter la station dans cinq minutes. Remontant le col de son
pardessus jusqu’aux oreilles, car il faisait froid, Poirot se carra dans le
coin d’un compartiment de première classe.


Le train entra en gare de Loomouth
vers cinq heures. La nuit tombait déjà. Se tenant un peu à l’écart, Poirot
entendit l’aimable porteur de la petite gare saluer miss Milray.


— Bonsoir, mademoiselle, nous
ne vous attendions pas ce soir. Est-ce que sir Charles est là ?


Miss Milray répliqua :


— J’ai dû partir à l’improviste
et je rentre à Londres demain matin. Je viens simplement chercher quelques
objets. Non, merci, je n’ai pas besoin de voiture. Je monterai à la villa par
le sentier de la falaise.


L’obscurité s’était épaissie. Miss
Milray suivit d’un pas alerte le sentier sinueux et escarpé. À une bonne
distance derrière elle, Hercule Poirot marchait d’un pas feutré. Parvenue au
Nid de Corneilles, miss Milray tira une clef de son sac et l’inséra dans la
serrure de la grille, qu’elle laissa entrouverte. Elle reparut quelques
instants plus tard, tenant dans la main une clef toute rouillée et une lampe
électrique de poche. Poirot se posta derrière un buisson voisin.


Miss Milray contourna la maison et
gravit un raidillon envahi par les herbes. Hercule Poirot la suivit. Miss
Milray atteignit une vieille tour de pierre, comme on en rencontre assez
fréquemment sur cette côte. Celle-ci était presque en ruine. Il y avait
cependant un rideau à la fenêtre, et miss Milray introduisit la clef dans
l’épaisse porte de bois.


La clef grinça. La porte tourna sur
ses gonds. Miss Milray en franchit le seuil, s’éclairant toujours de sa lampe
électrique.


Pressant le pas, Poirot avança. Sans
bruit, il entra à son tour. Le faisceau de lumière de la lampe tombait en plein
sur des cornues de verre, un bec Bunsen et différents appareils…


Miss Milray saisit une barre de fer.
Elle la levait au-dessus des appareils, lorsqu’une main lui saisit le bras.
Elle poussa un cri et se retourna.


Les yeux verts de Poirot se
vrillèrent dans ceux de la femme.


— Arrêtez, mademoiselle, car
vous allez détruire les pièces à conviction.


 




CHAPITRE XV


RIDEAU


Hercule Poirot s’assit dans un vaste
fauteuil. On avait éteint le lustre et seule une lampe à abat-jour rose
projetait sa clarté sur la silhouette du détective. Cet éclairage paraissait
symbolique… Poirot, seul, en pleine lumière, et les trois autres, sir Charles,
M. Satterthwaite et Egg Lytton Gore – l’auditoire de
Poirot – refoulés dans l’ombre.


D’une voix rêveuse, Poirot semblait
s’adresser plutôt au vide qu’à ses auditeurs.


— Reconstituer un crime… tel
est le but d’un détective. Pour y parvenir, il doit poser les pièces les unes
au-dessus des autres, comme pour construire un château de cartes. Si les faits
ne se juxtaposent pas, si les cartes ne tiennent pas en équilibre, il faut
recommencer le château, ou il s’écroulera…


« Ainsi que je le disais
l’autre jour, il existe différents genres d’esprit : l’esprit du
dramaturge et l’esprit du metteur en scène capable de donner l’illusion du réel
par des moyens mécaniques ; il y a aussi l’esprit qui réagit facilement
devant le jeu des acteurs, puis le jeune esprit romanesque, et, enfin, mes
amis, l’esprit prosaïque qui ne voit point la mer bleue et les mimosas, mais
seulement la toile peinte des décors.


« J’en arrive donc au meurtre
de Stephen Babbington. En ce soir du mois d’août, sir Charles Cartwright émit
l’hypothèse de l’empoisonnement du vieux pasteur. Je n’étais nullement d’accord
avec lui. Je me refusais à croire, primo, qu’un homme tel que Stephen
Babbington avait été empoisonné, secundo, qu’il était possible d’administrer du
poison à une personne donnée, lors de cette réception.


« Je vous concède que sir
Charles avait raison et moi pas. Je me trompais, parce que je considérais le
crime d’un point de vue entièrement faux. Depuis vingt-quatre heures seulement
j’ai perçu l’affaire sous son angle véritable. Permettez-moi d’ajouter que,
sous cet angle, le meurtre de Stephen Babbington est tout à fait plausible et
réalisable.


« Pour le moment, je ne
discuterai pas plus avant cette opinion, mais je vous conduirai pas à pas le
long du sentier que j’ai moi-même gravi. J’appellerai la mort de Stephen
Babbington le premier acte de notre drame. Le rideau tomba sur cet acte au
moment de notre départ du Nid de Corneilles.


« Le deuxième acte débuta à
Monte-Carlo, le jour où M. Satterthwaite me montra l’article de journal concernant
la mort de sir Bartholomé. Il m’apparut clairement que je m’étais fourvoyé et
que sir Charles avait vu juste. Stephen Babbington et sir Bartholomé Strange
avaient été empoisonnés, et les deux meurtres faisaient partie d’un seul et
même crime. Plus tard, un troisième meurtre compléta la série : celui de
Mme de Rushbridger. Il nous fallut donc trouver le fil conducteur qui reliait
ces trois crimes : en d’autres termes, tous trois ont été commis par une
seule et même personne à qui ils profitaient uniquement.


« Je vous le dis tout de
suite : ce qui m’intriguait surtout, c’est que la mort de sir Bartholomé
Strange a suivi celle de Stephen Babbington. Si nous envisageons ces trois
meurtres sans considération de temps et de lieu, tout indique que celui de sir Bartholomé
Strange constitue ce qu’on pourrait appeler le crime principal et les deux
autres les crimes secondaires, c’est-à-dire que ces deux derniers ont été
commis en raison d’un lien existant entre les deux victimes et sir Bartholomé.
Cependant, on n’a pas le crime qu’on souhaite. Stephen Babbington avait été
d’abord empoisonné, puis sir Bartholomé Strange peu de temps après. Tout
laissait supposer que le second crime devait être la conséquence nécessaire du
premier, et qu’il importait d’étudier le premier crime pour connaître la clef
du mystère.


« J’en arrivai à croire qu’il y
avait eu méprise. Sir Bartholomé Strange devait sans doute être la première
victime, mais, par suite d’une erreur, M. Babbington avait été empoisonné. J’ai
dû, cependant, abandonner cette théorie. Tous ceux qui connaissaient un tant
soit peu intimement sir Bartholomé savaient qu’il ne prenait jamais de
cocktails.


« Autre supposition :
Stephen Babbington a-t-il été empoisonné à la place d’un autre invité ?
Impossible de le prouver. J’ai dû revenir à la conclusion que le meurtre de
Stephen Babbington avait été accompli avec intention, mais je me suis heurté à
un obstacle : l’impossibilité apparente d’un tel crime.


« On devrait toujours fonder
une enquête sur les hypothèses les plus simples et les plus plausibles. En
admettant que Stephen Babbington ait bu un cocktail empoisonné, qui avait pu
lui verser le poison ? À première vue, seulement sir Charles et la femme
de chambre, Temple. Si l’un ou l’autre avait introduit le poison dans le verre,
aucun des deux n’avait eu la possibilité de faire prendre le verre en question
à M. Babbington. Temple aurait pu présenter adroitement le dernier verre du
plateau (c’était difficile, mais tout de même réalisable). Sir Charles aurait
pu prendre ce verre et l’offrir à la victime, mais les choses se passèrent
différemment. Il semble que le hasard, et le hasard seul, ait mis ce verre dans
la main de Stephen Babbington.


« Sir Charles Cartwright et
Temple s’étaient chargés des cocktails. Ces deux personnages se trouvaient-ils
à l’Abbaye de Melfort ? Non. Qui avait eu l’occasion de toucher au verre
de porto de sir Bartholomé ? L’introuvable maître d’hôtel, Ellis, et son
aide, la femme de chambre. Mais, ici, on ne saurait écarter le fait qu’un des
invités aurait pu verser le poison. Ce geste était risqué, mais l’un quelconque
des invités pouvait s’être glissé dans la salle à manger pour introduire la
nicotine dans le verre à porto.


« Lorsque je vous ai rejoints,
au Nid de Corneilles, vous aviez déjà dressé la liste des invités présents à la
fois à la réception de sir Charles et à celle de sir Bartholomé. Je vous
rappelle que j’ai aussitôt éliminé quatre noms en tête de cette liste : le
capitaine et Mme Dacres, miss Sutcliffe et miss Wills.


« Aucune de ces quatre
personnes ne savait d’avance qu’elle devait rencontrer Stephen Babbington au
dîner. Or, l’emploi de la nicotine comme poison laissait entrevoir un plan
mûrement élaboré, et non un projet exécuté sous l’impulsion du moment. Trois
autres noms figuraient sur la liste : Lady Mary Lytton Gore, miss Lytton
Gore et Oliver Manders. Bien que leur culpabilité parût improbable, elle
n’était pas impossible. Ces personnes, habitant le pays, pouvaient avoir
certaines raisons, pour se débarrasser du pasteur et avoir choisi ce dîner pour
mettre leur projet à exécution.


« Mais je ne découvris aucune
preuve contre l’une d’elles.


« M. Satterthwaite, je crois, a
tenu le même raisonnement que moi et fixé ses soupçons sur Oliver Manders. Ce
jeune homme était de beaucoup le plus suspect. Il montrait des signes
d’énervement à cette soirée au Nid de Corneilles… il professait sur la vie des
opinions erronées dues à ses ennuis personnels… et souffrait d’un complexe
d’infériorité prononcé, qu’on rencontre assez fréquemment chez les criminels.
En outre, il s’était querellé avec M. Babbington, ou, disons mieux, avait
manifesté envers lui une certaine animosité. Ajoutons à cela les circonstances
bizarres de son arrivée à l’Abbaye de Melfort. Ensuite, rappelons son histoire
invraisemblable de la lettre qu’il disait avoir reçue de sir Bartholomé
Strange, et le témoignage de miss Wills au sujet d’une coupure de journal en sa
possession traitant de la nicotine comme poison mortel.


« Oliver Manders était donc
tout désigné pour venir en tête sur la liste des sept suspects.


« Mais alors, mes amis, je fus
en proie à une curieuse réaction. Il me semblait clair et logique que le
coupable fût présent aux deux réceptions, en d’autres termes, qu’il se trouvât
sur la liste des sept… J’eus l’impression que cette présence aux deux soirées
avait été voulue à dessein. Je m’aperçus que je considérais non point les faits
réels, mais une comédie habilement montée. Un criminel expérimenté eût compris
que chacune des personnes de la liste serait nécessairement considérée comme
suspecte, il importait donc de n’y point figurer.


« Autrement dit, le meurtrier
de Stephen Babbington et de sir Bartholomé Strange était présent aux deux
réceptions, mais pas de façon apparente.


« Qui avait pris part à la
première réception, et pas à la seconde ? sir Charles Cartwright, M.
Satterthwaite, miss Milray et Mme Babbington.


« Laquelle de ces quatre
personnes se trouvait chez sir Bartholomé à un autre titre que celui
d’invité ? Sir Charles et M. Satterthwaite voyageaient dans le midi de la
France. Miss Milray était à Londres, Mme Babbington à Loomouth. Des quatre,
miss Milray et Mme Babbington semblaient tout indiquées. Mais miss Milray ne
pouvait être présente à l’Abbaye sans être reconnue d’un des invités. Cette
demoiselle possède des traits caractéristiques inoubliables et impossibles à
modifier. J’en conclus que miss Milray ne pouvait aller à l’Abbaye de Melfort
sans se faire reconnaître. La même remarque s’applique à Mme Babbington.


« M. Satterthwaite et sir
Charles auraient-ils été reconnus à l’Abbaye de Melfort ? Peut-être M.
Satterthwaite. Quant à sir Charles, c’est un acteur habile, habitué à se
transformer suivant les rôles à jouer. Mais quel rôle aurait-il pu jouer ce
soir-là ?


« J’en arrivai alors à penser
au maître d’hôtel.


« Personnage mystérieux, cet
Ellis. Un individu qui vient on ne sait d’où une quinzaine de jours avant le
crime, et disparaît sitôt après. Pourquoi Ellis a-t-il si bien réussi son
coup ? Parce qu’en réalité Ellis n’existe pas. Ellis était un fantoche en
carton-pâte, un accessoire de théâtre… Ellis n’était pas un personnage réel.


« Les domestiques de l’Abbaye
connaissaient sir Charles Cartwright et sir Bartholomé Strange était son ami
intime. La question des domestiques ne soulevait pas de difficultés. Si l’un
d’eux identifiait le faux maître d’hôtel, le mal était réparable : il
s’agissait d’une simple farce. D’autre part, si une quinzaine s’écoulait sans
que les soupçons fussent éveillés, le pseudo-maître d’hôtel ne courait plus
aucun risque. Je me rappelai les remarques des servantes que l’on m’avait
rapportées : c’était un « homme bien élevé », il avait servi
« dans de bonnes maisons » et connaissait plusieurs scandales
mondains. La femme de chambre, Alice, fit une déclaration encore plus
significative. Elle précisa « : Dans son service, il s’y prenait tout
autrement que les maîtres d’hôtel que j’avais connus jusque-là. »
Lorsqu’on me répéta ces paroles, mon hypothèse se confirma en tous points.


« Il n’en allait pas de même
pour sir Bartholomé Strange. Celui-ci devait être au courant de la plaisanterie
jouée par son ami. En voulez-vous la preuve ? La voici : les propos
facétieux de sir Bartholomé à son maître d’hôtel au cours du dîner. Dès le
début de l’enquête, M. Satterthwaite observa que d’ordinaire le médecin se
montrait plutôt distant envers son personnel. « Vous êtes un brave garçon,
Ellis, un maître d’hôtel hors ligne. C’est votre avis, n’est-ce pas,
Béatrice ? » avait-il dit. Familiarité tout à fait compréhensible si
le maître d’hôtel était sir Charles Cartwright et si sir Bartholomé était de
connivence avec lui.


« Car c’est sûrement ainsi que
sir Bartholomé accepta le déguisement de sir Charles, conséquence sans doute
d’un pari. Cette mystification devait se terminer par des éclats de rire à la
fin de la réception… d’où la bonne humeur de sir Bartholomé ce soir-là et la
surprise promise à une de ses invitées. Si, par hasard, pendant le dîner, la
farce était éventée, rien d’irréparable ne se serait encore produit et tous n’y
auraient vu qu’une plaisanterie. Mais personne ne lit attention au maître
d’hôtel voûté, aux yeux noirs agrandis par la belladone, aux favoris
grisonnants et à son envie peinte sur le poignet. Ce dernier détail, destiné à
égarer les soupçons, faillit passer inaperçu, la plupart des humains manquant
d’esprit d’observation. Seuls, les regards fureteurs de miss Wills relevèrent
cette tache rouge.


« Que se passe-t-il
ensuite ? Sir Bartholomé meurt. Cette fois, le décès n’est pas attribué à
des causes naturelles. On alerte la police, qui interroge Ellis et les autres.
Tard dans la nuit, Ellis s’enfuit par le passage souterrain, reprend sa
personnalité et deux jours après il se promène dans les jardins de Monte-Carlo,
prêt à manifester sa surprise et son indignation en apprenant, par les journaux,
la mort de son ami.


« Cela n’était que supposition
de ma part. Je ne possédais aucun témoignage formel, mais tout confirmait la
vraisemblance de mon hypothèse. Mon château de cartes était bien construit. Les
lettres de chantage découvertes dans la chambre d’Ellis, n’est-ce pas sir
Charles lui-même qui les a trouvées ?


« Et la lettre écrite par sir
Bartholomé au jeune Manders, le priant de simuler un accident ? Rien de
plus facile pour sir Charles que de la rédiger et de l’adresser au nom de son
ami. Si Manders ne l’avait pas détruite, sir Charles, dans le rôle d’Ellis,
s’en serait chargé, car il avait accès aux chambres des invités en tant que
valet. C’est même ainsi qu’il glissa la coupure de journal dans le portefeuille
du jeune Manders.


« Maintenant, arrivons-en à la
troisième victime, Mme de Rushbridger. Quand son nom a-t-il été prononcé pour
la première fois ? Aussitôt qu’on nous a rapporté le propos aimable
félicitant Ellis sur son service parfait… observation tout à fait
exceptionnelle de la part du praticien. Tout de suite, sir Charles insiste pour
savoir la nature du message remis par le maître d’hôtel. Sir Charles s’emploie
ensuite à faire dévier l’enquête sur cette inconnue pour qu’on oublie le maître
d’hôtel. Il se rend au sanatorium et interroge la directrice. Il se sert de Mme
de Rushbridger pour mettre la police sur une fausse piste.


« Examinons à présent le rôle
joué par miss Wills dans le drame. Malgré sa forte personnalité, elle est
incapable de s’imposer dans le monde. Elle n’est ni jolie, ni spirituelle, ni
intrigante, pas même sympathique. Mais elle possède un don réel d’observation,
doublé d’une remarquable intelligence. Elle se venge des hommes à l’aide de sa
plume, car elle excelle à peindre ses semblables dans ses pièces. J’ignore si
le maître d’hôtel a, par quelque côté, capté l’attention de la femme auteur,
mais, de tous les convives, elle est seule à l’avoir remarqué. Le lendemain du
meurtre, son insatiable curiosité la pousse à « regarder partout »,
selon les termes de la femme de chambre. Elle se rend dans la chambre des
Dacres, et, passant par la porte capitonnée, elle va dans les chambres des
domestiques, conduite, semblerait-il, par son instinct fureteur de mangouste.


« Elle est la seule personne
qui ait gêné sir Charles ; voilà pourquoi il veut se la réserver lors de
la « distribution du travail ». Son entrevue avec cette femme le
soulage d’un gros poids, elle a remarqué l’envie sur le poignet d’Ellis.
Soudain, catastrophe ! Jusque-là, je ne crois pas que miss Wills avait associé
la personnalité d’Ellis, le maître d’hôtel, à celle de sir Charles Cartwright.
Peut-être l’allure du domestique lui rappelait-elle vaguement un homme de sa
connaissance. Mais le regard de cette observatrice s’était porté machinalement
sur les mains du maître d’hôtel lorsqu’il lui présentait les plats.


« Il ne lui était pas venu à
l’idée qu’Ellis et sir Charles étaient le même individu. Mais lorsque Charles
Cartwright lui parla, elle acquit la certitude que sir Charles était Ellis.
Elle lui demanda de faire semblant de lui offrir un plat de légumes. Peu lui
importait de savoir si l’envie se trouvait sur le poignet droit ou
gauche : elle cherchait un prétexte pour étudier les mains de l’homme…
vues dans la même position que celle d’Ellis, le maître d’hôtel.


« Alors, la vérité éclate à ses
yeux. Mais cette femme étrange savoure le plaisir de connaître la vérité pour
elle seule. En outre, elle n’est pas certaine que sir Charles ait tué son ami.
Il s’est déguisé en maître d’hôtel, certes, mais ce fait ne prouve nullement
qu’il soit l’assassin. Bien des gens ont préféré garder le silence parce qu’une
parole imprudente les eût compromis.


« Voilà pourquoi miss Wills
conserve jalousement son secret. N’empêche que sir Charles demeure inquiet.
L’expression malicieuse qu’il a discernée sur le visage de cette femme au
moment où il l’a quittée ne laisse pas de le tourmenter. Elle sait quelque
chose. Quoi ? Est-il visé personnellement, ou s’agit-il seulement d’Ellis,
le maître d’hôtel ? M. Satterthwaite… puis miss Wills se méfient. Il
importait de détourner leur attention pour la fixer autre part. Sir Charles
élabore donc un plan simple, audacieux et, de son point de vue génial.


« Le matin de ma réception à
l’hôtel Ritz, j’imagine sir Charles se levant de bonne heure. Il se rend dans
le Yorkshire et, vêtu de haillons, confie le télégramme à un gamin pour le
faire expédier. Il revient à Londres en temps voulu pour jouer le rôle que je
lui avais assigné dans ma petite comédie. Il fit encore davantage : il
envoya par la poste une boîte de bonbons au chocolat à une femme qu’il n’avait
jamais vue, et dont il ignorait tout.


« Vous savez ce qui survint ce
soir-là. L’embarras de sir Charles m’avait averti que miss Wills concevait
certains soupçons. Quand Sir Charles exécuta sa « scène macabre »,
j’observai le visage de miss Wills et j’y lus un profond étonnement. J’eus
alors la conviction que miss Wills suspectait sir Charles d’être le meurtrier,
mais lorsqu’elle le crut empoisonné comme les deux autres, elle en déduisit qu’elle
s’était trompée.


« Mais, miss Wills courait un
sérieux danger. Un homme capable de commettre deux meurtres ne s’arrête pas en
si beau chemin. J’adressai donc à tous un solennel avertissement. Dans le
courant de la soirée, je m’entretins avec miss Wills au téléphone et, suivant
mon conseil, elle quitta brusquement son domicile le lendemain. Depuis lors,
elle habite ici, dans cet hôtel. J’ai eu raison, car sir Charles s’est rendu à
Tooting le lendemain soir, après son retour de Gilling ; mais il arriva trop
tard : l’oiseau s’était envolé.


« En attendant, selon son point
de vue, son plan se déroulait comme il le souhaitait. Mme de Rushbridger avait
une communication importante à nous faire. Elle fut tuée avant de pouvoir nous
parler. Quel drame ! Comme tout cela ressemble aux romans policiers, aux
pièces de théâtre, au cinéma ! Nous nous retrouvons dans les décors en
carton-pâte et les toiles peintes !


« Mais, moi, Hercule Poirot, je
n’étais pas dupe. M. Satterthwaite me laissa entendre qu’on avait supprimé Mme
de Rushbridger pour la réduire au silence. J’acceptai sa version. Il ajouta
qu’elle avait été tuée avant de pouvoir nous confier ce qu’elle savait. Je lui
répliquai : « Ou ce qu’elle ne savait pas ». M. Satterthwaite
demeura intrigué, mais il aurait dû mieux discerner la vérité. Mme de
Rushbridger fut supprimée parce qu’elle ne pouvait effectivement rien nous
révéler… parce qu’elle n’avait rien à voir dans ces crimes. Si elle devait
dérouter les policiers, ce n’était qu’une fois morte. Et voilà pourquoi Mme de
Rushbridger, une inoffensive inconnue, fut empoisonnée.


« Sir Charles paraissait
triompher, mais il avait commis une erreur impardonnable, digne d’un gamin. Le
télégramme était adressé à moi, Hercule Poirot, à l’hôtel Ritz. Or, Mme de
Rushbridger et son entourage ignoraient totalement que je suivais cette
affaire. Ce fut, je le répète, une bourde colossale.


« Jusque-là, j’avais obtenu des
résultats indiscutables : je connaissais l’identité du meurtrier, mais
j’ignorais le mobile de son crime.


« Je me plongeai dans mes
réflexions.


« De nouveau, je considérai la
mort de sir Bartholomé comme le crime principal dont il importait de découvrir
les raisons. Pourquoi sir Charles Cartwright avait-il tué son ami ? Je fis
travailler mes petites cellules grises.


On entendit un profond soupir. Sir
Charles se leva lentement et se dirigea vers la cheminée. Les mains sur les
hanches, il tournait vers Poirot un œil méprisant. Dans son attitude fière et
dédaigneuse, il personnifiait l’aristocrate foudroyant la canaille du regard.


— Vous avez, monsieur Poirot,
une imagination extraordinaire, dit-il. Toute cette histoire ne renferme pas un
mot de vérité ! Quel tissu de mensonges ! Mais, continuez ! Cela
m’intéresse. Pour quelle raison aurais-je tué un homme que je connaissais depuis
l’enfance ?


Poirot, le petit bourgeois, leva les
yeux vers l’aristocrate. Il s’exprima rapidement, mais d’un ton ferme.


— Sir Charles, vous connaissez
sans doute un de nos dictons : « Cherchez la femme » ?
J’avais remarqué votre attitude envers Mlle Lytton Gore. Il était visible que
vous l’aimiez… de cette passion absorbante qui s’empare de l’homme mûr et qui
est souvent inspirée par une jeune fille.


« Vous l’aimiez. Elle, je suis
certain, professait pour vous le culte des héros. Un mot de vous et elle
tombait dans vos bras. Mais vous gardiez le silence. Pourquoi ?


« Devant votre ami
Satterthwaite, vous avez joué l’amoureux stupide, incapable de discerner si ses
sentiments sont ou non partagés. Vous sembliez croire miss Lytton Gore éprise
d’Oliver Manders. Or, sir Charles, vous êtes un homme averti et vous possédez
une grande expérience des femmes. On ne pouvait vous tromper. Vous saviez
pertinemment que miss Lytton Gore vous adorait. Pourquoi ne pas l’avoir
épousée ? Vous en mouriez d’envie.


« Un obstacle vous barrait la
route. Lequel ? Je n’en voyais qu’un : vous étiez déjà marié.
Cependant, tout le monde vous prenait pour un célibataire. Votre mariage avait
donc eu lieu lorsque vous étiez très jeune, avant vos premiers succès au
théâtre.


« Qu’était-il arrivé à votre
femme ? Si elle était encore de ce monde, pourquoi demeurait-elle dans
l’ombre ? Si vous viviez séparés, il y avait un remède : le divorce.
Si votre femme était catholique, ou désapprouvait le divorce, on aurait tout de
même connu son existence.


« Mais une loi cruelle refuse
le divorce lorsque l’épouse est condamnée à la détention perpétuelle ou est
enfermée dans un asile d’aliénés. Dans aucun de ces deux cas vous ne pouviez
obtenir le divorce et cette réclusion de votre femme remontant à votre
jeunesse, tout le monde l’ignorait.


« Vous pouviez donc impunément
épouser miss Lytton Gore sans lui révéler la vérité. Admettons pourtant que
quelqu’un ait connu cette vérité… un ami qui a suivi toute votre vie ? Sir
Bartholomé Strange était un praticien intègre, un homme d’honneur. Il pouvait
vous plaindre, tolérer une liaison ou une existence irrégulière, mais point
vous laisser accomplir le crime de bigamie et, par son silence, souscrire à
votre mariage avec une jeune fille innocente, qui plaçait en vous une confiance
aveugle.


« Avant de songer à épouser
miss Lytton Gore, il vous fallait vous débarrasser de sir Bartholomé Strange.


Sir Charles éclata de rire.


— Et aussi du cher vieux
Babbington ! Était-il au courant, lui aussi ?


Au début, je le supposais. Mais je
m’aperçus bientôt que mon hypothèse ne s’appuyait sur aucune preuve. De plus,
un doute continuait à subsister en mon esprit : en admettant que vous ayez
mis la nicotine dans le verre à cocktail, vous ne pouviez être sûr que ce verre
irait à la personne visée.


« Tel était le problème que
j’étudiais, quand soudain un mot prononcé par hasard par miss Lytton Gore
éclaira ma lanterne.


« Le poison n’était pas destiné
spécialement à Stephen Babbington, mais à n’importe lequel des invités
présents, sauf trois : miss Lytton Gore, à qui vous avez eu soin d’offrir
un verre inoffensif, vous-même et sir Bartholomé Strange, qui, vous le saviez,
ne prenait pas de cocktails.


M. Satterthwaite s’écria :


— C’est ridicule, voyons.
Pourquoi aurait-il agi ainsi ? Je n’en vois pas la raison.


Poirot se tourna vers lui et dit
d’une voix triomphante :


— Oh ! si, elle
existe ! Une raison bizarre… très bizarre. C’est l’unique fois dans ma
profession que je rencontre un tel mobile chez un assassin. Le meurtre de
Stephen Babbington n’était ni plus ni moins qu’une répétition générale.


— Vous dites ?


— Sir Charles est avant tout un
acteur. Obéissant à son instinct, il voulut répéter son crime avant de le
commettre. Aucune de ces morts ne paraissant lui profiter, nul soupçon ne l’atteindrait ;
de plus, comment l’accuser d’avoir empoisonné tel ou tel convive ? Ainsi,
mes amis, la répétition se déroule de façon parfaite. M. Babbington meurt et
nul ne songe au crime. Sir Charles prend sur lui d’éveiller la méfiance et notre
scepticisme comble ses vœux. La substitution des verres s’est effectuée sans
accroc, en sorte qu’il est sûr, le jour de la première, de bien jouer son rôle.


« Comme vous le savez, les
événements ont pris une tournure différente. Chez sir Bartholomé, un médecin,
se trouvant parmi les invités, conclut à l’empoisonnement. À ce moment-là, sir
Charles avait intérêt à affirmer que la mort de Babbington n’était pas
naturelle et que celle de sir Bartholomé en était la conséquence. L’attention
générale devait ainsi se concentrer sur le mobile du meurtre de Babbington, et
non point sur le mobile éventuel de l’empoisonnement de sir Bartholomé.


« Mais sir Charles avait compté
sans la vigilance efficace de miss Milray. La secrétaire savait que l’ancien
acteur se livrait à des expériences chimiques dans la tour du jardin. Miss
Milray réglait les factures ayant trait à un liquide à base de nicotine pour
soigner les roses et elle s’aperçut qu’une forte quantité de cette solution
disparaissait. Lorsqu’elle apprit par les journaux l’empoisonnement du vieux
pasteur par la nicotine, son esprit vif en conclut immédiatement que sir
Charles avait extrait l’alcaloïde de cette solution.


« Miss Milray se demandait quel
parti prendre, car elle avait connu le vieux pasteur depuis sa tendre enfance
et elle aimait son maître d’un amour profond et dévoué de femme laide.


« Enfin, elle décida de briser
les appareils de sir Charles. Celui-ci comptait tellement sur l’impunité qu’il
n’avait même pas songé à faire disparaître ces objets compromettants. Miss
Milray prit le train pour la Cornouailles et je la suivis.


De nouveau, sir Charles éclata de
rire. Plus que jamais, il ressemblait à un gentilhomme dégoûté par la vue d’une
fripouille.


— Est-ce là toutes vos preuves…
quelques vieux appareils de laboratoire ? demanda-t-il avec mépris.


— Non, dit Poirot. Il y a aussi
votre passeport indiquant la date de votre départ d’Angleterre pour la Riviera
et le fait qu’à l’asile d’aliénés du comté de Haverten est enfermée une femme,
Gladys Mary Mug, épouse de Charles Mug.


Jusque-là, Egg était demeurée
silencieuse et immobile. À cet instant, elle se leva et poussa un cri… presque
un gémissement.


Superbe, sir Charles se tourna vers
la jeune fille :


— Egg, vous ne croyez pas un
mot de cette histoire de brigands, n’est-ce pas ?


Il riait et lui tendait les mains.


Egg s’avança lentement, comme en
transe. Son regard suppliant, angoissé, se fixait sur celui de son amoureux. Au
moment où elle allait se jeter dans ses bras, elle hésita, regarda à droite et
à gauche, comme pour implorer du secours.


Laissant échapper un nouveau cri,
elle tomba à genoux devant Poirot.


— Est-ce vrai ? Est-ce
vrai ?


Il posa ses deux mains sur les
épaules d’Egg, d’un geste ferme et plein de bonté.


— C’est vrai, mademoiselle.


On n’entendit plus que les sanglots
de la jeune fille.


Sir Charles, soudain vieilli de
plusieurs années, avait les traits d’un satyre ricanant.


— La peste vous emporte !
s’exclama-t-il.


Dans toute sa carrière dramatique,
jamais imprécation n’était sortie de ses lèvres avec une telle violence.


Ensuite, il se retourna et quitta la
pièce.


M. Satterthwaite sauta d’un bond de
son fauteuil, mais Poirot hocha la tête, calmant toujours de la main la jeune
fille en larmes.


— Il va s’enfuir ! s’écria
M. Satterthwaite.


— Non, dit Poirot, il va seulement
choisir lui-même sa sortie : ou affronter un long procès aux yeux du
monde, ou quitter brusquement la scène.


La porte s’ouvrit lentement et
Oliver Manders entra. Pâle et l’air défait, il avait perdu son expression
moqueuse.


Poirot se pencha sur la jeune fille.


— Mademoiselle, lui dit-il
d’une voix douce, voici un ami qui vient pour vous accompagner chez vous.


Egg se leva, regarda vaguement
Oliver, puis alla vers lui, d’un pas hésitant.


— Oliver… reconduisez-moi chez
ma mère. Je vous en prie, accompagnez-moi.


Lui glissant un bras autour de la
taille, il l’attira vers la porte.


— Oui, chérie, je vous emmène.
Venez !


Les jambes d’Egg tremblaient au
point qu’elle pouvait à peine marcher. La soutenant de leur mieux, Oliver et M.
Satterthwaite guidaient ses pas. Arrivés devant la porte, elle se ressaisit et
releva la tête.


— Ça va mieux, merci.


Poirot appela d’un geste Oliver
Manders, qui revint vers lui.


— Soyez bon pour elle, lui
recommanda-t-il.


— Je vous le promets, monsieur.
Je l’aime plus que tout au monde, vous le savez. Ma passion pour Egg m’avait
rendu cruel et cynique. Mais tout va changer désormais. Je la protégerai. Et
quelque jour, peut-être…


— Je n’en doute pas, dit
Poirot. Je crois même qu’elle commençait à vous aimer lorsque l’autre a surgi.
Que voulez-vous, elle s’est laissé éblouir. Le culte des héros constitue un
sérieux danger pour la jeunesse. Tôt ou tard, Egg s’éprendra d’un brave garçon
dévoué qui construira son bonheur sur le roc.


D’un œil bienveillant, il regarda le
jeune homme s’éloigner.


Bientôt M. Satterthwaite fut de
retour.


— Monsieur Poirot, lui dit-il,
vous avez été admirable, tout à fait admirable !


Poirot prit son air modeste.


— Ce n’est rien… rien du
tout ! Un drame en trois actes… sur lequel le rideau vient de tomber.


— Excusez-moi… commença M.
Satterthwaite.


— Y a-t-il quelque point qui
reste obscur en votre esprit ?


— Oh ! un simple détail.


— Je vous écoute.


— Pourquoi vous exprimez-vous
parfois en un anglais impeccable, alors qu’à certains moments vous estropiez
notre langue ?


Poirot se mit à rire.


— Je vais vous l’expliquer. Je
puis, il est vrai, parler un anglais correct. Mais, mon cher ami, l’emploi du
mauvais anglais offre cet avantage qu’il incite les gens à vous mépriser. Ils
pensent… « Peuh ! un étranger qui n’est même pas fichu de parler
convenablement l’anglais ! » Il n’entre pas dans mes vues de
terrifier mon public… au contraire, je me prête volontiers à ses moqueries.
J’affecte aussi des airs de fanfaron. Et voici ce que pense un Anglais : « Un
type qui professe une si haute opinion de lui-même ne doit pas valoir grand
chose ! » Telle est la façon de voir de vos compatriotes. Elle n’est
pas toujours juste. Mais on se méfie moins de moi. Du reste, ajouta-t-il, c’est
devenu chez moi une habitude.


— Dieu du ciel, Poirot, vous
avez la ruse du serpent !


M. Satterthwaite se tut un moment,
songeant à l’enquête.


— Je crains de n’avoir guère
brillé dans cette affaire, dit-il, brusquement irrité.


— Au contraire, mon ami, vous
avez su admirablement relever la remarque importante de sir Bartholomé au
maître d’hôtel, et l’esprit observateur de miss Wills ne vous a point échappé.
Le fait est que vous auriez pu résoudre tout seul le problème, n’eussent été
vos réactions de spectateur devant les effets dramatiques.


M. Satterthwaite parut soulagé.


Soudain une idée lui traversa
l’esprit. Sa mâchoire s’affaissa.


— Sapristi ! s’écria-t-il.
J’y pense. N’importe lequel d’entre nous aurait pu boire le cocktail empoisonné
de ce gredin ! Moi, par exemple.


— Une autre catastrophe plus
terrible encore et à laquelle vous n’avez pas songé aurait pu se produire.


— Quoi donc ?


— Tiens, parbleu ! cela
aurait pu être MOI ! répondit Hercule Poirot.


 


 


FIN
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