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Trois souris


Trois souris


Trois souris aux yeux crevés


Trottinaient-menu


Trottinaient-menu


Trottinaient-menu après la
fermière


Quand aiguisant son couteau la
mégère


Une à une leur a coupé la queue.


A-t-on jamais rien vu de plus
affreux


Que trois souris


Sans yeux


Ni


Queue ?
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Il faisait un temps glacial. Le ciel
était sombre, très bas et annonciateur de neige.


Emmitouflé dans un pardessus de
couleur sombre, bas du visage enfoui dans un cache-nez et feutre gris rabattu
sur les yeux, un individu déboucha dans Culver Street et gravit le perron du
74. Il appuya sur le bouton et entendit la sonnerie striduler au sous-sol.


Les mains plongées dans son évier,
Mrs Casey tempêta :


— Saleté de sonnette ! C’est
pas vrai, on peut jamais être tranquille !


Ahanant et soufflant, elle remonta
péniblement de son sous-sol et ouvrit la porte.


Silhouette se découpant sur le ciel
bas, l’homme s’enquit dans un souffle rauque :


— Mrs Lyon ?


— Deuxième étage, répondit Mrs
Casey. Z’avez qu’à monter. Elle vous attend ?


L’homme secoua lentement la tête.


— Bah ! Allez-y quand
même. Z’aurez qu’à frapper.


Elle le regarda escalader les
marches tapissées de moquette élimée. Après coup, elle devait déclarer « qu’il
lui avait fait une drôle d’impression ». Mais, pour être honnête, tout ce
qu’elle s’était dit sur le moment c’est qu’il devait avoir un sacré rhume pour
que sa voix soit dans un état pareil… et qu’étant donné le temps de chien qu’il
faisait, il n’y avait rien d’étonnant à ça.


Quand l’homme atteignit le premier
palier et tourna pour aborder la seconde volée de marches, il se mit à siffloter
en sourdine. L’air qu’il sifflait, c’était celui des Trois Souris.
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Molly Davis recula jusqu’au milieu
de la route pour mieux juger de l’effet du panonceau fraîchement peint qu’elle
venait d’accrocher à la grille.


 


MoNKSwell Manor


PenSioN dE famille


 


Elle eut un hochement de tête
approbateur. Ça vous avait un petit air… ça vous avait vraiment un petit air
professionnel. On aurait presque pu jurer que c’était l’œuvre d’un homme de l’art.
Oh ! bien sûr, les lettres dansaient un tantinet. La fin de Manor
était un peu tassée, et le N de pension semblait vouloir s’envoler,
mais, l’un dans l’autre, Giles avait réussi là un chef-d’œuvre. C’était
vraiment un as, Giles. Il y avait tant et tant de choses qu’il était capable de
faire. Avec son mari, elle allait de découverte en découverte. Il parlait si
peu de lui-même que c’était seulement par petites doses que Molly était à même
de mesurer l’infinie variété de ses talents. Mais ne dit-on pas communément qu’il
n’y a rien de tel qu’épouser un ancien marin si on souhaite un mari qui bricole ?


Ce qu’il y a de sûr, c’est que tous
les talents de Giles ne seraient pas de trop dans leur nouvelle entreprise. Car
personne n’aurait pu se vanter d’être plus novice qu’eux dans l’art et la
manière de tenir une pension de famille. L’expérience n’en serait pas moins
rigolote comme tout. Et puis ça résoudrait le problème de la maison.


L’idée, c’était Molly qui l’avait
eue. À la mort de tante Katherine, quand le notaire lui avait écrit pour lui
signifier que sa bien-aimée tantine lui léguait Monkswell Manor, la réaction
instinctive du jeune couple avait été de le vendre. Giles lui avait demandé :
« À quoi ça ressemble ? » Et Molly lui avait répondu : « Bah !
c’est une grande baraque centenaire, pleine de coins et de recoins, bourrée d’un
ignoble mobilier victorien démodé. Le jardin était assez chouette, mais comme
il n’est plus resté qu’un seul jardinier depuis la guerre, c’est devenu la
forêt vierge. »


Si bien qu’ils avaient décidé de
mettre la maison en vente, quitte à ne garder que le minimum de mobilier,
histoire de pouvoir emménager sans frais dans la fermette ou l’appartement qu’ils
s’achèteraient en échange.


Mais deux difficultés avaient
aussitôt surgi. Primo, fermettes et appartements étaient introuvables ;
secundo, les meubles étaient énormes.


— Si je comprends bien, en
conclut Molly, il va nous falloir vendre le tout. C’est vendable, j’imagine ?


Le notaire lui assura que, par les
temps qui couraient, n’importe quoi trouvait preneur.


— Selon toute probabilité,
ajouta-t-il, l’acquéreur voudra en faire un hôtel ou une pension de famille,
auquel cas il pourrait souhaiter l’acheter meublée de fond en comble.
Heureusement, la bâtisse est en très bon état. Feu miss Emory l’avait
entièrement rénovée juste avant la guerre, et les dégradations n’ont été que
minimes. Oh ! oui, c’est une affaire très saine.


Et c’était à ce moment-là que Molly
avait eu son idée.


— Giles, s’était-elle exclamée,
pourquoi est-ce que nous n’en ferions pas une pension de famille nous-mêmes ?


Son mari avait commencé par lui rire
au nez. Mais Molly n’avait pas abandonné la partie pour autant :


— Nous n’aurions pas besoin de
prendre des tas de clients… pas pour démarrer, en tout cas. C’est une maison
facile à tenir… il y a l’eau chaude et froide dans toutes les chambres, le
chauffage central et une cuisinière à gaz. Et qu’est-ce qui nous empêcherait d’avoir
par-dessus le marché des poules et des canards, de produire nos œufs frais et
de faire nos légumes ?


— Et qui est-ce qui abattrait
tout le boulot ? Trouver des domestiques, ce n’est pas la croix et la
bannière ?


— D’accord, il faudrait qu’on s’y
colle tous les deux. Mais où que nous nous installions, ce sera du pareil au
même. Quelques personnes de plus ou de moins ne changent pas radicalement les
données du problème. Et ce serait bien le diable si nous n’arrivions pas à
dénicher une femme de ménage pour venir nous donner un coup de main une fois l’affaire
en train. Rends-toi compte qu’avec un minimum de cinq pensionnaires à sept
guinées par semaine et par tête…


Et Molly d’entrer de plain-pied dans
le royaume enchanté de Perrette et de son pot au lait.


— Encore faut-il prendre en
compte, Giles, mon chéri, conclut-elle, que nous serions en plus chez nous. Dans
nos meubles et nos affaires. Alors qu’au vu de la situation, il
pourrait bien s’écouler des années avant qu’on ne se trouve un toit.


Ça, Giles devait bien convenir que c’était
exact. Et ils avaient passé si peu de temps ensemble depuis leur mariage
précipité qu’ils aspiraient tous deux aux délices du foyer.


Aussi le grand dessein fut-il mis
sur ses rails. Des annonces furent insérées dans la feuille de chou locale
ainsi que dans le Times. Et des candidatures leur parvinrent.


Et maintenant, aujourd’hui même,
leur premier client était attendu.


Giles était parti de bonne heure au
volant de la voiture pour essayer d’acheter aux surplus de l’armée un lot de
grillage mis en vente à l’autre bout du comté. Molly, quant à elle, avait
invoqué l’urgence de se rendre à pied au village pour y effectuer d’ultimes
achats.


Le seul point noir, c’était le
temps. Depuis deux jours, il gelait à pierre fendre et voilà maintenant qu’il
se mettait à neiger. Molly, qui remontait l’allée à la hâte, en reçut les
premiers flocons épais, duveteux, sur les épaules de son imperméable et dans
ses cheveux bouclés. Les prévisions météorologiques avaient été pessimistes à l’extrême.
Et d’importantes chutes de neige étaient annoncées.


Elle fit des vœux pour que la
tuyauterie ne gèle pas. Ce serait trop moche si tout foirait au moment précis
où ils se préparaient à essuyer les plâtres. Elle regarda sa montre. L’heure du
thé était déjà loin. Est-ce que Giles ne serait pas déjà rentré ? Est-ce
qu’il ne serait pas en train de se demander où elle avait bien pu passer ?


« Il a fallu que je retourne au
village pour des trucs que j’avais oubliés », dirait-elle dans ce cas-là.
Et il lui demanderait en riant : « Encore et toujours des boîtes de
conserve ? »


Les boîtes de conserve étaient leur
meilleur sujet de plaisanterie et leur sujet de prédilection tout court. Ils
étaient perpétuellement à l’affût de toutes les conserves qui pouvaient leur tomber
sous la main. Et le garde-manger, désormais abondamment fourni, semblait devoir
les mettre à l’abri de la faim en cas de situation critique.


Hélas, se dit Molly en regardant le
ciel, pour ce qui est de situation critique, on ne devrait pas tarder à y être
jusqu’au cou !


La maison était vide. Giles n’était
pas encore de retour. Molly alla d’abord dans la cuisine, puis monta au premier
inspecter les chambres récemment préparées. Mrs Boyle dans la chambre Sud, avec
mobilier d’acajou et lit à colonnes. Le major Metcalf dans la chambre bleue
meublée de chêne. Mr Wren dans la chambre Est avec sa grande baie vitrée.
Toutes ces pièces avaient fort bonne allure… et quelle bénédiction que tante
Katherine ait possédé un tel stock d’aussi beau linge de maison ! Molly
tapota un couvre-pieds et redescendit au rez-de-chaussée. Il faisait presque
nuit. La maison lui parut soudain terriblement vide et silencieuse. C’était une
bâtisse isolée, à trois kilomètres du premier village, à trois kilomètres de
tout, comme elle disait toujours.


Il lui était souvent arrivé d’être
seule dans la maison… mais jamais encore elle n’avait eu aussi fortement
conscience de son total isolement.


Les flocons de neige venaient s’écraser
sur les vitres. Ça faisait une sorte de chuintement ouaté, un truc à vous
mettre mal à l’aise. Et si Giles ne pouvait pas rentrer ?… Si la neige
devenait tellement épaisse que la voiture resterait en carafe ?… Si elle
était obligée de rester toute seule ici… d’y rester, qui sait, pendant des
jours et des jours ?


Son regard fit le tour de la cuisine…
une grande cuisine confortable qui semblait requérir la présence d’une
cuisinière aux appétissantes rondeurs, laquelle, trônant au haut bout de la
table de service, eût mastiqué des biscuits dans un mouvement rythmique des
mâchoires tout en buvant des litres de thé noir… elle aurait été flanquée à sa
droite d’une femme de charge d’un certain âge, grande et sèche, et à sa gauche
d’une petite femme de chambre rose et boulotte – cependant qu’à l’écart,
la fille de cuisine aurait considéré ces créatures d’essence supérieure avec un
respect craintif. Mais au lieu de tout ce monde, il n’y avait qu’elle, rien qu’elle,
Molly Davis, en train de jouer un rôle dans lequel il ne lui paraissait pas
encore vraiment naturel de se couler. D’ailleurs, là, à la minute, tout ce qui
faisait sa vie lui paraissait d’une totale irréalité… jusqu’à Giles qui lui
paraissait irréel, qu’elle ne parvenait plus à cerner. Elle jouait un rôle…
elle ne faisait rien que jouer un rôle.


Une ombre passa devant la fenêtre,
et elle fit un bond… un inconnu approchait au beau milieu de la tempête de
neige. Elle entendit grincer la porte de service. L’inconnu se dressait
maintenant sur le seuil, fort occupé à se secouer pour se débarrasser de la
neige, un inconnu qui pénétrait maintenant dans la maison déserte…


Et puis, soudain, l’illusion se
dissipa.


— Oh, Giles ! s’écria-t-elle.
Je suis tellement contente que tu sois rentré !


— Salut, mon cœur ! Quel
temps pourri ! Bon sang, je suis frigorifié !


Il se mit à battre la semelle et à
souffler dans ses mains.


D’un geste d’automate, Molly ramassa
le pardessus que, selon son immuable habitude, Giles avait jeté sur le coffre
de chêne. Elle le suspendit à un cintre tout en extirpant des poches gonflées à
craquer un cache-nez, un journal, une pelote de ficelle et le courrier du matin
qu’il y avait fourrés pêle-mêle. Passant dans la cuisine, elle déposa le tout
sur le buffet et mit la bouilloire sur le gaz.


— Tu as déniché ton grillage ?
lui demanda-t-elle. Ça t’a pris une éternité.


— Ce n’était pas la bonne
largeur de maille. Ça n’aurait pas collé pour ce qu’on voulait en faire. Je
suis allé jusqu’à un autre dépôt, mais ça ne m’a pas plus avancé. Personne ne s’est
encore pointé, j’imagine ?


— Mrs Boyle n’arrive pas avant
demain matin, de toute façon.


— Le major Metcalf et Mr Wren
devaient être ici ce soir.


— Le major Metcalf nous a
envoyé une carte pour nous dire qu’il ne serait ici que demain.


— Ce qui fait que nous n’aurons
que Mr Wren à dîner. Comment est-ce que tu le vois ? Pour moi, il doit
avoir le genre fonctionnaire en retraite bien sous tous rapports.


— Non, je pencherais plutôt
pour un artiste.


— Si c’est le cas, dit Giles,
on ne fera pas mal de lui réclamer sa semaine d’avance.


— Mais non, Giles, les gens
arrivent avec leurs bagages. S’ils ne payent pas, on fait main basse sur les
valises.


— Oui, mais imagine que leurs
valises ne contiennent que des pavés enveloppés dans du papier journal ?
Le chiendent, Molly, c’est que nous n’avons pas la moindre idée de ce à quoi on
peut s’attendre dans ce type d’entreprise. J’espère qu’ils ne vont pas se
rendre compte que nous ne sommes que des bleus dans le métier.


— Mrs Boyle s’en apercevra au
premier coup d’œil, le prévint Molly. Je vois d’ici le genre.


— Qu’est-ce que tu en sais ?
Tu ne l’as pas encore vue !


Molly lui tourna le dos. Elle étala
un journal sur la table, sortit un vieux trognon de fromage et entreprit de le
râper.


— C’est quoi, ça ? s’inquiéta
son mari.


— Ça va être une version toute
personnelle de la fondue galloise, le renseigna Molly. Welsh rarebit à la
Molly Davis : purée de pommes de terre, chapelure et un mini-mini
petit rien de fromage pour justifier l’appellation.


— J’ai épousé un cordon-bleu !
s’émerveilla le mari extatique.


— Ça, je me le demande. Je ne
suis pas fichue de faire deux choses à la fois. C’est un problème de
coordination. Le comble de l’horreur, c’est le petit déjeuner.


— Pourquoi ça ?


— Parce que tout est sur le feu
en même temps : œufs au bacon, lait bouillant, café et toasts ! Le
lait déborde, ou alors ce sont les toasts qui crament, le bacon qui se dessèche
ou les œufs qui se transforment en caoutchouc ! Pour surveiller tout ça,
il faudrait posséder à la fois la méfiance d’une chatte échaudée et l’attention
tatillonne d’une poule qui a couvé des canards et qui veut à tout prix les
empêcher de se précipiter dans la mare !


— Demain matin, je me
faufilerai sur la pointe des pieds jusqu’ici pour te voir dans ton numéro de
poule échaudée et de chatte qui a couvé des canards !


— La bouilloire commence à
chanter, dit Molly. On emporte le plateau dans la bibliothèque, histoire d’écouter
la radio ? Ça va être l’heure des informations.


— Comme j’ai l’impression qu’on
va passer les trois quarts de notre temps à la cuisine, on ne ferait pas mal d’avoir
un poste de radio ici aussi.


— Ce n’est pas faux, ça. C’est
fou ce que c’est agréable, une cuisine. Celle-ci, j’en raffole. Je trouve que c’est,
et de loin, la pièce la plus agréable de la maison. J’adore ce vaisselier avec
cette ribambelle de plats et d’assiettes, et je me gorge du sentiment de faste
absolu que vous procure ce gigantesque fourneau à charbon… tout en bénissant
naturellement le ciel de n’avoir pas à m’en servir.


— J’imagine que la ration de
combustible de l’année y passerait dans la journée.


— Ça, il y a toutes les
chances. Mais pense aux quartiers de viande qu’on a dû y rôtir… Des aloyaux
entiers, des selles de mouton… Pense aux énormes bassines à confiture en cuivre
débordantes de marmelade de fraises maison qu’on a dû y mettre à mijoter avec
des kilos et des kilos de sucre… Comme il devait faire bon vivre à l’époque
victorienne ! Quel confort ! Regarde le mobilier du premier étage,
costaud, lourdaud et peut-être un peu trop orné, ça, d’accord… mais, oh,
seigneur ! ce qu’on est divinement bien dedans… Et puis cette place en
veux-tu en voilà pour le déluge de linge de maison qu’on possédait en ce
temps-là, et ces tiroirs qu’on ouvre et qu’on referme sans problème… Tu te
rappelles cet appartement moderne tellement à la pointe du progrès qu’on avait
loué ? Où tout était encastré et censé coulisser… seulement rien ne coulissait…
ça se coinçait toujours quelque part. Et où les portes étaient à fermeture
automatique… à ceci près qu’elles ne le restaient pas, fermées… ou que, quand
elles fermaient pour de bon, il n’y avait plus rien à faire pour les rouvrir.


— Oui, c’est ça le pire, avec
les gadgets. Si ça ne fonctionne pas au quart de tour, vous êtes cuits.


— Bon, allez, viens… allons les
écouter, ces nouvelles.


Les informations consistèrent essentiellement
en prévisions apocalyptiques concernant le temps, en considérations sur l’habituelle
impasse dans laquelle se trouvait engagée la politique étrangère, en extraits
de vertueuses prises de bec au parlement, avant que l’on en arrive à un crime
qui venait d’être commis à Londres et plus précisément Culver Street, dans le
quartier de Paddington.


— Pouah ! fit Molly en
éteignant le poste. Rien que des trucs sinistres ! Pas question de
réécouter en plus leurs éternelles exhortations aux économies de combustible.
Ils s’attendent à ce qu’on fasse quoi ? Qu’on gèle sur pied ? Je
crois que nous n’aurions pas dû essayer d’ouvrir une pension de famille en
plein hiver. Nous aurions mieux fait d’attendre le printemps.


Puis, changeant de ton, elle ajouta :


— Je me demande comment était
cette femme qui s’est fait assassiner…


— Mrs Lyon ?


— C’est comme ça qu’elle s’appelait ?
Comment savoir qui a bien pu la tuer, et pourquoi…


— Peut-être qu’elle cachait un
magot sous les lames de son parquet.


— Quand ils disent que la
police recherche activement « un individu dont la présence a été remarquée
dans les parages à l’heure du crime », est-ce que ça signifie qu’il s’agit
de l’assassin ?


— Je pense que c’est la formule
consacrée. Une façon courtoise de dire les choses.


Une sonnerie stridente les fit
soudain sursauter tous les deux.


— C’est la grand-porte, dit
Giles. Entrée de… l’assassin, ajouta-t-il, facétieux.


— Dans une pièce policière, ce
serait bien évidemment le cas. Mais, grouille-toi d’aller ouvrir. Ce doit être
Mr Wren. Nous allons enfin savoir qui, de toi ou de moi, a vu juste à son
sujet.


Mr Wren et une rafale de neige
firent irruption ensemble. Tout ce que Molly, depuis le seuil de la
bibliothèque, put voir du nouveau venu, fut sa silhouette se découpant sur la chape
immaculée qui semblait recouvrir la terre entière.


Pardessus sombre, feutre gris et
cache-nez autour du cou. C’est fou, se dit-elle, ce que les hommes peuvent se
ressembler sous leur livrée de bipèdes civilisés.


En un tournemain, Giles avait
refermé la porte sur les éléments déchaînés. Mr Wren, quant à lui, avait dénoué
son cache-nez, lâché sa valise, envoyé promener son chapeau – le tout,
semblait-il, d’un seul et même geste et sans cesser de pérorer. Il avait la
voix haut perchée, un tantinet geignarde, et la lumière du hall révélait un
garçon pourvu d’une tignasse d’un blond roux doré par le soleil et dont les
yeux pâles étaient d’une mobilité extrême.


— L’horreur ! L’horreur
absolue ! pépiait-il. L’hiver anglais à son paroxysme… Dickens revisité…
avec Scrooge… et Tiny Tim… et j’en passe ! Il faudrait être bâti comme un
lutteur de foire pour résister à ça. Vous ne trouvez pas ? Et le voyage du
Pays de Galles jusqu’ici, je ne vous dis pas. Une épopée. Mais ne seriez-vous
pas Mrs Davis ? Vous m’en voyez ravi. Ra-vi.


La main de Molly se trouva happée
par une serre quelque peu osseuse :


— Vous ne ressemblez en rien à
l’image que je m’étais faite de vous. Je vous imaginais en veuve de général de
l’armée des Indes. Réfrigérante et férocement collet monté. En vieille toupie
vivant avec ses chats au milieu d’une collection de cuivres de Bénarès. En
véritable momie victorienne. Or, je trouve que tout ici est divin, tout
simplement di-vin. Avouez que vous cachez quelque part des fleurs de cire sous
globe… Et des oiseaux de paradis, peut-être ? Oh ! je vais tout
bonnement a-do-rer cet endroit ! Je tremblais, voyez-vous, que ce ne soit
très Haute Époque… très, très Demeure Seigneuriale… si j’excepte les cuivres de
Bénarès, bien entendu. Au lieu de quoi, c’est l’extase… la vraie, l’indestructible
respectabilité telle qu’on l’entendait sous cette bonne vieille Victoria !
Dites-moi, n’auriez-vous pas par hasard un de ces prodigieux buffets… en acajou…
en acajou très sombre tirant sur cette divine couleur prune et avec d’énormes
fruits sculptés sur les panneaux ?


— En fait, répondit Molly,
quelque peu abasourdie par ce torrent verbal, nous en avons un.


— Pas possible ! Je peux
le voir ? Tout de suite ? Là-dedans ?


Avec une rapidité à vous laisser
pantois, il avait ouvert la porte de la salle à manger et tourné le
commutateur. Molly le suivit, consciente de la mine réprobatrice de Giles,
resté figé comme un piquet à sa gauche.


Mr Wren promena ses longs doigts
osseux sur les impressionnantes sculptures du buffet effectivement somptueux en
poussant des petits cris d’extase. Puis il jeta à son hôtesse un regard de
reproche.


— Pas de grande table de milieu
assortie ? Rien que cet absurde éparpillement de guéridons ?


— Nous nous sommes dit que les
gens préféreraient ça, répondit Molly.


— Très chère, vous avez eu cent
mille fois raison ! Je me laissais emporter par ma passion pour l’authenticité.
Il va sans dire que, si vous aviez gardé la traditionnelle table de milieu, il
vous faudrait autour la famille adéquate : le père, beau ténébreux d’allure
solennelle et doté de la barbe idoine… la mère, prolifique et fanée, leurs onze
enfants, la gouvernante acariâtre, plus l’inévitable créature que tout le monde
n’appelle jamais que « notre pauvre Harriet »… cousine fauchée qui
met un peu partout la main à la pâte et qui se montre tellement, mais tellement
reconnaissante qu’on lui accorde l’hospitalité. Regardez-moi cet âtre…
représentez-vous les flammes qui devaient y lécher les parois du foyer et
cramer le dos et les fesses de cette pauvre Harriet !


— Je monte votre valise,
intervint Giles. La chambre Est ?


— Oui, dit Molly.


Giles n’eut pas plus tôt le dos
tourné que Mr Wren regagna le hall d’un pas léger :


— Jurez-moi qu’elle a un lit à
colonnes ! Et des drapés de chintz parsemés de roses pompon !


— Alors, là, absolument pas,
répondit Giles en disparaissant au tournant de l’escalier.


— Je n’ai pas l’impression que
votre mari va m’adorer, commenta Mr Wren. Il était dans quoi ? La marine ?


— Oui.


— Je l’aurais parié. Les marins
sont beaucoup moins tolérants que les fantassins et les aviateurs. Depuis
combien de temps êtes-vous mariés ? Vous êtes très amoureuse de lui ?


— Sans doute aimeriez-vous
monter voir votre chambre ?


— D’accord, j’admets que ma
question était impertinente. Mais je souhaitais vraiment obtenir une réponse.
Je veux dire : c’est intéressant – vous ne trouvez pas ? –
de tout savoir des gens. Ce qu’ils pensent, ce qu’ils ressentent, je veux dire,
et pas uniquement ce qu’ils font ou qui ils sont.


— J’imagine, dit mine de rien Molly,
que vous êtes Mr Wren ?


Le jeune homme parut foudroyé et s’empoigna
la crinière à deux mains :


— L’abomination de la
désolation ! Je ne suis jamais fichu de commencer par le commencement !
Oui, je suis Christopher Wren… non, ne riez pas ! Mes parents formaient un
couple d’un romanesque pas permis. Leur vœu le plus fou, c’était que je
devienne un architecte célèbre. Alors ils ont eu l’idée géniale de me baptiser
Christopher… ce qui revenait à effectuer la moitié du boulot, s’il m’est permis
de m’exprimer ainsi.


— Et vous êtes devenu
architecte ? demanda Molly, incapable de retenir un sourire.


— Hé, oui ! affirma
triomphalement Mr Wren. Enfin, presque. Il ne me manque que quelques bouts de
diplômes de rien du tout. Mais ça n’en demeure pas moins une preuve éclatante
de ce que les vœux pieux sont parfois exaucés. Seulement n’allez pas vous
figurer que ce nom-là va me faciliter l’existence. Je ne serai jamais le
Christopher Wren. N’empêche que Les Clapiers Préfabriqués Chris Wren assiéront
peut-être ma notoriété.


Giles dévalant l’escalier, Molly
proposa :


— Maintenant, je vais vous
montrer votre chambre, Mr Wren.


Quand elle redescendit à son tour,
quelques minutes plus tard, Giles lui demanda :


— Alors, il s’est extasié sur « l’exquis
mobilier de chêne » ?


— Il tenait tellement au lit à
colonnes que je l’ai finalement mis dans la chambre rose.


Giles marmonna entre ses dents quelque
chose qui finissait par « … cette espèce de pédale ».


— Écoute, Giles, le morigéna
Molly, il ne s’agit pas d’intimes conviés pour le week-end. Ce sont des
clients. Que Christopher Wren te plaise ou pas…


— Il ne me plaît pas, la coupa
Giles.


— … n’a absolument pas à entrer
en ligne de compte. Il paye sept guinées par semaine, et c’est tout ce qui nous
importe.


— S’il les paye, oui !


— Il s’est engagé à les payer.
Nous avons sa lettre.


— C’est toi qui as transféré sa
valise dans la chambre rose ?


— Il l’a bien évidemment portée
lui-même.


— Suprême galanterie de sa
part. N’empêche que ça ne t’aurait pas éreintée de le faire. Le problème n’est
pas en l’occurrence une histoire de pavés enveloppés dans du papier journal. Le
problème, c’est qu’elle est si légère qu’il n’y a probablement rien dedans.


— Chut ! le fit taire
Molly. Le voilà qui descend.


Christopher Wren fut conduit dans la
bibliothèque que Molly trouvait vraiment très accueillante avec ses fauteuils
profonds et sa grande flambée dans la cheminée. Le dîner, lui signala-t-elle,
serait servi dans une demi-heure. En réponse à sa question, elle lui précisa qu’ils
n’avaient actuellement pas d’autre pensionnaire.


En ce cas, décréta Christopher,
pourquoi diable n’irait-il pas lui donner un coup de main à la cuisine ?


— Si ça vous dit, je peux vous
faire une omelette, proposa-t-il gentiment.


La suite des opérations se déroula
dans la cuisine, et Christopher finit par l’aider à laver la vaisselle.


Confusément, Molly sentait bien que
ce n’était pas là le type même du bon départ pour une carrière hôtelière. Quant
à Giles, il n’avait pas apprécié du tout. Mais, bah ! se dit-elle avant de
s’endormir, demain, avec l’arrivée des autres, ce serait différent.
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L’aube se leva sur un ciel toujours
aussi menaçant et sur un paysage de neige. Giles avait sa tête des mauvais
jours et Molly sentit son courage l’abandonner. Le mauvais temps allait leur compliquer
l’existence.


Mrs Boyle arriva à bord du taxi
local et le chauffeur, qui avait mis ses chaînes pour la circonstance, se répandit
en propos pessimistes quant à l’état de la route.


— La neige va ’core dégringoler
qu’c’est rien d’le dire, prophétisa-t-il.


La personnalité même de Mrs Boyle ne
contribua pas à dissiper la morosité ambiante. C’était une grosse bonne femme
imposante, au verbe sonore et au ton souverain. Son penchant naturel à l’agressivité
n’avait fait que croître et embellir durant la guerre au travers d’une carrière
faite de don de soi perpétuel autant qu’exacerbé.


— Si je n’avais pas été
persuadée qu’il s’agissait d’un établissement bien rodé, tint-elle à préciser d’entrée
de jeu, jamais je ne me serais aventurée jusqu’ici. Je croyais en toute bonne
foi avoir affaire à une pension de famille fonctionnant à la perfection,
convenablement gérée selon les bons principes.


— Si vous n’êtes pas
satisfaite, chère madame, rien ne vous oblige à rester parmi nous, lui rétorqua
Giles.


— Rien, en effet. Aussi m’enterrer
dans ce trou perdu n’entre-t-il pas dans mes intentions.


— Peut-être souhaiteriez-vous
que je téléphone pour rappeler le taxi ? insista Giles. Les routes ne sont
pas encore coupées. S’il y a eu malentendu, mieux vaudrait sans doute que vous
alliez chercher votre bonheur ailleurs.


« Notre liste d’attente pour
les chambres est telle, ajouta-t-il, que nous n’aurons aucun mal à relouer la
vôtre. Qui plus est, je vous signale que nos tarifs sont sur le point d’augmenter.


Mrs Boyle le foudroya du regard :


— Je ne saurais envisager un
instant de partir avant d’avoir tenté un essai. Peut-être consentiriez-vous à
me donner ce qu’il est convenu d’appeler une serviette de bain, Mrs Davis ?
Je n’ai pas coutume de m’essuyer avec un mouchoir de poche.


Giles se fendit d’un sourire de
connivence à l’adresse de sa femme dans le dos de Mrs Boyle qui s’éloignait.


— Tu as été sensationnel !
le félicita Molly. La façon dont tu ne t’es pas laissé marcher sur les pieds !


— Les gens qui la ramènent, il
suffit de les rembarrer sur le même ton pour leur rabattre le caquet.


— Seigneur ! gémit Molly.
Je me demande comment elle va s’entendre avec Christopher Wren.


— Demande-toi plutôt comment
elle va le haïr, conjectura Giles.


Et de fait, au cours de l’après-midi,
Mrs Boyle fit remarquer à Molly d’un ton écœuré que : « Ce… jeune
homme avait vraiment un genre très spécial. »


Le boulanger s’en vint livrer le
pain, déguisé en explorateur arctique et en avertissant que sa prochaine
visite, prévue pour le surlendemain, n’aurait sans doute pas lieu.


— Y a des congères partout,
souligna-t-il. Z’avez des provisions, j’espère ?


— Oh ! oui, dit Molly.
Nous avons des boîtes de conserve en pagaille. Mais je ferais quand même bien
de reprendre un peu de farine.


Il lui trottait dans un coin de la
tête que les Irlandais fabriquent un truc qu’ils appellent pain au bicarbonate.
Si les choses allaient de mal en pis, elle pourrait toujours en faire autant.


Le boulanger avait également apporté
les journaux, et elle les disposa sur la table du hall. La politique étrangère
ne faisait plus les gros titres. Le mauvais temps et le meurtre de Mrs Lyon
avaient les honneurs de la une.


Elle regardait la mauvaise
reproduction d’une photo de la victime quand la voix de Christopher Wren s’éleva
dans son dos :


— Plutôt sordide, comme
meurtre, vous ne trouvez pas ? Une mocheté comme cette bonne femme
dans une rue aussi mocharde ! Comment imaginer là derrière une
histoire digne de ce nom ?


— Ce qu’il y a de sûr, décréta
Mrs Boyle avec un reniflement de dégoût, c’est que cette créature n’a eu que ce
qu’elle méritait.


— Oh !


Mr Wren se tourna vers elle, toute
gourmandise dehors :


— Vous êtes donc bien d’accord
avec moi qu’il s’agit incontestablement d’un crime sexuel, n’est-ce pas ?


— Je n’ai rigoureusement rien
suggéré de semblable, Mr Wren.


— Mais elle a bel et bien été
étranglée, non ? Je me demande…


Il tendit devant lui ses longues
mains blanches :


— Je me demande quelle
impression ça fait d’étrangler quelqu’un.


— Vraiment, Mr Wren !


Baissant la voix jusqu’au murmure,
Christopher s’approcha d’elle :


— Et avez-vous réfléchi, Mrs
Boyle, à l’impression que cela peut faire d’être étranglée ?


— Vraiment, Mr Wren !
répéta Mrs Boyle, encore plus indignée cette fois.


Molly s’empressa de lire à voix
haute :


— L’individu activement
recherché par la police aux fins d’interrogatoire est de taille moyenne. Il
portait un pardessus de couleur sombre, était coiffé d’un feutre gris et avait
un cache-nez de laine autour du cou.


— En somme, conclut Christopher
Wren, il ressemblait à n’importe qui.


— Oui, acquiesça Molly.
Rigoureusement à n’importe qui…
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Dans son bureau de Scotland Yard, l’inspecteur
Parminter héla le sergent Kane :


— Vos deux zèbres, vous pouvez
me les amener, maintenant.


— Bien, chef.


— Ils ont l’air de quoi ?


— D’ouvriers. De bons
prolétaires sans histoire. Pas du genre à se monter le bourrichon. Fiables,
quoi.


— D’accord, allez-y.


Deux ouvriers manœuvres, engoncés
dans leurs costumes du dimanche et manifestement fort embêtés de se trouver là,
furent bientôt introduits. Parminter les jaugea d’un coup d’œil rapide. C’était
un adepte convaincu du « commençons par mettre notre petit monde à l’aise ».


— Alors vous pensez pouvoir
nous fournir des renseignements utiles concernant l’affaire Lyon ? fit-il
avec bonhomie. Chic de votre part de vous être spontanément présentés.
Asseyez-vous. Cigarette ?


Il attendit qu’ils se servent et se
soient passé du feu.


— Un temps de chien, là dehors.


— Et encore c’est rien d’le
dire, m’sieur.


— Bon, eh bien… je vous écoute.


Les deux hommes s’entre-regardèrent,
pétrifiés maintenant qu’il s’agissait de mettre tout ça en phrases.


— Vas-y toi, Joe ! dit le
plus grand des deux.


Joe se lança :


— Ben voilà comment qu’c’était.
On n’avait comme qui dirait plus d’allumettes…


— Et ça se passait où, ça ?


— Jarman Street… on était à
creuser la chaussée… à cause que la conduite de gaz, elle…


L’inspecteur Parminter hocha la
tête. Heure, lieu et autres détails précis, on y reviendrait plus tard. Jarman
Street, ce qu’il y a de sûr, se trouvait à deux pas de Culver Street où s’était
déroulé le drame.


— Vous n’aviez plus d’allumettes ?
répéta-t-il d’un ton d’encouragement.


— Plus la queue d’une : ma
boîte, y avait plus rien d’dans, et l’briquet à Bill, y voulait rien savoir,
alors j’cause à un mec qui passait. « Z’auriez pas du feu, patron ? »
que j’lui fais. C’est pas qu’j’avais senti quéqu’chose de bizarre ou quoi, ça
non, pas à ce moment-là. Y passait juste – comme des tas d’autres zigues –
et y s’trouve juste qu’c’est à cézigue que j’y ai causé.


Parminter hocha de nouveau la tête.


— Bref, y nous en a filé une,
de boîte d’allumettes, ça pour sûr. Mais pour ce qui est d’causer, que dalle. « C’est
pas la grosse chaleur ! » que Bill lui dit alors comme ça, question
de politesse, quoi, et l’autre il répond : « Ça, non. » Mais
comme qui dirait dans un souffle. Même que j’me suis pensé qu’il tenait une bronchite
du tonnerre de Dieu. D’ailleurs, c’est bien simple, il était couvert qu’on lui
voyait pas le bout du nez. « Merci, patron ! » que j’lui fais
comme ça en lui rendant sa boîte d’allumettes, et aussi sec, le v’là-t-y pas
qui fiche son camp, et qui se trisse si vite que quand j’vois qu’il a laissé
tomber quéqu’chose il est déjà censément trop loin pour entendre qu’on l’appelle.
C’était un p’tit calepin qu’il avait dû faire tomber de sa poche en sortant la
boîte d’allumettes. « Hé ! patron, que je me mets à brailler, z’avez
perdu quéqu’chose ! » Mais il a pas eu l’air d’entendre, vu qu’il a
fait encore plus fissa et qu’il a pris la tangente au coin de la rue. Pas vrai,
Bill ?


— Je veux, oui, acquiesça Bill.
Comme un lapin, qu’y détalait.


— Dans Harrow Road, qu’il avait
tourné et, à la vitesse où c’est qu’il allait, on risquait pas d’le rattraper,
et pis, d’toute façon, y commençait à s’faire tard, et pis c’était rien qu’un
calepin… pas comme si ç’avait été un portefeuille ou quoi ou qu’est-ce. Probab’
qu’c’était pas important. « Drôle de zigomar », que j’ai dit comme
ça. « Avec son chapeau sur les yeux et pis boutonné du haut en bas, on
aurait dit un bandit au cinoche », que j’lui ai dit comme ça à Bill. Pas
vrai, Bill ?


— Et comment, que tu m’l’as dit !
confirma Bill.


— Et c’est quand même marrant
que j’aye dit ça, parc’que, sur l’moment, je me suis rien pensé du tout. Qu’le
zigue, il était pressé de rentrer chez lui, c’est ça qu’je m’étais pensé, et
ça, y avait pas à lui jeter la pierre. Pas avec ce que ça caillait !


— Même qu’ça caillait pas qu’à
moitié ! renchérit spontanément Bill.


— C’qui fait qu’j’lui ai dit
comme ça, à Bill : « Jetons-y voir un œil, à ce calepin, des fois que
ça soye important. » Sur quoi, j’ai reluqué d’dans, m’sieur. « Y a
rien qu’deux adresses », que j’ai dit à Bill. « 74 Culver Street, et
puis un de ces foutus manoirs à la mords-moi le… »


— Un de ces trucs de la haute,
quoi ! tint à préciser Bill avec une mimique d’infinie réprobation.


Quant à Joe, maintenant qu’il était
remonté, il se sentait porté à donner dans la fioriture :


— « 74 Culver Street, que
j’lui fais, à Bill, c’est là juste là au coin. Quand c’est qu’on mettra les
bouts, on y passera pour leur z’y déposer… » et pis qu’est-ce que j’vois
pas d’écrit en haut de la page ! « Qu’est-ce que c’est qu’ça ? »
qu’j’y dis, à Bill. Sur quoi le v’là qui me l’prend des mains et pis qu’y m’le
lit : « Trois souris aux yeux crevés… » « Il doit
pas être qu’à moitié frappadingue, ce mec », qu’y me fait… Et v’là-t-y pas
qu’à c’moment-là – oui, m’sieur, à c’moment-là, parole, m’sieur, on entend
une rombière qui s’met à gueuler « À l’assassin ! » à pas deux
rues de d’là.


Parvenu qu’il était au point
culminant de son récit, Joe jugea bon de marquer un temps.


— Et elle gueulait pas qu’à
moitié, parole ! reprit-il néanmoins bientôt. « Dis donc, que j’dis
alors à Bill, vas-y donc zyeuter un coup ! » Et pis quand c’est qu’y
r’vient, il m’dit comme ça qu’c’était une bonne femme qui s’était fait couper
le kiki ou qu’avait été étranglée et qu’c’était sa proprio qui v’nait de
découvrir le topo et qu’appelait la police. « Où qu’c’était ? »
que j’lui fais. « Dans Culver Street » qu’y m’fait. « Quel
numéro ? » qu’j’y fais… et lui y m’répond qu’il a pas bien fait
gaffe.


Bill toussa et remua les pieds de l’air
du type qui mesure à quel point il n’a pas su se montrer à la hauteur de la
situation.


— Alors, moi, j’y fais comme ça :
« On va y aller zyeuter un coup tous les deux, histoire d’en avoir le cœur
net », et quand c’est qu’on s’est aperçu que c’était au 74, on s’est r’mis
à s’recauser du tout depuis l’début et pis « P’t-être ben qu’l’adresse
dans l’calepin elle a rien à voir à l’affaire » que Bill m’a dit, et moi j’y
ai dit que p’t-être bien qu’elle avait beaucoup à y voir, ce qui fait
que, de fil en aiguille et après qu’on s’en soye encore recausé et qu’on aye
entendu qu’la police voulait interroger un particulier qu’était sorti d’la
maison à ce moment-là, eh ben on s’est dit tous deux Bill qu’on allait venir d’mander
si qu’on pouvait pas voir l’officier qui s’occupe d’l’affaire et même qu’on
espère qu’on vous a pas fait perdre vot’temps.


— Vous avez agi avec infiniment
de sagesse, les félicita Parminter. Le calepin, vous l’avez sur vous ?…
Merci. Et maintenant, si vous voulez bien…


Circonstances, heure exacte, endroit
précis, tout fut noté après une série de questions débitées avec un maximum de
professionnalisme et de concision – la seule chose qu’il n’ait pu tirer d’eux
étant le signalement de l’individu qui avait perdu son calepin. Au lieu de quoi
il n’eut droit qu’à une réédition de ce que lui avait déjà débité une logeuse
hystérique : à savoir la description d’un feutre rabattu sur les yeux, d’un
pardessus boutonné jusqu’au col, d’un cache-nez dissimulant le bas d’un visage,
d’une voix qui n’était qu’un souffle rauque, et de mains gantées.


Après le départ des deux ouvriers,
Parminter s’absorba dans la contemplation du petit calepin ouvert devant lui
sur sa table. L’objet s’en irait bientôt au labo afin qu’y soit détectée la
présence – éventuelle – d’empreintes digitales offrant quelque
intérêt. Pour l’instant, l’attention de l’inspecteur se concentrait sur les
deux adresses et sur la phrase tracée, tout en haut de la page, d’une petite
écriture méticuleuse.


L’irruption du sergent Kane lui fit
lever les yeux :


— Venez là, Kane !
Regardez-moi ça.


Kane vint se planter derrière lui et
siffla entre ses dents avant de lire tout haut :


— Trois souris aux yeux crevés !
Ça, alors !


— Comme vous dites.


Parminter ouvrit un tiroir, en
sortit une demi-feuille de papier manifestement arrachée d’un bloc-notes qu’il
posa sur le bureau, à côté du calepin. On l’avait trouvée soigneusement
épinglée sur le cadavre de la femme assassinée.


On pouvait y lire :
Celle-là, c’est la première. Au-dessous, il y avait trois souris dessinées
comme l’eût fait une main enfantine, et l’amorce d’une portée de musique.


Kane fredonna à mi-voix :


— Trois souris, trois souris,
trois souris aux yeux crevés…


— Hé, oui. C’est bien ça. C’est
son leitmotiv.


— On est en plein délire, n’est-ce
pas, chef ?


— En plein.


Parminter fronça les sourcils :


— L’identité de la femme ne
fait plus de doute ?


— Plus aucun, chef. Voici le
rapport du service des empreintes. Mrs Lyon, comme elle se faisait appeler, n’était
autre que Maureen Gregg. Elle avait été relâchée il y a deux mois de Holloway
après y avoir purgé la totalité de sa peine.


— Elle était allée s’installer
au 74, Culver Street, sous le nom de Maureen Lyon, résuma pensivement
Parminter.


Il lui arrivait de temps à autre de
boire un coup de trop, et on racontait qu’à deux ou trois reprises, elle avait
ramené un homme chez elle. Elle semblait n’avoir peur de rien ni de personne.
Et nous n’avons aucune raison d’imaginer qu’elle se croyait en danger. Cet
individu sonne à la porte, la demande par son nom et s’entend répondre par la
logeuse de monter au second. Laquelle logeuse n’est pas fichue de fournir un
signalement de l’individu en question – tout ce dont elle est capable, c’est
de dire qu’il était de taille moyenne, qu’il paraissait avoir un rhume carabiné
et qu’il devait souffrir d’une extinction de voix. Elle est redescendue dans
son sous-sol et n’a entendu aucun bruit suspect. Elle n’a pas entendu non plus
le type repartir. Une dizaine de minutes plus tard, elle a monté une tasse de
thé à sa locataire et l’a découverte étranglée.


« Il ne s’agit pas là d’un
meurtre fortuit, Kane. Il a été soigneusement préparé, prémédité.


Il se tut un instant, puis reprit de
but en blanc :


— Je me demande combien il peut
y avoir de Monkswell Manor en Angleterre.


Les yeux du sergent jaugèrent les
deux adresses notées dans le calepin : 74, Culver Street et
Monkswell Manor.


— Vous pensez, s’étrangla-t-il,
qu’il s’agirait de…


— Oui, décréta Parminter. Pas
vous ?


— Si, ce n’est pas impossible.
Monkswell Manor… où diable est-ce que… Je pourrais jurer que j’ai vu ce nom-là
quelque part, il n’y a pas longtemps.


— Où ça ?


— C’est ce que j’essaie de me
rappeler. Attendez une seconde… Un journal… Le Times. Dernière page.
Attendez une seconde… « Hôtels et Pensions »… Un quart de seconde,
chef, ce n’est pas un numéro récent, je faisais les mots croisés.


Il sortit du bureau en coup de vent
pour y revenir, triomphant :


— Voilà, chef ! Regardez !


L’inspecteur suivit le doigt tendu
de son subordonné :


— Monkswell Manor, Harpleden,
Berkshire.


Il empoigna le téléphone :


— Appelez-moi la police du
comté de Berkshire.[bookmark: bookmark6]
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Avec l’arrivée du major Metcalf,
Monkswell Manor s’installa véritablement dans le train-train d’une entreprise
en pleine activité. Le major n’était ni terrifiant comme Mrs Boyle ni fantasque
comme Christopher Wren. C’était un quinquagénaire fort vert ma foi, tiré à
quatre épingles comme seul peut l’être un ancien militaire et qui avait
effectué la majeure partie de sa carrière aux Indes. Il parut se satisfaire de
sa chambre ainsi que de son ameublement, et, si Mrs Boyle et lui ne se
découvrirent aucun ami commun, du moins avait-il croisé de lointains cousins d’amis
à elle – « la branche du Yorkshire » – lorsqu’il était en
poste à Poona. Quant à ses bagages – deux lourdes valises en peau de porc –,
ils surent apaiser jusqu’à la méfiance de Giles le soupçonneux.


Au vrai, Molly et Giles n’avaient
plus guère le temps de se poser des questions sur leurs hôtes. Et ils n’avaient
pas été trop de deux pour que le dîner soit préparé, servi, mangé et que la
vaisselle soit faite dans les règles. Le major Metcalf les avait, pour
conclure, complimentés sur leur café, et les deux époux étaient montés se coucher,
exténués mais fous de joie… pour être réveillés sur le coup de 2 heures du
matin par une sonnette qui n’en finissait pas de carillonner.


— Crénom de Dieu ! fulmina
Giles. C’est la grand-porte. Qu’est-ce que ça peut bien… ?


— Vas-y voir, marmonna Molly.
Grouille-toi.


Avec un regard furibond à l’adresse
de sa douce moitié, Giles enfila sa robe de chambre et dévala les escaliers.
Molly entendit le grincement des verrous qu’il tirait puis un murmure de voix
dans le hall. Poussée par la curiosité, elle ne tarda pas à se glisser hors de
son lit et à s’en aller épier, du haut de l’escalier, ce qui se passait au
rez-de-chaussée. Giles aidait présentement un barbu, qu’elle ne connaissait ni
d’Ève ni d’Adam, à ôter son pardessus couvert de neige. Des bribes de
conversation lui parvinrent :


— Brrr ! faisait une voix
aux sonorités indubitablement étrangères. J’ai les doigts tellement gelés que
je ne les sens plus ! Quant à mes pieds…


S’ensuivit un vigoureux battement de
semelles.


— Entrez donc là-dedans.


Giles venait de faire voler la porte
de la bibliothèque sur ses gonds :


— Il y fait chaud. Vous avez
intérêt à attendre ici que je vous aie préparé une chambre.


— J’ai vraiment une chance
inouïe et mon accablement se mue en joie ! se répandait en remerciements
outranciers l’inconnu.


Scrutant le hall du rez-de-chaussée
entre les barreaux de la rampe, Molly vit un homme d’un certain âge, au visage
orné d’une courte barbe noire et affublé de sourcils méphistophéliques. Un
homme qui, en dépit de ses tempes grises, gardait un air primesautier et une
démarche bondissante.


Giles referma sur lui la porte de la
bibliothèque et gravit l’escalier quatre à quatre. Molly adopta précipitamment
une posture plus digne.


— Qu’est-ce que c’est ?
lui demanda-t-elle.


Giles affichait un grand sourire :


— Un pensionnaire de plus pour
la pension de famille ! Sa voiture s’est retournée dans une congère. Il a
réussi à s’en extirper sans bobo et il cherchait tant bien que mal à se repérer –
il souffle un blizzard à ne pas voir le bout de son nez, écoute-moi un peu ça ! –
quand il est tombé sur notre pancarte.


— Tu crois que c’est… quelqu’un
de fiable ?


— Chérie, ce n’est pas le genre
de nuit que choisirait un cambrioleur pour faire sa tournée des popotes !


— C’est un étranger, non ?


— Si. Il s’appelle Paravicini.
J’ai pu constater que sa mallette… – je pense entre nous qu’il a fait
exprès de l’entrebâiller pour que je puisse me rincer l’œil – est bourrée
de billets de banque. Quelle chambre allons-nous lui donner ?


— La chambre verte. Elle est
fin prête. Nous n’avons que le lit à faire.


— J’imagine qu’il va falloir
que je lui prête un pyjama. Toutes ses affaires sont restées dans sa voiture.
Il m’a dit qu’il avait dû s’extraire par la vitre.


Molly sortit draps, taies d’oreillers
et serviettes.


Tandis qu’ils se dépêchaient de
faire le lit, Giles lui confia :


— Ça tombe de plus en plus dru.
Nous allons être bloqués par la neige, Molly, complètement coupés du reste du
monde ! Dans un sens, c’est assez fascinant, non ?


— Je ne sais pas trop, répondit
Molly, dubitative. Tu crois que je suis capable de faire du pain au
bicarbonate, Giles ?


— Évidemment ! Tu sais
tout faire ! décréta son mari dans un bel élan de loyalisme.


— Mais du pain, je n’ai jamais
essayé. Le pain, c’est un truc auquel on ne pense jamais. Le pain, ça va de soi :
frais ou rassis, on va le chercher chez le boulanger – ou bien c’est lui
qui vous l’apporte. Seulement, si nous sommes bloqués par la neige, il n’y aura
pas de boulanger.


— Non plus que de boucher ou de
facteur. Pas de journaux. Et probablement pas de téléphone.


— Juste la radio pour nous dire
ce qu’il faut faire et ne pas faire.


— Encore une veine que nous
ayons les moyens de produire nous-mêmes notre électricité !


— Tu ne feras quand même pas
mal de vérifier demain matin que la dynamo démarre correctement. Et il va
falloir veiller à ce que la chaudière soit toujours pleine jusqu’à la gueule.


— J’imagine que notre prochaine
ration de charbon n’est pas près d’arriver. Parce que le tas rapetisse à vue d’œil.


— Oh, quelle poisse !
Giles, j’ai l’impression que nous allons vivre un enfer ! Redescends vite
chercher Mr Para… quelle que soit la façon dont il s’appelle. Moi, je retourne
me coucher.


L’aube du lendemain matin confirma
les noirs pressentiments de Giles. Il y avait déjà plus d’un mètre cinquante de
neige accumulée contre les portes et les fenêtres. Et elle continuait de
tomber. L’univers tout entier était blanc, silencieux… et de cette blancheur et
de ce silence même émanait comme une subtile menace.
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Mrs Boyle prenait son petit
déjeuner. Il n’y avait personne d’autre dans la salle à manger. À la table
voisine, la place du major Metcalf avait été débarrassée. Quant à la table de
Mr Wren, le couvert n’y avait pas encore été touché. Un lève-tôt,
indubitablement, et un lève-tard. Mrs Boyle, quant à elle, savait de toute
éternité qu’il n’est qu’une heure décente pour le petit déjeuner : 9
heures pile.


Mrs Boyle venait de déguster une
excellente omelette et passait à grand bruit un toast sous les meules de ses
fortes dents blanches. Elle rongeait simultanément son frein, incapable qu’elle
était de décider si elle allait céder à un accès de mauvaise ou d’exécrable
humeur. Monkswell Manor ne correspondait pas du tout à l’idée qu’elle s’en
était faite. Elle avait rêvé bridge et vieilles filles inodores et sans saveur
qu’elle aurait pu impressionner par sa position sociale autant que ses
relations et à qui elle se fût arrangée pour laisser deviner le rôle prépondérant,
quoique classé « secret défense », qu’il lui avait été donné d’assumer
durant la guerre.


La fin des hostilités avait sonné la
fin des espérances de Mrs Boyle, soudain jetée dans la vie civile comme
Robinson l’avait été sur son île déserte. Ç’avait toujours été jusque-là une
femme active, discourant jusqu’à plus soif d’efficacité et d’organisation. Son
trop-plein d’énergie était tel que jamais personne n’avait eu le loisir de s’interroger
sur ses compétences réelles en matière d’organisation. Les activités du temps
de guerre lui étaient allées comme un gant. Elle avait été à même de houspiller
ses sous-fifres, de les tyranniser, de harceler ses supérieurs hiérarchiques –
le tout, pour rendre à César ce qui est à César, sans cesser jamais de payer largement
de sa personne. Des hordes de malheureuses femelles avaient paniqué au moindre
de ses froncements de sourcils. Or, cette vie exaltante n’était plus désormais
qu’un souvenir. Mrs Boyle avait été renvoyée dans ses foyers… pour découvrir qu’elle
n’avait plus de foyer. Ses amis s’étaient dispersés. Sa maison, qui avait été
réquisitionnée par l’armée, avait besoin d’être restaurée de fond en comble
avant qu’elle puisse songer à y effectuer un retour – retour en outre
compromis par la pénurie de domesticité. Nul doute qu’elle ne puisse un jour
retrouver la douceur du bercail, mais, pour le moment, force était de trouver
un endroit où poser son barda. Un hôtel ou une pension de famille semblait tout
indiqué pour ça. Et c’est ainsi qu’elle avait jeté son dévolu sur Monkswell
Manor.


Elle promena autour d’elle un regard
réprobateur :


« Très malhonnête de leur part,
se dit-elle, de ne pas m’avoir précisé qu’ils étaient d’absolus débutants. »


Elle repoussa encore un peu plus son
assiette. Le fait que ce petit déjeuner se soit révélé excellent et bien servi,
avec un très bon café et des confitures maison, ne faisait curieusement que l’irriter
davantage. Ça l’avait frustrée d’un légitime motif de récriminations. Draps
brodés et un oreiller moelleux, le lit aussi s’était révélé confortable. Si Mrs
Boyle aimait le confort, elle n’en aimait pas moins trouver le détail qui
cloche. Et la seconde partie de la proposition l’emportait sans doute sur la
première.


Se levant et quittant la salle à
manger d’un air majestueux, Mrs Boyle croisa sur le seuil cet invraisemblable
jeune homme aux cheveux roux. Il arborait ce matin-là une cravate écossaise d’un
vert à hurler… et qui plus est une cravate de laine !


« On aura tout vu ! frémit
Mrs Boyle. Vraiment tout ! »


Et cette façon qu’il avait de la
regarder de travers avec ses horribles yeux pâles lui déplut tout aussi souverainement.
Il y avait quelque chose d’inhabituel dans ce regard un tantinet moqueur…
quelque chose qui vous donnait des frissons dans le dos.


« Un dérangé mental que je n’en
serais pas autrement étonnée », se dit Mrs Boyle.


Elle répondit à sa courbette
grand-siècle par une courte inclinaison de la tête et traversa le salon tel un
vaisseau de haut-bord. Tiens ! des fauteuils confortables, tout
spécialement la bergère tapissée de rose. Autant signaler tout de suite de
manière évidente que ce serait désormais son fauteuil. Elle y déposa
avec précaution son tricot et alla tâter les radiateurs. Comme elle l’avait
soupçonné, ils étaient à peine tièdes alors qu’ils auraient dû être bouillants.
Une lueur belliqueuse brilla dans ses yeux. Là, elle avait enfin trouvé
l’observation qu’elle n’allait pas se priver de faire.


Elle regarda par la fenêtre. Un
temps affreux… innommable. Non, elle ne ferait pas de vieux os ici… à moins qu’il
n’arrive des gens susceptibles de dérider l’atmosphère.


Une plaque de neige se détacha du
toit et vint s’écraser devant la fenêtre dans un froissement soyeux.


— Non, décréta-t-elle à voix
haute, je ne ferai pas de vieux os ici !


Quelqu’un se mit à rire – ou
plutôt à émettre une sorte de gloussement qui grimpait dans l’aigu. Elle tourna
brusquement la tête.


Le jeune Wren était resté sur le
seuil de la salle à manger. Et il la regardait avec cet air à vous donner froid
dans le dos.


— Non, dit-il. Je ne pense pas
non plus que vous en ferez.
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Le major Metcalf aidait Giles à
dégager la porte de service. Il travaillait d’arrache-pied, et Giles s’égosillait
à chanter ses louanges.


— Un sport comme un autre,
minimisa Metcalf. Il faut sa ration d’exercice quotidien. N’y a que ça pour
rester en forme, quoi ?


Le major était donc un fanatique de
l’exercice physique. Giles l’aurait d’ailleurs parié. Ça allait de pair avec
son exigence de petit déjeuner à 7 heures et demie du matin.


Comme s’il lisait dans ses pensées,
le major tint à faire preuve d’éducation :


— Vraiment gentil de la part de
votre épouse de m’avoir mitonné un petit déjeuner aux aurores. Et c’est
formidable d’avoir eu droit à un œuf frais.


Tenu par ses obligations d’hôtelier,
Giles s’était lui-même levé bien avant 7 heures. Molly et lui avaient fait
cuire des œufs à la coque, préparé du thé et fait le ménage des pièces de
réception. Tout luisait comme un sou neuf. Il ne pouvait néanmoins s’empêcher
de penser que s’il avait été pensionnaire de l’établissement, rien au monde n’aurait
pu l’arracher à ses draps par un matin pareil.


Et pourtant le major, lui, avait
sauté de son lit et dévoré son petit déjeuner avant de se mettre à rôder dans
tous les coins, manifestement à la recherche d’un exutoire à son énergie sous
pression.


« Bah ! se dit Giles. Ce n’est
pas la neige à pelleter qui manque. »


Il regarda son compagnon du coin de
l’œil. Pas facile à situer, vraiment. Un type qui avait dû en baver. Plus vieux
qu’il ne l’avait pensé la veille. Et avec quelque chose de bizarrement
inquisiteur dans le regard. Le contraire d’un expansif, avec ça. Giles se
demanda ce qu’il était venu fiche à Monkswell Manor. Démobilisé, selon toute
vraisemblance, et sans boulot en perspective.
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Mr Paravicini descendit tard. Il
prit du café et un toast – maigre petit déjeuner continental typique.


Il déconcerta quelque peu Molly,
quand elle le lui apporta, en sautant sur ses pieds, en effectuant une vertigineuse
courbette et en s’exclamant :


— Ma charmante hôtesse,
présumé-je ? Suis-je dans le vrai ou bien si je m’abuse ?


Molly lui précisa assez sèchement qu’il
ne s’abusait pas. Elle n’était pas d’humeur badine.


« Pourquoi faut-il,
ronchonna-t-elle toute seule en empilant la vaisselle sale dans l’évier, qu’ils
veuillent tous leur petit déjeuner à une heure différente ? C’est quand
même un monde, non ? »


Elle balança les assiettes dans l’égouttoir
et se rua au premier pour faire les lits. Pas question de compter sur l’aide de
Giles ce matin. Il fallait qu’il creuse une tranchée pour atteindre le
poulailler et la chaufferie.


Elle liquida les lits en cinq sec,
et de son propre aveu « à la va-te-faire-foutre », en se contentant
de lisser les draps et de les remonter en vitesse. Elle s’échinait dans la
salle de bains quand le téléphone sonna.


Après avoir pesté d’être ainsi
dérangée, elle éprouva un léger soulagement à se dire, tout en dévalant l’escalier
pour répondre, que la ligne n’était au moins pas en dérangement.


Elle était un peu hors d’haleine
quand elle déboula dans la bibliothèque pour décrocher :


— … oui ?


Roulant plaisamment les R comme il
sied à la campagne, une voix s’enquit avec cordialité :


— Je suis bien à Monkswell
Manor ?


— Pension de famille de
Monkswell Manor, oui, j’écoute.


— Puis-je parler au lieutenant
de vaisseau Davis, je vous prie ?


— Il ne lui est malheureusement
pas possible de venir au téléphone pour l’instant, répondit Molly. Mrs Davis à
l’appareil. À qui ai-je l’honneur ?


— Superintendant Hogben, de la
police du Berkshire.


Molly retint une exclamation
étouffée.


— Oh ! oui… euh… oui, bien
sûr, balbutia-t-elle.


— Mrs Davis, il s’agit d’un
problème d’une extrême gravité. Je préfère en dire le moins possible au téléphone,
mais je vous ai dépêché le sergent Trotter et il devrait arriver chez vous d’un
instant à l’autre.


— Mais il n’arrivera jamais
jusqu’ici ! Nous sommes bloqués par la neige… complètement bloqués. Les
routes sont impraticables.


Rien ne vint cependant troubler l’assurance
de la voix à l’autre bout du fil :


— Trotter parviendra jusqu’à
vous quoi qu’il advienne. Mais je vous conjure, Mrs Davis, d’obtenir de votre
mari qu’il écoute ce que Trotter a à lui dire et qu’il suive ses instructions à
la lettre. Un point, c’est tout.


— Mais, superintendant, qu’est-ce
que…


Mais il y eut un déclic sans appel.
Ayant manifestement vidé son sac, Hogben venait de raccrocher. Molly actionna
la fourche du combiné… une fois, deux fois… puis laissa tomber et se retourna
en entendant la porte s’ouvrir.


— Oh ! te voilà, Giles,
mon chéri.


Giles avait de la neige dans les
cheveux, du poussier plein la figure et paraissait en nage :


— Qu’est-ce qui t’arrive, mon
cœur ? J’ai rempli tous les seaux à charbon et rentré le bois, je vais
enchaîner avec les poules et je jetterai ensuite un coup d’œil à la chaudière.
Ça te va ? Mais qu’est-ce qui se passe, enfin, Molly ? Tu as l’air
aux cent coups.


— C’était la police,
Giles !


— La police ? fit Giles,
incrédule.


— Oui, et ils nous envoient un
inspecteur, ou un sergent, ou je ne sais plus trop quoi.


— Mais pourquoi ça ? Qu’est-ce
qu’on a fait ?


— Je n’en sais rien. Tu crois
que ça peut être pour ce kilo de beurre qu’on a reçu d’Irlande ?


Giles plissa le front :


— La redevance radio, j’ai bien
pensé à la payer, oui ?


— Oui, le récépissé est sur le
bureau. Giles, la vieille Mrs Bidlock m’a refilé cinq tickets de sa carte de
vêtements en échange de mon vieux manteau de tweed. J’imagine que c’est ça qui
cloche… et pourtant, moi, je trouve que c’est tout ce qu’il y a de normal. Ça
me fait un manteau en moins, j’ai bien droit à cinq tickets de plus ? Oh !
mon Dieu, qu’est-ce qu’on a bien pu faire d’autre ?


— J’ai loupé de peu une
voiture, l’autre jour. Mais je te garantis que c’était l’autre abruti qui était
dans son tort. Ça, je te le garantis.


— On a pourtant bien dû faire
quelque chose ! gémit Molly.


— Le problème, à l’heure
actuelle, c’est qu’on ne peut pratiquement plus lever le petit doigt sans que
ce soit illégal, maugréa Giles. C’est pour ça qu’on traîne un perpétuel
sentiment de culpabilité. Il doit s’agir d’un truc au sujet de l’ouverture de
cette boîte. Gérer une pension de famille doit sous-entendre une foultitude de
tracasseries administratives dont nous n’avons jamais entendu parler.


— J’étais persuadée qu’il n’y
avait que le règlement sur le débit de boisson qui comptait. Et nous n’avons
rien donné à boire à personne. À part ça, qu’est-ce qui pourrait nous empêcher
de gérer notre propre maison comme bien nous l’entendons ?


— Je sais. Tout ce que tu dis
est frappé au coin du bon sens. Mais, comme je me tue à te le répéter, tout est
plus ou moins interdit, par les temps qui courent.


— Seigneur ! se lamenta Molly.
Si seulement nous ne nous étions jamais lancés dans cette histoire ! Nous
allons rester bloqués par la neige pendant une éternité, et tout le monde va
être d’une humeur de dogue, et, par-dessus le marché, ils vont nous dévorer
toutes nos boîtes de conserve !


— Ne te laisse pas abattre, mon
cœur ! On traverse pour le moment une mauvaise passe, mais au bout du
compte tout finira bien par s’arranger.


Il lui posa un baiser sur le sommet
du crâne d’un air passablement distrait, puis lui dit d’une voix changée :


— Tu sais, Molly, quand on y
pense, il doit s’agir de quelque chose de rudement grave pour que la police
envoie un flic crapahuter comme ça dans la neige par le temps qu’il fait.


Il désigna la neige qu’on voyait
continuer de tomber de l’autre côté de la vitre :


— Ça doit même être, en plus,
fichtrement urgent.


Comme ils se dévisageaient l’un l’autre,
la porte s’ouvrit et Mrs Boyle entra en tempête.


— Ah ! vous êtes là, Mr
Davis ! tonna-t-elle. Est-ce que vous savez que le chauffage du salon est
pratiquement glacé ?


— Je suis au regret, Mrs Boyle,
mais nous sommes assez pauvres en anthracite et…


Elle ne le laissa pas achever :


— Je paye ici sept guinées par
semaine… sept guinées. Et je n’ai pas la moindre intention de
tolérer qu’on me laisse geler.


Giles devint apoplectique.


— Je vais recharger la
chaudière, grommela-t-il.


Il sortit de la pièce et Mrs Boyle s’en
prit alors à Molly :


— Permettez-moi de vous
signaler, Mrs Davis, que vous hébergez ici un personnage qui a un genre… euh… extrêmement
spécial. Ses manières… ses cravates… et sauriez-vous me préciser s’il lui
arrive jamais de se passer un peigne dans les cheveux ?


— C’est un jeune architecte
extrêmement brillant, se défendit Molly.


— Plaît-il ?


— Christopher Wren est un
architecte qui…


— Devrais-je vous signaler,
chère petite madame, glapit Mrs Boyle, qu’il m’est déjà arrivé d’entendre citer
sir Christopher Wren. Je n’ignore pas qu’il était architecte. Il a, après tout,
construit la cathédrale Saint-Paul, dont la première pierre fut, si je ne m’abuse,
posée en 1675. Les jeunes s’imaginent toujours qu’ils ont le monopole de la
culture.


— Je veux parler de ce Wren-ci.
Il se prénomme lui aussi Christopher. Ses parents l’ont appelé comme ça parce
qu’ils mouraient d’envie qu’il soit un jour architecte. Et il l’est devenu…
enfin, presque… ce qui fait que leur souhait a été exaucé.


— Humph ! fit Mrs Boyle
avec un reniflement éloquent. Cette histoire m’a tout l’air bien saumâtre. Je
me renseignerais sur son compte, si j’étais vous. Que savez-vous de lui, au
juste ?


— Ni plus ni moins que ce que
je sais de vous, Mrs Boyle… c’est-à-dire que vous nous versez l’un comme l’autre
sept guinées par semaine. C’est vraiment tout ce dont j’ai besoin en fait de
renseignements, vous n’êtes pas de mon avis ? Au-delà, je ne me sens plus
concernée. Et peu m’importe si j’éprouve de l’affection pour certains de mes
clients…


Molly planta son regard dans celui
de Mrs Boyle :


— … et si je ne peux pas voir
certains autres en peinture.


Mrs Boyle s’empourpra de fureur :


— Vous êtes jeune, tristement
dénuée d’expérience et devriez savoir gré aux personnes avisées qui vous prodiguent
leurs conseils. Et qu’en est-il de cet étranger bizarre ? Quand au
juste est-il donc arrivé ?


— Au beau milieu de la nuit.


— Allons bon ! Voilà qui n’est
pas banal. Pas très conventionnel, en fait d’horaire.


— « Refuser d’accueillir
un voyageur authentique – et donc légalement autorisé à se faire
servir des spiritueux à toute heure – serait contrevenir à la loi »,
Mrs Boyle, récita Molly, suave. Mais sans doute l’ignoriez-vous ?


— Tout ce que je puis dire de
ce Paravicini, ou quel que soit le nom dont il s’affuble, c’est qu’il m’a tout
l’air de…


— Prenez garde, prenez garde,
chère madame ! Quand on parle du loup…


Mrs Boyle bondit comme si c’était le
diable en personne qui lui avait adressé la parole. Mr Paravicini, qui s’était
faufilé dans la pièce d’un pas sautillant sans que les deux femmes le
remarquent, se mit à rire en se frottant les mains avec une sorte de joie
démoniaque.


— Vous m’avez fait peur !
grinça Mrs Boyle. Je ne vous avais pas entendu entrer.


— Je prends toujours bien garde
de marcher sur l’extrême pointe des pieds, expliqua Mr Paravicini dans son
anglais élaboré. Ainsi, personne ne m’entend jamais ni entrer ni sortir. L’effet
produit m’amuse au plus haut point. Et il m’arrive ainsi parfois de surprendre
des conversations. Cela aussi m’amuse énormément… Toutefois, ajouta-t-il en
confidence, je n’oublie jamais, jamais, ce que j’ai entendu.


— V-vraiment ? chevrota
Mrs Boyle. Il faut que j’aille chercher mon tricot… je l’ai laissé dans le
salon.


Et elle sortit comme si le Malin
était toujours à ses trousses.


Molly n’avait pas fait un geste et
considérait Mr Paravicini d’un air intrigué. Il vint tout près d’elle en une
sorte de pas valsé :


— Ma très charmante hôtesse me
semble fort contrariée.


Avant qu’elle n’ait pu l’en
empêcher, il lui prit la main et la baisa :


— D’où vous viennent vos
soucis, gente dame ?


Molly recula d’un pas. Elle n’appréciait
décidément guère Mr Paravicini. Il la reluquait comme un faune sur le retour.


— Tout est compliqué, ce matin,
éluda-t-elle. À cause de cette neige.


— Bien sûr.


Mr Paravicini tourna la tête vers la
fenêtre :


— La neige rend tout
extrêmement compliqué, n’est-ce pas ? À moins, au contraire, qu’elle ne
simplifie bien des choses.


— Je ne vois pas où vous voulez
en venir.


— Non, fit-il pensivement. Il y
a en effet bien des réalités qui semblent vous échapper. J’ai cru remarquer,
entre autres, que vous n’en savez pas bien long sur la tenue d’une pension de
famille.


Le menton de Molly se releva,
agressif :


— Je l’admets bien volontiers.
Mais nous avons la ferme intention que ça ne tarde pas à changer.


— Bravo, bravo !


— Après tout, fit Molly d’une
voix qui trahissait une légère inquiétude, je ne suis pas si mauvaise
cuisinière que ça…


— Vous êtes, sans l’ombre d’un
doute, la plus enchanteresse des cuisinières ! décréta Mr Paravicini.


Quels casse-pieds, ces étrangers, se
dit Molly.


Peut-être Mr Paravicini lut-il dans
ses pensées. En tout état de cause, son attitude se modifia. Et c’est avec un
mélange de calme et de gravité qu’il poursuivit :


— Puis-je prendre la liberté de
vous mettre en garde, Mrs Davis ? Votre mari et vous ne devriez pas vous
montrer trop confiants, je vous assure. Avez-vous demandé à vos clients qu’ils
vous fournissent des références ?


— Ça se fait d’ordinaire ?
s’inquiéta Molly. Je croyais que les gens débarquaient tout bonnement… sans
plus.


— On est toujours bien avisé d’en
savoir assez long sur les gens qu’on autorise à dormir sous son toit.


Il se pencha pour la saisir par l’épaule
en une sorte de geste comminatoire :


— Prenez mon cas, par exemple.
Je me suis présenté au beau milieu de la nuit. Ma voiture, ai-je déclaré, s’est
retournée dans une congère. Mais qu’est-ce que vous savez de moi ? Rien de
rien. Et sans doute n’êtes-vous pas mieux renseignée sur vos autres
pensionnaires.


— Mrs Boyle…, commença Molly.


Mais elle s’interrompit, la dame en
question réinvestissant la pièce, son tricot à la main :


— Il fait vraiment trop froid
dans le salon. Je vais m’installer ici, décréta-t-elle en se dirigeant vers la
cheminée.


En une pirouette éclair, Mr
Paravicini l’y eut précédée :


— Permettez, madame, que pour
vous j’attise cette flambée !


Molly fut frappée, comme elle l’avait
été à 2 heures du matin, par l’agilité bondissante avec laquelle l’étranger se
mouvait. Elle avait précédemment remarqué le soin maniaque qu’il mettait à
toujours tourner le dos à la lumière, et là, alors qu’il venait de s’agenouiller
pour tisonner le feu, elle découvrit soudain la raison de cette sage
précaution. Le visage de Mr Paravicini était fort adroitement mais non moins
indubitablement maquillé.


Alors, comme ça, cet abominable
vieux beau cherchait à paraître plus jeune qu’il ne l’était ? Eh bien,
pour un ratage, c’était un ratage ! Son âge, il le faisait, et dans les
grandes largeurs ! Il n’v avait que sa démarche, incongrûment juvénile,
qui détonnait dans le tableau. Mais peut-être que, ça aussi, c’était le
résultat d’un truquage.


L’irruption inopinée du major
Metcalf arracha Molly à ses réflexions désabusées pour la ramener sur le
terrain autrement déplaisant de la réalité.


— Mrs Davis, je crains bien que
la tuyauterie des… euh…


Il baissa pudiquement la voix :


— … des commodités du
rez-de-chaussée ne soit gelée.


— Oh, non ! Non ! Non !
se lamenta bruyamment Molly. Quelle journée ! D’abord la police, et
maintenant la plomberie !


Mr Paravicini laissa choir son
tisonnier avec fracas. Mrs Boyle s’arrêta net de tricoter. Molly, qui regardait
le major Metcalf, fut stupéfaite par la façon dont il se raidissait soudain et
par l’expression indéchiffrable de son visage. Une expression qu’elle ne
parvenait pas même à situer. C’était comme si toute trace d’émotion s’était
effacée de ses traits pour ne plus lui laisser qu’une sorte de masque sculpté
dans le bois.


— Vous – avez – bien - dit :
la – police ? questionna-t-il sur un étrange rythme saccadé.


Elle se rendit compte que, derrière
cette apparence figée, il était en proie à une émotion violente. Qu’il se fût
agi de peur panique, d’attitude du chasseur aux aguets ou de jubilation
extrême, elle aurait été bien en peine de le dire. Mais le phénomène n’en était
pas moins manifeste. « Cet homme, se dit-elle en elle-même, pourrait bien
se révéler dangereux. »


Il reprit, mais son ton ne reflétait
plus, cette fois, qu’un étonnement mitigé :


— Qu’est-ce que c’est que cette
histoire de police ?


— Ils viennent de téléphoner,
répondit Molly. Il n’y a pas cinq minutes. Pour dire qu’ils nous envoient un
sergent.


Elle jeta un coup d’œil en direction
de la fenêtre et conclut comme on formule un vœu :


— Mais ça m’étonnerait qu’il
arrive jamais jusqu’ici.


— Pourquoi est-ce qu’on nous
envoie la police ? insista Metcalf.


Menaçant ? Pas menaçant ?
Il s’était en tout cas rapproché d’elle d’un pas ferme. Mais avant qu’elle n’ait
pu répondre, la porte s’ouvrit et Giles entra.


— Saloperie d’anthracite !
bougonna-t-il. Autant de cailloux que de charbon. Mais qu’est-ce que vous avez
à faire tous cette tête ? ajouta-t-il avec rudesse.


Le major Metcalf s’en prit à lui :


— Je viens d’apprendre que la
police rapplique. Pourquoi diable ?


— Bah ! ça ne risque pas,
lui dit Giles. Personne ne traversera jamais un blizzard pareil. Les congères
ne font pas loin de deux mètres. Les routes sont rayées de la carte. Personne
ne se pointera plus ici aujourd’hui.


À cet instant précis, on entendit
distinctement frapper trois coups sourds contre le montant de la fenêtre.


L’effarement fut général. Et,
pendant un instant, ils furent même incapables de localiser la source de ce
bruit. Comme s’il était venu de nulle part. Avec la violence et la solennité d’un
avertissement de l’au-delà. Puis, étouffant un cri, Molly montra du doigt la
porte-fenêtre. Un homme toquait présentement au carreau. Quant au mystère de
son arrivée, il s’expliquait par le fait qu’il chaussait des skis.


Proférant un juron, Giles traversa
la pièce en trois enjambées et ouvrit la porte-fenêtre.


— Merci infiniment, monsieur,
le remercia effusionnément le nouveau venu.


Il avait une voix aux intonations
quelque peu plébéiennes et le visage tanné par le soleil.


— Sergent Trotter, dit-il en
guise de présentation.


Mrs Boyle le fusilla du regard
par-dessus son tricot :


— Je doute que vous soyez
sergent. Vous êtes trop jeune pour ça.


Le jeune homme – fort jeune en
effet – prit assez mal cette critique implicite et affecta d’y voir une
offense à sa dignité.


— Je suis plus vieux qu’il n’y
paraît, madame, répliqua-t-il d’un ton un peu pincé.


Il balaya des yeux le groupe qui l’entourait
et arrêta son regard sur Giles :


— Vous êtes Mr Davis ?
Puis-je ôter mes skis et les entreposer quelque part ?


— Bien sûr. Suivez-moi.


— Et voilà où, de nos jours,
passe l’argent du contribuable ! fit aigrement remarquer Mrs Boyle tandis
que la porte du hall se refermait sur eux. À ce que nos forces de police
pratiquent les sports d’hiver !


Paravicini s’était approché de
Molly. Sa voix siffla presque quand il lui chuchota soudain très vite :


— Pourquoi avez-vous appelé la
police, Mrs Davis ?


Saisie par la dureté de son regard,
elle esquissa un mouvement de recul. C’était là un nouveau Mr Paravicini. L’espace
d’un instant, elle faillit céder à la peur.


— Mais ce n’est pas moi qui l’ai
appelée ! protesta-t-elle avec désespoir. Nous n’y sommes pour rien du
tout !


Et puis Christopher Wren apparut sur
le seuil, au comble de l’agitation et chuchotant d’une voix à vous vriller les
tympans :


— Quelle est cette créature
divine dans le hall ? D’où nous vient cet homme des neiges ?


— Que vous le croyiez ou non,
mugit la voix de Mrs Boyle par-delà le cliquetis de ses aiguilles à tricoter,
cet individu est un policier. Un policier qui s’adonne au ski ! Je vous
demande un peu !


C’en était désormais bien fini des
classes laborieuses, tel était somme toute ce que semblait sous-entendre sa
phrase.


— Pardonnez-moi, Mrs Davis,
murmura le major Metcalf à Molly. Puis-je me servir de votre téléphone ?


— Mais bien sûr, voyons.


Il atteignit l’appareil au moment
exact où Christopher Wren faisait observer d’une voix suraiguë :


— C’est la séduction faite
homme, vous ne trouvez pas ? J’ai toujours eu un faible insensé pour les
policiers. Ils ont un je-ne-sais-quoi qui vous…


— Allô ! Allô !


Le major Metcalf martyrisait la
fourche du téléphone. Il en appela à Molly :


— La ligne est muette, Mrs
Davis. Il n’y a plus de tonalité.


— Mais ça marchait encore il y
a deux secondes. Je…


Elle ne put poursuivre. Christopher
Wren riait. D’un rire haut perché, quasi perçant. D’un rire hystérique :


— Alors nous voilà coupés du
reste de l’humanité ! Faits comme des rats ! Ha ! ha !
Tordant, non ?


— Je ne vois pas là de quoi
rire, décréta le major Metcalf, très sec.


— Moi non plus, vraiment pas !
renchérit Mrs Boyle.


Christopher continuait à se tordre :


— Faits comme des rats !
Dans une histoire de souris ! Ha ! ha ! ha ! Je suis
vraiment le seul ici à avoir le sens de l’humour !


Mais soudain il porta un doigt à ses
lèvres :


— Chuuut ! Voici le limier à l’œil de braise qui revient !


Giles reparut escorté du sergent
Trotter. Ce dernier s’était débarrassé de ses skis, avait brossé la neige dont
il était au préalable couvert et tenait à la main un stylo et un carnet de
taille impressionnante. Il apportait avec lui cette atmosphère de pesanteur
inexorable que suscite la machine policière lorsqu’elle se met en branle.


— Molly, l’appela Giles, le
sergent Trotter souhaite nous dire un mot en particulier.


Elle les suivit tous les deux hors
de la pièce.


— On va s’installer dans le
bureau, proposa Giles.


Ils gagnèrent une sorte de réduit,
situé au fond du hall et soudain ennobli par la grâce de l’appellation. Le sergent
Trotter referma soigneusement la porte derrière lui.


— Oh ! je vous en conjure,
sergent, implora Molly, dites-nous vite ce que nous avons fait !


— Ce que vous avez fait ?


Le sergent Trotter eut l’air de
tomber des nues. Puis son visage s’éclaira :


— Oh ! il ne s’agit de
rien de tel, très chère madame. Je suis navré qu’il ait pu y avoir un
quelconque malentendu. Non, Mrs Davis, ce qui m’amène est d’ordre tout
différent. Je suis ici au titre de la protection policière, si toutefois vous
comprenez le sens de cette expression.


N’y comprenant rigoureusement rien,
ils se contentèrent d’écarquiller tous deux les yeux.


— Ceci nous renvoie à la mort
de Mrs Lyon, reprit le sergent Trotter, très à l’aise. De Mrs Maureen Lyon, qui
a été assassinée à Londres il y a de cela quarante-huit heures. Vous avez dû
lire un compte rendu de l’affaire dans le journal.


— Oui, dit Molly.


— Le premier point que j’aimerais
vous entendre préciser, c’est si vous connaissiez cette Mrs Lyon ?


— Jamais entendu parler,
déclara Giles – et Molly confirma dans un souffle.


— Bon, c’est à peu près la
réponse que nous attendions. Mais, en fait, Lyon n’était pas le vrai nom de la
victime. Elle avait un casier judiciaire et nous avions ses empreintes au
sommier, ce qui nous a permis de l’identifier sans problème. En réalité, elle s’appelait
Gregg. Maureen Gregg. Son défunt mari, John Gregg, était agriculteur au domaine
de Longridge Farm, pas très loin d’ici. Il est possible que vous ayez entendu
évoquer l’affaire de Longridge Farm.


On eût dit que la pièce était cernée
par le silence. Hors du monde et du temps. Seule une sorte de piaf amorti
se faisait entendre de temps à autre – chuintement ouaté d’un paquet de
neige se décrochant du toit, bruit furtif, bruit sinistre et de mauvais augure.


Le sergent Trotter n’en poursuivait
pas moins :


— En 1940, trois enfants
évacués avaient été confiés par l’administration aux époux Gregg, chargés de
les héberger à Longridge Farm. L’un de ces enfants n’avait pas tardé à mourir,
victime de négligence criminelle et de mauvais traitements. L’affaire a connu
un immense retentissement, et les Gregg ont été tous deux condamnés à une peine
d’emprisonnement. John Gregg est parvenu à s’évader durant son transfert au
pénitencier, a volé une voiture et provoqué un accident en voulant échapper à
la police. Il a été tué sur le coup. Mrs Gregg, elle, a purgé sa peine et s’est
vu relâcher voici deux mois.


— Et là, elle vient de se faire
assassiner, murmura Giles. Sur qui se portent les soupçons ?


Mais le sergent Trotter n’était pas du
genre à se laisser bousculer :


— Cette affaire, vous vous en
souvenez, monsieur ?


Giles secoua la tête :


— En 1940, j’étais aspirant de
marine et je servais en Méditerranée.


— Moi, je… j’ai l’impression d’en
avoir entendu parler, bredouilla Molly, la gorge serrée. Mais pourquoi venir
nous trouver pour ça ? Qu’avons-nous à voir dans cette histoire ?


— Le problème qui se pose à
nous, c’est que vous êtes en danger, Mrs Davis !


— En danger ? répéta
Giles, incrédule.


— Hé ! oui, monsieur. Un
calepin a été ramassé non loin de la scène du crime. Dans ce calepin figuraient
deux adresses. La première était 74, Culver Street.


— Là où la femme a été
assassinée ? souligna Molly.


— Oui, Mrs Davis. L’autre
adresse était celle de Monkswell Manor.


— Quoi ? s’exclama-t-elle,
n’en croyant pas ses oreilles. Mais c’est ahurissant !


— Je ne dis pas le contraire.
Mais c’est en tout cas pour ça que le superintendant Hogben a tenu à découvrir
si vous connaissiez l’existence d’un lien quelconque entre cette affaire de
Longridge Farm et vous… ou votre établissement.


— Il n’y en a aucun…
rigoureusement aucun ! s’exclama Giles. Il ne peut s’agir que d’une
coïncidence !


— Le superintendant Hogben ne
croit pas aux coïncidences, s’empressa de le contredire, mais sans acrimonie
aucune, le sergent Trotter. Il serait venu lui-même si cela lui avait été
possible. Mais étant donné les conditions atmosphériques, et sachant que je ne
suis pas trop nul sur des skis, il m’a dépêché ici avec pour instruction de
recueillir le maximum de renseignements sur les divers habitants de la maison,
de lui transmettre immédiatement un rapport téléphonique et de prendre toutes
les mesures que j’estimerai nécessaires en vue d’assurer la sécurité de chacun.


— La sécurité ? fit Giles,
montant sur ses grands chevaux. Bon sang ! mon vieux, vous n’imaginez tout
de même pas que quelqu’un va se faire assassiner ici ?


— Je m’en voudrais de donner
des sueurs froides à votre épouse, s’excusa Trotter. Mais c’est pourtant bien
ce dont est persuadé le superintendant.


— Mais pour quelle raison
pourrait-on vouloir…


La voix de Giles se brisa.


— Le découvrir, rappela
Trotter, est précisément le but de ma visite.


— Mais toute cette histoire est
aberrante !


— Oui, monsieur. Mais c’est
bien parce qu’elle est aberrante que le pire est à craindre.


— Vous ne nous avez pas encore
tout dit, n’est-ce pas, sergent ? intervint Molly. Vous n’avez pas
entièrement vidé votre sac ?


— En effet, madame. Dans le
calepin, en haut de la page où figuraient les adresses, la même main avait
tracé les mots Trois souris aux yeux crevés. Par ailleurs, un papier
était épinglé sur le cadavre de la victime. Il mentionnait : « Celle-là,
c’est la première. » En dessous, il y avait un dessin représentant
trois souris ainsi qu’un embryon de portée musicale. La musique était celle de
la comptine intitulée Trois souris aux yeux crevés.


Molly se mit à la chantonner à
mi-voix :


 


Trois souris


Trois souris


Trois souris aux yeux crevés


Trottinaient-menu


Trottinaient-menu


Trottinaient-menu après la
fermière


Quand aiguisant son couteau la
még…


 


La voix lui manqua :


— Oh ! c’est atroce…
atroce ! Il y avait bien trois enfants, n’est-ce pas ?


— Oui, Mrs Davis. Un garçon de
quinze ans, une fille de quatorze, et le petit de douze ans qui est mort.


— Que sont devenus les deux
aînés ?


— La fille, à ce que je crois,
a trouvé des parents adoptifs. Nous ne sommes cependant pas encore parvenus à
la situer au juste. Quant au garçon, il devrait maintenant avoir vingt-trois
ans. Nous n’avons pas la moindre idée de l’endroit où il peut se trouver. On l’avait
toujours dit un peu… bizarre. Il s’était engagé dans l’armée à dix-huit ans.
Ensuite il avait déserté. Depuis lors, il a disparu. Le psychiatre de l’armée a
formellement déclaré qu’il n’était pas normal.


— Vous pensez que c’est lui qui
a tué Mrs Lyon ? demanda Giles. Et que c’est un maniaque homicide qui
pourrait venir ici pour Dieu sait quelle raison dont nous n’avons pas idée ?


— Nous sommes persuadés qu’il
existe un lien entre quelqu’un qui se trouve ici et l’affaire de Longridge
Farm. Lorsque nous aurons découvert la nature de ce lien, nous pourrons aviser.
Pour résumer, vous m’avez déclaré, monsieur, n’avoir jamais été mêlé en quoi
que ce soit à cette affaire. En va-t-il de même en ce qui vous concerne, Mrs
Davis ?


— Je… Oh ! oui oui, bien
sûr…


— Voudriez-vous me préciser,
avec le maximum d’exactitude, quelles sont les personnes que vous hébergez
actuellement ?


Ils lui en donnèrent les noms :
Mrs Boyle, le major Metcalf, Mr Christopher Wren, Mr Paravicini. Il les nota
dans son carnet.


— Vos domestiques ?


— Nous n’avons pas de
domestiques, répondit Molly. Ce qui me rappelle qu’il faut que je mette mes
pommes de terre à cuire.


Elle quitta précipitamment la pièce.


Trotter se concentra alors sur Giles :


— Que savez-vous de ces gens,
monsieur ?


— Je… Nous…


Giles s’interrompit, puis reprit d’un
ton posé :


— À vrai dire, nous ne savons
rigoureusement rien sur leur compte, sergent. Mrs Boyle nous a écrit d’un hôtel
de Bournemouth. Le major Metcalf, de Leamington. Mr Wren, d’un hôtel
particulier de South Kensington. Quant à Mr Paravicini, il nous est tout
bonnement tombé du ciel… ou plutôt il nous est arrivé avec la neige : sa
voiture s’est retournée pas loin d’ici dans une congère. Mais je veux quand
même croire qu’ils ont tous des papiers d’identité, des cartes d’alimentation,
ce genre de trucs ?


— Je vais bien évidemment me
plonger dans tout ça.


— Dans un sens, c’est une veine
qu’il fasse un tel temps de cochon, se félicita Giles. Je ne vois pas bien
comment l’assassin pourrait débarquer dans ces conditions.


— Peut-être n’a-t-il pas besoin
de le faire, Mr Davis.


— Que voulez-vous dire ?


Le sergent Trotter hésita un moment.


— Il ne faudrait pas exclure,
monsieur, déclara-t-il enfin, qu’il puisse fort bien être déjà dans la
place.


Giles n’en crut pas ses oreilles.


— Que voulez-vous dire ?
répéta-t-il stupidement.


— Mrs Gregg a été assassinée il
y a quarante-huit heures. Et tous vos hôtes sont arrivés depuis, Mr Davis.


— Oui, mais ils avaient retenu
leur chambre à l’avance… avec un peu d’avance, en tout cas… à l’exception de Mr
Paravicini.


Le sergent Trotter soupira. Et son
ton exprima soudain une certaine lassitude :


— Ces crimes, cher monsieur,
ont été prémédités de longue date.


— Ces crimes ? Un seul a été commis jusqu’à présent. Qu’est-ce qui a pu
vous convaincre à ce point qu’il y aurait un second meurtre ?


— Pas qu’il y en aurait… non.
Le meurtre, j’espère bien l’éviter. Mais qu’il y aurait tentative, ça, oui.


— Mais dans ce cas-là… si vous
avez raison, dit Giles, au comble de l’agitation, il ne peut s’agir que d’une
seule personne. Une seule personne a le bon âge. Christopher Wren !
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Le sergent Trotter s’en était allé
rejoindre Molly dans la cuisine :


— Je vous saurais gré, Mrs
Davis, de me suivre dans la bibliothèque. J’ai l’intention de faire une
déclaration devant tout le monde. Mr Davis s’y est gentiment rendu en
avant-garde pour préparer le terrain.


— D’accord… laissez-moi juste
finir d’éplucher ces pommes de terre. C’est fou ce qu’il m’arrive souvent de
souhaiter que sir Walter Raleigh n’ait jamais découvert ces fichus tubercules !


Le sergent Trotter se murant dans un
silence réprobateur, Molly crut bon de se justifier :


— Il faut dire aussi que, votre
histoire, je n’arrive pas vraiment à y croire, vous savez. Elle est tellement
extravagante !


— Elle n’a rien d’extravagant,
Mrs Davis… Elle ne découle que de la somme de faits bien réels.


— Cet individu, vous possédez
son signalement ? s’enquit avec curiosité Molly.


— Taille moyenne, plutôt mince,
vêtu d’un pardessus de couleur sombre, coiffé d’un feutre gris rabattu sur les
yeux, voix réduite à un souffle rauque et bas du visage enfoui dans un
cache-nez. Autrement dit… ça peut être n’importe qui.


Il s’interrompit, puis :


— À ce propos, j’ai dénombré
trois pardessus de couleur sombre et trois chapeaux mous dans le hall, Mrs
Davis.


— Je ne crois pas que quiconque
parmi ces gens soit venu de Londres.


— Ah ! vous ne le croyez
pas, Mrs Davis ?


Rapide comme l’éclair, le sergent
Trotter alla s’emparer du journal qui se trouvait sur le buffet :


— L’Evening
Standard du 19 février. Vieux de quarante-huit heures. Il a bien fallu que
quelqu’un l’apporte jusqu’ici, Mrs Davis.


— Mais c’est à n’y rien
comprendre ! s’exclama Molly dont l’ahurissement se nuançait d’une vague
réminiscence. D’où peut-il bien sortir ?


— Il n’est jamais recommandé de
juger les gens sur leur mine, Mrs Davis. Vous ne savez strictement rien de ceux
que vous hébergez. Vous me faites l’impression, Mr Davis et vous, d’être bien
novices dans le métier.


— Oui, c’est exact, reconnut
Molly qui se sentit soudain terriblement jeune et inexpérimentée.


— Vous n’êtes sans doute pas
non plus mariés depuis bien longtemps ?


— Juste un an.


Elle rougit un peu :


— Tout ça s’est fait si vite !


— Le coup de foudre, sourit le
sergent Trotter, compréhensif.


Molly ne se sentit pas la force de l’envoyer
paître :


— Oui, reconnut-elle avant d’avouer,
dans un soudain besoin de se confier : nous ne nous connaissions que
depuis quinze jours.


Elle revécut en pensée ces deux
semaines de cour effrénée. Qu’ils s’aimaient, ils l’avaient su tout de suite…
le doute ne les avait pas un instant effleurés. Dans un monde inquiet, fébrile
et qui avait du mal à renaître de ses cendres, ils avaient connu le miracle de
se rencontrer. Un petit sourire lui vint aux lèvres.


Redescendant sur terre, elle vit que
le sergent Trotter la considérait d’un œil indulgent.


— Votre mari n’est pas du coin,
n’est-ce pas ?


— Non, fit-elle, l’esprit
ailleurs. Il est originaire du Lincolnshire.


Elle en savait très peu sur les
antécédents de Giles et son éducation. Ses parents étaient morts, et il évitait
toujours de parler de ses débuts dans la vie. Elle en avait conclu qu’il n’avait
pas dû avoir une enfance heureuse.


— Vous êtes tous les deux bien
jeunes, si je puis me permettre, pour gérer une entreprise de ce genre, dit le
sergent Trotter.


— Oh ! je ne suis pas de
votre avis. J’ai vingt-deux ans et…


La porte qui s’ouvrait la fit s’interrompre,
et Giles entra :


— Tout est fin prêt. Je leur ai
dit en gros de quoi il retournait. J’espère avoir bien fait, sergent ?


— Ça représente un gain de
temps, approuva Trotter. Prête, Mrs Davis ?
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Quand le sergent Trotter pénétra
dans la bibliothèque, quatre voix s’élevèrent en même temps.


Dominant les autres de par ses
aigus, celle de Christopher Wren clamait à tous les échos que c’était vraiment
trop, trop palpitant, qu’il n’en fermerait pas l’œil de la nuit mais qu’il
vous en priait, vous en suppliait, vous en conjurait, qu’on lui donne vite,
vite, vite tous les détails et, surtout, qu’ils soient à faire frémir.


Sorte d’accompagnement à la
contrebasse, celle de Mrs Boyle venait en contrepoint :


— … Scandale incommensurable…
incompétence absolue… comment la police osait-elle laisser des assassins rôder
dans la campagne ?


Mr Paravicini, lui, c’était surtout
avec ses mains qu’il manifestait ses émotions. Et ses gesticulations étaient
plus éloquentes que son falsetto, noyé par les graves de Mrs Boyle. Quant au
major Metcalf, il faisait de temps à autre entendre un aboiement staccato non
dépourvu d’expressivité : ce qu’il voulait c’était des faits.


Trotter patienta un instant, puis
leva une main impérative et, contre toute attente, le silence se fit.


— Merci, dit-il. Mr Davis vous
a grosso modo indiqué la raison de ma présence. Je veux savoir une chose, et
une seule, mais je tiens à la savoir vite : Qui d’entre vous a quoi que
ce soit à voir avec l’affaire de Longridge Farm ?


Rien ne vint rompre le silence tout
neuf. Quatre visages inexpressifs soutenaient maintenant le regard du sergent
Trotter. Les émotions des minutes précédentes – excitation, indignation,
interrogation, hystérie – venaient d’en être effacées comme par le coup d’éponge
qui efface la craie sur l’ardoise.


Le sergent Trotter se fit plus
pressant :


— Je vous en prie,
comprenez-moi bien ! L’un de vous – nous avons de bonnes raisons de
le croire –, est en danger… en danger de mort. Il faut que je sache
duquel d’entre vous il s’agit.


Encore une fois, personne ne se
manifesta.


Quelque chose qui ressemblait à de
la colère transparut dans la voix de Trotter :


— Très bien… je vais donc vous
poser la question un par un. Mr Paravicini ?


L’ombre d’un sourire flotta sur les
traits de Mr Paravicini. Il leva les mains dans un geste de protestation rien
moins que britannique :


— Je suis étranger au pays,
inspecteur, et plus encore à la région. Je ne sais rien, ce qui s’appelle rien,
de ce qui a bien pu se passer ici voilà des années !


Trotter ne perdit pas davantage son
temps.


— Mrs Boyle ? jeta-t-il
avec hargne.


— Je ne vois vraiment pas pour
quelle raison… je veux dire… pourquoi devrais-je, moi, être en quoi que
ce soit mêlée à une affaire aussi lamentable que celle-là ?


— Mr Wren ?


— J’étais encore dans les
langes à l’époque ! couina Christopher. Je ne me rappelle même pas en
avoir entendu parler.


— Major Metcalf ?


— J’ai lu ça dans les journaux,
dit le major avec brusquerie. À l’époque, j’étais en garnison à Édimbourg.


— C’est tout ce que vous avez à
me dire… tous tant que vous êtes ?


Nouveau silence.


Trotter poussa un soupir d’exaspération :


— Si l’un d’entre vous se fait
assassiner, vous n’aurez à vous en prendre qu’à vous-mêmes.


Sur quoi, tournant brusquement les
talons, il quitta la pièce.


— Mes chéris ! s’exclama
Christopher. C’est d’un mélodramatique ! Ce garçon est d’une beauté
à tomber à la renverse, non ? C’est fou ce que j’admire la police !
Ils sont d’une telle dureté, d’une telle… brutalité ! Quelle histoire !
J’en ai des frissons partout… Trois souris aux yeux crevés. C’est
comment l’air, déjà ?


Il se mit à le siffloter, et Molly
poussa un cri involontaire :


— Non, arrêtez !


Il pirouetta dans sa direction en se
tordant de rire :


— Mais, ma choute chérie, c’est
mon leitmotiv ! Jamais encore on ne m’avait pris pour un assassin,
et ça me rend divinement dingue d’excitation !


— C’est du mélo de bas étage,
décréta Mrs Boyle. Et je ne crois pas un mot de ce qu’il nous a raconté.


Une lueur de malignité teintée d’espièglerie
dansa dans les yeux clairs de Christopher.


— Attendez donc un peu, Mrs
Boyle, fit-il en grossissant sa voix, que je me glisse sans bruit derrière vous
et que vous sentiez mes mains se refermer autour de votre cou…


Molly crut qu’elle allait tourner de
l’œil.


— Ma femme va tomber dans les
pommes, Wren ! intervint Giles avec colère. Et, de toute façon, la plaisanterie
n’est pas drôle pour deux sous.


— Il n’y a d’ailleurs pas de
quoi plaisanter, renchérit Metcalf.


— Oh ! que si !
protesta Christopher. Et elle est ce qu’elle est, ma plaisanterie… une
loufoquerie imaginée par un cinglé. C’est ce qui la rend si délicieusement macabre.


Il les regarda à tour de rôle et s’esclaffa
de nouveau :


— Si seulement vous pouviez
voir vos têtes !


Puis il sortit dans un tourbillon.


Mrs Boyle fut la première à se
ressaisir.


— Mal élevé comme ce n’est pas
permis et complètement névrosé, ce garçon, décréta-t-elle. Il serait objecteur
de conscience que ça ne m’étonnerait pas.


— Il m’a raconté qu’il était
resté sous les décombres à la suite d’un bombardement aérien et qu’il avait
attendu quarante-huit heures qu’on vienne le dégager, dit le major Metcalf. C’est
le genre d’épreuve dont il doit toujours vous rester quelque chose.


— Les gens qui sont les jouets
de leurs nerfs y trouvent toujours un tas d’excuses ! grinça Mrs Boyle. J’en
ai sûrement enduré autant que n’importe qui pendant la guerre et ça n’empêche
pas les miens d’être en parfait état !


— Dans votre cas et étant donné
les circonstances, c’est assurément une chance, Mrs Boyle, commenta Metcalf d’un
ton bref.


— Que voulez-vous dire par là ?


— C’est vous, si je ne m’abuse,
poursuivit posément le major Metcalf, qui étiez l’officier chargée du
relogement des réfugiés pour cette région en 1940, Mrs Boyle ?


Il regarda Molly qui acquiesça d’un
lent signe de tête.


— N’est-ce pas, Mrs Boyle ?
ajouta-t-il.


La fureur empourpra le visage de Mrs
Boyle.


— Et alors ? tonna-t-elle.


— C’est donc vous,
reprit gravement le major, qui avez couvert de votre autorité le placement de
ces trois enfants à Longridge Farm.


— Vraiment, major Metcalf, je
ne vois pas comment je pourrais être tenue pour responsable de ce qui s’est
passé ! Ces fermiers paraissaient très bien et semblaient très désireux qu’on
leur confie ces enfants. Je ne vois pas à quel titre on pourrait me blâmer… ou
me tenir pour responsable de…


Sa voix s’éteignit.


— Pourquoi n’avez-vous pas dit
ça au sergent Trotter ? s’enquit Giles d’un ton dur.


— Parce que ça ne regarde pas
la police ! fulmina Mrs Boyle. Et parce que je n’ai besoin de personne
pour me protéger !


— Je vous conseille quand même
d’ouvrir l’œil, lui recommanda benoîtement le major.


Ayant dit, il s’éclipsa à son tour.


— Mais bien sûr, c’était
vous qui étiez chargée du relogement des réfugiés et du placement des
enfants…, murmura Molly.


Giles la regarda sans apparemment en
croire ses oreilles :


— Tu savais ça, Molly ?


— C’est vous qui possédiez la
grande maison qui jouxte les communaux, n’est-ce pas ?


— On me l’a réquisitionnée,
gronda Mrs Boyle. Et elle a été saccagée. Dévastée. C’est une histoire
scandaleuse… inique !


Mr Paravicini partit alors d’un
petit rire, d’un tout petit rire. Et puis il renversa la tête et se laissa
aller à son hilarité.


— Je vous prie de m’excuser,
hoqueta-t-il. Mais je trouve vraiment tout ça tellement tordant ! Je m’amuse…
oui, je m’amuse énormément !


Le sergent Trotter, qui avait
apparemment choisi de regagner la pièce à cet instant précis, le toisa d’un air
réprobateur.


— Je me réjouis, dit-il d’un
ton aigre, que tout le monde trouve cette affaire à ce point divertissante.


— Je vous présente mes excuses,
mon cher inspecteur. Mes excuses les plus plates. Je suis en train de gâcher l’effet
de votre mise en garde solennelle.


Le sergent Trotter haussa les
épaules :


— J’aurai en tout cas fait de
mon mieux pour vous exposer les raisons de ma présence. Cela dit, je ne suis
pas inspecteur. Seulement sergent. J’aimerais que vous m’autorisiez à user de votre
téléphone, Mrs Davis.


— Je rentre sous terre !
psalmodia Mr Paravicini. Je me soustrais à vos regards en rampant !


Loin de ramper, il quitta bien au
contraire la pièce de ce pas alerte et juvénile qui avait frappé Molly le premier
jour.


— Drôle d’individu, marmonna
Giles.


— Le type même du repris de
justice, commenta Trotter. Il ne m’inspire pas confiance pour deux sous.


— Oh ! s’écria Molly. Vous
pensez que c’est lui qui… mais il est beaucoup trop vieux… À moins qu’il
ne soit pas vieux du tout ? Il se maquille… et plutôt deux fois qu’une.
Or, il a une démarche de très jeune homme. Peut-être alors qu’il se maquille
pour avoir l’air vieux. Sergent Trotter, est-ce que vous ne croyez pas
que…


Le sergent Trotter l’envoya sans
ménagement sur les roses :


— Nous n’irons nulle part avec
des spéculations hasardeuses. Il est urgent que je fasse mon rapport au
superintendant Hogben.


Il se dirigea vers le téléphone.


— Ça ne sert à rien, lui dit
Molly. Il n’y a plus de tonalité.


— Quoi ? bondit Trotter.


La soudaine angoisse qui
transparaissait dans sa voix les impressionna tous :


— Plus de tonalité ?
Depuis quand ?


— Le major Metcalf a essayé
juste avant que vous n’arriviez.


— Mais ça marchait deux minutes
avant ! Vous avez bien reçu le message du superintendant Hogben ?


— Oui. C’est après ça… le poids
de la neige, j’imagine… la ligne a dû céder.


Le visage de Trotter n’en demeura
pas moins soucieux :


— Je me demande. Peut-être
a-t-elle été… coupée.


Molly écarquilla les yeux :


— Vous croyez ?


— Je veux en avoir le cœur net.


Il sortit de la pièce en coup de
vent. Giles hésita, puis le suivit.


— Seigneur ! s’exclama
Molly. Bientôt l’heure de passer à table ! Il serait temps que je me
remue, sans quoi nous n’aurons rien à nous mettre sous la dent.


Comme elle sortait de la bibliothèque
en courant, Mrs Boyle marmonna :


— Gamine incompétente !
Quel endroit ! Ce n’est pas moi qui vais débourser sept guinées pour me
faire traiter de cette façon-là !
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Accroupi et le nez au niveau de la
plinthe, le sergent Trotter suivait le parcours des fils. Il interrogea Giles :


— Il y a un second poste ?


— Oui, dans notre chambre, au
premier. Vous voulez que je monte voir ?


— Oui, s’il vous plaît.


Trotter ouvrit la fenêtre, se pencha
et balaya la neige accumulée sur le rebord. Giles grimpa l’escalier quatre à
quatre.


 


*


 


Mr Paravicini était dans le grand
salon. Il ouvrit le piano à queue, s’assit sur le tabouret et se mit à jouer un
petit air en sourdine, avec un seul doigt :


 


Trois souris


Trois souris


Trois souris aux yeux crevés


Trottinaient-menu…


 


*


 


Christopher Wren était dans sa
chambre. Il allait et venait en sifflotant gaiement. Et soudain son
sifflotement tremblota, mourut. Il s’assit sur le bord de son lit. Il enfouit
son visage dans ses mains et éclata en sanglots convulsifs.


— Je n’en peux plus !
hoqueta-t-il comme l’eût fait un enfant.


Et puis tout aussi soudainement son
humeur changea. Il se leva, carra ses épaules.


— Il faut que je tienne le
coup, s’admonesta-t-il. Il faut que je tienne le coup jusqu’au bout.


 


*


 


Giles avait atteint le téléphone,
dans leur chambre à Molly et à lui. Il s’agenouilla pour examiner le fil qui
courait au ras de la plinthe. Un des gants de Molly était tombé par terre. Il
le ramassa. Un petit rectangle rose, un ticket d’autobus, s’en échappa.
Pétrifié, il le regarda retomber en vrille sur le parquet. Son visage avait
changé. Quand il regagna la porte à pas lents, l’ouvrit et demeura un moment
sur le seuil, il n’était plus le même. On eût dit un autre homme qui regardait
vers le palier, comme perdu dans un cauchemar.


 


*


 


Molly épluchait la dernière pomme de
terre. Elle mit le tout dans une casserole, et la casserole sur le feu. Elle
jeta un coup d’œil au four. Tout était en route, comme il se devait.


Sur la table de la cuisine traînait
le numéro, maintenant vieux de deux jours, de l’Evening Standard. Elle
fronça les sourcils. Si seulement elle arrivait à se rappeler…


Brusquement, elle porta ses mains à
ses yeux.


— Oh, non ! gémit-elle.
Oh, non !


Lentement elle laissa retomber ses
mains. Elle regarda la cuisine autour d’elle comme quelqu’un qui découvre un
endroit inconnu. Elle semblait si vaste, si chaude, si accueillante cette
cuisine où flottait une appétissante odeur de petits plats en train de mijoter.


— Oh, non !
répéta-t-elle dans un souffle.


Elle se dirigea lentement, comme une
somnambule, vers la porte qui donnait dans le hall. Elle l’ouvrit. La maison
était silencieuse – si on exceptait quelqu’un qui sifflotait.


Cet air…


Molly frissonna et battit en
retraite. Elle attendit une minute ou deux, balayant à nouveau du regard la
cuisine familière. Oui, tout était en route et cuisait doucement.


Elle retourna alors à la porte.


 


*


 


Le major Metcalf descendait à pas de
loup l’escalier de service. Il se figea un instant sur la dernière marche avant
de traverser le hall pour aller ouvrir la porte du cagibi qui se trouvait sous
l’escalier principal et y jeter un coup d’œil. Tout semblait tranquille.
Personne dans les parages. Autant en profiter pour faire ce qu’il avait décidé…


 


*


 


Mrs Boyle, restée dans la bibliothèque,
tourna avec irritation le bouton de la radio.


Sa première manœuvre l’avait
propulsée au beau milieu d’une causerie sur les origines et la signification
profonde des comptines. Bien le dernier des sujets qu’elle avait envie d’entendre
aborder ! Malmenant le bouton dans son exaspération, elle entendit une
voix éminemment cultivée lui confier : « La psychologie de la peur
obéit à des règles qu’il importe de bien comprendre. Imaginons un instant que
vous soyez seule dans une pièce. Une porte s’ouvre tout doucement derrière vous… »


Une porte s’ouvrit bel et bien dans
son dos.


Dans un sursaut de tout son être,
Mrs Boyle se retourna d’un bond.


— Oh ! c’est vous,
fit-elle avec soulagement. L’ineptie de ces programmes radio ! Impossible
de trouver quelque chose qui vaille qu’on l’écoute.


— À votre place, je ne me
soucierais pas d’écouter la radio, Mrs Boyle.


— Que pourrais-je bien faire d’autre ?
répliqua-t-elle avec humeur. Bloquée dans cette maison avec un assassin en
puissance… Non que je croie un seul instant à cette histoire tout juste bonne à
faire pleurer dans les chaumières, mais…


— Vous n’y croyez pas, Mrs
Boyle ?


— Mais enfin… mais qu’est-ce
que c’est…


La ceinture de l’imperméable lui fut
si rapidement passée autour du cou qu’elle se rendit à peine compte de ce qui
lui arrivait. Le son de l’amplificateur radio fut poussé au maximum. Le
conférencier en psychologie de la peur se mit à brailler ses doctes remarques,
couvrant ainsi les bruits éventuels qui auraient pu accompagner l’exécution de
Mrs Boyle.


Mais, de bruit, il n’y en eut guère.


L’assassin, pour ça, connaissait
trop bien son affaire.
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Ils s’étaient tous réfugiés dans la
cuisine. Sur le réchaud à gaz, les pommes de terre bouillottaient gaiement.
Émanant du four, la savoureuse odeur de la tourte à la viande et aux rognons se
faisait plus appétissante de minute en minute.


Quatre personnes atterrées se
regardaient en chiens de faïence tandis que la cinquième, Molly, pâle et tremblante,
buvait à petites gorgées le verre de whisky que la sixième, le sergent Trotter,
lui avait d’autorité placé dans la main.


Lequel sergent Trotter, visage fermé
et regard dur, surveillait du coin de l’œil la petite assemblée. Cinq minutes à
peine venaient de s’écouler depuis que les hurlements horrifiés de Molly l’avaient
fait se précipiter, tout comme les autres, dans la bibliothèque.


— Elle venait tout juste d’être
tuée quand vous vous êtes approchée d’elle, Mrs Davis, lui dit-il. Êtes-vous
bien sûre de n’avoir vu ni entendu personne en traversant le hall ?


— Siffloter… J’ai entendu
quelqu’un siffloter, murmura Molly, la voix brisée. Mais ça, c’était plus tôt.
C’était avant. Je crois… je n’en suis pas sûre… je crois avoir entendu une
porte se refermer… se refermer tout doucement quelque part… juste au moment… au
moment où… où je me suis dirigée vers la bibliothèque.


— Quelle porte ?


— Je ne sais pas.


— Réfléchissez, Mrs Davis.
Faites au moins l’effort de réfléchir… au premier… au rez-de-chaussée… à
droite, à gauche ?


— Je n’en sais rien, je vous
dis ! hurla Molly. Je ne suis même pas sûre d’avoir entendu quelque chose.


— Vous ne pouvez pas arrêter de
la houspiller ? s’interposa Giles, furibond. Nous ne voyez donc pas qu’elle
est sens dessus dessous ?


— J’enquête sur un meurtre, Mr
Davis… je vous demande pardon : lieutenant de vaisseau Davis.


— Je ne promène pas mon grade
de la guerre avec moi, sergent.


— Comme il vous plaira,
monsieur.


Trotter marqua un temps, comme s’il
saluait ainsi on ne savait quelle victoire intime qu’il venait de remporter.


— Ainsi que je vous le disais,
reprit-il, j’enquête sur un meurtre. Jusqu’à présent, personne n’a pris la
chose au sérieux. Et Mrs Boyle la première. Elle a fait de la rétention d’information.
Vous en avez tous fait. Résultat, Mrs Boyle est morte. Et à moins que nous n’allions
au fond du problème – et que nous y allions vite, je vous en préviens –,
il se pourrait que nous ayons à déplorer une autre victime.


— Une autre ? C’est
absurde ! Pourquoi ça ?


— Parce que, expliqua gravement
le sergent, il y avait « trois petites souris ».


— Une victime expiatoire pour
chacune d’elles ? fit Giles, incrédule. Mais ça reviendrait à dire qu’il y
aurait encore une personne concernée… encore une personne directement en cause
dans l’affaire.


— En effet, ça reviendrait à
ça.


— Mais pourquoi un autre
meurtre ici ?


— Parce que seules deux
adresses étaient consignées dans le calepin. Au 74, Culver Street, il n’y avait
qu’une victime possible. Et elle est morte. Mais à Monkswell Manor, l’éventail
des possibilités est nettement plus large.


— Ça ne tient pas debout,
Trotter. Si le hasard avait amené ici deux personnes ayant toutes deux
leur part de responsabilité dans l’affaire de Longridge Farm, avouez qu’il s’agirait
quand même d’une coïncidence bien extraordinaire.


— Si vous vous donniez la peine
de prendre en compte certains antécédents, la coïncidence vous paraîtrait
beaucoup moins extraordinaire. Réfléchissez bien à la question, Mr Davis.


Il se tourna vers les autres :


— J’ai consigné vos
déclarations concernant l’endroit où vous vous trouviez tous quand Mrs Boyle a
été tuée. Je vais rapidement les repasser en revue. Vous étiez dans votre
chambre, Mr Wren, quand vous avez entendu Mrs Davis pousser un hurlement ?


— Oui, sergent.


— Mr Davis, vous étiez
également dans votre chambre, en train de vérifier la ligne de votre appareil
téléphonique secondaire ?


— Oui, dit Giles.


— Mr Paravicini jouait du piano
au salon. Personne, à propos, ne vous a entendu, Mr Paravicini ?


— Je me contentais de pianoter
très, très doucement, quasi imperceptiblement, sergent, rien qu’avec un doigt.


— Et vous jouiez quoi ?


— L’air des Trois souris,
sergent, répondit en souriant Mr Paravicini. Le même que Mr Wren sifflotait
dans sa chambre. Celui qui trottait dans la tête de tout un chacun.


— Et qu’en est-il du fil du
téléphone ? s’enquit brusquement Metcalf. A-t-il été intentionnellement
coupé ?


— Oui, major Metcalf. Une
portion de fil a été sectionnée dehors, au niveau de la fenêtre de la salle à
manger. Je venais de constater les dégâts quand Mrs Davis a hurlé.


— Mais c’est de la folie
furieuse ! intervint Christopher d’une voix à vous vriller les tympans.
Comment peut-il espérer s’en tirer ?


Le sergent le jaugea d’un coup d’œil.


— Peut-être est-ce le dernier
de ses soucis, répondit-il. Il n’est pas non plus à exclure qu’il ne s’estime
plus malin que les autres. C’est un travers dans lequel tombent souvent les
criminels. Nous suivons des cours de psychologie, vous savez, à l’école de
police. La mentalité des schizophrènes est extrêmement intéressante.


— Si nous évitions les grands mots ?
suggéra Giles.


— Bien volontiers, Mr Davis.
Les mots de sept lettres maximum sont les seuls qui doivent nous concerner pour
l’instant. Sept pour « meurtre », et six pour « danger ». C’est
sur eux – et sur eux exclusivement – que doit se concentrer notre
attention.


« Ceci posé, major Metcalf,
éclairez-moi donc sur vos faits et gestes. Vous m’avez confié que vous étiez à
la cave… Vous y faisiez quoi ?


— Simple visite exploratoire,
répondit le major. J’avais jeté un œil dans le débarras, sous l’escalier, et en
le refermant j’ai remarqué une autre porte, je l’ai ouverte, j’ai vu une volée
de marches et je les ai descendues. Splendide la cave que vous avez là,
ajouta-t-il en se tournant vers Giles. Il s’agirait de la crypte d’un ancien
monastère que je n’en serais pas autrement surpris.


— Nous ne nous adonnons pas à
des recherches archéologiques, major Metcalf. Nous tentons d’élucider un
meurtre. Voulez-vous me prêter une oreille attentive, Mrs Davis ? Je vais
laisser la porte de la cuisine ouverte.


Il s’éclipsa. Une porte se ferma
avec un grincement quasi imperceptible.


— C’est ça, ce que vous avez
entendu, Mrs Davis ? demanda-t-il en réapparaissant sur le seuil.


— Je… oui, ça y ressemble.


— C’était le cagibi sous l’escalier.
Il se pourrait, voyez-vous, qu’après avoir tué Mrs Boyle, l’assassin, battant
en retraite dans le hall, vous ait entendue sortir de la cuisine et se soit
glissé dans ce cagibi en tirant la porte sur lui.


— Alors on va retrouver ses
empreintes digitales à l’intérieur ! s’exclama Christopher.


— J’ai également dû y laisser
les miennes en quantité, tint à préciser le major Metcalf.


— Exact, admit le sergent
Trotter. Mais nous avons une explication satisfaisante à la présence des
vôtres, n’est-il pas vrai ? ajouta-t-il non sans fiel.


— Écoutez, sergent, intervint
Giles, que vous soyez chargé de l’affaire, je veux bien l’admettre. Il n’en
reste pas moins que je suis ici chez moi et que je me sens jusqu’à un certain
point responsable de la sécurité des gens qui se trouvent actuellement sous mon
toit. Ne devrions-nous pas prendre d’urgence les précautions qui s’imposent ?


— Telles que, Mr Davis ?


— Eh bien, pour appeler un chat
un chat, en mettant hors d’état de nuire la personne que tout semble désigner
comme le suspect numéro un.


Et il planta son regard dans celui
de Christopher Wren.


Lequel Christopher Wren bondit, voix
de tête jonglant avec les aigus à la limite de l’hystérie :


— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est
pas vrai ! Vous êtes tous contre moi ! Tout le monde est
toujours contre moi ! Ça vous arrange tous de me coller ça sur le dos !
C’est de la persécution… de la persécution…


— Du calme, mon garçon, lui
conseilla gentiment le major Metcalf.


— Ne vous en faites pas, Chris.


Molly vint lui poser la main sur le
bras :


— Personne n’est contre vous,
Chris. Garantissez-lui qu’il n’a pas à s’en faire, dit-elle en se tournant vers
le sergent Trotter.


— La police n’a pas pour
habitude de porter des accusations sans fondement.


— Dites-lui que vous n’allez
pas l’arrêter.


— Je ne vais arrêter personne.
Pour le faire, j’aurais besoin de preuves. Et des preuves, jusqu’à présent…
nous n’en avons pas.


— Je pense que tu es devenue
folle, Molly, se mit à hurler Giles. Et que vous êtes cinglé vous aussi,
sergent. Il n’y a ici qu’une seule personne qui fasse l’affaire, qui ait, comme
dit l’autre, la tête de l’emploi et vous…


— Arrête, Giles, arrête…, le
coupa Molly. Oh ! je t’en supplie, tais-toi. Sergent Trotter, est-ce que…
est-ce que je peux vous parler une minute ?


— Je reste, décréta Giles.


— Non, Giles, sors toi aussi, s’il
te plaît.


Le visage de Giles devint sombre à
faire peur.


— Je me demande ce qui te
prend, Molly, éructa-t-il.


Il n’en suivit pas moins les autres
en claquant la porte derrière lui.


— Oui, Mrs Davis, de quoi s’agit-il ?


— Sergent Trotter, quand vous
nous avez parlé de l’affaire de Longridge Farm, vous avez eu l’air de sous-entendre
que ça devait être l’aîné des garçons qui était… qui était responsable de tout
ça. Et pourtant, ce n’était qu’une conviction, sans plus ?


— Effectivement, Mrs Davis.
Mais qu’il s’agisse d’instabilité mentale, de désertion ou de rapport de psychiatre,
tout converge.


— Oui, bien sûr… Tout converge
et semble désigner Christopher. Mais je ne crois pas qu’il s’agisse vraiment de
Christopher. Il doit y avoir d’autres… d’autres coupables possibles. Est-ce que
ces trois gosses n’avaient pas de famille… leurs père et mère, par exemple ?


— Leur mère était morte. Quant
à leur père, il était sur le front, quelque part en Europe.


— Eh bien, qu’est-ce qu’il est
devenu ? Où est-il, lui, maintenant ?


— Nous ne possédons pas de
renseignements à son sujet. Tout ce que nous savons sur son compte, c’est qu’il
a été démobilisé l’année dernière.


— Parce que si le fils est
mentalement instable, le père peut l’avoir été aussi.


— Très juste.


— Alors l’assassin peut très
bien être un homme mûr, voire âgé. Le major Metcalf, rappelez-vous, était aux
cent coups quand je lui ai dit que la police avait appelé. Aux cent coups.


— Croyez bien, Mrs Davis,
répondit posément le sergent Trotter, que, depuis le début de cette affaire, je
n’ai négligé aucune des éventualités. Le garçon, Jim… le père… et jusqu’à la
sœur. Il aurait parfaitement pu s’agir d’une femme, vous savez. J’ai tout passé
en revue. Or, mon opinion a beau être parfaitement arrêtée… je ne sais
encore rien de probant. C’est très difficile d’obtenir des renseignements sur
les choses ou les gens… et particulièrement à une époque comme la nôtre. Vous n’avez
pas idée de ce qu’il nous arrive de voir dans la police. À propos des mariages,
en particulier. Ces mariages à la va-vite… ces mariages de guerre. On ne sait
rien l’un de l’autre. On n’a pas le temps de faire la connaissance de la
famille ou des amis. On se croit sur parole. Le garçon raconte qu’il est pilote
de chasse ou officier d’artillerie… et la fille gobe ça sans broncher. Il
arrive parfois qu’il s’écoule un an ou deux avant qu’elle ne découvre que son
héros est en réalité un employé de banque, déjà marié et père de famille, qui a
filé avec la caisse, ou bien encore un déserteur.


Il se tut un instant avant de
reprendre :


— Je sais très bien ce qui vous
turlupine, Mrs Davis. Et je vais vous dire une bonne chose. L’assassin s’amuse
beaucoup. Ça, je peux vous le garantir.


Sur ce, il se dirigea vers la porte.


Molly resta plantée là, raide et figée,
les joues envahies d’une onde brûlante. Après un moment de totale immobilité,
elle se dirigea lentement vers le four, s’agenouilla et l’ouvrit. Une odeur
familière, appétissante, vint lui caresser les narines. Elle se sentit soudain
le cœur plus léger. C’était comme si elle avait été ramenée d’un coup d’aile
dans son bienheureux petit univers quotidien. Cuisine, ménage, tenue de la
maison… le train-train prosaïque de l’existence.


C’était comme ça que, depuis des
temps immémoriaux, les femmes avaient préparé les repas pour leur homme. Les
dangers du monde… sa folie étaient balayés. La femme, dans sa cuisine, était
préservée… pour l’éternité.


La porte qui donnait sur le hall s’ouvrit
une fois encore. Elle tourna la tête. C’était Christopher. Hors d’haleine :


— Ma pauvre chérie ! Où
allons-nous ? Ne voilà-t-il pas maintenant que quelqu’un a volé les skis
du sergent !


— Les skis du sergent ?
Mais pourquoi quelqu’un les aurait-il volés ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée. Après tout, si le sergent décidait de filer en nous abandonnant à notre
sort, ça ne pourrait qu’enchanter l’assassin. Encore une histoire qui ne tient
pas debout.


— Giles les avait fourrés dans
le cagibi, sous l’escalier.


— Eh bien, ce qu’il y a de sûr,
c’est qu’ils n’y sont plus. L’intrigue se complique, non ?


Il partit d’un petit rire
jubilatoire :


— Le sergent est fou furieux.
Il aboie comme un roquet. Il tarabuste le major Metcalf. Ce pauvre vieux brame
qu’il n’a pas remarqué si les skis étaient encore là ou non quand il a jeté un
coup d’œil dans le cagibi juste avant que Mrs Boyle se fasse assassiner et se
cramponne à sa version. Trotter soutient que ça n’a pas pu lui échapper.
Si vous voulez mon avis, ajouta Christopher en baissant la voix et en se
penchant en avant, cette affaire commence à saper le moral de Trotter.


— Elle nous sape le moral à
tous, dit Molly.


— Pas à moi. Je la trouve
stimulante comme pas deux. Ça vous a un tel parfum de totale irréalité !


— Vous ne diriez pas ça,
rétorqua Molly d’un ton âpre, si… si c’était vous qui l’aviez découverte. Mrs
Boyle, je veux dire. Je n’arrête pas d’y penser… je n’arrive pas à me le sortir
de la tête. Ce visage… ce visage tout rouge et tout gonflé…


Elle frissonna. Christopher s’approcha
d’elle. Il lui posa la main sur l’épaule :


— Je sais. Je suis un imbécile.
Je vous demande pardon. J’ai dit n’importe quoi.


Molly réprima un sanglot issu des
tréfonds.


— Tout allait si bien, il y a
deux secondes… mon four… ma cuisine, bafouilla-t-elle, en pleine incohérence.
Et puis, tout d’un coup… voilà que ça revient sur le tapis… comme dans un
cauchemar.


À la voir courber la nuque en
enfouissant son visage dans ses mains, une curieuse expression se peignit sur
les traits de Christopher Wren.


— J’ai compris, fit-il d’une
voix blanche. J’ai compris.


Il s’éloigna :


— C’est bon, il vaut mieux que
je file et que… que j’arrête de vous importuner.


— Non ! ne partez pas !
cria Molly au moment où il posait la main sur la poignée.


Il se retourna en lui jetant un
regard interrogateur. Puis il revint lentement en arrière :


— C’est bien ça, ce que vous
voulez ?


— C’est bien ça quoi ?


— C’est bien vrai que vous ne
voulez pas que je… que je m’en aille ?


— Mais oui, je vous l’ai dit.
Je ne veux pas rester seule. J’ai peur quand je suis toute seule.


Christopher s’assit à la table.
Penchée sur le four, Molly haussa sa tourte d’un cran, baissa un peu le gaz,
puis vint le rejoindre.


— Ça, c’est rudement
intéressant, commenta-t-il d’une voix égale.


— Qu’est-ce qui est si
intéressant ?


— Que vous n’ayez pas peur de
rester… de rester seule avec moi. Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas ?


Elle secoua la tête :


— Non, pas du tout.


— Comment cela se fait-il,
Molly ?


— Je n’en sais rien. Je n’ai
pas peur… c’est tout.


— Et pourtant, je suis la seule
personne ici qui ait… la tête de l’emploi. Qui fasse un meurtrier certifié
conforme.


— Non, dit Molly. Il y a… il y
a d’autres possibilités. J’en ai parlé au sergent Trotter.


— Et il est tombé d’accord avec
vous ?


— Il ne m’a pas signifié son
désaccord, fit lentement Molly.


Certains mots continuaient à la
hanter, à lui résonner dans la tête. Et tout spécialement sa dernière phrase :
Je sais très bien ce qui vous turlupine, Mrs Davis. Mais en avait-il la
moindre idée ? Et d’ailleurs comment aurait-il pu le savoir ? Il lui
avait également dit que l’assassin s’amusait beaucoup. Est-ce que c’était vrai ?


— Vous, dit-elle à Christopher,
en dépit de tous vos discours, ce n’est pas vrai que la situation vous amuse, n’est-ce
pas ?


— Seigneur, non ! s’exclama
Christopher, éberlué. Comment peut-on dire une chose pareille ?


— Ce n’est pas moi qui dis ça.
C’est le sergent Trotter. Je hais cet individu ! Il… il vous met des idées
dans la tête… des idées qui ne riment à rien… qui sont trop horribles pour
pouvoir être vraies.


Elle cacha son visage dans ses
mains. Avec une infinie douceur, Christopher les lui écarta des yeux :


— Voyons, Molly, qu’est-ce qu’il
y a ?


Elle le laissa la forcer gentiment à
s’asseoir à la table. Les manières de Chris n’avaient plus rien de puéril et
encore moins d’hystérique.


— Qu’est-ce qui se passe, Molly ?
voulut-il savoir.


Molly le regarda – long regard
où elle le jaugea tout entier.


— Je vous connais depuis
combien de temps, Christopher ? lui demanda-t-elle de manière totalement
incongrue. Deux jours ?


— Ça doit faire ça, oui. Et
vous êtes en train de vous dire, n’est-ce pas ? que dans un si bref laps
de temps, nous en sommes venus à nous connaître rudement bien l’un l’autre.


— Oui… C’est bizarre, vous ne
trouvez pas ?


— Oh ! je n’en sais rien.
Il existe entre nous toutes sortes d’affinités. Probablement parce que nous n’avons,
l’un comme l’autre… pas eu la vie facile.


Ce n’était pas une question. C’était
un constat. Molly ne releva pas. Elle enchaîna très doucement – et, là
encore, c’était un constat bien plutôt qu’une question :


— Vous ne vous appelez pas
vraiment Christopher Wren, n’est-ce pas ?


— Non.


— Pourquoi avez-vous…


— Choisi celui-là plutôt qu’un
autre ? Bah ! ça me paraissait plein d’esprit. Les autres se
moquaient de moi, à l’école, et ils m’appelaient Christopher Robin. Robin-le-Rouge-Gorge…
Wren-le-Roitelet… l’association d’idées, j’imagine.


— C’est quoi, votre vrai nom ?


— Je ne crois pas que nous
allons nous appesantir sur la question, décréta tout uniment Christopher. Il ne
vous dirait rien. Je ne suis pas architecte, à propos. En fait, je suis un
déserteur.


L’espace d’un instant, un éclair d’inquiétude
traversa le regard de Molly – le temps que Christopher s’en aperçoive.


— Oui, dit-il. Tout comme notre
assassin inconnu. Je vous avais bien dit que j’étais le seul à répondre au
cahier des charges.


— Ne soyez pas stupide ! s’emporta
Molly. Je vous ai dit que je ne croyais pas que vous étiez l’assassin. Allez-y…
parlez-moi de vous. Qu’est-ce qui vous a fait déserter… ce sont vos nerfs, qui
ont craqué ?


— La frousse, vous voulez dire ?
Non, bizarrement, je n’avais pas peur… pas plus peur que les autres, entendons-nous
bien. En fait, je me suis même taillé la réputation du gars qui ne bronche pas
sous la mitraille. Non, ça n’a rigoureusement rien eu à voir. Ç’a été à cause
de… de ma mère.


— De votre mère ?


— Oui… voyez-vous, elle a été
tuée dans un bombardement. Enterrée sous les décombres. Ils ont dû… ils ont dû
creuser pour la dégager. Je ne sais pas ce qui m’a pris quand on est venu me
dire ça… j’ai dû devenir un peu maboul. Je me suis fourré dans le crâne,
voyez-vous, que c’était à moi que c’était arrivé. Je me suis dit qu’il
fallait que je coure à la maison pour me… pour me déterrer moi-même… je ne sais
pas comment expliquer ça… tout était tellement confus dans ma tête…


Mettant son front dans ses mains, il
poursuivit d’une voix étouffée :


— J’ai erré pendant une
éternité, à essayer de la retrouver… ou de me retrouver moi-même… je ne sais
plus lequel des deux. Et puis quand ça s’est un peu remis en ordre dans ma
tête, j’ai eu peur de retourner là-bas… peur d’aller me présenter au rapport.
Je savais que je n’arriverais jamais à m’expliquer. Depuis ce moment-là, je ne
suis plus qu’une… qu’une loque.


Il soumit Molly à la brûlure de ses
yeux qui brillaient au milieu d’un visage creusé par le désespoir.


— Ne dites pas ça,
murmura-t-elle, apaisante. Vous pouvez prendre un nouveau départ.


— Le peut-on jamais ?


— Bien sûr… vous êtes encore
très jeune.


— Peut-être bien. N’empêche que…
n’empêche que je suis à bout.


— Non, dit Molly. Vous êtes
fatigué, vous êtes déprimé, mais vous n’êtes pas à bout. Je sais, c’est un
sentiment que tout le monde éprouve au moins une fois au cours de son existence…
la conviction que rien au monde ne pourrait vous inciter à faire un pas de plus
en avant.


— Vous aussi, vous avez connu
ça, n’est-ce pas, Molly ? Sans quoi, vous ne seriez pas capable d’en
parler comme vous le faites.


— Oui, c’est vrai.


— Et c’était quoi, dans votre
cas ?


— Oh ! moi… rien de plus
que ce qui est arrivé à un tas d’autres. J’étais fiancée à un jeune pilote de
chasse… et il a été tué.


— Est-ce qu’il n’y a pas eu
encore davantage ?


— Si, peut-être bien. J’ai subi
un sale choc quand j’étais toute gosse. J’ai été confrontée à quelque chose d’affreux…
d’abominable. Ça m’a prédisposée à juger que la vie ne pouvait jamais être que…
qu’une longue suite d’horreurs. Et quand Jack a été tué, ç’a été pour moi la
confirmation de ce que l’existence tout entière n’était que coups du sort et
malédiction.


— Je comprends. Et puis…, fit
Christopher sans la quitter des yeux. Et puis, Giles est arrivé, n’est-ce pas ?


— Oui.


Rien ne lui échappa du sourire de
tendresse, presque candide, qui vint trembler sur les lèvres de Molly.


— Oui, Giles est arrivé… et
tout est redevenu beau, limpide et merveilleux… Giles !


Le sourire de Molly s’envola
brusquement. Son visage se crispa. Elle se mit à trembler comme si elle avait
soudain froid.


— Qu’est-ce qui vous arrive,
Molly ? Qu’est-ce qui vous fait peur ? Parce que vous avez bel et
bien peur, non ?


Elle acquiesça de la tête.


— Et ça a quelque chose à voir
avec Giles ? Quelque chose qu’il a dit ? Quelque chose qu’il a fait ?


— Ce n’est pas vraiment Giles,
en fait. C’est cet horrible type !


— Quel horrible type ? s’étonna
Christopher. Paravicini ?


— Non, non. Le sergent
Trotter.


— Le sergent Trotter ?


— Toujours à suggérer des
choses… à insinuer des choses… à me fourrer dans la tête toutes ces affreuses
pensées à propos de Giles… des pensées dont j’ignorais même qu’elles étaient
déjà là. Oh ! je le hais… je le hais…


De surprise, les sourcils de
Christopher se haussèrent lentement d’un cran :


— Giles ? Giles !
Mais oui, bien sûr, nous devons avoir quasiment le même âge, tous les deux. Il
me fait l’effet d’être beaucoup plus vieux que moi, mais… mais ça ne doit être
qu’une impression, au fond. Oui, Giles est lui aussi taillé sur mesure pour le
rôle… Mais attendez une seconde, Molly, on est en plein délire, ça ne tient pas
debout. Le jour où cette bonne femme a été assassinée, à Londres, Giles était
ici avec vous.


Molly ne releva pas. Ne répondit
pas.


Christopher la fusilla du regard :


— Il n’était pas là ?


Molly ouvrit la bouche, comme pour
avaler un peu d’air, et puis les mots jaillirent, se bousculèrent, sans suite :


— Il s’est absenté toute la
journée… avec la voiture… il était allé à l’autre bout du comté… pour je ne
sais quel lot de grillage qui était mis en vente là-bas… c’est du moins ce qu’il
m’avait dit… et c’est ce que j’avais cru… jusqu’à ce que… jusqu’à ce que…


— Jusqu’à ce que quoi ?


Lentement, Molly tendit l’index et désigna
la date de l’Evening Standard qui recouvrait une portion de la table de
cuisine.


Christopher la lut et dit :


— Édition de Londres. Le numéro
d’avant-hier.


— Il était dans la poche de
Giles quand il est rentré. Il… il a bien dû aller à Londres.


Christopher luttait contre l’ébahissement.
Il regarda de nouveau la date du journal d’un air ébahi, et puis Molly, avec le
même ahurissement toujours peint sur son visage. Il fronça les lèvres et se mit
à siffloter, puis se reprit soudain brutalement en main. Vraiment pas le moment
de siffler cet air-là !


Pesant soigneusement ses mots et
faisant en sorte d’éviter le regard de Molly, il s’enquit doucement :


— Que savez-vous au juste… que
savez-vous de Giles ?


— Taisez-vous ! s’exclama-t-elle.
Taisez-vous ! C’est exactement ce que disait ce monstre de Trotter… ce qu’il
insinuait. Que les femmes ne savaient souvent rien des hommes qu’elles
épousaient… surtout en temps de guerre. Que, comme des gourdes, elles… elles
gobaient tout ce qu’ils leur disaient.


— Il y a du vrai là-dedans, j’imagine.


— Ne venez pas me dire ça vous
aussi ! C’est trop pour moi ! Tout ça, c’est parce que nous sommes
dans tous nos états, parce que nous sommes à bout. Nous serions… nous serions
prêts à croire n’importe quelles élucubrations… Ce n’est pas vrai ! je…


Elle se tut. La porte venait de s’ouvrir.


Giles entra. Il avait le visage
mauvais.


— Je vous dérange ? s’enquit-il.


Christopher s’écarta de la table :


— Je suis en train de me faire
donner quelques leçons de cuisine.


— Vraiment ? Eh bien,
écoutez-moi, Wren, les tête-à-tête ne sont pas très sains, par les temps qui
courent. Vous êtes prié de ne plus mettre les pieds à la cuisine, pigé ?


— Oh ! mais n’allez pas
croire que…


— Ne vous approchez pas de ma
femme, Wren. Ce ne sera pas elle la prochaine victime.


— Ça, souligna Christopher, c’est
précisément la question qui me préoccupe.


S’il y avait un sous-entendu
derrière cette déclaration, Giles ne parut pas s’en aviser. Tout au plus son
visage s’empourpra-t-il davantage :


— Les préoccupations sur son
sort, c’est moi que ça concerne. Je suis assez grand garçon pour veiller sur la
sécurité de ma femme. Foutez le camp d’ici.


La voix de Molly s’éleva, claire :


— Partez, je vous en prie,
Christopher. Oui… c’est moi qui vous le demande.


Christopher se dirigea lentement
vers la porte.


— Je ne m’en irai pas bien
loin, dit-il – et ces mots, adressés à Molly, étaient chargés de sens.


— Vous allez vous décider à
vider les lieux, oui ou non ?


Christopher se laissa aller à un
gloussement de rire, puéril et haut perché :


— À vos ordres, mon lieutenant !


La porte se referma sur lui. Et
Giles se tourna vers Molly :


— Bon Dieu, mais tu as perdu la
boule ou quoi ? T’enfermer comme ça toute seule avec un individu dangereux…
un maniaque homicide !


— Ce n’est pas lui qui a…


Elle s’interrompit à temps pour
pouvoir modifier la suite de sa phrase :


— Il n’est pas dangereux. De
toute façon, je suis sur mes gardes. Et de taille à… à me défendre.


Giles eut un rire déplaisant :


— C’est aussi ce que prétendait
Mrs Boyle !


— Oh ! Giles, je t’en
conjure…


— Navré, mon cœur. Mais ça me
fait grimper au plafond. Cette espèce de tordu… Je n’arrive pas à comprendre ce
que tu peux bien lui trouver.


— J’ai pitié de lui, dit
lentement Molly.


— Pitié d’un cinglé homicide ?


Molly darda sur lui un regard
étrange :


— Je crois effectivement que je
pourrais avoir pitié d’un cinglé homicide.


— Et tu lui donnes du « Christopher »,
par-dessus le marché. Depuis quand en êtes-vous à vous appeler par vos prénoms ?


— Voyons, Giles, ne sois pas
ridicule. Les gens ne s’appellent plus jamais que par leurs prénoms, maintenant.
Tu le sais très bien.


— Même au bout de quarante-huit
heures ? Ah ! mais peut-être, après tout, que ça fait plus longtemps
que ça. Peut-être que tu connaissais Mr Christopher Wren, architecte bidon,
avant qu’il ne s’amène ici ? Peut-être même que c’est toi qui lui as
suggéré qu’il fallait absolument qu’il vienne ? Peut-être que vous aviez
tous les deux combiné ça en douce ?


Molly le regardait sans y croire :


— Giles, tu divagues ou quoi ?
Qu’est-ce que tu es en train d’aller imaginer ?


— J’imagine, comme tu dis, que
ce Christopher Wren est ton petit copain depuis belle lurette et que vos rapports
sont beaucoup plus intimes que ce que vous voudriez me laisser croire.


— Ma parole, mais tu es tombé
sur la tête !


— C’est ça ! Continue à
prétendre que tu ne l’avais jamais vu avant qu’il ne mette les pieds dans la
maison ! Avoue que ce n’est quand même pas banal que ce type soit venu s’enterrer
dans un trou perdu comme celui-ci, non ?


— Ça n’est pas plus extravagant
que pour ce qui est du major Metcalf ou de… de Mrs Boyle.


— Si… je trouve que si. J’ai
toujours entendu dire que ces folles froufroutantes faisaient des ravages chez
les femmes. J’ai l’impression que je suis payé pour savoir que c’est exact.
Comment as-tu fait pour l’aguicher, celui-là ? Depuis quand est-ce que ça
dure ?


— Tu es en train de te rendre
grotesque, Giles. Je n’avais jamais vu Christopher Wren avant qu’il n’arrive
ici.


— Tu ne serais pas, des fois,
allée le retrouver à Londres, il y a de ça deux jours, histoire de t’entendre
avec lui sur la façon dont vous joueriez ici les innocents qui ne se
connaissent ni d’Ève ni d’Adam ?


— Tu sais parfaitement, Giles,
que ça fait des semaines que je ne suis pas allée à Londres !


— Ah ! vraiment ? Là,
tu commences à m’intéresser !


Il extirpa de sa poche un gant
fourré et le lui tendit :


— C’est bien un des gants que
tu portais avant-hier, non ? Le jour où je suis parti pour Sailham acheter
du grillage ?


— Le jour où, toi, tu es
parti pour Sailham acheter du grillage, grinça Molly en le dévisageant sans
ciller. Oui, en effet, j’ai mis ces gants-là pour sortir.


— Tu es allée au village, d’après
ce que tu m’as dit. Si tu n’es allée qu’au village, qu’est-ce que ce truc-là
fait dans ton gant ?


Accusateur, il brandit un ticket d’autobus.


Il y eut un long silence.


— Tu es allée à Londres,
décréta finalement Giles.


— J’avoue, admit Molly en
redressant le menton. Je suis allée à Londres.


— Pour rencontrer ce
Christopher Wren.


— Non, pas pour rencontrer
Christopher Wren.


— Alors pourquoi y es-tu allée ?


— Là, Giles, à la minute, dit
Molly, je n’ai pas l’intention de répondre à ta question.


— Ce qui revient à dire que tu
t’accordes le temps d’inventer une histoire convaincante !


— Je crois bien, lança Molly,
que je te déteste !


— Moi, je ne te déteste pas,
articula lentement Giles. Mais, pour un peu, je le regretterais. J’ai tout
bonnement l’impression de… de ne plus te connaître… C’est comme si… comme si je
n’avais jamais rien su de toi.


— J’éprouve rigoureusement la
même chose à ton égard, figure-toi, dit Molly. Tu… tu n’es plus pour moi qu’un
étranger. Un homme qui m’a menti.


— Quand est-ce que je t’ai
jamais menti ?


Molly se mit à rire :


— Tu te figures que j’ai gobé
ton histoire de grillage ? Toi aussi, tu étais à Londres ce jour-là.


— Tu m’y auras vu, sans doute,
maugréa Giles. Et comme tu ne me fais pas suffisamment confiance pour…


— Te faire confiance ?
jamais plus je ne ferai confiance à personne… à personne… jamais plus…
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Aucun des deux ne s’était rendu
compte que la porte avait pivoté sans bruit sur ses gonds. Mr Paravicini
toussota.


— Vous me voyez confus,
murmura-t-il. J’espère, jeunes gens, que vos propos dépassent, et de loin, vos
pensées. Il en va souvent ainsi au cours des querelles d’amoureux.


— Des querelles d’amoureux !
ricana Giles. Elle est bien bonne, celle-là !


— Mais oui, mais oui, insista
Mr Paravicini. Je sais ce que c’est. Je suis passé par là moi aussi, du temps
de ma jeunesse folle. Mais ce que j’étais venu vous signaler, c’est que notre
bien-aimé inspecteur insiste lourdement pour que nous nous réunissions tous
dans le salon. Il paraît qu’il a une idée.


Mr Paravicini s’autorisa un
gloussement de dérision :


— Que la police ait un indice…
alors là, oui, passe encore ! Cela semble lui arriver plus souvent qu’à
son tour. Mais une idée ? J’avoue mon scepticisme. C’est un garçon
zélé et qui ne ménage pas sa peine, notre sergent Trotter, mais, du point de
vue strictement cérébral, je crains qu’il n’ait rien d’une lumière.


— Vas-y, Giles, dit Molly. J’ai
ma cuisine à surveiller. Le sergent Trotter peut se passer de moi.


— À propos de cuisine, enchaîna
Mr Paravicini en se faufilant d’un pas dansant jusqu’à Molly, avez-vous déjà
essayé les foies de volailles servis sur des canapés copieusement tartinés de
foie gras et agrémentés d’une fine lamelle de bacon préalablement frottée de
moutarde de Dijon ?


— Du foie gras, on n’en voit
pas souvent par les temps qui courent, fit remarquer Giles. Venez, Paravicini.


— Ne préférez-vous pas que je
reste vous aider, très chère petite madame ?


— Faites-moi le plaisir de me
suivre au salon, insista Giles.


Mr Paravicini eut un petit rire :


— Votre mari a peur pour vous.
Rien là que de très naturel. L’idée de vous laisser seule avec un individu de
mon acabit ne l’enchante guère. Ce sont mes tendances sadiques qu’il redoute…
pas mes penchants déshonnêtes. Je m’incline devant la force brutale.


Il plongea dans une profonde
courbette et fit mine de se baiser les doigts.


— Oh ! Mr Paravicini,
balbutia Molly, ne sachant plus où se mettre, je suis pourtant bien sûre que…


Mr Paravicini secoua la tête.


— Vous êtes un sage, jeune
homme, dit-il à Giles. Ne tentons pas le sort. Puis-je vous prouver –
à vous ou encore à l’inspecteur, pendant que j’y suis – que je ne suis pas
un maniaque homicide ? Non, bien évidemment. Les preuves négatives sont
les plus difficiles à fournir.


Il se mit à fredonner gaiement.


Molly tressaillit :


— Je vous en supplie, Mr
Paravicini… pas cette horreur-là.


— Trois souris aux yeux
crevés… ah ! c’est donc ça ? Je n’arrive pas
à me sortir cette rengaine de la tête. Maintenant que j’y pense, ce n’est pas
du tout une gentille petite comptine à l’eau de rose. Elle est macabre comme ça
n’est pas permis. Mais les enfants adorent tout ce qui est macabre. Vous n’avez
pas remarqué ? Elle est typiquement britannique, cette comptine… elle
combine à ravir le côté bucolique et le côté cruel de la campagne anglaise :


 


Quand aiguisant son couteau la
mégère


Une à une leur a coupé la queue…


 


Il est évident que les enfants
doivent adorer ça… Je pourrais d’ailleurs vous en dire long, sur ces chères
petites têtes blondes…


— Je vous en prie, taisez-vous,
murmura faiblement Molly. Je vous trouve cruel, vous aussi.


Sa voix escalada les octaves de
façon hystérique :


— Vous n’arrêtez pas de rire et
de vous moquer… vous êtes comme le chat qui joue avec la souris… qui joue avec…


Elle fut saisie d’un rire
irrépressible.


— Calme-toi, Molly, dit
fermement Giles. Viens, nous allons tous ensemble au salon. Trotter va finir par
s’impatienter. Ne t’inquiète pas pour tes petits plats. Le meurtre est plus
important que la nourriture !


— Je crains bien d’être en
désaccord avec vous sur ce point, précisa Mr Paravicini tout en les suivant d’un
petit pas guilleret. « Le condamné à mort a eu droit à un solide petit
déjeuner », tel est du moins ce qu’on a coutume de lire dans les comptes
rendus d’exécution.


Christopher Wren se joignit à eux
dans le hall, ce qui lui valut un froncement de sourcils de la part de Giles.
Il jeta un coup d’œil furtif en direction de Molly, mais cette dernière, le
front haut, marchait en regardant droit devant elle. La petite procession gagna
le salon, avec un Paravicini virevoltant à l’arrière-garde.


Le sergent Trotter et le major
Metcalf les y attendaient debout. Le major semblait maussade. Le sergent
Trotter, quant à lui, offrait l’image même de l’énergie, voire de l’exaltation.


— Parfait, leur dit-il en guise
d’accueil. Je voulais vous voir tous réunis. Je compte me livrer à une
expérience… et j’ai pour ça besoin de votre coopération.


— Ce sera long ? s’enquit
Molly. J’ai mon repas sur le feu. Il va bien falloir, après tout, que nous
mangions quelque chose.


— Effectivement, Mrs Davis, et
je vous sais gré d’y penser, répondit Trotter. Mais, si vous me le permettez,
il est des choses plus importantes que les repas. Mrs Boyle, pour ne prendre
que ce seul exemple, ne se mettra plus jamais à table.


— Vraiment, sergent ! s’émut
le major Metcalf. Vous avez une façon de présenter les choses ! Comment
peut-on manquer de tact à ce point ?


— Je suis au regret, major,
mais je tiens à ce que tout le monde assiste à cette réunion jusqu’au bout.


— Au fait, vos skis, vous les
avez retrouvés, sergent ? demanda Molly.


Le jeune homme s’empourpra :


— Non, Mrs Davis. Mais je crois
avoir une idée assez précise quant à la personne qui me les a subtilisés. Et
également de la raison qui a poussé ladite personne à le faire. Je n’en dirai
toutefois pas davantage pour le moment.


— Vous avez bien raison !
le félicita Mr Paravicini. Surtout n’en faites rien ! J’ai toujours été d’avis
qu’il fallait garder les explications pour la fin… pour ce divin dernier
chapitre, toujours si palpitant !


— Nous ne sommes pas en train
de jouer à un jeu quelconque, monsieur.


— Ah non ? Alors, là,
permettez-moi de vous dire que vous êtes dans l’erreur. Je suis persuadé que c’en
est bel et bien un… à tout le moins pour quelqu’un.


— L’assassin, lui, s’amuse beaucoup, murmura Molly dans son coin.


Les autres la regardèrent,
stupéfaits. Elle rougit.


— Je ne faisais que citer une
confidence que m’a faite le sergent Trotter, s’excusa-t-elle.


Lequel sergent Trotter n’en parut
pas autrement satisfait.


— C’est bien gentil, Mr
Paravicini, de plaisanter sur les derniers chapitres et de faire comme si nous
étions dans un roman policier, gronda-t-il. Mais nous sommes ici dans la
réalité. Il arrive des choses qui…


— Tant que ce n’est pas à moi
qu’elles arrivent ! ricana Christopher Wren en se passant délicatement l’index
autour du cou.


— Maintenant, ça suffit !
s’indigna le major Metcalf. Tenez-vous tranquille, jeune homme. Le sergent va
nous dire ce qu’il attend de nous.


Le sergent Trotter s’éclaircit la
voix. Il prit son ton le plus officiel :


— J’ai recueilli, il y a peu,
vos dépositions à tous. Ces dépositions précisaient la localisation de chacun d’entre
vous au moment du meurtre de Mrs Boyle. Mr Wren et Mr Davis se trouvaient,
seuls, dans leurs chambres respectives. Mrs Davis était dans la cuisine. Le
major Metcalf, à la cave. Mr Paravicini, dans cette pièce même…


Il s’interrompit, puis reprit :


— Ces dépositions que vous avez
faites, je n’ai aucun moyen de les contrôler. Elles peuvent être exactes comme
il peut s’agir de faux témoignages. Pour être plus clair : quatre de ces
dépositions sont honnêtes… contre une, qui est un faux témoignage.
Laquelle ?


Il les regarda tous dans le blanc
des yeux. Personne ne broncha.


— Quatre d’entre vous disent la
vérité… le cinquième m’a menti. J’ai imaginé un plan susceptible de m’aider à
démasquer le menteur. Et quand j’aurai découvert qui d’entre vous m’a menti…
alors je saurai du même coup qui est l’assassin.


— Pas nécessairement, le coupa
brutalement Giles. Quelqu’un peut très bien vous avoir raconté des craques pour…
pour une raison qui n’a rien à voir.


— Cela m’étonnerait, Mr Davis.


— Mais qu’est-ce que vous
mijotez au juste, mon vieux ? Vous venez d’avouer vous-même que vous n’aviez
aucun moyen de contrôler nos dépositions ?


— Non, en effet, mais imaginons
que vous ayez tous à répéter vos faits et gestes tels que vous me les avez
exposés.


— Pfuitt ! se gaussa le
major Metcalf, dédaigneux. La reconstitution du crime ! C’est bien
exotique, ça.


— Une reconstitution, oui… mais
pas du crime, major Metcalf. Celle des faits et gestes de personnes
jusque-là présumées innocentes.


— Et qu’est-ce que vous espérez
en apprendre ?


— Vous me pardonnerez de le
garder pour moi jusqu’à plus ample informé.


— Ce que vous voulez, en
quelque sorte, interrogea Molly, c’est que… nous procédions à une répétition ?


— En quelque sorte, oui, Mrs
Davis.


Il y eut un silence. Un long silence
où chacun éprouva une sorte de malaise.


« C’est un piège, se dit Molly.
C’est un piège… mais je ne vois pas comment… »


Au lieu d’un coupable et de quatre
innocents, on eût soudain juré qu’il y avait cinq coupables dans la pièce. Tout
un chacun lorgnait en coin le jeune homme souriant et sûr de lui qui attendait
d’eux cette reconstitution apparemment anodine.


— Mais je ne vois pas…, éclata
soudain Christopher Wren dans un piaillement suraigu, je ne vois vraiment pas
ce que… ce que vous pouvez bien espérer découvrir en… en vous contentant de
faire répéter aux gens ce qu’ils ont fait un moment plus tôt. Ça me paraît le
comble de l’absurdité !


— Le comble, vraiment, Mr Wren ?


— Il va sans dire, intervint
calmement Giles, que nous sommes à votre disposition, sergent. Et prêts à
coopérer selon vos souhaits. Est-ce qu’il nous faudra tous répéter exactement
le moindre de nos gestes ?


— Le moindre de vos gestes,
oui.


La légère ambiguïté de la phrase fit
tiquer le major Metcalf. Le sergent Trotter n’en poursuivit pas moins :


— Mr Paravicini nous a déclaré
qu’il était au piano et qu’il jouait un air bien précis. Voudriez-vous, Mr
Paravicini, avoir l’obligeance de nous montrer exactement ce que vous avez fait ?


— Mais bien entendu, mon cher
sergent.


Mr Paravicini se dirigea d’un pas
aérien vers le piano à queue et s’assit sur le tabouret.


— Le maestro présentement au
clavier va exécuter pour vous le leitmotiv annonciateur d’un meurtre !
annonça-t-il avec emphase.


Et, avec un air d’absolu ravissement
et un maniérisme de concertiste virtuose, il se mit à égrener d’un doigt les
notes des Trois Souris.


Il s’amuse beaucoup, se dit Molly.
Il s’amuse vraiment beaucoup.


Dans la vaste pièce, l’air joué en
sourdine avait des résonances irréelles bien propres à donner le frisson.


— Merci, Mr Paravicini, dit le
sergent Trotter. Je présume que c’est bien ainsi que vous avez joué cette
musique lors de… la précédente occasion ?


— Oui, sergent, très
exactement. J’ai répété le thème trois fois.


Le sergent Trotter se tourna vers
Molly :


— Vous jouez du piano, Mrs
Davis ?


— Oui, sergent.


— Pourriez-vous nous égrener
cet air, comme Mr Paravicini vient de le faire, et en le jouant rigoureusement
de la même manière ?


— Sans trop de problèmes, oui,
bien sûr.


— En ce cas, voulez-vous aller
vous asseoir sur le tabouret et vous tenir prête pour quand je vous en donnerai
le signal ?


Molly parut visiblement déconcertée.
Elle se dirigea quand même lentement vers le piano.


Mr Paravicini lui abandonna sa place
à grands cris :


— Mais enfin, sergent, j’avais
cru comprendre que nous devions tous reprendre nos rôles précédents ! C’est
moi qui étais ici au piano.


— Les mêmes gestes seront
exécutés comme lors de la fois précédente… mais ils ne le seront pas
nécessairement par les mêmes personnes.


— Je ne vois pas à quoi ça
rime, commenta Giles.


— La rime, comme vous dites, Mr
Davis, existe bel et bien. C’est un excellent moyen de contrôle de vos dépositions
premières – et, si je puis me permettre, de l’une d’entre elles en
particulier. Allons, accordez-moi une minute d’attention. Je vais vous indiquer
à chacun vos places. Mrs Davis reste ici… au piano. Mr Wren, voulez-vous avoir
la gentillesse de vous rendre à la cuisine ? Vous y surveillerez les
fourneaux de Mrs Davis. Mr Paravicini, soyez aimable de monter dans la chambre
de Mr Wren. Vous pourrez y exercer vos talents musicaux en sifflotant Les
Trois Souris ainsi qu’il l’avait fait. Major Metcalf, vous vous rendrez
dans la chambre de Mr Davis et vous y examinerez l’état du fil téléphonique.
Quant à vous, Mr Davis, voulez-vous, je vous prie, jeter un coup d’œil dans le
cagibi du hall et descendre ensuite à la cave ?


Il y eut un moment de silence
hébété. Puis quatre personnes se dirigèrent lentement vers la porte. Trotter
leur emboîta le pas en regardant par-dessus son épaule :


— Quand vous aurez compté jusqu’à
cinquante, Mrs Davis, vous vous mettrez à jouer.


Tous sortirent en rang d’oignons.
Juste avant que la porte ne se referme sur eux, Molly entendit pérorer Mr
Paravicini :


— Je n’aurais jamais cru la
police à ce point férue de jeux de société !
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— … Quarante-huit…
quarante-neuf… cinquante.


Obéissante et ayant fini de compter,
Molly se mit à jouer. De nouveau la petite musique cruelle, aux notes
étouffées, s’insinua dans la vaste pièce dont elle réveilla les échos :


 


Trois souris


Trois souris


Trois souris aux yeux crevés…


 


Molly sentait s’accélérer les
battements de son cœur. Comme l’avait souligné Paravicini, c’était une comptine
étrangement macabre, construite selon un rythme lancinant qu’on n’arrivait pas
à se sortir de la tête. Elle traduisait cette totale imperméabilité à la pitié,
apanage de l’enfance et qui terrorise tant les adultes qui y sont confrontés.


En tendant un peu l’oreille, elle
parvenait à entendre le même air, sifflé dans la chambre au-dessus… Paravicini
dans le rôle de Christopher Wren.


Brusquement, de l’autre côté de la
porte, la radio se mit à donner de la voix dans la bibliothèque. C’était le
sergent Trotter qui avait dû l’allumer. Il tenait donc lui-même le rôle de Mrs
Boyle.


Mais pourquoi ? Quel était le
but de toute cette mise en scène ? Où était le piège ? Car il y avait
un piège quelque part, ça, elle en était convaincue.


Un courant d’air froid lui effleura
la nuque. Elle tourna précipitamment la tête. On avait sûrement ouvert la porte…
Quelqu’un s’était glissé dans la pièce… Non, la pièce était vide. Mais, du même
coup, elle sentit une sourde inquiétude la gagner… une sourde inquiétude qui
avait fort à voir avec la peur. Si quelqu’un s’avisait bel et bien d’entrer…
Si par exemple Mr Paravicini se faufilait par l’entrebâillement de la porte, se
faufilait jusqu’au piano… Mr Paravicini avec ses longs doigts crochus mais
capables d’onduler comme des tentacules…


« Ainsi vous jouez votre propre
marche funèbre, très chère petite madame ! Que voilà une heureuse idée… »
Mais non, c’est idiot… ne sois pas grotesque… arrête de te faire ton cinéma. Et
d’ailleurs, tu l’entends siffler dans la chambre au-dessus, tout comme lui peut
t’entendre jouer…


Elle faillit ôter ses mains du
clavier quand la petite lueur se fit jour dans son esprit. Personne, en fait, n’avait
réellement entendu jouer Mr Paravicini. Est-ce que c’était ça, le piège ? Était-il
possible que Mr Paravicini n’ait pas joué du tout ? Qu’il se soit trouvé
non pas dans le salon, mais dans la bibliothèque ? Dans la bibliothèque,
en train d’étrangler Mrs Boyle ?


Il avait mal pris, très mal pris que
Trotter ait demandé qu’elle joue à son tour. Il s’était préalablement ingénié à
égrener ses notes en n’effleurant qu’à peine l’ivoire. Bien évidemment, s’il
avait ainsi soigné la douceur de son toucher, c’était dans l’espoir que le son
produit soit trop faible pour qu’on puisse l’entendre de l’extérieur. Parce que
si quelqu’un l’avait entendu cette fois-ci qui ne l’avait pas entendu la fois
précédente… alors, dans ce cas-là Trotter aurait obtenu le résultat escompté…
il aurait su qui lui avait menti.


La porte du salon s’ouvrit. La tête
toute pleine de Paravicini, Molly hurla presque. Mais ce ne fut que le sergent
Trotter qui entra, juste comme elle achevait de jouer la musique de la comptine
pour la troisième fois.


— Merci infiniment, Mrs Davis,
dit-il en la saluant.


Il paraissait éminemment satisfait
de lui-même et débordait d’entrain et de mâle assurance.


Molly leva les yeux du clavier :


— Vous avez trouvé ce que vous
cherchiez ?


— Oui, exulta-t-il. J’ai trouvé
exactement ce que je cherchais.


— Lequel ? Qui ?


— Vous n’avez pas compris, Mrs
Davis ? Allons donc… ce n’est pourtant pas si compliqué. À propos, vous
avez fait preuve, si toutefois je puis me permettre, d’une extrême légèreté.
Vous m’avez laissé me fourvoyer quelque peu en ce qui concerne la troisième
victime. Résultat, vous avez, un moment, risqué gros.


— Moi ? Je ne vois pas ce
que vous voulez dire.


— Je veux dire que vous n’avez
pas été franche avec moi, Mrs Davis. Vous vous êtes montrée cachottière… aussi
cachottière que l’a été Mrs Boyle.


— Je ne comprends pas.


— Bien sûr que si, vous
comprenez. Car enfin, la première fois que j’ai fait allusion à l’affaire de
Longridge Farm, vous saviez tout sur le bout des doigts. Oh ! que
si. Vous avez même sacrément accusé le coup. Et puis c’est vous qui avez
confirmé que Mrs Boyle était l’officier chargé du relogement des réfugiés pour
la région. L’une comme l’autre, vous étiez du coin. Aussi, quand j’ai commencé
à m’interroger sur l’identité de la troisième victime, je vous suis illico
tombé dessus à pieds joints. Ce que vous saviez de l’affaire de Longridge Farm
vous le teniez de première main. Nous autres policiers, nous ne sommes pas
aussi bêtes que nous en avons l’air, vous savez.


— Vous ne comprenez pas, fit
Molly d’une voix sourde. C’est me remémorer tout ça que je ne voulais pas.


— Ça, je me mets à votre place.


La voix du sergent changea :


— Votre nom de jeune fille, c’était
bien Wainwright, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et vous êtes un tantinet plus
âgée que vous ne le prétendez. En 1940, quand tout ça s’est passé, vous étiez
institutrice à l’école d’Abbeyvale.


— Non !


— Bien sûr que si, Mrs Davis.


— Je vous garantis bien que non !


— Le gosse qui est mort avait
réussi à poster une lettre à votre intention. Il avait même volé un timbre pour
ça. Une lettre où il appelait au secours… où il appelait au secours sa brave
institutrice. C’est le rôle de l’institutrice de s’inquiéter de savoir pourquoi
un enfant ne vient pas en classe. Vous ne vous en êtes pas souciée. Vous avez
traité par le mépris la lettre de ce malheureux gamin.


— Arrêtez !


Les joues de Molly avaient viré au
cramoisi :


— C’est de ma sœur que vous
êtes en train de parler. C’était elle, la maîtresse d’école. Mais elle n’a pas
traité sa lettre par le mépris. Elle était malade… elle avait une pneumonie. La
lettre, elle n’en a eu connaissance qu’après la mort du petit. C’était une
personne d’une immense sensibilité. Elle en a été… elle en a été foudroyée… foudroyée.
Elle n’avait pourtant rien à se reprocher. Mais c’est parce qu’elle n’a pas pu
s’en remettre que je suis à jamais incapable d’affronter ces souvenirs. Pour
moi non plus, ça n’a jamais cessé d’être un cauchemar.


Molly porta ses mains à son visage
et s’en couvrit les yeux. Quand elle les ôta, elle s’aperçut que Trotter la
dévisageait sans bien comprendre.


— Alors, c’était votre sœur,
souffla-t-il enfin. Bah ! après tout…


Il eut brusquement un drôle de
sourire :


— Ça ne change pas radicalement
l’affaire, pas vrai ? Votre sœur… mon frère…


Il sortit quelque chose de sa poche.
Il affichait maintenant un sourire tout joyeux.


En voyant l’objet qu’il tenait à la
main, Molly n’en crut pas ses yeux.


— J’avais toujours été persuadée
que les policiers ne portaient pas de revolver, balbutia-t-elle.


— Les policiers n’en portent
pas, confirma le jeune homme. Mais, voyez-vous, Mrs
Davis, je ne suis pas un policier. Je suis Jim, le frère de Georgie.
Vous me preniez pour un flic parce que je vous ai téléphoné de la cabine du
village pour vous dire que le sergent Trotter était en route. Et puis j’ai
coupé les fils extérieurs du téléphone quand je suis arrivé, pour que vous ne
puissiez pas rappeler le central.


Molly ne le quittait pas des yeux.
Le revolver était maintenant braqué sur elle.


— Pas un geste, Mrs Davis… et
pas un cri… sinon j’appuie immédiatement sur la détente.


Il souriait toujours. Et il s’agissait
désormais – Molly se rendit compte avec horreur – d’un sourire d’enfant.
Et d’ailleurs sa voix, lorsqu’il se remit à parler, se mua progressivement en
voix d’enfant :


— Oui, je suis le frère de
Georgie. Georgie est mort à Longridge Farm. Cette horrible femme nous avait expédiés
là-bas, et la fermière était méchante avec nous, et vous, vous n’avez pas voulu
venir à notre secours… au secours des trois petites souris. Alors, je me suis
dit que, quand je serais grand, je vous tuerais toutes. Et depuis, je n’ai
jamais arrêté d’y penser.


Il se rembrunit brusquement :


— Ils ont fait rien que m’embêter,
dans l’armée… et puis ce docteur, qui arrêtait pas de me poser des questions… il
a bien fallu que je m’en aille, j’avais peur qu’ils m’empêchent de faire ce que
j’avais décidé. Mais je suis une grande personne, maintenant. Et les grandes personnes,
elles peuvent faire tout ce qui les amuse.


Molly avait recouvré son empire sur
elle-même. Lui parler, se dit-elle. Le faire penser à autre chose.


— Allons, Jim, écoutez-moi,
fit-elle. Vous n’arriverez pas à vous en tirer sain et sauf.


Il prit effectivement un air
soucieux :


— Quelqu’un a caché mes skis.
Je n’arrive pas à les retrouver…


Il éclata de rire :


— Mais je vous fiche mon billet
que je m’en tirerai quand même. C’est le revolver de votre mari. Je l’ai chapardé
dans son tiroir. Je vous fiche mon billet qu’ils penseront que c’est lui
qui vous a descendue. Et puis, de toute façon… ça m’est bien égal. Je me suis
tellement amusé… tellement. C’est rigolo de se faire passer pour quelqu’un d’autre !
Cette bonne femme, à Londres… sa tête quand elle m’a reconnu ! Et puis
cette grosse vache, ce matin !…


Il se mit à dodeliner de la tête.


Comme pour venir ajouter à l’irréalité
de la scène, un sifflement s’éleva soudain, net comme le tranchant d’une lame.
Quelqu’un sifflait l’air des Trois Souris.


Trotter sursauta, le revolver
vacilla dans sa main. Une voix cria :


— À plat ventre, Mrs Davis !


Molly se laissa tomber sur le
parquet tandis que le major Metcalf, bondissant de sa cachette derrière le
canapé qui jouxtait la porte, se jetait sur Trotter. Le revolver partit… et la
balle alla se loger dans une des croûtes si chères à feu miss Emory.


Deux secondes plus tard, ce fut le
pandémonium, avec Giles qui fit irruption en trombe, suivi de Christopher et de
Mr Paravicini.


Sans relâcher l’étau dans lequel il
maintenait Trotter, le major Metcalf, un peu hors d’haleine, s’expliqua d’une
voix brève :


— Suis entré pendant que vous
jouiez… me suis glissé derrière le canapé… L’avais à l’œil depuis le début… c’est-à-dire
que je savais qu’il n’était pas officier de police. Moi, j’en suis un…
inspecteur Tanner. Je m’étais arrangé avec Metcalf… pour prendre sa place.
Scotland Yard estimait qu’il fallait avoir quelqu’un sur les lieux. Maintenant,
mon garçon…


Il s’adressait avec beaucoup de
gentillesse à Trotter, définitivement maté :


— Tu vas venir avec moi.
Personne ne te fera de mal. On va prendre soin de toi. S’occuper de toi.


D’une petite voix enfantine à vous
fendre le cœur, le grand jeune homme au visage tanné par le soleil demanda :


— Georgie ne va pas être fâché
contre moi ?


— Non, lui assura le pseudo
Metcalf. Georgie ne sera pas fâché.


Passant devant Giles avec son
prisonnier, il lui confia dans un murmure :


— Pauvre garçon… il est
complètement timbré.


Ils sortirent tous deux. Mr
Paravicini tira alors Christopher Wren par la manche :


— Nous devrions en faire
autant. Venez, suivez-moi.


Restés seuls, Giles et Molly se
regardèrent une seconde au fond des yeux. L’instant d’après ils étaient dans
les bras l’un de l’autre.


— Ma chérie, s’attendrit Giles,
tu es sûre qu’il ne t’a pas fait de mal ?


— Non, non, ça va très bien. Oh !
Giles, je ne savais plus où j’en étais. J’en étais presque venue à croire que c’était
toi qui… Pourquoi es-tu allé à Londres ce jour-là ?


— Je voulais t’acheter un
cadeau pour notre anniversaire, demain, mon cœur. Et il ne fallait surtout pas
que tu le saches.


— C’est incroyable !
Moi aussi, je suis allée à Londres pour t’acheter un cadeau, et je me
serais fait couper en rondelles plutôt que tu l’apprennes !


— Dire que j’étais jaloux de ce
grand dépendeur d’andouilles névrosé. Je devais être tombé sur la tête.
Pardonne-moi, mon petit cœur.


La porte s’ouvrit et, plus faunesque
que jamais, Mr Paravicini entra de son pas dansant.


— Je tombe en pleine
réconciliation ! s’épanouit-il. Quel tableau exquis !… Hélas !
il ne m’en faut pas moins vous tirer ma révérence. Une jeep de la police a
bravé la tourmente et a réussi à parvenir jusqu’à nous. Je vais tâcher de les
convaincre de m’emmener avec eux.


Plongeant dans une de ces courbettes
dont il avait le secret, il chuchota avec force mystère à l’oreille de Molly :


— Il se peut que j’essuie de
menus désagréments dans un proche avenir… mais je compte bien trouver le moyen
de me tirer d’affaire, et s’il vous advenait de recevoir un colis… avec une
oie, mettons, une dinde, quelques boîtes de foie gras, un jambon… et puis,
pourquoi pas, quelques paires de bas nylon, non ? Eh bien, voyez-vous, il
s’agirait là de mes plus humbles hommages, que je déposerais sous cette forme
aux pieds de la plus charmante des maîtresses de maison. Mon chèque, Mr Davis,
est en évidence sur la table du hall.


Il baisa la main de Molly et s’esquiva
avec grâce.


— Des bas nylon ? murmura
Molly. Du foie gras ? Qu’est-ce que peut bien être Mr Paravicini ? Le
Père Noël ?


— Si c’est le cas, il s’agit de
sa version marché noir.


La tête d’un Christopher Wren au
comble de l’embarras jaillit dans l’entrebâillement de la porte :


— Mes chéris, je… j’ose à peine
vous déranger, mais il y a une effroyable odeur de brûlé qui s’échappe de la cuisine.
Est-ce que vous croyez qu’il faut que j’intervienne ?


— Ma tourte aux rognons !


Sur ce hurlement de désespoir, Molly
se précipita hors de la pièce en courant.
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