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I


À très exactement 6 h 13 du
matin par un beau vendredi de septembre, les grands yeux bleus de Lucy
Angkatell s’ouvrirent sur une nouvelle journée et, sitôt d’attaque comme à
l’accoutumée, l’aimable personne entreprit de se colleter sans plus tarder avec
les problèmes enfantés par son incommensurable fécondité d’esprit. Éprouvant
l’urgent besoin d’en parler – voire d’en débattre – et ayant pour ce
faire jeté son dévolu sur sa jeune cousine, Midge Hardcastle, arrivée au Vallon
la veille au soir, lady Angkatell se glissa prestement hors du lit, jeta un
négligé sur des épaules qui n’avaient rien perdu de leur grâce et remonta le
corridor en direction de la chambre de Midge. Dotée d’un cerveau où les pensées
se bousculaient à une vitesse déconcertante et d’une imagination apte à lui
fournir les répliques de son interlocutrice, elle avait déjà entamé le débat
dans sa tête.


La conversation battait donc son
plein quand elle entra en tempête chez sa cousine :


— … c’est d’ailleurs pourquoi
tu concéderas sans peine, ma chérie, que le week-end s’annonce assez
compliqué !


— Humph ! Ouarf ?
grognonna Midge, ainsi tirée en sursaut des limbes d’un sommeil réparateur.


Lady Angkatell alla à la fenêtre,
ouvrit les volets et, remontant le store d’un coup sec, livra passage à la pâle
lumière de l’aube automnale.


— Ah ! ces oiseaux !
s’écria-t-elle avec délices. Ils sont divins !


— Quoi ?


— En tout cas, le temps ne nous
posera pas de problèmes. Il m’a l’air de s’être mis au beau. C’est déjà ça.
Parce que cloîtrer entre quatre murs des personnalités aussi incompatibles, tu
conviendras avec moi que ça décuplerait la difficulté. On pourrait recourir aux
jeux de société, évidemment, mais tout recommencerait comme l’année dernière où
je ne me suis jamais pardonné ce que j’avais fait à cette pauvre Gerda. Je l’ai
avoué à Henry après coup : j’aurais dû réfléchir – mais nous sommes
bien obligés de l’inviter, ce serait d’une grossièreté folle que de demander à
John de venir sans elle, seulement, ça ne facilite pas les choses… et le pire,
c’est qu’elle est si brave fille… C’est tout de même insensé que quelqu’un
d’aussi gentil soit à ce point dénué d’intelligence, et si c’est ce qu’on
appelle la loi des compensations, je trouve ça d’une totale injustice.


— Mais de quoi parles-tu,
Lucy ?


— Du week-end, ma chérie. Des
invités qui arrivent demain. J’y ai pensé toute la nuit et je me suis fait un
sang d’encre. Tu ne peux pas savoir à quel point ça me soulage de pouvoir t’en
parler. Tu as l’esprit si clair, toi ! Tu es toujours si pleine de bon
sens…


— Lucy, gronda Midge, tu sais
l’heure qu’il est ?


— Pas au juste, ma chérie. Je
ne le sais jamais.


— Il est 6 heures et quart. Du
matin.


— Oui, ma chérie, dit Lucy sans
l’ombre d’un remords.


Midge la foudroya du regard. Avec
Lucy, on était toujours à deux doigts de mordre, de devenir enragé ! Ce
qui me dépasse, se dit-elle, c’est comment tout un chacun arrive à la
supporter.


Pourtant, la réponse, elle la
connaissait. Lucy lui souriait, et par la simple magie de ce sourire, Midge
retomba sous le charme envoûtant que sa cousine avait possédé toute sa vie et
qui, à plus de soixante ans, continuait de subjuguer. C’était ce charme qui, de
par le vaste monde, avait fait se plier à sa loi potentats étrangers, attachés
militaires, ambassadeurs après qu’ils avaient, béats et fascinés, enduré
parfois les pires avanies. Son ingénuité, son insouciance enfantine étaient
désarmantes. Lucy n’avait qu’à ouvrir ses grands yeux bleus, esquisser un geste
de regret de ses belles mains fines et murmurer : « Oh, je suis
tellement navrée… » pour que toute trace d’animosité se dissipe comme
par enchantement.


— Oh, ma chérie, murmura lady
Angkatell, je suis tellement navrée. Tu aurais dû me le dire !


— Eh bien, je te le dis… mais
c’est trop tard. Telle que tu me vois, je vais être incapable de me rendormir.


— Quelle horreur ! Mais tu
me promets de m’aider, n’est-ce pas ?


— Pour le week-end ? Mais
enfin, pourquoi ? Quel est le problème ?


Lady Angkatell s’assit au bord du
lit. Pas du tout, jugea Midge, comme s’y serait assis le commun des mortels.
Ç’avait quelque chose d’immatériel, on eût dit d’une fée qui aurait un instant
suspendu là son vol.


Lady Angkatell ouvrit ses blanches
mains dans un geste d’impuissance confondante :


— Ces gens qui vont venir ont
tout faux – tout faux quand on les met ensemble, j’entends. Parce
que, pris un par un, ils sont exquis.


— Qui est invité ?


D’un avant-bras ferme et bronzé,
Midge repoussa les lourdes boucles noires qui lui cascadaient sur le front.
Rien chez elle d’immatériel, ni quoi que ce soit qui évoquât les fées.


— Eh bien, John et Gerda. Ce
qui est déjà tout un programme. John, lui, est adorable, c’est la séduction
même. Seulement, cette pauvre Gerda… Mon Dieu, il faudra que nous nous
mettions tous en quatre pour être gentils avec elle. Très, très gentils.


— Allons, n’exagère pas, elle
n’est pas navrante à ce point-là, protesta Midge, mue par un obscur instinct de
protection.


— Oh ! ma chérie, elle est
à désespérer. Ces yeux qu’elle fait ! À croire qu’elle ne comprend jamais
un traître mot de ce qu’on lui raconte.


— Elle ne comprend jamais un
traître mot de ce que toi, tu lui racontes, rétorqua Midge. Mais qui
songerait à le lui reprocher ? Ton cerveau bat tellement la campagne que,
pour te suivre, nous sommes tous obligés de faire du trapèze volant et de nous
raccrocher aux branches – quand branches il y a.


— Comme les singes, remarqua
rêveusement lady Angkatell.


— Et qui ça, à part les
Christow ? Henrietta, sans doute ?


Le visage de lady Angkatell
s’éclaira :


— Oui. Et je lui fais confiance
pour être notre ange tutélaire, comme toujours. Henrietta est la bonté même, la
gentillesse incarnée. Elle nous sera d’une aide inappréciable avec cette pauvre
Gerda. Elle a été merveilleuse, l’année dernière. Je n’oublierai jamais la fois
où on jouait aux charades, ou aux bouts rimés, ou à je ne sais plus trop quoi.
On avait tous fini et on commençait à lire ce qu’on avait trouvé quand on s’est
aperçu que la pauvre Gerda n’avait même pas encore commencé. Elle n’avait
d’ailleurs pas l’air de savoir au juste à quoi on jouait. C’était affreux,
non ?


— Qu’il y ait encore des gens
qui acceptent de séjourner chez les Angkatell, voilà bien qui me dépasse,
sourit Midge. Rends-toi compte de la torture intellectuelle que tu leur imposes
avec ta manie des jeux de société, sans compter les efforts qu’il leur faut
déployer rien que pour suivre ta conversation qui, reconnais-le, est assez
spéciale dans son genre.


— Oui, ma chérie, nous devons
être harassants… et, pour Gerda, c’est sans doute l’horreur. Je me dis
d’ailleurs souvent que, si elle avait un tant soit peu de jugeote, elle se
tiendrait à l’écart. Quoi qu’il en soit, nous en étions là, et la malheureuse
avait l’air tellement égaré – tellement… euh… mortifié, tu vois ? Et
John qui semblait à deux doigts d’exploser ! Je ne savais pas comment
rattraper le désastre… et c’est à ce moment-là que j’ai vraiment béni
Henrietta. Elle s’est tournée vers Gerda et lui a posé tout un tas de questions
sur le pull-over qu’elle portait – une abomination d’un vert anémique, à
faire sombrer n’importe qui dans la dépression la plus noire, le genre
d’horreur dont on gratifie les ventes de charité – et aussitôt, Gerda
s’est illuminée comme un sapin à Noël… Je parierais qu’elle l’avait tricoté
elle-même… Et Henrietta lui a demandé le patron, et Gerda a eu l’air si
heureux, si fier ! C’est ça, ce qu’il y a de merveilleux avec Henrietta.
Elle est à tout moment capable d’accomplir ce type de prodige. Ce n’est pas
compliqué, elle a le chic pour ça.


— Elle est tout sauf
indifférente, fit lentement Midge.


— Oui, et elle a toujours à la
bouche le mot qu’il faut.


— Attention, ça va plus loin
que les mots. Est-ce que tu sais qu’Henrietta s’est vraiment tricoté le même
pull-over ?


— Seigneur Dieu ! s’écria
lady Angkatell épouvantée. Et elle l’a porté !


— Et elle l’a porté. Henrietta
ne fait jamais rien à moitié.


— Et c’était à faire
peur ?


— Non. Sur elle, c’était
ravissant.


— Ça va de soi. C’est toute la
différence entre Henrietta et Gerda. Tout ce que fait Henrietta, elle le fait à
ravir et ça tourne immanquablement bien. Elle est douée dans tous les domaines,
pas seulement dans le sien. S’il est quelqu’un qui puisse sauver ce week-end du
cataclysme, c’est bien elle. Elle sera gentille avec Gerda, elle amusera Henry,
grâce à elle, John restera de bonne humeur, et je suis sûre qu’elle nous tirera
une énorme épine du pied avec David.


— David Angkatell ?


— Oui. Il nous arrive d’Oxford…
ou de Cambridge, je ne sais plus. Les garçons de son âge sont tellement
compliqués, surtout quand ils donnent dans le genre intellectuel. Et David est
follement intellectuel. Ce serait tellement mieux qu’ils mettent ça de côté,
qu’ils attendent d’être vieux pour sombrer dans la cérébralité ! Mais non,
il faut qu’ils vous regardent d’un œil torve tout en se rongeant les ongles –
sans compter qu’ils sont presque toujours couverts de boutons et qu’il leur
arrive parfois même d’avoir une pomme d’Adam protubérante. Par-dessus le
marché, ou bien ils n’ouvrent pas la bouche, ou alors ils braillent comme des
putois et vous contredisent sans arrêt. Enfin, comme je le dis toujours, je
m’en remets à Henrietta. Elle est le tact personnifié, elle pose toujours les
questions qu’il faut et, comme elle est sculpteur, ils la respectent, d’autant
qu’elle ne se contente pas de sculpter des animaux ou des têtes d’enfants mais
qu’elle aurait plutôt tendance à donner dans le style avant-gardiste comme avec
ce drôle de machin en métal et en plâtre qu’elle a exposé l’année dernière au
salon des Modernes. Ça s’appelait Pensée ascendante ou quelque chose
d’approchant. On aurait plutôt dit un escabeau de Heath Robinson. Exactement ce
qu’il faut pour impressionner un gamin comme David… Pour ce qui est de moi, ça
m’a paru complètement stupide.


— Chère Lucy !


— Mais elle fait aussi des
petites choses exquises. Son Frêne pleureur, par exemple.


— Henrietta a un brin de vrai
génie, si tu veux mon avis. Qui plus est, elle trouve le moyen d’être adorable.


Lady Angkatell se leva, retourna à
la fenêtre et se mit à jouer distraitement avec le cordon du store.


— Pourquoi des glands ? Je
me le demande, murmura-t-elle.


— Des glands ?


— Au bout des cordons. Comme
les ananas sur les portails. Je veux dire, il doit y avoir une raison.
Pourquoi pas des pommes de pin ou bien alors des poires ? Non, toujours
des glands. Dans les définitions de mots croisés, ils disent « dans la
pâtée du cochon ». Ç’a toujours été pour moi un mystère insondable.


— Cesse de divaguer, Lucy. Tu
es venue me parler du week-end mais je ne vois pas ce qui te tracasse. Si tu
évites les jeux de société, si tu essaies d’être cohérente quand tu parles à
Gerda et si tu t’arranges pour qu’Henrietta apprivoise ton intellectuel de
David, où est le problème ?


— Eh bien, d’abord, ma chérie,
Edward sera là.


— Ah, Edward…


Midge resta silencieuse un moment.
Puis elle demanda, sans élever la voix :


— Qu’est-ce qui t’a pris
d’inviter Edward ?


— Je ne l’ai pas invité, Midge.
Il s’est invité tout seul. Il a télégraphié pour demander si on pouvait le
recevoir. Tu connais Edward. Sa sensibilité ! Si je lui avais câblé « Non »,
il ne se serait probablement jamais plus manifesté. Il est comme ça.


Midge hocha lentement la tête.


Oui, Edward était comme ça. L’espace
d’un instant, son visage lui apparut, ce visage tant aimé. Un visage qui avait
quelque chose du charme immatériel de Lucy – doux, timide, ironique…


— Cher Edward ! soupira
Lucy en écho aux visions de Midge.


Puis elle s’emporta :


— Si seulement Henrietta se
décidait à l’épouser ! Elle a pour lui une tendresse folle, si, si, je
sais ce que je dis ! S’ils avaient pu se rencontrer ici sans les Christow…
John Christow a toujours eu un effet déplorable sur Edward. Dès qu’on les
réunit, John devient de plus en plus… et Edward de moins en moins… Tu vois ce
que je veux dire ?


Midge acquiesça d’un signe de tête.


— D’un autre côté, je ne peux
pas décommander les Christow parce que ce week-end est prévu depuis longtemps,
mais je sens que ça va être tragique, avec David qui va tirer une tête longue
comme ça en se rongeant les ongles, Gerda qu’il faudra empêcher de se sentir
exclue, John si positif et ce cher Edward si négatif…


— Les ingrédients du pudding ne
sont pas prometteurs, murmura Midge.


Lucy lui sourit.


— Parfois, rêvassa-t-elle, les
choses s’arrangent d’elles-mêmes comme par enchantement. J’ai invité Monsieur
Crime à déjeuner dimanche. Ça fera diversion, tu ne crois pas ?


— Monsieur Crime ?


— Le crâne d’œuf. Il était venu
résoudre je ne sais plus quelle énigme à Bagdad du temps qu’Henry y était haut
commissaire. À moins que ce ne soit plus tard ? Je ne sais plus. Bref,
nous l’avions eu à déjeuner avec d’autres fonctionnaires. Je vois encore son
costume de toile blanc, sa fleur rose à la boutonnière et ses bottines noires à
boutons. Je ne me rappelle pas grand-chose d’autre parce que savoir qui a tué
qui ne m’a jamais intéressée. Quand les gens sont morts, je ne vois aucune
raison d’aller chercher le comment du pourquoi. Tout ce remue-ménage pour si
peu, je trouve ça bêbête.


— Il y a eu un meurtre dans les
parages ?


— Bien sûr que non, ma chérie.
Il habite une de ces drôles de bicoques modernes de Podder’s Lane, pleines de
poutres où on se cogne la tête, avec des sanitaires partout, une plomberie qui
fonctionne et un jardin qui n’en est pas un. Les Londoniens raffolent de ce
genre de cabanons. Je crois que l’autre appartient à une actrice. Ils n’y vivent
pas toute l’année comme nous. Enfin, poursuivit lady Angkatell, errant dans la
chambre avec l’air de se demander ce qu’elle y faisait, il faut croire qu’ils
aiment ça. Midge, ma chérie, c’est trop gentil de ta part, tu ne peux pas
savoir à quel point tu m’as aidée.


— Je n’en sais effectivement
rien.


— Vraiment ? s’étonna lady
Angkatell. Bon, rendors-toi vite et ne te lève pas pour le petit déjeuner, et
quand tu te lèveras, sois aussi grossière que tu voudras.


— Grossière ? Mais
pourquoi ?… Ah ! je comprends, s’écria-t-elle en éclatant de rire.
Quelle clairvoyance, Lucy ! Je crois que je vais te prendre au mot.


Lady Angkatell sortit en souriant.
En passant devant la salle de bain, elle aperçut la bouilloire sur le réchaud
et une idée lui vint.


Les gens aiment le thé et on
n’appellerait pas Midge avant longtemps. Elle allait lui préparer un peu de
thé. Elle mit la bouilloire à chauffer et poursuivit son chemin.


Elle essaya d’entrer dans la chambre
de son mari, mais sir Henry Angkatell, en administrateur avisé, connaissait sa
Lucy. Il l’aimait infiniment, mais il aimait par-dessus tout faire la grasse
matinée. La porte était fermée à clef.


Lady Angkatell retourna chez elle.
Elle aurait aimé demander conseil à Henry, mais cela attendrait. Elle resta un
moment à la fenêtre, puis commença à bâiller. Elle se mit au lit, posa la tête
sur l’oreiller et, en moins de deux minutes, s’endormit comme une enfant.


Dans la salle de bain, l’eau de la
bouilloire se mit à frémir, puis à bouillir…


— Encore une bouilloire de fichue,
Mr Gudgeon, constata Simmons, la femme de chambre.


Gudgeon, le maître d’hôtel, secoua
sa tête chenue, prit la bouilloire à demi fondue des mains de Simmons, se
rendit à l’office et tira une autre bouilloire du fond d’un placard où il en
gardait une demi-douzaine en stock :


— Tenez, miss Simmons. Madame
n’en saura jamais rien.


— Madame fait souvent ce genre
de choses ? s’enquit Simmons.


Gudgeon soupira :


— Madame est tout à la fois un
cœur d’or et la distraction personnifiée, si vous voyez ce que je veux dire.
Toujours est-il que je me suis donné pour mission, dans cette maison, de
veiller à ce que tout soit mis en œuvre pour qu’elle n’ait jamais ni tracas ni
soucis.
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II


Henrietta Savernake roula entre ses
paumes une petite boule de glaise et la mit en place. D’une main experte, elle
était en train de modeler une tête de jeune fille.


Le long lamento d’une voix
passablement vulgaire lui cornait aux oreilles sans toutefois pénétrer son
niveau de conscience :


— Et je le dis comme je le
pense, miss Savernake, je crois que j’avais bien raison ! « Alors là,
que je lui ai fait, si c’est comme ça que vous le prenez ! »
Parce que je suis d’avis, miss Savernake, qu’une fille se doit à elle-même de
remettre les gens à leur place, si vous voyez ce que je veux dire. « J’ai
pas l’habitude, que je lui ai encore fait, qu’on me dise des choses comme ça,
et tout ce que je peux dire, c’est que vous devez avoir l’esprit sacrément mal
tourné ! » C’est pas question d’être désagréable, mais c’est que je
pense vraiment que j’ai eu raison de mettre les points sur les i pas
vous, miss Savernake ?


— Oh, bien sûr que si, approuva
Henrietta avec dans la voix une conviction telle que n’importe qui la
connaissant quelque peu en aurait aussitôt conclu qu’elle n’avait pas vraiment
écouté la question.


— « Et si votre femme vous
dit des choses comme ça, je lui ai fait, alors là, pour sûr que moi, j’y peux
pas grand-chose ! » Je ne sais pas comment ça se fait, miss Savernake,
mais comme qui dirait que j’ai des ennuis partout où je vais, et pourtant, je
suis sûre que moi, j’y suis pour rien. Faut dire que les hommes sont chauds
lapins, pas vrai ? ajouta-t-elle avec un petit gloussement plein de
coquetterie.


— Terriblement ! répondit
Henrietta, les yeux mi-clos.


« Adorable, pensait-elle.
Adorable, ce méplat sous la paupière… et cet autre méplat qui le rejoint… Mais
l’angle de la mâchoire, ça ne va pas… Il faut que je racle tout et que je
recommence… Pas facile. »


Tout haut, elle ajouta, d’une voix
chaude et compatissante :


— Ç’a dû être très
difficile pour vous.


— La jalousie, je trouve ça
tellement injuste, miss Savernake, tellement mesquin, si vous voyez ce
que je veux dire. C’est rien d’autre que de l’envie, si on va par là. Que de
l’envie qu’elles éprouvent parce que quelqu’un est plus jeune et plus jolie
qu’elles.


— Oui, bien entendu, murmura
Henrietta d’un air absent, tout à son travail.


Elle avait depuis longtemps appris à
cloisonner son esprit en compartiments étanches. Elle pouvait jouer au bridge,
mener une conversation intelligente, écrire une lettre claire et bien
construite sans y consacrer plus qu’une fraction de son attention. Totalement
occupée à voir le visage de Nausicaa sortir de ses mains, le long monologue
venimeux qui s’écoulait de cette ravissante bouche enfantine ne pénétrait pas
très avant dans sa conscience. Entretenir la conversation ne lui coûtait guère.
Elle avait l’habitude des modèles qui éprouvent le besoin de s’épancher. Pas
tellement les professionnels. C’étaient les amateurs, les modèles occasionnels
qui, pour compenser une immobilité forcée qui les mettait mal à l’aise, se
lançaient dans des confidences à n’en plus finir. Une infime part d’elle-même
écoutait et répondait tandis qu’en son for intérieur elle se disait :
« Quelle petite créature minable, vulgaire et méchante… mais quels yeux…
Quels jolis, jolis, jolis yeux… »


Tant qu’elle s’occupait des yeux,
que cette gourde bavasse donc tout son saoul ! Elle lui demanderait de se
taire quand elle en serait à la bouche. Bizarre quand même que des courbes
aussi parfaites laissent échapper pareil filet de venin.


« Oh, bon sang de
bonsoir ! se morigéna Henrietta, prise d’une soudaine fureur, je suis en
train de gâcher toute l’arcade sourcilière ! Qu’est-ce qui cloche ?
J’ai trop surchargé l’os… il ne doit pas être épais, mais au contraire anguleux… »


Elle recula pour comparer sa figure
d’argile et son modèle de chair et d’os assis sur l’estrade.


Doris Saunders poursuivait :


— « Alors, que je lui ai
dit comme ça, je ne vois pas pourquoi votre mari me ferait pas un cadeau si ça
lui chante, et m’est avis, que je me suis pas privée de lui rajouter, que vous
devriez pas faire des insinuations de ce genre. » Faut dire que pour un
beau bracelet, c’était un beau bracelet, miss Savernake, vraiment très joli… Si
je vais chercher la petite bête, c’est sûr que je dois reconnaître que c’était
pas trop dans ses moyens, le pauvre gars, mais je trouve que c’était gentil de
sa part et j’allais quand même pas le rendre, non mais des fois !


— Non, non, murmura Henrietta.


— C’est pas comme s’il y avait
quelque chose entre nous – quelque chose de pas propre, je veux
dire –, il n’y avait rien dans ce goût-là du tout.


— Non, bien évidemment pas…


L’arcade sourcilière prenait forme.
Pendant la demi-heure qui suivit, Henrietta travailla dans une sorte de transe.
De l’argile lui barbouillait le front, se collait à ses cheveux quand elle y
passait la main avec impatience. Ses yeux regardaient sans voir, avec une
fixité féroce. Ça y était… Ça venait…


Dans quelques heures, c’en serait
fini de son supplice, du supplice qu’elle avait enduré ces dix derniers jours.


Nausicaa… elle était devenue
Nausicaa, elle s’était levée avec Nausicaa, elle avait pris ses petits
déjeuners avec Nausicaa, elle était sortie avec Nausicaa. Elle avait arpenté
les rues, survoltée, incapable de fixer son attention sur autre chose que le
beau visage aveugle qu’elle voyait sans le voir, sans en distinguer clairement
les traits, là, quelque part dans sa tête, entre l’œil et le cerveau. Elle
avait convoqué des modèles, hésité sur des types grecs, jamais satisfaite…


Elle voulait elle ne savait quoi…
Elle voulait quelque chose qui provoque en elle le déclic… quelque chose qui
donnerait l’étincelle de vie à la vision qu’elle avait de l’œuvre partiellement
achevée dans sa tête. Elle avait marché, marché jusqu’à épuisement, accueillant
la fatigue avec soulagement, poussée, harcelée qu’elle était par le besoin
impérieux de… de voir…


Elle avait déambulé en aveugle. Elle
ne percevait rien de ce qui l’entourait. Elle était tendue dans un effort
désespéré pour rapprocher d’elle ce visage si proche et qui sans cesse la
fuyait. Elle se sentait malade, nauséeuse, misérable…


Et puis, tout à coup, sa vision
avait pris corps. D’un regard redevenu normal, elle avait vu… en face d’elle,
dans l’autobus où elle était montée distraitement, sans destination précise…
elle avait vu… oui, Nausicaa ! Un visage d’enfant, des lèvres
entrouvertes et des yeux… d’adorables yeux vides.


La fille avait sonné pour le
prochain arrêt et était descendue. Henrietta l’avait suivie.


Elle se sentait calme, désormais,
maîtresse d’elle-même, toute à son affaire. Ce qu’elle voulait, elle l’avait
obtenu. Cette étrange recherche, qui la suppliciait, était terminée.


— Excusez-moi de vous adresser
la parole. Je fais de la sculpture en professionnelle et, pour parler franc,
votre visage est exactement celui que je cherchais.


Elle s’était montrée amicale,
charmante, convaincante, comme elle savait le faire quand elle désirait quelque
chose.


Doris Sanders s’était montrée tout à
la fois sceptique, inquiète et flattée :


— Ben, je ne sais pas… Si c’est
juste la tête… Faut dire que je n’ai jamais fait des choses
pareilles !


Louables hésitations, délicat
interrogatoire financier…


— Il va de soi que je tiens à
ce que vous soyez rétribuée comme une professionnelle.


Et c’est ainsi que Nausicaa se
trouvait là, sur l’estrade, enchantée à l’idée que ses attraits allaient être
immortalisés (bien qu’elle n’appréciât que modérément les œuvres d’Henrietta
qu’elle voyait dans l’atelier), et également enchantée de dévoiler sa
personnalité à une auditrice qui lui témoignait tant de sympathie et de
compréhension.


Elle avait posé ses lunettes sur la
table à côté d’elle… des lunettes que par coquetterie elle portait le plus
rarement possible, s’obligeant à chercher son chemin à tâtons puisqu’elle avait
avoué à Henrietta qu’elle était si myope que, sans ses verres, elle n’y voyait
pas à un mètre.


Henrietta avait hoché la tête avec
sympathie. Elle avait maintenant l’explication physique de la beauté et de la
vacuité de cet adorable regard.


Le temps passa. Soudain, Henrietta
posa ses instruments et s’étira les bras :


— Voilà, j’ai fini. Vous n’êtes
pas trop fatiguée ?


— Oh, non, merci, miss
Savernake. Ça a été très instructif. Vous voulez dire que c’est vraiment fini…
déjà ?


— Oh, pas exactement, répondit
Henrietta en riant. Il faudra encore que j’y travaille. Mais je n’aurai plus
besoin de vous. J’ai eu ce que je voulais j’ai construit les grandes lignes.


La jeune fille descendit lentement
de l’estrade et chaussa ses lunettes. Son visage perdit aussitôt son expression
de naïveté sans défense et de charmant abandon. Il ne lui restait plus qu’une
joliesse assez commune.


Elle s’approcha d’Henrietta et
contempla le buste d’argile.


— Oh ! fit-elle avec dans
la voix toute la déception du monde. C’est pas tout à fait moi, non ?


Henrietta sourit :


— Non, ce n’est pas un
portrait.


En fait, il n’y avait guère de
ressemblance. Ce n’était que dans la disposition des yeux et la courbe des
pommettes qu’Henrietta avait trouvé le la de sa conception de Nausicaa.
Cela ne représentait pas Doris Saunders, mais une jeune aveugle bien faite pour
inspirer un poème. Les lèvres s’entrouvraient comme celles de Doris, mais ce
n’étaient pas celles de Doris. De ces lèvres-là sortirait un autre langage, qui
exprimerait d’autres pensées…


Aucun trait n’était bien défini. Ce
n’était pas une présence, c’était un rappel de Nausicaa…


— Bah ! déclara miss
Saunders, sceptique, peut-être que ça aura meilleure allure quand vous vous
serez un peu plus escrimée dessus… Z’avez vraiment plus besoin de moi ?


— Non, merci mille fois,
répondit Henrietta. (Et que Dieu en soit loué ! se dit-elle en son for
intérieur.) Vous avez été merveilleuse. Je vous suis très reconnaissante.


Elle se débarrassa de Doris avec
doigté et se prépara un café. Elle était fatiguée, atrocement fatiguée. Mais
heureuse… heureuse et en paix.


« Dieu merci, songea-t-elle, je
vais redevenir un être humain. »


Et aussitôt, elle pensa à John.


« John… »


Le sang lui monta aux joues, son
cœur se souleva soudain et son moral monta en flèche.


« Demain, je vais au Vallon…
je vais voir John… »


Elle se blottit sur le canapé et
dégusta son café noir bien chaud. Après en avoir bu trois tasses, elle se
sentit revivre.


Quel plaisir c’était que de se
sentir de nouveau humaine… et non plus une espèce d’objet. Quel plaisir c’était
que de n’être plus agitée, misérable, tendue. Que de ne plus errer
lamentablement dans les rues à la recherche d’on ne savait au juste quoi, que
de ne plus être constamment irritée, impatiente, parce qu’en réalité on ne sait
pas ce qu’on veut ! Maintenant, Dieu merci, elle n’avait plus qu’à
travailler dur… Et ça, qui s’en plaindrait ?


Elle posa sa tasse vide et retourna
auprès de Nausicaa. Elle l’examina avec attention et son front se plissa de
mécontentement.


Ce n’était pas… ce n’était pas tout
à fait…


Qu’est-ce qui n’allait pas ?


C’était ce regard aveugle.


Des yeux aveugles, c’est
incomparablement plus beau que des yeux qui voient… Des yeux aveugles, ça vous
déchire le cœur pour la seule raison que ça ne voit pas… Avait-elle réussi à saisir
ça, oui ou non ?


Oui, mais elle avait également
attrapé un autre détail… Une chose qu’elle n’avait pas voulue, à laquelle elle
n’avait pas pensé… La construction était bonne, oui, sans aucun doute. Alors,
d’où venait cette vague impression ?


L’impression de se trouver face à un
esprit vulgaire et malveillant.


Elle n’avait pas écouté la jeune
fille, pas vraiment… Et pourtant, ce qu’elle disait avait fait son chemin
jusque dans l’argile.


Et elle ne pourrait pas… elle savait
qu’elle ne pourrait plus l’en faire sortir…


Henrietta détourna vivement la tête.
Son imagination lui jouait des tours, oui, c’était sûrement ça. Demain, elle la
verrait d’un tout autre œil.


« C’est fou ce qu’on peut être
influençable », se dit-elle, consternée.


Préoccupée, elle alla au fond de
l’atelier contempler sa statue de l’Adoratrice.


Celle-ci, elle était bien… un beau
morceau de bois de poirier, au grain parfait. Un trésor qu’elle avait conservé
pendant de longues années.


Elle l’examina d’un œil critique.
Oui, pas de doute, c’était bon. C’était ce qu’elle avait fait de mieux depuis
longtemps. Une sculpture destinée à une exposition du Groupe international. Et
qui en était digne.


Tout y était : l’humilité, le
cou puissant, les épaules voûtées et la tête légèrement relevée, inexpressive à
force d’adoration.


Oui, la soumission, l’adoration… et
cette dévotion sans partage, qui se trouve déjà au-delà de l’idolâtrie…


Henrietta soupira. Si seulement John
ne s’était pas mis en colère !


Cette colère l’avait surprise et lui
avait dévoilé un aspect de son caractère qu’il ignorait sans doute lui-même.


— Tu ne peux pas exposer
ça ! avait-il dit d’un ton catégorique.


— Si, j’en ai bien l’intention,
avait-elle répondu sur le même ton.


Elle revint lentement à Nausicaa. Il
n’y avait là rien qu’elle ne puisse corriger, se dit-elle. Elle la vaporisa
d’eau et l’enveloppa dans un chiffon humide. Il faudrait que ça reste en l’état
jusqu’à lundi ou mardi. Mais rien ne pressait, l’essentiel était là. Cela ne
demanderait qu’un peu de patience.


Trois jours heureux l’attendaient,
avec Lucy, Henry, Midge… et John !


Elle bâilla et s’étira comme un
chat, avec délectation, avec abandon, soudain consciente de l’immensité de sa
fatigue.


Elle prit un bain chaud et alla se
coucher. Étendue sur le dos, elle regarda les étoiles par la fenêtre, puis la
petite lampe qui restait allumée toute la nuit à l’intérieur d’un masque de
verre, une des ses premières œuvres. Elle la trouvait d’ailleurs maintenant
bien banale. Trop conventionnelle.


Heureusement qu’on fait des
progrès ! se dit-elle.


Il était temps de dormir ! Le
café très noir qu’elle avait bu ne la tiendrait pas éveillée, sauf si elle le
souhaitait. Elle savait depuis longtemps comment s’y prendre pour se procurer
l’oubli à volonté. Il suffisait de se laisser bercer par ses pensées, sans s’y
arrêter… les laisser libres de filer à leur gré… ne pas se concentrer…


Dehors, le bruit d’un moteur qu’on
emballe… des cris rauques et des rires qui la pénétraient dans une
demi-conscience.


Cette voiture, c’était un tigre
rugissant… jaune et noir… rayé comme sont striées les feuilles… les feuilles et
l’ombre… une jungle étouffante… et la descente d’une rivière… une rivière
tropicale qui coule vers la mer… la mer où un paquebot quitte la rive… des voix
rauques crient au revoir… et John est sur le pont, à côté d’elle… John et elle…
la mer bleue… et dans le salon-restaurant, elle est assise en face de John,
elle lui sourit… comme au dîner à la Maison Dorée… pauvre John, si
fâché !… dehors, dans la nuit… et la voiture, les vitesses qu’on passe en
douceur… on file sur la route, hors de Londres… on grimpe vers Shovel Down… les
arbres… le Vallon… Lucy… John… John… la maladie de Ridgeway… cher John…


Elle nageait maintenant en pleine
inconscience, dans une bienheureuse béatitude…


Et, tout à coup, une sensation
désagréable, un sentiment de culpabilité, obsédant, s’en vint la réveiller…
Quelque chose qu’elle aurait dû faire, quelque chose qu’elle avait négligé.


Nausicaa ?


Lentement, à contrecœur, Henrietta
se leva. Elle alluma l’électricité, s’approcha de la statue et ôta le chiffon
qui l’enveloppait.


Elle prit une profonde inspiration.


Ce n’était pas Nausicaa… c’était
Doris Saunders !


Elle en fut toute secouée. « Je
peux corriger ça… je peux corriger ça », se répétait-elle.


« Non, c’est idiot. Tu sais
très bien ce qui te reste à faire. »


Parce que si elle ne le faisait pas
tout de suite, demain, elle n’en aurait plus le courage. C’était comme détruire
sa propre chair… Ça faisait mal… oui, ça faisait très mal.


Peut-être était-ce ce que ressentent
les chats quand ils tuent un de leurs petits malformé.


Elle respira un bon coup, s’empara
du bloc d’argile, l’arracha à son armature et alla le jeter dans le seau qui
contenait sa terre glaise.


Elle resta là un moment, haletante,
les yeux rivés sur ses mains maculées d’argile, épuisée physiquement et
moralement. Puis, lentement, elle nettoya la glaise qui lui collait aux doigts.


Elle retourna se coucher avec un
curieux sentiment de vide, mais l’esprit en paix.


Nausicaa ne reviendra jamais plus,
pensait-elle avec tristesse. Elle est née, elle a été salie, souillée, et elle
est morte.


« Bizarre, songea Henrietta,
comme certaines choses peuvent s’insinuer en vous sans que vous y preniez garde… »


Elle ne l’avait pas écoutée, ou pas
vraiment, et cependant, l’esprit vulgaire et malfaisant de Doris avait pénétré
sa conscience et, sans qu’elle s’en aperçoive, influencé ses gestes.


Et maintenant, ce qui avait été
Nausicaa… ou Doris… n’était plus que glaise, matériau brut qui bientôt prendrait
une autre forme.


« Serait-ce ça, la mort ?
songea Henrietta. Ce qu’on appelle la personnalité ne serait-il qu’une
simple forme donnée à la pensée de quelqu’un ? Mais de qui ? De
Dieu ? »


N’était-ce pas l’idée de Peer
Gynt ? De retour dans la louche du Fondeur de boutons : « Où
suis-je, moi, l’homme tout entier, l’homme véritable ? Où suis-je avec la
marque de Dieu sur mon front ? »


Était-ce ce que ressentait
John ? Il était si fatigué, l’autre soir… si démoralisé ! La maladie
de Ridgeway… Qui était Ridgeway ? Elle ne l’avait trouvé dans aucun de ses
livres ! C’est idiot, elle aurait voulu le savoir. La maladie de Ridgeway…
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III


Dans son cabinet de consultation,
John Christow recevait son avant-dernière patiente de la matinée.
L’encourageant du regard, il l’écoutait avec bienveillance lui exposer les
symptômes de son mal. De temps à autre, il hochait la tête, compréhensif. Il
posait des questions, faisait des suggestions. Sa patiente baignait dans une
douce euphorie. Le Dr Christow était vraiment merveilleux ! Il
s’intéressait sincèrement à vous. Il suffisait de lui parler pour se sentir
revigorée.


John Christow prit une feuille de
son ordonnancier et commença à écrire. Le mieux, ce serait de lui prescrire un
laxatif, se disait-il. Cette nouvelle spécialité américaine… des pilules d’une
nuance inhabituelle, rose saumon, joliment emballées dans de la cellophane.
Très chères, avec ça, et difficiles à se procurer… Tous les pharmaciens n’en
avaient pas en rayon. Il faudrait qu’elle se traîne jusqu’à Wardour Street. Ça
n’en valait que mieux ! Ça la ferait repiquer au vif pour un bon mois ou
deux, après quoi, il faudrait qu’il se creuse les méninges histoire de lui
trouver autre chose. Il ne pouvait rien pour elle. Mourante chronique et pas
mécontente de l’être. Ne s’intéressant pas à grand-chose et n’ayant de ce fait
pas grand-chose à quoi se raccrocher. Rien à voir, mais alors, rien du tout,
avec la vieille mère Crabtree…


Une matinée barbante. Financièrement
profitable – point final. Bon Dieu, qu’il en avait assez ! Assez de
ces femmes et de leurs malaises. Des palliatifs, des analgésiques, c’était tout
ce qu’il pouvait leur donner. Il se demandait parfois si le jeu en valait la
chandelle. Et puis il se rappelait alors St Christopher, la longue rangée de
lits de la salle Margaret Russell, et Mrs Crabtree qui l’accueillait avec
son sourire édenté !


C’est qu’ils se comprenaient, tous
les deux ! C’était une lutteuse, elle, pas une espèce de limace ramollie
comme sa voisine de lit. Elle se battait avec lui, elle voulait vivre… Dieu
sait pourquoi, d’ailleurs, si on pensait au taudis qu’elle habitait, à son mari
alcoolique, à sa flopée de gosses braillards et au fait qu’elle s’échinait sans
trêve ni repos à frotter des kilomètres de parquets dans des kilomètres de bureaux.
Le bagne. Les travaux forcés. Et comme satisfactions, zéro ! Mais elle
voulait vivre, elle aimait la vie… comme lui, John Christow, aimait la vie. Pas
les circonstances qui l’entourent, mais la vie elle-même, le bonheur d’exister.
Bizarre. Un de ces trucs qu’on n’arrive pas à s’expliquer. Il faudrait qu’il en
parle à Henrietta.


Il se leva pour raccompagner sa
patiente à la porte. Il lui donna une poignée de main chaleureuse, aussi
encourageante que sa voix, amicale et pleine de sympathie. Sa cliente s’en alla
ragaillardie, presque heureuse. Le Dr Christow s’intéressait tellement à
vous !


John Christow l’oublia aussitôt la
porte refermée. Il avait d’ailleurs à peine pris conscience de son existence.
Il avait fait son boulot. Comme un automate. Et pourtant, même si son esprit en
avait à peine été effleuré, ça l’avait pompé, vidé de ses forces.


« Bon Dieu, que je suis
fatigué, que j’en ai assez de tout ça ! » se dit-il encore une fois.


Il n’avait plus qu’une patiente à
voir, et ce serait le week-end. Cette simple pensée le réconforta. Les feuilles
dorées teintées de roux et de bruns, le parfum doux et humide de l’automne, le
sentier qui serpentait dans la forêt, le feu de bois, Lucy, la plus
invraisemblable et délicieuse des créatures avec son extravagante inconséquence
et son cerveau de farfadet. C’était chez Lucy et Henry qu’il allait avec le
plus de plaisir et le Vallon était la maison la plus enchanteresse qu’il
ait jamais connue. Dimanche, il irait se promener dans les bois avec Henrietta,
ils grimperaient tous deux jusqu’au sommet de la colline et chemineraient sur
sa crête. À marcher avec elle, il oublierait qu’il existait des gens malades.
Dieu merci, songea-t-il, Henrietta ne se plaignait jamais de rien.


« En tout cas, si quelque chose
n’allait pas, ce n’est pas à moi qu’elle viendrait le raconter ! » se
dit-il dans un soudain accès de bonne humeur.


Encore une patiente à voir. Il
fallait sonner. Dieu sait pourquoi, il en différait le moment. Il était déjà
tard. Le déjeuner devait être prêt là-haut, dans la salle à manger. Gerda et
les enfants devaient l’attendre. Il était temps de se remuer.


Mais il ne bougeait toujours pas. Il
était fatigué… si fatigué…


Sa lassitude n’avait fait que
croître, ces derniers temps. C’était elle qui était à l’origine de cette humeur
irascible, qu’il ne parvenait pas à maîtriser mais dont il était conscient.
Pauvre Gerda, pensait-il, tout ce qu’elle ne doit pas supporter… Si seulement
elle n’était pas aussi soumise, toujours prête à se sentir coupable alors que,
la plupart du temps, il était le seul à blâmer ! Certains jours, tout ce
qu’elle pouvait dire ou faire contribuait à l’irriter, et c’était ses vertus
qui l’exaspéraient le plus – sa patience, sa générosité, sa complète
soumission à ses moindres désirs. Jamais elle ne se plaignait de ses sautes
d’humeur, jamais elle ne campait sur ses positions, jamais elle n’émettait un
avis différent du sien.


(Après tout, c’est quand même bien
pour ça que tu l’as épousée, non ? Alors, de quoi te plains-tu ?
Après cet été passé à San Miguel…)


Bizarrement, les qualités qui
l’horripilaient chez Gerda étaient justement celles qu’il aurait voulu trouver
chez Henrietta. Ce qui l’irritait chez Henrietta… (non, ce n’était pas le mot
juste… elle, ce n’était pas de l’irritation qu’elle lui inspirait, c’était de
la colère), ce qui le mettait hors de lui, c’était cette inébranlable rectitude
morale que s’imposait Henrietta chaque fois qu’il était question de lui. Ça
avait si peu à voir avec l’attitude qu’elle affichait envers le reste du genre humain.


— Tu es la pire des menteuses,
lui avait-il déclaré un jour.


— C’est possible.


— Tu es toujours disposée à
dire n’importe quoi aux gens pourvu qu’ils soient contents.


— C’est ce qui me semble le
plus important.


— Plus important que la
vérité ?


— Beaucoup plus.


— Alors, pourquoi, bon Dieu de
bois, ne me mens-tu pas aussi un petit peu ?


— C’est ce que tu
voudrais ?


— Oui.


— Navrée, John, mais je ne peux
pas.


— Ce n’est pas faute de très
bien savoir ce que j’aimerais t’entendre dire.


Allons, ce n’était pas le moment de
penser à Henrietta. Il la verrait cet après-midi. La chose à faire, c’était
d’en finir avec les corvées ! C’était de sonner et de recevoir sa dernière
patiente ! Encore une mourante chronique ! Un dixième de douleur
véritable et neuf dixièmes d’hypocondrie ! Après tout, pourquoi
n’aurait-elle pas droit à sa mauvaise santé si elle avait les moyens de se
l’offrir ? Ça contrebalançait toutes les Crabtree du monde.


Mais il ne bougeait toujours pas.


Il était fatigué, si fatigué. Et
depuis si longtemps, lui semblait-il. Il y avait quelque chose dont il avait
envie… une envie folle.


Et soudain, ce désir prit une forme
concrète : Je veux rentrer chez moi.


Il en fut stupéfait. D’où lui était
venue cette idée ? Que pouvait-elle bien signifier ? Chez moi ?
Il n’avait jamais eu de chez-soi. Ses parents avaient vécu aux Indes et il
avait été élevé de droite et de gauche, ballotté entre ses oncles et ses
tantes, passant ses vacances chez les uns et chez les autres. Cette maison de
Harley Street était son premier domicile fixe.


Cette maison, la considérait-il
comme son chez-lui ? Il secoua la tête. Non, il savait bien que
non.


Mais sa curiosité médicale,
scientifique était éveillée. Que voulait-il dire par cette phrase qui lui avait
soudain traversé l’esprit ?


Je veux rentrer chez moi.


Il devait y avoir quelque chose
là-dessous… une représentation quelconque.


Il ferma à demi les yeux. Très
distinctement, il perçut alors le bleu profond de la mer Méditerranée, des
palmiers, des cactus avec leurs figues de barbarie. Il sentit la poussière
chaude de l’été, la fraîcheur de l’eau sur sa peau, au soleil, après le bain.
San Miguel !


Il tressaillit, passablement
déconcerté. Ça faisait des années qu’il n’avait plus pensé à San Miguel. Et il
n’avait aucune envie d’y retourner. C’était le passé, il avait tourné la page.


C’était il y a douze… quatorze… non
quinze ans. Et il avait pris la bonne décision ! Il avait sagement
jaugé la situation. Il était amoureux fou de Veronica, mais ça n’aurait pas
marché. Elle l’aurait dévoré corps et âme. Elle était d’un égoïsme absolu et le
reconnaissait sans vergogne. Veronica obtenait à peu près tout ce qu’elle
voulait mais, lui, elle n’avait pas réussi à lui mettre le grappin
dessus ! Il avait fui. D’un point de vue strictement conventionnel, il
s’était sans doute mal conduit avec elle. Pour parler crûment, il l’avait
plaquée ! Mais le fait est qu’il voulait mener sa barque comme il
l’entendait et que, ça, Veronica ne le lui aurait jamais permis. Ce qu’elle
voulait, c’était vivre sa vie à elle, avec John pendu à ses basques pour jouer
les princes consorts.


Son refus de la suivre à Hollywood
l’avait sidérée.


— Si tu veux vraiment devenir
médecin, lui avait-elle déclaré non sans mépris, tu pourras passer ton diplôme
là-bas, mais je n’en vois pas la nécessité. Tu as de quoi vivre, et moi, je
vais gagner des monceaux d’argent.


— Mais j’aime mon métier,
avait-il répondu avec véhémence et d’une voix juvénile – oh, tellement
juvénile ! Je vais travailler avec Radley, avait-il ajouté avec un enthousiasme
mêlé de respect.


Elle avait froncé le nez :


— Ce vieux bonhomme ridicule
qui empeste le tabac ?


— Ce vieux bonhomme ridicule
qui empeste le tabac, répliqua John, furieux, a fait des découvertes capitales
sur la maladie de Pratt…


Elle l’avait interrompu. Qui se
souciait de la maladie de Pratt ? La Californie, lui avait-elle dit, avait
un climat enchanteur. Et voir le monde, cela en valait la peine.


— Mais sans toi, avait-elle
ajouté, la simple idée d’y aller me fait horreur. Je te veux, John, j’ai
besoin de toi.


À sa stupeur, il lui avait proposé
de refuser Hollywood, de l’épouser et de s’installer avec lui à Londres.


Amusée, elle n’en était pas moins
restée ferme. Elle irait à Hollywood, elle l’aimait, il devait l’épouser et la
suivre. Elle ne doutait ni de sa beauté ni de son pouvoir.


Il ne lui restait qu’une chose à
faire, et il l’avait faite. Il lui avait écrit une lettre de rupture.


Il avait beaucoup souffert, mais il
était convaincu d’avoir pris une sage décision. Il était rentré à Londres et
avait commencé à travailler avec Radley. Un an plus tard, il épousait Gerda,
aussi différente de Veronica qu’on pouvait l’être et…


La porte s’ouvrit et sa secrétaire,
Beryl Collins, entra :


— Vous avez encore Mrs Forrester
à recevoir.


— Je sais.


— Je croyais que vous l’aviez
oubliée.


Elle traversa son cabinet et sortit
par la porte du fond. Un laideron, cette Beryl, mais bigrement efficace, se dit
Christow qui l’avait suivie des yeux. Depuis six ans qu’il l’avait, jamais une
erreur, jamais d’affolement ou d’inquiétude. Elle avait le cheveu noir, le
teint brouillé et le menton volontaire. À travers ses lunettes à verres épais,
ses yeux gris clairs portaient, à lui comme au reste de l’univers, une
attention dénuée de toute passion.


Il avait voulu une secrétaire laide
et sans histoire, et il avait une secrétaire laide et sans histoire. Et
pourtant, contre toute logique, John Christow se sentait parfois lésé. Selon
toutes les règles théâtrales ou romanesques, Beryl aurait dû être désespérément
amoureuse de son patron. Mais, inutile de se bercer d’illusions, il ne la
faisait pas fondre. D’amour, point. De totale abnégation, pas davantage. Beryl
le considérait comme un être humain, faillible par définition. Ni sa
personnalité ni son charme n’avaient d’effet sur elle. Il se demandait même
parfois s’il avait l’heur de ne pas lui être antipathique.


Un jour, il l’avait entendue dire à
une amie au téléphone :


— Non, je ne pense pas qu’il
soit devenu beaucoup plus égoïste qu’avant. Je dirais plutôt plus
indifférent, plus désagréable.


Il avait compris qu’elle parlait de
lui, et ça l’avait contrarié pendant vingt-quatre heures.


Si l’enthousiasme aveugle de Gerda
l’exaspérait, la froideur de Beryl l’exaspérait tout autant. D’ailleurs,
quasiment tout l’exaspérait.


Qu’est-ce qui n’allait pas ?
Trop de travail ? Peut-être. Non, c’était une excuse. Son impatience
grandissante, sa mauvaise humeur, sa fatigue avaient une cause plus profonde.


« Ça ne peut pas continuer
comme ça. Qu’est-ce qui m’arrive ? Si seulement je pouvais partir… »


Et voilà que ça recommençait. Cette
envie de fuite ramenait automatiquement la même idée :


Je veux rentrer chez moi…


Mais, bon sang, au 404 Harley
Street, il était quand même bien chez lui !


Et cette Mrs Forrester qui
était toujours dans la salle d’attente. Une enquiquineuse, une bonne femme qui
avait trop d’argent et trop de temps à consacrer à ses maux.


— Vous devez en avoir
par-dessus la tête de toutes ces riches patientes qui passent leur sainte
journée à s’inventer des maladies, lui avait-on dit un jour. Quelle
satisfaction ce doit être de recevoir des pauvres qui ne viennent que
lorsqu’ils ont vraiment quelque chose !


Il avait souri. Quelles drôles
d’idées se faisaient les gens des Pauvres avec un grand P ! Ils auraient
dû voir la vieille Mrs Pearstock, courant cinq dispensaires à la fois,
toutes les semaines sur le sentier de la guerre, histoire de remplir son cabas
de médicaments : liniments pour son dos, sirops pour sa toux, laxatifs,
potions digestives. « Quatorze ans au bas mot que j’prends ces pilules
marron, docteur, et y a qu’ça qui m’réussit. Mais voilà-t-y pas qu’la semaine
dernière, ce jeunot de docteur m’en a ordonné des blanches. Elles m’ont
rien fait ! Ça tombe pourtant sous le sens, pas vrai, docteur ?
J’veux dire, j’en ai eu des marrons pendant quatorze ans, et si j’ai pas mon
huile de paraffine et mes pilules marrons… »


Il entendait d’ici sa voix geignarde…
elle était solide comme un roc, et même tous les médicaments qu’elle
ingurgitait n’arrivaient pas à la mettre sur le flanc !


Elles étaient toutes les mêmes,
sœurs jumelles sous des défroques dissemblables, Mrs Pearstock, des
faubourgs, ou Mrs Forrester, des beaux quartiers. Vous leur tendiez
l’oreille et vous leur gribouilliez une ordonnance sur une feuille de papier
filigrané hors de prix – ou sur un carnet à souche de dispensaire ou
d’hôpital, selon le cas.


Dieu qu’il était fatigué de tout ça…


La mer bleue, le parfum entêtant des
mimosas, la poussière qui flottait dans la touffeur de l’air…


Il y avait de ça quinze ans. C’était
fini, tout ça, et bien fini… Oui, Dieu merci, bien fini. Il avait eu le courage
de rompre, de tout laisser tomber.


Le courage ? lui souffla un
petit démon intérieur. Tu appelles ça du courage ?


En tout cas, il avait fait la seule
chose sensée, non ? Ç’avait été un déchirement, un véritable déchirement.
Bon sang, ce que ça avait pu faire mal ! Mais il avait tenu le coup, il
avait repris sa liberté, il était rentré en Angleterre et il avait épousé
Gerda.


Il avait pris un laideron pour
secrétaire et un laideron pour femme. N’était-ce pas ce qu’il voulait ? Il
en avait soupé de la beauté, non ? Il avait vu ce que les filles comme
Veronica faisaient de leur beauté… l’effet que ça produisait sur tous les mâles
alentour. Après Veronica, il avait cherché la sécurité. La sécurité, la paix,
la dévotion, le calme et tout ce qui concourt à la stabilité de l’existence. En
fait, ce qu’il avait voulu, c’était Gerda ! Son dévolu, il l’avait jeté
sur quelqu’un qui se nourrirait de ses idées, qui accepterait ses décisions et
qui n’aurait jamais, au grand jamais, une idée personnelle…


Qui est-ce qui a dit que la plus
grande tragédie, dans l’existence, c’était d’obtenir ce dont on avait vraiment
eu envie ?


Avec un geste de mauvaise humeur, il
sonna. Il allait s’occuper de Mrs Forrester.


Il l’expédia en un quart d’heure.
Une fois encore, de l’argent vite gagné. Une fois encore, il l’avait écoutée,
rassurée, avait sympathisé, lui avait posé des questions et transmis un peu de
sa propre énergie. Une fois encore, il avait rédigé une ordonnance pour une
spécialité hors de prix.


La névrosée qui s’était traînée dans
son cabinet en était ressortie d’un pas plus ferme, des couleurs aux joues, et
avec le sentiment qu’après tout, la vie valait peut-être la peine d’être vécue.


John Christow se carra dans son
fauteuil. Il était enfin libre. Libre de monter rejoindre Gerda et les enfants.
Débarrassé du fardeau de la souffrance et de la maladie pour tout le week-end.


Mais il éprouvait toujours la même
répugnance à bouger, la même étrange aboulie.


Il était fatigué… fatigué… fatigué.[bookmark: bookmark4]
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IV


À l’étage au-dessus, dans la salle à manger,
Gerda Christow contemplait avec effarement son gigot de mouton.


Devait-elle, oui ou non, le renvoyer
à la cuisine pour qu’on le tienne au chaud ?


Si John tardait encore, il serait
froid, glacé… et ça serait l’horreur.


D’un autre côté, sa dernière
patiente était partie, John serait donc là d’une minute à l’autre, et si elle
renvoyait le gigot, il faudrait attendre… Or, John n’avait aucune patience. « Tu
devais bien savoir que j’arrivais… » Il dirait ça sur ce ton
d’exaspération rentrée qu’elle ne connaissait et ne redoutait que trop. Sans
compter que la viande serait trop cuite, desséchée… Et John détestait la viande
trop cuite.


Mais il n’aimait pas non plus les
plats froids…


En tout cas, pour l’instant, il
était chaud et appétissant.


Plus elle pesait le pour et le
contre, plus sa détresse et son anxiété grandissaient.


L’univers tout entier n’était plus
réduit pour elle qu’à un gigot de mouton en train de refroidir sur un plat.


Son fils Terence, âgé de douze ans
et qui était assis de l’autre côté de la table, déclara tout à coup :


— Le sel borique se consume
avec une flamme verte et les sels de sodium sont jaunes.


Gerda contempla d’un air absent son
visage carré parsemé de taches de rousseur. Elle n’avait pas la moindre idée de
ce qu’il venait de dire.


— Vous le saviez, maman ?


— Si je savais quoi, mon
chéri ?


— Pour les sels.


Gerda jeta un vague coup d’œil sur
la salière. Oui, le poivre et le sel étaient bien sur la table. Encore heureux.
La semaine dernière, Lewis les avait oubliés et John s’était fâché. Il y avait
toujours quelque chose…


— C’est une réaction chimique,
poursuivit Terence d’une voix rêveuse. Drôlement intéressant. En tout cas, je
trouve.


Zena, neuf ans et un joli petit visage
inexpressif, pleurnicha :


— Je veux manger. On peut pas
commencer, m’man ?


— Dans un instant, ma chérie,
nous attendons papa.


— Nous, on pourrait toujours
commencer, fit Terence, soutenant sa sœur. Papa s’en fiche. Il mange tellement
vite.


Gerda secoua la tête.


Découper le gigot ? Elle ne
savait jamais par où l’attaquer. Bien sûr, Lewis l’avait sans doute présenté du
bon côté… mais à elle aussi il lui arrivait de se tromper… et John ne
supportait pas qu’on l’entame par le mauvais côté. Et, songea Gerda,
désespérée, quand elle l’entamait, c’était invariablement du mauvais
côté. Oh, mon Dieu, ce que la sauce refroidissait… une peau se formait sur le
dessus… Or, il allait sûrement arriver d’une seconde à l’autre…


Son esprit tournait en rond, comme
un animal pris au piège.


Adossé à son fauteuil, tapotant sur
son bureau, n’ignorant pas que, là-haut, le repas était servi, John Christow
n’en était pas moins incapable de se lever.


San Miguel… la mer bleue… le parfum
des mimosas… une fleur de lis écarlate sur fond de feuilles vertes… le soleil
brûlant… la poussière… cette désespérance d’aimer et de souffrir…


« Oh, mon Dieu, pas ça, se
disait-il. Plus jamais ça ! C’est fini… »


Il aurait soudain voulu n’avoir
jamais connu Veronica, jamais épousé Gerda, jamais rencontré Henrietta…


Mrs Crabtree les valait toutes.
Ç’avait été un sale après-midi, la semaine dernière. Dire qu’il était si
content de ses réactions. C’est qu’elle s’était mise à les tolérer bien, ses
cinq milligrammes. Et puis voilà tout d’un coup ce taux de toxicité qui avait
grimpé en flèche… et puis cette réaction D/L qui avait viré du positif au
négatif…


Et la pauvre vieille chouette qui
gisait là, toute bleue, aspirant des goulées d’air par à-coups… et qui,
paupières à peine entrouvertes, le fixait de ses petits yeux malicieux,
indomptables :


— Vous me prenez pour un cochon
d’Inde, pas vrai, mon chou ? Vous faites des expériences… ce genre de
trucs, hein ?


— On fait l’impossible pour
vous remettre sur pied, lui avait-il répondu en lui souriant.


— Cause toujours ! Encore
un de vos essais de médicaments à la manque, oui !


Elle s’était fendue elle aussi d’un
bon sourire :


— C’est pas que j’vous le
reproche, Dieu vous bénisse. Allez-y, docteur ! Faut bien que quelqu’un
essuie les plâtres, pas vrai ? J’me suis fait faire une permanente, quand
j’étais gosse. C’était la croix et la bannière, en ce temps-là. Résultat, j’ai
eu l’air d’une négresse, parole. Pas moyen d’y passer un peigne. Mais quand
même… j’m’étais bien marrée. Alors, amusez-vous avec moi. Moi, je peux
le supporter.


— Ça ne va pas fort,
hein ?


Il lui avait pris le pouls. Un peu
de sa vitalité s’était transmise à cette pauvre vieille grabataire à bout de
souffle.


— Lessivée, que j’me sens.
Z’avez pas tort. Ça s’est pas passé comme c’est qu’vous vouliez, hein, c’est
bien ça ? Z’inquiétez pas. Perdez pas courage. Je peux en supporter
d’autre, oh que oui !


— Vous êtes épatante, avait
répondu John Christow. J’aimerais bien que tous mes patients soient comme vous.


— J’veux m’retaper, voilà
pourquoi ! Maman, elle a été jusqu’à quatre-vingt-huit… Et la grand-mère,
elle en avait quatre-vingt-dix quand c’est qu’elle a claqué. On lâche pas
volontiers le manche, dans la famille, c’est moi qui vous le dis.


Il était parti l’âme en peine,
tenaillé par le doute. Il avait été tellement certain d’être sur la bonne voie…
Quelle erreur avait-il commise ? Comment diminuer la toxicité tout en
conservant le même taux d’hormones, et neutraliser en même temps les
acides ?


Il avait été trop sûr de lui… il
avait tenu pour acquis son sentiment d’avoir contourné tous les obstacles.


Et c’était là, sur les marches de
l’hôpital St Christopher, qu’il s’était senti soudain submergé de fatigue, de
dégoût pour ce long et pénible travail clinique. Et il s’était mis à penser à
Henrietta, à penser à elle non pas en tant que personne, mais à penser à sa
beauté, à sa fraîcheur, à sa santé et à son éclatante vitalité… et au léger
parfum de primevère qui émanait toujours de ses cheveux.


Il était allé droit chez elle, après
avoir téléphoné chez lui pour prévenir qu’il était retenu. Arrivé dans
l’atelier, il avait pris Henrietta dans ses bras et l’avait serrée contre lui
avec une violence toute nouvelle dans leurs rapports.


Après un bref instant de surprise,
Henrietta s’était libérée et était allée lui faire du café. Tout en s’affairant
dans le studio, elle lui avait posé toutes sortes de questions. Est-ce qu’il
était venu directement de l’hôpital ?


Il ne voulait pas parler de
l’hôpital. Il voulait faire l’amour avec elle, oublier l’existence même de l’hôpital,
de Mrs Crabtree, de la maladie de Ridgeway et de tout le bataclan.


Et pourtant, avec réticence d’abord,
puis de plus en plus librement, il s’était quand même mis à répondre aux
questions d’Henrietta. Et bientôt, il avait marché de long en large, déversant
des torrents d’explications techniques et échafaudant des hypothèses. De temps
en temps, il s’arrêtait pour essayer de simplifier, d’expliquer :


— Tu comprends, il faut que la
réaction soit…


— Oui, oui, la réaction
dextrose/levulose doit être positive, je sais. Continue.


— D’où connais-tu la réaction
D/L ? avait-il demandé vivement.


— J’ai acheté un livre…


— Quel livre ? De
qui ?


Elle s’était approchée d’une petite
table.


— Scobell ? avait-il
grogné. C’est nul. Ses théories sont boiteuses, sinon fausses de bout en bout.
Écoute, si tu veux te documenter, ne lis pas…


Elle l’avait interrompu :


— Je cherche seulement à
comprendre les termes que tu emploies, de façon à ne pas t’interrompre à tout
bout de champ avec des demandes d’explications. Continue, je te suis très bien.


— Hum ! Mais n’oublie pas
que Scobell passe à côté du problème.


Il avait repris son discours, parlé
pendant deux heures et demi, se remémorant ses échecs, analysant les
possibilités, mettant en avant les théories acceptables. Il était à peine
conscient de la présence d’Henrietta. Et pourtant, souvent, alors qu’il
hésitait, l’intelligence de cette dernière le devançait et elle comprenait
presque avant lui ce qui l’arrêtait. De plus en plus pris par son sujet, il
retrouvait sa confiance en lui. Il avait raison, sa théorie était
fondamentalement juste, et il existait plus d’un moyen de combattre ces
manifestations de toxicité.


Et puis, soudain, il s’était senti
épuisé. Tout était clair maintenant. Il s’y mettrait dès demain matin. Il téléphonerait
à Neill, lui demanderait de combiner les deux solutions pour voir. Oui, il
fallait essayer ça. Bon Dieu, il ne se tiendrait pas pour battu !


— Je suis fatigué, avait-il dit
brusquement. Dieu que je suis fatigué !


Il s’était jeté sur le lit et avait
dormi comme une souche.


Il s’était réveillé au petit matin.
Henrietta, qui préparait le thé, lui avait souri et il lui avait souri en
retour.


— Ce n’est pas du tout ce que
j’avais en tête en venant ici, avait-il remarqué.


— Ça te paraît grave ?


— Non, non. Tu es plutôt chic
fille, Henrietta.


Il avait lorgné vers sa
bibliothèque :


— Si tu t’intéresses à ces
choses, je te procurerai des ouvrages convenables.


— Je ne m’intéresse pas à
« ces choses », comme tu dis. Je m’intéresse à toi, John.


— Tu ne dois pas lire Scobell,
avait-il insisté en s’emparant du volume incriminé. Ce type est un charlatan.


Elle avait éclaté de rire. Il
n’avait pas compris pourquoi les critiques qu’il adressait à Scobell
l’amusaient tant.


Mais c’était comme ça, il lui
arrivait souvent d’être étonné par Henrietta. Voilà qu’il était en train de
faire la découverte, stupéfiante pour lui, qu’elle pouvait lui rire au nez.


Il n’était pas habitué à ça. Gerda
le prenait tragiquement au sérieux. Quant à Veronica, elle n’avait jamais pensé
qu’à sa petite personne. Mais Henrietta avait une manière bien à elle de
rejeter la tête en arrière et de le regarder les yeux mi-clos, un sourire
tendre et moqueur au coin des lèvres, de l’air de dire :
« Laissez-moi regarder d’un peu plus près ce drôle d’individu nommé John…
Laissez-moi prendre du recul pour mieux le détailler… »


Ça ressemblait comme deux gouttes
d’eau à la façon dont elle s’y prenait pour plisser les paupières et étudier la
matière qu’elle était en train de sculpter – ou pour admirer un tableau.
Elle faisait ça avec… – bon Dieu, mais oui ! – avec une sorte de
détachement. Or, il ne voulait pas qu’Henrietta soit détachée. Il
voulait qu’Henrietta ne pense qu’à lui, qu’elle ne se laisse jamais distraire
de lui.


(« Rigoureusement ce que tu
reproches à Gerda, mon vieux », lui susurra son petit démon privé.)


Son problème, c’est qu’il était d’un
illogisme total. Il ne savait pas ce qu’il voulait.


(« Je
veux rentrer chez moi. » Quelle phrase absurde, ridicule ! Ça
n’avait aucun sens.)


Dans une heure ou deux, quoi qu’il
en soit, il sortirait de Londres, il oublierait les malades et leur
« mauvaise » odeur aigrelette… il respirerait les effluves du feu de
bois, la senteur des pins et le doux parfum des feuilles mortes… Le mouvement
même de la voiture le calmerait… le bercerait… la souple et progressive
accélération du moteur, son ronronnement sans heurt…


Il prit abruptement conscience qu’il
n’en serait rien. À cause d’une légère entorse qu’il s’était faite au poignet,
c’est Gerda qui conduirait, et Gerda, il fallait bien regarder la vérité en
face, n’avait jamais eu la moindre notion de ce que pouvait signifier
l’expression « conduire une voiture » ! Chaque fois qu’elle
changeait de vitesse, il grinçait des dents en s’arrangeant pour ne rien dire
car d’amères expériences lui avaient enseigné qu’à la moindre réflexion, Gerda
ferait pire encore. Curieux que personne n’ait réussi à lui apprendre à changer
de vitesse, pas même Henrietta. Il l’avait confiée à ses bons soins avec
l’espoir que son enthousiasme communicatif serait plus efficace que son
exaspération à lui.


Parce qu’Henrietta adorait les
voitures. Elle en parlait avec les élans lyriques que d’aucuns réservent au
printemps ou aux premiers flocons de neige :


— Est-ce que ce n’est pas une
vraie merveille, John ? Non, mais tu entends comme elle ronronne… ?
Elle montera Baie Hill en troisième, les doigts dans le nez. Tu te rends compte
de la régularité de ce ralenti ?


Il avait fini par s’emporter avec
fureur :


— Tu ne crois pas, Henrietta,
que tu pourrais t’intéresser aussi à moi et oublier cinq minutes cette satanée
voiture ?


Ces explosions de colère, il en
avait toujours honte ensuite.


Elles se produisaient
immanquablement sans qu’il s’y attende – coups de tonnerre dans le bleu
d’un ciel sans nuages.


C’était la même chose avec les
sculptures d’Henrietta. Il voyait bien qu’elles étaient bonnes. Il les admirait…
et les détestait tout à la fois.


Ç’avait d’ailleurs été le point de
départ de leur plus violente dispute.


— Henrietta m’a demandé de
poser pour elle, lui avait dit un jour Gerda.


— Quoi ? Toi ?


Étonnement assez peu flatteur, à
bien y réfléchir.


— Oui, je vais demain à
l’atelier.


— Mais qu’est-ce qu’elle peut
bien vouloir faire de toi ?


Non, il n’avait pas fait preuve d’un
tact exquis. Dieu merci, Gerda n’y avait pas prêté attention. Elle avait l’air
enchanté. Il avait soupçonné Henrietta de fausse gentillesse… Gerda avait dû
lui laisser entendre qu’elle aimerait jouer les modèles. Quelque chose comme
ça.


Et puis, dix jours plus tard
environ, Gerda lui avait montré, triomphante, une statuette en plâtre. C’était
très joli et plein de talent, comme tout ce que faisait Henrietta. Gerda y
apparaissait très embellie, et elle en était très contente :


— Je la trouve ravissante,
John.


— C’est ça, le chef-d’œuvre
d’Henrietta ? C’est minable. Absolument minable. Je ne comprends pas
qu’elle ait pu se laisser aller à faire une chose pareille.


— Bien sûr, ça n’a rien à voir
avec ses œuvres abstraites… mais je trouve quand même ça très bien, John,
vraiment.


Il n’avait pas insisté. Après tout,
il ne voulait pas gâcher le plaisir de Gerda. Mais il avait attaqué Henrietta à
la première occasion :


— Pourquoi as-tu fait cette
ridicule statuette de Gerda ? C’est indigne de toi. D’habitude, ce que tu
fais n’est pas mauvais.


— Personnellement, fit
lentement Henrietta, je ne la trouve pas si mal. Et puis elle a plu à Gerda.


— Gerda était aux anges. Pas
étonnant. Elle ne sait pas faire la différence entre un tableau et une
photographie en couleur.


— Ce n’est pas si médiocre que
ça, John. Et puis qu’est-ce que ça veut être, après tout ? Un plâtre censé
idéaliser quelqu’un. Une statuette inoffensive et sans prétention aucune.


— D’habitude, tu ne perds pas
ton temps à des choses de ce genre…


Il s’interrompit, perdu dans la
contemplation d’une statue en bois d’un mètre cinquante de haut :


— Bon sang ! Qu’est-ce que
c’est que ça ?


— C’est pour le Groupe
international. Du poirier. L’Adoratrice.


Elle l’observait. Il avait les yeux
rivés sur la statue, et soudain… il se retourna, fou de rage :


— Alors, c’est pour ça que tu
avais besoin de Gerda ? Comment as-tu osé ?


— Je me demandais si tu
remarquerais…


— Bien sûr que j’ai remarqué.
C’est là…


Il avait posé le doigt sur les
muscles épais de la nuque.


Henrietta hocha la tête :


— Oui. C’est la nuque et les
épaules que je voulais… cet air penché, ce regard soumis. C’est superbe !


— Superbe ? Écoute,
Henrietta, je ne veux pas de ça. Laisse Gerda tranquille.


— Elle n’en saura rien.
Personne n’en saura rien. Gerda ne se reconnaîtra pas… D’ailleurs, ce n’est
pas Gerda. Ce n’est personne.


— Moi, je l’ai reconnue, non ?


— Oui, mais toi, tu es
différent, John. Toi… tu sais voir.


— Quel culot ! Je ne
tolérerai pas ça, Henrietta. Tu ne vois donc pas que ce que tu as fait est
inexcusable.


— Inexcusable, rien que
ça ?


— Tu ne t’en étais pas rendu
compte ? Tu ne l’as pas senti ? Mais où est donc passée ta
sensibilité légendaire ?


— Tu ne comprends pas, John, et
je ne crois pas que j’arriverai à te le faire comprendre… Tu ne sais pas ce que
c’est que de vouloir quelque chose… de le chercher jour après jour – cette
nuque, ces muscles, cet angle d’inclinaison de la tête, cette lourdeur des
mâchoires. Chaque fois que je voyais Gerda, je les dévorais des yeux, je les
voulais… À la fin, je n’ai plus pu tenir.


— Tu n’as donc aucun
scrupule ?


— Non, sans doute que non. Mais
quand on veut quelque chose, quand on le veut à ce point, on ne peut pas faire
autrement que de s’en emparer.


— Tu veux dire que plus rien ni
personne ne compte ? Pas même Gerda ?


— Ne dis pas de bêtises, John.
C’est pour ça que j’ai fait cette statuette, pour lui faire plaisir. Je ne suis
pas inhumaine !


— Inhumaine, si, c’est ça,
c’est exactement ce que tu es.


— Tu penses sincèrement que
Gerda pourrait se reconnaître dans cette sculpture ?


John regarda l’œuvre à contrecœur.
Pour la première fois, l’intérêt l’emporta sur la colère et la rancune. C’était
une étrange silhouette, en adoration devant un dieu invisible, visage levé…
aveugle, stupide, abêti par l’extase… d’une violence, d’un fanatisme inimaginables.


— C’est assez terrifiant, ce
que tu as fait là, Henrietta !


Elle eut un léger frisson.


— Oui, avoua-t-elle, c’est bien
ce qu’il me semble…


La voix de John se fit rauque :


— Ce qu’elle regarde… qui
est-ce ? Qui est censé être là, en face d’elle ?


Henrietta hésita.


— Je ne sais pas, répondit-elle
avec une intonation bizarre. Mais je pense… je pense que celui qu’elle
regarde… ce pourrait être toi, John.[bookmark: bookmark5]
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V


Dans la salle à manger, Terry faisait
une autre déclaration scientifique :


— Les sels de plomb sont plus
facilement solubles dans l’eau froide que dans l’eau chaude. En ajoutant de
l’iodure de potassium, on obtient un précipité jaune d’iodure de plomb.


Il attendit la réaction de sa mère,
sans grand espoir. À son humble avis, les parents étaient des gens horriblement
décevants.


— Vous saviez ça, maman ?


— Je ne connais rien à la
chimie, mon chéri.


— Vous pourriez le lire dans un
livre, remarqua Terence.


C’était une simple constatation,
mais elle n’allait pas sans un certain regret.


Le regret échappa à Gerda. Elle
était enfermée dans sa propre angoisse. Une angoisse qui ne la lâchait pas.
Elle s’était sentie malheureuse depuis qu’en se réveillant, elle s’était
rappelé qu’un long et pénible week-end avec les Angkatell l’attendait. Ces
séjours au Vallon étaient pour elle un véritable cauchemar. Elle s’y
sentait perdue, désorientée. Lucy Angkatell, avec ses phrases qu’elle ne
terminait jamais, ses inconséquences, ses efforts de gentillesse trop visibles,
était celle qui l’effrayait le plus. Mais les autres ne valaient guère mieux.
Pour Gerda, c’étaient deux jours de pur martyre, qu’elle endurerait pour John.


Car John avait remarqué en s’étirant
ce matin avec une joie sans mélange :


— Quel plaisir de penser que
nous allons passer le week-end à la campagne ! Ça va te faire du bien,
Gerda, c’est exactement ce qu’il te faut.


— Ce sera merveilleux,
avait-elle déclaré en souriant machinalement, avec une force d’âme et un oubli
de soi admirables.


Elle avait jeté sur sa chambre un
regard misérable. Le papier peint aux rayures crème avec une marque noire juste
à côté de l’armoire, la coiffeuse en acajou avec son miroir qui basculait trop
en avant, le tapis d’un joyeux bleu vif, les aquarelles représentant Lake
District. Tous ces objets familiers, elle ne les reverrait plus jusqu’à lundi…


Au lieu de cela, demain, une
soubrette toute bruissante de dentelle empesée entrerait dans cette chambre à
coucher qui ne serait pas la sienne, déposerait près du lit le thé du matin,
relèverait les stores et plierait soigneusement les affaires de Gerda… ce qui
la mettait toujours mal à l’aise. Elle supporterait son malheur avec stoïcisme
en se disant pour se réconforter : « Il ne reste plus qu’un
matin. » Comme à l’école, quand elle comptait les jours.


Gerda n’avait pas été heureuse à l’école.
Elle y avait trouvé encore moins de réconfort qu’ailleurs. Elle était mieux
chez elle, mais même chez elle, elle ne s’était jamais sentie très bien. Parce
qu’ils étaient tous plus rapides et plus intelligents qu’elle. Leurs remarques,
vives, impatientes, pas vraiment malveillantes, sifflaient aux oreilles comme
une averse de grêlons. « Oh, dépêche-toi, Gerda. » « Donne-moi
ça, espèce d’empotée ! » « Oh, non, ne laisse pas faire Gerda,
ça va durer des heures ! » « Gerda ne comprend jamais rien… »


Comment n’avaient-ils pas senti,
tous autant qu’ils étaient, que c’était le meilleur moyen de la rendre encore
plus lente et encore plus stupide ? C’était allé de mal en pis, elle était
devenue encore plus maladroite, plus lente d’esprit, plus disposée à opposer un
regard vide à tout ce qu’on lui disait.


Jusqu’à ce que les choses atteignent
un point de non-retour et que, quasiment par hasard, elle trouve la parade.


Elle se fit encore plus lente, le
regard encore plus vide. Mais maintenant, lorsqu’on lui disait avec
impatience : « Oh, Gerda, ce que tu peux être bête, tu ne comprends
donc rien à rien ? », elle était capable, sous son air ahuri, de se
féliciter en secret… Car elle n’était pas aussi stupide qu’ils le pensaient.
Bien souvent, alors qu’elle prétendait ne pas comprendre, en vérité, elle
comprenait. Et bien souvent, elle accomplissait volontairement sa tâche au
ralenti, cachant un sourire quand on lui arrachait avec impatience son travail
des mains.


Car la conscience secrète de sa
supériorité la remplissait de joie et d’ardeur. Elle commença à s’amuser. En
effet, c’était amusant d’en savoir plus qu’ils ne le pensaient, d’être capable
de faire une chose mais de n’en rien laisser voir.


Et l’avantage, qu’elle découvrit
tout à coup, c’est que les gens faisaient souvent les choses à votre place.
Vous évitiez ainsi bien des ennuis. Et en fin de compte, quand les gens
prenaient l’habitude de faire les choses à votre place, vous n’aviez plus à les
faire du tout, et comme ça, personne ne pouvait savoir que vous les faisiez
mal. Et peu à peu, vous vous retrouviez presque là d’où vous étiez parti. Vous
vous sentiez sur un pied d’égalité avec le monde entier.


(Mais ça ne marcherait pas avec les
Angkatell, se disait Gerda avec angoisse. Ils étaient toujours si loin devant
qu’on aurait juré qu’il étaient sur une autre planète. Elle les détestait, ces
Angkatell ! Mais c’était bien pour John, il se plaisait dans cette maison,
il en revenait reposé… et parfois même, moins irritable.)


Cher John… John était merveilleux.
Tout le monde le disait. Un médecin si compétent, si gentil avec ses patients.
Il se tuait au travail… Et le mal qu’il se donnait à l’hôpital pour ses
malades, pour un travail qui ne lui rapportait rien. John était un être si
désintéressé… d’une telle noblesse d’âme…


Elle avait compris dès la première
minute que John était exceptionnel et qu’il atteindrait les sommets. Dire qu’il
l’avait choisie, elle, alors qu’il aurait pu épouser quelqu’un de beaucoup plus
brillant. Il n’avait pas tenu compte du fait qu’elle était lente, plutôt
stupide, et pas très jolie. « Je serai là, avait-il promis avec une douce
autorité. Ne t’inquiète pas, Gerda, je m’occuperai de tout, je m’occuperai de
toi… »


Un homme, un vrai. Incroyable de
penser qu’il avait jeté son dévolu sur elle…


Il avait ajouté, avec son sourire si
séduisant qui avait l’air de plaider coupable : « J’aime que les
choses soient faites à ma façon, Gerda. »


Eh bien, elle n’y voyait pas
d’inconvénient. Elle lui avait toujours tout cédé. Même ces derniers temps,
alors qu’il était si nerveux que rien, jamais, ne paraissait le satisfaire…
alors que, quoi qu’elle fasse, il estimait qu’elle le faisait de travers. Mais
on ne pouvait pas lui en vouloir. Il était si occupé, si désintéressé…


Oh, mon Dieu, le gigot ! Elle
aurait dû le renvoyer à la cuisine. Toujours aucun signe de John. Pourquoi ne
pouvait-elle pas, pour une fois, prendre une décision ? La détresse
l’envahit à nouveau. Le gigot ! Et cet affreux week-end chez les
Angkatell ! Une douleur aiguë lui transperça le crâne. Oh, mon Dieu,
encore une de ses migraines ! John ne supportait pas ses maux de tête. Il
ne lui donnait jamais rien pour la soulager, et pourtant, ça ne lui aurait pas
été difficile, il était médecin, après tout. Au lieu de quoi, il lui disait :
« Pas question. Inutile de t’empoisonner avec des drogues. Va plutôt faire
un tour. »


Le gigot ! Les yeux rivés sur
le plat, Gerda sentit les mots la pénétrer, exploser sous son crâne
douloureux : « Le gigot, LE GIGOT, LE GIGOT… »


D’apitoiement, des larmes lui montèrent
aux yeux. « Pourquoi est-ce que tout, avec moi, tourne toujours aussi
mal ? » se demandait-elle.


Terence regardait tour à tour sa
mère et le gigot : « Pourquoi on ne déjeune pas ? Ce qu’ils sont
bêtes, les grands. Ils n’ont vraiment rien dans la cervelle ! » Tout
haut, il annonça avec précaution :


— Nicholson Minor et moi, on va
fabriquer de la nitroglycérine dans le jardin de son père. Ils habitent à Streatham.


— Vraiment, mon chéri ?
C’est une bonne idée, répondit Gerda.


Il n’était pas trop tard. Elle
pouvait encore sonner et demander à Lewis d’emporter le gigot…


Terence la regarda avec une vague
curiosité. Instinctivement, il sentait bien que la fabrication de la
nitroglycérine ne faisait pas partie des choses que les parents devraient
encourager. Avec un lâche opportunisme, il avait choisi le moment où il avait
de fortes chances de faire avaler la pilule. Et il avait réussi. Si, par
malheur, quelque chose clochait… c’est-à-dire si les propriétés de la
nitroglycérine se manifestaient avec trop d’éclat, il pourrait toujours dire
d’un ton offensé : « Je l’avais pourtant bien dit à maman. »


Malgré tout, il était vaguement
déçu.


« Même maman devrait
savoir ce que c’est, la nitroglycérine », se dit-il.


Il soupira. Un épouvantable
sentiment de solitude, comme seuls les enfants en connaissent, l’envahit. Son
père n’avait pas la patience de l’écouter et sa mère était trop distraite.
Quant à Zena, ce n’était qu’une gamine stupide.


Il y avait des tonnes et des tonnes
d’expériences fascinantes qu’on pouvait faire en chimie. Mais qui s’en
souciait ? Personne !


Bang ! Gerda sursauta. C’était la porte du cabinet de consultation de John…
John grimpait quatre à quatre l’escalier.


John Christow fit irruption dans la
salle à manger, apportant avec lui une atmosphère d’intense dynamisme. Il était
de bonne humeur, affamé, pressé.


— Seigneur !
s’exclama-t-il en s’asseyant et en aiguisant avec énergie le couteau à
découper. Ce que je peux détester les malades !


— Oh, John ! s’écria Gerda
d’un ton de reproche. Ne dis pas ça. Ils vont croire que tu le penses vraiment,
ajouta-t-elle en désignant les enfants d’un signe de tête.


— Mais je le pense vraiment,
répliqua John. Personne ne devrait tomber malade.


— Papa plaisante, s’empressa
d’expliquer Gerda à Terence.


Terence examina son père avec la
même lointaine attention qu’il accordait à toutes choses.


— Moi, je crois que papa parle
sérieusement, déclara-t-il.


— Si tu détestais les malades,
tu ne serais pas médecin, insista Gerda en riant gentiment.


— Au contraire. Les médecins n’aiment
justement pas la maladie. Bon sang de bonsoir, cette viande est glacée.
Pourquoi diable ne l’as-tu pas gardée au chaud ?


— Mais, chéri, je ne savais
pas. Je croyais que tu allais arriver d’une seconde à l’autre…


John fit carillonner la sonnette.
Lewis parut sur-le-champ.


— Emportez ça et dites à la
cuisinière de le réchauffer, lui ordonna-t-il d’un ton sec.


— Bien sûr, Monsieur.


En veine d’impertinence, Lewis avait
réussi à faire passer dans ces trois mots d’apparence anodine la piètre estime
dans laquelle elle tenait une maîtresse de maison qui pouvait voir refroidir un
gigot sous son nez sans intervenir.


— Je suis navrée, mon chéri,
balbutia Gerda sans grand souci de cohérence, c’est ma faute, mais d’abord, tu
comprends, j’ai cru que tu allais monter, et ensuite, je me suis dit, eh bien,
que si je le renvoyais…


John l’interrompit avec
impatience :


— Oh, et puis qu’est-ce que ça
peut faire ? Ça n’a aucune importance. Inutile d’en faire tout un plat…


Puis il demanda :


— La voiture est arrivée ?


— Je pense que oui. Collie l’a
commandée.


— Alors, nous pourrons partir
dès que nous aurons fini.


« Traverser l’Albert Bridge,
pensa-t-il, ensuite, Clapham Common, le raccourci par le Crystal Palace…
Croydon… Purley Way, penser à éviter la grand-route, prendre à droite la
fourche de Metherly Hill, passer le long de Haverston Ridge, bifurquer à droite
une fois passée la ceinture périphérique, traverser Cormerton, monter vers
Shovel Down… l’or rouge des frondaisons… la vue sur les bois… l’odeur de
l’automne… et redescendre la colline. »


Lucy et Henry… Henrietta…


Ça faisait quatre jours qu’il
n’avait pas revu Henrietta. La dernière fois, elle l’avait mis hors de lui.
Elle avait son fameux regard… pas détaché, pas inattentif… non, difficile à
décrire… un regard qui paraissait voir quelque chose… quelque chose qui
n’était pas là, quelque chose – et c’était là que le bât blessait ! -
qui n’était pas John Christow !


« Je sais qu’elle est
sculpteur, se disait-il. Je sais que ce qu’elle fait est bon. Mais, nom d’un
chien, ne peut-elle pas l’oublier de temps en temps ? Ne peut-elle pas de
temps en temps penser à moi, et à rien d’autre ? »


Il était injuste. Il savait qu’il
était injuste. Henrietta ne parlait pas souvent de son travail, elle en était
moins obsédée que la plupart des artistes qu’il connaissait. Ce n’était qu’à de
très rares occasions qu’une vision intérieure l’absorbait au point d’occulter
l’intérêt qu’elle lui portait. Mais cela avait toujours le don de l’exaspérer.


— Est-ce que tu abandonnerais
tout ça si je te le demandais ? l’avait-il un jour questionnée d’une voix
dure.


— Tout… quoi ? avait-elle
répondu, surprise.


— Tout ça, avait-il précisé en
englobant d’un geste large tout l’atelier.


« Quel idiot je fais !
avait-il aussitôt pensé. Pourquoi lui poser une question pareille ? »
Et puis il en était revenu à son obsession : « Il faut qu’elle me
dise : « Bien sûr. ». Il faut qu’elle me mente !
Qu’elle se décide à décréter : « Bien sûr, que je le ferais. » Et
peu importe qu’elle le pense ou non ! Mais il faut qu’elle le dise. J’ai
besoin d’avoir l’esprit en repos. »


Au lieu de cela, elle s’était tue un
long moment, lointaine, l’œil rêveur. Elle avait froncé les sourcils et déclaré
lentement :


— Je crois que oui. Si c’était
absolument nécessaire.


— Nécessaire ? Qu’entends-tu
par nécessaire ?


— Je ne sais pas, John.
Nécessaire, comme une amputation peut être nécessaire.


— Une opération chirurgicale,
rien que ça ?


— Tu es fâché. Que voulais-tu
que je réponde ?


— Tu le sais très bien. Un mot
aurait suffi. Oui. Tu ne peux pas le dire ? Tu dis assez de choses
aux autres pour leur faire plaisir, sans te soucier de savoir si c’est vrai ou
non, alors, pourquoi pas à moi ? Sacré bon Dieu, pourquoi pas à moi ?


De nouveau, très lentement, elle
avait répondu :


— Je ne sais pas… vraiment, je
ne sais pas, John. Je ne peux pas, voilà tout.


Il avait marché de long en large
quelques minutes :


— Tu vas me rendre fou,
Henrietta. Je n’ai jamais l’impression d’avoir une quelconque influence sur
toi.


— Mais pourquoi voudrais-tu en
avoir ?


— Je ne sais pas, c’est comme
ça.


Il s’était laissé tomber dans un
fauteuil :


— Je veux passer en premier,
compter plus que tout.


— Mais c’est le cas, John.


— Non. Si je mourais, la
première chose que tu ferais, avant même de sécher tes larmes, ce serait de te
mettre à sculpter une bonne femme en deuil ou une quelconque allégorie du
chagrin.


— Je me demande. Je crois que…
oui, tu as sans doute raison. C’est horrible.


Et elle était restée à le regarder,
consternée.


Le pudding était brûlé. Christow
haussa les sourcils et Gerda se répandit en excuses :


— Je suis navrée. Je ne sais
pas ce qui s’est passé. C’est ma faute. Donne-moi le dessus, garde le reste.


Le pudding avait brûlé parce que
lui, John Christow, était resté dans son cabinet un quart d’heure de trop, à
penser à Henrietta, à Mrs Crabtree et à se laisser envahir par cette
ridicule nostalgie de San Miguel. C’était sa faute. Quelle stupidité, de la
part de Gerda, de se sentir coupable et de manger la partie brûlée. Pourquoi
jouait-elle toujours les martyres ? Pourquoi Terence le regardait-il de ce
drôle d’air ? Et pourquoi, mais pourquoi Zena éprouvait-elle
continuellement le besoin de renifler ? Pourquoi étaient-ils tous si
incroyablement exaspérants ?


Il fit tomber sa colère sur
Zena :


— Tu ne peux pas te moucher,
bon sang ?


— Je crois qu’elle a attrapé un
rhume, mon chéri.


— Mais non. Tu t’imagines
toujours qu’ils sont enrhumés. Elle se porte comme un charme.


Gerda soupira. Elle n’arrivait pas à
comprendre comment un médecin, qui passait son temps à soigner les autres,
pouvait être aussi indifférent à la santé de sa propre famille. Il tournait
toujours en dérision la moindre allusion à une éventuelle maladie des siens.


— J’ai éternué huit fois avant
de manger, déclara Zena, gonflée d’importance.


— C’est la chaleur !
décida John.


— Il ne fait pas chaud,
remarqua Terence. Dans le hall, le thermomètre indique 12°.


John se leva :


— On a fini ? Parfait,
alors, allons-y. Tu es prête, Gerda ?


— Dans un instant, John. J’ai
juste quelques affaires à emballer.


— Tu n’aurais pas pu faire ça
plus tôt ! Qu’est-ce que tu as fabriqué toute la matinée ?


Il sortit de la salle à manger,
furibond. Gerda s’était précipitée dans sa chambre. Son désir de se dépêcher la
rendrait encore plus lente, mais pourquoi n’était-elle pas prête ? Sa
valise à lui était déjà dans l’entrée. Pourquoi diable…


Zena s’approcha de lui, un paquet de
cartes poisseuses à la main :


— Je peux vous prédire
l’avenir, papa. Je sais comment. Je l’ai déjà fait pour maman, pour Terry, pour
Lewis, pour Jane et pour la cuisinière.


— D’accord.


Il se demandait si Gerda tarderait
encore longtemps. Il voulait sortir de cette affreuse maison, de cette affreuse
rue, de cette ville pleine de microbes, de gens malades occupés à renifler dans
tous les coins. Il voulait se retrouver dans les bois, parmi les feuilles
mortes… auprès de la gracieuse et lointaine Lucy Angkatell, dont on aurait juré
qu’elle n’avait pas de corps.


Zena distribuait les cartes avec
gravité :


— Le roi de cœur, au milieu,
c’est vous, papa. La personne à qui on prédit son avenir, c’est toujours le roi
de cœur. Je donne les autres cartes, face cachée. Deux à votre droite, deux à
votre gauche, une par-dessus votre tête – elle a pouvoir sur vous –,
et une autre à vos pieds – vous avez pouvoir sur elle. Et celle-là, elle
vous couvre !


« Et maintenant,
poursuivit Zena avec un soupir de tragédienne, nous les retournons. La reine de
carreau est à droite… tout près de vous.


« Henrietta », pensa-t-il,
amusé par la gravité de Zena.


— Et la suivante, c’est le
valet de trèfle… un jeune homme bien tranquille. À gauche, le huit de pique…
Ça, c’est un ennemi secret. Vous avez un ennemi secret, papa ?


— Pas à ma connaissance.


— Et derrière, la reine de
pique… C’est une dame plus toute jeune.


— Lady Angkatell, dit-il.


— Et maintenant, la carte qui
est au-dessus de votre tête et qui a tout pouvoir sur vous… la reine de
cœur !


« Veronica, se dit-il.
Veronica ! Pauvre idiot ! pensa-t-il aussitôt, Veronica ne représente
plus rien pour moi. »


— Et celle qui est sous vos
pieds, sur qui vous avez le pouvoir… la dame de trèfle.


Gerda arriva, courant presque :


— Je suis prête, John.


— Oh, attendez, maman,
attendez, je tire les cartes à papa ! Juste la dernière, papa, la plus
importante. Celle qui vous recouvre…


Zena la retourna de ses petits
doigts poisseux. Elle étouffa un cri :


— Oh… c’est l’as de
pique ! D’habitude, c’est la mort… mais…


— Ta mère va écraser quelqu’un
en sortant de Londres. En route, Gerda. Au revoir, vous deux. Soyez sages.
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VI


Il était environ 11 heures quand Midge
Hardcastle descendit, ce samedi matin-là. Elle avait pris son petit déjeuner au
lit, s’était mise à lire et s’était rendormie.


Quel délice de pouvoir traîner
ainsi. Il était temps qu’elle ait des vacances. Pas de doute, Mme Alfrege
lui portait sur les nerfs.


Un agréable soleil d’automne
l’accueillit sur le seuil de la maison. Sir Henry Angkatell, dans son fauteuil
de jardin, lisait le Times. Il leva la tête et lui sourit. Il aimait
bien Midge :


— Bonjour, mon petit.


— Je suis très en retard ?


— Vous avez sauté le petit
déjeuner, mais pas encore le grand, répondit sir Henry en souriant.


Midge s’assit à côté de lui et
poussa un soupir :


— Ce que c’est bon d’être
ici !


— Vous avez une mine de papier
mâché.


— Oh ! je me porte comme
un charme. C’est merveilleux de se réveiller dans un endroit où on ne sera pas
assailli par des hordes de grosses bonnes femmes qui essaient d’enfiler des
vêtements dix fois trop petits pour elles !


— Quelle horreur !


Sir Henry jeta un coup d’œil à sa
montre :


— Edward arrive par le train de
12 h 15.


— Vraiment ?


Midge resta un instant silencieuse.
Puis elle murmura :


— Ça fait une éternité que je
n’ai pas vu Edward.


— Il n’a pas changé d’un pouce,
remarqua sir Henry. Mais il se boucle à Ainswick et il est rare qu’il mette le
nez dehors.


« Ainswick, pensa Midge.
Ainswick ! » Son cœur chavira. Ces jours merveilleux qu’elle avait
passés là-bas… Elle y pensait des mois à l’avance ! « Je vais à
Ainswick. » Rien qu’à en rêver, elle restait des nuits entières sans
dormir. Et puis arrivait le grand jour ! On prévenait le chef de gare et
l’express de Londres s’arrêtait dans une petite station de chemin de fer de
campagne où la Daimler vous attendait. Après un court trajet, on franchissait
un portail et on traversait des bois jusqu’à une clairière d’où l’on apercevait
enfin la maison, grande, blanche et accueillante. Et l’oncle Geoffrey dans son
manteau de tweed à gros chevrons :


— Allez, la jeune classe…
prenez du bon temps.


Et ils avaient pris du bon temps.
Henrietta qui arrivait d’Irlande. Edward qui revenait d’Eton. Elle-même,
échappée de la grisaille d’une ville industrielle du Nord. Ainswick, c’était le
paradis.


Et Edward était le pivot d’Ainswick.
Edward… si grand, si doux, si timide et invariablement si gentil. Mais elle, il
la remarquait à peine puisque Henrietta était là.


Edward, toujours si réservé, avec
son air d’être tellement là en visite, que Tremlet, le chef-jardinier, l’avait
stupéfiée un jour en lui disant :


— La propriété, elle reviendra
un jour à Mr Edward.


— Pourquoi ça, Tremlet ?
Il n’est pas le fils d’oncle Geoffrey.


— Mais c’est lui l’héritier,
miss Midge. Héritier de substitution, comme on dit. Miss Lucy est la fille
unique de Mr Geoffrey, mais elle ne pourra pas hériter parce que c’est une
femme, et son mari, Mr Henry, n’est qu’un cousin au second degré. Mr Edward
est le parent le plus proche.


Et maintenant, Edward vivait à
Ainswick. Il y vivait seul et n’en sortait quasiment jamais. Midge se demandait
parfois si Lucy en était contrariée. Mais rien ne paraissait jamais contrarier
Lucy.


Et pourtant, Ainswick avait été sa
maison, et Edward n’était que son cousin germain, de vingt ans son cadet. Son
père, le vieux Geoffrey Angkatell, avait été une personnalité importante de la
région. Sa fortune, qui avait été considérable, était revenue à Lucy pour sa
plus grande part, si bien qu’Edward était pauvre en comparaison. Une fois
l’entretien du domaine assuré, il ne lui restait plus grand-chose.


Non pas qu’Edward ait des goûts
dispendieux. Il avait travaillé dans les services diplomatiques, mais, après
avoir hérité Ainswick, il avait démissionné pour s’y installer. Il avait un
goût marqué pour les livres, collectionnait les premières éditions et, à
l’occasion, écrivait pour d’obscures revues de petites chroniques pleines d’une
ironie désabusée. Par trois fois, il avait demandé en mariage sa cousine issue
de germaine, Henrietta Savernake.


Voilà à quoi pensait Midge, caressée
par les rayons d’un beau soleil automnal. Elle n’arrivait pas à décider si elle
se réjouissait ou non de revoir Edward. Ce n’était pas comme si elle avait déjà
tourné la page, comme on dit. Difficile de tourner la page sur quelqu’un comme
Edward. L’Edward d’Ainswick était pour elle aussi réel que celui qui
l’accueillait en se levant de table dans un restaurant londonien. Aussi loin
qu’elle s’en souvienne, elle l’avait toujours aimé.


La voix de sir Henry la ramena sur
terre :


— Comment trouvez-vous
Lucy ?


— Très bien. Telle qu’en
elle-même, répondit Midge avec un petit sourire. Sinon plus encore.


— Oui.


Sir Henry tira sur sa pipe. Puis, de
la façon la plus inattendue du monde, il ajouta :


— Vous savez, Midge, Lucy
m’inquiète parfois.


— Elle vous inquiète ?
répéta Midge, ahurie. Pourquoi ça ?


Sir Henry secoua la tête :


— Lucy ne semble pas se rendre
compte qu’il est des choses qu’on ne peut pas faire.


Midge ouvrit de grands yeux.


— Elle se tire de tout avec une
pirouette. Elle s’en est toujours tirée comme ça, poursuivit sir Henry avec le
sourire. Elle a toute sa vie bravé la sacro-sainte étiquette, elle a fait fi
des préséances dans les dîners – et ça, Midge, c’est un crime
inexpiable ! Elle a fait s’asseoir à table, côte à côte, des ennemis
mortels, et elle a pris feu et flamme pour la défense des gens de
couleur ! Et au lieu de provoquer un tollé général, de se mettre tout le
monde à dos et de faire chuter l’Empire britannique plus bas que terre, que je
sois pendu si elle ne s’en est pas à tous les coups sortie ! Cette façon
qu’elle a de sourire et de regarder les gens de l’air de dire que c’est plus
fort qu’elle ! Elle a le même succès auprès des domestiques : elle
leur fait une vie d’enfer, elle les accable de travail et ils ne jurent que par
elle.


— Je comprends ce que vous
voulez dire, approuva Midge, pensive. Ce qu’on n’accepterait de personne, on le
trouve normal quand ça vient de Lucy. C’est dû à quoi ? À son
charme ? À son magnétisme ?


Sir Henry haussa les épaules :


— Elle a toujours été comme ça,
même quand elle n’était qu’une gamine. Mais j’ai parfois l’impression que ça ne
fait que croître et embellir. Je veux dire par là qu’elle ne se rend même plus
compte qu’il existe ce qu’on appelle des limites. Je crois vraiment,
Midge, ajouta-t-il avec un petit sourire en coin, que Lucy est intimement
persuadée qu’elle pourrait commettre un meurtre et s’en sortir d’un simple
battement de cils !


Henrietta sortit la Delage du
garage, et après une conversation technique avec son ami Albert, chargé de
prendre soin de la voiture, elle démarra.


— Vous allez vous régaler,
miss, dit Albert.


Henrietta sourit. Elle traversa les
Mews, quartier d’anciennes écuries aménagées en appartements, savourant comme
toujours le plaisir de se mettre en route, seule au volant. C’est seulement
lorsqu’elle était seule qu’elle pouvait jouir pleinement du plaisir de
conduire.


Elle n’aimait rien tant que rouler
aux heures de pointe, se faufiler dans les embouteillages et découvrir de
nouveaux raccourcis. Elle avait ses propres itinéraires et connaissait les rues
de Londres aussi bien que n’importe quel chauffeur de taxi.


Elle emprunta un chemin qu’elle venait
d’inaugurer, au travers d’un dédale de ruelles de banlieue.


Il était midi et demie lorsqu’elle
atteignit enfin la crête de Shovel Down. Elle avait toujours aimé le panorama
dont on jouissait de là. Elle s’arrêta à l’endroit précis où la route commence
à redescendre. À droite, à gauche, à ses pieds et jusqu’à l’infini,
semblait-il, tout n’était que frondaisons en train de virer de l’or au marron.
Un monde splendide, une incroyable palette de couleurs mordorées que faisaient
miroiter les feux du soleil d’automne.


« J’adore l’automne ! se
dit Henrietta. C’est tellement plus somptueux que le printemps. »


Une folle sensation de bonheur
l’envahit soudain – bonheur d’être témoin de la beauté du monde, bonheur
de savoir que, ce monde si beau, elle en faisait partie.


« Jamais plus je ne serai aussi
heureuse que maintenant, se dit-elle. Jamais plus. »


Elle resta là une bonne minute à
contempler ce festival d’or et de lumière, qui paraissait flotter et se
dissoudre, comme brouillé, embué dans sa propre beauté.


Puis elle redescendit la colline,
traversa les bois et suivit la longue route escarpée qui menait au Vallon.


 


Lorsque Henrietta arriva en vue de
la maison, Midge, qui prenait le soleil sur le muret de la terrasse, lui fit de
grands signes. Henrietta fut contente de la voir. Elle l’aimait beaucoup.


Lady Angkatell apparut sur le
seuil :


— Ah, vous voilà, Henrietta.
Quand vous aurez mené votre voiture à l’écurie et que vous lui aurez donné son
avoine, nous pourrons passer à table.


— Les remarques de Lucy sont
d’une pertinence qui me laisse pantoise ! s’exclama Henrietta en roulant
vers les écuries, Midge sur le marchepied. Tu sais à quel point je me suis
toujours flattée d’avoir échappé à l’héritage chevalin de mes ancêtres
irlandais. Quand on a été élevée parmi des gens qui ne parlent que chevaux,
c’est fou ce qu’on peut les regarder de haut quand on ne s’y intéresse pas. Or,
Lucy vient de me faire comprendre que je traite ma voiture exactement comme un
cheval. Et c’est tragiquement vrai. Elle a raison.


— Je sais. Lucy est
terrifiante. Elle m’a dit ce matin que tant que je serai ici, je pourrai me
montrer aussi grossière que ça me chantera.


Henrietta réfléchit deux secondes,
puis hocha la tête :


— Bien sûr, s’écria-t-elle. La
boutique !


— Oui. Quand on doit passer tous
les jours de sa chienne de vie dans une espèce de bonbonnière chichiteuse à
faire des politesses et des mamours à des rombières mal embouchées, qu’il faut
leur donner du « Madame veut-elle ceci… Madame ne préférerait-elle pas
cela » en leur enfilant des robes par-dessus la tête et en minaudant avec
un sourire débile chaque fois qu’elles vous crachent dessus du haut de leur tas
de graisse… eh bien, je te jure bien qu’on meurt souvent d’envie de devenir
ordurière ! Tu sais, Henrietta, je me suis souvent demandé pourquoi les
gens trouvent tellement effroyable de « servir » et tellement rupin
et gratifiant d’être fille de magasin. On est obligé de supporter beaucoup plus
d’avanies dans un magasin que Gudgeon, Simmons ou n’importe quel autre domestique
n’ont à le faire.


— Ça doit être l’horreur, ma
chérie. Si seulement tu n’étais pas si à cheval sur les principes et si tu ne
tenais pas tellement à gagner ta vie !


— Quoi qu’il en soit, Lucy est
un ange. Je vais me montrer d’une grossièreté monstre avec tout le monde d’un
bout à l’autre du week-end.


— Qui y aura-t-il ?
demanda Henrietta en descendant de voiture.


— Nous attendons les Christow…
et Edward vient d’arriver, ajouta-t-elle après un instant de silence.


— Edward ? Quel bonheur,
je ne l’ai pas vu depuis une éternité. Qui d’autre ?


— David Angkatell. D’après
Lucy, c’est là que tu vas pouvoir te rendre utile. Tu dois l’empêcher de se
ronger les ongles.


— Je n’ai pas d’expérience dans
ce domaine et aucune intention d’en acquérir. J’ai horreur de me mêler des affaires
des autres et je ne me permettrais jamais de les reprendre sur leurs manies.
Qu’est-ce que Lucy a dit au juste ?


— Ça se résumait à peu près à
ça ! Ah, et puis aussi qu’il a une pomme d’Adam grosse comme ça !


— Ne me dis pas qu’elle compte
sur moi pour la lui faire avaler ? commença de s’inquiéter Henrietta.


— Et puis il va falloir que tu
sois gentille avec Gerda.


— Ce que je haïrais Lucy, si
j’étais Gerda !


— Et quelqu’un qui résout des
affaires criminelles doit venir déjeuner demain.


— Nous n’allons quand même pas
jouer à « Qui a tué ? », non ?


— Je ne crois pas. C’est
seulement une invitation de bon voisinage. Tiens ! voilà Edward, remarqua
Midge d’une voix légèrement changée.


« Ce cher Edward », se dit
Henrietta dans un soudain élan d’affection.


Edward Angkatell était très grand,
et d’une minceur invraisemblable. Il venait rejoindre les deux jeunes femmes en
souriant :


— Salut, Henrietta. Ça fait
plus d’un an que je ne t’ai pas vue.


— Salut, Edward.


Ce qu’Edward était adorable !
Quel gentil sourire ! Et comme elles étaient mignonnes, les petites rides
qu’il avait aux coins des yeux ! Et puis ses os, qui semblaient autant de
petites bosses et qui saillaient de partout ! « Ça doit être ses
os qui me plaisent tellement », se dit Henrietta, surprise par la
tendresse qu’elle ressentait pour Edward. Elle avait oublié qu’elle avait tant
d’affection pour lui.


Après le déjeuner, Edward
proposa :


— Tu viens faire un petit tour,
Henrietta ?


Un petit tour à la manière d’Edward,
au pas de promenade.


Ils remontèrent le sentier, derrière
la maison, qui zigzaguait à travers les arbres. Comme dans les bois d’Ainswick,
songea Henrietta. Ainswick… Quels bons moments ils y avaient passés ! Elle
se mit à en parler à Edward et ils évoquèrent de vieux souvenirs.


— Tu te souviens de notre
écureuil ? Celui qui avait la patte cassée ? Nous l’avions mis dans
une cage et il avait guéri…


— Bien sûr. Il avait un nom
ridicule… comment s’appelait-il, déjà ?


— Cholmondeley-Marjoribanks !


— C’est ça.


Ils éclatèrent de rire.


— Et la vieille Mrs Bondy,
la gardienne… Elle n’arrêtait pas de nous rabâcher qu’il s’enfuirait un beau
jour par la cheminée.


— Ça nous mettait hors de nous.


— Et c’est exactement ce qu’il
a fait.


— C’était elle la fautive,
affirma Henrietta. C’était elle qui lui avait fourré ça dans la tête.


Elle poursuivit :


— Est-ce qu’Ainswick a changé,
Edward ? Je me l’imagine toujours comme avant.


— Pourquoi ne viens-tu pas voir
toi-même, Henrietta ? Il y a très, très longtemps que tu n’y as plus mis
les pieds.


— Je sais.


Pourquoi avait-elle laissé passer
tout ce temps ? se demanda-t-elle. Trop d’occupations… d’intérêts nouveaux…
trop de gens…


— Tu sais que tu y es toujours
la bienvenue, Henrietta.


— C’est très gentil de me dire
ça, Edward.


« Cher Edward, pensa-t-elle.
Cher Edward et ses os si attendrissants ! »


— Je suis content que tu aimes
Ainswick.


— Ainswick est le plus bel
endroit au monde, répondit-elle, songeuse.


Une petite fille aux longues jambes,
aux cheveux bruns en broussaille… Une petite fille heureuse, qui ne se doutait
pas de ce que la vie lui réservait… Une petite fille qui aimait les arbres…


Avoir été si heureuse et ne pas
l’avoir su ! « Ah, si je pouvais revenir en arrière ! »
rêva-t-elle.


— Ygdrasil est toujours
là ? s’inquiéta-t-elle soudain.


— Il a été frappé par la
foudre.


— Oh, non, pas Ygdrasil !


Elle était atterrée. Ygdrasil… le
nom qu’elle avait donné au grand chêne – cet arbre mythologique qui
rejoignait les enfers et les cieux. Si les dieux pouvaient foudroyer Ygdrasil,
alors, personne là-bas n’était plus à l’abri ! Mieux valait ne pas y
retourner.


— Tu te rappelles ton signe, le
signe d’Ygdrasil ?


— Le drôle d’arbre qui ne
ressemblait à aucun autre et que je dessinais sur des bouts de papier ? Je
le fais toujours, Edward. Sur des buvards, sur l’annuaire du téléphone, sur les
marques de bridge… Je le gribouille sans arrêt. Passe-moi un crayon.


Il lui tendit un crayon et un
carnet, et, en riant, elle dessina un petit arbre grotesque.


— Oui, déclara-t-il, c’est
Ygdrasil.


Ils étaient presque arrivés en haut du
sentier. Henrietta s’assit sur le tronc d’un arbre abattu. Edward s’assit à
côté d’elle.


 





 


Elle regarda les frondaisons en
contrebas :


— Ça ressemble un peu à
Ainswick, une sorte d’Ainswick de poche. Je me suis souvent demandé… Tu crois
que c’est pour ça qu’Henry et Lucy sont venus s’installer ici ?


— C’est possible.


— Lucy, fit lentement
Henrietta, on ne sait jamais ce qui lui passe par la tête… Et toi, Edward,
demanda-t-elle soudain, qu’est-ce que tu as fait, pendant tout ce temps ?


— Rien, Henrietta.


— Voilà qui ne me paraît pas du
genre agitation folle.


— Je n’ai jamais été très doué
pour… faire des choses.


Elle lui jeta un coup d’œil. Il
avait eu une intonation bizarre. Mais il lui souriait paisiblement.


Elle eut pour lui un nouvel élan
d’affection :


— C’est peut-être la sagesse.


— La sagesse ?


— De ne rien faire.


— Ça sonne bizarrement de
t’entendre dire ça, Henrietta… Toi qui as si bien réussi.


— Tu me considères comme
quelqu’un qui a réussi ? Ce que c’est drôle !


— Mais tu as réussi, mon chou.
Tu es une artiste. Tu dois être fière de toi. Tu ne peux qu’être fière de toi.


— Je sais, c’est ce que
prétendent un tas de gens. Mais ils ne comprennent pas… ils ne comprennent
rien. Toi non plus, Edward. La sculpture n’est pas quelque chose qu’on
entreprend pour réussir. C’est une passion qui t’empoigne, qui te harcèle, qui
te hante… jusqu’à ce que, tôt ou tard, tu sois obligé de lui céder, de te
soumettre. Et alors, pendant un bref laps de temps, tu retrouves une certaine
paix… jusqu’à ce que tout recommence.


— Tu cherches la paix,
Henrietta ?


— Je pense quelquefois que je
n’ai pas de plus cher désir au monde !


— Tu pourrais trouver la paix à
Ainswick. Oui, je crois que tu pourrais y être heureuse. Même… même si tu
devais me supporter. Qu’en dis-tu, Henrietta ? Tu ne veux pas venir à
Ainswick, en faire ta maison, ton foyer ? Ainswick a toujours été ta
maison – et ta maison t’attend, tu le sais.


Henrietta tourna lentement la tête.


— Ce serait tellement plus
simple, dit-elle à voix basse, si je n’avais pas tant d’affection pour toi,
Edward. Ça me serait tellement plus facile que de toujours dire « Non ».


— Parce que c’est non ?


— Ne m’en veux pas.


— Tu m’avais déjà dit non, mais
cette fois-ci… cette fois-ci, eh bien, je pensais que ce serait différent. Tu
étais heureuse, cet après-midi, Henrietta. Tu ne peux pas le nier.


— J’étais très heureuse.


— Même ton visage… il a l’air
plus jeune que ce matin.


— Je sais.


— Nous étions heureux tous les
deux, à parler d’Ainswick, à penser à Ainswick. Tu ne comprends pas ce que cela
signifie, Henrietta ?


— C’est toi qui ne comprends
pas ce que cela signifie, Edward ! Nous avons vécu tout l’après-midi dans
le passé.


— Le passé est parfois un
endroit bien agréable à habiter.


— On ne peut pas revenir en
arrière… C’est impossible.


Il se tut un moment. Puis il reprit
d’un ton calme, dénué d’émotion :


— Ce que cela signifie, au
fond, c’est que tu ne veux pas m’épouser à cause de John Christow.


Henrietta ne répondit pas. Il
poursuivit :


— C’est bien ça, non ? Si
John Christow n’existait pas, tu m’épouserais.


— Je ne peux pas envisager un
monde où John Christow n’existerait pas, répondit-elle d’une voix dure. C’est
ce qu’il faut que tu te mettes bien dans la tête.


— Si c’est comme ça, pourquoi
diable ne divorce-t-il pas pour t’épouser ?


— John ne veut pas divorcer. Et
je ne suis pas du tout certaine que je l’épouserais s’il décidait de le faire.
Ce n’est pas… ce n’est pas du tout comme tu crois.


— John Christow, murmura Edward
d’un ton pensif. Il y a trop de John Christow en ce bas monde.


— Tu te trompes. Il y a très
peu de gens comme John.


— Si c’est le cas… voilà au
moins une bonne chose ! C’est en tout cas mon avis sur la question !


Il se leva :


— Nous ferions mieux de
rentrer.
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VII


En montant dans la voiture et en
voyant Lewis fermer la porte de la maison de Harley Street, Gerda sentit son
cœur chavirer. L’exil ! C’était irrémédiable, elle était à la porte de
chez elle, condamnée à un week-end de supplice. Et dire qu’il y avait tout un
tas de choses… tellement de choses, à vrai dire, qu’elle aurait dû faire avant
de partir ! Ce robinet, dans la salle de bain, est-ce qu’elle l’avait
seulement fermé ? Et la liste pour la teinturière… mais où avait-elle bien
pu la mettre ? Et Mademoiselle ? S’occuperait-elle bien des
enfants ? Mademoiselle était si… si… Est-ce que Terence, par exemple, lui
obéirait ? Ces gouvernantes françaises semblent tellement incapables de
faire preuve d’autorité.


Accablée, vaincue d’avance, elle
s’installa au volant et actionna le démarreur. Une fois, deux fois…


— Tu aurais plus de chance si
tu mettais le contact, fit remarquer John.


— Oh, mon Dieu, que je suis
bête !


Elle lui jeta un coup d’œil inquiet.
Si John commençait déjà à se fâcher… Elle constata avec soulagement qu’il
souriait.


« C’est parce qu’il est heureux
d’aller chez les Angkatell », se dit Gerda dans un éclair de lucidité.


Pauvre John, il travaillait si
dur ! Avec tant de désintéressement et d’abnégation… Pas étonnant qu’il se
réjouisse à l’avance de ce long week-end. Comme elle revenait en pensée sur la conversation
qu’ils avaient eue pendant le déjeuner, elle embraya trop brusquement et la
voiture fit une embardée.


— Tu sais, John, tu ne devrais
pas dire que tu détestes les malades. Même en plaisantant. C’est merveilleux de
ta part de ne pas te prendre au tragique, d’affecter un certain détachement.
Moi, je le comprends, mais pas les enfants. Surtout Terry, qui prend tout
au pied de la lettre.


— Il m’arrive parfois, marmonna
John Christow, de trouver Terry presque humain… et je n’en dirai pas autant de
Zena ! Jusqu’à quel âge les filles demeurent-elles des singes savants, des
monstres d’affectation ?


Gerda rit doucement. John la
taquinait, bien sûr. Mais elle n’allait pas lâcher le morceau pour autant. Elle
avait un côté pot de colle :


— Je crois sincèrement, John,
qu’il faut que les enfants comprennent que la vie d’un médecin est faite de don
de soi et de dévouement.


— Oh, mon Dieu ! gémit
Christow.


L’attention de Gerda fut
provisoirement détournée. Elle arrivait à un feu qui était au vert depuis un
petit moment déjà. Pas de doute, il allait se mettre au rouge au moment où elle
parviendrait à sa hauteur. Elle commença à ralentir. Toujours vert.


John Christow oublia qu’il s’était
promis de ne pas critiquer sa conduite :


— Pourquoi est-ce que tu
t’arrêtes ?


— J’aurais juré qu’il allait se
mettre au…


Elle accéléra, la voiture fit un
petit bond en avant et le moteur cala juste après les feux. Qui en profitèrent
pour passer au rouge, déclenchant un concert de Klaxon.


John décréta, mais d’un ton badin,
cette fois :


— Tu es vraiment la pire
conductrice que je connaisse.


— J’ai toujours eu horreur des
feux de signalisation, balbutia Gerda. Je ne sais jamais quand ils vont se
décider à passer du rouge au vert ou inversement.


John lui coula un regard en coin et
nota sa nervosité et son air malheureux.


« Tout la fait paniquer »,
se dit-il en se demandant comment on pouvait vivre dans un état pareil. Mais
comme il ne débordait pas d’imagination, ses efforts ne le menèrent pas bien
loin.


— Tu comprends, reprit Gerda
qui n’en démordait toujours pas, j’ai fait mon possible pour expliquer aux
enfants qu’un médecin menait une vie de sacrifice, qu’il se consacrait à
soulager les souffrances d’autrui, à venir en aide à ses semblables. C’est une
vocation si noble… et je suis si fière que tu y consacres tout ton temps et
toute ton énergie sans songer un instant à toi-même…


John Christow l’interrompit :


— Il ne t’est jamais venu à
l’esprit que je pouvais aimer soigner les gens ? Que ça pouvait
être un plaisir, et non un sacrifice ? Est-ce que tu ne comprends donc pas
que ce fichu métier est fascinant !


Mais non, se dit-il, Gerda ne
pouvait pas comprendre ça ! S’il lui avait parlé de Mrs Crabtree et
du service Margaret Russell, elle n’aurait vu en lui qu’une espèce d’archange
au chevet des Pauvres, avec un P majuscule.


— On nage dans la mélasse,
marmonna-t-il.


— Comment ? demanda Gerda
en se penchant vers lui.


Il secoua la tête.


S’il expliquait à Gerda qu’il était
à la recherche d’un remède contre le cancer, elle pourrait comprendre – et
elle aurait aussitôt la larme à l’œil. Mais jamais elle n’admettrait qu’il soit
fasciné par la complexité de la maladie de Ridgeway… il doutait même de pouvoir
lui faire entrevoir ce qu’était cette maladie de Ridgeway. (« D’autant que
nous ne le savons pas très bien nous-mêmes ! se dit-il avec un sourire.
Nous n’avons toujours pas découvert le pourquoi de la dégénérescence du
cortex. »)


Il lui vint soudain à l’idée que
Terence, tout enfant qu’il était, pourrait s’intéresser à la maladie de
Ridgeway. Il avait apprécié la manière dont son fils, après l’avoir dévisagé,
avait déclaré : « Moi, je crois que papa parle sérieusement. »


Terence avait été en disgrâce ces
derniers jours parce qu’il avait cassé la machine à café Cona –
stupidement, en essayant de fabriquer de l’ammoniaque. De l’ammoniaque !
Drôle de gosse, pourquoi voulait-il fabriquer de l’ammoniaque ? Pas
inintéressant, au fond.


Au grand soulagement de Gerda, John
gardait le silence. Elle conduisait mieux quand elle n’était pas distraite par
la conversation. En outre, tant que John était plongé dans ses pensées, il ne
remarquait pas les protestations de la boîte de vitesses. (Sauf cas de force
majeure, elle se gardait toujours de rétrograder.)


Il lui arrivait parfois de changer
de vitesse sans accroc (et cependant avec la plus grande méfiance), mais jamais
en présence de John. Son désir éperdu de bien faire l’amenait chaque fois, dans
ces cas-là, à deux doigts du désastre. Sa main tremblait, elle accélérait trop
ou pas assez et elle manœuvrait le levier des vitesses avec tant de maladresse
et de précipitation que la boîte émettait d’effroyables grincements de
protestation.


« Poussez-le à fond, Gerda,
poussez-le à fond ! » l’avait exhortée Henrietta, bien des années
auparavant. Elle lui avait fait une démonstration : « Laissez-vous
guider par le levier… Posez votre main à plat sans chercher à forcer et
laissez-vous guider… La vitesse passera d’elle-même. »


Mais Gerda n’était jamais parvenue à
admettre qu’on puisse se laisser guider par un levier de vitesses. Si on le
poussait plus ou moins dans la bonne direction, eh bien, il n’avait qu’à
obtempérer ! On devrait construire des voitures capables de ne pas grincer
jusqu’à vous faire mal aux dents.


Finalement, se dit Gerda en
attaquant la côte de Mersham Hill, le voyage ne se passait pas trop mal. John
était toujours plongé dans ses pensées et il n’avait pas remarqué les
grincements atroces de l’embrayage à la traversée de Croydon. Comme la voiture
prenait de la vitesse, elle poussa l’optimisme jusqu’à passer en troisième.
Immédiatement, le moteur s’essouffla. Et John sortit de sa torpeur :


— Bon sang, qu’est-ce qui te
prend de changer de vitesse en haut d’une côte ?


Gerda serra les dents. On n’était
plus très loin, maintenant. Non qu’elle ait été impatiente d’arriver. Bien au
contraire, elle aurait préféré continuer à rouler jusqu’à la fin des temps,
quitte à ce que John l’accable de sa mauvaise humeur !


Ils avaient atteint Shovel Down et
traversaient un océan d’arbres parés des couleurs flamboyantes de l’automne.


— Quelle merveille de quitter
Londres pour se retrouver ici ! s’exclama John. Pense à ces après-midis
que nous passons à prendre le thé, Gerda, confinés dans ce salon défraîchi et
les trois quarts du temps avec les lumières allumées.


Une vision de leur salon passa
devant les yeux de Gerda tel un délicieux mirage. Ah, si seulement elle pouvait
y être, en ce moment !


— La campagne est très jolie,
répondit-elle, héroïque.


Ils descendaient la colline, à
présent… le salut n’était plus possible. Son vague espoir qu’un cataclysme
quelconque – n’importe lequel – s’abatte sur elle et l’arrache du
même coup à ce cauchemar ne s’était pas réalisé. Ils étaient arrivés.


En roulant vers la maison, Gerda eut
le réconfort d’apercevoir Henrietta, assise sur un muret en compagnie de Midge
et d’un individu grand et mince. Elle avait une certaine confiance en Henrietta
qui, Dieu sait pourquoi, volait parfois à son secours quand les choses
tournaient vraiment mal.


John aussi était content de voir
Henrietta. Le voyage s’achevait en apothéose : les flamboiements de
l’automne, la descente de la colline… et Henrietta qui l’attendait.


Elle portait sa veste de tweed vert
et la jupe qu’il préférait et qui, à son humble avis, lui allaient beaucoup
mieux que ses tenues londoniennes. Ses longues jambes étaient étendues devant
elle et elle était chaussée de souliers marron à talons plats.


Ils échangèrent un rapide sourire,
brève manifestation de la joie qu’ils éprouvaient à se retrouver. John ne
voulait pas lui parler tout de suite. Il se réjouissait simplement de sa
présence, sachant bien que, sans elle, le week-end lui aurait paru insipide.


Lady Angkatell sortit leur souhaiter
la bienvenue. Par acquit de conscience, elle accueillit Gerda avec plus
d’effusions qu’elle n’en témoignait d’ordinaire à ses hôtes :


— Mais comme c’est divin
de vous revoir enfin, Gerda ! J’ai l’impression qu’il y a des siècles !
Tiens ! Et voilà John !


L’idée était en gros de lui faire
croire que c’était elle qu’on n’en pouvait plus d’attendre tandis que John
faisait en quelque sorte partie des bagages. Elle manqua lamentablement son but
et rajouta au malaise de Gerda qui se raidit encore davantage.


— Vous connaissez Edward ?
Edward Angkatell ? poursuivit Lucy.


— Non, je ne crois pas,
répondit John en saluant Edward d’un signe de tête.


L’éclat du soleil rehaussait la
blondeur de ses cheveux et le bleu de ses yeux. On aurait dit un Viking
abordant le rivage en conquérant. Chaude et claire, sa voix charmait l’oreille
et son magnétisme le rendait maître du terrain.


La puissance de sa personnalité ne
faisait pas d’ombre à Lucy. Bien au contraire, elle en soulignait le côté
étrange et insaisissable, les airs de sylphide. En revanche, c’était Edward
qui, morne silhouette légèrement voûtée, faisait soudain près de lui l’effet
d’avoir été vidé de sa substance.


Henrietta proposa à Gerda d’aller
visiter le potager.


— Lucy ne manquera pas
d’insister pour nous montrer son jardin de rocaille et ses massifs de fleurs
d’arrière-saison, expliqua-t-elle en ouvrant le chemin, mais je trouve les
potagers plus beaux et plus paisibles. On peut s’asseoir sur les châssis des
concombres, ou entrer dans la serre s’il fait froid, personne ne vous dérange
et on déniche même parfois des merveilles à grignoter.


Elles trouvèrent en effet des petits
pois tardifs qu’Henrietta mangea crus mais qui ne firent pas grande envie à
Gerda. Elle était néanmoins contente d’avoir échappé à Lucy Angkatell, qui lui
avait fait encore plus peur que d’habitude.


Elle se mit à parler à Henrietta et
le fit presque avec animation. On aurait dit que celle-ci ne lui posait que des
questions dont elle connaissait la réponse. Au bout de dix minutes, Gerda
commença à se sentir beaucoup mieux et en vint à penser que le week-end serait
peut-être, après tout, moins effroyable que prévu.


Zena suivait des cours de danse, et
puis on venait de lui acheter une nouvelle robe. Gerda la décrivit en long et
en large. Elle avait aussi découvert une très jolie boutique d’artisan
maroquinier. Henrietta s’inquiéta de savoir si elle pourrait s’y faire faire un
sac à main. Il fallait absolument que Gerda lui montre le magasin.


Il suffisait vraiment de peu de
chose pour rendre Gerda heureuse, se disait Henrietta. Et, quand elle était
heureuse, elle était transfigurée.


« Tout ce qu’elle souhaite, c’est
qu’on lui permette de se pelotonner et de ronronner », estima-t-elle.


Elles étaient assises sur un coin du
châssis des concombres et le soleil, bien que bas dans le ciel maintenant,
trouvait encore le moyen de vous donner l’illusion d’une journée d’été.


Un ange passa. S’éternisa. Gerda
perdit son expression sereine. Ses épaules s’affaissèrent. Elle redevint
l’image même du malheur. Henrietta, en lui adressant de nouveau la parole, la
fit sursauter.


— Pourquoi venez-vous si vous
en avez à ce point horreur ? lui demanda-t-elle.


— Oh, mais pas du tout !
s’écria Gerda, éperdue. Qu’est-ce qui vous fait croire que… C’est… c’est
tellement agréable de s’évader de Londres, et lady Angkatell est tellement
gentille !


— Lucy ? Elle est tout
sauf gentille.


Gerda eut l’air passablement
choqué :


— Oh, mais si !
Elle est toujours exquise avec moi.


— Lucy a de bonnes manières et
sait parfois se montrer charmante. Mais c’est quelqu’un d’assez cruel. Sans
doute parce qu’il lui manque le côté humain. Elle n’a aucune idée de ce que
peut être le fait de sentir et de penser comme le commun des mortels. Quant à
vous, Gerda, vous haïssez cet endroit ! Vous le savez très bien.
Alors, pourquoi venez-vous ?


— Je… euh… que voulez-vous, ça
fait plaisir à John et…


— Oh, ça, bien sûr que ça lui
fait plaisir. Mais vous pourriez le laisser venir seul, non ?


— Il n’aimerait pas ça du tout.
Il n’y prendrait aucun plaisir sans moi. John est si peu égoïste. Il pense que
c’est bon pour moi d’aller à la campagne.


— La campagne, je vous
l’accorde. Mais quel besoin d’y rajouter la tribu Angkatell ?


— Je… je ne voudrais pas que
vous me jugiez ingrate.


— Ma chère Gerda, pourquoi
diable nous aimeriez-vous ? J’ai toujours trouvé que les Angkatell étaient
des gens odieux. Nous adorons être ensemble et nous entretenir dans un volapük
extravagant que nous sommes seuls à comprendre. Rien d’étonnant à ce que nous
inspirions aux gens normaux des envies de meurtre.


Sur quoi, elle ajouta :


— C’est bientôt l’heure du thé.
Rentrons.


Elle regarda l’expression de Gerda,
qui se levait pour se diriger vers la maison.


« C’est intéressant, se dit
Henrietta – une part d’elle-même manifestant le plus parfait détachement –,
de voir la tête que devait faire une martyre chrétienne au moment d’entrer dans
l’arène. »


En quittant le potager, elles
entendirent des coups de feu.


— On dirait que le massacre des
Angkatell a commencé, fit remarquer Henrietta.


Il s’agissait en fait de sir Henry
et d’Edward, qui discutaient armes à feu et illustraient leurs propos de coups
de revolver. Les armes à feu étaient le dada d’Henry Angkatell et il en
possédait une ribambelle.


Il avait sorti quelques-uns de ses
revolvers ainsi que des cibles sur lesquelles Edward et lui s’exerçaient :


— Hé, Henrietta, vous n’avez
pas envie de voir si vous pourriez tuer un cambrioleur ?


Henrietta prit le revolver qu’il lui
tendait.


— Parfait… oui, c’est ça, visez
bien.


Bang !


— Vous l’avez raté, votre
cambrioleur ! dit sir Henry.


— Faites un carton, Gerda.


— Oh, je ne sais pas si…


— Allons, Mrs Christow.
C’est très facile.


Gerda tira en faisant une horrible
grimace et en fermant les yeux. La balle alla s’égarer encore plus loin que
celle d’Henrietta.


— Oh, moi aussi ! s’écria
Midge en accourant.


Elle tira deux fois et
remarqua :


— C’est plus difficile que je
ne pensais, mais c’est amusant.


Lucy sortit de la maison, escortée
d’un grand dadais à l’air maussade, affligé d’une pomme d’Adam
proéminente :


— Je vous présente David.


Pendant que son mari saluait David
Angkatell, elle prit le revolver des mains de Midge et, sans un mot, plaça
trois balles tout près du centre de la cible.


— Bravo, Lucy ! s’exclama
Midge. Je ne savais pas que le tir était une de tes spécialités.


— Lucy ne rate jamais son
homme ! déclara gravement sir Henry…


Puis un souvenir lui revint et il
ajouta :


— Cela nous a été bien utile,
un jour. Vous vous rappelez, chère amie, ces voyous qui nous avaient attaqués
sur la rive asiatique du Bosphore ? J’étais à terre et je me battais
contre deux d’entre eux qui essayaient de m’étrangler.


— Et qu’est-ce qu’a fait
Lucy ? demanda Midge.


— Elle a tiré à deux reprises
dans le tas. Je ne savais même pas qu’elle avait un pistolet sur elle. Elle a
logé une balle dans la jambe du premier et une autre dans l’épaule du second.
Je n’ai jamais vu la mort de si près. Je n’arrive pas à comprendre comment elle
s’est arrangée pour ne pas me toucher.


Lady Angkatell lui sourit.


— J’ai toujours été d’avis
qu’il faut savoir prendre ses risques, répondit-elle avec douceur. Et qu’on
doit avant tout agir vite et sans perdre son temps à réfléchir.


— Admirable disposition
d’esprit, chère amie, déclara sir Henry. Mais ce qui m’a toujours quelque peu
chiffonné, voyez-vous, c’est que les risques que vous preniez, en l’occurrence…
c’était moi !
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VIII


Après le thé, John proposa à
Henrietta d’aller faire un tour et Lucy Angkatell assura à Gerda qu’il fallait
absolument – bien que ce ne fût pas la saison – qu’elle lui montre
son jardin de rocaille.


Marcher avec John ou marcher avec
Edward, rien ne pouvait être plus différent. Avec Edward, on ne faisait guère
que flâner. Edward, se disait Henrietta, était un flâneur-né. John, en
revanche, elle arrivait à grand-peine à le suivre. Et lorsqu’ils atteignirent
Shovel Down, hors d’haleine, elle gémit :


— Ce n’est pas un marathon,
John !


Il rit et ralentit le pas :


— Je vais trop vite pour
toi ?


— Ça peut aller, mais à quoi
bon ? Nous n’avons pas de train à prendre. D’où te vient toute cette
énergie ? Chercherais-tu à te fuir ?


Il s’arrêta net :


— Pourquoi dis-tu ça ?


Henrietta le regardait d’un drôle d’air :


— Je n’ai rien voulu dire de
spécial.


John se remit en route, mais plus
lentement :


— En fait, je suis fatigué,
Henrietta. Très fatigué.


Sa voix laissait percer sa
lassitude.


— Comment va la mère
Crabtree ?


— C’est encore trop tôt pour
l’affirmer, mais je crois que je suis sur la bonne voie. Si j’ai raison,
poursuivit-il en accélérant l’allure, nombre de nos conceptions s’en trouveront
bouleversées… Nous allons être obligés de réviser toutes nos idées sur les
sécrétions hormonales…


— Tu veux dire qu’on pourra
soigner la maladie de Ridgeway ? Que les gens n’en mourront plus ?


— Incidemment, oui.


« Incidemment ! Quels
drôles de gens, ces médecins », pensa Henrietta.


— Sur le plan scientifique, ça
ouvre toutes sortes de possibilités.


Il respira profondément :


— Ça fait du bien d’être ici,
de s’oxygéner… et de te voir.


Il eut un de ses sourires soudains
et fugitifs :


— Et ça fera aussi du bien à
Gerda.


— Parce que Gerda, comme de
bien entendu, adore venir au Vallon !


— Bien sûr qu’elle adore ça. À
propos, est-ce que j’avais déjà vu Edward Angkatell ?


— Oh, deux fois seulement,
répondit Henrietta, pince-sans-rire.


— Je n’en garde aucun souvenir.
Il est de ces gens qui ont si peu de présence, si peu de consistance…


— Edward est un amour. J’ai
toujours eu beaucoup d’affection pour lui.


— Bon, ne perdons pas notre
temps avec Edward ! Tous ces gens ne comptent pas.


— Tu sais, John, parfois… j’ai
peur pour toi, déclara Henrietta à voix basse.


— Peur pour moi ?
Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


Il semblait ahuri.


— Tu es tellement inconscient…
tellement… oui… aveugle.


— Aveugle ?


— Tu ne vois rien, tu ne
comprends rien, tu es d’une insensibilité invraisemblable ! Tu ignores
tout de ce que les autres peuvent sentir ou penser.


— J’aurais cru le contraire.


— Tu vois très bien ce que tu
regardes. Tu es… tu es comme un projecteur. Tu envoies un puissant rayon
lumineux sur le point qui t’intéresse, et tout ce qui se trouve derrière ou sur
les côtés reste plongé dans les ténèbres !


— Henrietta, mais qu’est-ce que
tu racontes ?


— C’est dangereux, John.
Tu t’imagines que tout le monde t’aime et te veut du bien. Lucy, par exemple.


— Parce que Lucy ne m’aime
pas ? s’étonna-t-il. J’ai pourtant toujours eu beaucoup d’affection pour
elle.


— Et tu en conclus que la
réciproque est vraie. Mais je n’en suis pas si sûre. Et Gerda, et Edward, et
Midge, et Henry ? Comment sais-tu ce qu’ils éprouvent pour toi ?


— Et Henrietta ? Est-ce
que je connais ses sentiments ? demanda-t-il en lui prenant la main. De
toi, au moins, je suis sûr.


Elle retira sa main :


— On ne peut être sûr de
personne en ce bas monde, John.


Le visage de John Christow se fit
grave :


— Ça, je ne le croirai jamais.
Je suis sûr de toi, et je suis sûr de moi. Du moins…


Son expression s’était à nouveau
modifiée.


— Qu’y a-t-il, John ?


— Tu sais ce que je me suis
surpris à me dire, aujourd’hui ? Quelque chose de grotesque :
« Je veux rentrer chez moi. » Et je n’ai pas la moindre idée de ce
que j’entendais par là.


— Tu devais quand même bien
avoir à l’esprit une image quelconque, murmura lentement Henrietta.


— Non. Rien de rien, fit-il
d’un ton rauque. Rigoureusement rien.


 


Au dîner, ce soir-là, on avait placé
Henrietta à côté de David et, de l’autre bout de la table, les délicats
sourcils de Lucy lui télégraphiaient non pas un ordre – Lucy n’ordonnait
jamais – mais une supplique.


Sir Henry faisait de son mieux avec
Gerda et ne s’en tirait, mon Dieu, pas si mal. John suivait, hilare, les
exercices de trapèze volant auxquels se livrait l’esprit fantasque de Lucy.
Midge, la mine plutôt guindée, bavardait avec Edward, lequel semblait encore
plus absent que de coutume.


David, lui, tirait une tête de dix
pieds et émiettait nerveusement son pain.


David était venu au Vallon
contraint et forcé. Il n’avait jusque-là jamais rencontré sir Henry ni lady
Angkatell et, hostile qu’il était à l’Empire britannique en général, avait
décidé d’étendre cette noble hostilité au reste de sa parentèle. En Edward,
qu’il n’avait jamais tant vu, il méprisait le dilettante. Et il examinait les
quatre autres invités d’un œil critique. Rien de plus haïssable que la famille,
se disait-il, sans compter qu’on est censé participer à la conversation, ce
qu’il exécrait par-dessus tout.


Il rangea Midge et Henrietta dans la
catégorie des écervelées. Le Dr Christow, lui, faisait partie des charlatans de
Harley Street – ronds de jambe et réussite sociale. Quant à sa femme, de
toute évidence elle ne comptait pas.


David se tortilla le cou dans son
col dur. Si seulement ces gens pouvaient savoir le peu de cas qu’il faisait d’eux !
Ils étaient vraiment tous d’une nullité crasse.


Se le répéter trois fois de suite le
fit se sentir mieux. Il continua de les regarder de travers, aussi sombre, mais
il put lâcher son pain.


Henrietta, qui s’efforçait
loyalement d’obéir aux mouvements de sourcils de Lucy, éprouvait les pires
difficultés à progresser. Les réponses cassantes de David étaient autant de
rebuffades. De guerre lasse, elle eut recours à un stratagème dont elle avait
déjà usé pour délier la langue de la jeunesse taciturne.


Sachant David féru de musique, elle
émit sciemment un jugement aussi tranchant qu’injustifié sur un compositeur
moderne.


Pour son plus grand bonheur, sa ruse
opéra. David, qui, le dos rond, était resté jusque-là avachi sur sa chaise, se
redressa comme un diable qui sort de sa boîte, cessa de marmonner entre ses
dents et arrêta définitivement d’émietter son pain.


— Voilà qui prouve bien,
rétorqua-t-il d’une voix de stentor en fixant Henrietta d’un œil glacial, que
vous ne possédez même pas les rudiments du sujet !


Et, jusqu’à la fin du repas, il lui
assena d’un ton acerbe un cours magistral qu’Henrietta écouta avec toute
l’humilité qui convenait à une élève peu douée.


Lucy Angkatell la gratifia d’un
regard bienveillant et Midge retint un sourire.


— Tu as été très astucieuse, ma
chérie, murmura lady Angkatell en glissant son bras sous celui d’Henrietta pour
passer au salon. C’est horrible de penser que moins les gens en ont dans la
tête, plus ils savent se servir de leurs mains ! À ton avis, que dois-je
proposer ? Un barbu, un bridge, un rami ou quelque chose d’une puérilité
navrante – mais alors, là, navrante – du genre crapette ?


— J’ai peur que David ne se
sente mortellement offensé si on lui propose de jouer à la crapette.


— Tu as sans doute raison. Va
pour le bridge. Je parie qu’il ne tient pas le bridge en très haute estime, ce
qui lui permettra de nous écraser de son mépris.


Ils organisèrent deux tables.
Henrietta devait jouer avec Gerda contre John et Edward. Henrietta ne trouvait
pas cet arrangement très heureux. Elle avait voulu séparer Gerda de Lucy, et si
possible également de John. Hélas, celui-ci avait fait preuve de détermination
et s’était imposé. Sur quoi, Edward avait devancé Midge.


Henrietta ne trouvait pas
l’atmosphère très agréable, sans toutefois en discerner la cause. Quoi qu’il en
soit, les cartes allaient leur procurer un moment de répit, et elle avait
l’intention de faire gagner Gerda. Celle-ci n’était pas totalement nulle au
bridge – loin de John, elle pouvait même passer pour une joueuse convenable –,
mais elle était nerveuse, manquait de jugement et ne savait pas apprécier la
valeur de sa main. Quoiqu’un peu trop sûr de lui, John jouait très bien.
Edward, lui, était un excellent joueur.


Le temps passait et, à la table
d’Henrietta, chaque équipe marquant tour à tour sans pouvoir conclure, on en
était toujours au même robre. Une bizarre tension régnait entre les joueurs,
mais seule Gerda n’en était pas consciente.


Pour elle, c’était une simple partie
de bridge à laquelle, pour une fois, elle prenait plaisir. Elle se sentait même
quelque peu grisée par l’excitation du jeu. De difficiles décisions lui avaient
été providentiellement évitées par Henrietta qui avait enchéri sur ses annonces
et joué ainsi à sa place.


Et quand John – incapable de
s’empêcher de la critiquer et minant par là sa confiance beaucoup plus qu’il ne
l’imaginait – s’exclamait : « Pourquoi diable ouvrir à trèfle,
Gerda ? », Henrietta le contrait aussitôt : « Ne sois pas
bouché, John, bien sûr qu’il fallait qu’elle ouvre à trèfle ! C’était la
seule chose à faire. »


Finalement, Henrietta s’empara du
carnet avec un soupir :


— Et voilà, manche et robre.
Mais je ne crois pas qu’il faille en attendre la fortune, Gerda.


— Culottée, la dernière
impasse, remarqua John avec gaieté.


Henrietta leva vivement la tête. Ce
ton-là, elle ne le connaissait que trop bien. Elle croisa son regard et baissa
les yeux.


Quand elle se leva pour se diriger
vers la cheminée, John la suivit.


— Ôte-moi d’un doute, tu ne
regardes pas toujours le jeu que les autres ont en main, ou bien
si ? l’interrogea-t-il, badin.


— Peut-être l’ai-je fait avec
trop peu de discrétion, admit-elle sans se démonter. Vouloir gagner à tout
prix, c’est minable !


— Tu voulais à tout prix que
Gerda gagne ce robre, oui. Quand il s’agit de faire plaisir à d’autres, tu es
prête à aller jusqu’à tricher.


— Tu as une façon odieuse de
présenter les choses ! Et, comme toujours, tu as raison.


— Quant à tes désirs, ils m’ont
semblé partagés par mon partenaire.


Ainsi, il l’a bel et bien remarqué,
pensa Henrietta. Elle s’était demandé elle-même si elle ne se trompait pas.
Edward était d’une telle habileté… Il n’y avait rien eu qu’on pût lui
reprocher. Une fois, cependant, il avait oublié de demander la manche. Et il
avait fait aussi une annonce qui paraissait évidente, alors qu’une annonce
moins évidente lui aurait assuré le succès.


Henrietta trouvait ça inquiétant.
Edward n’était pas du genre à fausser son jeu dans le seul but de la laisser
gagner. Il était bien trop imbu de fair-play britannique pour se livrer à ce
genre de chose. Non, le problème, c’était plutôt que voir John remporter un
succès de plus lui avait paru intolérable.


Elle se sentit soudain tendue, sur
le qui-vive. Le week-end de Lucy lui plaisait de moins en moins.


C’est alors que soudain, avec toute
la théâtralité qu’on pouvait attendre d’une star et autant d’irréalité que si
elle entrait sur scène, Veronica Cray fit une apparition fracassante.


La soirée était douce et on avait
laissé la porte-fenêtre entrebâillée. Veronica l’ouvrit en grand d’un geste
mélodramatique et resta plantée sur le seuil, silhouette idéale surgie de la
nuit. Un sourire charmant et un peu mélancolique aux lèvres, elle attendit pour
parler le laps de temps infinitésimal nécessaire pour tenir son public en main.


— Pardonnez-moi de faire ainsi
irruption chez vous. Je suis votre voisine, lady Angkatell, j’habite cette
ridicule petite chaumière de quatre sous, le Colombier, et il m’arrive
la plus épouvantable des mésaventures !


Son sourire s’élargit, se fit mutin,
presque facétieux :


— Plus une allumette !
Plus une seule allumette dans la maison ! Et c’est samedi soir !
C’est idiot de ma part, mais qu’y faire ? Aussi suis-je venue me jeter aux
pieds des seuls voisins que j’aie à des lieues à la ronde.


Pendant un instant, personne
n’ouvrit la bouche – Veronica produisait toujours cet effet-là. Elle était
ravissante – pas tout bêtement ravissante, pas non plus ravissante à vous
faire tomber à la renverse, mais si « efficacement » ravissante que
vous en restiez bouche bée ! Le chatoyant ondoiement de ses cheveux d’un
blond infiniment pâle, la courbe exquise de ses lèvres… les renards argentés
qui lui recouvraient les épaules et le drapé divin de sa longue robe de velours
blanc…


Elle les regardait tour à tour,
amusée, charmante !


— Et je fume comme un
sapeur ! reprit-elle. Et mon briquet se refuse à fonctionner ! Sans
compter le petit déjeuner à faire… sur une cuisinière à gaz… Je me sens
tellement bête, déclara-t-elle avec un geste d’impuissance.


Lucy s’approcha, gracieuse, mutine
elle aussi.


— Il va bien sûr de soi que…,
commença-t-elle.


Mais Veronica l’interrompit. Elle
regardait John Christow avec une expression de stupeur mêlée de joie incrédule.
Elle alla vers lui, mains tendues :


— Mais… mais non, je ne rêve
pas ! C’est bien… John ! John
Christow ! Mais c’est extraordinaire ! Dire que
ça fait des siècles que nous nous étions perdus de vue ! Et puis soudain…
le retrouver ici !


Elle avait glissé ses mains dans les
siennes, éperdue, grande fille toute simple assommée de bonheur. Elle tourna la
tête vers lady Angkatell :


— C’est une merveilleuse
surprise. John est un vieil ami. C’est même le premier homme que j’aie
aimé ! J’étais folle de toi, John !


Elle riait, à présent, doucement
émue au souvenir un peu ridicule de son premier amour :


— J’ai toujours trouvé John
prodigieux !


Courtois, soucieux des bienséances,
sir Henry était venu la saluer.


Il fallait lui offrir à boire. Il
s’occupa des verres.


— Midge, mon chou, tu veux bien
sonner ? dit lady Angkatell.


Et quand Gudgeon arriva, elle lui
demanda :


— Une boîte d’allumettes,
Gudgeon… si toutefois la cuisinière en a assez.


— Que Madame se rassure. On
nous en a livré douze boîtes ce matin.


— En ce cas, apportez-en six,
Gudgeon.


— Oh, non, lady Angkatell… rien
qu’une ! protesta Veronica en riant.


Son verre à la main, elle souriait à
tout un chacun.


John Christow eut tout les peines du
monde à articuler :


— Veronica, je te présente ma
femme…


— Comment vous dire la joie que
j’ai de faire votre connaissance ? déclara Veronica, rayonnante, à une
Gerda stupéfaite.


Gudgeon revint avec les boîtes
d’allumettes sur un plateau d’argent.


Du menton, lady Angkatell lui
désigna Veronica Cray et il alla lui présenter le plateau.


— Oh, lady Angkatell, pas tout
ça !


Lucy eut un geste royal :


— C’est si pénible de ne
posséder les choses qu’en un seul exemplaire. D’ailleurs, nous saurons nous en
passer.


— Et comment trouvez-vous la
vie au Colombier ? était en train de s’inquiéter aimablement sir
Henry.


— Je l’adore. C’est un endroit
sublime, si près de Londres et en même temps si admirablement isolé…


Veronica posa son verre. Elle serra
ses renards argentés sur ses épaules et sourit à la ronde :


— Merci, merci mille
fois. Vous avez été si gentils…


Ces mots s’en furent voleter en
direction de sir Henry, de lady Angkatell et – pour Dieu sait quelle
obscure raison – en direction aussi d’Edward.


— Eh bien, il ne me reste plus
qu’à m’enfuir avec mon butin. John, ajouta-t-elle en lui adressant un sourire
amical, admirablement dénué d’artifice, il faut que tu me raccompagnes. J’ai
une envie folle de savoir ce que tu as fait pendant toutes ces années. Note que
ça me donne l’affreuse impression d’être soudain devenue atrocement vieille.


Elle se dirigea vers la
porte-fenêtre, et John la suivit. Elle adressa un sourire éclatant – le
dernier – à l’assistance :


— Je suis abominablement
confuse de vous avoir dérangés pour une raison aussi grotesque. Merci
beaucoup, lady Angkatell.


Elle sortit, John marchant sur ses
talons. Du seuil, sir Henry les suivit des yeux :


— Une bien douce nuit,
remarqua-t-il.


— Oh, mon Dieu ! fit Lucy
en bâillant, il est temps d’aller au lit. Henry, il faut que nous allions voir
un de ses films. Après cette soirée, je suis sûre que c’est une merveilleuse
comédienne.


Ils montèrent au premier. En leur
disant bonsoir, Midge demanda à Lucy :


— Une merveilleuse
comédienne ?


— Tu n’es pas de mon avis, ma
chérie ?


— Je parie que tu la soupçonnes
d’avoir encore quelques allumettes au Colombier.


— Des douzaines de boîtes, ma
chérie. Mais ne soyons pas mesquines. La scène était divinement jouée.


Les portes claquèrent dans le
corridor, on échangea des bonsoirs.


— J’ai laissé la porte-fenêtre
ouverte pour Christow, déclara sir Henry en s’enfermant chez lui.


— Ces actrices sont tordantes,
non ? fit remarquer Henrietta à Gerda. Elles ne ratent ni leurs entrées ni
leurs sorties !


Sur quoi, elle bâilla et
ajouta :


— Je meurs de sommeil.


 


Veronica marchait d’un pas vif dans
le sentier qui traversait la châtaigneraie.


Elle arriva dans la clairière, près
de la piscine. Il y avait là un pavillon où les Angkatell venaient s’abriter
quand le soleil brillait mais qu’un vent froid soufflait.


Veronica Cray s’arrêta, se tourna et
fit face à John.


— Pas grand-chose à voir avec
la Méditerranée, n’est-ce pas, mon chéri ? s’exclama-t-elle en riant et en
lui montrant la piscine couverte de feuilles mortes.


Il comprit alors ce qu’il avait tant
attendu, tant recherché, tant fui… comprit que pendant ces quinze années de
séparation, Veronica ne l’avait en fait jamais quitté. La mer bleue, le
parfum entêtant des mimosas, la poussière qui flottait dans la touffeur de
l’air… autant de souvenirs refoulés, écartés, mais jamais vraiment oubliés.
Tous ces souvenirs n’avaient qu’un sens, qu’un nom : Veronica. Il était
redevenu un jeune homme de vingt-quatre ans, passionnément, désespérément
amoureux – mais, cette fois-ci, il ne s’enfuirait pas.
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IX


John Christow sortit de la
châtaigneraie et dévala la pente verdoyante qui descendait vers la maison. La
lune la nimbait de sa clarté et, avec ses fenêtres aux rideaux impeccablement
tirés, elle avait un air d’étrange innocence. Il regarda sa montre.


Il était 3 heures du matin. Il
haletait un peu et l’anxiété se lisait sur son visage. Il n’était plus –
mais alors plus du tout ! – un jeune crétin de vingt-quatre ans
transi d’amour. Il était un quadragénaire lucide, à l’esprit clair et pondéré.


Il s’était conduit comme un
imbécile, ça allait de soi, comme le dernier des imbéciles, mais il ne
regrettait rien. Car il se rendait compte qu’il était désormais maître de sa
destinée. C’était comme s’il avait traîné depuis des années un boulet au pied
et qu’on venait enfin de le lui ôter. Il était libre !


Libre et redevenu lui-même :
John Christow. Pour John Christow, éminent spécialiste de Harley Street,
Veronica Cray ne signifiait rigoureusement rien. Tout ça, c’était du passé,
mais parce que le conflit n’avait jamais été résolu, parce qu’il avait toujours
souffert mille morts et ne s’était jamais remis de la honte de l’avoir, comme
on dit, « laissé choir », l’image de Veronica ne s’était jamais
totalement effacée de son esprit. Et, ce soir, elle lui était apparue comme en
un rêve, et il était entré dans ce rêve, et maintenant, Dieu merci, il en était
guéri, délivré pour toujours. Il était de retour dans le présent… et il était 3
heures du matin, et il avait probablement fait un beau gâchis.


Il avait passé trois heures, trois
longues heures avec Veronica. Elle avait jeté l’ancre et accosté comme une
frégate, l’avait arraché à son entourage, emporté comme le pirate emporte son
butin… et il se demandait maintenant comment les autres avaient pris ça.


Gerda, par exemple, qu’en avait-elle
pensé ?


Et Henrietta ? (Mais Henrietta
ne l’inquiétait pas trop. Au besoin, il pourrait tout lui expliquer. Mais il ne
pourrait jamais rien expliquer à Gerda.)


Et il ne voulait, ne voulait
catégoriquement rien perdre ni rien gâcher.


Toute sa vie, il avait pris des
risques. Des risques avec des patients, des risques avec des traitements, des
risques avec des investissements. Mais jamais de très gros risques… rien que le
risque que l’on encourt à dépasser d’un pouce la bande de sécurité.


Si Gerda devinait… si Gerda avait le
moindre soupçon…


Mais en aurait-elle ? Que
savait-il d’elle, au juste ? En temps normal, il lui suffisait de lui
affirmer que le blanc était noir pour qu’elle le voie noir. Mais dans le cas
présent…


De quoi avait-il l’air lorsqu’il
avait suivi une Veronica triomphante, longue silhouette s’enfonçant dans la
nuit ? Quelle expression avait-il ? Celle d’un gamin ébloui, d’un amoureux
transi ? Ou celle d’un homme du monde accomplissant poliment son
devoir ? Il n’en avait pas la moindre idée.


Mais il avait peur… peur pour sa vie
tranquille et bien réglée. Il s’était conduit comme un demeuré, comme un
cinglé, pensa-t-il, hors de lui. Mais ce constat lui apporta du même coup le
réconfort : se trouverait-il quelqu’un pour penser qu’il ait pu être fou à
ce point-là ?


De toute évidence, tout le monde
était couché et dormait. On avait laissé la porte-fenêtre entrebâillée pour lui
permettre de rentrer. Il regarda de nouveau cette innocente maison endormie.
Trop innocente, d’une certaine façon.


Soudain, il sursauta. Il avait
entendu, ou il avait cru entendre, le léger bruit d’une porte qu’on ferme.


Il tourna vivement la tête. Si
quelqu’un était descendu à la piscine et l’avait suivi jusque là-bas, si ce
quelqu’un l’y avait attendu pendant ces trois heures et était rentré en même
temps que lui, il aurait pu emprunter un autre chemin et pénétrer dans la
maison par la porte du jardin, auquel cas cette porte, en se refermant
doucement, aurait fait exactement le bruit qu’il avait entendu.


Il leva la tête vers les fenêtres.
Ce rideau n’avait-il pas bougé ? Ne l’avait-on pas soulevé pour regarder
dehors, puis laissé retomber ? C’était la chambre d’Henrietta.


« Henrietta ! Non, pas
elle ! pensa-t-il pris de panique, le cœur battant. Je ne peux pas perdre
Henrietta ! »


Il fut pris d’une soudaine envie de
jeter des cailloux dans ses vitres, de lui crier :


« Viens, mon amour bien-aimé.
Viens à moi maintenant, montons à travers bois jusqu’à Shovel Down, et écoute…
écoute tout ce que j’ai découvert sur mon compte à l’instant et qu’il faut que
tu apprennes toi aussi, si toutefois tu ne le sais pas déjà. »


Il voulait dire à Henrietta :


« Je recommence tout de zéro. À
partir d’aujourd’hui, une nouvelle vie s’ouvre à moi. Tout ce qui m’interdisait
de vivre est effacé. Tu avais raison, cet après-midi, quand tu m’as demandé si
je me fuyais. C’est ce que je fais depuis des années. Parce que je n’avais
jamais su si c’était par courage ou par faiblesse que j’avais fui Veronica.
J’avais peur de moi, peur de la vie, peur de toi. »


S’il allait réveiller Henrietta,
s’il la faisait descendre et l’emmenait à travers bois jusqu’à un endroit d’où
ils pourraient regarder ensemble le soleil poindre, tout là-bas, à l’horizon…


« Tu es fou à lier », se
dit-il. Il frissonna. Il faisait froid, maintenant. On était fin septembre,
après tout. « Bon Dieu, mais qu’est-ce qui te prend ? Tu ne crois pas
que tu en as assez fait comme ça pour aujourd’hui ? Si tu te tires déjà de
ce mauvais pas, c’est que tu es sacrément verni ! » Qu’irait penser
Gerda s’il restait dehors toute la nuit et ne rentrait qu’à l’heure du
laitier ?


Et que diraient les Angkatell ?


Mais cela n’était pas fait pour l’inquiéter.
Les Angkatell prenaient toujours l’heure de Greenwich chez Lucy. Et, pour Lucy,
l’insolite paraissait toujours parfaitement raisonnable.


Mais Gerda, trois fois hélas,
n’était pas une Angkatell.


Il fallait s’occuper de Gerda, et le
plus tôt serait le mieux.


Et si c’était Gerda qui l’avait
suivi ?


Ça ne sert à rien de se dire qu’il y
a des gens qui ne font pas des choses pareilles. En tant que médecin, il ne
savait que trop bien de quoi sont capables de grands esprits, des gens
respectables, sensibles et délicats. Ils écoutent aux portes, ouvrent les
lettres, espionnent, fouinent… non qu’ils ne désapprouvent pas une telle
conduite, mais parce qu’une angoisse trop humaine les accule au désespoir.


Pauvres diables, se dit-il, pauvres
diables d’humains souffrant le martyre. Les souffrances humaines n’avaient pas
de secret pour lui. La faiblesse ne l’attendrissait guère mais il compatissait
à la souffrance car il savait que c’était les forts qui souffraient.


Si Gerda savait…


« C’est idiot, songea-t-il, comment
pourrait-elle savoir ? Elle est allée se coucher et s’est endormie comme
un plomb. Quant à l’imagination, elle n’en a jamais eu. »


Il entra dans la maison, alluma une
lampe et referma la porte-fenêtre. Puis il éteignit, sortit de la pièce, trouva
l’interrupteur et grimpa l’escalier à pas de loup. En haut, un autre
interrupteur permettait d’éteindre dans le hall. Il resta un instant devant la
porte de sa chambre, la main sur la poignée, puis se décida à entrer.


La pièce était plongée dans
l’obscurité et il entendit la respiration régulière de Gerda. Elle remua.


— C’est toi, John ?
demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.


— Oui.


— Il est très tard, non ?
Quelle heure est-il ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée, répondit-il avec naturel. Désolé si je t’ai réveillée. Elle m’a obligé à
entrer prendre un verre.


Sa voix exprimait l’ennui et la
fatigue.


— Ah ! Bonne nuit, John,
murmura Gerda.


Il l’entendit se retourner dans son
lit.


Tout allait bien ! Comme
d’habitude, il avait eu de la chance. Comme d’habitude… En songeant au nombre
de fois où la chance avait été de son côté, il se sentit réconforté. Parfois,
venait un moment où il retenait son souffle : « Et si ça tournait
mal, cette fois-ci ? » Et ça ne tournait jamais mal. Mais un jour,
sûrement, sa chance l’abandonnerait…


Il se déshabilla rapidement et se
mit au lit. Bizarre, ce que sa fille avait vu dans les cartes : « Et
maintenant, la carte qui est au-dessus de votre tête et qui a tout pouvoir sur
vous… » Veronica ! Elle avait effectivement eu tout pouvoir sur lui…


« Mais c’est fini, ma vieille,
se dit-il avec une espèce de satisfaction sauvage. Tout ça, c’est du passé.
C’est fini, nous deux ! »
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Il était 10 heures, le lendemain
matin, lorsque John descendit. Son petit déjeuner l’attendait sur le buffet. Gerda
avait pris le sien dans son lit, inquiète malgré tout à l’idée de créer
peut-être « beaucoup de dérangement ».


C’était grotesque, lui avait fait
remarquer John. Quand on pouvait encore se permettre, comme les Angkatell,
d’employer des maîtres d’hôtel et de la valetaille, ne pouvait-on aller aussi
jusqu’à leur donner quelque chose à faire ?


Il se sentait déborder de
bienveillance à l’égard de Gerda, ce matin. La nervosité, l’agacement dont il
avait fait preuve ces derniers temps semblaient envolés, oubliés.


Sir Henry était parti chasser avec
Edward, lui annonça lady Angkatell. Elle-même s’affairait avec un panier et des
gants de jardinage. Il resta à bavarder avec elle jusqu’à ce que Gudgeon
apparaisse avec une lettre sur un plateau :


— On vient tout juste de la
déposer, Monsieur.


John la prit, haussant un tantinet
le sourcil.


Veronica !


Il se dirigea vers la bibliothèque
et l’ouvrit :


 


Je t’en prie, viens ce matin. Il
faut que je te voie.


Veronica.


 


Toujours aussi impérieuse, se
dit-il. Il était bien décidé à refuser. Mais, après tout, pourquoi ne pas y
aller, histoire de mettre les choses au point ?


Il partit sur-le-champ, prit l’allée
qui débouchait en face de la bibliothèque et contourna la piscine, lieu
géométrique d’où rayonnaient quatre autres chemins : l’un s’égaillait vers
les bois et la colline, l’autre s’en allait rejoindre l’allée fleurie,
au-dessus de la maison, un troisième vous menait à la ferme, et enfin celui
dans lequel il s’engageait à présent et qui constituait un raccourci pour gagner
la petite route qui passait devant le Colombier.


Veronica l’attendait. Elle
l’interpella de la fenêtre de sa prétentiarde maison à colombages :


— Entre, John. Il ne fait pas
chaud, ce matin.


Un feu brûlait dans le salon, meublé
de sièges blanc cassé et de coussins mauves.


En observant ce matin Veronica d’un
œil critique, John remarqua tout ce qui lui avait échappé la veille au soir,
tout ce qui la distinguait de la femme qu’il avait connue.


Elle était, à proprement parler,
encore beaucoup plus belle maintenant. Mieux consciente de ce qu’étaient ses
atouts, elle avait fait en sorte de les exalter au maximum. Ses cheveux,
autrefois blonds comme blés mûrs au soleil, étaient désormais platine. L’arc de
ses sourcils avait également changé, conférant davantage de caractère à sa
physionomie.


Elle n’avait jamais été une beauté
sans cervelle. Il se rappelait même qu’elle comptait parmi les « actrices
intellectuelles ». Diplômée d’il ne savait plus quelle université, il la
savait capable de soutenir une conversation à tout le moins sur Strindberg ou
Shakespeare.


Ce qui le frappait chez elle
maintenant, et qu’il n’avait fait que très vaguement entrevoir autrefois,
c’était son phénoménal égocentrisme. Il fallait que tout lui cède, elle n’en
faisait jamais qu’à sa tête, et, sous cet étalage de blondeur et de féminité,
John croyait entrevoir soudain une mécanique infernale, prête à tout broyer sur
son passage.


— Je t’ai fait venir, commença
Veronica en lui offrant une cigarette, parce que nous devons parler. Il faut
que nous arrêtions des dispositions. Pour notre avenir, j’entends.


Il prit la cigarette et l’alluma.
Puis il demanda, d’un ton léger :


— Parce que nous avons un
avenir ?


Elle lui lança un regard
glacé :


— Que veux-tu dire, John ?
Bien sûr, que nous avons un avenir. Nous avons déjà perdu quinze ans. Inutile
d’en perdre davantage.


Il s’assit :


— Je suis navré, Veronica, mais
j’ai l’impression que nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde. J’ai été…
enchanté de te revoir. Mais ta vie et la mienne ne se recoupent nulle part.
Elles divergent même totalement.


— C’est absurde, John. Je
t’aime et tu m’aimes. Nous nous sommes toujours aimés. Tu étais incroyablement
buté, autrefois ! Mais ça n’a plus guère d’importance aujourd’hui. Nous
n’en sommes plus à nous demander qui va sacrifier sa vie sur l’autel de
l’autre. Je n’ai pas l’intention de retourner aux États-Unis. Lorsque j’aurai
terminé le film sur lequel je travaille en ce moment, je vais jouer une pièce
dans un théâtre londonien. Une pièce merveilleuse, qu’Elderton a écrite
spécialement pour moi. Ce sera un triomphe.


— Je n’en doute pas,
répondit-il poliment.


— Et rien ne t’empêchera de
continuer à t’occuper de médecine, poursuivit-elle d’une voix gentiment
condescendante. J’ai cru comprendre que tu avais une certaine réputation.


— Ma pauvre vieille, je suis
marié. Et j’ai des enfants.


— Moi aussi, je suis mariée…
pour le moment. Mais ce genre de détail ne pose guère de problème. Un bon
avocat réglera ça au mieux.


Elle lui dédia le plus éblouissant
de ses sourires :


— J’ai toujours eu l’intention
bien arrêtée de t’épouser, mon chéri. Je ne comprendrai jamais d’où me vient
cette passion pour toi, mais c’est comme ça !


— Désolé, Veronica, mais aucun
avocat ne s’occupera de quoi que ce soit. Toi et moi n’avons plus rien à voir
ensemble.


— Même après la nuit
dernière ?


— Tu n’es plus une gamine,
Veronica. Tu as déjà eu deux maris, sans compter quelques amants. Ça signifie
quoi, la nuit dernière ? Rien du tout, tu le sais très bien.


— Oh, John, mon chéri…


Elle était toujours amusée,
indulgente :


— Si tu avais vu ta tête, parmi
tous ces gens collet monté ! On se serait cru revenu au bon vieux temps de
San Miguel.


John soupira :


— Parce que j’étais à
San Miguel. Essaie de comprendre, Veronica. Hier soir, pour moi, tu as surgi du
passé. Et moi aussi, hier soir, j’étais dans le passé. Seulement, aujourd’hui…
aujourd’hui, c’est différent… J’ai quinze ans de plus. Tu ne connais pas
l’homme que je suis devenu. Et si tu le connaissais, il ne te plairait sans
doute pas beaucoup.


— Tu me préfères ta femme et
tes enfants ?


Sa stupéfaction n’était pas feinte.


— Aussi bizarre que cela puisse
te paraître, oui.


— C’est absurde, John. Tu
m’aimes.


— Désolé, Veronica.


— Tu ne m’aimes pas ?
s’exclama-t-elle, incrédule.


— En ces matières, mieux vaut
être franc. Tu es extraordinairement belle, Veronica, mais je ne t’aime pas.


Elle se tenait immobile au point
qu’on l’aurait prise pour un mannequin de cire. Et cette immobilité même mit
John un peu mal à l’aise.


Lorsqu’elle parla, il y eut tant de
venin dans sa voix qu’il eut un mouvement de recul :


— Qui est-ce ?


— Quoi ? Qu’est-ce que tu
veux dire ?


— C’est cette femme qui était
accoudée à la cheminée, hier soir, hein ?


Henrietta ! pensa-t-il. Comment
diable avait-elle fait pour deviner ça ?


— Mais de qui parles-tu ?
De Midge Hardcastle ?


— Midge ? Ça, c’est la
petite brune mocharde, n’est-ce pas ? Non, je parle de cette espèce de
grue hautaine qui était accoudée à la cheminée ! C’est à cause d’elle
que tu m’envoies promener ! Oh, ne fais pas semblant d’être un mari modèle
et un père exemplaire. C’est cette bonne femme !


Elle se leva et s’approcha de
lui :


— Tu ne comprends donc pas,
John, que depuis dix-huit mois, depuis que je suis revenue à Londres, je n’ai
fait que penser à toi ? Pourquoi crois-tu que j’ai acheté cette baraque
ridicule ? Uniquement parce que j’ai découvert que tu venais souvent
passer tes week-ends chez les Angkatell !


— Alors, ton apparition, hier
soir, c’était un coup monté ?


— Tu m’appartiens, John.
Tu as toujours été à moi.


— Je n’appartiens à personne,
Veronica. La vie ne t’a donc pas encore appris qu’on ne pouvait posséder corps
et âme un être humain ? Quand j’étais un tout jeune homme, je t’ai aimée.
Je voulais que tu partages ma vie. Et tu t’y es refusée.


— Ma vie et ma carrière comptaient plus que les tiennes. Médecin,
c’est à la portée de tout le monde !


Il prit un peu la mouche :


— Es-tu bien sûre d’être
la merveille que tu crois ?


— Tu veux dire que je n’ai pas
encore atteint le sommet ? J’y arriverai ! Ne t’inquiète pas, j’y
arriverai !


John Christow la considéra soudain
avec le plus absolu détachement :


— Ça m’étonnerait, vois-tu. Il
y a chez toi une lacune, Veronica. Tu ne sais que prendre, accaparer… Le
don de soi, la vraie générosité, tu n’as aucune idée de ce que c’est… et je
crois que c’est ça, ton handicap.


Veronica se leva.


— Il y a quinze ans, tu m’as
plaquée, grinça-t-elle. Et aujourd’hui, tu m’envoies promener. Tu ne t’imagines
tout de même pas que ça va se passer comme ça ?


John se leva lui aussi et se dirigea
vers la porte :


— Si je t’ai blessée, je le
regrette, Veronica. Tu es très belle, ma chérie, et il fut un temps où je t’ai
beaucoup aimée. Ne pourrions-nous pas en rester là ?


— Au revoir, John. Nous n’en
resterons pas là. Et tu ne tarderas pas à mesurer les dégâts. J’ai comme
l’impression… oui, j’ai comme l’impression que je te hais plus que je ne me
suis jamais crue capable de haïr qui que ce soit.


Il haussa les épaules :


— Tu m’en vois navré. Au
revoir.


John rentra doucement par les bois.
Arrivé à la piscine, il s’assit sur un banc. Il n’éprouvait aucun remords de la
façon dont il s’était conduit avec Veronica. Veronica était une sale garce.
Ç’avait toujours été une sale garce. Et ce qu’il avait fait de mieux dans toute
sa vie, ç’avait été de la fuir à temps. Sinon, Dieu sait où il en serait
aujourd’hui.


Il avait l’extraordinaire impression
de commencer une nouvelle vie, libre des entraves du passé. Il n’avait pas dû
être facile à vivre depuis un an ou deux. Pauvre Gerda, si peu égoïste,
perpétuellement anxieuse de lui complaire ! Il serait plus gentil avec
elle à l’avenir.


Et peut-être maintenant pourrait-il
s’abstenir de bousculer Henrietta à tout propos. Non qu’on puisse vraiment la
faire sortir de ses gonds, ce n’était pas dans sa nature.


Les orages, elle les accueillait
sans broncher, songeuse, tout juste un peu perplexe et en fixant sur vous un
regard qui paraissait venir de loin, de tellement loin.


« Je vais aller lui raconter
tout ça », se dit-il.


Un petit bruit inattendu le fit
sursauter. Arraché à sa méditation, il leva brusquement la tête.


Il y avait eu des coups de feu, plus
haut, dans les bois, et puis les mille et un bruissements habituels de la
forêt – le froissement de l’air au passage d’un oiseau, le lent
tournoiement mélancolique des feuilles mortes. Mais ça, c’était un bruit
différent… un cliquetis, et, froid, inquiétant.


Et brusquement, John eut conscience
d’un danger. Depuis combien de temps était-il assis sur ce banc ? Une
demi-heure ? Une heure ? Quelqu’un l’observait. Quelqu’un…


Et ce cliquetis, c’était… mais, bien
sûr, c’était…


Il avait toujours eu des réflexes
rapides. Il se retourna très vite. Pas assez vite, cependant. Ses yeux s’écarquillèrent
de surprise, mais il n’eut pas le temps d’émettre un son.


La détonation claqua et il s’écroula,
de guingois, pour s’affaler sur le rebord de la piscine.


Un filet sombre commença à suinter
de son côté gauche, puis à dégoutter lentement sur le ciment… et de là, dans
l’eau bleue qui se mit à rougir.
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XI


Hercule Poirot chassa d’une
chiquenaude un dernier grain de poussière de ses chaussures. Il s’était habillé
avec soin pour ce déjeuner et il était satisfait du résultat.


Il savait très bien la façon dont,
en Angleterre, on s’affublait le dimanche à la campagne. Mais il ne voulait pas
se conformer aux usages anglais. Il préférait ses propres canons de l’élégance
citadine. Il n’était pas gentleman farmer, lui. Il était Hercule
Poirot !


Autant se l’avouer, il n’aimait pas
vraiment la campagne. Ses amis lui avaient tellement vanté les charmes de cette
institution qu’est la maison de week-end qu’il avait fini par succomber et par
acheter la Méridienne, bien qu’il n’appréciât guère que la parfaite
netteté de sa géométrie : elle était carrée, cubique, on aurait dit une
boîte. Le paysage environnant le laissait de marbre. Il le savait réputé pour
sa beauté, mais le jugeait trop désespérément asymétrique pour son goût. Poirot
n’avait jamais éprouvé beaucoup de sympathie pour les arbres. Il leur
reprochait leur peu ragoûtante manie de perdre leurs feuilles une fois l’an. Il
supportait à la rigueur les peupliers et avait un faible pour les araucarias,
mais cet enchevêtrement de chênes et de hêtres ne lui disait rien qui vaille.
C’était le genre de paysage dont on ne pouvait guère jouir qu’en voiture, par
un bel après-midi. « Quel magnifique paysage ! » s’exclamait-on
alors en s’empressant de faire demi-tour et de s’en retourner précipitamment à
l’hôtel.


Ce que la Méridienne avait de
mieux, c’était son mini-potager aux alignements parfaits amoureusement
entretenus par Victor, son jardinier belge. Quant à Françoise, la femme de
Victor, c’était de l’estomac de son employeur qu’elle prenait soin avec un
tendre dévouement.


Hercule Poirot franchit le portail,
soupira, jeta un dernier coup d’œil à ses souliers vernis, vérifia que son
feutre gris perle était bien en place et jeta un coup d’œil à droite et à
gauche de la route.


La vue du Colombier le fit
frissonner. Les deux maisons avaient été conçues par des architectes
concurrents qui avaient acquis chacun un lopin de terre. Soucieuse de préserver
l’environnement, la Société pour la conservation des sites et monuments avait
rapidement mis fin à leurs entreprises. Ces deux édifices étaient les seuls
représentants de leurs écoles de pensée respectives. La Méridienne était
une boîte coiffée d’un toit, d’un modernisme austère et passablement ennuyeux.
Le Colombier, un délire de colombage et le record absolu d’accumulation
de faux ancien au mètre carré.


Comment se rendre au Vallon ?
Hercule Poirot en débattit avec lui-même. Il pouvait, en grimpant la colline,
pénétrer chez ses voisins par un petit portail et emprunter une allée. Ce
chemin des écoliers lui épargnerait un détour de sept à huit cents mètres par
les voies normales. Toujours très à cheval sur l’étiquette, Hercule Poirot
décida néanmoins d’emprunter la route la plus longue et d’arriver, comme il se
doit, par l’entrée principale.


C’était sa première visite à sir
Henry et lady Angkatell. Nul ne devrait jamais emprunter un raccourci sans
avoir préalablement reçu la bénédiction de ses propriétaires, surtout quand on
était l’hôte de gens d’un rang social élevé. Force lui était de reconnaître que
leur invitation l’avait flatté.


— Je suis un peu snob,
murmura-t-il entre ses dents.


Il avait gardé un excellent souvenir
des Angkatell qu’il avait rencontrés à Bagdad. De lady Angkatell, surtout.
« Une originale ! » se dit-il.


Il ne s’était pas trompé en
calculant le temps nécessaire pour atteindre le Vallon par la route. Il
était exactement 1 heure moins une minute quand il sonna à la porte
d’entrée, bien content d’être arrivé. Il se sentait un peu fatigué. Il n’avait
aucun goût pour la marche.


La porte lui fut ouverte par
Gudgeon, dont il apprécia la splendide allure. Mais il fut déçu par la forme
que prit l’accueil de ce dernier :


— Madame attend Monsieur dans
le pavillon près de la piscine, monsieur. Si Monsieur veut bien me suivre…


La passion morbide des Anglais pour
le plein air avait toujours irrité Poirot au plus haut point. Qu’on soit obligé
de se plier à ce caprice au plus fort de l’été, passe encore… mais, à la fin
septembre, on devrait quand même en être quitte ! La journée était certes
fort douce, mais, comme souvent en automne, il flottait une certaine humidité
dans l’air. Il eût été infiniment plus agréable d’être introduit dans un salon
confortable avec, qui sait, une flambée dans la cheminée. Mais non, il fallait
qu’on le conduise vers une bande de gazon, qu’il traverse un jardin de
rocaille, franchisse un petit portail et suive encore un étroit sentier bordé
de jeunes châtaigniers.


Les Angkatell avaient l’habitude de
convier leurs hôtes à 1 heure et, par beau temps, de servir l’apéritif dans le
petit pavillon, près de la piscine. Le repas était invariablement prévu pour 1
heure et demie, ce qui permettait aux invités les moins ponctuels d’arriver à
temps, et à l’excellente cuisinière de lady Angkatell de se lancer, avec toute
la sérénité requise dans la confection de soufflés et autres délicatesses
exigeant une exactitude rigoureuse.


Cette façon de faire avait tout pour
déplaire à Poirot.


« Dans un rien de temps, je
vais me retrouver à mon point de départ », se disait-il en cheminant
derrière la haute silhouette de Gudgeon et avec une pensée douloureuse pour ses
pieds qui commençaient à gonfler.


Ce fut à ce moment précis que retentit
soudain devant lui un petit cri. Ce qui ne fit qu’ajouter à son mécontentement.
C’était un cri incongru et, en quelque sorte, déplacé. Il n’essaya pas de
l’identifier et n’y réfléchit pas plus. Et lorsqu’il y repensa, par la suite,
il eut du mal à se rappeler ce que ce cri avait exprimé. Le désarroi ? La
surprise ? L’épouvante ? Tout ce dont il aurait pu jurer, c’est qu’il
s’y rattachait, sans contestation possible, un sentiment d’étonnement devant
l’inattendu.


Gudgeon quitta le couvert des
châtaigniers. Il s’effaçait avec déférence pour céder le passage à Poirot tout
en toussotant comme il se doit pour s’apprêter à murmurer d’un ton
respectueux : « M. Poirot, Madame », lorsque son onction se
fit raideur. Il hoqueta, ce qui n’était guère digne d’un maître d’hôtel.


Hercule Poirot déboucha à son tour
dans l’espace découvert qui entourait la piscine et se raidit immédiatement lui
aussi… mais d’indignation.


C’en était trop… vraiment
trop ! Jamais il n’aurait soupçonné les Angkatell d’un tel mauvais goût.
Il avait fait des kilomètres à pied, connu la déception de son existence en
arrivant à la maison… et maintenant, ça ! Ah, ces Anglais et leur
sens de l’humour déplacé !


Il était tout à la fois consterné et
hors de lui… mais hors de lui à un point ! Il n’avait jamais rien trouvé
d’amusant à la mort. Or, ne voilà-t-il pas que, hommage discutable, on avait
préparé une mise en scène à son intention !


Car ce qu’il avait sous les yeux
était la scène de meurtre la plus artificielle qu’il lui ait jamais été donné d’observer.
À l’extrême bord de la piscine, un cadavre était artistement disposé, un bras
tendu en avant, et on avait même poussé le souci du détail jusqu’à renverser de
la peinture rouge qui tombait goutte à goutte du rebord de ciment jusque dans
l’eau. Ce cadavre ostentatoire était celui d’un bel homme blond. Debout près de
lui, une femme dans la quarantaine, courtaude, boulotte et au regard
étrangement vide, tenait un revolver à la main.


Pour ce qui était des acteurs, on
n’était pas au bout du compte. Il y en avait encore trois : à l’autre
extrémité de la piscine, une grande jeune femme dont les cheveux brun roux
étaient assortis aux frondaisons de l’automne portait une corbeille emplie de
têtes de dahlias fanées. Un peu plus loin, un homme grand et effacé, en tenue
de chasse, avait un fusil à l’épaule. Et juste à sa gauche, un panier d’œufs au
creux du coude, la maîtresse de céans, lady Angkatell.


Il allait de soi que plusieurs
sentiers convergeaient vers la piscine et Poirot put immédiatement juger que les
trois derniers acteurs en question étaient chacun arrivés par un chemin
différent.


Une mise en scène parfaitement
artificielle mais calculée au millimètre.


Il soupira. Bon sang ! Mais
qu’attendait-on de lui ? Qu’il fasse semblant de croire à ce « meurtre » ?
Qu’il manifeste du désarroi, de l’inquiétude ? Ou qu’il s’incline et,
usant pour la circonstance de son plus effroyable accent franco-belge, félicite
son hôtesse : « Mais c’est charmant, ce que vous m’avez préparé
là ! »


Non, vraiment, tout ça était trop
stupide… et pas drôle pour deux sous. N’était-ce pas la reine Victoria qui
s’était un jour écriée : « Voilà qui ne nous fait pas
rire » ? Il avait fort envie de la paraphraser : « Moi,
Hercule Poirot, voilà qui ne me fait pas rire du tout. »


Lady Angkatell se dirigea vers le
cadavre. Il en fit autant, Gudgeon suant et soufflant toujours comme un phoque
dans son dos. « En voilà au moins un qui n’est pas dans le coup », se
dit Poirot. Les deux autres les rejoignirent également. Ils étaient maintenant
tous rassemblés, les yeux rivés sur le cadavre si spectaculairement disposé.


Et là, brusquement, avec un
effroyable choc, avec aussi cette impression de flou qu’on éprouve devant un
écran de cinéma quand le point n’a pas encore été fait, Hercule Poirot se rendit
compte que cette mise en scène était moins factice qu’il ne l’avait d’abord
imaginé. Et qu’un de ses détails au moins était d’un réalisme confondant.


Car si ce qu’il avait à ses pieds
n’était pas un mort, c’était en tout cas un mourant.


Et ce n’était pas non plus de la
peinture rouge qui dégouttait dans l’eau bleue de la piscine, mais bel et bien
du sang. L’homme avait été abattu d’un coup de feu, abattu juste quelques
secondes plus tôt.


Poirot jeta un coup d’œil à la femme
qui restait plantée là, son revolver à la main. Son visage semblait incapable
de rien exprimer. Elle avait l’air hagard, stupide, hébété.


« Étrange », se dit-il.


Tirer son coup de feu l’avait-il
dépouillée de tout ce qu’elle pouvait avoir eu de sensibilité ? Le fait
d’avoir cédé à sa fureur meurtrière l’avait-il transformée en une sorte de
coquille vidée de sa substance ? C’était bien possible, estima-t-il.


Puis Poirot abaissa son regard sur
l’homme affalé à ses pieds et eut un haut-le-corps. Il avait les yeux ouverts.
Ils étaient d’un bleu profond, et ils exprimaient quelque chose qu’il n’arriva
pas à déchiffrer, mais qu’il s’expliqua à lui-même comme un état de conscience
suraigu.


Et soudain, ou du moins c’est ainsi
que le ressentit Poirot, il sembla ne plus y avoir dans leur groupe qu’une
seule personne réellement, intensément vivante : l’homme qui était sur le
point de mourir.


Jamais Poirot n’avait éprouvé une
aussi forte impression de vitalité absolue, viscérale. Les autres n’étaient que
des fantômes, les acteurs d’un théâtre d’ombres, tandis que cet homme-là, il
existait vraiment.


John Christow ouvrit la bouche et
parla. D’une voix forte, assurée, pressante :


— Henrietta…


Puis ses paupières retombèrent et sa
tête roula de côté.


Hercule Poirot s’agenouilla,
l’examina, et se releva enfin en époussetant machinalement son pantalon.


— Oui, dit-il. Il est mort.


 


L’image se brouilla, vacilla, puis
reprit peu à peu sa netteté. Chacun réagissait maintenant à sa manière… petits
gestes insignifiants. Poirot, la vue et l’ouïe comme multipliées, avait
l’impression de s’être transformé en machine à enregistrer. C’était ça, il
enregistrait.


Il remarqua que lady Angkatell
lâchait son panier et que Gudgeon se précipitait pour le rattraper :


— Que Madame me permette…


Machinalement, avec le plus parfait
naturel, lady Angkatell murmura :


— Merci, Gudgeon…


Puis, hésitant un peu, elle
ajouta :


— Gerda…


Pour la première fois, la femme qui
tenait le revolver remua. Elle regarda autour d’elle. Et, lorsqu’elle parla, ce
fut sur le ton de la plus parfaite incrédulité.


— John est mort, fit-elle. John
est mort.


Avec une tranquille autorité, la
jeune femme aux cheveux couleur de feuilles roussies par l’automne la rejoignit
à grands pas :


— Donnez-moi ça, Gerda.


Et, avec dextérité, avant que Poirot
n’ait eu le temps de protester ou d’intervenir, elle prit le revolver des mains
de Gerda Christow.


Poirot se précipita :


— Vous n’auriez pas dû faire
ça, Mademoiselle…


Dans l’état de nerfs où elle était,
la voix de Poirot dut l’impressionner car elle fit un bond de côté. L’arme lui
échappa des mains. Comme elle se trouvait au bord de la piscine, le revolver
tomba dans l’eau avec un grand plouf.


Elle ouvrit la bouche, poussa un
« Oh ! » de consternation et regarda Poirot d’un air contrit.


— Quelle idiote je suis,
dit-elle. Je suis désolée.


Poirot ne releva pas tout de suite.
Il la regarda dans les yeux. Mais la voyant soutenir son regard sans ciller, il
se demanda s’il n’avait pas été injuste de l’avoir un instant soupçonnée.


— Mieux vaudrait ne toucher à
rien, déclara-t-il enfin. Tout doit rester tel quel jusqu’à l’arrivée de la
police.


Un léger mouvement se produisit –
oh ! infime, à peine perceptible –, guère plus qu’un malaise
passager.


— Oui, bien sûr… oui, cela va
de soi, la police…, articula lady Angkatell avec dégoût.


— Je crains, ma chère Lucy, que
ce ne soit inévitable, confirma l’homme en tenue de chasse, d’une voix calme et
bien timbrée mais avec, dans l’intonation, une délicate répugnance.


Le silence consterné qui s’ensuivit
ne dura guère. Un bruit de pas et de voix mêlés vint l’interrompre – pas
vifs et assurés, voix d’une gaieté incongrue.


Bavardant et riant, sir Henry
Angkatell et Midge Hardcastle arrivaient de la maison.


À la vue de ce rassemblement au bord
de la piscine, sir Henry s’arrêta net.


— Que se passe-t-il ?
s’exclama-t-il avec ahurissement. Il est arrivé quelque chose ?


Sa femme lui répondit :


— Gerda a…


Elle se reprit précipitamment :


— Je veux dire, John est…


Gerda intervint, de sa voix morne et
sans timbre :


— John a été tué. Il est mort.


Embarrassés, ils détournèrent tous
le regard.


Lady Angkatell s’empressa :


— Très chère, je crois que vous
feriez bien de… d’aller vous étendre. Peut-être pourrions-nous tous
rentrer ? Henry, vous pourriez rester ici avec M. Poirot et… et
attendre la police.


— C’est sans aucun doute la
meilleure chose à faire, approuva sir Henry. Voulez-vous appeler le poste de
police, Gudgeon ? Dites-leur exactement ce qui s’est passé et, quand ils
arriveront, amenez-les directement ici.


— Comme Monsieur voudra,
acquiesça le maître d’hôtel qui inclina la tête, encore un peu blafard mais
toujours aussi stylé.


— Venez, Gerda, décréta la
grande jeune femme.


Et, la prenant par le bras, elle
l’entraîna vers la maison.


Gerda marchait comme dans un rêve.
Après s’être effacé pour les laisser passer, Gudgeon leur emboîta le pas avec
son panier d’œufs.


Sir Henry se tourna vivement vers sa
femme :


— Et maintenant, Lucy,
racontez-moi tout. Que s’est-il passé au juste ?


Lady Angkatell esquissa un adorable
geste d’impuissance. Poirot en subit tout aussitôt le charme et l’attrait.


— Mon bon ami, je n’en sais
rien. J’étais chez les poules. J’ai entendu un coup de feu qui m’a semblé très
proche, mais je ne me suis pas posé de questions. Après tout, fit-elle, les
prenant tous à témoin, pourquoi m’en serais-je posé ? Lorsque je suis
arrivée à la piscine, j’ai vu John étendu là, et Gerda debout à côté de lui
avec un revolver. Henrietta et Edward sont arrivés presque au même moment… de
là-bas.


D’un signe de tête, elle désigna, de
l’autre côté de la piscine, les deux sentiers qui s’enfonçaient dans les bois.


Hercule Poirot s’éclaircit la gorge.


— Qui sont John et Gerda ?
Si je puis me permettre, ajouta-t-il en s’excusant.


— Oh, mais bien sûr !


Lady Angkatell pivota vers
lui :


— Où donc avais-je la
tête ? Mais après tout, peut-on réellement se livrer à des
présentations quand… quand les gens viennent tout juste de se faire
assassiner, veux-je dire ? Qu’importe, après tout ! John, c’est John
Christow, le Dr Christow. Gerda Christow est sa femme.


— Et la personne qui a emmené Mrs Christow
vers la maison ?


— C’est ma cousine, Henrietta
Savernake.


L’homme qui était à la gauche de
Poirot eut un très, très léger tressaillement.


« Henrietta Savernake, pensa Poirot. Et, celui-là, ça ne lui a pas plu que lady
Angkatell me le dise… mais, après tout, il était inévitable que je
l’apprenne. »


(« Henrietta ! » avait dit le mourant. Il avait prononcé ça d’une
curieuse manière. D’une manière qui rappelait à Poirot quelque chose… mais du
diable s’il savait quoi ? Tant pis, ça lui reviendrait forcément.)


Lucy Angkatell poursuivait sur sa
lancée, bien déterminée désormais à remplir ses devoirs d’hôtesse :


— Et voici un autre de nos
cousins, Edward Angkatell. Et miss Hardcastle.


Poirot se fendit à chaque fois d’une
courbette. Un fou rire hystérique démangea soudain Midge. Elle se domina à
grand-peine.


— À présent, ma toute bonne,
comme vous l’avez justement suggéré, intervint sir Henry, vous feriez mieux de
rentrer. Je vais bavarder avec M. Poirot.


Lady Angkatell les regarda,
songeuse.


— J’espère, fit-elle, que Gerda
s’est vraiment allongée. N’est-ce pas ce qu’elle a de mieux à faire ? Je
ne savais réellement pas quoi dire. Nous manquons cruellement de précédents,
comprenez-vous ? Qu’est-on censé dire à une femme qui vient tout
juste de tuer son mari ?


Elle les dévisageait comme si elle
espérait d’eux un avis autorisé.


Puis elle prit le chemin de la
maison. Midge la suivit. Et Edward ferma la marche.


Poirot se retrouva seul avec son
hôte.


Sir Henry se racla la gorge. Il ne
semblait, lui non plus, pas trop savoir quoi dire.


— Christow, fît-il enfin
remarquer, était quelqu’un de très compétent… de très compétent.


Poirot regarda encore une fois le
cadavre. Il eut de nouveau la curieuse impression de voir un mort plus vivant
que les vivants.


D’où pouvait bien lui venir une
impression pareille ?


En attendant, il fallait qu’il se
montre poli – et à la hauteur de l’éloge funèbre prononcé par sir Henry.


— De telles tragédies sont bien
regrettables, déclara-t-il avec componction.


— Ce genre de situation est
plus dans vos cordes que dans les miennes, soupira sir Henry. Je ne crois pas
avoir déjà approché un meurtre de si près. J’espère n’avoir pas commis jusqu’à
présent trop d’erreurs.


— Vous avez agi selon toutes
les règles, répondit Poirot. Vous avez appelé la police et, jusqu’à ce qu’elle
arrive et prenne les choses en main, nous n’avons plus rien à faire… sinon nous
assurer qu’on ne touche pas au cadavre et qu’on ne détruit aucun indice.


En prononçant ces derniers mots, il
regarda le revolver qui reposait au fond de la piscine, et dont l’image était
un peu déformée par la réfraction de l’eau.


L’indice avait peut-être déjà été
sciemment détruit avant que lui, Hercule Poirot, n’ait été en mesure de
l’empêcher.


Mais non… ça n’avait été qu’un
accident.


— Sommes-nous vraiment obligés
de rester à faire le pied de grue à côté de ce cadavre ? demanda sir
Henry. Il commence à faire un peu frisquet. Ne pourrions-nous pas attendre dans
le pavillon ?


Poirot, qui avait les pieds gelés et
s’était déjà senti parcouru de légers frissons, accepta avec joie. Le pavillon
était situé du côté de la piscine le plus éloigné de la maison. Par la porte
ouverte, on avait une vue d’ensemble sur le bassin, sur le cadavre et sur le
chemin par lequel les policiers devaient arriver.


Luxueusement meublé, le pavillon
était pourvu de sièges confortables et garni de tapis indigènes hauts en
couleur. Sur une table de métal peint trônait un plateau chargé de verres et
d’une carafe de sherry.


— Je vous offrirais volontiers
à boire, remarqua sir Henry, mais j’imagine qu’il ne faut toucher à rien avant
l’arrivée de la police… bien que je ne voie pas ce qui pourrait les intéresser
ici. Enfin, restons dans les limites de la légalité… Je constate que Gudgeon
n’avait pas encore apporté les cocktails. Il attendait sans doute votre
arrivée.


Ils s’assirent dans des fauteuils en
osier, non loin de la porte, afin d’avoir l’œil sur le sentier qui les reliait
à la maison.


La gêne s’instaura. Les
circonstances n’étaient guère propices aux conversations à bâtons rompus.


Poirot regarda autour de lui, notant
tout ce qui lui paraissait inhabituel. Une somptueuse étole de renard argenté
était négligemment abandonnée sur le dossier d’un fauteuil. À qui pouvait-elle
bien appartenir ? Sa splendeur un peu trop ostentatoire ne correspondait à
aucune des personnes qu’il avait vues jusque-là. Il ne parvenait pas à
l’imaginer, par exemple, sur les épaules de lady Angkatell.


Cette fourrure le tracassait. Elle
trahissait un souci d’opulence et de poudre aux yeux, souci qui lui semblait
parfaitement étranger aux gens dont il venait de faire la connaissance.


— J’imagine qu’il ne nous est
pas interdit de fumer, hasarda sir Henry en tendant son étui à cigarettes à
Poirot.


Avant d’en prendre une, Poirot
renifla l’air ambiant.


Un parfum français… un très coûteux
parfum français.


Il n’en restait qu’une légère
fragrance, mais on ne pouvait pas s’y tromper et, là aussi, il s’agissait d’un
parfum qui n’aurait convenu à aucun des habitants du Vallon.


En se penchant pour allumer sa cigarette
au briquet de sir Henry, Poirot remarqua soudain la présence de boîtes
d’allumettes… six boîtes, empilées sur une petite table, près d’un canapé.


L’étrangeté de ce détail le frappa.
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XII


— 2 heures et demie, déclara
lady Angkatell.


Elle était au salon, avec Midge et
Edward. Du bureau de sir Henry, des bruits de voix leur parvenaient. Hercule Poirot,
sir Henry et l’inspecteur Grange s’y étaient claquemurés.


Lady Angkatell soupira :


— Tu sais, Midge, il me semble
quand même qu’il nous faudrait songer au déjeuner. Bien sûr, ça vous a un petit
côté sans cœur de passer à table comme si de rien n’était. Mais après tout, M. Poirot
est notre invité, et il a probablement faim. Sans compter que le fait que ce
pauvre John ait été tué ne doit pas le bouleverser comme nous. Il faut dire
aussi que si, moi, je n’ai aucune envie de manger, je pense qu’après avoir
chassé toute la matinée, Henry et Edward doivent avoir l’estomac dans les
talons.


— Ne te fais pas de souci pour
moi, ma chère Lucy, assura Edward Angkatell.


— Tu es toujours d’une telle
délicatesse, Edward ! Et puis il y a David… J’ai remarqué hier au soir
qu’il avait un appétit d’ogre. Les intellectuels semblent toujours éprouver le
besoin de bâfrer comme quinze. Où a-t-il bien pu passer, à propos ?


— Il est monté dans sa chambre
dès qu’il a appris ce qui s’était passé, répondit Midge.


— Ma foi, ça prouve au moins
qu’il n’est pas dénué d’un certain tact. Il faut avouer qu’il a dû se sentir
gêné. Et qui songerait à lui jeter la pierre ? Parce qu’on a beau dire, un
meurtre, c’est infiniment gênant… Ça met les domestiques dans tous leurs états
et votre organisation quotidienne cul par-dessus tête… Quand je pense que nous
devions avoir du canard à midi… Heureusement, c’est également très bon froid.
Et que faisons-nous pour Gerda ? Un en-cas sur un plateau ? Un
consommé, peut-être ?


« Réellement, se dit Midge,
Lucy est inhumaine ! » Puis, prise de remords, elle se dit que
c’était peut-être parce que Lucy était trop humaine qu’elle choquait à ce
point. La vérité des vérités, c’était que les catastrophes en tous genres, si
dramatiques soient-elles, n’empêchent pas le monde de tourner. Lucy ne faisait
que dire tout haut ce que les autres n’auraient même pas osé s’avouer tout bas.
On se préoccupait des domestiques et on s’inquiétait des repas. On pouvait même
éventuellement avoir faim. Midge elle-même avait d’ailleurs une faim de
loup ! Elle avait faim, et mal au cœur en même temps. Curieux mélange…


Sans compter qu’il était en outre
extrêmement gênant de ne pas savoir comment se conduire envers une femme comme
vous et moi, que la veille encore on traitait de « pauvre Gerda » et
qui, selon toute vraisemblance, allait bientôt se retrouver, taxée de meurtre,
dans le box des accusés.


« Ce genre de trucs n’arrive
qu’aux autres, se dit Midge. Ça ne peut pas nous arriver à nous. »


Elle regarda Edward, à l’autre bout
du salon. « Ça ne devrait pas arriver à des gens comme Edward, se
dit-elle. À des gens à ce point étrangers à la violence. » La vue d’Edward
la réconfortait. Edward, si peu loquace, si raisonnable, si doux et si gentil…


Gudgeon entra, s’inclina et déclara
d’une voix assourdie, ainsi que l’exigeaient les circonstances :


— Que Madame me pardonne, mais
j’ai cru bon de faire monter à Madame et aux hôtes de Madame des sandwiches et
du café dans la salle à manger, madame.


— Oh, merci,
Gudgeon !… Vraiment, ajouta lady Angkatell dès que le maître d’hôtel se
fut retiré, Gudgeon est merveilleux. Je ne sais pas ce que je deviendrais sans
lui. Il sait toujours exactement ce qu’il faut faire. Quelques braves
sandwiches bien bourratifs feront aussi bien l’affaire qu’un repas… et nous
n’aurons au moins pas l’air d’être sans cœur et totalement dépourvus
d’entrailles, si vous voyez ce que je veux dire !


— Oh, Lucy, arrête !


Midge s’était soudain mise à pleurer
à chaudes larmes. Lady Angkatell en parut surprise et murmura :


— Mon pauvre chou. Ç’a été trop
dur pour toi.


Edward vint s’asseoir à côté de
Midge et lui passa un bras autour des épaules :


— Ne prends pas les choses trop
à cœur, ma petite Midge.


Midge posa la tête sur sa poitrine
et se laissa aller à sangloter. Elle se rappelait combien Edward avait été
gentil avec elle, pendant les vacances de Pâques, à Ainswick, quand son lapin
était mort.


— Le choc a été rude, dit
Edward avec douceur. Puis-je aller lui chercher un peu de cognac, Lucy ?


— Sur la desserte, dans la
salle à manger. Mais je ne crois pas que…


L’irruption d’Henrietta la fit
s’interrompre. Midge se redressa. Edward s’était raidi et se tenait
parfaitement immobile.


Qu’est-ce qu’Henrietta pouvait bien
ressentir ? se demandait Midge. Elle n’osait pas regarder sa cousine, mais
en réalité, il n’y avait rien à voir. Tout au plus aurait-on pu lui trouver une
expression agressive. Elle était entrée d’un pas vif, tête droite, pommettes en
feu.


— Ah, te voilà,
Henrietta ! s’exclama lady Angkatell. Je me demandais… La police est à
côté, avec Henry et M. Poirot. Qu’as-tu donné à Gerda ? Du
cognac ? Du thé avec une aspirine ?


— Je lui ai donné un doigt de
cognac… et une bouillotte.


— Excellente initiative,
approuva lady Angkatell. C’est ce qu’on enseigne dans les cours de secourisme…
une bonne bouillotte bien chaude en cas d’émotion forte, veux-je dire… mais
pas de cognac – il y a une mobilisation, de nos jours, contre les
stimulants. Mais ce n’est qu’une mode. À Ainswick, lorsque j’étais petite, nous
donnions toujours une goutte de cognac en cas d’émotion violente. Évidemment,
parler de choc en ce qui concerne Gerda est peut-être mal venu. Je ne
sais pas ce que l’on peut ressentir quand on vient de tuer son mari –
c’est le genre de situation qu’il est bien difficile d’imaginer – mais ça
ne devrait pas vous causer à proprement parler un choc… Je veux dire,
l’élément de surprise fait défaut…


La voix d’Henrietta, glaciale, fit
l’effet d’un pavé dans la mare :


— Pourquoi êtes-vous tous si
sûrs que Gerda a tué John ?


Un ange passa et Midge sentit
s’opérer un curieux changement d’atmosphère. Après un court instant de trouble,
chacun parut se murer dans un attentisme prudent.


Sur quoi lady Angkatell déclara,
sans aucune inflexion particulière dans la voix :


— Ça paraissait… aller de soi.
Que nous suggères-tu d’autre ?


— Gerda a très bien pu se
rendre à la piscine, trouver John affalé sur la margelle et ramasser le
revolver au moment précis où… au moment précis où nous sommes arrivés.


Il y eut un nouveau silence. Puis
lady Angkatell s’enquit :


— C’est ce que prétend
Gerda ?


— Oui.


Ce n’était pas une simple
affirmation. Il y avait tout un monde derrière ce oui. Il avait éclaté comme un
coup de revolver.


Lady Angkatell haussa les sourcils
puis annonça, hors de propos :


— Il y a des sandwiches et du
café dans la salle à manger…


Elle s’interrompit et poussa un cri
étouffé. Gerda Christow venait d’entrer. Celle-ci déclara précipitamment, comme
pour s’excuser :


— Je… je n’ai vraiment pas pu
rester allongée plus longtemps. Ce sont… ce sont les nerfs, sans doute.


Lady Angkatell bondit :


— Asseyez-vous… asseyez-vous
tout de suite.


Elle bouscula Midge pour faire une
place à Gerda, qu’elle installa avec un coussin dans le dos.


— Ma pauvre, pauvre chérie,
s’apitoya-t-elle.


Le ton était grandiloquent, mais les
mots semblaient dépourvus de sens.


Edward alla à la fenêtre et regarda
dehors.


Gerda repoussa les cheveux qui lui
tombaient sur le front.


— Je… je commence à peine à
réaliser, dit-elle, à la fois égarée et inquiète. Jusque-là, je n’arrivais pas
à me rendre compte… en fait, je n’arrive toujours pas à me rendre compte que
tout cela est bel et bien réel… que John est mort.


Elle fut saisie de
tremblements :


— Qui a bien pu le tuer ?
Qui a bien pu vouloir le tuer ?


Lady Angkatell prit une profonde
inspiration… et puis soudain tourna la tête. La porte du bureau de sir Henry
venait de s’ouvrir. Celui-ci entra, accompagné de l’inspecteur Grange, individu
de carrure massive et d’aspect imposant à qui une moustache aux pointes
tombantes conférait un air d’infini pessimisme.


— Voici ma femme… L’inspecteur
Grange.


Grange s’inclina :


— Je me demandais, lady
Angkatell, s’il me serait possible d’échanger quelques mots avec Mrs Christow…


Lady Angkatell lui ayant désigné la
créature affalée sur les coussins du canapé, il pivota sur ses talons :


— Mrs Christow ?


— Oui, je suis Mrs Christow,
répondit aussitôt Gerda avec une sorte de violence mal contenue.


— Loin de moi l’idée de vous
importuner, Mrs Christow, mais j’aimerais vous poser une ou deux
questions. Il va de soi que, si vous le jugez bon, vous pouvez demander à ce
que votre avocat soit présent.


— C’est parfois plus sage,
Gerda, souligna sir Henry.


Elle l’interrompit :


— Un avocat ? Pourquoi un
avocat ? Comment un avocat saurait-il quoi que ce soit sur la mort de
John ?


L’inspecteur Grange toussota. Sir
Henry était sur le point de parler quand Henrietta intervint :


— Tout ce que souhaite
l’inspecteur, c’est savoir ce qui s’est passé ce matin.


Gerda se tourna vers lui.


— On dirait un mauvais rêve,
fit-elle d’une voix où perçait l’incrédulité. J’ai l’impression que je vais me
réveiller et découvrir que ce n’est pas vrai. Jusqu’à présent, je n’ai même pas
été capable de pleurer ni rien. Je me sens cotonneuse, je n’éprouve… rien.


La voix de Grange se fit
apaisante :


— C’est le contrecoup, Mrs Christow.


— Oui, oui… sans doute.
Voyez-vous, ç’a été si soudain. J’étais sortie de la maison et j’avais
pris l’allée qui mène à la piscine…


— Quelle heure était-il, Mrs Christow ?


— Pas tout à fait 1 heure…
Mettons 1 heure moins deux. Je le sais parce que j’avais regardé cette pendule,
là. Et quand je suis arrivée là-bas… John était affalé sur le ciment… et il y
avait du sang sur la margelle…


— Vous aviez entendu un coup de
feu, Mrs Christow ?


— Oui… non… je ne sais pas. Je
savais que sir Henry et Mr Angkatell étaient partis chasser. Je… j’ai
juste vu John…


— Oui, Mrs Christow ?


— John… et puis du sang… et un
revolver. J’ai ramassé le revolver…


— Pourquoi ?


— Je vous demande pardon ?


— Pourquoi avez-vous ramassé ce
revolver, Mrs Christow ?


— Je… je ne sais pas.


— Vous n’auriez pas dû y
toucher, vous le savez.


— Je n’aurais pas dû ?
répéta Gerda, l’œil vague et le visage dénué d’expression. Eh bien, je l’ai
fait. Je l’ai empoigné, je l’ai pris dans mes mains.


Elle regarda ses mains comme si elle
y voyait encore le revolver. Puis elle revint à l’inspecteur. Sa voix se fit
soudain aiguë, torturée :


— Qui a pu tuer John ?
Personne ne pouvait vouloir le tuer. Il était… c’était le meilleur des hommes.
Il était si bon, si généreux… tout ce qu’il faisait, c’était pour les autres.
Tout le monde l’aimait, inspecteur. C’était un merveilleux médecin. Le meilleur
et le plus adorable des époux. Ce n’est pas possible que ce soit autre chose
qu’un accident… pas possible… pas possible !


Elle balaya l’assistance d’un
geste :


— Demandez à n’importe qui,
inspecteur. Personne n’aurait pu vouloir tuer John, n’est-ce pas ?


Elle les prenait tous à témoin.


L’inspecteur Grange referma son
calepin.


— Merci, Mrs Christow,
dit-il, impassible. Ce sera tout pour le moment.


 


Hercule Poirot et l’inspecteur
empruntèrent ensemble l’allée des châtaigniers pour se rendre à la piscine. Ce
qui avait été John Christow mais n’était plus que « le cadavre »
avait été photographié, mesuré, examiné par le médecin légiste et finalement
transporté à la morgue. La piscine, songea Poirot, avait recouvré un air
d’étrange innocence. Cette demi-journée s’était bizarrement écoulée sans heurts.
Sauf pour John Christow qui, même dans la mort, avait semblé poursuivre un but.
La piscine n’était plus maintenant avant tout une piscine, c’était l’endroit où
le corps de John Christow s’était soudain affalé et où son sang s’était goutte
à goutte écoulé depuis la margelle de ciment jusque dans l’eau artificiellement
bleuie.


Artificiellement… Poirot s’accrocha
à ce mot. Oui, il y avait quelque chose d’artificiel dans tout ça… comme si…


Un policier en caleçon de bain
s’approcha de l’inspecteur :


— Le revolver, monsieur.


Grange prit avec précaution l’objet
dégoulinant.


— Aucun espoir d’y trouver
encore des empreintes, commenta-t-il. Heureusement, c’est pour cette fois sans
importance. Mrs Christow tenait le revolver en main quand vous êtes
arrivé, n’est-ce pas, monsieur Poirot ?


— Oui.


— Identifier cette arme est la
première des choses à faire, poursuivit Grange. J’imagine que sir Henry pourra
nous apporter son concours. Elle a dû le prendre dans son bureau…


Il jeta un regard alentour :


— Résumons-nous. Le sentier du
bas mène à la ferme et c’est par là que lady Angkatell est arrivée. Les deux
autres, Mr Edward Angkatell et miss Savernake, sont venus par les bois,
mais séparément. Lui, par le sentier de gauche, et elle par le sentier de
droite qui surplombe la maison en débouchant dans l’allée fleurie. Ils étaient
tous deux à l’autre extrémité de la piscine quand vous êtes arrivé ?


— Oui.


— Et ce sentier-là, à côté du
pavillon, mène à Podder’s Lane. Parfait, prenons-le.


En chemin, Grange continua de
disserter, sans passion, en bon professionnel animé d’un pessimisme à toute
épreuve :


— Je n’aime pas ce genre
d’affaires. J’en ai eu une semblable l’année dernière, du côté d’Ashridge. Un
militaire à la retraite… carrière exemplaire. Sa femme était une adorable
créature de soixante-cinq printemps un peu vieux jeu, aux cheveux gris –
de fort jolis cheveux gris, ma foi, des cheveux… ondoyants. Ils étaient tous
deux fous de jardinage. Un beau matin, la voilà qui monte dans la chambre de
son mari, s’empare de son revolver de service, redescend dans le jardin et lui
tire dessus. Tel que je vous le dis ! Je vous passe les détails, mais les
choses n’étaient bien entendu pas aussi simples qu’elles en avaient l’air. Les
gens vous servent parfois des histoires à dormir debout : crime de rôdeur
et j’en passe. Il va de soi que nous faisons semblant de donner dans le
panneau, ce qui nous permet de mener tranquillement notre enquête tout en
sachant à quoi nous en tenir.


— Si je comprends bien, murmura
Poirot, vous avez décidé que Mrs Christow avait tué son mari.


Grange parut surpris :


— Allons bon, vous n’êtes pas
de cet avis ?


— Les choses auraient très bien
pu se passer comme elle le raconte, rétorqua pensivement Poirot.


L’inspecteur Grange haussa les
épaules :


— Auraient pu…, d’accord. Mais sa version n’est pas en béton. Et tous les autres sont
persuadés que c’est elle qui l’a tué ! Ils savent quelque chose que nous
ignorons.


Il jeta à son compagnon de route un
regard oblique :


— Vous aussi, vous avez
immédiatement misé sur elle quand vous êtes arrivé sur les lieux, pas
vrai ?


Poirot ferma à demi les yeux. Il se
revoyait déboucher du sentier… Gudgeon faisait trois pas en crabe pour le
laisser passer… Gerda Christow était debout près de son mari, revolver à la
main et visage dénué d’expression. Oui, comme Grange venait de le dire, il
avait bel et bien immédiatement misé sur elle, pensé que c’était elle qui avait
fait le coup… ou plus exactement, il s’était immédiatement dit que c’était ce
qu’on voulait qu’il pense.


Oui, mais ce n’était pas du tout la
même chose.


Une mise en scène… faite pour qu’il
s’y prenne les pieds.


Gerda avait-elle l’air d’une femme
qui vient tout juste de tuer son mari ? C’était ça, ce que l’inspecteur
Grange voulait savoir.


Avec un étonnement soudain, Hercule
Poirot s’avisa qu’au cours de sa longue expérience d’actes de violence, il ne
s’était jamais trouvé face à une femme qui venait de tuer son mari. Quel air
pouvait bien avoir une femme en pareille circonstance ? Triomphant ?
Horrifié ? Satisfait ? Hébété ? Incrédule ? Vidé ?


À vrai dire, n’importe lequel de la
liste.


L’inspecteur Grange lui parlait.
Poirot ne saisit que la fin de sa phrase :


— … une fois qu’on a découvert
tous les petits faits cachés, et on les obtient généralement par les
domestiques.


— Mrs Christow retourne à
Londres ?


— Oui. Ses deux enfants sont
là-bas. Bien obligé de la laisser partir. Évidemment, nous l’aurons à l’œil.
Mais elle n’en saura rien. Elle s’imagine en être quitte avec nous. Elle ne me
fait pas l’effet de quelqu’un de très futé.


Est-ce que Gerda se rendait compte,
se demanda Poirot, de ce que pensait la police… et de ce que pensaient les
Angkatell ? Elle lui avait paru à cent lieues de s’en douter. Elle lui
avait fait l’impression d’une femme aux réactions très lentes, d’une femme
hébétée et qui avait le cœur brisé par la mort de son mari.


Ils avaient débouché sur la petite
route. Poirot s’arrêta devant son portail.


— C’est votre thébaïde ?
fit Grange, prouvant par là qu’il connaissait ses classiques. Gentil tout
plein. Eh bien, au revoir, Monsieur Poirot. Merci pour votre coopération. Je
passerai un de ces quatre vous faire savoir où nous en sommes.


Il jeta un coup d’œil de l’autre
côté de la route :


— C’est qui, votre
voisin ? Ne serait-ce pas là, par hasard, qu’habite notre nouvelle célébrité ?


— Je crois que miss Veronica
Cray, l’actrice, vient y passer ses week-ends.


— Bien sûr. Le Colombier.
Je l’ai beaucoup aimée dans La Femme qui chevauchait le Tigre, mais elle
est un peu trop intellectuelle pour mon goût. Parlez-moi plutôt d’Hedy Lamarr.


Il tourna les talons :


— Bon, j’ai du pain sur la
planche. À bientôt, Monsieur Poirot.


 


— Reconnaissez-vous ceci, sir
Henry ?


L’inspecteur Grange déposa le
revolver sur le bureau du maître de maison et attendit sa réaction.


— Puis-je le manipuler ?
demanda sir Henry en tendant la main avec hésitation.


Grange hocha la tête :


— Il a pris un bain dans la
piscine. Ce qui a effacé toutes les empreintes qu’il aurait pu y avoir.
Dommage, si je puis me permettre, que miss Savernake l’ait si inopportunément
laissé tomber.


— Oui, oui… Que voulez-vous,
ç’a été un moment de telle tension pour nous tous… Les femmes ont les nerfs
moins solides que les nôtres et… et une plus grande propension à… à laisser
tomber les objets.


L’inspecteur Grange hocha de nouveau
la tête :


— Certes. Miss Savernake m’a
néanmoins eu l’air d’une jeune femme intelligente et d’un parfait sang-froid.


Il avait prononcé cette phrase d’un
ton égal et pourtant, sir Henry y perçut une nuance qui lui fit lever vivement
la tête.


Mais Grange poursuivit :


— Eh bien, le
reconnaissez-vous, Monsieur ?


Sir Henry prit le revolver et
l’examina. Il releva le numéro et le compara avec une liste qui figurait dans
un répertoire relié de cuir. Il referma le répertoire avec un soupir :


— Oui, inspecteur. Il provient
bien de ma collection.


— Quand l’avez-vous vu pour la
dernière fois ?


— Hier après-midi. Nous avons
fait des exercices de tir dans le jardin, sur une cible en carton, et ce
revolver fait partie des armes dont nous nous sommes servis.


— Qui a tiré avec ce revolver ?


— Tout le monde, à ma
connaissance, a tiré au moins un coup avec celui-là.


— Y compris Mrs Christow ?


— Y compris Mrs Christow.


— Et après l’exercice de
tir ?


— Je l’ai rangé à sa place
habituelle. Ici, répondit sir Henry.


Il désignait un grand classeur à
tiroirs dont il ouvrit le premier. Cloisonné en compartiments et en casiers, le
tiroir en question était rempli d’armes de poing.


— Vous avez une vaste
collection d’armes à feu, sir Henry.


— C’est ma marotte depuis bien
longtemps.


Songeur, l’inspecteur Grange
détailla l’ex-gouverneur des îles Hollowene. Bel homme, distingué, le genre
d’individu sous les ordres duquel il aurait volontiers servi… qu’il aurait de
loin préféré à son actuel supérieur hiérarchique. L’inspecteur Grange n’avait
qu’une piètre opinion du chef de la police du Wealdshire – despote
tatillon et incorrigible lèche-bottes.


Il ramena ses pensées sur l’enquête
en cours :


— Le revolver n’était
évidemment pas chargé quand vous l’avez rangé, sir Henry ?


— Évidemment pas.


— Et vos munitions, vous les
entreposez… où ?


— Ici.


Sir Henry prit une clef dans un
casier et ouvrit le dernier tiroir du classeur.


« Facile comme bonjour »,
se dit Grange. Maman Christow avait vu où on enfermait le tout. Elle n’avait
plus qu’à revenir se servir. « La jalousie, se dit-il encore, c’est ça, le
diable, avec les bonnes femmes. » Il était prêt à parier dix contre un
qu’il s’agissait encore bel et bien d’une histoire de jalousie. La vérité
apparaîtrait dès qu’il en aurait fini ici avec l’enquête de routine et qu’il
s’attaquerait à Harley Street. Mais chaque chose en son temps.


Il se leva :


— Eh bien, je vous remercie,
sir Henry. Je vous tiendrai au courant des suites de l’enquête.
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XIII


On leur servit les canards froids au
dîner. Et, après les canards, une crème caramel qui témoignait, selon lady
Angkatell, du tact infini dont savait faire preuve Mrs Medway dans les
circonstances les plus délicates.


L’art culinaire, leur confia-t-elle,
offrait aux âmes bien nées un éventail quasi illimité de recettes susceptibles
de souligner l’exquise délicatesse de leurs sentiments :


— Mrs Medway sait que nous
n’apprécions que modérément la crème caramel. Il eût été indécent de manger
notre gâteau préféré le jour de la mort d’un ami. Mais la crème caramel, ça
passe si facilement… ça glisse, si vous voyez ce que je veux dire… et on en
laisse toujours un peu dans son assiette.


Elle soupira et déclara qu’elle
espérait qu’ils avaient eu raison de laisser Gerda regagner Londres :


— En tout cas, Henry a bien
fait de l’accompagner.


Car sir Henry avait tenu à la
conduire en voiture jusqu’à Harley Street.


— Elle nous reviendra pour
l’enquête, bien évidemment, reprit lady Angkatell en « laissant
glisser » sa crème caramel d’un air méditatif. Mais il va de soi qu’elle
ait préféré annoncer elle-même la nouvelle aux enfants… Ils auraient pu lire ça
dans le journal. Et quand on songe qu’il n’y a qu’une Française dans la maison…
Avec ce qu’on sait de leur émotivité… elle aurait pu aller jusqu’à piquer une
crise de nerfs. Bref, Henry va régler le problème avec elle. Quant à Gerda, je
ne me fais pas vraiment de souci. Elle fera venir quelqu’un de sa famille… des
sœurs, peut-être. Gerda est du genre à avoir des sœurs en pagaille, trois ou
quatre au bas mot, j’imagine, qui toutes habitent probablement Tunbridge Wells.


— Tu dis vraiment n’importe
quoi, Lucy ! s’exclama Midge.


— Bon, à Torquay, si tu
préfères, mon chou… Non, non, pas Torquay. Elles auraient au moins
soixante-cinq ans, si elles vivaient à Torquay. Eastbourne, peut-être, ou St
Leonards.


Lady Angkatell contempla sa dernière
cuillerée de crème caramel comme si elle partageait avec elle ses regrets, puis
la reposa délicatement sur son assiette.


David, qui n’aimait que les
entremets non sucrés, regardait tristement son assiette vide.


Lady Angkatell se leva :


— Je crois que nous allons tous
avoir envie de nous mettre au lit de bonne heure. Il s’est passé tant de
choses, non ? On ne se rend absolument pas compte, à lire ce genre
d’histoires dans les journaux, à quel point ça peut être éreintant. Je
vous assure, j’ai l’impression d’avoir fait vingt kilomètres au pas de
chasseur ! Alors qu’en réalité, nous n’avons fait que rester assis… ce qui
est d’ailleurs tout aussi épuisant pour la bonne raison qu’on n’ose pas mettre
son nez dans un livre ou dans un journal, de peur d’avoir l’air indifférent.
Quoique, après tout, l’éditorial de l’Observer aurait à la rigueur
encore pu passer… mais en tout cas pas News of the World. Vous
n’êtes pas d’accord avec moi, David ? Il faut toujours savoir ce que
pensent les jeunes, si on ne veut pas rester à la traîne.


David répondit d’un ton rogue qu’il
ne lisait jamais News of the World.


— Moi, toujours, avoua lady
Angkatell. Nous faisons semblant de l’acheter pour les domestiques, mais
Gudgeon est très compréhensif et ne le prend jamais qu’après le thé. C’est un
journal follement instructif, on y trouve tout sur les femmes qui se mettent la
tête dans le four à gaz… il y en a un nombre incalculable !


— Que feront-elles à l’avenir,
quand les maisons seront équipées en tout électrique ? s’enquit Edward
Angkatell avec un petit sourire.


— J’imagine qu’elles seront
bien obligées de s’accommoder de la réalité… C’est tellement plus raisonnable.


— Monsieur, intervint David, je
ne suis pas d’accord avec vous à propos des maisons « tout
électrique » dans l’avenir. Il pourrait y avoir un chauffage communal à
partir d’une chaudière centrale. Les classes laborieuses, tout comme les
autres, devront être dispensées de travaux ménagers.


Edward Angkatell s’empressa de dire
qu’il craignait de ne pas être à la hauteur du sujet. David esquissa une
grimace de mépris.


Gudgeon apporta le plateau du café
avec plus de solennité et des mouvements un peu plus lents que d’ordinaire,
ainsi qu’il convient en cas de deuil.


— Ah, Gudgeon ! dit lady Angkatell. À
propos de ces œufs… je voudrais qu’on y inscrive la date, comme on le fait
toujours. Voulez-vous demander à Mrs Medway de s’en charger ?


— Que Madame ne s’inquiète pas,
c’est déjà fait. (Il toussota.) Je me suis fait un devoir d’y veiller moi-même.


— Oh, merci, Gudgeon…


Quand il fut sorti, elle
murmura :


— Il est vraiment merveilleux.
Tous nos domestiques, d’ailleurs, sont merveilleux. Et je les plains d’avoir à
supporter ces policiers, ça doit être horrible. À propos, il en reste
encore ?


— De quoi ? Des
policiers ? demanda Midge.


— Oui. Est-ce qu’on n’en laisse
pas toujours un de faction dans le hall ? À moins qu’il ne soit dehors,
dans les massifs, occupé à surveiller la porte d’entrée ?


— Pourquoi surveillerait-il la
porte d’entrée ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée. Quoi qu’il en soit, c’est comme ça qu’il en va dans les romans. Et
ensuite, quelqu’un d’autre est tué au cours de la nuit.


— Oh, Lucy, je t’en prie !
supplia Midge.


Lady Angkatell la regarda en
écarquillant les yeux :


— Désolée, ma chérie. Je suis
stupide. Bien sûr, personne d’autre ne peut plus être tué. Gerda est rentrée
chez elle et… je veux dire… oh ! Henrietta, mon ange, excuse-moi. Je ne
voulais pas dire ça.


Mais Henrietta ne répondit pas. Elle
était près de la petite table ronde et regardait les marques de bridge de la
veille.


— Pardon, Lucy,
s’excusa-t-elle, s’arrachant soudain à sa contemplation. Tu disais ?


— Je parlais des policiers. Je
me demandais s’il en restait en plan ?


— Comme des invendus après les
soldes de printemps ? Je ne pense pas. Ils sont tous rentrés bien sagement
au poste de police, transcrire en langage de policier ce que nous leur avons
dit.


— Qu’est-ce que tu regardes,
Henrietta ?


— Rien du tout.


Elle se dirigea vers la cheminée.


— À ton avis, qu’est-ce que Veronica
Cray va faire ce soir ? demanda-t-elle.


Lady Angkatell eut l’air soudain
consterné :


— Mon Dieu ! Tu ne penses
pas qu’elle va revenir ici ? Elle doit être au courant, à l’heure qu’il
est.


— Oui, répondit Henrietta,
songeuse, j’imagine qu’elle est au courant.


— Ce qui me fait penser,
poursuivit lady Angkatell, qu’il faut absolument que je téléphone aux Carey.
Nous ne pouvons pas les recevoir demain à déjeuner comme s’il ne s’était rien
passé.


Elle sortit aussitôt.


David, qui ne pouvait plus voir sa famille
en peinture, marmonna qu’il voulait vérifier Dieu sait quoi dans l’Encyclopaedia
Britannica. La bibliothèque, se disait-il, serait un havre de paix.


Henrietta ouvrit la porte-fenêtre et
sortit. Après un moment d’hésitation, Edward la suivit.


Il la trouva fort occupée à regarder
en l’air.


— Il fait moins chaud qu’hier
soir, non ? dit-elle.


— Oui, il fait même carrément
frisquet.


Henrietta contemplait la maison.
Elle en examina les fenêtres une à une. Puis elle se tourna et regarda au loin,
du côté des bois. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait avoir en
tête.


Il esquissa un pas en direction de
la porte-fenêtre :


— Nous ferions mieux de
rentrer. Il fait froid.


Elle secoua la tête :


— Je vais faire un tour.
Jusqu’à la piscine.


— Oh, mon chou…


Il la rejoignit
précipitamment :


— En ce cas, je t’accompagne.


— Non, merci, Edward,
répondit-elle d’un ton aussi coupant que l’air frais de la nuit. J’ai besoin
d’être seule avec mon mort.


— Henrietta ! Mon chou… je
n’ai rien dit. Mais tu sais très bien à quel point… à quel point je suis désolé…


— Désolé ? Que John
Christow soit mort ?


Son ton était toujours aussi
tranchant.


— Je veux dire… désolé pour
toi, Henrietta. Je sais à quel point ç’a dû être un… un choc effroyable.


— Un choc ? Oh, mais je ne
suis pas une mauviette, Edward. Les chocs, je leur résiste. Et toi, quel genre
de choc ça t’a fait ? Qu’est-ce que tu as ressenti quand tu l’as vu
affalé, là-bas au bout ? Tu as été fou de joie, j’imagine. Tu n’aimais pas
John Christow.


— Lui et moi… nous n’avions pas
grand-chose en commun, murmura Edward.


— Qu’avec élégance ces
choses-là sont dites ! Quelle sobriété dans les termes ! Quelle
justesse d’expression ! Tout compte fait, vous aviez au moins une chose en
commun. Moi ! Vous m’aimiez tous les deux, n’est-ce pas ? Seulement,
on ne peut pas dire que ça vous ait rapprochés… ce serait plutôt le contraire.


La lune sortit à point nommé d’un
nuage et Edward, stupéfait, fut soudain à même de contempler le visage
qu’Henrietta tournait vers lui. Inconsciemment, il s’était toujours représenté
Henrietta comme une projection de l’Henrietta qu’il avait connue à Ainswick.
Pour lui, elle n’avait jamais cessé d’être une fille rieuse, une fille aux yeux
vifs au fond desquels dansait la flamme d’un féroce appétit de vivre. La femme
qu’il avait maintenant devant lui était une étrangère, ses yeux étaient
brillants mais froids, et son regard rien moins qu’amical.


Il déclara gravement :


— Henrietta, ma chère
Henrietta, crois bien que je… que je compatis de tout cœur à… à ton chagrin,
que je mesure l’étendue de la perte que tu…


— Est-ce vraiment du
chagrin ?


La question le pétrifia. Elle avait
semblé la poser non pas à lui, mais à elle-même.


À voix basse, elle poursuivit :


— Si vite… ça peut arriver si
vite. Un être est là, qui vit, qui respire, et l’instant d’après… il est mort…
il est parti… et rien ne vous reste plus que le vide. Oh, l’atrocité de ce
vide ! Et nous, tous autant que nous sommes, nous sommes là à manger de la
crème caramel et à prétendre que nous sommes vivants… cependant que John, qui
était plus vivant que n’importe lequel d’entre nous, est mort. Je me le répète,
ce mot, tu sais, je me le répète sans arrêt. Mort… mort… mort… mort… mort.
Et ça n’a bientôt plus aucun sens, plus aucun sens du tout. C’est juste un
drôle de petit mot, qui sonne comme un ordre idiot qu’on donnerait à son chien.
Mort – mort – mort – mort. C’est comme un tam-tam,
non ? Un tam-tam qui battrait dans la jungle. Mort – mort – mort –
mort – mort.


— Henrietta, arrête ! Bon
Dieu, arrête !


Elle le regarda avec
curiosité :


— Ça t’étonne, ce que je
ressens ? Qu’est-ce que tu pensais ? Que je resterais à pleurnicher
dans un joli petit mouchoir brodé pendant que tu me tiendrais la main ?
Que le tout se résumerait à un grand choc après lequel je commencerais bien
vite à me remettre ? Et que tu me réconforterais bien gentiment ?
C’est vrai que tu es gentil, Edward. Tu es très gentil, mais tellement pas…
tellement pas à la hauteur.


Il eut un mouvement de recul. Son
visage se ferma. Et sa voix se fit rauque :


— Oui, ça, je l’ai toujours su.


Farouche, elle poursuivit :


— Qu’est-ce que tu crois que
j’ai ressenti tout au long de la soirée, avec John qui est mort et ces gens qui
s’en fichaient tous – tous, sauf Gerda et moi ? Avec toi qui
pavoisais, David qui ne savait pas où se mettre, Midge dans tous ses états et
Lucy, le petit doigt en l’air, qui se félicitait de voir enfin News of the
World passer rien que pour elle du fantasme à la réalité ! Est-ce que
tu ne te rends vraiment pas compte que tout ça a des allures de
cauchemar ?


Edward ne répondit pas. Il recula un
peu, recula dans l’ombre.


Les yeux rivés aux siens, elle
poursuivit :


— Ce soir, rien ne me semble
réel… personne n’est réel… personne sauf John.


— Je sais… je n’ai pas
grand-chose de réel, répondit Edward d’un ton égal.


— Quelle brute je fais, Edward.
Mais je n’y peux rien. Je ne peux pas m’empêcher de trouver inadmissible que
John, qui était si vivant, soit mort.


— Et que moi, qui suis à moitié
mort, je sois encore vivant ?


— Ce n’est pas ce que je
voulais dire, Edward.


— Je pense que si, Henrietta.
Et je me dis que tu n’as peut-être pas tort.


— Mais ce n’est pas du chagrin,
déclara-t-elle, songeuse, en reprenant le fil de ses pensées. Peut-être que je
suis incapable d’avoir du chagrin. Peut-être que je n’en aurai jamais. Et
pourtant… je voudrais tant pouvoir éprouver du chagrin de la mort de John.


Ce qu’elle disait paraissait
ahurissant à Edward. Mais il fut encore plus éberlué quand elle ajouta soudain,
du ton le plus terre à terre du monde :


— Il faut que j’aille à la
piscine.


Sur quoi, elle disparut à travers
les arbres.


Raide comme un piquet, Edward
regagna le salon.


Midge le regarda entrer, l’air
absent, par la porte-fenêtre. Il avait le teint gris, les lèvres pincées. Il
semblait vidé de son sang.


Il n’entendit pas le hoquet d’effroi
qu’elle étouffa immédiatement.


Tel un automate, il alla s’asseoir
dans un fauteuil. Et, sentant qu’on attendait de lui une explication
quelconque, il déclara :


— Il fait froid.


— Tu as très froid,
Edward ? Tu veux que nous… tu veux que j’allume du feu ?


— Pardon ?


Midge prit une boîte d’allumettes
sur la cheminée, s’agenouilla et craqua une allumette, tout en regardant Edward
du coin de l’œil. Il avait manifestement la tête ailleurs.


— Ça fait du bien, un bon feu.
Ça réchauffe, hasarda-t-elle.


« Il a l’air gelé, se
disait-elle. Il ne peut pourtant pas faire un froid pareil dans le jardin.
C’est Henrietta ! Qu’est-ce qu’elle a bien pu lui dire ? »


— Rapproche ton fauteuil,
Edward. Viens plus près du feu.


— Pardon ?


— Oh, rien. Je faisais allusion
au feu.


Elle lui parlait maintenant comme à
un sourd, en élevant la voix et en articulant. Et puis soudain, de façon si
soudaine que son cœur chavira de joie, Edward, le vrai Edward refit surface et
lui sourit avec douceur :


— Tu me parlais, Midge ?
Je suis confus, je n’étais pas vraiment là… Je devais penser à… oh ! je ne
sais pas.


— Ce n’est rien. Je parlais du
feu.


Les brindilles crépitaient et
quelques pommes de pin brûlaient avec une flamme d’une pureté éblouissante.


— C’est un joli feu, admira
Edward.


Il approcha des flammes ses longues
mains fines, toute tension évanouie.


— On avait toujours des pommes
de pin à Ainswick, murmura Midge.


— C’est encore le cas. On en
dépose tous les jours un plein panier près de la cheminée.


Edward à Ainswick. Les yeux mi-clos,
Midge tenta de se l’imaginer. Il serait dans la bibliothèque, dans l’aile ouest
du manoir. Il y avait un magnolia qui bouchait presque entièrement l’une des
fenêtres et qui, l’après-midi, laissait filtrer des rais de lumière verts et
or. Par l’autre fenêtre, on apercevait la pelouse où le grand hévéa montait la
garde, telle une sentinelle avec, à sa droite, le grand hêtre pourpre.


Ah ! Ainswick… Ainswick…


La douceur du courant d’air venant
de la fenêtre au magnolia, qui conservait encore, en septembre, de grandes
fleurs odorantes d’un jaune qu’on aurait dit de cire, Midge avait l’impression
de la humer. Et le parfum âcre des pommes de pin dans le feu. Et le léger
relent de moisi du livre que ne manquerait pas de lire Edward, elle en aurait
juré. Il serait assis dans son fauteuil de cuir au dossier incurvé, lèverait de
temps à autre les yeux de son livre pour contempler le feu, et, l’espace d’un
instant, penserait à Henrietta.


Midge chassa ces pensées.


— Où est Henrietta ?
demanda-t-elle.


— Elle est allée au bord de la
piscine.


Midge écarquilla les yeux :


— Pourquoi diable ?


La naïveté de Midge parut agacer
quelque peu Edward :


— Ma petite Midge, tu avais
bien dû apprendre… ou à tout le moins deviner… que… qu’Henrietta était du
dernier bien avec Christow.


— Oh, bien sûr, tout le monde
savait ça. Mais ce que je ne comprends pas, c’est la nécessité d’aller rêvasser
sur les lieux du crime. Ça ne ressemble pas du tout à Henrietta. Elle n’a
jamais été du genre à donner dans le mélodrame.


— Qui donc peut se vanter de
connaître son prochain ? La règle vaut aussi pour Henrietta.


— Tout de même, Edward !
L’un comme l’autre, nous connaissons Henrietta depuis toujours.


— Oui, mais elle a changé.


— Pas vraiment. D’ailleurs, à
mon avis, personne ne change.


— Henrietta a changé.


— Plus que toi ou moi, tu
crois ?


— Oh ! moi, je suis resté
le même, je ne le sais que trop. Quant à toi…


Il la regarda soudain avec attention
alors qu’elle s’agenouillait près du garde-feu. Il voyait nettement, mais comme
de très loin, son menton carré, ses yeux noirs, sa bouche volontaire :


— Ce serait bien que nous nous
voyions plus souvent, ma petite Midge.


Elle lui sourit :


— Je sais. Ce n’est pas facile,
de nos jours, de garder le contact.


Ils entendirent un bruit au-dehors,
et Edward se leva :


— Lucy avait raison, la journée
à été fatigante… notre première confrontation avec le meurtre. Je vais aller me
coucher. Bonne nuit.


Il avait quitté le salon quand
Henrietta entra par la porte-fenêtre.


Midge lui fit face :


— Qu’est-ce que tu as fait à
Edward ?


— Edward ? répéta
Henrietta, l’air absent, le front plissé comme si elle avait réfléchi tout le
long du chemin.


— Oui, Edward. Il avait une
mine épouvantable… Il était frigorifié, blanc comme un linge.


— Si tu tiens tant à Edward,
pourquoi n’agis-tu pas en conséquence ?


— Que j’agisse en
conséquence ? Comment ça ?


— Est-ce que je sais,
moi ? Monte sur une chaise et mets-toi à hurler. Donne-toi en spectacle.
Tu ne comprends donc pas que c’est la seule solution avec quelqu’un comme
Edward ?


— Tu es la seule qui compte
pour lui, Henrietta. Il n’a jamais eu d’yeux que pour toi.


— Alors, c’est un parfait
imbécile.


Elle jeta un rapide coup d’œil au
visage blafard de Midge :


— Je t’ai blessée. Tu m’en vois
navrée. Mais ce soir, je déteste Edward.


— Tu le détestes ? Comment
peux-tu ?


— Comment je peux ? Si tu
savais…


— Si je savais quoi ?


— Il me rappelle trop de choses
que je voudrais oublier.


— Quoi, par exemple ?


— Eh bien, Ainswick, pour
commencer.


— Ainswick ? Tu veux oublier
Ainswick ?


Midge n’en croyait pas ses oreilles.


— Oui, oui, oui !
J’y ai été heureuse. Et pour l’instant, je ne supporte pas qu’on me rappelle le
bonheur. Tu ne comprends pas ça ? Il fut un temps où nous ne savions pas
ce qui nous attendait. On avait confiance, on était convaincus que la vie
serait belle ! Il y a des gens qui sont raisonnables… ils ne croient pas
au bonheur. Moi, j’y ai cru.


Elle ajouta abruptement :


— Jamais je ne retournerai à
Ainswick.


— Je me le demande, murmura
lentement Midge.






[bookmark: _Toc303518592] 


XIV


Le lundi matin, Midge se réveilla en
sursaut.


Égarée, elle resta un moment sous
ses couvertures, l’œil confusément braqué sur la porte, s’attendant presque à
voir apparaître lady Angkatell. Qu’est-ce que Lucy lui avait donc dit en
faisant irruption dans sa chambre, l’autre jour ?


Que le week-end s’annonçait assez
compliqué. Qu’elle se faisait un sang d’encre parce que ç’allait être l’horreur
et que tout allait mal se passer.


Eh bien, oui, ç’avait été l’horreur
et il s’était passé quelque chose d’atroce, quelque chose qui pesait maintenant
sur Midge comme un abominable nuage noir. Quelque chose à quoi elle ne voulait
pas penser, dont elle ne voulait à aucun prix se souvenir. Quelque chose qui la
terrorisait. Quelque chose qui avait à voir avec Edward.


La mémoire lui revint d’un coup.
Avec un seul mot affreux, définitif : Meurtre !


« Oh, non, se dit Midge, ce
n’est pas possible. J’ai dû rêver. John Christow, tué d’un coup de feu et
affalé au bord de la piscine… Du sang qui coulait dans de l’eau bleue… comme
sur la couverture d’un roman policier. C’est invraisemblable, ça ne tient pas
debout. C’est le genre de choses qui n’arrivent jamais qu’aux autres. Oh !
si seulement nous étions à Ainswick ! À Ainswick, ça n’aurait pas pu
arriver. »


Le poids du nuage noir descendit, se
transporta de son front fiévreux au creux de son estomac, provoquant une vague
sensation de nausée.


Ce n’était pas un rêve. C’était un
événement réel – un événement tiré de News of the World auquel ils
étaient tous mêlés, elle aussi bien qu’Edward, Lucy, Henrietta et Henry.


C’était injuste – totalement
injuste – dans la mesure où ils n’étaient en rien concernés par le fait
que Gerda ait tué son mari.


Midge s’agita, mal à l’aise.


Gerda, si plan-plan, si empotée, si
pitoyable… L’associer à un drame, à un acte de violence exacerbée, ça n’avait
quand même rien d’évident.


Car enfin, Gerda était bien
incapable de tuer qui que ce soit.


À nouveau, elle se sentit mal à
l’aise. Non, non, ce n’était pas comme ça qu’il fallait raisonner. Qui d’autre aurait
pu tuer John ? D’ailleurs, Gerda était plantée à deux pas du cadavre,
un revolver à la main. Un revolver qu’elle avait pris dans le bureau d’Henry.


Gerda prétendait que John était déjà
mort quand elle avait ramassé ce revolver. Mais qu’aurait-elle bien pu raconter
d’autre ? Il fallait bien qu’elle dise quelque chose, la
malheureuse !


C’était bien beau de la part
d’Henrietta de défendre Gerda, de soutenir que sa version des faits n’avait
rien d’invraisemblable. Elle n’avait pas pris en compte qu’il n’y avait pas
d’alternative possible.


Henrietta s’était conduite de façon
bien étrange, hier au soir.


Mais ça, bien évidemment, c’était le
contrecoup de la mort de John Christow.


Pauvre Henrietta… elle tenait si
fort à John…


Mais, avec le temps, elle finirait bien
par se consoler… on se console de tout. Et ensuite, elle épouserait Edward et
irait vivre à Ainswick… et Edward serait enfin heureux.


Henrietta avait toujours tendrement
aimé Edward. C’était seulement la fougue de John, son tempérament affirmé qui
lui avait porté ombrage. Edward paraissait si… si pâle, en comparaison.


En descendant prendre son petit
déjeuner, Midge fut frappée de voir qu’Edward, libéré du pouvoir dominateur de
John Christow, commençait déjà à s’affirmer. Il avait l’air plus sûr de lui, moins
hésitant, moins effacé.


Il parlait aimablement avec David,
toujours aussi hostile et renfrogné :


— Vous devriez venir plus
souvent à Ainswick, David. J’aimerais que vous vous y sentiez chez vous et que
vous appreniez à connaître le domaine dans ses moindres recoins.


Ce à quoi David, reprenant de la
confiture, répliqua froidement :


— Ces grandes propriétés sont
complètement grotesques. On devrait les démembrer.


— J’espère ne jamais voir ça de
mon vivant, repartit Edward en souriant. Mes métayers sont très contents de
leur sort.


— Ils ont bien tort. Personne
ne devrait s’en contenter.


— Si les singes avaient été
satisfaits de leur queue…, murmura lady Angkatell, debout à côté de la desserte
et qui promenait un œil distrait sur un plat de rognons. C’est un poème que
j’ai appris à la maternelle, mais je ne me souviens plus de la suite. Il faut
que nous ayons une conversation tous les deux, David, pour que vous me mettiez
au courant des idées nouvelles. D’après ce que je crois comprendre, il faut
détester tout le monde, mais en même temps prodiguer à tous des soins médicaux
gratuits et une instruction supérieure – pauvres chérubins, pauvres
enfants sans défense, parqués tous les jours dans des écoles –, faire
couler de force, que cela leur plaise ou non, de l’huile de foie de morue –
cette chose visqueuse et puante – dans la gorge des bébés…


Lucy, se dit Midge, se conduisait
exactement comme à son ordinaire.


Et Gudgeon, qu’elle avait croisé
dans le hall, n’avait pas changé lui non plus. La vie au Vallon paraissait
avoir repris son cours normal. Gerda n’étant plus là, toute cette histoire ne
semblait plus qu’un rêve.


On entendit bientôt un crissement de
pneus sur le gravier, au pied du perron, et sir Henry descendit de voiture. Il
avait dormi à son club et s’était mis en route de bonne heure.


— Eh bien, mon bon,
l’interrogea Lucy, tout s’est-il bien passé ?


— Oui. La secrétaire était là –
une fille du genre efficace. Elle a tout pris en main. Il y a une sœur, si j’ai
bien compris. La secrétaire lui a télégraphié.


— Je vous l’avais bien
dit ! triompha lady Angkatell. Elle habite Tunbridge Wells ?


— Bexhill, me semble-t-il,
répondit sir Henry, intrigué.


— Ça, par exemple…


Lucy reconsidéra le problème du
point de vue de Bexhill :


— Oui, après tout, pourquoi
pas ?


Gudgeon s’approcha :


— Que Monsieur me pardonne,
mais l’inspecteur Grange a téléphoné à Monsieur. L’enquête aura lieu mercredi à
11 heures.


Sir Henry hocha la tête. Lucy
intervint :


— Midge, tu ferais bien de
prévenir ton magasin.


Midge se dirigea lentement vers le
téléphone.


Sa vie avait toujours été si normale
et d’une telle banalité qu’elle ne savait quels mots employer pour expliquer à
sa patronne qu’après quatre jours de vacances, elle ne pouvait revenir
travailler parce qu’elle était mêlée à une histoire de meurtre.


Ça ne sonnait pas vrai. Elle-même
avait déjà du mal à croire que c’était vrai.


Et Mme Alfrege n’était de toute
façon pas le genre de créature à qui il était facile d’expliquer quelque chose.


Prenant son courage à deux mains,
Midge décrocha le combiné.


Ce fut aussi désagréable qu’elle
l’avait imaginé. La voix rauque de la venimeuse petite juive lui arriva,
rageuse :


— Que dites-vous, Mizz Hardcassel ?
Un mort ? Un enterrement ? Comme si vous ne zaviez pas que je manque
de perzonnel ? Et vous croyez que je vais gober ce type d’esscuzes ?
Oh, mais bien zûr, vous prenez du bon temps, je n’en doute pas !


Midge l’interrompit et s’expliqua
d’une voix calme et ferme.


— La poleize ? Vous dites
la poleize ? hurla presque Mme Alfrege. Vous avez affaire à la
poleize ?


Midge grinça des dents mais
poursuivit ses explications. Bizarre comment cette femme à l’autre bout du fil
arrivait à donner un tour aussi sordide à cette histoire. Une vulgaire histoire
policière. De quelle alchimie était fait l’être humain !


Edward ouvrit la porte et entra,
mais, voyant que Midge téléphonait, il allait se retirer quand celle-ci le
retint :


— Reste, Edward. S’il te plaît.
Oh, je t’en prie !


Sa présence lui redonnait des
forces, lui faisait l’effet d’un contrepoison.


Elle ôta sa main du
microphone :


— Pardon ? Oui. Je suis
désolée, Madame. Mais après tout, je n’y suis pas pour grand-chose…


L’horrible voix rauque hurlait
furieusement :


— Qui zont zes amis que vous
zavez ? Quel genre de gens zont-ils pour qu’ils zaient la poleize chez eux
et un homme azaziné ? Vous feriez mieux de ne pas revenir du tout !
Je ne veux pas que mon établizement perde za claze !


Midge balbutia encore quelques mots
d’excuse passablement anodins, puis, écœurée et tremblante, remit le combiné en
place avec un soupir de soulagement.


— C’est l’endroit où je
travaille, expliqua-t-elle. Il fallait que je les prévienne que je ne pourrais
pas revenir avant jeudi, à cause de l’enquête… et de la police.


— J’espère qu’ils se sont
montrés compréhensifs. À quoi ressemble ton magasin de modes ? La
directrice est sympathique ? C’est agréable de travailler avec elle ?


— Ce ne sont pas précisément
les qualificatifs que j’emploierais… C’est une juive de Whitechapel, aux
cheveux teints et à la voix de crécelle.


— Mais, ma chère Midge…


Edward avait l’air si consterné que
Midge faillit éclater de rire.


— Ma pauvre petite, tu n’es pas
obligée de supporter ce genre de choses. S’il te faut à tout prix un emploi,
choisis au moins un environnement harmonieux, des gens qui te plaisent…


Midge le regarda un moment sans
répondre.


Comment expliquer quoi que ce soit à
quelqu’un comme Edward ? Que connaissait-il du marché du travail, des
emplois qu’on peut ou non trouver ?


Et soudain, une vague d’amertume la
souleva. Lucy, Henry, Edward, et même Henrietta… ils étaient tous séparés
d’elle par un gouffre infranchissable, la ligne de démarcation entre les oisifs
et les travailleurs.


Ils n’avaient aucune idée des
difficultés qu’il y a à trouver un emploi, et, une fois trouvé, à le
garder ! Oh, bien sûr, il aurait été abusif de prétendre qu’elle était
contrainte et forcée de gagner sa vie. Lucy et Henry se seraient fait un
plaisir de lui offrir un toit et, dans le même élan de générosité, lui auraient
assuré une pension. Edward aussi y aurait volontiers contribué.


Mais quelque chose en Midge se
révoltait à l’idée d’une vie d’oisiveté dans le sillage de parents fortunés. Se
vautrer à l’occasion dans le luxe de bon ton des Angkatell, c’était divin.
Évidemment, elle aurait pu s’y complaire. Mais un solide esprit d’indépendance
l’empêchait d’accepter qu’on lui fasse l’aumône d’une pareille existence. Pour
la même raison, elle s’était refusée à monter sa propre affaire en empruntant
de l’argent à ses proches. Elle connaissait trop bien le piège.


Pas question d’emprunter… pas
question de mettre ses relations à contributions. Elle s’était trouvé un
travail à quatre livres par semaine, et si Mme Alfrege lui avait accordé
cet emploi dans l’espoir qu’elle drainerait vers sa boutique une clientèle « huppée »,
Mme Alfrege en était pour ses frais. Midge s’était empressée avec la
dernière énergie de dissuader ses amis et connaissances de lui apporter leur
clientèle.


Elle ne se berçait guère d’illusions
sur le travail en général. Certes, elle n’aimait ni la boutique, ni Mme Alfrege,
ni la sempiternelle soumission dont il faut faire preuve face aux clientes
arrogantes et de mauvaise humeur. Mais, ne possédant aucune qualification bien
précise, elle était consciente de ne pouvoir trouver un emploi plus conforme à
ses goûts.


Et, ce matin, le fait qu’Edward
puisse s’imaginer qu’un large éventail de possibilités lui était offert la
mettait hors d’elle. Comment pouvait-il vivre dans un monde à ce point coupé de
la réalité ?


Ah ! ils étaient bien Angkatell
jusqu’au bout des ongles, tous autant qu’ils étaient ! Tandis qu’elle…
elle n’était Angkatell que pour une moitié. Il arrivait même parfois, comme
aujourd’hui, qu’elle ne se sente pas Angkatell pour deux sous ! Qu’elle ne
soit plus que la fille de son père.


Elle repensa à son père et, comme
toujours, ce fut avec un pincement au cœur, un soudain élan d’amour mêlé de
remords. Elle le revoyait comme si c’était hier, cet homme vieillissant, aux
cheveux gris, au visage fatigué. Un homme qui, tout au long de sa vie, avait
lutté pour faire tourner une petite entreprise familiale vouée, malgré tous ses
efforts, au déclin. Ce n’était pas incapacité de sa part… c’était ce qu’il est
convenu d’appeler la rançon du progrès.


Chose étrange, ce n’était pas à sa
brillante mère – une Angkatell pure souche, elle – mais à son père,
si réservé et si las, que Midge était le plus attachée. Autrefois, à chacun de
ses retours d’Ainswick – à l’issue de séjours qui représentaient pour elle
les plus folles délices –, elle répondait aux questions qu’elle lisait sur
le visage fatigué de son père en se jetant à son cou et en s’écriant : « Je
suis heureuse de me retrouver à la maison… à la maison. »


Midge avait treize ans quand sa mère
était morte. Elle se rendait parfois compte qu’elle n’en savait guère long sur
cette mère. Cette dernière s’était toujours montrée gaie, charmante, un brin
distraite. Avait-elle regretté son mariage qui l’avait arrachée au clan des
Angkatell ? Midge n’en avait aucune idée. Après la mort de sa femme, son
père avait soudain blanchi et il s’était chaque jour un peu plus refermé sur
lui-même. Ses derniers barouds d’honneur pour sauver son entreprise s’étaient
soldés par autant d’échecs. Et il s’était éteint sans bruit alors que Midge
atteignait ses dix-huit ans.


Elle avait alors vécu chez divers
Angkatell, accepté des cadeaux des Angkatell, passé de bons moments avec les
Angkatell, mais toujours refusé de dépendre financièrement de leur bon vouloir.
Elle avait beau les aimer, il lui arrivait, comme aujourd’hui, de se sentir
soudain irrémédiablement différente d’eux.


« Ils ne savent rien…, rien de
rien ! » pensait-elle avec rancœur.


Edward, sensibilité à fleur de peau
comme toujours, l’observait, intrigué. Il s’enquit doucement :


— Je t’ai fait de la
peine ? Je t’ai fâchée ? En quoi ?


Lucy en profita pour faire irruption
dans la pièce, au beau milieu d’un de ses dialogues avec elle-même :


— … vous comprenez, tout ça
c’est bien gentil, mais allez savoir si elle ne va pas nous préférer au
White Hart ou vice versa ?


Midge la fixa d’un œil vide, puis se
tourna vers Edward.


— Ce n’est pas implorer Edward
du regard qui va nous avancer, décréta lady Angkatell. Edward n’a jamais d’avis
sur rien. Mais toi, Midge, qui as un tel esprit pratique…


— Je ne sais pas de quoi tu
parles, Lucy.


Lucy eut l’air de tomber des
nues :


— Mais de l’enquête,
ma chérie. Gerda va devoir venir y assister. Devrait-elle séjourner ici ?
Ou bien alors descendre au White Hart ? Ici, ça lui rappellera des
choses pénibles, c’est évident… En revanche, au White Hart, les foules auront
les yeux braqués sur elle, sans compter la horde des journalistes. C’est
mercredi, tu sais, à 11 heures… ou bien n’est-ce pas plutôt 11 heures et
demie ?


Un sourire lui illumina le
visage :


— Je n’ai jamais assisté à une
enquête, figure-toi ! J’ai pensé à ma robe grise… avec un chapeau, bien
sûr, comme pour l’église… mais définitivement pas de gants.


« Vous savez, poursuivit-elle
en allant décrocher le téléphone qu’elle contempla gravement, je crois bien que
je ne possède plus désormais une seule paire de gants… excepté mes gants
de jardinage ! Et, cela va de soi, une quantité de gants longs du soir,
souvenir du temps des ambassades. Entre nous, c’est plutôt idiot, des gants,
vous ne trouvez pas ?


— Ça ne peut guère servir qu’à
éviter de laisser des empreintes quand on commet un crime, répondit Edward en
souriant.


— Ça, c’est très intéressant
que tu dises ça, Edward, très intéressant. Qu’est-ce que je fais avec ça ?
demanda Lucy Angkatell en regardant le combiné avec un vague dégoût.


— Tu n’avais pas l’intention
d’appeler quelqu’un ?


— Je ne crois pas,
répondit-elle en secouant la tête et en remettant le combiné en place avec
d’infinies précautions.


Elle regarda tour à tour Edward et
Midge :


— Tu devrais faire attention à
ne pas tourmenter Midge, Edward. Elle prend beaucoup plus mal que nous toutes
ces histoires de morts subites.


— Ma chère Lucy !
s’exclama Edward. Je me faisais seulement du souci à propos de cet endroit où
elle travaille. J’ai l’impression que ça ne lui convient pas du tout.


— Edward estime que je devrais
avoir une patronne exquise et adorable et qui me trouverait merveilleuse,
ironisa Midge.


— Cher Edward ! s’émut
Lucy, approbatrice.


Elle sourit à Midge et disparut de
nouveau dans un tourbillon.


— C’est sérieux, je t’assure,
Midge, insista Edward. Je me fais beaucoup de souci pour toi et…


Midge ne le laissa pas
poursuivre :


— Cette mégère me paie quatre
livres par semaine. C’est tout ce qui compte.


L’abandonnant à ses états d’âme,
elle gagna en coup de vent le jardin.


Sir Henry était perché à sa place
habituelle, sur le muret, mais Midge l’évita et se dirigea vers l’allée
fleurie.


Sa famille était tout ce qu’il y a
de charmante, mais elle n’avait que faire de son charme ce matin.


David Angkatell trônait sur le banc
du bout de l’allée.


Mais le charme de David ne sautant
pas vraiment aux yeux, Midge cingla dans sa direction, prit possession de la
moitié du banc et nota avec un malin plaisir son air consterné.


« Quelle tâche insurmontable,
gémit intérieurement David, que de vouloir fuir le monde et ses vanités. »


Il s’était vu chasser de sa chambre
par la brutale incursion de femmes de chambre, brandissant balais et chiffons
d’un air comminatoire.


Il n’avait pas trouvé dans la
bibliothèque (ni dans l’Encyclopaedia Britannica) le sanctuaire espéré.
Lady Angkatell était entrée et sortie deux fois et lui avait adressé des propos
aimables auxquels il lui avait semblé impossible de donner une réponse sensée.


Il était, de guerre lasse, venu sur
ce banc ruminer sur son sort. Le malheureux week-end de trois jours, qu’il
avait accepté à contrecœur, s’éternisait maintenant sous prétexte de stupides
formalités bureaucratiques consécutives à une mort aussi soudaine que violente.


David, que ses goûts inclinaient
volontiers vers la contemplation morose d’un passé supposé ou, mieux encore,
vers les discussions fiévreuses sur l’avenir de la gauche, n’était en revanche
pas le moins du monde doué pour affronter un présent d’un réalisme aussi
sordide. Comme il l’avait dit à lady Angkatell, il ne lisait pas News of the
World. Seulement voilà, News of the World était venu prendre ses
quartiers au Vallon…


Un meurtre ! David en
frissonnait de dégoût. Qu’allaient penser ses amis ? Comment prendre,
si l’on peut dire, un meurtre ? Quelle attitude adopter ?
Ennui ? Réprobation violente ? Léger amusement ?


Fort occupé qu’il était à débattre
de ces problèmes, l’arrivée de Midge n’eut rien pour l’enchanter. Il la regarda
s’asseoir avec inquiétude.


Il fut plutôt secoué par le regard
de défi qu’elle lui jeta en retour. Une fille déplaisante, un zéro pointé du
point de vue intellectuel.


— Comment trouvez-vous votre
famille ? demanda Midge.


David haussa les épaules :


— La famille est-elle un sujet
qui mérite qu’on y réfléchisse ?


— Trouve-t-on jamais un sujet
quelconque qui mérite qu’on y réfléchisse ? rétorqua Midge.


Elle, en
tout cas, ça ne doit pas lui arriver tous les jours, se dit David qui ajouta,
quasi courtois :


— J’étais en train d’analyser
mes réactions face au meurtre en général.


— C’est vrai, reconnut bien
volontiers Midge, que ce n’est pas banal de se retrouver soudain au beau milieu
d’un meurtre.


David soupira :


— C’est assommant. (Voilà,
c’était ça, la bonne attitude.) Tous ces clichés qu’on croyait réservés aux
romans policiers.


— Vous devez regretter d’être
venu ?


David soupira encore une fois :


— Oui ! J’aurais pu aller
séjourner chez un ami à Londres. Il tient une librairie de gauche, crut-il bon
d’ajouter.


— J’imagine que c’est tout de
même plus confortable ici.


— Doit-on vraiment attacher de
l’importance à son confort ? demanda David avec mépris.


— Il m’arrive bien souvent
d’estimer que rien pour moi n’a plus d’importance au monde, répliqua Midge.


— Point de vue éminemment
bourgeois. Si vous étiez un travailleur…


Midge l’interrompit :


— Mais je suis un
travailleur. C’est bien pourquoi le confort me paraît si plein d’attraits. Un
bon lit douillet, des oreillers de plume, le thé du matin déposé doucement près
du lit… une baignoire en porcelaine avec un déluge d’eau chaude et de délicieux
sels de bain. Un fauteuil dans lequel on peut réellement s’en-fon-cer…


Midge s’arrêta dans son énumération.


— Les travailleurs, revendiqua
David, devraient pouvoir jouir de tout ça.


Il n’en éprouvait pas moins quelques
doutes quant au thé du matin doucement déposé près du lit, qui lui semblait
d’un sybaritisme peu compatible avec un monde où s’illustreraient l’ordre et la
méthode.


— Là, je ne saurais trop vous
approuver, fit Midge, enthousiasmée.
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Hercule Poirot sirotait la tasse de
chocolat qu’il aimait à s’accorder en milieu de matinée quand la sonnerie du
téléphone l’interrompit. Il se leva pour aller décrocher :


— Allô ?


— Monsieur Poirot ?


— Lady Angkatell ?


— Que c’est gentil à vous de
reconnaître ma voix ! Je vous dérange ?


— Mais pas le moins du monde,
répondit Poirot qui avait horreur du téléphone, et plus encore horreur de
parler anglais au téléphone. J’espère que vous ne vous ressentez pas
trop des pénibles événements d’hier ?


— Alors là, absolument pas. Que
ç’ait été pénible, comme vous dites, je l’admets bien volontiers… mais il
s’opère chez les êtres une sorte de détachement. Je vous appelais pour
savoir s’il ne vous serait pas possible de venir… J’abuse de votre gentillesse,
je sais, mais je suis affreusement bouleversée.


— Mais sans le moindre
problème, lady Angkatell. Vous voulez dire… à l’instant ?


— Ma foi, oui, à l’instant, en
effet. Le plus vite que vous pourrez. C’est tellement gentil à vous !


— Je vous en prie. Je couperai
par les bois, si vous le permettez ?


— Oh, bien sûr ! Coupez…
coupez au plus court. Merci infiniment, cher Monsieur Poirot.


N’ayant pris que le temps d’ôter
quelques grains de poussière du revers de son veston et d’enfiler un léger
pardessus, Poirot traversa les bois à vive allure. La piscine était déserte.
Leur travail terminé, les policiers étaient partis, et l’endroit, qui baignait
dans une brumeuse lumière automnale, respirait la paix et l’innocence.


Poirot coula un rapide coup d’œil
dans le pavillon. L’étole de renard argenté n’était plus là, mais les six
boîtes d’allumettes étaient restées sur la table près du canapé. Ces boîtes
l’intriguèrent plus que jamais.


— On ne garde pas des
allumettes dans un endroit pareil… aussi humide. Une boîte à la rigueur,
histoire d’en avoir sous la main, mais pas six…


Il regarda, sourcils froncés, la
table de métal peint. Le plateau et les verres avaient été emportés. Quelqu’un
avait griffonné au crayon sur la table une ébauche d’arbre cauchemardesque –
ce qui chagrina fort Hercule Poirot. Cela offensait son goût de l’ordre.


Il claqua la langue, secoua la tête
et reprit en toute hâte le chemin de la maison en se demandant toujours ce qui
lui valait cette convocation d’urgence.


Lady Angkatell, qui l’attendait sur
le seuil de la porte-fenêtre, fondit sur lui et le propulsa au milieu du salon.


— C’est si gentil à vous d’être
venu, Monsieur Poirot ! fit-elle en lui serrant chaleureusement la main.


— Tout à votre service, très
chère Madame.


Lady Angkatell fit virevolter ses
mains dans une gestuelle aussi floue qu’éloquente. Les plus beaux yeux du monde
s’ouvrirent tout grands :


— Voyez-vous, la vie est si
difficile ! Cet inspecteur est en train d’interviewer – non,
d’interroger… de recueillir le témoignage… comment appellent-ils ça ? –,
enfin, bref, de parler avec Gudgeon. Et, à l’heure qu’il est, il faut
bien reconnaître que notre sort à tous, ici, est entre les mains de Gudgeon et
que nous éprouvons à son égard la plus vive compassion. Car enfin, c’est
affreux pour lui d’être interrogé par la police… même s’il s’agit de
l’inspecteur Grange, que je trouve gentil comme tout et qui est probablement
bon père de famille… des garçons, je parie, qu’il aide le soir avec leur
Meccano… et une femme qui lui fait un petit intérieur briqué comme un sou neuf
quoi qu’un peu surencombré, peut-être…


Les yeux écarquillés, Poirot écouta
lady Angkatell développer à son intention l’histoire imaginaire de la vie
familiale de l’inspecteur Grange.


— La façon dont pendouillent
les pointes de sa moustache, poursuivit-elle, m’incite à penser qu’une maison
trop immaculée peut parfois avoir des effets déprimants… comme le savon sur les
joues des infirmières. Quel brillant ! Mais ça, c’est surtout à la
campagne, où l’on est toujours un peu arriéré, parce que dans les dispensaires
de Londres, elles auraient plutôt tendance à accumuler les couches de poudre et
à se tartiner les lèvres d’un rouge vraiment sanguinolent !… Mais
ce que je disais, monsieur Poirot, c’est qu’il faudra absolument que vous
veniez faire un déjeuner convenable quand nous en aurons fini avec les
tenants et aboutissants de cette histoire grotesque.


— C’est fort aimable à vous.


— Personnellement, la police ne
me dérange pas, reprit lady Angkatell. Je trouve d’ailleurs tout ça très
intéressant. « N’hésitez pas à faire appel à moi », ai-je dit à
l’inspecteur Grange. Il semble du genre ahuri mais méthodique.


« Le mobile a l’air de
tellement compter aux yeux de la police ! poursuivit-elle. Nous parlions à
l’instant d’infirmières et je me suis laissé dire que John Christow avait été
du dernier bien avec une des siennes – une rousse au nez en trompette –
qui était la séduction même. Mais ça ne date évidemment pas d’hier, et ça
n’intéressera sans doute pas la police. On ne se rend pas compte de ce que
cette pauvre Gerda a dû supporter. Elle, c’est le genre confiant – vous
n’êtes pas de mon avis ? – et qui gobe ce qu’on veut bien lui
raconter. Quand on n’a pas inventé la poudre, c’est la meilleure ligne de
conduite.


Sans crier gare, lady Angkatell fit
soudain voler la porte du bureau sur ses gonds et poussa Poirot à l’intérieur
en clamant à voix haute et claire : « Voici M. Poirot. »
Sur quoi, elle referma la porte et s’en fut. L’inspecteur Grange et Gudgeon
étaient assis près du bureau. Un jeune homme prenait des notes dans un coin.
Gudgeon se leva avec déférence.


Poirot se confondit en
excuses :


— Je me retire immédiatement.
Croyez-moi, l’idée ne me serait jamais venue que lady Angkatell…


— Je m’en doute, allez !
Je m’en doute…


La moustache de Grange semblait
encore plus pessimiste que d’habitude.


« Peut-être, se dit Poirot,
obnubilé par le portrait que venait de lui brosser lady Angkatell, sa femme
a-t-elle forcé sur la poudre à récurer, à moins qu’elle n’ait acheté une table
en cuivre de Bénarès et que le brave inspecteur n’ait plus la place de
circuler. »


Il chassa ces pensées avec
irritation. Le petit intérieur briqué comme un sou neuf bien qu’un peu
surencombré de l’inspecteur Grange, sa femme, ses fils et leur passion pour le
Meccano n’étaient qu’élucubrations de l’imagination trop fertile de lady
Angkatell.


Mais l’apparence de réalité bien tangible
que parvenaient à prendre lesdites élucubrations le fit néanmoins rester
pantois. C’était de la belle ouvrage !


— Asseyez-vous, Monsieur Poirot,
dit Grange. J’en ai presque terminé et il y a ensuite quelque chose qu’il faut
que je vous demande.


Il s’en revint à Gudgeon, qui se
rassit avec déférence tout en protestant qu’il n’en ferait rien et présenta à
l’inspecteur un visage inexpressif.


— Et vous ne vous souvenez de
rien d’autre ?


— Non, Monsieur. Tout, Monsieur,
s’est passé comme d’habitude. Nous n’avons eu à déplorer aucun incident
déplaisant d’aucune sorte.


— Cette espèce de cape de
fourrure qui était là-bas, dans le pavillon près de la piscine… à laquelle de
ces dames appartient-elle ?


— Feriez-vous allusion, Monsieur,
à l’étole de renard argenté ? Je l’ai remarquée hier, quand je suis allé
chercher les verres. Tout ce que je puis dire est qu’elle n’appartient à
personne de la maison, Monsieur.


— À qui est-elle, alors ?


— Il n’est pas impossible, Monsieur,
qu’elle appartienne à miss Cray. Miss Veronica Cray, l’actrice de cinéma. Elle
portait quelque chose de ce genre.


— Quand ça ?


— Quand elle est venue,
avant-hier soir, Monsieur.


— Vous ne m’aviez pas dit
qu’elle figurait parmi les invités.


— Elle ne comptait pas parmi
les invités, monsieur. Miss Cray habite le Colombier… le… euh… cottage,
là-haut, et elle était venue emprunter des allumettes après le dîner parce
qu’elle n’en avait plus.


— En a-t-elle emporté six
boîtes ? demanda Poirot.


Gudgeon se tourna vers lui :


— C’est exact, Monsieur. Après
s’être assuré que nous ne risquions pas d’en manquer à notre tour, Madame a
insisté pour que miss Cray en emporte une demi-douzaine.


— Qu’elle a laissées dans le
pavillon, souligna Poirot.


— Oui, Monsieur. Je les y ai
remarquées hier matin.


— Pas grand-chose ne lui
échappe, fit observer Poirot tandis que le maître d’hôtel se retirait en
fermant la porte sans bruit mais avec toutes les marques de déférence requises.


L’inspecteur Grange se contenta de
pester contre la satanée engeance que représentaient les domestiques en règle
générale.


— Bah ! reprit-il en
retrouvant un peu de bonne humeur, nous nous rabattrons sur la fille de
cuisine. Les filles de cuisine, ça parle… ce n’est pas comme ces maîtres
d’hôtel qui la ramènent.


« J’ai chargé un de mes hommes
d’enquêter à Harley Street, poursuivit-il. Et j’y ferai moi-même un tour en fin
d’après-midi. Bien le diable si on n’y dénichait pas quelque chose. Ce n’est
pas pour dire, mais la femme de Christow a dû en avaler, des couleuvres. Ces
médecins mondains et leurs patientes… vous n’avez pas idée ! Et, d’après
lady Angkatell, il semble qu’il ait eu des problèmes avec une infirmière de son
hôpital. Il va de soi qu’elle est restée très vague sur la question.


— Mettons-nous à sa place,
sourit Poirot.


Une image habilement suggérée… John
Christow et ses affaires de cœur avec des infirmières… les occasions qui
s’offrent à un médecin… autant d’explications de la jalousie de Gerda et qui
allaient la pousser à commettre son geste fatidique.


Oui, une image bien faite pour détourner
l’attention sur Harley Street – loin du Vallon –, pour faire
oublier le moment où Henrietta Savernake était allée d’un pas décidé ôter le
revolver des mains d’une Gerda Christow qui n’en demandait pas tant… Et pour
faire oublier plus encore cet autre moment où John Christow, mourant, avait
dit : « Henrietta ».


Ouvrant soudain les yeux qu’il avait
depuis un moment gardés mi-clos, Poirot demanda avec une irrésistible
curiosité :


— Vos gamins jouent au
Meccano ?


— Hein ? Quoi ?


L’inspecteur Grange s’arracha à la
rêverie qu’il poursuivait pour son propre compte :


— Pourquoi diable… ? En
fait, ils sont encore un peu jeunes… mais je pensais en offrir un à Teddy pour
Noël. Pourquoi me demandez-vous ça ?


Poirot secoua la tête.


Ce qui rendait lady Angkatell redoutable,
se disait-il, c’était que ses intuitions, ses inventions folles, débouchaient
souvent sur du concret. D’un mot en l’air (mais était-il si en l’air que
ça ?), elle suscitait en vous une image… Or, si la moitié de l’image en
question correspondait à la réalité, à quoi se raccrocher pour ne pas se
laisser aller à admettre la réalité de l’image dans son entier ?


L’inspecteur Grange avait repris la
parole :


— Il y a un point que je
voudrais vous soumettre, Monsieur Poirot. Cette miss Cray, cette actrice… elle
se traîne jusqu’ici pour emprunter des allumettes. Si elle n’en avait plus,
pourquoi n’est-elle pas allée chez vous, qui êtes à deux pas ? Pourquoi
faire près d’un kilomètre ?


Hercule Poirot haussa les
épaules :


— Il peut y avoir à ça des tas
de raisons. Des raisons de snobisme, par exemple. Ma maison est minuscule, elle
ne paie pas de mine. Je ne viens ici qu’en week-end. Tandis que sir Henry et
lady Angkatell sont des personnages importants. Ils vivent ici. Ils font, comme
on dit, partie du décor. Miss Veronica Cray peut avoir eu envie de faire leur
connaissance… et c’était après tout un moyen comme un autre.


L’inspecteur Grange se leva :


— Oui, ça n’a évidemment rien
d’impossible, mais ce n’est pas une raison pour négliger une piste éventuelle.
En attendant, je suis quand même persuadé que tout va aller comme sur des
roulettes. Sir Henry a reconnu le revolver, qui vient de sa collection. En
fait, ils s’étaient exercés à tirer l’après-midi précédent. Mrs Christow
n’avait plus qu’à aller dans le bureau et à le prendre là où elle avait vu sir
Henry le ranger avec les munitions. On ne peut pas faire plus simple.


— Oui, murmura Poirot. Il
semble qu’on ne puisse pas faire plus simple.


C’est bien ainsi, se disait-il,
qu’une femme comme Gerda Christow commettrait un crime. Sans fioritures ni
complications, uniquement poussée par le trop-plein de rancœur qui peut
transformer en furie une créature un peu falote mais profondément aimante.


Et pourtant, il n’était pas
vraisemblable… il n’était absolument pas vraisemblable que l’instinct de
conservation lui ait à ce point fait défaut. À moins qu’elle n’ait agi en
aveugle… dans cet état second où l’esprit est tout entier embrumé, où la raison
est mise au rancart ?


Il se rappelait son air égaré, son
visage sans expression.


Il ne savait pas… il ne savait tout
bonnement pas.


Mais il avait le sentiment qu’il
aurait dû savoir.
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Gerda Christow ôta sa robe noire et
la laissa tomber sur une chaise.


Elle faisait pitié, avec son regard
égaré.


— Je ne sais pas… je ne sais vraiment
pas. Plus rien n’a d’importance.


— Je comprends ça, mon chou, je
comprends très bien.


Mrs Patterson était gentille,
mais ferme. Elle savait exactement comment traiter les gens qui venaient de subir
un deuil. « Elsie est merveilleuse quand tout va mal »,
disait-on d’elle dans sa famille.


Pour l’heure, c’était dans la
chambre à coucher de sa sœur Gerda, à Harley Street, qu’elle se montrait
merveilleuse. Elsie Patterson était grande, maigre et énergique. Elle
considérait Gerda avec un mélange de compassion et d’exaspération.


Pauvre Gerda chérie… C’était
tragique pour elle de perdre son mari dans des conditions aussi épouvantables.
Encore qu’au fond, même maintenant, elle ne semblait toujours pas mesurer les…
eh bien, oui, les implications de tout ça. C’est vrai que Gerda n’avait
jamais été une rapide. Et puis il y avait l’émotion, le choc, dont il fallait
tenir compte.


— À ta place, décréta Mrs Patterson,
je prendrais celui en marocain noir à douze guinées.


Le problème, avec Gerda, c’est qu’il
fallait toujours tout décider à sa place.


Gerda restait immobile, le front
plissé. Elle hésitait :


— Je ne suis pas sûre que John
ait été partisan du deuil. Il me semble l’avoir entendu dire un jour qu’il
était contre.


« John, pensa-t-elle. Si
seulement John était là pour me dire ce que je dois faire ! »


Mais John ne serait plus jamais là.
Plus jamais… jamais… jamais.


Le gigot qui refroidissait sur la
table… la sauce qui se figeait… la porte du cabinet de consultation qui
claquait… John qui grimpait l’escalier quatre à quatre, toujours pressé, si
plein de fougue, si plein de vie…


Si plein de vie.


Affalé sur le dos près de la piscine…
et ce sang qui, goutte à goutte, tombait de la margelle… et puis le contact du
revolver dans sa main…


Un cauchemar, un mauvais rêve dont
elle allait bientôt émerger pour découvrir que rien de tout cela n’était vrai.


La voix tranchante de sa sœur
pénétra ses pensées nébuleuses :


— Il faut que tu portes
du noir à l’enquête. Ça aurait l’air ahurissant que tu y arrives en bleu vif.


— Cette horrible enquête !
gémit Gerda en fermant les yeux à demi.


— Ça va être atroce pour toi,
ma chérie, s’empressa d’acquiescer Elsie Patterson. Mais dès que ce sera
terminé, tu viendras droit chez nous et je te promets que tu seras entourée.


Les pensées de Gerda Christow ne se
firent pas moins nébuleuses pour autant. Terrifiée, au bord de la panique, elle
balbutia :


— Que vais-je devenir sans
John ?


À ça, Elsie Patterson savait pouvoir
opposer la réponse bateau :


— Tu as tes enfants. Tu vas
devoir vivre pour eux.


Zena sanglotant et se jetant sur son
lit en criant : « Mon papa est mort ! » Terry, pâle,
interrogateur, l’œil sec.


Un accident avec un revolver, c’est
ce qu’elle leur avait raconté. Pauvre papa, il avait eu un accident…


Beryl Collins (c’était si prévenant
de sa part) avait confisqué les journaux du matin pour que les enfants ne les
voient pas. Elle avait également chapitré les domestiques. Beryl avait vraiment
été un ange et pensé à tout.


Terence s’approchant de sa mère dans
la pénombre du salon, les lèvres serrées, le teint d’une étrange pâleur,
presque vert :


— Pourquoi est-ce qu’on a tué
papa ?


— Ç’a été un accident, mon
chéri. Je… je suis incapable d’en parler.


— Ça n’était pas un accident.
Pourquoi vous ne dites pas la vérité ? Papa a été tué. C’était un meurtre.
C’est dans le journal.


— Terry, où as-tu trouvé un
journal ? J’avais dit à miss Collins…


Il avait hoché la tête – des
petits hochements de tête répétés, comme en ont souvent les vieillards :


— Je suis sorti en acheter un,
tiens ! Je savais que j’y trouverais des choses que vous ne vouliez pas
nous dire, sans ça, pourquoi miss Collins les aurait cachés ?


Ça n’avait jamais servi à rien de
mentir à Terence. Il avait toujours réussi à satisfaire son étrange curiosité
scientifique.


— Pourquoi est-ce qu’on l’a
tué, maman ?


Elle avait perdu son sang-froid,
frisé l’hystérie :


— Ne me pose pas de questions…
Ne me parle pas de ça… Je ne peux pas en parler… c’est trop affreux.


— Mais ils vont le découvrir,
n’est-ce pas ? Je veux dire, il faut qu’ils le découvrent. C’est
indispensable.


Si raisonnable, si détaché !
Gerda avait envie de hurler, de rire et de pleurer. « Il n’a pas de
chagrin, pensait-elle… Il est incapable d’avoir du chagrin… Il ne sait que
poser des questions. Il n’a même pas pleuré ! »


Terence s’était écarté, pauvre petit
garçon solitaire au visage fermé, bien décidé à fuir les attentions de sa tante
Elsie. Il s’était toujours senti seul, mais jusqu’à présent, ça n’avait pas eu
d’importance. Aujourd’hui, pensait-il, c’était différent. Si seulement
quelqu’un avait pu répondre à ses questions de façon raisonnable et sensée…


Demain, mardi, il allait fabriquer
de la nitroglycérine avec Nicholson Minor. Il avait attendu ce jour avec
fièvre.


Mais la fièvre l’avait quitté. Qu’il
fabrique un jour ou non de la nitroglycérine, ça lui était bien égal.


Terrence se sentait presque choqué
par sa propre attitude. Faire si peu de cas d’une expérience scientifique…
Seulement voilà : quand le père d’un garçon a été assassiné… « Moi,
mon père… il a été assassiné », remâcha-t-il.


Et quelque chose au fond de lui
germa… prit racine… grandit – une sourde colère.


Beryl Collins frappa à la porte de
la chambre de Gerda et entra, pâle, calme, efficace.


— L’inspecteur Grange est là,
annonça-t-elle. Et comme Gerda poussait un petit cri et la regardait d’un air
pitoyable, elle poursuivit très vite :


— Il affirme qu’il n’a aucune
raison de vous importuner. Il vous dira juste un petit mot avant de partir,
mais comme il n’a à part ça que quelques questions de routine à poser à propos
de la clientèle du Dr Christow, je suis à même de lui fournir tous les
renseignements qu’il pourra souhaiter.


— Oh, merci, Collie.


Beryl sortit prestement et Gerda
poussa un soupir de soulagement :


— Collie est d’un tel secours…
Et elle a un tel sens pratique.


— Loin de moi l’idée d’en
disconvenir, reconnut Mrs Patterson. C’est certainement une excellente
secrétaire. Un vrai laideron, la pauvre fille, non ? Enfin, j’ai toujours
estimé que ça n’en valait que mieux. Surtout avec un homme aussi séduisant que
John.


Gerda fut aussitôt tout feu tout
flamme :


— Qu’est-ce que tu veux dire,
Elsie ? John n’aurait jamais… il n’a jamais… tu parles comme si John avait
été du genre à flirter ou à faire des horreurs avec sa secrétaire si elle avait
été jolie. John n’était pas du tout comme ça.


— Bien sûr que non, mon chou.
N’empêche qu’on sait comment sont les hommes.


Dans le cabinet de consultation,
l’inspecteur Grange affrontait le regard belliqueux de Beryl Collins.
Belliqueux, il n’y avait pas d’autre mot. Et il l’avait remarqué tout de suite.
Mais c’était peut-être chez elle une seconde nature ?


« Une mochetée, jugea-t-il.
Rien entre elle et le docteur, j’en mettrais ma tête à couper. Encore que, de
son côté, elle ait pu avoir un faible pour lui. Ce sont des choses qui
arrivent. »


Que ça puisse arriver, d’accord,
mais pas cette fois-ci, conclut-il un quart d’heure plus tard en se laissant
aller contre le dossier de son fauteuil. Les réponses de Beryl Collins à ses
questions avaient été des modèles de clarté. Elle avait la repartie prompte et,
à l’évidence, connaissait sur le bout des doigts tout ce qui se rapportait à la
clientèle du Dr Christow. Il changea son fusil d’épaule et entreprit de
vérifier avec tact la nature des relations entre John Christow et sa femme.


À en croire Beryl, ils étaient en
excellents termes.


— Ils se querellaient bien de
temps en temps, comme la plupart des couples ? suggéra l’inspecteur sur le
ton de la confidence.


— Je ne me souviens d’aucune
dispute. Mrs Christow ne jurait que par son mari… Elle était à plat ventre
devant lui.


Un léger mépris avait percé dans sa
voix.


« Une féministe, notre
infirmière », se dit l’inspecteur.


Tout haut, il demanda :


— Elle ne lui tenait pas
parfois la dragée haute ?


— Non. Tout tournait toujours
autour du Dr Christow.


— Le nombril du monde. Un
tyran, hein ?


Beryl réfléchit :


— Non, je n’irai pas jusque-là.
Nombril du monde me semble plus adéquat. Il trouvait naturel que Mrs Christow
adopte ses vues sur tout.


— A-t-il eu des problèmes avec
certaines de ses patientes ? N’ayez pas peur d’être franche, Miss Collins.
On sait bien que les médecins ont souvent des difficultés de ce côté-là.


— Oh, vous voulez parler de
ça ! s’exclama miss Collins avec dédain. Le Dr Christow était
parfaitement paré pour faire face à ce genre de pépins. Il avait la manière,
avec les clientes. C’était vraiment un merveilleux médecin, ajouta-t-elle.


Ç’avait été dit avec admiration,
mais presque à contrecœur.


— Avait-il des relations
suivies avec une femme ? Ne cherchez pas à protéger qui que ce soit, miss
Collins. Il est très important que nous le sachions.


— Oui, je comprends très bien.
Mais non, pas à ma connaissance.


« Un peu trop rapide, se
dit-il. Elle ne sait rien, mais elle a peut-être des soupçons. »


— Et pour ce qui est de miss Henrietta
Savernake ? demanda-t-il d’un ton bourru.


Beryl pinça les lèvres. Puis :


— C’était une amie intime de la
famille.


— Pas de… disputes entre le
docteur et Mrs Christow à son sujet ?


— Bien évidemment pas.


La réponse était catégorique. (Trop
catégorique ?)


L’inspecteur changea de sujet :


— Et Veronica Cray ?


— Veronica Cray ?


La voix de Beryl n’exprimait qu’un
sincère étonnement.


— C’était une amie du Dr
Christow, non ?


— Je n’ai jamais entendu parler
d’elle. Pourtant, ce nom me dit quelque chose…


— L’actrice de cinéma.


Le visage de Beryl s’éclaira :


— Bien sûr ! Je me disais
aussi… Mais j’ignorais que le Dr Christow la connaissait.


Elle paraissait si sûre de son fait
que l’inspecteur n’insista pas. Il poursuivit par des questions concernant
l’attitude du Dr Christow le samedi précédent. Et là, pour la première fois, Beryl
perdit de sa belle assurance :


— Il ne s’est pas conduit tout
à fait comme d’habitude.


— En quoi s’est-il montré
différent ?


— Il m’a paru distrait. Il
s’est écoulé pas mal de temps avant qu’il ne fasse entrer sa dernière patiente –
alors qu’il était d’ordinaire pressé d’en finir quand il partait en week-end.
Je me suis dit… oui, c’est bien ça, je me suis dit que quelque chose le
préoccupait.


Mais elle ne put préciser sa pensée.


L’inspecteur Grange n’était pas très
satisfait de son interrogatoire. Il n’entrevoyait toujours pas de mobile… et il
fallait un mobile avant de pouvoir présenter l’affaire devant le ministère
public.


Son intime conviction, c’était que
Gerda Christow avait tué son mari. Et il soupçonnait la jalousie d’être le
mobile du crime… Mais il n’avait rien trouvé jusqu’à présent qui lui permette
d’aller de l’avant. Le sergent Combes avait cuisiné les femmes de chambre, mais
elles racontaient toutes la même histoire : Mrs Christow vénérait
jusqu’au sol que foulait son mari.


Quoi qu’il ait pu se passer, se
répétait-il, ça n’avait pu se passer qu’au Vallon. Et chaque fois qu’il
pensait au Vallon, l’inspecteur éprouvait un sentiment de malaise.
Drôles de gens que ces gens-là !


Le téléphone sonna et miss Collins
décrocha.


— C’est pour vous, inspecteur,
déclara-t-elle en lui passant le combiné.


— Allô, Grange à l’appareil…
Quoi ?


Frappée par son changement
d’intonation, Beryl le regarda avec curiosité, mais son visage de bois était
aussi impassible que d’habitude. Il grommelait, il écoutait…


— Oui… oui, ça, j’ai compris.
C’est sûr à cent pour cent ? Pas de marge d’erreur ? Oui… oui… oui,
j’arrive. J’ai presque terminé ici. Oui.


Il raccrocha et resta un instant
immobile. Beryl le dévorait des yeux.


Il finit par se ressaisir et par
demander d’une voix toute différente :


— Vous n’auriez pas, par
hasard, une idée personnelle sur la question, miss Collins ?


— Vous voulez dire…


— Je veux dire une idée de la
personne qui a pu tuer le Dr Christow ?


— Absolument aucune,
inspecteur.


— Lorsqu’on a découvert le
cadavre, fit lentement Grange, Mrs Christow était debout à côté de lui,
revolver à la main…


Il avait sciemment laissé sa phrase
en suspens.


L’infirmière réagit aussitôt.
Froide, sans passion, impartiale :


— Si vous croyez que Mrs Christow
a assassiné son mari, moi, j’ai en revanche la conviction que vous vous
trompez. Mrs Christow est incapable de violence. Elle est douce, elle est
soumise et elle était entièrement sous la coupe du docteur. Qu’on puisse,
quelles que soient les apparences, imaginer un instant qu’elle l’ait tué me
paraît d’une totale absurdité.


— Si ce n’est pas elle, alors,
qui ? répliqua vertement l’inspecteur.


— Je n’en ai pas la moindre
idée…


Comme l’inspecteur se dirigeait vers
la porte, Beryl lui demanda :


— Vous voulez voir Mrs Christow
avant de partir ?


— Non… ou plutôt si, ça vaudra
mieux.


Beryl était de plus en plus
intriguée. Ce n’était pas le même homme qui l’avait interrogée avant que le
téléphone sonne. Qu’avait-il appris qui ait à ce point changé sa façon
d’être ?


Gerda se montra nerveuse en entrant
dans le bureau. Elle avait l’air abrutie de douleur, égarée. Sa voix
tremblait :


— En avez-vous appris beaucoup
plus sur la personne qui a tué John ?


— Pas encore, Mrs Christow.


— C’est invraisemblable…
tellement invraisemblable…


— Mais c’est un fait, Mrs Christow.


Elle hocha la tête, les yeux
baissés, les doigts crispés sur son mouchoir qui n’était plus qu’une petite
boule.


— Votre mari avait des ennemis,
Mrs Christow ? demanda doucement l’inspecteur.


— John ? Oh, non. Il était
merveilleux. Tout le monde l’adorait.


— Vous ne connaissez personne
qui aurait pu avoir des griefs contre lui ou… ou contre vous ?


— Contre moi ?
s’exclama-t-elle, stupéfaite. Oh, non, inspecteur.


L’inspecteur Grange soupira.
Puis :


— Que savez-vous de Veronica
Cray ?


— Veronica Cray ? Oh, vous
voulez parler de la créature qui est venue ce soir-là emprunter des
allumettes ?


— Oui, celle-là même. Vous la
connaissiez ?


Gerda secoua la tête :


— Je ne l’avais jamais vue.
John l’avait connue il y a de ça des années… C’est du moins ce qu’elle a dit.


— Elle aurait pu avoir une dent
contre lui sans que vous le sachiez ?


— Personne n’aurait pu en
vouloir à John, protesta-t-elle avec dignité. Il était le meilleur et le plus
désintéressé des hommes… Oh ! et le plus noble aussi.


— Hum, fit l’inspecteur. Oui.
Je vois. Eh bien, au revoir, Mrs Christow. C’est bien convenu pour
l’enquête ? Mercredi, 11 heures, à Market Depleach. Ce sera sans histoire,
ne vous inquiétez pas, et il y aura vraisemblablement ajournement à huitaine
pour complément d’information.


— Oui, je comprends. Je vous
remercie.


Elle resta plantée sur le seuil à le
regarder partir d’un œil exorbité. Et il se prit à douter que, même maintenant,
elle ait compris qu’elle était le principal suspect.


Il héla un taxi – dépense
justifiée vu l’information qu’on lui avait donnée au téléphone. Quant à savoir
où cette information le conduirait, il l’ignorait. À première vue, ça semblait
ne pas tenir debout. C’était du délire, ça n’avait aucun sens. Et pourtant, un
sens – même s’il nageait pour le moment en plein brouillard –, il
allait quand même bien falloir qu’il se débrouille pour que ça en ait un.


Le moins qu’il puisse se dire en
guise de conclusion, c’est que l’affaire n’était pas aussi simple qu’il l’avait
imaginé jusque-là.
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XVII


Sir Henry regarda l’inspecteur Grange
avec stupéfaction.


— Je ne suis pas sûr de vous
suivre, inspecteur, déclara-t-il lentement.


— Ce n’est pas compliqué, sir
Henry. Je vous demande simplement de vérifier votre collection d’armes à feu.
J’imagine que vous en avez un catalogue, avec un index ?


— Naturellement. Mais j’ai déjà
identifié ce revolver comme en faisant partie.


— Ce n’est pas aussi simple,
sir Henry.


L’inspecteur Grange s’interrompit un
instant. D’instinct, il répugnait toujours à livrer des informations, mais dans
ce cas particulier, il avait la main forcée. Sir Henry était un personnage
important. Il accéderait sans aucun doute à sa demande, mais à condition d’en
comprendre la raison. L’inspecteur décida qu’il devait la lui fournir.


— Le Dr Christow n’a pas été
tué avec le revolver que vous avez identifié ce matin, déclara-t-il le plus
posément du monde.


Les sourcils de sir Henry grimpèrent
quelque peu :


— Ahurissant !


Grange se sentit soulagé d’un poids.
Ahurissant, c’était le mot qui lui était également venu à l’esprit. Il était
reconnaissant à sir Henry de l’avoir prononcé, et plus encore de ne pas l’avoir
agrémenté de commentaires. On ne pouvait pas aller plus loin pour l’instant.
C’était ahurissant et par-dessus le marché, ça n’avait tout bonnement aucun
sens.


— Avez-vous des raisons de
penser que l’arme qui a servi à tirer le coup fatal provient de ma
collection ? demanda sir Henry.


— Aucune. Tout au plus dois-je
m’assurer qu’elle n’en fait pas partie.


Sir Henry hocha la tête :


— Je comprends votre point de
vue. Bon, au travail. Cela va prendre un certain temps.


Il ouvrit un tiroir et en sortit un
répertoire relié de cuir.


— Cela va prendre un certain
temps, répéta-t-il en l’ouvrant.


Frappé par son intonation, Grange
lui décocha un regard acéré. Sir Henry s’était voûté, il avait soudain l’air
d’un vieil homme fatigué.


L’inspecteur Grange fronça les
sourcils.


« Du diable si j’arrive à
comprendre ce qui se passe dans le crâne de ces gens-là ! », se
dit-il avant de se plonger dans ses pensées.


— Ah…


Grange se retourna brusquement. Ses
yeux cherchèrent la pendule. Pas loin d’une demi-heure – vingt minutes
montre en main – depuis que sir Henry avait déclaré : « Cela va
prendre un certain temps. »


— Et alors, Monsieur ?
Quel résultat ?


— Il manque un 38 Smith &
Wesson. Il était dans un étui de cuir marron, au fond de cette rangée de
casiers, dans ce tiroir.


— Ah ! dit l’inspecteur,
cachant sous un ton calme son excès de fébrilité. Et quand, en toute certitude,
l’avez-vous vu à sa place pour la dernière fois ?


Sir Henry réfléchit un moment :


— C’est difficile à dire,
inspecteur. J’ai ouvert ce tiroir il y a environ une semaine et je crois… j’en
suis presque sûr… que si ce revolver avait manqué, je l’aurais remarqué. Mais
je ne peux pas jurer l’avoir réellement vu.


L’inspecteur Grange hocha la
tête :


— Je comprends. Merci
infiniment, monsieur. Sur ce, il faut que je file m’occuper de la suite.


Il sortit, l’esprit en ébullition,
conscient de ce qu’ils avaient levé un lièvre.


Après son départ, sir Henry resta un
petit moment immobile, puis il se rendit d’un pas lent sur la terrasse. Sa
femme, mains gantées et un panier d’osier sous le bras, s’adonnait à son
penchant pour le jardinage. Armée d’un sécateur, elle élaguait des arbrisseaux
d’une espèce rare.


Elle lui fit un joyeux signe de la
main :


— Que voulait
l’inspecteur ? J’espère qu’il ne va pas retourner ennuyer les domestiques.
Vous savez, Henry, ils n’aiment pas ça du tout. Ils sont incapables de le
prendre, comme nous, pour une nouveauté amusante.


— Est-ce vraiment ainsi que
nous le prenons ?


Surprise par son ton, elle lui
sourit avec indulgence :


— Vous avez l’air très fatigué,
Henry. Pourquoi vous inquiéter à ce point ?


— Un meurtre, c’est inquiétant,
Lucy.


Lady Angkatell réfléchit à la
question tout en taillant distraitement quelques branches, mais soudain, son
visage s’assombrit :


— Oh, mon Dieu… C’est ça le
drame avec les sécateurs, ce sont des outils tellement fascinants qu’on ne peut
plus s’arrêter de couper et qu’on taille toujours plus qu’il ne faudrait. Que
disiez-vous, Henry ? Quelque chose à propos des meurtres qui seraient
inquiétants ? Je n’ai jamais compris pourquoi. Que voulez-vous, à partir
du moment où nous admettons que nous sommes tous mortels, il faut bien nous
préparer à mourir, que ce soit d’un cancer, d’une tuberculose dans un de ces
sanatoriums où tout a l’air passé à l’autoclave, ou d’une crise cardiaque…
l’horreur, la figure toute de travers… ou encore tué d’un coup de feu,
poignardé ou même étranglé. Mais tout cela revient au même, en fin de compte.
On est mort ! Tout est fini. Plus de raison de s’inquiéter. C’est sur la
famille que retombent tous les problèmes, les querelles d’argent, et faut-il ou
non s’habiller en noir, et à qui reviendra le secrétaire de tante Selina…
toutes ces choses-là.


Sir Henry s’assit sur le muret de
pierre :


— Cette histoire s’annonce plus
ennuyeuse que nous ne le pensions, Lucy.


— Eh bien, mon chéri, nous
prendrons sur nous d’en supporter les conséquences. Et quand tout sera terminé,
nous partirons peut-être en voyage Dieu sait où. Ne nous laissons pas troubler
par les ennuis présents et tournons-nous plutôt vers l’avenir. De ce côté-là,
tout est pour le mieux et j’en suis vraiment très heureuse. Je me demandais
s’il valait mieux aller à Ainswick pour Noël… ou attendre jusqu’à Pâques. Qu’en
pensez-vous ?


— D’ici Noël, nous avons tout
le temps d’y réfléchir.


— Oui, mais j’aime voir
les choses dans ma tête. À Pâques, peut-être… Oui, dit Lucy en souriant
gaiement. Elle aura repris le dessus, d’ici là.


— Qui ça ? demanda sir
Henry, qui avait du mal à suivre.


— Henrietta, répondit-elle
tranquillement. Je pense que s’ils se mariaient en octobre… octobre de l’année
prochaine, j’entends, eh bien, nous pourrions y aller ce Noël-là. Figurez-vous
que j’ai réfléchi, Henry, et que…


— Je préférerais que vous n’en
fassiez rien, ma chérie. Vous réfléchissez trop.


— Vous voyez la grange ?
Elle ferait un atelier parfait. Et Henrietta a besoin d’un atelier. Elle a
beaucoup de talent, vous savez. Je suis sûr qu’Edward sera très fier d’elle.
Deux garçons et une fille, ce serait bien… ou deux garçons et deux filles.


— Lucy… Lucy ! Comme vous
y allez !


— Mais, chéri, répliqua lady
Angkatell en ouvrant tout grand ses beaux yeux, Edward n’épousera jamais
personne d’autre qu’Henrietta. Il est très, très obstiné. Tout à fait
comme l’était mon père. Quand il a une idée en tête ! Alors, Henrietta
doit forcément l’épouser… et elle l’épousera, puisque John n’est plus là
pour se mettre en travers. Il était bien le plus gros boulet qu’elle ait jamais
pu avoir au pied.


— Pauvre diable !


— Pourquoi ? Oh, parce
qu’il est mort ? Ma foi, tout le monde doit mourir un jour. Je ne me mets
jamais martel en tête sous prétexte qu’il y a des gens qui sont morts…


Il la regarda avec étonnement :


— Moi qui croyais que vous
aviez de l’affection pour John !


— Je le trouvais amusant. Et il
avait du charme. Mais j’estime qu’il ne faut jamais attacher trop de prix à
qui que ce soit.


Et avec son plus ravissant sourire,
et presque tendrement, lady Angkatell donna sans remords un coup de sécateur à
un viburnum carlesii.
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XVIII


Jetant un coup d’œil par la fenêtre,
Hercule Poirot aperçut Henrietta qui arrivait devant sa porte. Elle portait le même
ensemble de tweed vert que le jour du drame. Et elle était accompagnée d’un
épagneul.


Il se hâta d’aller ouvrir. Elle lui
sourit :


— Puis-je entrer jeter un coup
d’œil ? J’adore visiter la maison des gens. Je faisais faire un tour à mon
chien.


— Mais je vous en prie. C’est
bien anglais, ça, faire faire un tour à son chien !


— Je sais, dit Henrietta. J’y
ai pensé. Vous connaissez ce charmant poème : « Les jours
s’égrenaient lentement un à un. Je nourrissais les canards, faisais des
reproches à ma femme, jouais le Largo de Haendel sur mon fifre et
faisais faire un tour à mon chien. »


Elle sourit de nouveau, d’un sourire
éclatant qui avait quelque chose d’irréel.


Poirot la fit entrer au salon. D’un
regard circulaire, elle en jaugea immédiatement l’impeccable symétrie :


— Très réussi. Et tout va par
paire. Vous seriez horrifié par mon atelier.


— Pourquoi ?


— Oh, parce qu’il y a de la
glaise partout… et puis parce que s’y promènent au petit bonheur la chance des
objets que j’aime, mais qui n’auraient plus aucun intérêt s’ils allaient par
deux.


— Je peux comprendre ça, Mademoiselle.
Vous êtes une artiste.


— N’êtes-vous pas un artiste,
dans votre genre, Monsieur Poirot ?


Poirot pencha la tête de côté :


— Ça, c’est une question
difficile. Mais tout compte fait, je répondrais plutôt non. J’ai connu des
crimes que je qualifierais d’artistiques… C’était, comprenez-vous, des
exercices supérieurs de l’imagination. Mais pour les résoudre… non, cela ne
réclame pas de facultés créatrices. La passion de la vérité, c’est la seule
chose nécessaire.


— La passion de la vérité,
répéta Henrietta, pensive. Oui, je mesure à quel point cela peut vous rendre
dangereux. Mais la vérité en soi vous satisferait-elle ?


Il la regarda avec curiosité :


— Que voulez-vous dire, Miss Savernake ?


— Je comprends très bien que
vous puissiez avoir envie de savoir. Mais le fait de savoir vous
paraîtrait-il suffisant ? Ne seriez-vous pas tenté d’aller plus avant, de
matérialiser votre savoir par un acte ?


Il était fasciné par les travaux
d’approche de la jeune femme :


— Vous êtes en train de me
suggérer que, si je connaissais la vérité sur la mort du Dr Christow… je
pourrais me contenter de garder cette vérité pour moi. Est-ce que vous,
vous connaissez la vérité sur cette mort ?


Henrietta haussa les épaules :


— La première réponse qui vient
à l’esprit tient en un prénom, et ce prénom c’est : Gerda. Mais quel
cynisme que de vouloir toujours faire de la femme ou du mari le suspect numéro
un !


— Et, en l’occurrence, vous
n’êtes pas d’accord ?


— J’ai toujours eu horreur des
idées préconçues.


D’un ton égal, Poirot lui
demanda :


— Pourquoi êtes-vous venue
jusqu’ici, Miss Savernake ?


— Je dois avouer que je ne
partage pas votre passion de la vérité, Monsieur Poirot. Emmener le chien faire
un tour n’était qu’un aimable prétexte du style folklore anglais. Seulement
voilà, les Angkatell n’ont pas de chien… comme vous l’avez sans doute remarqué
l’autre jour.


— Ce détail ne m’avait pas
échappé.


— J’ai donc emprunté l’épagneul
du jardinier. Mon honnêteté, comme vous pouvez le constater, Monsieur Poirot, a
donc ses limites.


Elle sourit de nouveau, de son
sourire éclatant, un peu tremblé. Pourquoi Poirot le trouvait-il tout à coup si
terriblement émouvant ?


— Oui, mais vous êtes d’une
intégrité absolue.


— Pourquoi diable dites-vous
ça ?


Elle semblait surprise, presque
consternée.


— Parce que c’est la vérité.


— Intégrité…, répéta Henrietta,
pensive. Je vais jusqu’à me demander ce que ce mot peut bien signifier.


Immobile, elle avait les yeux rivés
sur le tapis. Elle releva la tête et le regarda bien en face :


— Ça ne vous intéresse pas de
savoir pourquoi je suis venue ?


— Je crains plutôt que vous
n’éprouviez quelque difficulté à l’exprimer.


— Là, vous n’avez pas tort.
Mais l’enquête, Monsieur Poirot, a lieu demain. Il faut décider jusqu’où…


Elle s’interrompit, se leva, alla à
la cheminée, déplaça quelques objets et prit le vase d’asters qui trônait au
centre géométrique de la table pour aller le placer à l’extrême bord de la
cheminée. Elle recula et, tête de côté, contempla son œuvre :


— Ça vous plaît, monsieur
Poirot ?


— Pas du tout, Mademoiselle.


— Je l’aurais parié !
s’exclama-t-elle en riant et en s’employant à remettre vite et bien chaque
objet à sa place. Quand on veut dire quelque chose, il faut le dire. Vous êtes,
tout bien considéré, quelqu’un à qui on peut parler. Alors, voilà :
croyez-vous qu’il soit nécessaire que la police sache que j’étais la maîtresse
de John Christow ?


Sa voix était dénuée d’émotion. Elle
ne regardait pas Poirot mais le mur derrière lui. Et, du doigt, elle suivait la
courbe du vase d’asters pourpres. Il sembla à Poirot que ce doigt était
l’unique exutoire à ses sentiments.


— Je vois. Vous étiez donc
amoureux l’un de l’autre ? tint-il à préciser sans plus d’émotion qu’elle
n’en avait mis elle-même.


— Si vous préférez dire ça
comme ça.


Son regard ne la quittait
plus :


— Ce n’est pourtant pas ce que
vous avez dit, Mademoiselle.


— Non, c’est exact.


— Pourquoi ça ?


Henrietta haussa les épaules et vint
s’asseoir sur le canapé, à côté de lui.


— Sans doute éprouve-t-on
parfois le besoin d’être le plus précis possible, fit-elle lentement.


Henrietta Savernake intéressait de
plus en plus Poirot :


— Vous avez été la maîtresse du
Dr Christow… pendant combien de temps ?


— Environ six mois.


— La police, j’imagine, n’aura
aucun mal à le découvrir ?


Henrietta pesa la question :


— Probablement aucun. Dans la
mesure où ils chercheront à connaître ce genre de détails.


— Oh, ils chercheront. Je peux
vous l’assurer.


— Oui, je le pensais aussi.


Elle posa les deux mains bien à plat
sur ses genoux, se perdit dans la contemplation de ses doigts, puis adressa à
Poirot un bref sourire amical :


— Ainsi donc, Monsieur Poirot,
que dois-je faire ? Aller trouver l’inspecteur Grange et lui dire… mais
que peut-on dire à une moustache pareille ? Une moustache aussi popote et
bon enfant ?


Poirot porta la main à son propre
ornement pileux, objet de sa plus grande fierté :


— Qu’en est-il de la mienne, Mademoiselle ?


— La vôtre, Monsieur Poirot,
est une œuvre d’art. On ne peut la comparer qu’à elle-même. Elle est très
probablement unique.


— Je ne vous le fais pas dire.


— Et c’est sans doute la raison
pour laquelle je vous parle comme je le fais. Étant entendu que la police doit
connaître la vérité sur John et moi, est-il par-dessus le marché indispensable
de rendre cette liaison publique ?


— Cela dépend. Si la police
estime que c’est sans rapport avec l’affaire, elle sera très discrète. Vous…
tenez beaucoup à cette discrétion ?


Henrietta hocha la tête. Elle avait
toujours les yeux rivés sur ses mains mais elle se redressa soudain.


— Pourquoi rendre à cette
pauvre Gerda les choses encore plus difficiles ? dit-elle d’un ton qui
avait perdu toute trace de frivolité. Elle adorait John, et voilà qu’il est
mort. Elle doit en faire son deuil. Faut-il encore alourdir son fardeau ?


— C’est à elle que vous
pensez ?


— Vous me jugez
hypocrite ? Vous estimez sans doute que si je me souciais tant de Gerda,
je ne serais jamais devenue la maîtresse de John. Mais vous ne comprenez pas…
Ça ne s’est pas passé comme ça. Je n’ai pas brisé un ménage, pas fait voler en
éclat le couple idéal. Je n’étais qu’une… parmi tant d’autres.


— Ah, c’était comme ça ?


Elle pivota vers lui :


— Non, non, non !
Ce n’est pas ce que vous pensez. C’est ça, ce que je redoute plus que tout !
L’idée fausse que chacun va se faire de John ! Voilà pourquoi je suis
venue vous parler… parce que j’avais le très vague espoir de vous faire
comprendre la situation. Comprendre, veux-je dire, qui était John. Je vois
tellement bien ce qui va se passer… la une des journaux… la Vie amoureuse
d’un médecin… Gerda, moi, Veronica Cray. John n’était pas comme ça… Il
n’était pas de ces hommes obnubilés par les femmes. Ce n’étaient pas les femmes
qui comptaient le plus pour lui, c’était son métier. C’était dans
l’exercice de son métier qu’il trouvait l’exutoire à son tempérament passionné,
à son ivresse pour l’aventure. Si on lui avait demandé à brûle-pourpoint quelle
femme comptait le plus dans sa vie, savez-vous ce qu’il aurait répondu ?… Mrs Crabtree.


— Mrs Crabtree ?
répéta Poirot, surpris. Qui donc est Mrs Crabtree ?


Partagée entre le rire et les
larmes, Henrietta n’en poursuivit pas moins :


— C’est une vieille femme…
laide, sale, toute ridée et indomptable. John ne jurait que par elle. C’est une
patiente de l’hôpital St Christopher. Elle a la maladie de Ridgeway. C’est une
maladie très rare, mais si vous en êtes atteint, autant en prendre votre
parti : il ne vous reste qu’à mourir – on n’a aucun moyen de la
soigner. Et John avait trouvé un moyen de la soigner… Je ne peux pas vous
donner les explications techniques… c’est trop compliqué… Une histoire de
sécrétions hormonales. Il faisait des expériences et Mrs Crabtree était sa
patiente de prédilection… Vous comprenez, elle a du cran, elle veut
vivre… et elle aimait beaucoup John. Ils se battaient tous les deux du même
côté. La maladie de Ridgeway et Mrs Crabtree, voilà ce qui a dominé
l’esprit de John pendant des mois, jour et nuit, rien d’autre ne comptait plus.
Voilà quel genre de médecin était John… Ça, et pas le côté Harley Street, avec
ses patientes riches, engoncées dans leur graisse, et qui n’était pour lui que
secondaire. Une fabuleuse curiosité scientifique et le désir fou de réussir
dans la voie qu’il s’était tracée, voilà quels étaient ses moteurs. Je… oh,
j’aimerais tellement que vous compreniez ça !


Elle écarta les mains dans un
curieux geste de découragement, et Poirot se dit qu’elles étaient bien jolies,
ces mains, et qu’elles exprimaient une bien belle sensibilité.


— Vous, fit-il, vous semblez en tout cas l’avoir très bien compris.


— Oh, oui, je le
comprenais ! John avait l’habitude de venir me parler, voyez-vous ?
Pas tout à fait à moi, d’ailleurs… Plutôt se parler à lui-même. C’était une
façon pour lui de s’éclaircir les idées. Parfois, il arrivait au bord du
désespoir, il ne voyait pas comment enrayer une toxicité de plus en plus élevée…
et tout à coup, une solution, un traitement nouveau lui venait à l’esprit. Je
ne sais pas comment vous expliquer… on aurait dit, oui, une bataille. Vous
ne pouvez pas imaginer dans quels transports de fureur il pouvait se mettre…
Dans quels états de tension… et, oui, à certains moments, de désespoir, il lui
arrivait aussi de sombrer. À d’autres moments, il s’écroulait tout bonnement de
fatigue…


Elle resta silencieuse un instant,
le regard embrumé par ses souvenirs.


— Vous devez posséder vous-même
un certain bagage technique, remarqua Poirot.


Elle secoua la tête :


— Pas vraiment. Juste ce qu’il
fallait pour comprendre de quoi il était question. Je me procurais des livres,
je me documentais sur le sujet.


Elle redevint silencieuse. Son
expression se fit plus douce. Elle avait les lèvres entrouvertes. Elle revivait
ses souvenirs, pensa Poirot.


Avec un soupir, elle revint au
présent et regarda Poirot d’un air de regret :


— Si seulement je pouvais vous
faire comprendre…


— Mais c’est fait, Mademoiselle.


— Vraiment ?


— Oui. L’authenticité, ça ne
trompe pas.


— Je vous remercie. Mais ce ne
sera pas aussi facile d’expliquer ça à l’inspecteur Grange.


— Sans doute pas. Il s’attachera
plus volontiers à l’angle… personnel de la question.


— Et ç’avait si peu
d’importance ! s’écria Henrietta avec véhémence. Tellement peu
d’importance !


Poirot haussa le sourcil.


— Mais c’est vrai !
répondit-elle à sa protestation muette. Voyez-vous… au bout d’un certain temps…
j’ai fini par m’interposer entre John et ses pensées. Il est devenu sensible à
ma présence… sensible à la femme en moi. Et, à cause de moi, il ne pouvait plus
se concentrer comme il l’aurait voulu. Il s’est mis à avoir peur de se mettre à
m’aimer – il ne voulait aimer personne. Il… il a fait l’amour avec moi
parce qu’il ne voulait pas trop penser à moi. Il voulait que notre liaison
reste légère, sans histoire… que ce soit une aventure comme d’autres aventures
qu’il avait eues avant.


— Et vous…


Poirot l’observait
attentivement :


— Vous vous contentiez de
ça ?


Henrietta se leva. Sa voix reprit un
peu de son mordant :


— Non, je ne m’en contentais
pas. Après tout, je suis un être humain…


— Alors, pourquoi, Mademoiselle…


— Pourquoi ? Parce que je
voulais que John soit satisfait, que John ait ce qu’il voulait. Tout ce
qui m’importait, c’était qu’il puisse mener à bien ce qui lui tenait le plus à
cœur – son travail. S’il craignait d’être blessé, de redevenir vulnérable…
eh bien… eh bien, je n’y voyais pas d’inconvénient.


Poirot se frotta le nez :


— Dites-moi, Miss Savernake,
vous avez mentionné Veronica Cray. C’était aussi une amie de John
Christow ?


— Jusqu’à samedi soir, cela
faisait quinze ans qu’ils ne s’étaient pas vus.


— Il l’avait connue il y a
quinze ans ?


— Ils étaient fiancés, à
l’époque, répondit Henrietta en retournant s’asseoir à côté de lui. J’ai
l’impression qu’il faut que je vous explique tout ça plus clairement. John
était amoureux fou de Veronica. Elle, c’était, et c’est toujours, une garce de
la plus belle eau. L’égocentrisme incarné. Selon elle, John devait abandonner
tout ce qui comptait pour lui dans l’existence et devenir le gentil petit mari
bien docile de miss Veronica Cray. John a fini par rompre, et il a bien fait. Mais
il a souffert le martyre. Et n’a plus rêvé que d’une chose : épouser
quelqu’un qui soit aussi différent que possible de Veronica Cray. Ce qui fait
qu’il a épousé Gerda, dont on pourrait inélégamment dire qu’elle est la reine
des gourdes. Tout cela était bel et bon, mais, comme n’importe qui aurait pu le
lui prédire, est arrivé le jour où le fait d’être marié à une gourde a commencé
à l’irriter. Il a eu des aventures diverses… sans qu’aucune soit marquante.
Gerda, bien sûr, n’en a jamais rien su. Mais j’ai la conviction qu’au cours de
ces quinze années, John n’a pas, comme on dit, tourné rond – que quelque
chose le liait toujours à Veronica. Il ne l’avait jamais vraiment oubliée. Et
puis, samedi dernier, il l’a revue.


Il y eut un long silence.


— Et, ce soir-là, déclara
Poirot d’un ton rêveur, il l’a raccompagnée et n’est rentré au Vallon
qu’à 3 heures du matin.


— Comment savez-vous ça ?


— Une femme de chambre avait
mal aux dents.


— Lucy a beaucoup trop de
domestiques, décréta irrévérencieusement Henrietta.


— Mais vous aussi, vous saviez
ça, Mademoiselle.


— Oui.


— Comment l’avez-vous
appris ?


Il y eut encore un silence,
infinitésimal cette fois, puis Henrietta répondit lentement :


— Je regardais par la fenêtre
et je l’ai vu arriver.


— Rage de dent, Mademoiselle ?


Elle lui sourit :


— Un autre genre de douleur, Monsieur
Poirot.


Elle se leva et alla vers la porte.
Poirot lui emboîta le pas :


— Je vous raccompagne, Mademoiselle.


Ils traversèrent la route et
franchirent le portillon qui donnait accès à la châtaigneraie.


— Rien ne nous oblige à passer
par la piscine. Nous pouvons grimper à gauche et retomber dans l’allée fleurie,
proposa Henrietta.


Une sente escarpée escaladait la
pente à travers bois. Au bout d’un moment, ils débouchèrent dans un chemin plus
large qui coupait la colline à angle droit au-dessus des frondaisons de
châtaigniers. Ils ne tardèrent ensuite pas à atteindre un banc sur lequel
s’assit Henrietta tandis que Poirot s’installait à côté d’elle. À droite, à
gauche, dans leur dos, tout n’était que bois et taillis. À leurs pieds, la
châtaigneraie s’étageait en rangs serrés. Plus bas, juste en face d’eux, au
bout d’un long sentier sinueux, se laissait deviner un miroitement d’eau bleue.


Poirot observait Henrietta sans mot
dire. Sa tension s’était relâchée, elle avait le visage détendu. Il lui sembla
soudain plus rond, plus juvénile. Il imaginait très bien, maintenant, la jeune
fille qu’elle avait dû être.


— À quoi pensez-vous, Mademoiselle ?
lui demanda-t-il enfin gentiment.


— À Ainswick.


— Ainswick ? Qu’est-ce que
c’est ?


— Un endroit…


D’un ton presque rêveur, elle lui
décrivit Ainswick. La maison blanche et gracieuse, le grand magnolia qui
poussait tout contre, l’amphithéâtre de collines boisées.


— C’est là que vous
habitiez ?


— Pas vraiment. Je vivais en
Irlande, mais c’est là que nous nous retrouvions pour les vacances, Edward,
Midge et moi. En fait, c’était la maison de Lucy. Elle appartenait à son père.
À sa mort, c’est Edward qui en a hérité.


— Pourquoi pas sir Henry,
puisque c’est lui qui a le titre ?


— Oh ! il n’est que
chevalier de l’ordre du Bain, expliqua-t-elle. Henry était un cousin très
éloigné.


— Et après Edward Angkatell, à
qui reviendra Ainswick ?


— C’est bizarre, je n’y ai
jamais pensé. Si Edward ne se marie pas…


Elle s’interrompit. Une ombre passa
sur son visage. Poirot se demanda à quoi elle pensait.


— Je suppose, reprit lentement
Henrietta, que c’est David qui en héritera. Alors, c’est pour ça que…


— Pour ça que quoi ?


— Que Lucy l’a invité… David à
Ainswick ? (Elle secoua la tête.) Non, décidément, ça ne colle pas.


Poirot lui montra du doigt le
sentier qui leur faisait face :


— C’est par là, Mademoiselle,
que vous êtes descendue à la piscine, hier ?


Elle frissonna :


— Non, par celui qui est plus
près de la maison. C’est Edward qui a débouché par celui-là.


Elle pivota pour lui faire
face :


— Faut-il vraiment que nous en
parlions encore ? Je la déteste, cette ignoble piscine. Je le hais, cet
affreux Vallon.


Poirot récita dans un murmure :


 


Je le hais, cet affreux vallon
derrière le petit bois ;


Là-haut, ses lèvres mordent une
bruyère rouge-sang,


Ses crêtes dégouttent d’une
horreur sanglante et muette


Et, quoi qu’on lui demande, Écho
y répond toujours « la Mort ».


 


Henrietta le regarda avec stupeur.


— Tennyson, se rengorgea
Poirot. Un poème de votre fameux lord Tennyson.


— Et, quoi qu’on lui
demande, Écho…, répéta Henrietta. Oui, ça vous ouvre
des horizons…, poursuivit-elle, presque pour elle-même. C’est bien ça… un écho.


— De quel écho
parlez-vous ?


— De cet endroit… du Vallon
lui-même ! Je l’avais presque compris, samedi, quand Edward et moi nous
sommes promenés sur la crête. Un écho d’Ainswick. Voilà ce que nous sommes,
nous, les Angkatell. Des échos ! Nous ne sommes pas réels, pas au sens où
John était réel. Je regrette que vous ne l’ayez pas connu, Monsieur Poirot.
Comparés à John, nous ne sommes que des ombres. John, lui, était vraiment
vivant.


— Je m’en suis rendu compte
alors qu’il était déjà en train de mourir, Mademoiselle.


— Je sais. Cela se sentait… Et
John est mort, et nous, les échos, nous sommes encore en vie… On dirait une
mauvaise plaisanterie.


Son visage avait de nouveau perdu sa
jeunesse. Une douleur soudaine lui déformait la bouche. Elle n’entendit pas
tout de suite la question que lui posait Poirot.


— Désolée. Vous disiez, Monsieur
Poirot ?


— Je vous demandais si votre
tante, lady Angkatell, aimait bien le Dr Christow ?


— Lucy ? C’est une
cousine, à propos, pas une tante. Oui, elle l’aimait beaucoup.


— Et votre… c’est aussi un
cousin ?… Mr Edward Angkatell, est-ce qu’il aimait bien le Dr
Christow ?


Elle répondit, d’une voix un peu
contrainte :


— Non, pas particulièrement…
mais lui, il le connaissait à peine.


— Et votre… encore un
cousin ? Mr David Angkatell ?


Henrietta
sourit :


— David ? Oh, lui, je
crois qu’il déteste tout le monde. Il passe son temps claquemuré dans la
bibliothèque à lire l’Encyclopaedia Britannica.


— Ah ! une nature austère.


— Il me fait de la peine. Il a
eu une enfance difficile. Sa mère était une déséquilibrée – une malade.
Maintenant, sa seule défense, c’est de se croire supérieur aux autres. C’est
parfait tant que ça marche, mais de temps à autre, l’armure craque et le David
vulnérable sort le bout de son nez.


— Il se sentait supérieur au Dr
Christow ?


— Il essayait, mais je ne crois
pas qu’il y parvenait. J’ai l’impression que John était précisément le genre
d’homme que David aurait voulu être. Et il le détestait en conséquence.


Rêveur, Poirot dodelina de la
tête :


— Oui, la sûreté de soi,
l’assurance, la virilité… toutes les éminentes qualités du mâle. C’est
intéressant… très intéressant.


Henrietta ne releva pas.


À travers les châtaigniers, Hercule
Poirot aperçut un homme qui semblait chercher quelque chose près de la piscine.


— Je me demande…, murmura-t-il.


— Pardon ?


— C’est un des hommes de
l’inspecteur Grange. Il a l’air de chercher quelque chose.


— Des indices, je suppose. Ce
n’est pas ça que cherchent tous les policiers ? Des cendres de cigarette,
des empreintes de pas, des allumettes à demi calcinées…


Son ton était à la fois amer et
moqueur. Poirot lui répondit très sérieusement :


— Oui, ils cherchent ce genre
de choses… et parfois, ils les trouvent. Mais dans un cas comme celui-ci, Mademoiselle
Savernake, c’est dans les rapports personnels entre les protagonistes du drame
que les véritables indices se dissimulent d’ordinaire.


— Je ne suis pas sûre de vous
avoir compris.


— Des petits riens, dit Poirot,
la tête rejetée en arrière et les yeux mi-clos. Pas des cendres de cigarette ni
l’empreinte d’un talon… mais un regard, un geste, un acte inattendu…


Sans tourner la tête, il devina le
coup d’œil qu’elle lui lança :


— Vous pensez… à quelque chose
de précis ?


— Je pensais à l’empressement
que vous avez mis à aller prendre le revolver des mains de Mrs Christow
pour le laisser tomber ensuite dans la piscine.


Elle eut un léger sursaut, mais sa
voix resta inchangée :


— Gerda, Monsieur Poirot, est
maladroite comme il n’est pas permis. Dans l’état de choc où elle se trouvait,
et s’il était resté une balle dans le barillet, elle aurait pu tirer et blesser
quelqu’un.


— Mais n’était-il pas
maladroit, de votre part, de le laisser tomber dans la piscine ?


— Eh bien, j’avais eu mon
compte, moi aussi… Que cherchez-vous à insinuer, Monsieur Poirot ?
ajouta-t-elle au bout d’un instant.


Poirot se redressa et constata, très
froid mais sans animosité aucune :


— S’il y avait eu des
empreintes sur ce revolver, et je veux parler d’empreintes apposées avant
que Mrs Christow ne l’ait eu en main, il aurait été intéressant de
savoir lesquelles… et c’est ce que, maintenant, nous ne saurons jamais.


Henrietta ne se laissa pas
démonter :


— Ce qui revient à dire que
vous estimez qu’il s’agissait des miennes. Vous insinuez que j’ai tiré sur John
et que j’ai abandonné le revolver à côté de lui afin que Gerda vienne, le
ramasse et qu’on la surprenne l’objet en main ? C’est bien ça ? Mais
si j’avais vraiment fait ça, accordez-moi assez d’intelligence pour avoir eu
l’idée de commencer par effacer mes propres empreintes !


— Voyons ! voyons !
chère Mademoiselle, je vous crédite au contraire d’assez d’intelligence pour
avoir compris que si vous l’aviez fait et que si on n’avait pas relevé sur
ce revolver d’autres empreintes que celles de Mrs Christow, c’est
cela, pour le coup, qui aurait été extraordinairement étonnant ! Car
enfin, la veille, vous vous étiez tous exercés avec ce revolver. Pourquoi Mrs Christow
l’aurait-elle nettoyé avant de s’en servir ?


— Vous pensez donc que j’ai tué
John ? fit Henrietta d’une voix lente.


— Le Dr Christow, en mourant, a
dit : « Henrietta ».


— Et vous estimez qu’il
s’agissait d’une accusation ? Non, ce n’en était pas une.


— Qu’est-ce que c’était,
alors ?


Du bout du pied, Henrietta dessinait
quelque chose sur le sol. Elle répondit à voix basse :


— Vous avez oublié ce que je
vous ai raconté il n’y a pourtant pas si longtemps ? Je veux dire… en
quels termes nous étions ?


— Ah, oui… qu’il était votre
amant… ce qui fait qu’en mourant, il avait murmuré « Henrietta ».
C’est très touchant.


Elle lui jeta un regard noir :


— Vos sarcasmes sont-ils
indispensables ?


— Ce ne sont pas des sarcasmes.
Mais j’ai horreur qu’on me mente… Or, je crois bien que c’est ce que vous
essayez de faire.


— Je vous ai dit que mon
honnêteté avait des limites, d’accord… mais quand John a murmuré « Henrietta »,
ce n’était pas pour m’accuser de l’avoir tué. Vous ne comprenez donc pas que
les gens de mon espèce, ceux qui créent, sont rigoureusement incapables
d’ôter la vie ? Je ne tue pas les gens, Monsieur Poirot. Je ne pourrais
pas tuer qui que ce soit. C’est la vérité pure et simple. Vous me soupçonnez
uniquement parce que mon nom a été prononcé par un mourant qui savait à peine
ce qu’il disait.


— Le Dr Christow savait très
bien ce qu’il disait. Sa voix avait la même vivacité, la même clarté que celle
d’un chirurgien qui, pendant une opération délicate, demande d’un ton
tranchant : « Infirmière, les forceps ! »


— Mais…


Elle sembla soudain prise au
dépourvu, interdite. Poirot en profita pour poursuivre sans lui laisser le
temps de souffler :


— Et je ne m’appuie pas
seulement sur ce que le Dr Christow a dit en mourant. Je ne vous crois pas un
instant capable d’un meurtre prémédité… ça, non. Mais vous auriez pu tirer dans
un sursaut de rage incontrôlable… et si tel avait été le cas, Mademoiselle, je
dis bien si tel avait été le cas, vous auriez eu assez d’habileté et
d’imagination créatrice pour égarer les soupçons.


Henrietta se leva. Elle resta un
moment, pâle et tremblante, à le regarder. Puis, avec un brusque sourire
désabusé, elle murmura :


— Dire que je croyais que vous
ne me détestiez pas…


Poirot soupira :


— Je ne vous déteste pas, comme
vous dites…Et c’est bien ça qui m’ennuie le plus.
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XIX


Après le départ d’Henrietta, Poirot
resta sur son banc jusqu’à ce qu’il ait vu l’inspecteur Grange contourner la
piscine d’un pas souple et décidé, longer le pavillon et s’engager dans l’allée
qui montait vers les bois.


L’inspecteur avait manifestement un
but bien précis.


Il se rendait soit à la
Méridienne, soit au Colombier.


Poirot se leva et rebroussa chemin.
Si par hasard c’était vers chez lui que cinglait l’inspecteur Grange, il tenait
à savoir ce que ce dernier avait à lui dire.


Mais à la Méridienne, rien ne
trahissait la présence d’un visiteur, Poirot regarda d’un air songeur en
direction du Colombier. Veronica Cray, il s’en était assuré, n’était pas
retournée à Londres.


Elle l’intriguait de plus en plus,
cette Veronica Cray. Sa fourrure de renard, soyeuse et claire, la pile de
boîtes d’allumettes, sa soudaine intrusion samedi soir sous un prétexte
dérisoire et, pour finir, les révélations d’Henrietta sur ses amours anciennes
avec John Christow.


Une arabesque bien intéressante, à
son avis.


Une arabesque, oui, c’est ainsi
qu’il se les représentait. Un entrelacs de sentiments et de rapports de force.
Un étrange dessin contourné où les fils noirs de la haine tentaient de masquer
l’expression du désir.


Gerda Christow avait-elle vraiment
tué son mari ? Ou était-ce plus compliqué que cela ?


Sa conversation avec Henrietta
l’inclinait à penser que l’hypothèse la plus simple n’était pas forcément la
meilleure.


Henrietta avait conclu un peu vite
qu’il la soupçonnait d’être l’assassin, alors qu’il était bien éloigné d’une
telle conclusion. Ce dont il était en revanche convaincu, c’est qu’Henrietta
savait quelque chose. Qu’elle savait… ou qu’elle cachait quelque chose ?


Il secoua la tête, mécontent.


La scène près de la piscine. Un
montage. Une mise en scène.


Mise en scène par qui ?
Mise en scène pour qui ?


La réponse à la seconde question
était, à n’en pas douter : Hercule Poirot. Il y avait tout de suite pensé.
Pour se dire dans la foulée qu’on se payait sa tête – qu’il s’agissait
d’une plaisanterie.


Qu’on se soit payé sa tête, certes…
mais il ne s’était en tout cas pas agi d’une plaisanterie.


Et la réponse à la première
question ?


Il secoua la tête. Il n’en savait
rien. Il n’en avait pas la moindre idée.


Il baissa à demi les paupières et
les fit tous défiler – tous autant qu’ils étaient – dans son esprit.
Sir Henry, fidèle administrateur de l’Empire, homme droit par excellence, à qui
l’on pouvait se fier les yeux fermés. Lady Angkatell, indéfinissable,
insaisissable, avec son charme étonnant et l’extravagant illogisme de son
pouvoir de suggestion. Henrietta Savernake, qui avait aimé John Christow plus
qu’elle-même. Edward Angkatell, aimable et sans relief. Cette jeune fille brune
qui donnait l’impression de ne jamais perdre le nord, Midge Hardcastle. Gerda
Christow, ahurie, hébétée, serrant un revolver dans sa main. Le prototype de
l’adolescent outrecuidant qu’incarnait David Angkatell.


Ils étaient tous là, pris dans les
mailles de la justice. Soudés, obligés de faire bloc le temps que soient
aplanies les complications administratives et judiciaires qu’entraîne
inéluctablement une mort violente. Chacun d’eux avec son état d’esprit
personnel, sa propre histoire, son propre drame.


Et quelque part, au nœud même de
l’interaction de ces différents personnages et de leurs sentiments, se
dissimulait la vérité.


Pour Hercule Poirot, s’il y avait
une chose plus passionnante encore que l’étude du comportement humain, c’était
bien la quête de la vérité.


Et la vérité sur la mort de John
Christow, il avait la ferme intention de la découvrir.


— Mais bien sûr, inspecteur, je
ne demande qu’à vous aider, dit Veronica Cray.


— Merci, Miss Cray.


Veronica Cray ne ressemblait en rien
à l’image que l’inspecteur Grange s’en était faite. Il s’attendait à du
clinquant, à des paillettes, voire à du mélodrame. Il n’aurait pas été surpris
qu’elle lui joue la grande scène du II.


En fait, il la soupçonnait bien
d’être en représentation. Mais la scène qu’elle lui jouait n’était pas celle à
laquelle il s’était préparé.


Elle n’en rajoutait pas sur le
charme… Elle ne lui faisait pas le coup de la séduction.


Au lieu de quoi, il se trouvait face
à une femme spectaculairement belle, vêtue de façon très coûteuse, mais qui avait
les deux pieds sur terre. Veronica Cray, se dit-il, n’était pas une piquée.


— Ce que nous souhaitons, Miss Cray,
c’est tout au plus une déposition claire. Vous êtes allée au Vallon,
samedi soir ?


— Oui. J’étais à court
d’allumettes. On ne se rend pas compte à quel point ce genre de chose est
important, à la campagne.


— Et vous êtes allée jusqu’au
Vallon ? Pourquoi ne pas vous être adressée à votre plus proche
voisin, à M. Poirot ?


Elle sourit, d’un sourire splendide –
sûre du bon angle :


— Si j’avais su qui était mon
voisin, je l’aurais fait. Je pensais que c’était un petit étranger quelconque
et, vu la proximité, j’avais peur qu’il ne devienne envahissant…


« Oui, se dit Grange, c’est
tout ce qu’il y a de plausible. » Elle avait préparé sa réplique, sachant
bien qu’elle trouverait à la placer.


— Vos allumettes, vous les avez
obtenues. Sur quoi, si j’ai bien compris, vous avez reconnu un vieil ami dans
le Dr Christow ?


Elle hocha la tête :


— Pauvre John. Ça faisait
quinze ans que je ne l’avais pas vu.


— Vraiment ?


Le ton de l’inspecteur exprimait une
incrédulité polie.


— Vraiment.


Son ton à elle était celui de la
ferme assurance.


— Vous avez été contente de le
voir ?


— Ravie. C’est toujours une
joie, ne trouvez-vous pas, inspecteur, de rencontrer un vieil ami ?


— Ça peut l’être ou non, selon
les cas.


Sans attendre ses questions,
Veronica Cray poursuivit :


— John m’a raccompagnée. Vous
allez certainement me demander s’il a dit quoi que ce soit qui pourrait avoir
un rapport avec le drame. Mais j’ai eu beau passer en revue chaque détail de
notre conversation, je n’en ai pas trouvé la moindre trace.


— De quoi avez-vous parlé, miss
Cray ?


— Du bon vieux temps. « Te
rappelles-tu ci, et ça, et te souviens-tu d’Untel ? » Nous nous
étions rencontrés dans le Midi de la France, dit-elle avec un sourire de
réminiscence. John avait vraiment très peu changé… l’air un plus vieux, bien
sûr, plus sûr de lui. J’ai cru comprendre qu’il s’était fait une très belle
réputation dans son domaine. Je n’ai pas abordé le chapitre de sa vie privée.
Il m’a néanmoins semblé que son mariage n’était pas un succès fracassant… bien
évidemment, ce n’est qu’une impression – très vague, je tiens à le
préciser. J’imagine que sa femme, la pauvre choute, était une de ces créatures
un peu ternes et d’autant plus jalouses… et qui devait lui faire des scènes à
n’en plus finir à propos de ses jolies patientes.


— Non, fit Grange, ça n’a pas
du tout l’air d’être son genre.


Veronica bondit :


— Ah, vous voulez dire que tout
ça se passait par en-dessous ? Oui… oui, je vois… il est bien
évident, dans ces conditions, que ça ne pouvait que mal finir.


— Si je comprends, pour vous,
c’est Mrs Christow qui l’a tué, n’est-ce pas, Miss Cray ?


— Je n’aurais pas dû dire ça.
On doit s’abstenir de tout commentaire – c’est bien ça ? – avant
le jugement. Je suis absolument désolée, inspecteur. Tout ça parce que ma femme
de chambre m’a raconté qu’on l’avait trouvée près du corps, le revolver encore
à la main. Vous savez comment se colportent les ragots, dans nos paisibles campagnes…
le moindre petit détail est multiplié à l’infini, et les domestiques se
gargarisent des turpitudes de leurs patrons.


— Les domestiques sont parfois
très utiles, miss Cray.


— Oui, j’imagine que vous
obtenez d’eux des tas de renseignements.


Flegmatique, l’inspecteur Grange
revint au cœur du sujet :


— La question, voyez-vous,
c’est de savoir qui avait un mobile…


Il laissa sa phrase en suspens.
Veronica enchaîna, avec un petit sourire attristé :


— Et l’épouse est toujours le
suspect numéro un ? Quelle muflerie ! Mais il y a celle qu’on appelle
en général « l’autre ». J’imagine que celle-là aussi est censée avoir
un mobile, non ?


— Vous pensez qu’il y avait une
autre femme dans la vie du Dr Christow ?


— Ma foi… oui, c’est
l’impression que j’ai eue – l’intuition, si vous préférez.


— Les intuitions ont souvent du
bon.


— D’après ce qu’il m’a dit,
j’ai cru comprendre que cette femme qui fait de la sculpture, était pour lui…
eh bien… quelqu’un de très proche. Mais ça, vous le saviez sans doute déjà.


— Nous n’avons bien évidemment
pas la moindre intention de laisser cet aspect à l’écart.


L’intonation de l’inspecteur Grange
avait été on ne peut plus neutre, mais il remarqua, mine de rien, la lueur de
satisfaction mauvaise qui brilla un instant dans les divins yeux bleus de la
comédienne.


De son ton le plus officiel, il
s’enquit :


— Le Dr Christow vous a
raccompagnée, dites-vous. À quelle heure vous a-t-il quittée ?


— Imaginez-vous que je n’arrive
pas à m’en souvenir ! Nous avons bavardé un bon moment, ça c’est ce qu’il
y a de sûr. Il devait être assez tard.


— Il est entré ?


— Oui, je lui ai offert un
verre.


— Bien. Je suppose que la
conversation à laquelle vous faites allusion avait eu lieu… euh… dans le
pavillon près de la piscine ?


Elle accusa le coup – oh !
un battement de cils –, mais n’hésita qu’un dixième de seconde avant de
s’extasier :


— Vous êtes un as, vous
alors ! Oui, nous nous sommes installés là-bas, nous y avons fumé et
bavardé un petit moment. Comment avez-vous su ça ?


Elle avait l’expression émerveillée
d’un gosse qui demande à ce qu’on lui explique un tour de magie.


— Vous y avez abandonné votre
fourrure, Miss Cray. Ainsi que vos allumettes, ajouta-t-il du même ton égal.


— Ah, oui, bien sûr !


— Le Dr Christow est rentré au
Vallon à 3 heures du matin, déclara Grange, sans toujours plus d’emphase.


— Il était vraiment si tard que
ça ? demanda Veronica Cray, stupéfaite.


— Oui, Miss Cray. Si tard que
ça.


— Évidemment, nous avions tant
à nous dire… nous ne nous étions pas vus depuis des années !


— Êtes-vous bien certaine que
cela faisait si longtemps ?


— Je viens de vous dire que je
ne l’avais pas vu depuis quinze ans.


— Êtes-vous parfaitement sûre
de ne pas vous tromper ? J’ai l’impression que vous deviez avoir des
rapports beaucoup plus fréquents.


— Qu’est-ce qui peut bien,
seigneur ! vous faire penser ça, inspecteur ?


— Eh bien, ce petit mot, pour
commencer.


L’inspecteur Grange tira une feuille
de papier de sa poche, se racla la gorge et lut à haute voix :


« Fais-moi le plaisir de venir
ce matin. Il faut que je te voie. Veronica. »


— Ou…oui, fit-elle en souriant.
C’est peut-être un peu comminatoire. Hollywood, je le crains, vous rend… ma
foi, assez arrogant.


— En réponse à cette
injonction, le Dr Christow vous a rendu visite le lendemain matin. Vous vous êtes
disputés. Cela vous ennuierait-il de me confier, Miss Cray, le sujet de cette
dispute ?


L’inspecteur avait dévoilé ses
batteries. Il nota aussitôt l’éclair de fureur qui brilla dans ses yeux, le
pincement irrité de ses lèvres.


— Nous ne nous sommes pas disputés,
aboya-t-elle presque.


— Bien sûr que si, Miss Cray.
Vos derniers mots ont été : « J’ai comme l’impression… oui, j’ai
comme l’impression que je te hais plus que je ne me suis jamais crue capable de
haïr qui que ce soit. »


Veronica resta muette. Il la sentait
réfléchir… réfléchir à toute vitesse, chercher une parade prudente. Certaines
femmes se seraient mises à parler à tort et à travers, mais Veronica Cray était
bien trop maligne pour ça.


Elle haussa les épaules et dit d’un
ton léger :


— Je vois. Encore des ragots de
femme de chambre. La mienne a l’imagination fertile. Il y a mille et une façons
de dire les choses, vous savez ça aussi bien que moi. Je peux vous garantir que
mon ton n’avait rien de mélodramatique. Il était même plutôt du genre… vous
l’avouerai-je ? du genre câlin. Nous flirtions, inspecteur, et si nous
avons échangé quelques piques, c’était pour rire.


— Cette phrase n’est donc pas à
prendre à la lettre ?


— Bien sûr que non,
voyons ! Et je peux vous garantir, inspecteur, que cela faisait quinze ans
que nous ne nous étions pas vus. Vous pouvez vérifier cela de votre côté.


Elle était de nouveau calme,
distante, sûre d’elle-même. Grange n’insista pas. Il se leva.


— Ce sera tout pour le moment, Miss
Cray, déclara-t-il aimablement.


En sortant du Colombier, il
descendit la route sur quelques mètres et poussa la barrière de la
Méridienne.


 


Hercule Poirot regardait
l’inspecteur avec des yeux ronds. Il répéta, incrédule :


— Le revolver que tenait Gerda
Christow et qui est tombé ensuite dans la piscine n’est pas celui qui a tiré le
coup fatal ? Ça, par exemple, c’est le comble !


— Je ne vous le fais pas dire, Monsieur
Poirot. De vous à moi, c’est une histoire de fous.


— Oui, c’est une histoire de
fous, murmura pensivement Poirot. N’empêche, inspecteur, qu’il va pourtant bien
falloir que nous lui trouvions un sens, pas vrai ?


L’inspecteur poussa un gros
soupir :


— C’est bien ça le hic, Monsieur
Poirot. Cette histoire de fous, il nous faut découvrir par quel bout la prendre
pour qu’elle acquière un sens. Mais pour l’instant, ce bout, je ne le vois pas.
Ce qu’il y a cependant de sûr, c’est que nous n’avancerons pas tant que nous
n’aurons pas trouvé l’arme qui a vraiment servi. D’accord, elle provient bien
elle aussi de la collection de sir Henry… à tout le moins il en manque une… ce
qui signifie que l’affaire est toujours liée au Vallon.


— Oui, murmura Poirot. Elle est
toujours liée au Vallon.


— Dire que j’imaginais une
histoire claire et nette, simple comme bonjour, gémit l’inspecteur. Eh bien,
elle n’est ni claire ni nette, et pour ce qui est d’être simple…


— Elle ne l’est en effet pas,
reconnut Poirot.


— Nous devons admettre
l’éventualité d’un coup monté… d’une mise en scène destinée à compromettre
Gerda Christow. Mais dans ce cas, pourquoi ne pas laisser le vrai revolver près
du corps pour qu’elle le ramasse ?


— Rien ne dit qu’elle l’aurait
ramassé.


— C’est juste, mais même si
elle ne l’avait pas ramassé, tant qu’il ne portait pas les empreintes de
quelqu’un d’autre – autrement dit, si on les avait essuyées –, on
l’aurait tout autant soupçonnée. Or, c’est ce que voulait le meurtrier,
non ?


— Est-ce vraiment ce qu’il
voulait ?


Grange ouvrit de grands yeux :


— Bon sang, si vous aviez
commis un meurtre, vous vous grouilleriez de le faire endosser par quelqu’un
d’autre, non ? C’est la réaction normale de l’assassin primaire.


— Ou…oui. Mais nous sommes
peut-être en présence d’un type inhabituel d’assassin… Et il est possible que
ce soit ça, la solution à notre problème.


— Je ne vous suis pas.


Poirot répéta, songeur :


— Vous avez évoqué l’assassin
primaire. Cela m’a fait penser au type inverse : à l’assassin sophistiqué.


L’inspecteur Grange le regarda,
intrigué :


— Auquel cas… quelle aurait été
son idée ? Qu’est-ce qu’il – ou elle – cherchait au bout du
compte ?


Poirot écarta les mains avec un
soupir :


— Je n’en sais rien. Je n’en
sais rien du tout. Mais j’ai la vague impression que…


— Oui ?


— … que l’assassin est
quelqu’un qui voulait tuer John Christow mais qui ne voulait surtout pas que
Gerda Christow soit mouillée dans l’affaire.


— Hum ! En réalité, c’est
quand même elle qu’on a bel et bien soupçonnée illico.


— Oui, bien sûr, mais ça
n’était censé durer que le temps qu’il faudrait pour que le micmac du revolver
soit découvert et que l’affaire nous apparaisse du coup sous un angle nouveau.
Et dans ce laps de temps, le meurtrier a eu libre champ pour…


Poirot s’interrompit.


— Pour faire quoi ?


— Ah, là, mon bon ami, vous
m’en demandez trop. Encore une fois, je dois vous avouer ma parfaite ignorance.


L’inspecteur Grange marcha un moment
de long en large avant d’aller se planter devant Poirot :


— J’avais deux bonnes raisons
de venir vous voir cet après-midi, Monsieur Poirot. Primo parce que je
sais – c’est amplement connu dans la profession – que vous êtes un
homme de grande expérience et que vous avez débrouillé bon nombre de problèmes
de ce genre. Ça, c’est la raison numéro un. Mais il y en a une autre. Vous
étiez sur les lieux. Vous êtes un témoin oculaire. Vous avez vu ce qui s’est
passé.


Poirot hocha la tête.


— Oui, j’ai vu ce qui s’est
passé… mais les yeux, inspecteur Grange, sont des témoins fort peu recommandables.


— Que voulez-vous dire, Monsieur
Poirot ?


— Que les yeux ne voient,
parfois, que ce qu’ils sont censés voir.


— Vous pensez que tout avait
été prévu de telle sorte que vous assistiez, si je puis m’exprimer ainsi, à une
sorte de spectacle ?


— Je le soupçonne fort. On se
serait cru au théâtre. Ce que j’ai vu ne laissait pas de place au doute.
Un homme, affalé sur le sol et sur lequel on venait de tirer. Debout près de
lui, la femme qui venait de l’abattre et qui avait encore à la main le revolver
dont elle venait de se servir. Ce que j’ai vu, c’est ça. Or, nous savons déjà
que, sur un point, le tableau est faux. Ce revolver n’était pas celui avec lequel
on avait tué John Christow.


— Hum ! fit l’inspecteur
en tiraillant si fort les pointes de sa moustache qu’elle se fit plus tombante
et plus mélancolique encore. Ce qui reviendrait à dire que d’autres pans du
tableau pourraient être faux, eux aussi… c’est là que vous vouliez en
venir ?


Poirot hocha la tête :


— Trois autres personnes
étaient présentes… trois personnes qui, apparemment, venaient juste
d’arriver sur les lieux. Mais là encore, c’est peut-être faux. La piscine est
entourée d’une épaisse châtaigneraie. De la piscine partent cinq chemins :
l’un qui conduit à la maison, un autre qui monte vers les bois, un autre vers
l’allée fleurie, un autre qui descend vers la ferme et le dernier qui mène à
cette route-ci.


« Ces trois personnes sont
arrivées par des chemins différents : Edward Angkatell venait des bois,
lady Angkatell montait de la ferme et Henrietta Savernake descendait de l’allée
fleurie qui surplombe la maison. Ils ont déboulé sur les lieux du crime presque
simultanément, quelques minutes après Gerda Christow.


« Cependant l’une de ces trois
personnes, inspecteur, aurait pu se trouver au bord de la piscine avant
Gerda Christow, tuer John Christow, puis monter ou descendre un de ces sentiers
et, revenant sur ses pas, arriver en même temps que les deux autres.


— Oui, ça n’a rien
d’impossible, en effet, reconnut l’inspecteur.


— Il y a encore une hypothèse,
qui n’a pas été envisagée sur le moment. Quelqu’un aurait pu descendre d’ici,
de la route, par le sentier, tuer John Christow et retourner là d’où il était
venu sans que personne ne le voie.


— Vous avez diablement raison,
reconnut encore Grange. Il ne fait guère de doute qu’il s’agit d’un crime
passionnel. Or, outre Gerda Christow, deux femmes semblent avoir compté dans la
vie de John Christow. Ce qui nous fait deux suspects supplémentaires. Avec le
même mobile : la jalousie.


Il s’arrêta un instant, puis
reprit :


— Christow est allé chez
Veronica Cray, ce matin-là. Ils se sont disputés. Elle lui a dit qu’il se
repentirait de ce qu’il avait fait, et qu’elle le haïssait plus qu’elle se
serait jamais crue capable de haïr qui que ce soit.


— Intéressant, murmura Poirot.


— Elle arrive droit de
Hollywood et, à en croire les journaux, on règle souvent ses comptes à coups de
fusil, là-bas. Elle aurait pu venir chercher sa fourrure qu’elle avait oubliée
la veille dans le pavillon. Il lui serait tombé dessus par hasard… ils
reprennent leur dispute là où ils l’avaient laissée… les choses s’enveniment…
elle tire… elle entend quelqu’un arriver et fiche le camp par où elle était
venue…


Il s’interrompit un instant avant
d’ajouter, rageur :


— Sur quoi nous revenons nous
casser le nez sur le truc qui rendrait n’importe qui hystérique. Sur ce fichu
revolver ! À moins que…


« À moins, reprit-il, le regard
soudain brillant, qu’elle l’ait tué avec son propre revolver et qu’elle en ait
abandonné un sur place, qu’elle aurait chapardé dans le bureau de sir Henry,
histoire de faire porter les soupçons sur la population du Vallon.
Peut-être ignore-t-elle que nous pouvons identifier une arme aux striures de la
balle.


— Combien de gens le savent, je
me le demande.


— J’en ai touché un mot à sir
Henry. D’après lui, beaucoup de gens seraient au courant à cause de tous ces
romans policiers qu’on trouve un peu partout. Il m’en a cité un nouveau, Le
Mystère de la fontaine sanglante, que John Christow lisait, paraît-il,
précisément samedi et qui met l’accent sur ce point.


— Mais pour prendre ce revolver
dans le bureau de sir Henry, il aurait fallu que Veronica en trouve le moyen.


— Oui, ce qui impliquerait la
préméditation.


L’inspecteur se remit à tirailler sa
moustache, puis regarda Poirot :


— Mais vous avez envisagé
vous-même une autre possibilité, Monsieur Poirot. Il s’agit de miss Savernake.
Ce qui me fait vous ramener à votre rôle de témoin – non plus oculaire,
mais auditif cette fois. Le Dr Christow a dit « Henrietta » avant de
mourir. Vous l’avez entendu, tout le monde l’a entendu, sauf Mr Angkatell
qui prétend ne pas avoir compris ce qu’il disait.


— Edward Angkatell ne l’a pas
entendu ? Ça, c’est intéressant.


— Mais les autres, oui. Miss
Savernake reconnaît elle-même qu’il a essayé de lui parler. Lady Angkatell
raconte qu’il a ouvert les yeux, qu’il a aperçu miss Savernake et qu’il a
articulé « Henrietta ». La chère femme n’a d’ailleurs pas vraiment
l’air d’y attacher une quelconque importance.


— Évidemment non, fit Poirot
avec un sourire. De sa part, c’est le contraire qui me surprendrait.


— Et à présent, à vous, Monsieur
Poirot. Vous étiez là, vous avez vu, vous avez entendu. Le Dr Christow
essayait-il de dire à tout le monde que c’était Henrietta qui lui avait tiré
dessus ? En d’autres termes, s’agissait-il d’une accusation ?


— Ce n’est pas, articula
pensivement Poirot, ce que j’ai pensé sur le moment.


— Mais maintenant, Monsieur Poirot ?
Qu’est-ce que vous en pensez maintenant ?


Poirot soupira.


— Ce n’est pas impossible,
déclara-t-il avec une infinie lenteur. Je ne peux pas en dire plus. Vous me
demandez de vous restituer une impression fugace, mais la malédiction des
impressions fugaces c’est précisément qu’elles le sont et qu’une fois le moment
passé, on est toujours tenté de donner aux événements un sens qu’ils n’avaient
pas sur l’instant.


— Bien sûr, tout ceci resterait
entre nous, s’empressa d’ajouter Grange. « Ce que pouvait penser M. Poirot
n’est pas une preuve », je connais la leçon par cœur. Ce que je cherche,
c’est le plus maigre des indices, le bout de fil qui me permettra de démêler
l’écheveau.


— Oh, je vous comprends
parfaitement… et c’est vrai que l’impression d’un témoin oculaire peut se
révéler précieuse. Mais j’avoue pour ma plus grande honte que mes impressions
sont sans valeur aucune. J’avais en tête l’idée fausse, fondée sur une preuve
visuelle, que Mrs Christow venait de tirer sur son mari. Si bien que
lorsqu’il a ouvert les yeux et a dit : « Henrietta », je n’ai
pas pensé une seconde que cela pouvait être une accusation. Avec le recul, il
est trop tentant de trouver à cette scène un sens qu’elle n’avait pas.


— Je vois ce que vous voulez
dire, acquiesça Grange. Mais compte tenu du fait qu’« Henrietta » est
le dernier mot prononcé par Christow, il me semble qu’il ne pouvait avoir que
deux significations. Ou bien c’était une accusation de meurtre, ou alors
c’était… ma foi, purement sentimental. C’est la femme qu’il aime et il est en
train de mourir. Ayant tout ceci bien présent à l’esprit, laquelle de ces deux
versions vous paraît la plus vraisemblable ?


Poirot soupira, s’agita, ferma les
yeux, les rouvrit, et enfin écarta les bras en signe d’impuissance :


— Son ton était pressant, c’est
tout ce que je peux dire… Il ne m’a paru ni accusateur ni sentimental, mais
pressant, ça oui, à coup sûr ! Et je suis certain d’une chose, c’est qu’il
avait encore toute sa tête à lui. Il avait le ton d’un médecin face à une
urgence chirurgicale… face à un malade qui se viderait de tout son sang, par
exemple. C’est ce que je peux vous offrir de mieux, ajouta-t-il en haussant les
épaules.


— Le ton professionnel, c’est
ça, hein ? Eh bien, mais c’est une troisième façon d’envisager le
problème. On lui avait tiré dessus, il pensait qu’il allait mourir, et il
voulait qu’on fasse d’urgence quelque chose pour lui. Et si, comme le dit lady
Angkatell, miss Savernake a été la première personne qu’il a aperçue en ouvrant
les yeux, c’est à elle qu’il a fait appel… Bof ! Tout bien pesé, cette
version n’est guère plus satisfaisante que le reste.


— Rien n’est satisfaisant dans
cette affaire, répliqua Poirot non sans amertume.


Une scène de meurtre, savamment
concoctée pour mener Hercule Poirot en bateau… et qui l’avait effectivement
mené en bateau ! Difficile d’y trouver de quoi pavoiser.


L’inspecteur Grange était allé
mettre son nez à la fenêtre.


— Tiens donc !
s’exclama-t-il. Voici Clark, mon sergent, qui rapplique ventre à terre. Il a
tout de l’individu qui a découvert le pactole. Je l’avais chargé de travailler
la domesticité au corps… le style câlin. C’est un beau gosse, qui sait y faire
avec le sexe faible.


Le sergent Clark arriva, quelque peu
hors d’haleine. Il était visiblement content de lui, euphorie qu’il tentait de
masquer sous des dehors très service-service :


— Sachant où vous étiez,
patron, j’ai estimé qu’il valait mieux que je vienne vous rendre compte toutes
affaires cessantes…


Il s’interrompit, jetant des regards
dubitatifs en direction de Poirot dont la dégaine continentale et l’exotisme
vestimentaire ne l’encourageaient pas à trahir des secrets d’État.


— Allez-y, mon garçon, lui dit
Grange. Que la présence de M. Poirot ne vous inquiète pas. Il en a
beaucoup plus oublié, à ce petit jeu, que vous n’aurez l’occasion d’en
apprendre d’ici à votre retraite.


— Bien, patron. Alors voilà,
patron. J’ai tournicoté autour de la fille de cuisine et…


Grange l’interrompit et se tourna
triomphalement vers Poirot :


— Qu’est-ce que je vous
disais ? Tant qu’il y a des filles de cuisine, il y a de l’espoir. Que
Dieu nous vienne en aide le jour où le personnel domestique sera si réduit que
personne n’emploiera plus de filles de cuisine ! Les filles de cuisine
jacassent, les filles de cuisine bavassent… Elles sont tellement tenues en
lisière par la cuisinière et la hiérarchie des femmes de chambre qu’elles ne se
font jamais prier longtemps pour dire ce qu’elles savent aux bonnes âmes qui
leur prêtent une oreille attentive. C’est humain. Continuez, Clark.


— Voici ce qu’elle m’a dit,
patron. Que dimanche après-midi, elle avait vu Gudgeon, le maître d’hôtel,
traverser le hall un revolver à la main.


— Gudgeon ?


— Oui, patron. (Clark consulta
son calepin.) Voici ses propres termes : « J’sais pas trop quoi
faire, mais j’crois que j’devrais dire c’que j’ai vu c’jour-là. J’ai vu Mr Gudgeon
dans le hall, même qu’il avait un revolver à la main. Et c’est pas pour dire,
mais il tirait une drôle de binette, Mr Gudgeon. »


« Je ne pense pas, ajouta
Clark, que ce qu’elle précise de la « drôle de binette » de Mr Gudgeon
ait une signification quelconque. Elle a probablement ajouté ce détail pour
dramatiser la scène. Mais j’ai cru bon de venir vous mettre au courant tout de
suite, patron.


L’inspecteur Grange se leva de l’air
gourmand de l’homme qui voit se profiler enfin une tâche à sa portée.


— Gudgeon ? répéta-t-il. Je vais aller m’entretenir avec Mr Gudgeon
pas plus tard que tout de suite.
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Faisant encore une fois le siège du
bureau de sir Henry, l’inspecteur Grange fixait l’homme au visage impassible
qu’il avait en face de lui.


Jusqu’ici, c’était Gudgeon qui
marquait les points.


— Que Monsieur me pardonne,
répéta-t-il. Et vous, Monsieur, vous me voyez désolé. Sans doute aurais-je dû
vous signaler cette vétille, mais elle m’était sortie de l’esprit.


Il regarda tour à tour l’inspecteur
et sir Henry d’un air contrit :


— Il devait être 5 heures et
demie, si mes souvenirs sont bons, Monsieur. Je traversais le hall pour
m’assurer qu’il n’y avait pas de lettres à poster quand j’ai remarqué un revolver
sur la table. Pensant qu’il provenait de la collection de sir Henry, je l’ai
ramassé et apporté ici. Il y avait une case vide au râtelier, près de la
cheminée, c’était de là qu’il venait. Je l’ai remis à sa place.


— Montrez-le-moi, demanda
Grange.


Gudgeon se leva et, suivi de près
par l’inspecteur, se dirigea vers le râtelier en question.


— C’est celui-ci, Monsieur,
affirma Gudgeon en lui désignant du doigt un petit Mauser, au bout de la
rangée.


C’était un 6.35, un tout petit
calibre. Ce n’était certainement pas l’arme qui avait tué John Christow.


— Mais c’est un pistolet
automatique ! s’écria Grange sans quitter Gudgeon des yeux. Pas un
revolver !


Gudgeon toussota :


— Vraiment, Monsieur ? Je
crains de ne pas être assez versé dans le domaine des armes à feu. Sans doute
ai-je usé du vocable « revolver » de façon impropre, Monsieur.


— Mais vous êtes sûr que c’est
bien ce pistolet que vous avez trouvé dans le hall et que vous avez apporté
ici ?


— Oh, oui, monsieur, il n’y a
pas d’erreur possible.


Comme il tendait la main, Grange
l’arrêta :


— N’y touchez pas, je vous en
prie. Il faut que j’examine les empreintes digitales et que je m’assure qu’il
n’est pas chargé.


— Je ne crois pas qu’il soit
chargé, Monsieur. Aucun des revolvers de la collection de sir Henry n’est
chargé. Quant aux empreintes, je l’ai essuyé avec mon mouchoir avant de le
ranger, Monsieur, ce qui fait que vous n’y trouverez que les miennes.


— Pourquoi avez-vous fait
ça ? s’emporta Grange.


Gudgeon gardait, imperturbable, le
même sourire contrit :


— J’ai pensé qu’il devait être
poussiéreux, Monsieur.


La porte s’ouvrit et lady Angkatell
apparut. Elle sourit à l’inspecteur :


— Quel plaisir de vous voir,
inspecteur Grange ! Qu’est-ce que j’apprends ? Il courrait des bruits
à propos de Gudgeon et d’un revolver ? La pauvre enfant pleure toutes les
larmes de son corps au beau milieu de la cuisine. Mrs Medway l’a rabrouée…
comme s’il n’allait pas de soi que cette gamine avait bien fait de dire ce
qu’elle avait vu si elle croyait devoir le faire. J’éprouve moi-même tant de
difficultés à distinguer le bien du mal… ce n’est pas sorcier, je n’en
disconviens pas, quand le bien est déplaisant et le mal agréable parce qu’on
sait au moins où on en est, mais quand c’est le contraire, c’est très
déroutant ! À mon avis – qu’en pensez-vous, inspecteur ? –
chacun devrait faire ce qu’il croit être le bien. Que leur avez-vous raconté à
propos de ce pistolet, Gudgeon ?


— Le pistolet était sur la
table, dans le hall, Madame, expliqua Gudgeon avec une intonation respectueuse.
Que Madame me pardonne mais, ignorant comment il était arrivé là, j’avais pris
sur moi de le rapporter ici et de le remettre à sa place. C’est ce que je viens
d’expliquer à l’inspecteur, Madame, et il semble l’avoir très bien compris.


Lady Angkatell secoua la tête.


— Vous n’auriez pas dû dire ça,
Gudgeon, fit-elle avec indulgence. Je vais parler moi-même à l’inspecteur.


Comme Gudgeon esquissait un geste,
lady Angkatell l’interrompit de façon charmante :


— Vos motifs sont fort
estimables, Gudgeon. Je sais que vous cherchez toujours à nous éviter ennuis et
tracas. Ce sera tout pour le moment, ajouta-t-elle, lui signifiant gentiment
son congé.


Gudgeon hésita puis, après avoir
jeté un bref coup d’œil à sir Henry et à l’inspecteur, s’inclina et se dirigea vers
la porte.


Grange éprouva un instant la
tentation de le retenir, mais, pour une raison qu’il n’aurait su s’expliquer à
lui-même, il ne bougea pas le bras qu’il s’apprêtait à lever. Gudgeon sortit et
referma la porte.


Lady Angkatell se laissa tomber dans
un fauteuil en souriant aux deux hommes :


— Vous, je ne sais pas,
déclara-t-elle sur le ton de la conversation mondaine, mais je trouve
personnellement que Gudgeon a fait preuve d’une délicatesse extrême. Il s’est
montré très féal, si vous voyez ce que je veux dire. Oui, « féal »
est le mot.


— Dois-je comprendre, lady
Angkatell, que vous possédez de plus amples informations sur le sujet ?
s’enquit Grange, glacial.


— Mais voyons, bien sûr !
Gudgeon n’a pas trouvé ce pistolet dans le hall. Il l’a trouvé quand il a sorti
les œufs.


— Les œufs ? répéta
l’inspecteur.


— Les œufs qui étaient dans le
panier, précisa lady Angkatell.


Elle avait l’air de penser que tout
était désormais limpide. Sir Henry insista non sans douceur :


— Il vous faut nous en dire un
peu plus, ma toute bonne. L’inspecteur Grange et moi-même nageons quelque peu.


— Oh !


Lady Angkatell prit sur elle de se
montrer explicite :


— Le pistolet, vous me
suivez ? Il se trouvait dans le panier. Sous les œufs.


— Quel panier et quels œufs,
lady Angkatell ?


— Le panier que j’avais emporté
à la ferme. Le pistolet était dedans, puis j’ai mis les œufs par-dessus et tout
ça m’est sorti de la tête. Et quand nous avons trouvé ce pauvre John Christow
mort au bord de la piscine, j’ai eu un tel choc que j’ai lâché le panier, et
Gudgeon l’a rattrapé à temps – pour ce qui est des œufs, j’entends :
s’ils étaient tombés, ils se seraient cassés. Ensuite, il l’a rapporté à la
maison. Plus tard, je lui ai demandé d’inscrire la date sur les œufs – ce
que je fais toujours, sinon on mange parfois les plus frais en premier –
et il m’a répondu qu’il y avait personnellement veillé, et maintenant que j’y
repense, il s’était, ne s’agissant après tout que de quelques œufs, montré
quelque peu emphatique sur la question. C’est ce que j’appelle son côté féal.
Il a découvert le pistolet et il est allé le remettre à sa place… probablement
parce que la police était dans la maison. Les domestiques se laissent toujours
impressionner par la police. C’était très gentil et très loyal de sa part,
d’accord, mais aussi très stupide… parce que, bien évidemment, inspecteur,
c’est la vérité que vous voulez entendre, n’est-ce pas ? conclut-elle,
souriant aux anges.


— La vérité, c’est ce que j’ai
bien l’intention de découvrir, grommela Grange, peu amène.


Lady Angkatell soupira :


— Que d’histoires, que
d’histoires ! Je veux parler de cette façon de traquer les gens… Je ne
pense pas que celui ou celle qui a tiré sur John Christow ait vraiment eu
l’intention de le tuer… pas sérieusement, en tout cas, pas sérieusement.
Surtout si c’était Gerda. D’ailleurs, ce qui me surprend le plus, c’est qu’elle
ne l’ait pas raté – venant d’elle, c’est plutôt à ça qu’on se serait
attendu. Et, au fond, c’est une créature adorable, gentille comme tout. Si vous
continuez, si vous la mettez en prison et si vous la pendez, que diable vont
devenir ses enfants ? Si c’est elle qui a tué John, elle doit s’en mordre
les doigts à l’heure qu’il est. Que leur père ait été assassiné, c’est déjà
ennuyeux pour des enfants, mais ça n’arrangerait rien que leur mère soit
pendue. Vous autres policiers, je me demande parfois si vous pensez
suffisamment à ces choses-là.


— Pour l’instant, nous
n’envisageons aucune arrestation, lady Angkatell.


— Voilà qui est à tout le moins
raisonnable ! J’ai d’ailleurs toujours pensé, inspecteur Grange, que vous
étiez un garçon très raisonnable.


Encore un de ses sourires charmants,
quasi étourdissants.


L’inspecteur Grange papillonna
quelque peu des paupières. Ç’avait été plus fort que lui. Il n’en fallait pas
moins toutefois en revenir au nœud du problème.


— Comme vous venez de le dire,
lady Angkatell, c’est la vérité que je cherche. Le pistolet qui nous occupe,
c’est bien ici que vous l’avez pris, n’est-ce pas ?… Lequel est-ce, à
propos ?


— Le second en partant de la
fin, déclara-t-elle en désignant le râtelier d’un signe de tête. Le 6.35
Mauser.


La façon dont elle s’était exprimée
agaça Grange. Il ne s’attendait pas à ce que lady Angkatell, qu’il avait
cataloguée parmi les « évaporées », voire les « piquées »,
décrive une arme à feu avec cette précision technique.


— Vous l’avez pris et vous
l’avez mis dans votre panier. Pourquoi ?


— J’aurais parié que vous
alliez me poser la question ! s’exclama lady Angkatell avec comme une
nuance de triomphe dans la voix. Et il va de soi qu’il devait y avoir une
raison. Vous n’êtes pas de mon avis, Henry ? Vous ne pensez pas que j’ai
dû avoir une raison de sortir ce pistolet, ce matin-là ?


— Cela me semblerait devoir
aller de soi, mon amie, répondit sir Henry, un peu agacé.


— On fait des choses, déclara
lady Angkatell qui regardait droit devant elle d’un air songeur, et après on ne
se rappelle même plus pourquoi on les a faites. Mais je suis persuadée,
voyez-vous, inspecteur, qu’il y a toujours une raison à tout, le problème étant
de mettre le doigt dessus ! J’avais sans aucun doute une idée quelconque
en tête quand j’ai mis le Mauser dans mon panier.


Elle appela le représentant des
forces de l’ordre à la rescousse :


— Laquelle, à votre avis ?


Halluciné, Grange ne pouvait plus
désormais la quitter des yeux. Elle ne manifestait ni gêne ni embarras, rien
qu’une espèce d’ardeur enfantine. Il s’avouait dépassé. Jamais encore il
n’avait rencontré de phénomène comme lady Angkatell et, pour l’instant, il ne
savait par quel bout la prendre.


— Ma femme, déclara sir Henry,
est extraordinairement distraite, inspecteur.


— C’est l’impression qu’elle
donne, répondit Grange.


Il n’avait pas dit ça très
gentiment.


— À votre avis, pourquoi ai-je
pu prendre ce pistolet ?


— Je n’en ai aucune idée, lady
Angkatell.


— Je suis entrée ici, dit-elle
d’un ton méditatif. Je venais de parler taies d’oreillers avec Simmons… Je me
rappelle vaguement avoir été jusqu’à la cheminée… m’être dit que nous devions
acheter un nouveau tisonnier… un pique-feu, pas un ringard…


L’inspecteur Grange ouvrait de
grands yeux. La tête lui tournait.


— Et je me rappelle avoir pris
le Mauser… une jolie petite arme qu’on a bien en main… elle m’a toujours plu…
et l’avoir jetée dans mon panier… panier que je venais de prendre au passage
dans la pièce aux fleurs. Mais, que voulez-vous, j’avais tant de choses en tête…
Simmons, je vous l’ai déjà dit, et puis les liserons qui envahissent les
marguerites d’automne… et j’espérais que Mrs Medway nous confectionnerait
un bon vrai « nègre en chemise » bien indigeste…


— Un nègre… en chemise ?
ne put s’empêcher de l’interrompre Grange.


— Du chocolat, vous savez bien,
et puis des œufs… le tout nappé de crème fouettée. Typiquement le genre de
dessert qu’un continental aime manger à midi.


L’inspecteur Grange se faisait
l’effet d’un homme qui essaye de se débarrasser de fines toiles d’araignée qui
lui obscurcissent la vue. Il se sentait au bord de l’explosion.


— Ce pistolet, vous l’avez
chargé ? tonna-t-il presque.


Il espérait la surprendre, peut-être
même l’effrayer un peu, mais lady Angkatell ne fit qu’envisager la question
avec un louable effort de réflexion :


— L’ai-je chargé ? C’est
trop bête. Je ne m’en souviens pas. Mais je pense que j’ai dû le faire, pas
vous, inspecteur ? Je veux dire, à quoi bon un pistolet sans
munitions ? Si seulement je pouvais me rappeler ce que j’avais en tête à
ce moment-là !


— Ma chère Lucy, intervint sir
Henry, voilà des années que ce que vous avez ou n’avez pas en tête fait le
désespoir de tous ceux qui vous connaissent.


Elle lui adressa son sourire le plus
tendre :


— J’essaie de me souvenir,
Henry, mon très cher. On agit si bizarrement, parfois. J’ai décroché le
téléphone, l’autre matin, et je me suis surprise à regarder d’un air ahuri le
combiné que j’avais en main. Je n’avais plus la moindre idée de ce que j’avais
voulu en faire.


— Vous vouliez sans doute
téléphoner à quelqu’un, suggéra froidement l’inspecteur.


— Eh bien, bizarrement,
non ! Ça m’est revenu après… Je me demandais pourquoi Mrs Mears, la
femme du jardinier, tenait son bébé d’une si drôle de façon, et j’ai empoigné
le combiné pour essayer de voir comment on tient un bébé, et je me suis rendu
compte que ce qui m’avait désorientée, c’est que Mrs Mears est gauchère et
qu’elle lui tenait la tête de l’autre côté.


Elle promena sur les deux hommes son
regard triomphant.


« Après tout, se dit
l’inspecteur, il existe peut-être vraiment des gens comme ça. »


Mais il n’en était pas entièrement
convaincu.


Tout cela pouvait n’être qu’un tissu
de mensonges. La fille de cuisine, par exemple, avait clairement déclaré que
c’était avec un revolver à la main que Gudgeon avait traversé le hall. Encore
qu’il soit difficile d’échafauder une théorie à partir de là. Cette fille ne
connaissait rien aux armes à feu. Elle avait entendu parler d’un revolver en
relation avec le crime. Et, pour elle, revolver ou pistolet, ça ne devait faire
qu’un.


Gudgeon et lady Angkatell avaient
tous deux désigné le Mauser, mais sans preuve à l’appui. En fait, ce que la
fille de cuisine avait vu dans les mains de Gudgeon, c’était peut-être la
véritable arme du crime, le fameux revolver manquant, que le « féal »
valet était allé remettre, non dans le bureau de sir Henry, mais à lady
Angkatell elle-même. Les domestiques de la maison avaient tous l’air en
adoration devant cette satanée bonne femme.


Et si on supposait que c’était elle
qui avait tué John Christow ? (Mais pourquoi l’aurait-elle fait ? Il
butait sur le mobile.) Les domestiques continueraient-ils à la soutenir et à
raconter des mensonges pour la protéger ? Il avait la très désagréable
impression que ce serait très précisément ce à quoi on pourrait s’attendre de
leur part.


Et que dire de cette histoire à
dormir debout selon laquelle elle n’arrivait pas à se souvenir… elle aurait
quand même pu trouver quelque chose d’un peu plus convaincant. Et l’air qu’elle
avait en vous débitant ça : tout ce qu’il y a de naturel… pas le moins du
monde inquiet ou embarrassé. Bon sang de bonsoir ! elle parvenait à
quasiment vous persuader qu’elle vous disait la vérité, rien que la vérité,
toute la vérité.


Il se leva.


— Si jamais la mémoire vous
revenait, lady Angkatell, peut-être auriez-vous l’extrême bonté de me le faire
savoir ? dit-il, mi-figue, mi-raisin.


— Bien évidemment, inspecteur.
Il arrive que les souvenirs remontent d’un coup.


Grange sortit du bureau. La porte
refermée, il passa un doigt dans l’encolure de sa chemise et poussa un profond
soupir.


Il se sentait englué, ficelé,
emberlificoté.


La plus vieille, la plus puante de
ses pipes… une pinte de bière… un bon steak-frites, voilà ce dont il avait
besoin. Quelque chose de simple, de concret, de tangible.
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Lady Angkatell allait et venait d’un
pas léger dans le bureau, tripotant les objets au passage, l’air de ne pas y
toucher. Bien carré au plus profond de son fauteuil, sir Henry l’observait.


— Pourquoi aviez-vous pris ce
pistolet, Lucy ? demanda-t-il enfin.


Lady Angkatell se laissa choir avec
grâce sur l’extrême bord d’un siège :


— Je ne sais pas trop, Henry.
Je devais vaguement envisager un accident.


— Un accident ?


— Oui. Avec toutes ces racines
qui dépassent, expliqua lady Angkatell, guère moins floue qu’à l’ordinaire,
c’est si facile de buter dedans. On aurait préalablement tiré quelques coups
sur la cible et puis laissé une balle dans le chargeur… pure négligence, cela
va de soi… mais les gens ne sont-ils pas invariablement négligents ? J’ai
toujours pensé, voyez-vous, qu’un accident serait le meilleur moyen de faire
une chose comme ça. Quitte à s’en montrer navré, bien sûr, et à se le reprocher
amèrement…


Sa voix s’éteignit. Immobile, son
mari ne la quittait pas des yeux. Du même ton tranquille et prudent, il
demanda :


— Et qui devait être la victime
de… cet accident ?


Lucy le regarda, étonnée :


— John Christow, bien sûr.


— Seigneur Dieu, Lucy…


Sa voix s’étrangla.


— Comprenez-moi, Henry
reprit-elle avec gravité. Je me faisais tant de souci. À propos d’Ainswick.


— Alors c’est donc ça. C’est
Ainswick… Vous vous êtes toujours trop préoccupée d’Ainswick, Lucy. Je me
demande parfois si ce n’est pas la seule chose qui compte à vos yeux.


— Il ne reste plus qu’Edward et
David. Ce sont les derniers… les derniers des Angkatell. Et David est
impossible, Henry. Il ne se mariera jamais… à cause de sa mère et de tout ce
qui s’ensuit. Il héritera d’Ainswick à la mort d’Edward, et il ne se mariera
pas, et vous et moi nous serons morts bien avant qu’il n’atteigne l’âge mûr. Il
sera le dernier des Angkatell et ce sera la fin de tout.


— Est-ce si important ?


— Bien sûr que c’est
important ! Il s’agit d’Ainswick !


— Vous auriez dû être un
garçon, Lucy, observa-t-il avec un petit sourire, car il se l’imaginait
difficilement en homme.


— Tout dépend du fait qu’Edward
se marie ou ne se marie pas… mais il est tellement obstiné… tellement tête de
pioche – on jurerait mon père. Je me disais qu’il finirait par oublier
Henrietta et qu’il épouserait une brave fille quelconque… mais je me rends bien
compte que c’est sans espoir. D’un autre côté, je m’étais imaginé que la
liaison d’Henrietta avec John suivrait un cours normal. Les liaisons de John,
me semble-t-il, n’ont jamais eu qu’un temps. Mais, l’autre soir, j’ai vu
comment il la regardait. Il tenait vraiment à elle. Si seulement John
disparaissait de la circulation, me disais-je, il me semblait qu’Henrietta
épouserait Edward. Elle n’est pas du genre à vénérer une ombre et à vivre dans
le passé. Par conséquent, voyez-vous, on en revenait toujours au même
point : faire disparaître John Christow de la circulation.


— Lucy ! Vous n’avez pas…
Qu’avez-vous fait, Lucy ?


Lady Angkatell se releva. Elle s’en
fut ôter deux fleurs fanées d’un vase :


— Chéri, vous n’imaginez pas un
instant, n’est-ce pas, que c’est moi qui ai tué John Christow ?
J’avoue avoir effectivement eu cette idée bébête d’un accident. Mais je me suis
tout aussitôt rappelé que j’avais instamment prié John Christow de venir passer
le week-end ici… ce qui n’est pas du tout la même chose que s’il s’était
imposé. On ne peut pas inviter quelqu’un et s’arranger ensuite pour
le faire mourir dans un accident. Même les Arabes ont un sens aigu de l’hospitalité.
Alors, soyez gentil, cessez de vous faire du souci, Henry.


Debout devant lui, elle le regardait
avec une infinie tendresse. Et elle lui dédia un sourire éblouissant.


— Je me fais toujours du souci
pour vous, Lucy, répliqua-t-il gravement.


— C’est inutile, mon chéri.
D’ailleurs, comme vous pouvez le constater, tout a finalement on ne peut mieux
tourné. John a débarrassé le plancher sans que nous soyons obligés de lever le
petit doigt. Ça me rappelle cet individu qui s’était montré si affreusement
grossier avec moi à Bombay. Trois jours plus tard, il passait sous un tramway.


Elle ouvrit la porte-fenêtre et
sortit dans le jardin.


Immobile, sir Henry la suivit des
yeux. Il semblait soudain un peu plus vieux, un peu plus fatigué, et son visage
était celui d’un homme habitué à vivre aux frontières de la peur.


 


En larmes au beau milieu de la
cuisine, Doris Emmott ployait sous les admonestations d’un Gudgeon courroucé. Mrs Medway
et miss Simmons faisaient office de chœur antique.


— … vous mettre en avant et
tirer des conclusions hâtives, comme seule une gamine qui ne connaîtrait rien à
rien pourrait le faire !


— Très juste, renchérit Mrs Medway.


— Si vous me voyez avec un
pistolet à la main, la seule audace qui vous soit permise est celle qui
consiste à m’aborder pour me demander : « Mr Gudgeon,
pourriez-vous condescendre à me fournir une explication ? »


— Vous auriez pu aussi vous
adresser à moi, intervint Mrs Medway. Quand une jeune fille ne connaît
rien du monde, je suis toujours disposée à lui dire ce qu’elle doit penser.


— Mais ce que vous n’auriez pas
dû faire, continua Gudgeon avec sévérité, c’est aller vous épancher dans le
giron d’un policier… et d’un banal sergent par-dessus le marché ! Ne
jamais s’accointer avec la police tant que les circonstances ne vous y
contraignent pas, telle est la règle élémentaire. C’est déjà assez pénible de
les avoir dans la maison.


— Pénible que ça n’est rien de
le dire, murmura miss Simmons.


— Pareille malédiction ne
s’était encore jamais abattue sur moi, tint à souligner Mrs Medway.


— Nous connaissons tous Madame,
poursuivit Gudgeon. Rien de ce que peut dire ou faire Madame ne me surprendra
jamais… mais la police ne connait pas Madame comme nous le faisons et il serait
inadmissible qu’elle se mette à soupçonner Madame et à la tourmenter de
questions stupides sous le simple prétexte que Madame se promène avec des armes
à feu. C’est typiquement le genre de chose dont Madame est capable, mais les
policiers ont si mauvais esprit qu’ils voient le mal partout. Madame est de ces
êtres distraits qui ne feraient pas de mal à une mouche, mais il est indéniable
qu’il lui arrive de poser les choses les plus bizarres dans les endroits les
plus imprévus. Je n’oublierai jamais le jour où elle a rapporté un homard
vivant et où elle l’a déposé dans la boîte aux lettres du hall. J’ai cru que
j’avais des hallucinations !


— Ça a dû se passer avant mon
temps, remarqua Simmons avec des mines gourmandes.


Mrs Medway jeta un bref regard
sur Doris la pécheresse pour juger de l’effet produit par ces révélations.


— On en reparlera,
conclut-elle. En attendant, Doris, aie le bon sens de comprendre que, si nous
t’avons dit tout ça, c’est uniquement pour ton bien. Il n’y a rien qui fasse
plus peuple que de s’acoquiner avec la police, n’oublie jamais ça. Allez, tu
peux retourner éplucher tes légumes, et fais plus attention qu’hier soir à tes
haricots.


Doris renifla.


— Oui, Mrs Medway,
geignit-elle en traînant les pieds vers l’évier.


— J’ai bien peur de ne pas
avoir mon tour de main pour mes feuilletés, annonça Mrs Medway, animée
d’un sombre pressentiment. Cette maudite enquête du coroner, demain… Ça me
tourne les sangs chaque fois que j’y pense. Nous faire ça… à nous !






[bookmark: _Toc303518600] 


XXII


En entendant cliqueter le loquet de
son portail, Poirot regarda par la fenêtre et reconnut aussitôt sa visiteuse.
Qu’est-ce qui pouvait bien pousser Veronica Cray à venir le voir ?


Il émanait d’elle un parfum léger et
délicieux que Poirot reconnut également. Elle portait un ensemble de tweed et
des chaussures de marche, tout comme Henrietta… ce qui ne les empêchait pas
d’être très différentes.


— Monsieur Poirot,
déclara-t-elle avec ravissement, je viens de découvrir qui est mon voisin. Moi
qui avais toujours rêvé de faire votre connaissance !


Il saisit les mains qu’elle lui
tendait et s’inclina :


— Tout le plaisir est pour moi,
Madame.


Elle accepta cet hommage en souriant
mais refusa le thé, le café ou le cocktail qu’il lui proposait :


— Non, je suis venue vous
parler. Vous parler sérieusement. Je suis très inquiète.


— Vous êtes inquiète ?
Vous m’en voyez désolé.


Veronica s’assit avec un
soupir :


— C’est à propos de la mort de
John Christow. L’enquête devant le jury a lieu demain. Vous le savez ?


— Oui, oui, je suis au courant.


— Toute cette histoire est
tellement hallucinante…


La voix lui manqua. Il lui fallut se
reprendre :


— La plupart des gens
refuseraient de me croire. Mais vous saurez m’écouter, vous, j’en suis sûre…
vous êtes un si prodigieux connaisseur de la nature profonde de vos semblables.


— Je sais un peu de quoi est
fait l’être humain, admit Poirot.


— L’inspecteur Grange est venu
me voir. Il s’était mis dans la tête que je m’étais disputée avec John… ce qui
est vrai dans un sens, mais pas dans celui qu’il imagine. Je lui ai dit que je
n’avais pas revu John depuis quinze ans… et il ne me croit tout bonnement pas.
C’est pourtant bien la vérité, Monsieur Poirot.


— Si c’est la vérité, il sera
facile de le prouver, alors pourquoi vous faire du souci ?


Elle lui rendit son sourire au
centuple, et l’assortit d’un aveu :


— La vérité vraie, c’est que je
n’ai pas osé raconter à l’inspecteur ce qui s’était réellement passé samedi
soir. C’est tellement fantastique qu’il ne m’aurait certainement pas crue. Mais
il fallait que j’en parle à quelqu’un. Voilà pourquoi je suis venue à vous.


— Vous m’en voyez flatté,
répondit Poirot sans autrement s’émouvoir.


Négligeant l’intonation, elle
n’entendit que le compliment – et le prit pour argent comptant. Cette
femme, estima-t-il, avait foi dans l’effet qu’elle produisait. Une foi telle
qu’elle pouvait, à l’occasion, l’entraîner à commettre des erreurs.


— Il y a quinze ans, John et
moi étions fiancés et songions au mariage. Il était follement amoureux de moi –
si follement que cela m’inquiétait parfois. Il voulait que je renonce à la
scène, que je ne pense plus, que je ne vive plus qu’à travers lui. Il se
montrait tellement autoritaire, tellement possessif que je me suis rendu compte
que l’existence avec lui serait intolérable et que j’ai rompu nos fiançailles.
J’ai bien peur qu’il ne l’ait très mal pris.


Poirot montra tous les signes de la
compassion.


— Je ne l’avais jamais revu
jusqu’à samedi dernier… Et c’est là qu’il m’a raccompagnée chez moi. J’ai dit à
l’inspecteur que nous avions parlé du bon vieux temps… ce qui n’est pas faux.
Mais ce qui fut loin d’être tout.


— Oui ?


— John a perdu la tête,
complètement perdu la tête. Il voulait quitter sa femme et ses enfants, il
voulait que je divorce pour l’épouser. Il prétendait qu’il ne m’avait jamais
oubliée… que dès qu’il m’avait revue, le temps s’était arrêté.


Elle ferma les paupières et ravala
son émoi. Elle était infiniment pâle sous son maquillage.


Soudain elle rouvrit les yeux et
adressa à Poirot un sourire timide :


— Croyez-vous qu’on puisse
éprouver… des sentiments d’une telle force ?


— Je crois cela très possible,
oui.


— Ne jamais oublier… continuer
à attendre… à faire des projets… à espérer ? Être corps et âme résolu à
obtenir un jour ce que l’on veut ? C’est vrai, vous n’avez pas tort. Il y
a des hommes de cette trempe, monsieur Poirot.


— Oui… et des femmes aussi.


Elle haussa le sourcil :


— Je parle des hommes… de John
Christow. Toujours est-il que c’est ce qui s’est passé. J’ai commencé par
protester, j’ai ri, j’ai refusé de le prendre au sérieux. Puis je l’ai traité
de fou. Il était très tard quand il a regagné le Vallon. Nous avions
débattu de la question des heures et des heures. Mais il était toujours… aussi
résolu.


Sa gorge se serra :


— Voilà pourquoi je lui ai
envoyé ce petit mot, le lendemain matin. Je ne voulais pas que nous en restions
là. Je voulais lui faire comprendre que ce qu’il voulait était… impossible.


— Était-ce impossible ?


— Bien sûr, que ça
l’était ! Il est venu. Il n’a pas voulu m’écouter. Il n’en démordait pas.
Je lui ai dit que cela ne servait à rien, que je ne l’aimais pas, que je le
détestais… (Il lui fallut s’interrompre, un peu haletante, le temps de
respirer.) J’ai été obligée de me montrer brutale. Si bien que nous nous sommes
quittés en très mauvais termes… Et maintenant… maintenant, il est mort.


Il la vit joindre les mains. Il
admira ses longs doigts crispés, leurs jointures saillantes. Elle avait de
grandes mains… des mains cruelles.


Elle était en proie à une émotion si
vive que les sentiments qui l’agitaient se communiquèrent à Poirot. Ce n’était
ni de la souffrance ni du chagrin qu’elle éprouvait… non, c’était de la fureur.
La fureur d’une égocentrique bafouée.


— Eh bien, Monsieur Poirot ?
reprit-elle, d’une voix redevenue de miel. Que dois-je faire ? Tout
raconter à la police, ou garder ce secret pour moi ? Voilà comment les
choses se sont passées… mais peut-être tout cela est-il assez difficile à
croire.


Poirot la regarda longuement,
pensif, cherchant la femme derrière le masque de la comédienne.


Veronica Cray ne disait évidemment
pas la vérité, et pourtant la sincérité de ses accents était indéniable. Les
choses qu’elle racontait s’étaient bien passées, se dit-il, mais ne s’étaient
pas passées comme elle les racontait.


Et tout à coup, la lumière se fit en
lui. L’histoire était vraie, mais inversée. C’était elle qui n’avait jamais pu
oublier John Christow. C’était elle qui avait été abandonnée, rejetée,
repoussée. Et maintenant, incapable de supporter en silence sa fureur de
tigresse privée de ce qu’elle considérait comme sa proie légitime, elle avait
fabriqué une version de la vérité propre à satisfaire sa vanité blessée et à
étancher autant que faire se pouvait sa soif inextinguible d’un homme désormais
hors d’atteinte de ses deux mains crispées. Se refusant à admettre qu’elle,
Veronica Cray, ne pouvait obtenir ce qu’elle voulait, elle avait tout bonnement
inversé les rôles.


Poirot respira à fond avant de
répondre :


— Si tout ceci avait un rapport
avec la mort de John Christow, il faudrait que vous en parliez. Mais si ça n’en
a pas – et je ne vois pas comment ça en aurait –, vous êtes
totalement fondée à le garder pour vous.


Il se demanda si elle était déçue.
Dans l’état d’esprit où elle se trouvait, il avait l’impression qu’elle aurait
aimé jeter son histoire d’amour en pâture aux journaux. Elle était venu le voir…
dans quel but ? Pour tester sur lui sa version des faits ? Pour
mesurer ses réactions ? Ou pour se servir de lui… pour l’inciter à
diffuser ses « confessions » ?


Si sa réaction mesurée la déçut,
elle n’en laissa rien paraître. Elle se leva et lui tendit ses longues mains manucurées :


— Merci, Monsieur Poirot. Ce
que vous dites me paraît la raison même. Je suis heureuse d’être venue. Je… je
crois que j’avais besoin que quelqu’un sache.


— Je ne trahirai pas votre
secret, Madame.


Après son départ, il entrouvrit les fenêtres.
Il était sensible aux parfums. Et il n’aimait pas le parfum de Veronica. Il
était coûteux mais un peu écœurant, et aussi agressif que toute sa personne.


Tout en tirant les rideaux, il se
demanda si elle avait tué John Christow.


Qu’elle ait pu avoir envie de le
tuer, il n’en doutait pas. Elle aurait été heureuse de presser sur la détente…
heureuse de le voir chanceler et s’effondrer.


Mais sous sa fureur vindicative
perçaient la froideur et l’astuce, une intelligence calculatrice qui évaluait
ses chances. Quel qu’ait pu être son désir de tuer John Christow, il doutait
fort que Veronica Cray se soit laissée aller à prendre un tel risque.
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La première journée de l’enquête du
coroner venait de prendre fin. Il ne s’était agi en fait que d’une simple
formalité. Bien que prévisible, la décision du jury n’en avait pas moins déçu
tout le monde :


Ajournement à quinzaine, sur requête
de la police.


Escortée de Mrs Patterson,
Gerda était pour l’occasion venue de Londres au volant d’une Daimler de
location. Elle portait une robe noire et un chapeau qui lui allait comme des
bretelles à un lapin. Elle avait tout à la fois eu l’air agité et de tomber des
nues.


Alors qu’elle s’apprêtait à remonter
dans la Daimler, lady Angkatell s’approcha d’elle :


— Comment allez-vous, Gerda,
très chère ? Vous ne dormez pas trop mal, au moins ? Ça s’est passé
aussi bien qu’on pouvait le souhaiter, vous ne trouvez pas ? Je suis
désolée que nous ne vous ayons pas avec nous au Vallon, mais je
comprends parfaitement à quel point ç’aurait pu vous être pénible.


Tout en jetant un regard de reproche
à sa sœur qui ne l’avait pas présentée dans les règles, Mrs Patterson
répondit de sa voix de circonstance – enjouée, mais ferme :


— Cet aller et retour en
voiture dans la journée, c’est une idée de miss Collins. Ce n’est évidemment
pas donné, mais nous avons estimé que le jeu en valait la chandelle.


— Oh, je suis bien d’accord
avec vous.


Mrs Patterson baissa la
voix :


— J’emmène directement Gerda et
les enfants à Bexhill. Ce qu’il lui faut, c’est du calme, du repos. Ces
journalistes, vous n’avez pas idée ! Harley Street grouille de curieux.


Un jeune homme déclencha un appareil
photographique. Elsie Patterson poussa sa sœur dans la voiture et elles
démarrèrent.


Les autres eurent une vision fugitive
du visage de Gerda, en partie dissimulé sous le rebord de son chapeau. Perdue,
le regard vide, elle avait l’air à cet instant d’une débile profonde.


— La pauvre, murmura Midge
Hardcastle.


Edward manifesta son
agacement :


— Qu’est-ce que tout le monde pouvait
bien lui trouver, à ce Christow ? On dirait que cette malheureuse a le
cœur brisé.


— Elle ne vivait que pour lui,
fit observer Midge. Et par lui.


— Mais enfin, pourquoi ?
C’était un égocentrique notoire, pas désagréable dans l’ensemble, mais…


Il s’interrompit, puis :


— Qu’est-ce que tu pensais de
lui, Midge ?


— Moi ?


Elle réfléchit.


— Je crois que j’avais un
certain respect pour lui, déclara-t-elle enfin, plutôt surprise par ses propres
paroles.


— Du respect ? À quel
titre ?


— Eh bien… pour sa compétence
professionnelle.


— C’est le médecin que tu
voyais en lui ?


— Oui.


Ils n’eurent pas le temps de
poursuivre. Henrietta devait raccompagner Midge à Londres dans sa voiture.
Quant à Edward, il était prévu qu’il retourne déjeuner au Vallon avant
de rentrer par le train de l’après-midi avec David.


— Il faudrait qu’on déjeune
ensemble un de ces jours, marmonna-t-il à Midge de son air le plus vague.


Celle-ci lui répondit que ce serait
avec plaisir, mais qu’elle ne disposait hélas que d’une heure.


Edward la gratifia de son bon
sourire :


— Bah, pour une fois ! Je
suis sûr qu’ils sauraient se montrer compréhensifs.


Puis il s’approcha
d’Henrietta :


— Je te téléphonerai,
Henrietta.


— C’est ça, appelle-moi. Mais
il est possible que je sorte pas mal.


— Que tu sortes ?


Elle lui adressa un petit sourire
moqueur :


— Pour noyer mon chagrin. Tu ne
penses tout de même pas que je vais rester à la maison à me morfondre,
non ?


— Je ne te comprends plus,
Henrietta, fit-il lentement. Tu n’es plus la même.


Elle s’adoucit brusquement.


— Cher Edward, murmura-t-elle
de façon inattendue et en lui pressant le bras.


Puis elle se tourna vers lady
Angkatell :


— Je peux revenir quand je
veux, n’est-ce pas, Lucy ?


— Bien sûr, ma chérie. De toute
façon, il va y avoir reprise de l’enquête dans quinze jours.


Henrietta se rendit avec Midge sur
la place du marché où elle avait garé sa voiture. Leurs valises étaient déjà
dans le coffre.


Elles s’installèrent et Henrietta
démarra.


La voiture suivit les méandres de la
route qui escaladait la colline et atteignit la ligne de crête. En contrebas,
les frondaisons brun rouge et mordorées frémissaient dans la fraîcheur
aigrelette de l’automne.


— Je ne suis pas fâchée de
m’éloigner, déclara soudain Midge. Même de Lucy. Si adorable soit-elle, elle me
donne parfois la chair de poule.


Henrietta ne quittait pas son
rétroviseur des yeux. Elle répondit distraitement :


— Lucy éprouve toujours le
besoin d’enjoliver la partition… même quand il s’agit de celle d’un meurtre.


— Figure-toi que je ne m’étais
encore jamais intéressée à un meurtre jusqu’ici…


— Pourquoi l’aurais-tu
fait ? Ce n’est pas une chose à laquelle on pense. C’est un « vocable
de sept lettres » dans les mots croisés, ou un passe-temps pas plus bête
qu’un autre en 192 pages. Mais un meurtre pour de vrai…


Elle s’interrompit. Midge termina sa
phrase :


— …ça fait terriblement
vrai. C’est ça, ce qu’il y a d’effrayant.


— Tu n’as aucune raison d’être
effrayée. Tu n’as rien à voir dans tout ça, toi. Et tu es peut-être même la
seule d’entre nous à n’y être mêlée en rien.


— Plus personne n’y est mêlé,
maintenant. Nous sommes tous tirés d’affaire.


— Tu crois ça, toi ?
murmura Henrietta.


Elle regardait toujours dans son
rétroviseur. Soudain, elle écrasa l’accélérateur sous son pied. La voiture
bondit en avant. Henrietta jeta un coup d’œil au compteur. Elles roulaient à
plus de quatre-vingt-dix. L’aiguille allait bientôt marquer le cent.


Midge observait le profil
d’Henrietta. Ça ne lui ressemblait pas de conduire en casse-cou. Elle aimait la
vitesse, mais cette route sinueuse ne se prêtait pas à pareille allure.


Un sourire sardonique errait sur ses
lèvres :


— Regarde derrière toi, Midge,
dit-elle. Tu vois cette voiture, là-bas ?


— Oui, et alors ?


— C’est une Ventnor 10.


— Ah bon ? fit Midge, que
la question n’intéressait guère.


— Ce sont de bonnes petites
voitures, qui consomment peu et tiennent bien la route, mais qui ne sont pas
très rapides.


— Non ?


C’était bizarre, se disait Midge,
qu’Henrietta ait toujours été à ce point fascinée par les automobiles et leurs
performances.


— Comme je te le disais, elles
ne sont pas rapides, mais celle-là a réussi à maintenir la distance alors que
nous roulons à plus de cent à l’heure.


Midge la regarda, ahurie :


— Tu veux dire que…


Henrietta hocha la tête :


— J’ai comme l’impression que
la police est équipée de voitures ultrabanalisées avec des moteurs
archigonflés.


— Tu veux dire qu’ils nous
surveillent tous encore ?


— Ça me paraît plutôt évident.


Midge frissonna :


— Henrietta, tu comprends ce
que ça signifie, cette histoire du deuxième revolver ?


— Non. Ça innocente Gerda, mais
en dehors de ça, je ne vois pas ce que ça apporte.


— Mais si c’était un des
revolvers d’Henry…


— Nous n’en savons rien.
N’oublie pas qu’on ne l’a pas encore retrouvé.


— Oui, c’est juste. Ça pourrait
être quelqu’un qui n’aurait rien à voir avec nous. Tu sais de qui j’aimerais
penser que c’est elle qui a tué John, Henrietta ? Cette femme.


— Veronica Cray ?


— Oui.


Henrietta ne releva pas. Elle
conduisait, la mine concentrée, l’œil rivé sur là route.


— Tu ne penses pas que ce soit
possible ? insista Midge.


— Possible, si, répondit lentement Henrietta.


— Alors, tu ne crois pas que…


— Ça n’avance à rien de croire
à une chose pour la simple raison qu’on meurt d’envie d’y croire. Cela dit, ça
serait évidemment la solution idéale… qui nous mettrait tous hors
d’affaire !


— Nous ? Mais…


— Nous sommes tous impliqués…
tous autant que nous sommes. Même toi, ma chérie… encore qu’ils auraient du mal
à te trouver un mobile. Bien sûr, ça m’enchanterait que ce soit
Veronica. Rien ne me ferait plus plaisir que de la voir nous offrir une
magnifique prestation, comme dirait Lucy, dans le box des accusés !


Midge lui jeta un bref coup
d’œil :


— Dis-moi, Henrietta, est-ce
que ça suscite en toi un désir de vengeance ?


— Tu veux dire… le fait que
j’aimais John ?


— Oui.


Tout en parlant, Midge sursauta
intérieurement en se rendant compte que c’était la première fois que la chose était
dite. Tous sans exception – Lucy, Henry, Midge, et même Edward –, ils
avaient accepté qu’Henrietta soit amoureuse de John, mais personne n’y avait
jusque-là jamais fait ne fût-ce qu’une allusion.


Un long silence suivit, pendant
lequel Henrietta sembla réfléchir.


— Je ne peux pas t’expliquer ce
que je ressens, déclara-t-elle enfin. Je n’en sais peut-être rien moi-même.


Elles traversaient maintenant
l’Albert Bridge.


— Viens donc à l’atelier,
Midge, proposa Henrietta. Nous prendrons le thé et je te ramènerai chez toi
après.


À Londres, la lumière du jour était
déjà sur son déclin. Elles se garèrent devant l’atelier et Henrietta sortit sa
clef. Elle ouvrit la porte et alluma :


— Plutôt frisquet.
Dépêchons-nous d’allumer le radiateur à gaz. Oh, zut ! je m’étais juré
d’acheter des allumettes en route !


— Un briquet ne ferait pas
l’affaire ?


— Si, mais le mien ne marche
pas, et de toute façon, ce n’est pas l’idéal pour allumer le gaz. Installe-toi.
Il y a un vieil aveugle, au coin. C’est à lui que je les achète d’habitude.
J’en ai pour deux secondes.


Restée seule, Midge se mit à
déambuler en jetant un coup d’œil aux œuvres d’Henrietta. Ça lui donna
l’étrange impression de partager l’atelier désert avec ces créatures de bois et
de bronze.


Il y avait une tête de bronze,
pommettes hautes et casque en fer blanc – un soldat de l’armée Rouge, qui
sait ? –, et une structure en fil d’aluminium torsadé qui l’intrigua
beaucoup. Il y avait aussi une énorme grenouille en granit rose et, tout au
fond de l’atelier, une statue de bois grandeur nature ou presque.


Elle était en train de l’examiner
quand la clef tourna dans la serrure. Henrietta arrivait, un peu essoufflée.
Midge se tourna vers elle :


— Qu’est-ce que c’est que ça,
Henrietta ? C’est terrifiant.


— Ça ? C’est l’Adoratrice.
Je vais l’exposer au Groupe international.


— C’est terrifiant, répéta
Midge qui ne pouvait en détacher les yeux.


— Très intéressant ce que tu
dis, déclara Henrietta, accroupie pour allumer le gaz. Qu’est-ce que tu lui
trouves de terrifiant ?


— Elle… elle n’a pas de visage.


— Tu ne sais pas à quel point
tu as raison.


— C’est excellent, Henrietta.


— Oui, c’est un beau morceau de
poirier, répondit-elle d’un ton léger.


Elle se releva, lança son grand
fourre-tout et sa fourrure sur le divan, et jeta deux boîtes d’allumettes sur
la table.


Midge fut frappée par son
expression. Inexplicablement, Henrietta avait soudain l’air d’exulter.


— Le thé, maintenant, déclara
celle-ci d’une voix où perçait la même jubilation que sur son visage.


D’une certaine façon, son ton
sonnait faux, mais l’attention de Midge fut détournée par la présence des
allumettes sur la table.


— Tu te souviens des boîtes
d’allumettes que Veronica Cray avait emportées ? demanda-t-elle.


— Quand Lucy a voulu à toute
force lui en refiler une demi-douzaine ?


— Oui. Est-ce que quelqu’un a fini
par découvrir si oui ou non elle en avait déjà chez elle ?


— La police a dû vérifier ça.
Ils sont du genre méticuleux.


Le petit sourire d’Henrietta avait
quelque chose de triomphant. Midge en fut non seulement intriguée mais presque
rebutée.


« Est-ce qu’Henrietta tenait
vraiment à John ? se demanda-t-elle. Est-ce qu’elle tenait à lui ?
Sûrement pas. »


Parcourue d’un petit frisson glacé,
elle se dit : « Edward n’aura pas bien longtemps à attendre… »


Pas très altruiste de sa part de ne
pas s’en réjouir. Elle voulait qu’Edward soit heureux, non ? Ce n’était
pas comme s’il était envisageable qu’elle puisse l’avoir un jour à elle. Pour
Edward, elle ne serait jamais que « la petite Midge ». Sans plus.
Sans qu’il soit jamais question qu’elle puisse être la femme qu’il pourrait
aimer.


Edward – c’était là tout le
problème – appartenait à la race des fidèles. Et les fidèles, en règle
générale, finissent au bout du compte par obtenir ce qu’ils veulent.


Edward et Henrietta à Ainswick…
Voilà comment l’histoire allait finir. Edward et Henrietta coulant à jamais des
jours heureux.


C’était clair comme de l’eau de
roche.


— Du cran, Midge ! Ne te
laisse pas abattre par cette histoire de meurtre. Veux-tu qu’on sorte manger un
morceau quelque part, tout à l’heure ?


Midge répondit très vite qu’elle
devait rentrer chez elle. Elle avait des tas de choses à faire… des lettres à
écrire. En fait, elle ferait bien de filer dès qu’elle aurait bu sa tasse de
thé.


— Entendu. Je vais te ramener.


— Je peux prendre un taxi.


— Absurde. Profitons de la
voiture, puisqu’elle est là.


Elles sortirent dans la froideur humide
du soir. En quittant les Mews, Henrietta lui fit remarquer une voiture garée
sur le côté :


— Une Ventnor 10. Notre ombre.
Tu vas voir. Elle va nous suivre.


— C’est dégoûtant.


— Tu trouves ?
Personnellement, ça ne me dérange pas.


De retour aux Mews après avoir
déposé Midge, Henrietta rentra sa voiture au garage.


Ensuite de quoi elle regagna enfin
son atelier.


Là, pendant quelques minutes, elle
resta à tambouriner distraitement des doigts sur le manteau de la cheminée.
Puis, avec un soupir, elle murmura :


— Allons… au travail. À quoi
bon perdre son temps ?


Elle se déshabilla et enfila sa
blouse.


Une heure et demie plus tard, elle
recula pour juger de ce qu’elle avait fait. Elle avait les joues maculées
d’argile et les cheveux en bataille, mais elle hocha la tête, satisfaite de ce
qu’elle avait sous les yeux.


Cela offrait une vague similitude
avec un cheval. L’argile avait été plaqué en lourds pâtons irréguliers. C’était
le genre de cheval qui aurait frappé d’apoplexie un colonel de cavalerie tant
il ressemblait peu à quelque représentant de la race équine que jument ait
jamais mis bas. Le genre de cheval qui aurait plongé les aïeux irlandais
d’Henrietta dans les affres du désespoir. Ça n’en demeurait pas moins un cheval…
la vision abstraite d’un cheval.


Henrietta se demanda ce que
l’inspecteur Grange en penserait s’il le voyait jamais, et elle eut un petit
sourire amusé en imaginant sa tête.
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XXIV


Figé au milieu de la cohue des
piétons de Shaftesbury Avenue, Edward Angkatell hésitait. Il cherchait le
courage de pénétrer dans la boutique dont l’enseigne en lettres d’or
indiquait : « Madame Alfrege ».


Un obscur instinct l’avait retenu de
passer un simple coup de fil à Midge pour l’inviter à déjeuner. Les bribes de
la conversation téléphonique qu’il avait surprises au Vallon l’avaient
troublé – plus encore, l’avaient choqué. La nuance de soumission, de
servilité qu’il avait saisie dans le ton de Midge l’avait profondément heurté.


Que Midge, si libre, si gaie, si
ouverte puisse adopter pareille attitude ! Qu’il lui faille s’aplatir,
ainsi qu’elle l’avait fait, face à la grossièreté, à l’insolence de la créature
qui était au bout du fil ! C’était intolérable… Toute cette histoire était
intolérable ! Et quand il s’en était ému, Midge lui avait cloué le bec
avec cette vérité tout de même dure à digérer selon laquelle les emplois
étaient rares, que quand on en avait un, il fallait faire des pieds et des
mains pour le garder, et que les efforts que cela exigeait étaient autrement
considérables et contraignants que l’accomplissement de la simple tâche pour
laquelle on était appointé.


Jusque-là, Edward avait plus ou
moins accepté que la plupart des jeunes femmes actuelles aient un « job ».
Pour autant qu’il y ait réfléchi, il s’était dit qu’elles travaillaient parce
que ça leur chantait, parce que cela satisfaisait leur désir d’indépendance et
que ça leur donnait « un intérêt dans la vie ».


Le fait qu’une journée de labeur de
9 heures à 18 heures, avec une heure pour le déjeuner, vous coupait des
distractions et des plaisirs d’une classe oisive ne l’avait tout bonnement pas
effleuré. Que Midge, à moins de sacrifier son repas de midi, ne puisse aller
voir une exposition, que tout concert en matinée, tout déjeuner tranquille dans
un restaurant de la périphérie, toute partie de campagne par une belle journée
d’été lui soient interdits sauf à les réserver au samedi après-midi et au
dimanche, qu’il lui faille avaler à la hâte un en-cas dans un Lyons ou
un snack-bar bondé, tout cela, il l’avait découvert avec un étonnement peiné.
Il aimait beaucoup Midge. « La petite Midge », ainsi qu’il s’y
référait dans ses pensées. Midge arrivant pour ses premières vacances à
Ainswick, timide et les yeux trop pleins d’émerveillement, bouche cousue au
début, puis se laissant peu à peu déborder par son enthousiasme et son naturel
affectueux.


Porté à vivre exclusivement dans le
passé et à n’accepter le présent qu’avec la suspicion qui entoure ce qu’on n’a
aucune envie d’essayer, Edward avait tardé à reconnaître en Midge l’adulte qui
subvenait à ses propres besoins.


C’était ce fameux soir, au Vallon,
quand il était rentré tremblant de froid à la suite de sa pénible altercation
avec Henrietta et que Midge s’était agenouillée pour allumer le feu, qu’il
s’était soudain rendu compte qu’elle n’était plus une gamine affectueuse mais
une femme. Il en avait été bouleversé. Il avait eu un instant l’impression
d’avoir perdu quelque chose, quelque chose de précieux qui faisait partie
d’Ainswick. Et c’est sous le coup de cette révélation qu’il avait dit : « Ce
serait bien que nous nous voyions plus souvent, ma petite Midge. »


Dehors au clair de lune, alors qu’il
découvrait avec ahurissement une Henrietta qui n’était plus celle qu’il aimait
depuis toujours, il avait éprouvé un sentiment de panique. Et alors qu’il rentrait
se mettre à l’abri, son petit univers personnel bien réglé avait pris un coup
supplémentaire. La petite Midge aussi était partie intégrante d’Ainswick. Or,
voilà qu’elle n’était plus la petite Midge, mais une adulte courageuse et à
l’œil froid qu’il ne connaissait pas.


Il ne s’en était pas remis, et
n’avait plus depuis recouvré la paix de l’esprit. Il se reprochait de ne s’être
jamais inquiété du sort de Midge. Il se faisait de plus en plus de souci en
pensant à sa pénible situation chez Mme Alfrege… au point qu’il avait fini
par décider d’aller voir lui-même à quoi pouvait bien ressembler ce magasin de
modes.


Edward jeta un coup d’œil méfiant
sur la vitrine où étaient exposés une petite robe noire à la fine ceinture
dorée, un deux-pièces en lainage, moulant, et qui avait somme toute assez
mauvais genre, et une robe du soir en dentelle de couleur plutôt agressive.


Edward, qui ne connaissait à la mode
féminine que ce que lui dictait son instinct, avait l’impression très nette
qu’il s’agissait là de vêtements de cocottes. Non, se disait-il, la petite
Midge était parfaitement déplacée dans un endroit pareil… Il faudrait que
quelqu’un… lady Angkatell peut-être… mette les pieds dans le plat.


Surmontant sa timidité dans un
effort surhumain, il redressa les épaules et entra.


Son bel élan fut stoppé net. Au
premier comptoir, deux péronnelles pépiantes et platinées se faisaient montrer
des robes sous toutes les coutures par une vendeuse neurasthénique. Au fond du
magasin, une petite bonne femme au nez en patate, aux cheveux teints au henné
et à la voix de harpie, se chamaillait avec une cliente ventripotente et
hagarde sur l’opportunité d’apporter – ou non – des retouches à une
robe du soir. D’une cabine d’essayage voisine s’élevait une voix
maussade :


— Affreux… absolument affreux…
Vous ne pourriez pas faire l’effort de me proposer quelque chose qui ait une
chance de m’aller ?


— Ce modèle lie-de-vin est
vraiment très chic et il devrait vous aller à ravir. Si vous voulez bien vous
donner la peine de le passer…


— Je ne vais pas perdre mon
temps à essayer des robes dont n’importe qui peut voir au premier coup d’œil
qu’elles ne m’iront jamais. Secouez-vous un peu. Je vous ai répété cent fois
que je ne voulais pas de rouge. Si seulement vous écoutiez ce qu’on se tue à vous
dire…


La nuque d’Edward s’empourpra. Il
espérait voir Midge lancer la robe à la figure de l’odieuse mégère. Au lieu de
quoi il l’entendit murmurer :


— Je vais retourner voir si je
n’ai pas… Est-ce que, par hasard, ce vert ne vous plairait pas, madame ? Il
est… Ou bien cette couleur pêche ?


— Quelle horreur ! Quelle
abomination ! Non, ne me montrez surtout plus rien. Je perds mon temps, je
perds mon temps…


Abandonnant sa ventripotente
cliente, Mme Alfrege vint adresser à Edward un coup d’œil interrogateur.
Il parvint à se ressaisir :


— Je… pourrais-je parler à…
est-ce que miss Hardcastle est là ?


Mme Alfrege haussa d’abord les
sourcils, puis, notant soudain, à sa coupe, que le complet d’Edward ne pouvait
venir que de Savile Row, se fendit d’un sourire encore plus déplaisant que
n’auraient pu l’être ses insultes.


Dans la cabine d’essayage, la
maussaderie s’était muée en exaspération :


— Vous ne pouviez pas faire
attention ? Ce que vous pouvez être maladroite ! Vous avez déchiré ma
résille !


— Pardonnez-moi, Madame,
répondit Midge d’une voix mal assurée.


— Ah, quelle empotée !
rugit la voix (quelque peu étouffée par les plis d’une jupe). Non, laissez, je
préfère le faire moi-même. Ma ceinture, je vous prie.


— Mizz Hardcazle zera libre
dans une minute, déclara Mme Alfrege avec cette fois un sourire grivois.


Une blonde apoplectique émergea de
la cabine d’essayage, l’air furieux, les bras chargés de paquets et sortit du
magasin. Midge, vêtue d’une sévère robe noire, lui tint la porte. Elle était
pâle et semblait à bout.


— Je suis venue te chercher
pour déjeuner, déclara Edward sans autre préambule.


Midge jeta un coup d’œil à la
pendule :


— Je ne finis qu’à 1 heure et
quart…


Il était 1 h 10.


— Vous pouvez partir tout dé
zuite si vous voulez, mizz Hardcazle, proposa aimablement Mme Alfrege,
puizqué votre ami est venu vous chercher.


— Oh, merci, Madame Alfrege, murmura Midge. J’arrive
tout de suite, Edward.


Et elle disparut dans
l’arrière-boutique.


Cette façon qu’avait eue Mme Alfrege
d’insister lourdement sur le mot « ami » avait fait tressaillir
Edward. Mal à l’aise, il attendit.


Mme Alfrege était prête à
s’engager avec lui dans une conversation égrillarde quand une cliente à la mine
opulente entra, escortée de son pékinois. Son sens des affaires reprenant le
dessus, elle se précipita au-devant de la nouvelle venue.


Midge reparut en manteau. Edward la
prit par le bras et l’entraîna dehors.


— Seigneur !
s’exclama-t-il. C’est ça, le genre de traitement qu’on te demande de
subir ? J’ai entendu le ton sur lequel cette poissarde te parlait. Comment
peux-tu supporter ça, Midge ? Pourquoi ne lui as-tu pas flanqué ses
fichues robes à la tête ?


— Parce que si je faisais une
chose pareille, je me ferais immédiatement mettre à la porte.


— Mais les bonnes femmes de cet
acabit, tu n’as pas envie de leur lancer toute la boutique à la tête ?


Midge poussa un profond
soupir :


— Bien sûr que si. Et il y a
même des moments – en fin de semaine, surtout, pendant les soldes d’été,
où j’ai peur, au lieu de répéter bien sagement « Oui, Madame », « Non,
Madame », « Je vais voir si je peux vous trouver ça, Madame »,
de me laisser aller à les envoyer sur les roses toutes autant qu’elles sont.


— Midge, ma chère petite Midge,
tu ne peux pas continuer comme ça !


Midge eut un petit rire
tremblé :


— Ne te mets pas martel en
tête, Edward. Pourquoi diable avais-tu besoin de venir ? Tu ne pouvais pas
téléphoner ?


— Je voulais juger de mes
propres yeux. Je me faisais du souci. Je…


Il s’interrompit, puis
explosa :


— Mais, bon sang de bonsoir,
jamais Lucy ne parlerait à une fille de cuisine comme cette femme te
parlait ! Il n’y a aucune raison pour que tu supportes de telles doses
d’insolence et de grossièreté ! Mon Dieu, Midge, je voudrais te sortir de
là à la minute et filer droit sur Ainswick ! Je voudrais héler un taxi,
t’y fourrer et t’emmener à Ainswick par le train de 14 h 15.


Midge s’arrêta et, brusquement,
décida d’envoyer par-dessus les moulins ses belles résolutions de nonchalance
apparente et de désinvolture affichée. Elle avait eu une matinée éprouvante,
des clientes difficiles et Madame, d’humeur massacrante et dans ses plus
mauvais jours. Folle de rage, elle se tourna vers Edward :


— Bon ! Et alors ?
Qu’est-ce que tu attends ? Ce ne sont pas les taxis qui manquent !


Il la regarda, décontenancé par cette
fureur soudaine. Elle poursuivit, se montant de plus en plus :


— Pourquoi faut-il que tu
viennes me tourner autour et dire des choses pareilles ? Des choses
dont tu ne penses pas un mot. Tu crois que ça me remonte le moral qu’après une
matinée infernale on vienne me rappeler l’existence d’un paradis comme
Ainswick ? Tu crois que je devrais t’être reconnaissante de venir te planter
là comme une asperge et de t’attendrir sur toi-même en m’expliquant à quel
point tu aimerais me sortir de là ? C’est très gentil tout ça… et
parfaitement hypocrite. Tu ne penses pas un traître mot de ce que tu racontes.
Comme si tu ne savais pas que je vendrais mon âme pour prendre le
14 h 15 pour Ainswick et ne plus jamais entendre parler de tout
ça ? Je ne supporte même pas de penser à Ainswick, tu
comprends ? Ce que tu fais part peut-être d’un bon sentiment, Edward, mais
c’est cruel ! Ce sont des mots… rien que des mots…


Ils s’affrontaient, dressés l’un
contre l’autre au cœur de la foule de Shaftesbury Avenue dont ils gênaient la
libre circulation en cette heure de pointe que représente la pause de midi.
Mais ils n’étaient plus conscients que d’eux-mêmes. Les yeux qu’Edward fixait
sur Midge semblaient ceux d’un homme qu’on vient de tirer brusquement du
sommeil :


— Très bien. Alors, si c’est
comme ça que tu le prends, parfait. Tu viens avec moi à Ainswick par le train
de 14 h 15.


Il leva sa canne et héla un taxi qui
vint s’arrêter au bord du trottoir. Edward ouvrit la portière et Midge,
passablement éberluée, s’assit sur la banquette arrière.


— À la gare de Paddington,
ordonna Edward en montant derrière elle.


Ils roulèrent en silence. Midge
serrait les lèvres d’un air de défi. Edward regardait droit devant lui.


Comme ils attendaient qu’un feu
passe au vert dans Oxford Street, Midge prit son air le plus ricanant pour
décréter :


— J’ai comme l’impression de
t’avoir obligé à abattre tes cartes.


— Il ne s’agissait pas d’une
partie de cartes, répondit brièvement Edward.


C’est seulement lorsque le taxi
tourna dans Cambridge Terrace qu’Edward redevint soudain lui-même.


— Nous n’arriverons pas à
attraper le 14 h 15, marmonna-t-il entre ses dents avant de taper
contre la vitre. Conduisez-nous au Berkeley, ordonna-t-il au chauffeur.


— Qu’est-ce qui aurait pu nous
empêcher d’arriver à temps pour le 14 h 15 ? demanda Midge,
glaciale. Il n’est pas 1 heure et demie.


Edward lui sourit :


— Tu n’as pas tes bagages,
petite Midge. Ni chemise de nuit, ni brosse à dents, ni même chaussures de
marche. Il y a toujours le 16 h 15, tu sais. Allons d’abord déjeuner
et discuter un peu de tout ça.


Midge soupira :


— Je te reconnais bien là,
Edward. Ne jamais oublier l’aspect pratique des choses. Tes impulsions ne
t’entraînent jamais bien loin, n’est-ce pas ? Bah, après tout, ç’a été un
beau rêve…


Elle glissa sa main dans la sienne
et lui sourit comme autrefois.


— Navrée de t’avoir injurié
comme une harengère, tout à l’heure, sur le trottoir, lui dit-elle. Mais tu
sais, Edward, tu étais irritant.


— Oui, admit-il. Je te crois
sans peine.


Ils entrèrent au Berkeley côte
à côte, heureux. On leur donna une table près de la fenêtre et Edward commanda
un excellent repas.


Comme ils finissaient le poulet,
Midge soupira :


— Il faut que je me dépêche de
rentrer, l’heure est passée.


— Tu vas prendre le temps de
déjeuner, aujourd’hui. Quitte à ce que je retourne acheter la moitié de la
boutique.


— Cher Edward… Tu es quand même
plutôt gentil.


Après les crêpes Suzette, le garçon
leur apporta le café.


Tout en remuant son sucre, Edward
demanda :


— Tu aimes vraiment Ainswick,
n’est-ce pas ?


— Faut-il vraiment que nous
parlions d’Ainswick ? Nous avons raté le 14 h 15 et je me suis
faite à l’idée qu’il n’était plus question de prendre le suivant, alors, ne
retourne pas le couteau dans la plaie.


Edward sourit :


— Non, je ne te propose pas que
nous attrapions le train de 16 h 15. Ce que je te suggère, en
revanche, c’est de venir à Ainswick, Midge. Je te suggère d’y venir pour de bon…
dans la mesure, bien évidemment, où tu te sentirais capable de me supporter.


Midge le regarda par-dessus sa tasse
de café, qu’elle réussit à poser d’une main relativement ferme :


— Qu’est-ce que cela signifie
au juste ?


— Que je te propose de
m’épouser, Midge. Ce n’est probablement pas la demande en mariage la plus
romantique qui soit, mais je ne suis pas non plus un individu très romantique.
On doit également pouvoir trouver compagnon plus gai, j’en suis conscient. Et
je ne suis en outre pratiquement bon à rien. Je ne fais que lire et traînasser.
Mais même si je ne suis pas un personnage très exaltant, nous nous connaissons
depuis longtemps, et je me dis qu’Ainswick en soi pourra… enfin, sera une
compensation suffisante. Je crois que tu serais heureuse à Ainswick, Midge.
Est-ce que tu y viendras ?


Midge avala sa salive à deux ou
trois reprises avant de répondre :


— Mais je croyais… Henrietta…


D’un ton uni et dénué d’émotion,
Edward répliqua :


— C’est vrai, j’ai demandé par
trois fois à Henrietta de m’épouser. À chaque fois, elle a refusé. Henrietta
sait ce qu’elle… ne veut pas.


Il y eut un silence, qu’Edward finit
par rompre :


— Eh bien, Midge, ma petite
Midge, qu’en dis-tu ?


Midge leva les yeux. Et ce fut d’une
voix entrecoupée qu’elle répondit :


— C’est tellement
extraordinaire… Se voir offrir le paradis sur un plateau d’argent… comme ça… au
Berkeley !


Le visage d’Edward s’éclaira. Il
posa sa main sur celle de Midge, oh ! un très bref instant :


— Le paradis sur un plateau
d’argent… C’est ce que tu ressens à propos d’Ainswick ? Oh, Midge, si tu
savais ce que ça me fait plaisir !


Ils restèrent là un moment, heureux.
Edward paya l’addition et ajouta un énorme pourboire. Le restaurant se vidait
peu à peu. Midge prit son courage à deux mains :


— Allons-nous-en, dit-elle. Je
crois qu’il faut quand même que je retourne chez Mme Alfrege. Après tout,
elle compte sur moi. Je ne peux pas me sauver comme ça.


— Non, j’imagine qu’il va
falloir que tu lui donnes un préavis, ou tes huit jours, ou ton congé, ou Dieu
sait comment ça s’appelle. Mais pas question que tu continues à travailler
là-bas. Je ne l’accepterais pas. Mais avant ça, allons dans une de ces
bijouteries de Bond Street, ce serait bien le diable si on n’y trouvait pas une
bague.


— Une bague ?


— C’est la coutume, non ?


Midge éclata de rire.


Dans la lumière tamisée d’une
joaillerie, un vendeur discret observait d’un œil bienveillant Midge et Edward,
penchés sur des présentoirs garnis de bagues de fiançailles scintillant de tous
leurs feux.


Edward repoussa un plateau capitonné
de velours violet :


— Non, pas d’émeraudes.


Henrietta et ses tweeds verts…
Henrietta en robe du soir et ressemblant à un jade de Chine…


Non, pas d’émeraudes…


Midge chassa le léger pincement
qu’elle avait eu au cœur :


— Choisis pour moi, Edward.


Il se pencha sur le plateau et jeta
son dévolu sur une bague sertie d’un unique diamant, pas très gros, mais d’une
transparence et d’un éclat sans défaut :


— Celle-ci me plairait assez.


Midge hocha la tête. Elle appréciait
à son juste prix cette démonstration du goût très sûr et délicat d’Edward. Elle
glissa la bague à son doigt tandis qu’Edward s’éloignait avec le vendeur.


Après lui avoir donné un chèque de
trois cent quarante-deux livres, il revint en souriant vers Midge :


— Et maintenant, allons
insulter Mme Alfrege.
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— Oh ! mes chéris, mais je
suis folle de joie !


Lady Angkatell tendit une main
délicate à Edward et, de l’autre, caressa la joue de Midge :


— Quelle bonne idée, Edward,
que de l’avoir arrachée à cette horrible boutique et de nous l’avoir
amenée ! Elle va rester avec nous, bien sûr, et le mariage se fera d’ici.
St George n’est guère qu’à cinq kilomètres par la route – quinze cents
mètres seulement en coupant par les bois, mais on ne va pas à un mariage à
travers bois. J’imagine qu’il nous faudra en passer par le pasteur… Le pauvre
homme, il attrape de si terribles rhumes de cerveau chaque automne. Son
vicaire, en revanche, possède une de ces voix de tête tellement anglicanes qui
rendrait la chose plus impressionnante… et plus religieuse aussi, si vous voyez
ce que je veux dire. Comment voulez-vous qu’on se recueille quand l’officiant
parle du nez ?


Cet accueil, c’était du Lucy tout
craché. Ça donnait à Midge tout à la fois l’envie de rire et de pleurer :


— J’adorerais me marier ici,
Lucy.


— Alors, c’est décidé, ma
chérie. Du satin blanc cassé, m’est avis, et un livre de prières dans les tons
ivoire… mais pas de bouquet. Des demoiselles d’honneur ?


— Non. Je ne veux pas le grand
tralala. Juste un mariage sans histoires.


— Je vois ce que tu veux dire,
ma chérie, et tu as sans doute raison. Pour un mariage d’automne, ce sont
presque toujours des chrysanthèmes… fleurs bien peu exaltantes, si tu veux mon
avis. Et à moins de consacrer un temps fou à les trier sur le volet, il n’y a
jamais moyen de convenablement assortir les demoiselles d’honneur –
il y en a presque toujours une qui est laide à faire peur et qui gâche tout
l’ensemble… Mais on est obligés de la supporter parce que c’est d’ordinaire la
sœur du marié. Mais pourquoi me mets-je donc martel en tête ? s’écria lady
Angkatell, soudain rayonnante, Edward n’a pas de sœur !


— Enfin un point en ma faveur !
sourit Edward.


— Le pire, dans un mariage, ce
sont les enfants, reprit lady Angkatell qui poursuivait allègrement le cours de
ses pensées. « Ce qu’il est mignon ! » roucoule tout le monde,
mais, ma chérie, je ne te dis pas l’angoisse ! Quand ils ne marchent pas
sur la traîne, c’est qu’ils réclament leur nounou en hurlant, et, les trois
quarts du temps, ils rendent tripes et boyaux. Je me demande toujours comment
une fille normalement constituée peut remonter la nef dans un état d’esprit
approprié quand elle sait tout ce qui peut se tramer dans son dos.


— Dans mon dos à moi, il n’y
aura rien du tout, répliqua gaiement Midge, pas même une traîne. Je veux me
marier en jupe et en manteau.


— Oh, non, Midge, tu aurais
l’air d’une veuve ! Non, du satin blanc cassé, mais qui ne viendra pas de
chez Mme Alfrege.


— Certainement pas de chez Mme Alfrege,
renchérit Edward.


— Je t’emmènerai chez Mireille,
décréta lady Angkatell.


— Ma chère Lucy, Mireille n’est
pas dans mes moyens.


— Ridicule, Midge. Ton
trousseau te sera offert par Henry et moi. Et c’est bien sûr Henry qui te
conduira à l’autel. J’espère que son pantalon n’est pas devenu trop étroit,
voilà bien deux ans que nous ne sommes pas allés à un mariage. Et moi, je
mettrai…


Lady Angkatell s’interrompit et ferma
les yeux.


— Oui, Lucy ?


— Du bleu hortensia !
proclama lady Angkatell d’un ton extasié. Edward, je suppose que tu choisiras
ton témoin parmi tes amis, sinon, bien sûr, il y a toujours David. Je ne peux
pas m’empêcher de penser que ça lui ferait le plus grand bien. Ça lui donnerait
de l’assurance et il verrait que nous avons tous été ravis de faire sa
connaissance. Je suis certaine que c’est très important pour lui. Ce doit être
décourageant, vous savez, de savoir qu’on est intelligent, qu’on est un intellectuel,
et de constater qu’on ne vous en aime pas plus pour autant. Évidemment, ce
serait courir un gros risque. Je le vois déjà en train de perdre l’alliance ou
de la laisser tomber à la dernière minute. Edward serait aux cent coups. Mais
ce serait délicieux, dans un sens, de s’en tenir aux gens qui étaient ici pour
le meurtre.


Lady Angkatell avait prononcé cette
dernière phrase sur le ton de la plus banale des conversations.


— « En guise de prélude à
la saison d’automne, lady Angkatell a reçu quelques amis pour un
meurtre », ne put se retenir de commenter Midge.


— Oui, dit Lucy, pensive. C’est
peut-être, après tout, l’impression que ça donne. « Week-end de
tir ». D’ailleurs, si on y réfléchit deux secondes, ç’a été tout à fait
ça !


Midge frissonna légèrement :


— Quoi qu’il en soit, c’est
maintenant bien fini.


— Pas si fini que ça. L’enquête
du coroner n’a été qu’ajournée. Et ce brave inspecteur Grange a mis des hommes
à lui partout ; ils piétinent la châtaigneraie, effarouchent les faisans
et surgissent comme des diables d’une boîte dans les endroits les plus
incongrus.


— Mais que cherchent-ils ?
demanda Edward. Le revolver avec lequel on a tué Christow ?


— J’imagine que c’est de ça
qu’il s’agit. Ils sont même venus à la maison avec un mandat de perquisition.
L’inspecteur était dans ses petits souliers, il s’est confondu en excuses, mais
je lui ai tout naturellement affirmé que nous en étions enchantés. Et ç’a été
réellement très intéressant. Ils ont fouillé absolument partout. Je les
ai suivis et je leur ai même suggéré deux ou trois endroits auxquels ils
n’auraient jamais pensé. Mais ils n’ont rien trouvé. J’avoue avoir été aussi
déçue qu’eux. Ce pauvre inspecteur Grange maigrit à vue d’œil et n’arrête pas
de tirer sur sa moustache. Avec les soucis qu’il a, sa femme devrait forcer sur
les protéines… mais j’ai la vague idée qu’elle est de ces créatures qui
préfèrent avoir un linoléum brillant comme un sou neuf plutôt que de cuisiner
de bons petits plats. Ce qui me rappelle qu’il faut que j’aille voir Mrs Medway.
C’est drôle à quel point les domestiques supportent mal la police. Son soufflé
au fromage, hier soir, était immangeable. Soufflés et pâte feuilletée sont les
baromètres infaillibles de la sérénité d’un individu. Si Gudgeon ne tenait pas
son petit monde bien en main, je suis sûre que la moitié du personnel serait
déjà partie. Pourquoi n’iriez-vous pas faire une bonne petite promenade, tous
les deux, et aider la police à trouver ce revolver ?


 


Hercule Poirot était assis sur le
banc qui surplombait la châtaigneraie et, plus bas encore, la piscine. Lady
Angkatell l’ayant aimablement engagé à aller et venir à son gré, il ne se
sentait nullement déplacé. Et c’était précisément à l’amabilité de lady
Angkatell qu’il pensait à ce moment-là.


De temps à autre lui parvenait le
craquement d’une brindille, dans les bois qui s’étageaient derrière lui.
Parfois aussi, il lui arrivait d’entrevoir une ombre furtive qui se mouvait,
sous ses pieds eût-on dit, au cœur de la châtaigneraie.


Henrietta ne tarda pas à apparaître
sur le sentier qui descendait de Podder’s Lane. En apercevant Poirot, elle
s’arrêta un bref instant, puis vint s’asseoir à côté de lui :


— Bonjour, Monsieur Poirot. Je
viens de chez vous. J’étais passée vous rendre une petite visite, mais vous
étiez sorti. Quel air olympien ! Vous présidez la chasse ?
L’inspecteur s’agite beaucoup. Qu’est-ce qu’ils cherchent ? Le
revolver ?


— Oui, Miss Savernake.


— Vous pensez qu’ils vont le
trouver ?


— Je crois que oui. Et très
bientôt, à mon avis.


Elle lui jeta un coup d’œil
interrogateur :


— Vous auriez donc une idée de
l’endroit où il se trouve ?


— Aucune. Mais je pense
qu’on ne tardera plus à mettre la main dessus. Il est temps qu’il soit
découvert.


— Vous dites de drôles de
choses, Monsieur Poirot !


— C’est qu’il se passe ici de
drôles de choses. Vous êtes revenue bien vite de Londres, Mademoiselle.


Le visage d’Henrietta se durcit.
Elle laissa échapper un petit rire amer :


— L’assassin revient toujours
sur les lieux de son crime… C’est une de ces vieilles expressions toutes
faites, qu’on aime bien ressortir à l’occasion. Alors, comme ça, vous êtes bel
et bien convaincu que c’est moi… qui ai fait le coup ? Vous ne m’avez pas
crue quand je vous ai dit que jamais je ne tuerais… que jamais je ne
pourrais tuer quelqu’un ?


Poirot ne répondit pas tout de
suite. Puis il déclara d’un ton pensif :


— Dès les premières minutes,
j’ai eu la conviction que ce crime était soit d’une simplicité enfantine –
à ce point enfantine qu’il en devenait difficile d’ajouter foi à une telle
simplicité (or, la simplicité, mademoiselle, peut vous jouer parfois des tours
bien pendables) –, soit au contraire de la plus extrême complexité. Nous
n’avons, en somme, jamais cessé d’être en butte aux manigances d’un esprit
capable d’inventions ingénieuses et retorses qui ont fait que chaque fois que
nous avions l’impression d’approcher de la vérité, nous nous retrouvions en
fait aiguillés sur une voie qui s’en éloignait et qui au lieu de nous mener à
bon port nous précipitait… vers un cul-de-sac. Cette inanité des choses, ce
flou perpétuel ne sont pas réels, Mademoiselle, ils sont artificiels,
planifiés, programmés. Un esprit ingénieux et subtil s’active à
conspirer contre nous… et avec un fort joli succès.


— Et alors ? interrogea
Henrietta. Quel rapport avec moi ?


— Le cerveau qui conspire
contre nous est un cerveau créateur, mademoiselle.


— Je vois… C’est là que j’entre
en scène ?


Elle se tut. Ses lèvres serrées
formaient un pli amer. Elle avait sorti un crayon de la poche de sa veste et,
sourcils froncés, elle dessinait distraitement les contours d’un arbre
fantastique sur la peinture blanche du banc.


Poirot l’observait du coin de l’œil.
Quelque chose lui revint à l’esprit. Il se revoyait dans le salon de lady
Angkatell, l’après-midi du crime, penché sur les marques de bridge, et le
lendemain matin, dans le pavillon, près d’une table de métal peint, en train de
poser une question à Gudgeon.


— C’est ce que vous aviez
dessiné sur votre marque de bridge… un arbre.


— Oui, reconnut Henrietta, se
rendant soudain compte qu’elle dessinait. Je vous présente Ygdrasil, Monsieur Poirot,
ajouta-t-elle en riant.


— Pourquoi l’appelez-vous
Ygdrasil ?


Elle lui raconta comment était né
Ygdrasil.


— Alors, quand vous
gribouillez, c’est toujours Ygdrasil qui vous vient au bout du crayon ?


— Oui. Bizarre, de faire
toujours des gribouillages, vous ne trouvez pas ?


— Ici, sur ce banc… sur le bloc
de bridge samedi soir… dans le pavillon dimanche matin…


La main d’Henrietta se raidit et le
crayon s’arrêta net. L’air de ne pas y toucher, elle sourit :


— Dans le pavillon ?


— Oui, sur la table ronde.


— Oh, ça, j’ai dû le dessiner…
samedi après-midi.


— Non, pas samedi après-midi.
Quand Gudgeon a apporté les verres au pavillon dimanche vers midi, il n’y avait
pas de dessin sur la table. Je lui ai posé la question et il s’est montré
formel.


— Dans ce cas, j’ai dû le faire…
(Elle hésita juste un instant :) Mais que je suis bête… dimanche… dimanche
après-midi.


Sans renoncer à son bon sourire,
Poirot secoua toutefois la tête :


— Je ne pense pas. Les hommes
de Grange sont restés tout l’après-midi à la piscine pour photographier le corps
et repêcher le revolver. Ils ne sont partis qu’à la nuit tombée. Si quelqu’un
était entré dans le pavillon, ils l’auraient vu.


— Ça me revient, maintenant,
rétorqua Henrietta avec lenteur. J’y suis allée assez tard dans la soirée…
après le dîner…


La riposte de Poirot ne se fit pas
attendre :


— On ne s’amuse pas à faire des
gribouillages dans le noir, Miss Savernake. Tenteriez-vous de me faire croire
que vous êtes allée en pleine nuit dans ce pavillon et que vous y êtes restée à
dessiner un arbre sur la peinture de la table sans voir ce que vous
faisiez ?


— Ce que je vous dis est la
vérité, répliqua Henrietta avec le plus grand calme. Bien entendu, vous ne me
croyez pas. Vous vous en tenez à votre propre version des faits. Quelle
est-elle, à propos, votre version des faits ?


— Je pense que vous étiez dans
le pavillon dimanche matin après que Gudgeon eut apporté les verres, ce
qu’il a fait aux alentours de midi. Que vous êtes restée près de la
table à observer ou à attendre quelqu’un, et que vous avez inconsciemment pris
un crayon et dessiné Ygdrasil sans très bien savoir ce que vous faisiez.


— Je n’ai pas mis les pieds
dans le pavillon dimanche matin. Je suis restée un moment sur la terrasse, puis
j’ai pris mon panier et je suis allée couper quelques têtes de dahlias et
désherber un peu les asters. Et à 1 heure, je me suis dirigée vers la piscine.
J’ai déjà raconté ça en long et en large à l’inspecteur Grange. Je ne me suis pas
approchée de la piscine avant 1 heure et j’y suis arrivée alors que John venait
tout juste de se faire assassiner.


— Ça, c’est votre version. Mais
Ygdrasil témoigne contre vous, Mademoiselle.


— J’étais dans le pavillon et
j’ai tué John. En fait de version, c’est ça, la vôtre ?


— Ou bien vous étiez là et vous
avez tué John Christow, ou bien vous étiez là et vous avez vu qui a tué John
Christow… à moins encore qu’une tierce personne ait été là qui connaissait
Ygdrasil et qui l’a dessiné sur la table pour faire porter les soupçons sur
vous.


Henrietta bondit sur ses pieds. Elle
se tourna vers Poirot en relevant le menton :


— Vous persistez à penser que
c’est moi qui ai tué John Christow. Et vous vous faites fort de prouver que
c’est moi qui l’ai tué. Eh bien, permettez-moi de vous dire ceci : vous
n’arriverez jamais à le prouver. Jamais !


— Vous vous croyez plus forte
que moi ?


— Vous n’arriverez jamais à le
prouver, répéta Henrietta.


Sur quoi, elle tourna les talons et
s’en fut par le sentier qui descendait vers la piscine.
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Grange était venu prendre une tasse
de thé à la Méridienne avec Poirot. Le thé était rigoureusement tel
qu’il l’avait craint : léger au point de n’offrir guère de différence avec
de l’eau tiède, et c’était du thé de Chine par-dessus le marché.


« Ces étrangers ne savent pas
faire le thé, se dit Grange. Et ils n’apprendront jamais. » Mais il n’en fit
pas une affaire. Il était déjà d’humeur si chagrine qu’une contrariété
supplémentaire ne pouvait que l’aider à s’enfoncer dans un délicieux état de
délectation morose.


— L’enquête du coroner reprend
après-demain, et nous sommes arrivés à quoi ? gémit-il. À rien. Le
revolver doit bien se trouver quelque part, tonnerre de Dieu !
C’est la faute à cette région à la noix… des kilomètres de forêt à n’en plus
finir. Il faudrait une armée, pour fouiller tout ça correctement. Et ne me
parlez pas de l’aiguille dans la botte de foin ! Bah ! autant se
rendre à l’évidence : on ne le retrouvera peut-être jamais, ce
revolver.


— Vous le retrouverez, affirma
Poirot, confiant.


— En tout cas, ce ne sera pas
faute d’avoir essayé !


— Vous le retrouverez tôt ou
tard. Et j’inclinerais pour le « tôt » plutôt que pour le
« tard ». Une autre tasse de thé ?


— Avec plaisir. Non, non…
surtout pas d’eau chaude.


— Vous êtes sûr qu’il n’est pas
trop fort ?


— Oh, non, il n’est pas trop
fort, mentit l’inspecteur, conscient de manier l’euphémisme avec maestria.


Lugubre, il avala une gorgée de son
pâle breuvage – couleur paille :


— J’ai l’impression qu’on nous
fait tourner en bourrique, Monsieur Poirot… en bourrique ! Ces gens-là, je
ne sais pas comment les prendre. Ils ont tous l’air prêts à se mettre en quatre
pour nous aider, mais tout ce qu’ils nous racontent semble fait pour nous
dévoyer, comme ils disent dans leur jargon de chasseurs.


— Nous dévoyer ?
répéta Poirot, surpris. Ah oui, j’y suis ! S’arranger pour qu’on se
trompe de voie, comme les chiens quand ils ne courent pas le bon renard…


— Prenez l’arme, par
exemple ! vitupéra l’inspecteur, lancé dans l’exposé de ses doléances.
D’après l’autopsie, Christow a été abattu une minute – deux au
maximum – avant votre arrivée. Lady Angkatell avait son panier d’œufs au
bras, miss Savernake un panier de jardinage débordant de fleurs fanées à la
main, et Edward Angkatell portait une veste de chasse à poches à soufflet
farcies de cartouches. N’importe lequel d’entre eux aurait pu repartir avec le
revolver. Et il n’était pas caché près de la piscine, c’est exclu : mes
hommes ont passé le secteur au peigne fin.


Poirot hocha la tête. Grange poursuivit :


— Gerda Christow a été piégée…
mais par qui ? C’est là que toutes les pistes que j’ai pu suivre se
perdent dans la nature.


— Ce qu’ils vous racontent de
leur emploi du temps à chacun pour la matinée vous semble satisfaisant ?


— Oh, ce qu’ils en racontent
est parfait. Miss Savernake jardinait. Lady Angkatell ramassait des œufs.
Edward Angkatell et sir Henry étaient à la chasse et se sont séparés à la fin
de la matinée – sir Henry pour rentrer à la maison et Edward Angkatell
pour revenir ici à travers bois. L’escogriffe à la pomme d’Adam lisait dans sa
chambre. (Drôle d’endroit pour lire par une si belle journée, mais il est du
genre rat de bibliothèque.) Miss Hardcastle avait descendu un livre au verger.
Tout cela paraît normal et vraisemblable, mais c’est impossible à vérifier.
Vers midi, Gudgeon a porté au pavillon un plateau chargé de verres. Il ne peut
dire ni où étaient les invités ni ce qu’ils faisaient. En un sens, aucun des
membres de la maisonnée, pas plus que la visiteuse surprise de la veille au
soir n’échappe au soupçon.


— Vraiment ?


— Comme de bien entendu, la
suspecte la plus vraisemblable est Veronica Cray. Elle s’était chamaillée avec
Christow, elle ne pouvait plus le voir en peinture, et elle a l’air assez du
genre à tirer sur un bonhomme quand elle l’a assez vu… Seulement là où le bât
blesse, c’est que je n’ai pas le plus petit commencement de preuve qu’elle lui
ait bel et bien tiré dessus. Aucune preuve non plus qu’elle ait eu l’occasion de
chaparder des revolvers dans la collection de sir Henry. Personne ne l’a vue ce
jour-là se diriger vers la piscine ou en revenir. Et le revolver manquant n’est
pas chez elle.


— Ah, vous vous en êtes
assuré ?


— Qu’est-ce que vous
croyez ? Les circonstances auraient justifié un mandat de perquisition,
mais je n’en ai pas eu besoin. Elle s’est prêtée à la fouille de la meilleure
grâce du monde. L’arme ne se trouve pas dans son « cottage » de
pacotille. Après l’ajournement de l’enquête, nous avons affecté de nous
désintéresser de miss Cray et de miss Savernake, mais nous les avons filées
pour savoir où elles allaient et ce qu’elles avaient l’intention de faire. Nous
avions aussi un homme en observation dans le studio où tourne Veronica… et rien
n’indique qu’elle ait tenté d’y cacher un revolver.


— Et Henrietta Savernake ?


— Rien de ce côté-là non plus.
Elle est retournée directement à Chelsea et nous ne l’avons pas lâchée d’une
semelle depuis. Le revolver n’est ni chez elle ni sur elle. Elle n’a fait
aucune difficulté pour la perquisition, il paraît que ça a même eu le don de la
mettre en joie. Notre homme, lui, a eu le traumatisme de son existence en
voyant le fruit de ses élucubrations. Que l’envie prenne à des gens de
fabriquer des trucs pareils, il dit que ça le dépasse… Des statues qui ne sont
que paquets de glaise empilés à la va-comme-j’te-pousse, des bouts de cuivre et
d’aluminium tordus dans tous les sens, des chevaux dont on ne devinerait jamais
que ce sont des chevaux.


Poirot s’agita un peu :


— Des chevaux,
dites-vous ?


— En tout cas un cheval.
Si on peut appeler ça un cheval ! Si les gens ont envie de sculpter un
cheval, pourquoi ne commencent-ils pas par aller regarder un
cheval ?


— Un cheval, répéta
Poirot.


— Qu’est-ce qui vous intéresse
tant là-dedans, Monsieur Poirot ? Je ne saisis pas.


— Une association d’idées… un
point de psychologie.


— Verbale, votre
association ? Cheval et charrette ? Cheval à bascule ? Cheval de
bataille ?… Non, je ne vois pas. Quoi qu’il en soit, au bout d’un jour ou
deux, miss Savernake a fait ses valises et s’en est revenue au Vallon.
Vous le savez ?


— Oui, je lui ai parlé et je
l’ai vue se promener dans les bois.


— Elle ne tient pas en place,
c’est le moins qu’on puisse dire. Bon, d’accord, elle avait une liaison avec le
toubib et cet « Henrietta » qu’il a prononcé avant de mourir est bien
près de l’accuser. Mais pas tout à fait assez près quand même, Monsieur Poirot.


— Non, pas tout à fait assez
près, reconnut Poirot, songeur.


Grange continua, accablé :


— Il y a dans l’atmosphère
ambiante un je-ne-sais-quoi de pas net… un je ne sais quoi qui vous fait perdre
les pédales. À croire qu’ils savent tous quelque chose. Prenez lady
Angkatell, par exemple, elle n’a jamais été fichue de me donner une explication
valable au fait qu’elle se soit promenée ce jour-là avec un revolver. Il faut
être cinglé pour se promener sans but précis avec un revolver. Je me dis
d’ailleurs parfois qu’elle est effectivement cinglée.


Poirot secoua très doucement la
tête :


— Oh non, elle n’est pas
cinglée.


— Et puis il y a Edward
Angkatell. Je pensais avoir un joli motif de l’épingler. Lady Angkatell avait
déclaré – non, laissé entendre – qu’il était amoureux de miss Savernake
depuis des années. Ma foi, ça lui donnait un mobile. Et puis patatras !
voilà que je découvre que c’est à l’autre fille – miss Hardcastle –
qu’il est fiancé. Du coup, ce que j’avais échafaudé contre lui tombe à l’eau.


Poirot émit un murmure de
commisération.


— Et puis il y a la pomme
d’Adam, poursuivit l’inspecteur. Lady Angkatell a laissé échapper un détail le
concernant. Sa mère serait morte dans un asile d’aliénés – manie de la
persécution… Elle était persuadée que tout le monde cherchait à la tuer. Vous
voyez où je veux en venir. Si le fils a hérité cette forme de dinguerie, il a
pu se faire tout un cirque à propos du Dr Christow… s’imaginer qu’il voulait le
faire interner, par exemple. Non que Christow ait travaillé dans cette branche.
Les troubles névropathiques du système digestif et les maladies du supra… du
supra je ne sais trop quoi. C’était ça, son rayon. Mais si ce gosse est un rien
siphonné, il a pu croire que Christow le surveillait du coin de l’œil. Il a un
comportement étrange, ce garçon, il est nerveux comme une pile électrique.


Grange s’abîma un instant dans ses
pensées les plus sombres.


— Vous voyez ce que je veux
dire ? reprit-il enfin. Rien que des débuts de piste qui ne mènent nulle
part, rien que des voies annexes qui vous écartent de la bonne voie.


— Dévoyer, murmura Poirot. Écarter et non pas mener vers… D’ici,
et non pas vers là-bas. Nulle part au lieu de quelque part. Oui,
bien sûr, ça ne peut être que ça.


Grange ne le quittait plus des
yeux :


— Ils sont bizarres, tous ces
Angkatell. Il y a des moments où je jurerais qu’ils savent parfaitement ce qui
s’est passé.


— Ils le savent, mon bon, fit Poirot le plus placidement du monde.


— Vous voulez dire qu’ils
savent, tous autant qu’ils sont, qui est l’auteur du meurtre ? demanda
l’inspecteur, incrédule.


Poirot hocha la tête :


— Bien sûr qu’ils le savent. Je
m’en doutais depuis un certain temps déjà, mais à présent, j’en suis sûr.


— Je vois.


Le visage de l’inspecteur exprimait
une détermination farouche :


— Ils connaissent la vérité et
ils ont l’intention de la garder pour eux ? Eh bien, je les aurai à ce
petit jeu. Je le trouverai, ce revolver !


C’était, se dit Poirot, décidément
devenu un leitmotiv pour l’inspecteur.


Ce dernier ajouta avec
rancœur :


— N’importe quoi ! Je
donnerais n’importe quoi pour prendre ma revanche sur eux.


— Sur… ?


— Sur eux tous ! Ils me
roulent dans la farine ! Ils suggèrent ! Ils laissent entendre !
Ils sous-entendent ! Ils aident mes hommes… Ils les aident, mon œil !
Des miroirs aux alouettes, oui ! Des attrape-nigauds ! Rien de
tangible. Ce que je veux, ce sont des faits, du solide, du concret.


Poirot regardait par la fenêtre
depuis un petit bout de temps. Son attention avait été attirée par une
irrégularité dans la symétrie de son domaine :


— Vous voulez du solide et du
concret ? Eh bien, il y a, si je ne me trompe, du très solide et du
parfaitement concret dans ma haie, près du portail.


Ils sortirent dans le jardin. Grange
s’accroupit, écarta délicatement les branchages pour mettre au jour l’objet
qu’on y avait jeté. Et il exhala un soupir ému en voyant apparaître une forme
noire et métallique.


— C’est bien un revolver…


Il posa – oh ! très
brièvement – un regard dubitatif sur Poirot.


— Non, mon bon ami, non, sourit
Poirot, ce n’est pas moi qui ai tué le Dr Christow et qui ai caché ce
revolver dans ma propre haie !


— Bien sûr que non, monsieur
Poirot ! Où avais-je la tête ? En tout cas, cette fois, nous l’avons.
Il semble bien que ce soit celui qui manque à sir Henry. Nous pourrons nous en
assurer dès que nous aurons son numéro. Après, il ne restera plus qu’à vérifier
que c’est bien le revolver avec lequel on a tiré sur Christow. À partir de
dorénavant ça va marcher comme sur des roulettes.


Avec d’infinies précautions et en se
servant de sa pochette de soie, il sortit le revolver de la haie.


— Avant de pouvoir pavoiser, il
faut qu’on relève les empreintes. Mais j’ai quand même bien l’impression que
cette fois, la chance a tourné !


— Tenez-moi au courant.


— Bien sûr, monsieur Poirot. Je
vous téléphonerai.


 


Poirot reçut deux appels
téléphoniques. Le premier lui parvint le soir même. L’inspecteur
jubilait :


— Monsieur Poirot ? Eh
bien, voilà le topo. Il s’agit bien du revolver en question. Celui qui manquait
à la collection de sir Henry et celui qui a tué John Christow ! La
preuve est faite. Et il porte toute une série d’empreintes. Pouce, index et une
partie du médius. Je ne vous l’avais pas dit, que la chance allait
tourner ?


— Ces empreintes, vous les avez
identifiées ?


— Pas encore. Tout ce qu’il y a
de sûr, c’est que ce ne sont pas celles de Mrs Christow. Les siennes, nous
les avons. D’après la taille, ce serait plutôt celles d’un homme. Demain, je
vais aller faire mon numéro au Vallon et relever les empreintes de tout
ce joli monde. Et alors, là, Monsieur Poirot, je vous fiche mon billet que
je saurai où nous en sommes !


— Je vous le souhaite de tout
cœur, lui répondit fort poliment Poirot.


 


Le second coup de téléphone se fit
attendre jusqu’au lendemain et Grange ne jubilait plus du tout. Ce fut sur un
ton d’une tristesse sans mélange qu’il déclara :


— Vous ne savez pas la
dernière ? Ces empreintes… eh bien ce ne sont celles d’aucune des personnes
mêlées à l’affaire ! Tel que je vous le dis ! Ce ne sont ni celles
d’Edward Angkatell, ni celles de David, ni celles de sir Henry ! Ce ne
sont ni celles de Gerda Christow, ni celles d’Henrietta Savernake, ni celles de
notre Veronica nationale, ni celles de « Madame », ni même celles de
la petite brune ! Et encore moins celles de la fille de cuisine, pour ne
rien dire de celles des autres domestiques !


Poirot y alla de quelques
grommellements qui se voulaient consolants. L’inspecteur Grange poursuivit,
toujours plus lugubre :


— Ce qui fait qu’il semblerait
bien, au bout du compte, que le coup soit venu de l’extérieur. Autrement dit,
que le coupable soit quelqu’un qui avait une dent contre le Dr Christow et dont
nous ne savons rien. Quelqu’un d’invisible et d’inaudible, qui aurait subtilisé
les revolvers dans le bureau, et qui, une fois le toubib abattu, aurait
abandonné le « mauvais » revolver sur le terrain et serait reparti
avec le « bon » par le sentier menant à Podder’s Lane. Quelqu’un qui
aurait enfoui l’arme dans votre haie et se serait ensuite évanoui dans la
nature !


— Voulez-vous relever mes
empreintes, mon bon ami ?


— Après tout, ce n’est pas de
refus. Ce qui me frappe, Monsieur Poirot, c’est que vous vous trouviez sur les
lieux et que, à bien y regarder, vous êtes, et de loin, le personnage le plus
suspect dans cette affaire !
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XXVII


Le coroner s’éclaircit la gorge et se
tourna vers le premier juré.


Ce dernier baissa les yeux sur le
papier qu’il tenait à la main. Sa pomme d’Adam montait et descendait
nerveusement. Il se mit à lire avec application :


— Notre conclusion est que la
victime est décédée des suites de coups et blessures ayant entraîné la mort
avec intention de la donner, portés par une ou plusieurs personnes inconnues.


Dans son coin, près du mur, Poirot
hocha la tête. C’était le seul verdict possible.


À la sortie du tribunal, les
Angkatell s’arrêtèrent un instant pour parler à Gerda et à sa sœur. Mrs Christow
portait les mêmes vêtements noirs. Elle avait la même expression douloureuse,
hébétée. Mais, cette fois-ci, il n’y avait pas de Daimler. Les chemins de fer,
expliqua Elsie Patterson, étaient très pratiques. Elles prendraient un rapide
jusqu’à Waterloo où elles attraperaient facilement la correspondance de
13 h 20 pour Bexhill.


Lady Angkatell étreignit la main de
Gerda et lui murmura :


— Il faut que nous gardions le
contact, très chère. Pourquoi pas un déjeuner rapide, un de ces jours, à
Londres ? J’imagine que vous venez y courir les magasins de temps en
temps ?


— Je… je ne sais pas, balbutia
Gerda.


Elsie Patterson intervint :


— Il faut nous dépêcher, ma
chérie… notre train.


Et Gerda s’éloigna, visiblement
soulagée.


— Pauvre Gerda, compatit Midge.
Le seul bénéfice qu’elle ait tiré de la mort de John, c’est d’être délivrée de
ta redoutable hospitalité, Lucy.


— Ce que tu es méchante, Midge.
On ne peut pas dire que je n’ai pas tout essayé !


— C’est encore pire quand tu
fais des efforts, Lucy.


— Quoi qu’il en soit, quel
soulagement que tout soit terminé, non ? s’épanouit lady Angkatell, offrant
son plus radieux sourire à la création tout entière. Sauf, évidemment, pour ce
pauvre inspecteur Grange. Il me fait de la peine, ce garçon. Croyez-vous que ça
lui remonterait un peu le moral que nous l’invitions à déjeuner ? En
ami, bien sûr.


— À votre place, je
m’abstiendrais, intervint sir Henry.


— Vous n’avez peut-être pas
tort, admit lady Angkatell, songeuse. De toute façon, le menu d’aujourd’hui ne
conviendrait absolument pas. Perdrix aux choux… et ce délicieux soufflé
surprise que Mrs Medway réussit si bien. Pas du tout le genre de notre
inspecteur. Un bon gros steak bien saignant, et une bonne vieille tarte aux
pommes des familles sans aller chercher midi à quatorze heures… ou alors des
pommes au four, qui sait ?… Voilà ce que je commanderais pour l’inspecteur
Grange.


— Vous avez toujours été
imbattable sur le chapitre des menus, Lucy. Rentrons manger ces perdrix. Vous
m’avez mis l’eau à la bouche.


— Ma foi, je m’étais dit qu’il
fallait bien trouver un moyen de fêter ça. C’est merveilleux, n’est-ce
pas ? comme tout semble aller toujours pour le mieux dans le meilleur des
mondes !


— Ou-oui…


— Je sais à quoi vous pensez,
Henry, mais ne vous inquiétez pas. Je m’en occuperai cet après-midi.


— Qu’allez-vous encore
inventer, Lucy ?


Lady Angkatell lui sourit :


— Ne vous en faites pas pour
des broutilles, mon chéri. Il s’agit tout juste de faire rentrer le bout qui
dépasse.


Sir Henry n’eut pas l’air rassuré
pour autant.


Quand ils arrivèrent au Vallon,
Gudgeon vint ouvrir la portière de la voiture.


— Tout s’est passé à merveille,
Gudgeon, déclara lady Angkatell. Faites-en part à Mrs Medway et aux
autres, je vous prie. Je sais combien cela a été pénible pour vous tous, et je
tiens à vous dire combien nous avons apprécié, sir Henry et moi-même, la
loyauté que vous nous avez témoignée.


— Que Madame sache bien que
nous nous sommes beaucoup inquiétés pour elle, répondit Gudgeon.


— C’était très gentil de la
part de Gudgeon, commenta lady Angkatell en entrant dans le salon, mais tout à
fait superfétatoire. En réalité, j’ai quasiment pris à tout ça un plaisir fou…
C’est un tel changement, non ? si on songe au train-train quotidien. Vous
n’avez pas l’impression, David, qu’une expérience comme celle-ci a
considérablement élargi vos horizons ? Ça doit vous changer de Cambridge.


— Je suis à Oxford, répliqua
David avec froideur.


— Cette chère course d’avirons,
poursuivit distraitement lady Angkatell en se dirigeant vers le téléphone.
Tellement anglais, vous ne trouvez pas ?


Elle poursuivit, le combiné en
main :


— J’espère beaucoup, David, que
vous reviendrez faire un séjour chez nous. C’est si difficile, n’est-ce pas, de
faire réellement connaissance quand on a un meurtre à la maison. C’est vrai, ça
vous interdit toute conversation d’un niveau tant soit peu élevé.


— Merci, répondit David, mais
je pars ces jours-ci pour Athènes – je m’y suis inscrit au lycée anglais.


Lady Angkatell se tourna vers son
mari :


— Qui est à l’ambassade,
maintenant ? Ah, mais bien sûr ! Les Hope-Remmington. Non, je ne
pense pas qu’ils plairaient à David. Leurs filles sont terriblement portées sur
les sports violents. Elles jouent au hockey, au cricket et à ce drôle de jeu où
vous attrapez je ne sais trop quoi dans un filet.


Elle s’interrompit, l’œil braqué sur
le combiné :


— Mais… qu’est-ce que je fabrique
avec ça ?


— Peut-être avais-tu
l’intention de donner un coup de téléphone, hasarda Edward.


— Je ne crois pas du tout,
répliqua-t-elle en raccrochant. Vous aimez les téléphones, David ?


C’était bien d’elle, de poser des
questions pareilles ! grinça intérieurement David, exaspéré. De ces
questions auxquelles il n’existait pas de réponse intelligente. Il répondit
avec le maximum de froideur qu’il n’était pas exclu qu’ils aient leur utilité.


— Vous voulez dire… comme les
hachoirs à viande ? Ou les rubans de caoutchouc ? On ne peut tout de
même pas…


Elle s’interrompit en voyant
paraître sur le seuil Gudgeon qui venait annoncer le déjeuner.


— Mais vous aimez la perdrix
aux choux ? demanda-t-elle à David d’un ton anxieux.


David admit qu’il aimait la perdrix
aux choux.


 


— Je me demande parfois si Lucy
n’a pas vraiment un grain, avoua Midge en sortant avec Edward pour aller faire
un tour dans les bois.


Les perdrix et le soufflé surprise
avaient été parfaits, et la clôture de l’enquête du coroner avait beaucoup
apaisé les esprits.


— J’ai toujours estimé que Lucy
était une surdouée qui nous soumettait perpétuellement au jeu du mot manquant,
ironisa Edward. Au risque d’accumuler les métaphores, je la comparerais à un
marteau : il passe d’un clou à l’autre, mais il leur tape sur la tête à
tous.


— N’empêche, répliqua Midge,
Lucy me fait parfois froid dans le dos. Cet endroit aussi me fait froid dans le
dos depuis quelque temps, ajouta-t-elle en frissonnant.


— Le Vallon ?
s’étonna Edward. Il me rappelle toujours un peu Ainswick. Bien sûr, ce n’est
qu’une imitation, un faux-semblant.


Midge l’interrompit :


— Ce sont justement les
imitations qui me font peur. On ne sait jamais ce qui se cache derrière
tout ça… Ce sont… ce sont comme des masques dont on affublerait les gens
et les choses.


— Tu fabules, ma petite Midge.


Il avait repris ce ton indulgent et
protecteur qui lui plaisait tant autrefois mais qui désormais la perturbait.
Elle s’efforça d’expliciter sa pensée, de lui montrer que derrière ce qu’il
considérait comme un banal travestissement se profilait peut-être une réalité
que tout le monde avait intérêt à cacher.


— Ça m’était sorti de l’esprit
à Londres, mais depuis que je suis de retour, ça revient me hanter. J’ai
l’impression que tout le monde sait qui a tué John Christow. Que la seule
personne qui l’ignore… c’est moi.


— Faudra-t-il toujours qu’on en
revienne à John Christow ? s’emporta Edward. Il est mort. Mort et enterré.


Midge murmura :


 


Il est mort et enterré, madame,


Mort et enterré.


Du gazon sous sa tête,


Une pierre sous ses talons…


 


Elle posa sa tête sur le bras
d’Edward :


— Qui est-ce qui l’a tué, à ton
avis ? Nous avons cru que c’était Gerda, mais ce n’est pas Gerda. Alors,
qui ? Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Il s’agit de quelqu’un dont
nous n’avons jamais entendu parler ?


— Toutes ces spéculations me
semblent inutiles, répondit-il avec irritation. Si la police ne trouve rien, si
elle ne parvient pas à rassembler des preuves suffisantes, l’affaire passera
aux oubliettes… et c’en sera fini de toute cette histoire.


— Oui… mais précisément, le
fait de ne pas savoir…


— Pourquoi cet acharnement à
savoir ? Qu’est-ce que John Christow a à voir avec nous ?


Avec nous, se dit-elle. Avec
Edward et moi ? Rien ! Quelle pensée réconfortante que cet Edward et
elle, unis, formant à jamais une entité double. Et pourtant… et pourtant, tout
couché dans sa tombe qu’il était et l’office des morts prononcé, John Christow
n’était pas enterré assez profond. Il est mort et enterré, madame… Mais
John Christow n’était pas aussi mort et enterré qu’Edward l’aurait souhaité.
John Christow était toujours là, au Vallon.


— Où allons-nous ? demanda
Edward.


Quelque chose, dans son ton, la
surprit.


— Montons jusqu’à la crête,
d’accord ?


— Si tu veux.


De toute évidence, il n’y tenait pas
tant que ça. Elle se demanda pourquoi. D’habitude, c’était sa promenade
favorite. Henrietta et lui la faisaient presque toujours… Le cours de ses
pensées s’arrêta net. Edward et Henrietta !


— Tu as déjà fait un tour
jusque là-haut cet automne ? lui demanda-t-elle.


— Oui, avec Henrietta, le
premier jour, répondit-il avec raideur.


Le reste de l’escalade, ils
l’effectuèrent en silence.


Ils atteignirent enfin le sommet et
s’assirent sur le tronc d’un arbre abattu.


« Peut-être qu’ils se sont
assis là, Henrietta et lui », songea-t-elle.


Elle n’arrêtait pas de faire tourner
sa bague autour de son doigt. Le diamant lui lançait des éclats froids.
(« Pas d’émeraudes », avait-il tenu à préciser.)


Elle fit un léger effort pour
trouver quelque chose à dire :


— Ce sera merveilleux de
retourner à Ainswick pour Noël.


Il ne parut pas l’entendre. Il
semblait loin, très loin de là.


« Il pense à Henrietta et à
John Christow », se dit-elle.


Assis là, sur ce tronc d’arbre
abattu, il avait dit quelque chose à Henrietta, ou alors c’était elle qui lui
avait dit quelque chose. Henrietta savait peut-être ce qu’elle ne voulait pas…
mais lui, il appartenait encore à Henrietta. Et, se dit Midge, il
appartiendrait toujours à Henrietta.


Une douleur sourde l’envahit. La
bulle de bonheur dans laquelle elle avait vécu cette dernière semaine trembla
et éclata.


« Je ne peux pas vivre comme
ça, se dit-elle. Pas avec Henrietta toujours présente à son esprit. Je ne peux
pas. C’est au-dessus de mes forces. »


Le vent soupirait dans les branches…
La chute des feuilles s’accélérait, maintenant… Il n’en restait plus de dorées,
rien que des roussâtres, des brunâtres.


— Edward !


Son ton pressant l’arracha à sa
torpeur. Il tourna la tête :


— Oui ?


— Je suis désolée, Edward,
murmura-t-elle les lèvres tremblantes et en s’efforçant toutefois de maîtriser
sa voix. Mais il faut que je te le dise. Ça ne rime à rien. Je ne peux pas
t’épouser. Ça ne marcherait pas.


— Mais, Midge… je suis sûr
qu’Ainswick…


— Je ne peux pas t’épouser
uniquement pour Ainswick, le coupa-t-elle. Tu… tu dois le comprendre, Edward.


Il poussa un léger soupir, comme en
écho aux feuilles mortes qui tombaient en tournoyant entre les branches.


— Oui, je comprends,
assura-t-il. Oui, tu as sans doute raison.


— Tu as été un amour de me
demander en mariage. Mais ce n’est pas possible, Edward, ça ne marcherait pas.


Elle avait sans doute vaguement
espéré qu’il discuterait, qu’il tenterait de la convaincre, mais il avait tout
bonnement l’air du même avis qu’elle. Là, sur ce tronc d’arbre, avec le fantôme
d’Henrietta serré tout contre lui, lui aussi jugeait apparemment que ça ne
pourrait pas marcher.


— Non, dit-il comme en écho, ça
ne marcherait pas.


Elle fit glisser la bague de son
doigt et la lui tendit.


Elle aimerait toujours Edward, et
Edward aimerait toujours Henrietta, et la vie n’était qu’un enfer.


— C’est une très jolie bague,
Edward, lui dit-elle avec un petit tremblement dans la voix.


— Je serais content que tu la
gardes, Midge. Ça me ferait plaisir.


Elle secoua la tête :


— Je ne pourrais pas.


L’ombre d’un sourire amer vint
flotter sur les lèvres d’Edward :


— Je ne l’offrirai à personne
d’autre, tu sais.


Tout cela se déroulait sur le mode
amical. Il ne savait pas – il ne saurait jamais – ce qu’elle
ressentait. Le paradis sur un plateau… et le plateau s’était brisé et le
paradis lui avait filé entre les doigts, à moins, bien sûr, qu’il n’ait jamais
été là ?


 


Cet après-midi-là, Poirot reçut sa
troisième visite.


Il avait déjà eu droit à celles de
Veronica Cray et d’Henrietta Savernake. C’était maintenant au tour de lady
Angkatell. Elle arriva, ses pieds menus effleurant à peine les gravillons de
l’allée, l’air aussi immatérielle qu’à l’accoutumée.


Il lui ouvrit. Et elle suspendit un
instant son vol, le temps de lui dédier un sourire enchanteur.


— Je suis venue vous voir,
annonça-t-elle.


Une fée octroyant une faveur à un
simple mortel n’eût pas agi avec plus de simplicité.


— C’est trop de bonté, Madame.


Il la fit entrer au salon. Elle se
posa au bord du canapé, avec toujours ce même sourire aux lèvres.


« Elle n’est plus de la
première jeunesse, songea Poirot. Elle a des cheveux gris, des rides sur le
visage… et pourtant, elle ensorcelle son monde… et elle l’ensorcellera toujours… »


— Je voudrais que vous fassiez
quelque chose pour moi, déclara lady Angkatell dans un souffle.


— Oui, lady Angkatell ?


— Pour commencer, il faut que
je vous parle… de John Christow.


— Du Dr Christow ?


— Oui. Il me semble qu’il est
grand temps de mettre un point final à cette affaire. Je pense que nous nous
comprenons, n’est-ce pas ?


— Je ne suis pas sûr de saisir
le fond de votre pensée, lady Angkatell.


Elle le gratifia d’un nouveau
sourire éblouissant et posa sa main diaphane sur la manche de son veston :


— Cher Monsieur Poirot, vous
jouez sur les mots. La police va chercher le propriétaire de ces empreintes
digitales, elle ne les trouvera pas et, en fin de compte, se verra contrainte
et forcée d’enterrer cette affaire. Mais, voyez-vous, je crains que vous,
vous ne l’enterriez pas.


— C’est exact, je n’enterrerai
jamais cette affaire, répondit Poirot.


— C’est bien ce que je
craignais. Et c’est pourquoi vous me voyez ici. C’est la vérité que vous
voulez, n’est-ce pas ?


— Bien évidemment, c’est la
vérité que je veux !


— J’ai dû mal m’exprimer. Ce
que j’aimerais savoir, c’est très précisément pourquoi vous ne voulez
pas qu’on enterre tout ça ? Ce n’est pour vous ni une question de prestige…
ni le désir de voir un assassin se balancer au bout d’une corde (c’est une mort
tellement déplaisante… j’ai toujours trouvé ça… tellement médiéval).
C’est, à mon avis, tout bonnement parce que vous voulez savoir. Vous
voyez où je veux en venir, n’est-ce pas ? Si vous appreniez la vérité… si
on vous disait la vérité… peut-être… je veux en tout cas le croire…
peut-être vous en satisferiez-vous ? Sauriez-vous vous en satisfaire,
monsieur Poirot ?


— Vous me proposez de me
révéler la vérité, lady Angkatell ?


Elle hocha la tête.


— Vous la connaissez donc,
cette vérité ?


Elle ouvrit de grands yeux :


— Oh, oui, et depuis longtemps.
J’aimerais vous la dire. Et nous pourrions ensuite nous mettre d’accord
pour… eh bien… pour en rester là.


Elle lui sourit :


— Marché conclu, monsieur
Poirot ?


Poirot dut faire sur lui-même un
effort considérable pour répondre :


— Non, Madame, marché non
conclu.


Il aurait voulu… il aurait tant
voulu qu’on enterre tout ça, qu’on n’en parle plus jamais, rien que pour faire
plaisir à lady Angkatell.


Celle-ci resta silencieuse un
moment. Puis elle haussa les sourcils.


— Je me demande, dit-elle. Je
me demande si vous vous rendez vraiment compte de ce que vous faites.
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XXVIII


L’œil sec et grand ouvert dans le
noir, Midge tournait et retournait sa tête sur l’oreiller. Elle entendit une
porte s’ouvrir, puis des pas dans le corridor, qui passèrent devant sa chambre
et poursuivirent leur chemin. C’était la porte d’Edward, les pas d’Edward. Elle
alluma sa lampe de chevet et regarda la pendulette posée sur la table de nuit.
3 heures moins 10.


Edward, passer devant sa porte et
descendre l’escalier à une heure aussi indue… Bizarre.


Ils étaient tous montés se coucher
tôt, à 10 heures et demie. Mais elle n’avait pas réussi à s’endormir. Et elle
était restée recroquevillée au fond de son lit, les paupières brûlantes, les
tempes battantes, les nerfs à vif, tenaillée par une douleur que rien, lui
semblait-il, ne viendrait jamais apaiser.


Tous les coups de l’horloge qui
sonnait en bas, elle les avait entendus. Le hululement des chouettes devant sa
fenêtre, elle n’en avait pas perdu une miette. Son désespoir avait atteint son
zénith à 2 heures du matin. Elle s’était alors dit : « Je n’en peux
plus… j’en ai assez… je n’en peux vraiment plus. Et puis il y a demain qui va
venir… et puis ensuite après-demain. Des jours et des jours qui n’en finiront
jamais… »


Dire qu’elle s’était elle-même
bannie d’Ainswick, de ce cher et merveilleux Ainswick qui aurait pu être tout à
elle…


Mais plutôt le bannissement, plutôt
la solitude, plutôt une vie morne et sans intérêt qu’une vie au côté d’un
Edward hanté par le fantôme d’Henrietta. Jamais jusqu’à ce jour, jusqu’à cette
promenade à travers bois, elle ne s’était doutée qu’elle recelait de telles
réserves de jalousie.


Après tout, Edward ne lui avait
jamais dit qu’il l’aimait. De l’affection, de la tendresse, il ne lui avait
jamais promis davantage. Ces limites, elle les avait admises. Et ce n’est qu’en
prenant conscience de ce que serait sa vie auprès d’un Edward au cœur et à
l’esprit en permanence occupés par Henrietta qu’elle avait compris que cette
affection ne lui suffirait pas.


Edward, passer devant sa porte,
descendre le grand escalier… C’était bizarre… très bizarre. Où allait-il ?


Son malaise grandit. Malaise qui se
surajoutait à celui que lui causait maintenant le seul fait de se trouver au Vallon.
Qu’est-ce qu’Edward pouvait bien faire en bas aussi tard – ou bien
n’était-il pas plus juste de dire aussi tôt ? Est-ce qu’il serait sorti,
par hasard ?


Elle ne put bientôt plus supporter
de rester en place. Elle se leva, enfila sa robe de chambre et, une lampe de
poche à la main, ouvrit sa porte et sortit dans le corridor.


Il faisait très sombre, tout était
éteint. Midge tourna à gauche et arriva en haut de l’escalier. En bas, tout
était également plongé dans l’obscurité. Elle descendit rapidement et, après un
instant d’hésitation, donna la lumière dans le hall. Tout était silencieux. La
porte d’entrée était fermée, le verrou mis. Elle alla tourner la poignée de la
porte de service, mais elle était verrouillée, elle aussi.


Edward n’était donc pas sorti. Où
pouvait-il bien être ?


Soudain, elle leva la tête et
renifla.


Une odeur, une très légère odeur de
gaz.


La porte matelassée de l’office
était entrouverte. Elle entra. Une faible lueur filtrait de la cuisine par la
porte de communication grande ouverte. L’odeur de gaz était beaucoup plus
forte.


Midge courut jusque dans la cuisine.
Edward était couché sur le sol, la tête dans le four à gaz, le bouton poussé au
maximum.


Midge n’avait jamais eu les deux
pieds dans le même sabot. Son premier geste fut de relever le store. Comme la
fenêtre lui résistait, elle s’entoura le poing d’un torchon et fracassa la
vitre. Puis, retenant sa respiration, elle s’agenouilla, tira, poussa, parvint
à extraire la tête d’Edward du four et coupa le gaz.


Il était inconscient et respirait
bizarrement, mais elle savait qu’il n’avait perdu connaissance que depuis peu.
Il venait sans doute à peine de sombrer. Le courant d’air qui soufflait du
carreau cassé à la porte ouverte dissipait rapidement les vapeurs de gaz. Midge
traîna Edward plus près de la fenêtre pour qu’il reçoive l’air en plein visage.
Puis elle s’assit et, l’attirant à elle, l’entoura d’un bras ferme.


— Edward…


Elle prononça son nom, doucement
d’abord, puis avec un désespoir grandissant :


— Edward, Edward, Edward…


Il s’agita, grogna, ouvrit les yeux,
la regarda et balbutia :


— Le four à gaz…


— Je sais, mon chéri, mais
pourquoi… pourquoi ?


Il frissonnait maintenant, les mains
froides et inertes.


— Midge ?


Son ton exprimait à la fois
l’étonnement et le… oui, le plaisir.


— Je t’ai entendu passer devant
ma porte. Je me suis posé des questions… Alors, je suis descendue.


Il poussa un soupir qui semblait
venir de très loin.


— C’était le meilleur moyen
d’en finir, marmonna-t-il.


Puis il ajouta, ce qu’elle ne
comprit pas avant de se souvenir des propos de Lucy la veille du drame :


— À la News of the
World !


— Mais, Edward, pourquoi,
pourquoi ?


Il leva sur elle un regard d’une
vacuité si absolue qu’elle en fut épouvantée :


— Parce que j’ai toujours été
un bon à rien. Un raté. Un incapable. Les hommes comme Christow font des
choses. Ils réussissent et les femmes les admirent. Moi, je ne suis rien, je ne
suis même pas tout à fait vivant. J’ai hérité d’Ainswick, j’ai des rentes qui
me donnent de quoi vivre, sinon, j’aurais déjà sombré. Pas fichu de poursuivre
une carrière, même pas fichu d’être un écrivain passable. Henrietta n’a pas
voulu de moi. Personne ne veut de moi. L’autre jour, au Berkeley… j’ai
cru… Mais c’est toujours la même histoire. Toi non plus, je ne t’intéresse pas,
Midge. Même pour Ainswick, tu ne voudrais pas de moi. Alors, j’ai pensé qu’il
valait mieux en finir une bonne fois pour toutes.


— Chéri, mon chéri, tu ne
comprends pas. C’était à cause d’Henrietta… Je croyais que tu l’aimais toujours
autant.


Les mots se précipitaient dans sa
bouche.


— Henrietta ? murmura-t-il
d’un air vague, comme s’il évoquait un lointain souvenir. Oui, je l’ai beaucoup
aimée…


Et, comme venu d’encore plus loin,
elle l’entendit murmurer :


— Il fait si froid…


— Edward… mon chéri.


Elle le serra dans ses bras. Il lui
sourit :


— Tu es si chaude, Midge… si
chaude…


Oui, pensa Midge, c’est ça, le
désespoir. Quelque chose de glacial, un froid et une solitude infinis. Elle
n’avait jamais compris jusqu’à présent que le désespoir était froid. Elle
l’avait toujours imaginé brûlant, véhément, violent. Mais non. Voilà ce
que c’était, le désespoir : un abîme sans fond d’obscurité glacée, de
solitude intolérable. Et le péché de désespoir, dont parlaient les prêtres,
était un péché froid, qui consistait à se couper de tout contact humain,
chaleureux et vivant.


— Tu es si chaude, Midge, tu es
si chaude…, répéta Edward.


Et soudain, avec une fière et
joyeuse assurance, elle se dit : « Mais voilà de quoi il a besoin…
voilà ce que je peux lui donner ! » Ils étaient tous froids, ces
Angkatell. Même Henrietta avait en elle quelque chose du feu follet, de cette
froideur immatérielle et insaisissable qui courait dans le sang des Angkatell.
Qu’Edward continue donc à aimer en Henrietta un rêve inaccessible. Ce qu’il lui
fallait vraiment, c’était une présence, de la chaleur, de la stabilité. Une
compagnie quotidienne, de l’amour et des rires.


« Ce qu’il faut à Edward, c’est
quelqu’un qui fasse flamber le feu dans son foyer, se dit-elle. Et moi,
je suis celle qui peut le faire. »


Edward leva les yeux sur Midge. Elle
était penchée sur lui et il pouvait voir la chaude couleur de sa peau, sa
bouche généreuse, son regard franc et ses cheveux noirs qui dégageaient son
front et cascadaient sur ses oreilles.


Henrietta, il ne l’avait jamais vue
que comme une projection du passé. Dans la femme accomplie, il n’avait fait que
chercher à retrouver la gamine de dix-sept ans dont il était tombé amoureux.
Mais en Midge, maintenant, il avait l’étrange impression de découvrir une femme
en évolution, un être humain dans sa continuité. Il voyait l’écolière avec ses
cheveux tirés en arrière pour former deux nattes – ces mêmes cheveux noirs
qui encadraient son visage actuel, et il voyait exactement à quoi elle
ressemblerait quand ses cheveux noirs seraient devenus gris.


« Midge est réelle, se dit-il.
La seule chose réelle que j’aie jamais connue… » Il sentait sa chaleur, sa
force… Elle était solide, vivante, réelle. « Midge est le roc sur
lequel je peux construire ma vie. »


— Midge, ma chérie, je t’aime
tant, ne me quitte jamais…


Elle se pencha sur lui. Il sentit la
chaleur de ses lèvres sur les siennes, il se sentit enveloppé, protégé par son
amour. Le bonheur fleurissait dans le froid désert où, toute sa vie, il avait
vécu seul.


Soudain, Midge éclata d’un petit
rire tremblé :


— Regarde, Edward, un cafard
est venu nous contempler. Tu ne trouves pas que c’est le plus mignon des
cafards ? Je n’aurais jamais cru que je pourrais aimer un cafard à ce
point !


Et d’un ton rêveur, elle
ajouta :


— Comme la vie est
étrange ! Nous voilà affalés sur le carrelage d’une cuisine qui sent
encore le gaz, entourés de cafards, avec l’impression d’être au paradis.


Il murmura, songeur :


— Je pourrais passer là le
restant de mes jours…


— Nous ferions mieux d’aller
dormir. Il est 4 heures du matin. Comment diable allons-nous expliquer à Lucy
ce carreau cassé ?


Par bonheur, Lucy était
extraordinaire, se dit-elle. Rien de plus facile que de lui expliquer n’importe
quoi.


Décidée à la battre sur son propre
terrain, Midge entra dans la chambre de lady Angkatell à 6 heures du matin.
Elle lui exposa les faits dans toute leur crudité :


— Cette nuit, Edward est
descendu mettre la tête dans le four à gaz. Heureusement, je l’avais entendu et
je l’ai suivi à la trace. J’ai cassé un carreau parce que je n’arrivais pas à
ouvrir la fenêtre.


Lucy, force fut à Midge d’en
convenir, se montra merveilleuse.


Elle sourit gentiment, sans
manifester la moindre surprise :


— Midge chérie, tu as un tel
sens pratique. Je suis certaine que tu seras toujours d’un grand réconfort pour
Edward.


Après le départ de Midge, Lucy resta
allongée pour réfléchir. Puis elle se leva et se rendit dans la chambre de sir
Henry, qui pour une fois n’était pas fermée à clef :


— Henry.


— Lucy, très chère,
voyons ! Le coq n’a pas encore chanté !


— Je sais, mais écoutez-moi,
Henry, c’est très important. Il faut absolument que nous fassions installer une
cuisinière électrique et que nous nous débarrassions de ce four à gaz.


— Pourquoi ? Il nous donne
pleine satisfaction, non ?


— Bien sûr, mon bon. Mais c’est
le genre d’objet qui donne des idées aux gens, et tout le monde n’a pas la
présence d’esprit de cette chère Midge.


Sur quoi, elle s’esquiva. Sir Henry
se rendormit en grommelant. Plus tard, il se réveilla en sursaut d’une sorte de
demi-sommeil agité. « Ai-je rêvé, se demanda-t-il, ou Lucy est-elle venue
me parler de four à gaz ? »


En sortant de chez lui, Lucy était
allée dans la salle de bain placer une bouilloire sur le réchaud. Il y a
toujours des gens qui adorent prendre une tasse de thé au saut du lit.
Enchantée d’elle-même, fière du devoir accompli, elle retourna s’étendre sur
son lit, satisfaite de la vie en général et de son propre bon sens en
particulier.


Edward et Midge à Ainswick…
l’enquête terminée. Elle irait de nouveau parler à M. Poirot. Un brave
petit bonhomme, au fond…


Et tout à coup, une inquiétude soudaine
lui traversa l’esprit. Elle s’assit, tout droite, dans son lit. « Je me
demande, se dit-elle, si elle a pensé à ça. »


Elle sauta du lit, fila dans le
corridor jusqu’à la chambre d’Henrietta, commençant la conversation, comme à
son habitude, bien avant de se trouver à portée de voix :


— … et il m’est soudain venu à
l’esprit, ma chérie, que tu avais peut-être oublié ça.


— Bon sang, Lucy, marmonna
Henrietta d’une voix embrumée de sommeil, les oiseaux ne sont même pas encore
levés !


— Oh, je sais, mon chou, il est
follement tôt, mais nous avons eu une nuit assez agitée… Edward avec le four à
gaz et Midge avec le carreau cassé… Ce qui fait que, en repensant à ce qu’il
faudra dire à M. Poirot et tout ça, je…


— Excuse-moi, Lucy, mais tout
ce que tu dis là, c’est du charabia pour moi. Ça ne peut pas attendre ?


— C’est à propos de l’étui, ma
chérie. Je me demandais si tu avais pensé à l’étui.


— L’étui ? répéta
Henrietta en s’asseyant dans son lit, soudain complètement réveillée. Qu’est-ce
que c’est que cette histoire d’étui ?


— Comme tu le sais, le revolver
d’Henry était dans son étui. Et cet étui, on ne l’a pas retrouvé. Évidemment,
il est possible que personne n’y pense… mais d’un autre côté, quelqu’un
pourrait y penser…


Henrietta se leva d’un bond :


— On oublie toujours un détail…
C’est ce qu’affirme la sagesse populaire. Et elle a bien raison !


Lady Angkatell retourna dans sa
chambre.


Elle se remit au lit et se rendormit
aussitôt.


Sur le réchaud de la salle de bain,
l’eau de la bouilloire se mit à frémir, puis à bouillir, à bouillir à gros
bouillons…
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XXIX


Gerda roula jusqu’au bord du lit et
s’assit.


Elle avait moins mal à la tête,
maintenant, mais elle était tout de même contente de ne pas être partie
pique-niquer avec les autres. C’était apaisant… c’était presque… réconfortant
de se retrouver seule pour un petit bout de temps dans la maison.


Bien sûr, Elsie avait été très
gentille… très, très gentille… au début, surtout. Pour commencer, on l’avait
obligée à prendre son petit déjeuner au lit et on lui avait monté des plateaux.
Chacun s’employait à lui réserver le fauteuil le plus confortable, à lui
soulever les pieds, à lui interdire le moindre effort.


Tout le monde lui avait manifesté
une infinie commisération. Son veuvage… la perte de ce pauvre John… Elle s’était
recroquevillée sur elle-même, vautrée avec gratitude dans cette brume
protectrice. Elle ne voulait plus ni penser, ni sentir, ni se souvenir.


Mais, à chaque jour qui passait,
elle sentait l’échéance approcher… Il lui faudrait bientôt vivre de nouveau, décider
quoi faire, où habiter. Elsie montrait déjà des signes d’impatience. « Oh,
Gerda, ne sois pas si empotée ! »


Tout redevenait comme avant, il y
avait si longtemps, avant que John ne l’arrache à cette existence. Ils la
trouvaient tous lente, maladroite et stupide. Il n’y avait plus personne pour
lui dire, comme l’avait fait John : « Je m’occuperai de tout. Je
m’occuperai de toi. »


Sa tête lui faisait mal. « Je
vais aller me faire une tasse de thé », se dit-elle.


Elle descendit dans la cuisine et
mit une bouilloire sur le feu. L’eau allait bouillir quand on sonna à la porte.


C’était le jour de sortie des
domestiques. Gerda alla ouvrir. Elle fut stupéfaite de voir l’élégante voiture
d’Henrietta garée au bord du trottoir, et Henrietta elle-même devant la porte.


— Tiens, Henrietta !
s’exclama-t-elle. Entrez. Ma sœur et mes enfants ne sont malheureusement pas
là, mais…


Henrietta l’interrompit :


— Tant mieux ! Je voulais
justement vous voir seule. Dites-moi, Gerda, qu’avez-vous fait de
l’étui !


Gerda s’arrêta net. Son regard
reprit soudain son expression vide, hébétée :


— De l’étui ?


Elle ouvrit une porte à droite dans
le hall :


— Entrons ici. C’est peut-être
un peu poussiéreux. Nous n’avons pas eu beaucoup de temps, ce matin…


Pressante, Henrietta l’interrompit :


— Écoutez, Gerda, il faut me le
dire. À part l’étui, tout est en ordre… Ça ne fait pas un pli. Il n’y a pas
l’ombre d’un détail qui permette de remonter jusqu’à vous. Le revolver que vous
aviez jeté dans le fourré, près de la piscine, je l’ai trouvé. Et je suis allée
le cacher dans un endroit où vous n’auriez matériellement jamais pu aller le
mettre… et il porte des empreintes qu’on ne pourra jamais identifier. Il ne
reste donc plus que l’étui. Il faut que je sache ce que vous en avez fait.


Elle s’arrêta, priant le ciel que
Gerda ne mette pas des siècles à réagir.


Pourquoi éprouvait-elle ce sentiment
d’urgence vitale, elle n’en avait aucune idée. Elle n’avait pas été suivie,
elle en était sûre. Elle avait pris la route de Londres, s’était arrêtée dans
un garage pour faire le plein et leur avait raconté qu’elle se rendait à
Londres. Puis, un peu plus loin, elle avait coupé par des chemins de campagne
jusqu’à la grand-route du sud.


Gerda la regardait toujours
fixement. Ce qu’il y avait de plus insupportable chez Gerda, se dit Henrietta,
c’était sa lenteur.


— Si vous l’avez toujours,
Gerda, il faut me le donner. Je trouverai bien le moyen de m’en débarrasser.
C’est l’unique détail compromettant, le seul qui permette de faire le lien
entre la mort de John et vous. Vous l’avez, oui ou non ?


Après un long, un interminable
silence, Gerda hocha lentement la tête.


— Vous ne vous rendiez pas
compte que c’était une folie de l’avoir conservé ? s’écria Henrietta,
incapable de faire taire plus longtemps son exaspération.


— Je l’avais oublié. Il est en
haut, dans ma chambre…


Puis elle ajouta :


— Quand la police est arrivée à
Harley Street, je l’ai coupé en morceau et je l’ai mis dans le sac où je range
mes travaux de cuir.


— Ça, au moins, ce n’était pas
une idée idiote, admit Henrietta.


— Je ne suis pas aussi stupide
que tout le monde le croit, maugréa Gerda.


Elle porta soudain la main à sa
gorge.


— John ! s’écria-t-elle
d’une voix brisée. John !


— Je sais, mon petit, je sais.


— Non, vous ne pouvez pas
savoir. John n’était pas… il n’était pas…


Elle regarda Henrietta, l’air
soudain pitoyable :


— Tout n’était que mensonge…
tout ! Tout ce que je croyais qu’il était. J’ai vu son expression quand il
a suivi cette femme, ce soir-là. Veronica Cray. Bien sûr, qu’il l’ait aimée
autrefois, longtemps avant notre mariage, ça, je le savais. Mais je pensais que
c’était fini… fini… fini…


— C’était de l’histoire
ancienne, confirma Henrietta avec douceur.


Gerda secoua la tête :


— Non. Elle est venue ici en
prétendant qu’elle n’avait pas revu John depuis des années… mais j’ai lu
l’expression sur le visage de John. Il est parti avec elle. Et moi, je suis
montée me coucher. J’ai essayé de lire… de lire le roman policier que John
avait commencé. Et John ne revenait toujours pas. Alors, j’ai fini par sortir…


Le regard tourné vers l’intérieur,
on aurait dit qu’elle revivait la scène :


— C’était la pleine lune. Je
suis allée jusqu’à la piscine. Il y avait de la lumière dans le pavillon. Ils
étaient là… John et cette femme…


Henrietta poussa une espèce de
grognement douloureux.


Gerda, elle, s’était métamorphosée.
Elle avait perdu son air habituel de courtoisie un peu impersonnelle.
Implacable, son visage n’exprimait plus qu’une absence totale de
repentir :


— J’avais toujours eu confiance
en John. J’avais toujours cru en lui comme en Dieu lui-même. J’avais toujours
estimé qu’il était l’homme le plus noble que la terre ait porté. J’avais
toujours estimé qu’il était la quintessence de tout ce qui est beau et noble en
ce bas monde. Et tout ça n’était que mensonge ! Il ne me restait
plus rien. Moi qui… moi qui le vénérais !


Henrietta l’observait, fascinée. Car
là, devant elle, se dressait ce qu’elle avait deviné, ce qu’elle avait
pressenti, ce qu’elle avait recréé – ce « morceau de poirier »
auquel elle avait insufflé la vie. Là se dressait l’Adoratrice… symbole de la
dévotion aveugle, désabusée, redoutable, soudain renvoyée à son aveuglement.


— Je n’ai pas pu le supporter,
continua Gerda. Il fallait que je le tue ! Il le fallait… Vous
comprenez, Henrietta ?


Elle avait énoncé cela sur le ton de
la conversation banale, d’un ton presque amical.


— Je savais qu’il faudrait que
je prenne tout un tas de précautions, poursuivit-elle, parce que les policiers
sont très malins. Mais je ne suis pas aussi bête qu’on l’imagine. Si on est
très lent, si on a l’air perpétuellement hébété, les gens décrètent que vous ne
comprenez rien à rien – et souvent, mon Dieu ! comme on peut se
moquer d’eux sous cape ! Je savais que je pouvais tuer John sans être le
moins du monde inquiétée parce que j’avais lu dans ce roman policier que la
police était parfaitement capable de déterminer avec quelle arme avait été
tirée – ou non – une balle. Cet après-midi-là, sir Henry m’avait
appris à charger un revolver et à tirer. Je prendrais donc deux revolvers.
Je tuerais John avec l’un, que je cacherais aussitôt, et je me laisserais
surprendre avec l’autre. On commencerait donc par penser que c’était moi
qui l’avais tué, et puis on découvrirait qu’il ne pouvait en aucun cas avoir
été tué avec le revolver que j’avais à la main, ce qui fait qu’en fin de
compte, on en arriverait à la conclusion qu’après tout, ce n’était pas moi qui
avais fait le coup !


Elle hocha la tête d’un air de
triomphe :


— Mais j’avais oublié le truc
en cuir. Il était dans le tiroir de ma chambre à coucher. Comment appelez-vous
cela ? Un étui ? La police ne va quand même pas s’intéresser à ça
maintenant !


— Ça n’aurait rien
d’impossible, répliqua Henrietta. Vous devriez me le confier, je l’emporterais
avec moi. Quand vous en serez débarrassée, vous n’aurez plus rien à craindre.


Elle s’assit. Elle se sentait
soudain infiniment lasse.


— Vous n’avez pas l’air dans
votre assiette, dit Gerda. J’étais justement en train de faire du thé…


Elle sortit et revint avec une
théière, un petit pot de lait et deux tasses sur un plateau. Le pot étant trop
plein, le lait avait débordé. Gerda posa le plateau et remplit une tasse
qu’elle tendit à Henrietta.


— Oh, fit-elle, consternée. Je
me demande si l’eau a vraiment bouilli.


— C’est parfait comme ça. Allez
chercher cet étui, Gerda.


Après avoir hésité, Gerda sortit
enfin. Henrietta se pencha sur la table et posa la tête sur ses bras croisés.
Elle était si fatiguée, si abominablement fatiguée. Mais sa tâche était
maintenant quasiment accomplie. Gerda serait tirée d’affaire, comme John avait
voulu qu’elle le soit.


Elle se redressa, écarta les cheveux
de son front et tendit la main vers sa tasse de thé. Un bruit soudain lui fit
lever la tête. Pour une fois, Gerda avait fait vite.


Mais c’était Hercule Poirot qui se
dressait sur le seuil.


— La porte d’entrée était
ouverte, déclara-t-il en s’approchant de la table, alors, j’ai pris la liberté
de m’introduire dans la maison.


— Vous ! s’exclama
Henrietta. Mais comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ?


— Quand vous avez si subitement
quitté le Vallon, j’ai tout de suite compris où vous alliez. J’ai loué
une voiture rapide et je suis venu directement ici.


— Bien sûr, soupira Henrietta.
J’aurais dû m’y attendre.


— Vous ne devriez pas boire ce
thé, conseilla Poirot en lui prenant la tasse des mains et en la remettant sur
le plateau. Un thé qui n’a pas été fait avec de l’eau bouillante n’est jamais
très buvable.


— Quelle importance peut bien
avoir un détail aussi futile qu’une histoire d’eau bouillante ?


— Tout a son importance,
insista doucement Poirot.


Un bruit dans son dos annonça
l’arrivée de Gerda. Elle tenait un sac à ouvrage à la main. Elle regarda tour à
tour Poirot et Henrietta.


— J’ai bien peur d’être un
personnage éminemment suspect, Gerda, s’empressa de dire Henrietta. M. Poirot
a pris la peine de me suivre comme mon ombre. Il pense que j’ai tué John… mais
il n’arrive pas à le prouver.


Elle parlait avec une lenteur
calculée, dans l’espoir que Gerda comprendrait la situation, qu’elle ne se
trahirait pas.


— Désolée, marmonna Gerda
distraitement. Voulez-vous du thé, Monsieur Poirot ?


— Non, merci, Madame.


Gerda s’assit à côté du plateau. Et,
suivant en cela son immuable habitude, entreprit d’un ton morne à se répandre
en excuses :


— Je suis tellement navrée que
tout le monde soit sorti… Ma sœur et les enfants sont allés pique-niquer. Comme
je ne me sentais pas très bien, ils m’ont laissée à la maison.


— Je compatis, Madame.


Gerda prit une tasse de thé et la
but :


— C’est si compliqué,
voyez-vous… Tout est tellement compliqué… Avant, vous comprenez, John
s’occupait de tout, veillait sur tout, et maintenant, John n’est plus là… John
n’est plus là…, répéta-t-elle d’une voix faiblissante.


Pitoyable, hébété, son regard allait
de l’un à l’autre :


— Je ne sais pas quoi faire
sans John. John s’occupait de moi. Il prenait soin de moi. Maintenant que je
l’ai perdu, j’ai tout perdu. Et les enfants… Ils me posent des questions, et je
suis incapable d’y répondre correctement. Je ne sais pas quoi dire à Terry. Il
n’arrête pas de demander : « Pourquoi est-ce qu’on a tué
papa ? » Un jour, bien sûr, il découvrira pourquoi. Il faut toujours
que Terry sache. Ce qui m’étonne, c’est qu’il demande toujours
pourquoi, jamais qui !


Elle sembla perdre l’équilibre,
vaciller sur son siège. Ses lèvres avaient bleui :


— Je ne me sens… pas très bien…
si John… John…


Poirot contourna la table et alla
tenter de la remettre d’aplomb dans son fauteuil. Mais rien n’y fit. Sa tête
tomba en avant. Poirot se pencha, lui souleva les paupières, puis se redressa.


— Une mort douce, relativement
sans douleur, déclara-t-il.


Henrietta ouvrit de grands
yeux :


— Le cœur ? Non…


Puis, très vite, elle comprit :


— Il y avait quelque chose dans
le thé. Il y avait une cochonnerie dans le thé. Du poison qu’elle y avait mis
elle-même… C’est la manière qu’elle avait choisi d’en finir ?


Poirot secoua lentement la
tête :


— Oh, non, c’est à vous
que c’était destiné. Il s’agissait de votre tasse.


— Destiné à moi ? répéta
Henrietta, incrédule. Mais j’essayais de l’aider !


— Ça ne changeait rien à
l’affaire. Vous n’avez jamais vu un chien pris au piège ? Il montre les
dents à quiconque essaye de le toucher. Cette femme ne voyait qu’une
chose : vous connaissiez son secret, donc, vous deviez mourir, vous aussi.


— Et vous m’avez obligée à
reposer ma tasse sur le plateau… Vous vouliez… vous vouliez qu’elle…


Poirot l’interrompit, placide :


— Non, non, Mademoiselle. Je ne
savais pas qu’il y avait quelque chose dans votre tasse. Je savais
seulement qu’il pouvait y avoir quelque chose. Et, votre tasse étant sur
le plateau, elle avait autant de chances de boire la vôtre que la sienne… si on
peut parler de chance dans ce cas particulier. Pour ma part, je considère que
c’est pour elle une délivrance. Pour elle… et pour deux enfants innocents.


Puis il ajouta gentiment :


— Vous êtes très fatiguée,
n’est-ce pas ?


Henrietta hocha la tête. Puis elle
l’interrogea :


— Quand avez-vous deviné ?


— Je ne sais pas au juste.
Qu’il y ait eu mise en scène, je m’en étais rendu compte sur le moment. Mais
j’ai mis du temps à comprendre que cette mise en scène était signée Gerda
Christow… que si l’attitude de Gerda était théâtrale, c’était précisément
parce qu’elle jouait un rôle. Il y avait là un mélange de simplicité et de
complexité qui me déconcertait. J’ai découvert assez vite que c’était contre
votre ingéniosité que j’avais à lutter, et que votre entourage s’était fait
votre complice dès qu’il avait compris où vous vouliez en venir.


Poirot se tut un instant, puis
demanda :


— Pourquoi teniez-vous tant à
en arriver là ?


— Parce que c’était ce que John
m’avait demandé ! Voilà ce que signifiait ce :
« Henrietta ». Tout était dit en un mot. Il me demandait de protéger
Gerda. Vous comprenez, il l’aimait, Gerda, bien plus qu’il ne le savait
lui-même. Plus que Veronica Cray. Plus que moi. Gerda lui appartenait,
et John aimait ce qui lui appartenait. Il savait que s’il y avait quelqu’un qui
pouvait protéger Gerda des conséquences de ce qu’elle venait de faire, c’était
moi et personne d’autre. Et il savait que je ferais tout ce qu’il me
demanderait, parce que je l’aimais.


— Et vous vous êtes aussitôt
attelée à la tâche, commenta sombrement Poirot.


— Oui, la première idée qui
m’est venue, ç’a été d’arracher le revolver des mains de Gerda et de le laisser
tomber dans la piscine. Ça compliquerait déjà le relevé des empreintes. Quand
j’ai découvert après ça qu’il avait été tué avec un autre revolver, je suis
partie à sa recherche, et j’ai tout de suite mis la main dessus, parce que je
savais bien dans quel genre d’endroit Gerda devait l’avoir caché. Je n’ai
devancé que de justesse l’inspecteur Grange et ses hommes…


Après un silence, Henrietta
reprit :


— Je l’ai gardé dans mon
fourre-tout en attendant de pouvoir l’emporter à Londres. Une fois là-bas, j’ai
filé jusqu’à mon atelier où, d’ici à ce que l’occasion se présente de le
rapporter au Vallon, je l’ai caché dans un endroit où je savais que la
police ne le trouverait pas.


— Le cheval d’argile, murmura
Poirot.


— Comment le savez-vous ?
Oui, je l’ai fourré dans un sac de toilette, j’ai construit autour une armature
de fil de fer et j’ai plaqué de la glaise sur l’ensemble. Après tout, la police
ne pouvait pas se permettre de détruire une œuvre d’art, n’est-ce pas ?
Qu’est-ce qui vous a fait deviner où il était ?


— Le fait que vous ayez choisi un
cheval. J’ai vu l’association d’idées. Vous aviez inconsciemment pensé au
cheval de Troie. Mais les empreintes… Comment vous êtes-vous arrangée pour les
empreintes ?


— Un vieil aveugle qui vend des
allumettes dans la rue. Il n’a jamais su ce que je lui ai demandé de tenir un
instant pendant que je cherchais de la monnaie !


Poirot la tint un instant sous le
feu de son regard :


— C’est renversant ! Vous
êtes une adversaire de taille, Mademoiselle, une des plus redoutables que j’aie
jamais affrontées.


— C’était épuisant de
s’efforcer d’avoir toujours une longueur d’avance sur quelqu’un comme
vous !


— Je le crois sans peine. J’ai
commencé à entrevoir la vérité, voyez-vous, quand je me suis rendu compte que
le plan ne s’articulait pas de manière à détourner les soupçons d’une personne
en particulier mais au contraire à les faire porter sur tout le monde…
tout le monde excepté Gerda Christow. Toutes les pistes nous éloignaient
d’elle. Vous avez monté cette histoire d’Ygdrasil pour attirer mon attention
sur vous et vous rendre suspecte. Lady Angkatell, qui avait parfaitement
compris vos intentions, s’est amusée à envoyer successivement le pauvre
inspecteur Grange dans toutes les directions. Elle l’a lancé sur les traces de
David, sur celles d’Edward, sur elle-même.


« Oui, il n’y a qu’une solution
pour qui veut blanchir le vrai coupable. C’est de suggérer que la culpabilité
est ailleurs tout en prenant bien soin de ne jamais la localiser exactement.
Voilà pourquoi toutes les pistes s’annonçaient prometteuses avant de
tourner court et de n’aboutir à rien.


Henrietta jeta un regard sur la
silhouette pitoyable recroquevillée dans le fauteuil.


— Pauvre Gerda ! dit-elle.


— C’est en ces termes que vous
l’avez toujours évoquée ?


— Je crois que oui. Gerda
aimait farouchement John, mais elle ne voulait pas l’aimer pour ce qu’il était.
Elle lui avait érigé un piédestal et l’avait paré de toutes les vertus :
grandeur, noblesse et générosité. Mais lorsqu’on vous déboulonne votre idole,
il ne vous reste rien.


Elle se mordit les lèvres et se tut
un instant. Puis elle reprit :


— Mais John valait mieux qu’une
idole sur un piédestal. C’était un être vivant, un être vrai. Il était
généreux, plein de chaleur et de vie, et c’était un grand médecin… Oui, un grand
médecin. Et il est mort, et le monde a perdu un très grand homme. Et moi, j’ai
perdu le seul homme que j’aimerai jamais.


Poirot lui posa la main sur l’épaule
dans un geste d’une grande douceur :


— Mais vous êtes de celles qui
peuvent vivre avec une épée dans le cœur… qui, même ainsi, peuvent encore
marcher et sourire…


Henrietta leva les yeux. Le sourire
dont il venait de parler tremblait sur ses lèvres auxquelles il infligeait un
pli amer :


— C’est un peu mélodramatique,
vous ne trouvez pas ?


— C’est parce que je suis
étranger et que j’aime me gargariser de grands mots.


— Vous avez été très bon avec
moi, dit brusquement Henrietta.


— Parce que j’ai toujours eu
beaucoup d’admiration pour vous.


— Monsieur Poirot,
qu’allons-nous faire ? Je veux dire… à propos de Gerda.


Poirot attrapa le sac à ouvrage et
le retourna. Il s’en échappa des lambeaux de daim marron et des lanières de
cuir fantaisie. Il y avait aussi quelques morceaux de cuir marron et brillant,
plus épais. Poirot les rassembla :


— Je prends l’étui. Quant à
cette pauvre Mrs Christow, elle était à bout, la mort de son mari avait
été plus qu’elle n’en pouvait supporter. On rapportera que dans un moment
d’égarement, elle s’est suicidée.


— Et personne ne saura jamais
ce qui s’est réellement passé ? demanda lentement Henrietta.


— Une personne et une seule, à
mon avis, en sera avisée. Le fils du Dr Christow. Je pense qu’il viendra me
voir un jour pour que je lui dise la vérité.


— Mais vous ne la lui direz
pas ! s’écria Henrietta.


— Si. Il faudra bien que je la
lui dise.


— Oh, non !


— Vous ne comprenez pas. Pour
vous, il est insupportable de faire souffrir quelqu’un. Mais pour certains
esprits, il y a plus insupportable encore… c’est de ne pas savoir. Il y
a quelques instants, vous avez entendu cette malheureuse créature nous
dire : « Il faut toujours que Terry sache. » Pour un
esprit scientifique, la vérité passe avant tout. Si douloureuse soit-elle, on
peut toujours regarder la vérité en face, et s’en faire une règle de vie.


Henrietta se leva :


— Voulez-vous que je reste, ou
ferais-je mieux de partir ?


— Il vaudrait mieux que vous
partiez, je crois.


Elle hocha la tête. Puis elle
murmura, davantage pour elle-même que pour lui :


— Où vais-je aller ? Que
vais-je faire… sans John ?


— Vous parlez comme Gerda
Christow. Vous saurez très bien quoi faire et où aller.


— Vous croyez ça ? Je suis
si fatiguée, Monsieur Poirot, si fatiguée…


C’est avec une infinie douceur qu’il
lui répondit :


— Allez, mon enfant. Votre
place est parmi les vivants. Moi, je vais rester ici, avec la morte.
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XXX


Au volant de sa voiture qui la
ramenait à Londres, Henrietta était poursuivie par l’écho des deux phrases
qu’elle avait prononcées : « Que vais-je faire ? Où
aller ? »


Ces dernières semaines, elle les
avait vécues dans un perpétuel état de tension et de fièvre, sans jamais
connaître un instant de repos. Elle avait eu une tâche à accomplir, une tâche
impérative, dernière volonté de John au moment de mourir. Mais maintenant,
c’était terminé… Avait-elle réussi ? Avait-elle au contraire échoué ?
Il était permis de se poser la question, de peser le pour et le contre. Mais,
de quelque côté que penche la balance, elle en avait fini. Et le contrecoup ne
s’était pas fait attendre : l’abattement la touchait de plein fouet.


Elle repensa à ce qu’elle avait dit
à Edward, ce soir-là, sur la terrasse… le soir de la mort de John… le soir où
elle était allée jusqu’à la piscine, où elle était entrée dans le pavillon et
où elle avait délibérément, à la lueur d’une allumette, dessiné Ygdrasil sur la
table de métal. Résolue, tout entière à l’accomplissement de ce qu’elle
considérait comme un devoir sacré, elle n’avait pas encore eu le loisir de
s’effondrer et de verser toutes les larmes de son corps – de pleurer
son mort. « Je voudrais tant pouvoir éprouver du chagrin de la mort de
John », avait-elle dit à Edward.


Et pourtant, à ce moment-là, elle
n’avait pas craqué. Elle n’avait pas laissé la douleur la submerger.


Mais maintenant, elle était libre de
souffrir. Maintenant, elle avait tout le temps qu’il fallait.


« John… John… »,
murmura-t-elle tout bas.


Une sombre révolte s’empara
d’elle : « Pourquoi… mais pourquoi n’est-ce pas moi qui ai bu cette
tasse de thé ? »


Conduire l’apaisait et lui redonnait
provisoirement des forces. Mais bientôt, elle serait à Londres. Bientôt, elle
mettrait la voiture au garage et retournerait dans son atelier vide. Vide,
puisque John n’y viendrait plus jamais la tyranniser, en faire l’exutoire de
ses colères, l’aimer plus qu’il ne désirait l’aimer, lui expliquer avec feu la
maladie de Ridgeway… lui parler de ses triomphes et de ses désespoirs, de Mrs Crabtree
et de St Christopher.


Et tout à coup, comme si le voile
noir qui obscurcissait son cerveau se levait, elle pensa : « Mais
bien sûr. C’est là que je dois aller. À St Christopher. »


Étendue sur son étroit lit d’hôpital,
la vieille Mrs Crabtree examina sa visiteuse de ses petits yeux chassieux
et pétillants.


Elle était exactement telle que John
la lui avait décrite. Henrietta en éprouva une sensation de chaleur soudaine,
un regain de courage. Ça, c’était bien réel… Ça, c’était une chose qui
perdurerait ! Ici, pour un temps, elle retrouvait John.


— Pauv’docteur. Terrib’, pas
vrai ? disait Mrs Crabtree.


Sa voix exprimait la délectation
tout autant que le regret, car Mrs Crabtree adorait la vie ; or, les
morts brutales, et tout particulièrement les meurtres et les morts en couche,
représentaient pour elle les plus belles broderies de la tapisserie de la vie.


— Se faire descendre comme
ça ! Si c’est pas une pitié ! Ça m’a retourné les sangs, je vous
jure, quand j’ai entendu ça. J’ai lu toute l’histoire dans les journaux.
L’infirmière m’a refilé tous ceux qu’elle a pu mettre la main dessus. Pour ça,
elle a pas été chienne, faut être juste. Eux non plus, ils y sont pas allés de
main morte : on a eu droit aux photos et tout et tout. La piscine et tout
le bataclan. Sa femme à la sortie de l’enquête, la pauv’malheureuse. Et cette
lady Angkatell que la piscine lui appartient. Des tas de photos. Un vrai sac de
nœuds tout ce truc, pas vrai ?


Henrietta ne fut pas choquée par ce
ravissement macabre. Elle y prit au contraire plaisir dans la mesure où elle
savait que John y aurait également pris plaisir. Pour lui, tant qu’à mourir, il
aurait préféré que la vieille Mrs Crabtree y trouve matière à s’exciter
plutôt qu’à renifler et à écraser une larme.


— Tout c’que j’souhaite, c’est
qu’on attrape çui qu’il a fait l’coup et qu’on le pende, continua Mrs Crabtree,
vindicative. Les pendaisons, ils les font plus publiques comme dans le temps…
et moi, j’suis pas d’accord. J’ai toujours eu dans l’idée que j’aurais aimé
aller en voir une. Et pour voir pendre çui qu’il a tué le docteur, z’imaginez
pas la vitesse que j’y aurais couru ! Un vrai salopard, çui qu’il a fait
ça. Parce que des comme le docteur, y en a pas des mille et des cent. Et malin
comme un singe, qu’il était avec ça ! Ah ! on s’embêtait jamais, avec
lui ! Il te faisait tordre, que t’aies le cœur à rire ou pas.


Une petite lueur grivoise brilla au
fond de ses yeux :


— Y a des fois, il vous disait
de ces trucs ! J’aurais fait n’importe quoi pour le docteur, parole
d’honneur !


— Oui, répondit Henrietta,
c’était un homme remarquable. Un grand homme.


— Ils jurent toujours que par
lui, dans c’t hôpital, pour ça oui ! Les infirmières toutes autant
qu’elles sont. Et ses malades, alors, là, j’vous dis pas ! Quand il venait
de passer entre les lits, on l’sentait qu’on allait se rétablir.


— Alors, vous allez vous
rétablir.


Les petits yeux perçants
s’embrumèrent :


— J’en suis pas si sûre, ma
p’tite dame. J’ai ce jeune à lunettes maintenant, qui vous dit pas les choses
en face. Rien à voir avec le Dr Christow. Il rit jamais, lui ! Le Dr
Christow, c’était un numéro… toujours une bien bonne à vous raconter. Il m’en a
fait baver, des fois, avec ses traitements ! « J’en ai ma claque,
docteur, j’en peux plus », que je lui disais. « Vous rigolez, Mrs Crabtree,
qu’y me répondait. Vous êtes forte comme un bœuf, et coriace comme pas deux. Et
comment, que vous pouvez le supporter ! On va entrer tous les deux dans
l’histoire de la médecine, vous et moi, vous allez voir ce que vous allez
voir ! » Et il vous embobinait comme ça tout du long. Pour le
docteur, j’aurais fait n’importe quoi ! Il vous demandait beaucoup, mais
on avait dans l’idée qu’on pouvait pas le laisser choir, si vous comprenez ce
que je veux dire.


— Je comprends très bien,
répondit Henrietta.


— Je vous demande pardon, mon
petit, mais z’êtes pas la femme du docteur, par hasard ? demanda Mrs Crabtree
en l’examinant de ses petits yeux perçants.


— Non. Juste une amie.


— Je vois.


Henrietta pensa qu’elle avait vu, en
effet.


— Et z’êtes venue pourquoi, si
j’peux me permettre ?


— Le docteur me parlait
beaucoup de vous… et de son nouveau traitement. Je voulais savoir comment vous
alliez.


— Je fais marche arrière… voilà
comment je vais.


— Mais vous n’avez pas le droit
de faire marche arrière ! s’écria Henrietta. Vous devez guérir.


Mrs Crabtree se força à
sourire :


— J’ai aucune envie de lâcher
la rampe, croyez pas ça !


— Eh bien, alors, luttez !
Le Dr Christow disait que vous étiez une lutteuse.


— Il disait vraiment ça ?


Mrs Crabtree resta silencieuse
un instant, puis reprit lentement :


— J’sais pas qui c’est qui l’a
tué, mais c’est une fichue ordure ! Des comme lui, y en avait pas des
masses.


Le visage d’Henrietta se crispa. Mrs Crabtree
lui lança un regard pénétrant :


— Faut pas se laisser abattre,
mon petit… Il a eu de belles funérailles, au moins ? ajouta-t-elle.


— Oui, de très belles
funérailles, répondit obligeamment Henrietta.


— Ah ! qu’est-ce que
j’aurais pas donné pour y être !


Mrs Crabtree soupira :


— Le prochain coup que j’irai,
j’crois bien qu’ce sera aux miennes.


— Non ! s’écria Henrietta.
Vous n’avez pas le droit de vous laisser aller. Vous venez de dire que le Dr
Christow avait décrété que, vous et lui, vous alliez entrer ensemble dans
l’histoire de la médecine. Eh bien, vous devez continuer toute seule. Le
traitement n’a pas changé. Vous devez avoir du courage pour deux… Le tournant
dans l’histoire de la médecine, vous devez l’opérer toute seule… pour lui.


Mrs Crabtree la regarda à
traversées paupières baissées :


— C’est pas des mots un peu
trop grands, tout ça ? J’ferai de mon mieux, ma p’tite dame. Je peux pas
vous en promettre plus.


Henrietta se leva et lui prit la
main :


— À bientôt. Je reviendrai vous
voir, si vous le permettez.


— Oui, faites. Ça me fera du
bien de parler un peu du docteur.


La petite lueur grivoise se ralluma
au fond ses yeux :


— Un sacré bonhomme, par
quelque bout qu’on le prenne, le Dr Christow.


— Oui. C’est exact.


— Vous morfondez pas, ma p’tite
dame… Ce qui n’est plus n’est plus. Ce qu’on a perdu, on peut jamais le ravoir.


Mrs Crabtree et Hercule Poirot,
chacun dans son langage, disaient la même chose…


Henrietta regagna Chelsea, remisa la
voiture au garage et retourna lentement à l’atelier.


« Et voilà, se dit-elle, j’y
suis. Voilà l’instant que je redoutais. L’instant où j’allais me retrouver
seule… Cette fois, ça y est, plus question de reculer, plus question
d’esquiver. Maintenant, la douleur est là, avec moi. »


Qu’avait-elle dit à Edward ? « Je
voudrais tant pouvoir éprouver du chagrin de la mort de John. »


Elle se laissa tomber dans un
fauteuil et écarta ses cheveux de son visage.


Seule… vidée… sans ressort et sans
but. Ce vide… ce vide épouvantable…


Des larmes lui montèrent aux yeux et
coulèrent lentement sur ses joues.


Éprouver du chagrin, se dit-elle,
éprouver du chagrin de la mort de John. Oh, John… John…


Les souvenirs… tous les souvenirs
qui remontent à la surface… et puis soudain, le souvenir de cette voix… de
sa voix, lourde de reproches :


« Si je mourais, la première chose
que tu ferais, avant même de sécher tes larmes, ce serait de te mettre à
sculpter une bonne femme en deuil ou une quelconque allégorie de la
douleur. »


Elle s’agita, mal à l’aise. Pourquoi
ce souvenir lui était-il venu à l’esprit ?


La douleur… la douleur… une
silhouette voilée… aux contours à peine perceptibles… à la tête encapuchonnée.


En albâtre.


Elle la voyait déjà… grande,
élancée, douleur muette, révélée seulement par l’aspect funèbre du vêtement.


Douleur transparaissant de
l’ineffable translucidité de l’albâtre.


« Si je mourais… »


Et tout à coup, les vannes cédèrent
et le désespoir la submergea.


« Voilà ce que je suis ! se maudit-elle. John avait raison. Je suis incapable d’aimer…
incapable d’éprouver un chagrin vrai… un chagrin profond, viscéral. C’est
Midge, ce sont les gens comme Midge qui sont le sel de la terre. »


Edward et Midge à Ainswick.


C’était ça, la réalité… la force… la
chaleur humaine.


« Mais moi, songea-t-elle, je
ne suis pas un être complet… Je ne suis pas un tout. Je ne m’appartiens pas.
J’appartiens à quelque chose qui est extérieur à moi. La douleur, je suis
incapable d’y céder, de m’y abandonner. Ma douleur, il faut que je la prenne à
bras-le-corps et que je la transmue en figurine d’albâtre… »


Pièce n°58. « La
douleur ». Albâtre. Henrietta Savernake…


Et elle ne put que murmurer tout
bas :


— John, pardonne-moi,
pardonne-moi, parce que, vois-tu, c’est plus fort que moi.
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