
        
            [image: cover]
        

    



[bookmark: bookmark0] 


AGATHA CHRISTIE


 


 


 


 


 


 


 


LES INDISCRÉTIONS

D’HERCULE POIROT


 


After the funeral


TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR YVES MASSIP


 


 


 


 


 





 


LE MASQUE


 






CHAPITRE PREMIER


 


Le vieux Lanscombe trottinait d’une
pièce à l’autre, relevant les stores. De temps en temps, ses yeux chassieux, au
regard en vrille, scrutaient la rue.


Ils ne tarderaient pas à rentrer des
obsèques.


Lanscombe se déplaçait plus vite
maintenant. Il y avait tant de fenêtres !


Enderby Hall, grande demeure de
l’époque victorienne, avait été bâti dans le style gothique. Dans le salon
vert, le vieux serviteur leva la tête et considéra, accroché au-dessus du
manteau de la cheminée, le portrait du vieux Cornelius Abernethie, pour qui
Enderby Hall avait été construit. Sa barbe brune pointait en avant d’une façon
agressive et sa main reposait sur un globe terrestre ; que cette attitude
répondît au désir du modèle ou qu’elle symbolisât de l’affectation de la part
de l’artiste, nul n’aurait pu le dire. Quoi qu’il en fût, le vieux Lanscombe
estimait que Cornelius Abernethie était un gentleman d’allure puissante et, au
fond de lui-même, il se réjouissait de ne pas avoir eu affaire à lui
personnellement.


Son gentleman à lui avait été
Mr Richard – un bon maître, Mr Richard, emporté bien
brusquement. Mais voilà, il ne s’était jamais complètement remis de la mort du
jeune Mr Mortimer.


Tandis qu’il se hâtait vers la porte
de communication et pénétrait dans le Boudoir Blanc, le vieux serviteur hochait
la tête. Quel événement terrible ! Quelle catastrophe ! Un jeune
homme si solide, si vigoureux et en si bonne santé, s’en aller ainsi !
C’était à n’y pas croire. Et Mr Gordon qui avait été tué pendant la
guerre ! Un malheur n’arrive jamais seul, c’est ainsi que vont les choses,
de nos jours. Le maître n’avait pu en supporter davantage, et pourtant, il y a
une semaine encore, il semblait tout à fait lui-même.


Le troisième store du Boudoir Blanc
refusait de remonter jusqu’en haut ; à mi-chemin, il se coinçait. À la
vérité, c’est que les ressorts étaient fatigués, et les stores eux-mêmes, vieux
comme toutes choses dans cette demeure.


Mais il ne pourrait réparer le store
sans avoir recours à l’escabeau. Malheureusement, Lanscombe n’aimait pas
beaucoup grimper sur les escabeaux, cela lui donnait le vertige. Pour le
moment, le store resterait comme cela ; c’était, d’ailleurs, sans
importance, puisque le Boudoir Blanc ne donnait pas sur le devant de la maison
d’où l’on aurait pu en apercevoir les fenêtres lorsque les automobiles
rentreraient des obsèques, et la pièce était inoccupée en ce moment. C’était
une chambre de dame, mais il y avait bien longtemps qu’aucune femme n’avait
résidé à Enderby Hall. Quel dommage que Mr Mortimer ne se soit jamais
marié ! Tout le temps en voyage, en Norvège pour la chasse, en Écosse pour
la pêche, en Suisse pour les sports d’hiver, au lieu d’épouser quelque gentille
jeune dame, élever une famille et rester à la maison. Depuis longtemps, aucun
enfant n’avait galopé à Enderby.


Par la pensée, Lanscombe se reporta
à une époque dont il se souvenait très nettement – plus nettement que
des vingt dernières années.


Envers ses frères et sœurs,
Mr Richard s’était plutôt comporté comme s’il se fût agi de ses enfants. À
la mort de son père, il n’avait que vingt-quatre ans. Il prit aussitôt la
direction de la maison. Joyeuse maisonnée, en vérité, composée de jeunes gens
et de jeunes filles. Les querelles et les batailles ne manquaient pas, au grand
désavantage des jeunes maîtresses. De pauvres créatures bien courageuses !
Miss Geraldine surtout, ainsi que Cora, bien que cette dernière fût
beaucoup plus jeune. Maintenant, Mr Leo était mort et Miss Laura s’en
était allée, elle aussi. Mr Timothy n’était qu’un pitoyable infirme. Quant
à Miss Geraldine, elle était morte, quelque part à l’étranger.
Mr Gordon avait été tué à la guerre. Quoique Gordon fût l’aîné, le plus
fort de tous avait été Mr Richard. Il leur avait survécu, ou presque,
puisque Mr Timothy était encore de ce monde, de même que la petite Cora
qui avait épousé cette espèce d’artiste déplaisant. Il y avait vingt-cinq ans
que Lanscombe ne l’avait pas revue. Elle était jolie à l’époque où elle partit
avec ce type, mais c’est à peine s’il l’avait reconnue, tant elle avait grossi
et s’habillait de façon extravagante.


Oh ! elle s’était bien souvenue
de lui :


— Mais, c’est Lanscombe !
s’était-elle écriée, l’air ravi de revoir le vieux serviteur.


Lorsqu’ils arrivèrent pour assister
aux obsèques, ils lui avaient tous fait l’effet d’étrangers minables !


Mrs Leo faisait exception,
toutefois ; elle n’était pas comme les autres. Depuis leur mariage, elle
et Mr Leo étaient souvent venus à Enderby Hall pour passer quelque temps.
Une gentille dame, une vraie dame, voilà ce qu’elle était. Le maître l’aimait
beaucoup.


Lanscombe se secoua. Quelle idée de
rêver au temps jadis alors qu’il avait tant à faire !


 


*


* *


 


Comme Lanscombe passait la tête par
la porte de la cuisine, il fut pris à partie par Marjorie, la cuisinière, jeune
femme de vingt-sept ans, le désespoir de Lanscombe, car elle ne correspondait
en rien à l’idée qu’il se faisait d’une cuisinière accomplie. Elle qualifiait
parfois la maison de « vieux mausolée » et se plaignait de la trop
grande superficie de la cuisine, de l’arrière-cuisine et de l’office,
prétendant qu’il lui fallait une heure pour en faire le tour. Elle était à Enderby
Hall depuis deux ans et n’y restait que parce qu’on la payait bien et que
Mr Abernethie avait apprécié sa bonne cuisine.


Assise à la table, Janet buvait une
tasse de thé ; c’était une domestique d’âge mûr qui, bien que souvent en
désaccord avec Lanscombe, se rangeait à son avis quand il s’agissait de
critiquer la jeune génération telle que l’incarnait Marjorie. Un quatrième
personnage, complétant le personnel, venait d’entrer, Mrs Jacks, qui avait
beaucoup aimé le service funèbre auquel les domestiques avaient assisté.


— C’était vraiment beau,
dit-elle avec un reniflement de circonstance, tandis qu’elle remplissait sa
tasse. Dix-neuf voitures, l’église pleine à craquer et le chanoine officiant
d’admirable façon. Et quelle belle journée pour une telle cérémonie !


Soudain, on entendit un klaxon, puis
un bruit de voitures roulant dans la grande allée. Mrs Jacks reposa sa
tasse.


— Les voilà !
s’écria-t-elle.


Une à une, les automobiles
remontèrent l’allée. Il en descendit des gens vêtus de noir qui, d’un pas
hésitant, traversèrent le hall et pénétrèrent dans le grand salon. Dans la
grille en acier de l’âtre brûlait un feu, pour combattre les premiers froids de
ces jours d’automne et réchauffer ceux qui venaient d’assister aux obsèques de
Richard Abernethie.


Lanscombe entra dans la pièce,
portant un plateau d’argent. Il offrit à chacun un verre de xérès.


Mr Entwhistle, le plus ancien des
associés de la vieille et respectable firme « Bollard, Entwhistle,
Entwhistle et Bollard’s » se tenait debout, le dos tourné au feu. Il
accepta un verre de xérès et considéra l’assistance de son regard pénétrant
d’homme de loi. Ne connaissant pas toutes les personnes présentes, il se mit en
devoir de ranger chacune d’elles dans telle ou telle catégorie ; les
présentations avaient été superficielles et chuchotées avant la cérémonie.


Il observa le vieux Lanscombe en
premier. « Devient bien tremblant, le pauvre type ! se dit
Mr Entwhistle. Je ne serais pas surpris qu’il approchât des
quatre-vingt-dix ans ! Un fidèle serviteur, que ce vieux ; les
fidèles serviteurs sont si rares de nos jours. Triste époque ! Le pauvre
Richard a aussi bien fait de partir avant l’heure ! »


Car, pour Mr Entwhistle, qui
avait soixante-douze ans, Richard Abernethie disparu à soixante-huit ans était
mort prématurément. Depuis deux années, Mr Entwhistle s’était retiré des
affaires, ce qui ne l’avait pas empêché, en tant qu’exécuteur testamentaire du
défunt, son plus vieux client, de faire le voyage jusqu’à ce comté du nord de
l’Angleterre.


Il songea ensuite aux dispositions
du testament et, de nouveau, observa l’assistance.


Mrs Leo. Helen, d’abord. Il la
connaissait bien, elle. Une très charmante femme pour qui il éprouvait autant
de sympathie que de respect. Il lui jeta un regard approbateur. Le noir lui
allait bien et elle avait conservé sa ligne. Il aimait ses traits nettement
dessinés, la manière dont ses cheveux gris étaient tirés sur les tempes, ses
yeux qui conservaient leur nuance bleu vif.


Quel âge pouvait avoir Helen
aujourd’hui ? Cinquante et un ans, peut-être cinquante-deux ? Il
s’étonnait qu’elle ne se fût jamais remariée après la mort de Leo. Séduisante,
elle avait formé, avec son mari, un couple très uni.


Ses regards se posèrent sur
Mrs Timothy. Il ne l’avait jamais bien connue. Non, le noir ne lui allait
pas, à elle. C’était plutôt le gros tweed qui aurait convenu à cette grande
femme capable, pleine de bon sens, toujours attachée à son mari, prenant soin
de sa santé, trop, même, sans doute. Timothy était-il vraiment très
malade ? Mr Entwhistle pensait que ce n’était qu’un hypocondriaque.
Tel avait été, d’ailleurs, l’avis de Richard Abernethie.


« Faible de la poitrine, dès
l’enfance », disait-il. Mais c’était bien à peu près tout ce dont il
souffrait, pensait Mr Entwhistle, dont l’attention se porta alors sur
George Crossfield, le fils de Laura.


L’homme que Laura avait épousé était
un personnage suspect dont on ne savait que peu de choses. Il s’intitulait
agent de change. Leur fils, George, travaillait dans une étude d’avoué, maison
de réputation douteuse. Beau garçon, mais un peu fuyant. Sa mère, ne comprenant
rien aux questions financières, géra si mal sa fortune, qu’à sa mort, survenue
il y a cinq ans, il ne lui restait presque rien.


Mr Entwhistle poursuivait son
inspection. Qui étaient ces deux jeunes femmes ? Ah ! oui. Celle-ci
est Rosamund, la fille de Geraldine, absorbée dans la contemplation des fleurs
artificielles, disposées sur une table en malachite. Jolie fille, belle même,
quoique le visage soit niais. Elle fait du théâtre et s’est mariée avec un
acteur, beau garçon, lui aussi, et qui le sait, pensa Mr Entwhistle qui
avait quelques préjugés contre cette profession. Quel bagage intellectuel
peut-il posséder et d’où peut-il venir ? se demanda-t-il, tout en jetant
un regard réprobateur dans la direction de Michael Shane, à la chevelure blonde
et aux charmes fatigués.


Et voici Suzan, la fille de
Gordon : plus de personnalité que Rosamund, réussirait mieux au théâtre.
Elle se trouvait à présent tout près de Mr Entwhistle qui l’observa
attentivement. Cheveux noirs, yeux couleur noisette, presque dorés, bouche
attrayante et boudeuse. Près d’elle se tenait l’homme qu’elle avait épousé
récemment, assistant d’un pharmacien, d’après ce qu’il put comprendre.


Mr Entwhistle termina son examen par
Cora Lansquenet, la petite retardataire. Sa mère avait près de cinquante ans
quand elle vint au monde. La pauvre femme ne survécut pas à cette dixième
naissance. Trois de ses enfants étaient morts très jeunes. La petite Cora fut
plutôt un embarras pour sa famille. Ses frères et sœurs furent toujours très
gentils avec elle. Pas très jolie, dégingandée, faisant des avances aux jeunes
gens, on ne pensait pas qu’elle pût se marier.


Puis, elle rencontra dans une école
de dessin Pierre Lansquenet.


Un jour, elle annonça à tous son
intention d’épouser l’artiste.


Richard s’y opposa fermement, le
jeune homme lui déplut dès l’abord, il le prit pour un coureur de dot. Mais,
pendant qu’il se renseignait à son sujet, Cora fila avec son amoureux et
l’épousa. Ils habitèrent en Cornouailles et en Bretagne. Peintre médiocre,
Pierre Lansquenet ne fut même pas un bon mari. Ce qui n’empêcha pas Cora de lui
rester très attachée et de ne pas pardonner à sa famille son attitude envers
lui. Généreux, Richard leur avait fait une petite pension qui, s’ajoutant à ce
qu’ils possédaient, leur permettait de vivre. Mr Entwhistle se demandait
si Pierre Lansquenet avait jamais gagné quoi que ce fût. Il devait y avoir
douze ans ou plus, que Cora était veuve, estima Mr Entwhistle. En ce jour
de deuil, elle n’affichait pas un chagrin excessif. Mais Cora, il faut le
reconnaître, n’avait jamais fait semblant…


Lanscombe fit une nouvelle entrée
dans le salon et, d’un ton bas et de circonstance, annonça :


— Le déjeuner est servi.


 



CHAPITRE II


 


Après le délicieux bouillon de
poulet et force viandes froides, arrosées d’un excellent chablis, l’atmosphère
funèbre se dissipa totalement. À vrai dire, personne n’éprouvait un chagrin
démesuré, aucun des membres de l’assistance n’ayant eu de rapports étroits avec
le défunt. Le comportement général avait été conforme aux
circonstances – exception faite pour Cora qui se divertissait
nettement – et, la bienséance ayant été jusqu’alors respectée, on
sentait que la conversation pouvait maintenant prendre un tour moins solennel.
Mr Entwhistle fut d’ailleurs le premier à encourager cette nouvelle
attitude. Il avait l’expérience des enterrements et savait exactement comment
on minute une cérémonie de ce genre.


Le repas achevé, Lanscombe fit
savoir que le café était servi dans la bibliothèque. L’heure était venue de
« parler affaires », c’est-à-dire de parler du testament. Pour une
telle discussion, la bibliothèque avait semblé tout indiquée, avec ses
rayonnages chargés de livres et ses rideaux de velours rouge. Lanscombe remplit
les tasses, puis s’éclipsa, refermant la porte derrière lui.


Après quelques propos décousus,
chacun regarda timidement Mr Entwhistle qui, après avoir consulté sa
montre, déclara :


— Il me faut attraper le train
de 3 heures 30.


Les autres désiraient aussi prendre
un train.


— Comme vous le savez, commença
Mr Entwhistle, je suis l’exécuteur testamentaire de Richard Abernethie.


Il fut interrompu.


— Je ne le savais pas, dit Cora
Lansquenet vivement. Vraiment ? M’a-t-il laissé quelque chose ?


Ce n’était pas la première fois que
Mr Entwhistle s’apercevait que Cora avait une fâcheuse tendance à parler
sans qu’on l’en priât. Il eut à son adresse un regard sévère et reprit :


— Jusqu’à il y a un an, le
testament de Richard Abernethie était très simple. Sous réserve de certains
autres dons, il léguait tout à son fils Mortimer.


— Pauvre Mortimer, coupa, une
fois de plus, Cora. Vraiment, je pense que cette poliomyélite a été une chose
affreuse !


— La mort tragique de Mortimer,
poursuivit l’orateur, survenue si brutalement, fut pour Richard un coup
terrible. Il lui fallut des mois pour s’en remettre. À cette époque, je lui ai
souligné l’intérêt de prendre de nouvelles dispositions testamentaires.


Maude Abernethie demanda alors de sa
voix profonde :


— Que serait-il arrivé s’il
n’avait pas fait un nouveau testament ? Sa fortune aurait-elle été léguée
à Timothy, en tant que plus proche parent ?


Mr Entwhistle ouvrit la bouche pour
faire une dissertation sur le problème du plus proche parent, mais il se ravisa
et poursuivit un peu sèchement :


— Sur mes conseils, Richard
décida de rédiger un autre testament. Mais d’abord, il jugea utile d’en savoir
plus long sur la jeune génération.


— Il nous a donc mis à l’essai,
s’écria Suzan avec un gros rire. D’abord George, puis Greg et moi-même, ensuite
Rosamund et Michael.


Le visage étroit de George Banks
rougit. Il remarqua sèchement :


— Suzan ! Peut-on ainsi
présenter les choses ! À l’essai !


— Mais, c’était bien ainsi
qu’il l’entendait, n’est-ce pas, Mr Entwhistle ?


— M’a-t-il laissé quelque
chose ? répéta Cora.


Mr Entwhistle toussa et
reprit :


— Je me propose d’envoyer à
chacun de vous copie du testament. Je pourrais, bien entendu, vous en donner
tout de suite la lecture intégrale, mais je crains que la terminologie
juridique de ce document ne semble obscure à beaucoup d’entre vous. En bref, il
se résume à ceci :


« Après quelques petits legs et
un don substantiel à Lanscombe, sous forme de pension annuelle à vie,
l’ensemble de la fortune – qui représente une valeur très
considérable – est à diviser en six parts égales. Quatre d’entre
elles étant réparties entre le frère de Richard, Timothy, son neveu George
Crossfield, sa nièce Suzan Banks et son autre nièce Rosamund Shane. Les deux
autres parts seront investies et une rente à vie sera accordée à Mrs Helen
Abernethie, veuve de son frère Leo, et à sa sœur, Mrs Cora Lansquenet.
Après la mort de ces deux héritières, le capital sera partagé entre les quatre
autres bénéficiaires ou leur descendance.


— C’est très chic ça !
remarqua Cora Lansquenet d’un ton d’appréciation. Une rente !
Combien ?


— Peut-être trois ou quatre
mille livres par an, environ.


— Chic ! s’écria Cora.
J’irai à Capri !


Helen Abernethie dit son mot d’une
voix douce :


— Quel être généreux et bon que
Richard ! J’ai toujours apprécié l’affection qu’il m’a témoignée.


— Il vous aimait beaucoup,
approuva Mr Entwhistle. Leo était son préféré et, après la mort de votre
mari, il était heureux chaque fois que vous veniez le voir.


— J’aurais bien voulu savoir à
quel point il était malade, dit encore Helen, avec du regret dans la voix. Je
l’avais peu vu avant sa mort et quoique je connusse sa maladie je n’imaginais
pas que ce fût si sérieux.


— Ç’avait toujours été sérieux,
dit Mr Entwhistle. Mais il n’aimait pas qu’on en parlât et je suis persuadé
que personne ne s’attendait à une issue si brutale. Je sais que le médecin en a
été le premier surpris.


— Brusquement, dans sa
résidence… voilà ce qu’ont écrit les journaux.


C’était Cora qui venait de parler et
elle hochait la tête.


— Je me suis demandé, alors…


— Ce fut un choc pour nous
tous, dit Maude Abernethie. Ce pauvre Timothy en était tout bouleversé. Il
n’arrêtait pas de répéter : si brusquement, si brusquement.


— Au fond, l’affaire a été
étouffée bien gentiment, n’est-ce pas ? fit observer Cora.


Tous les regards convergèrent vers
elle.


— Mais je pense que vous aviez
raison, tout à fait raison, reprit-elle, un peu décontenancée. Je veux dire
que… enfin, il était inutile… pourquoi rendre la chose publique ? Cette
histoire ne doit pas sortir de la famille.


Les visages tournés dans sa
direction devenaient de plus en plus consternés.


Ce fut Mr Entwhistle qui lui
répondit :


— En vérité, j’ai peur de ne
pas comprendre tout à fait ce que vous insinuez.


Cora Lansquenet jeta un regard
alentour, la surprise dans ses yeux. Elle inclina la tête d’un côté, comme eût
fait un oiseau.


— Mais il a bien été assassiné,
n’est-ce pas ? dit-elle.


 



CHAPITRE III


 


Dans le train qui le ramenait à
Londres, installé dans le coin d’un compartiment de première classe, Mr Entwhistle
éprouvait une sorte de malaise en évoquant la conversation qui suivit la
remarque malheureuse de Cora Lansquenet.


« Vraiment Cora ! »
s’était écrié Maude. « Ma chère tante Cora », avait dit George.
Quelqu’un d’autre avait demandé : « Qu’est-ce que vous voulez dire
par là ? »


Alors, Cora Lansquenet, confuse,
prononça quelques phrases désordonnées.


— Oh ! je suis désolée… je
ne voulais pas… Oh ! bien sûr, c’était ridicule de ma part. Je sais bien
qu’il n’y a rien de vrai dans tout cela, mais cette mort a été si brutale… Je
vous en prie, oubliez ce que je viens de dire… Je sais bien que je parle
toujours à tort et à travers !


À partir de cet instant, l’émoi
général se dissipa. On discuta de ce qu’on ferait des affaires personnelles de
Richard. Finalement, il fut décidé que la maison et son contenu seraient mis en
vente.


La regrettable gaffe[bookmark: _ftnref1][1]
de Cora semblait oubliée. Cora Lansquenet, si elle n’était pas anormale, n’en
était pas moins naïve jusqu’à en être gênante. À dix-neuf ans, cela avait moins
d’importance, les manières d’enfant terrible[bookmark: _ftnref2][2] sont admises jusqu’à
cet âge-là, mais une enfant terrible frisant la cinquantaine est par trop
déconcertante. On n’a pas idée de laisser échapper des vérités si
malencontreuses.


Pour la deuxième fois, le fil de la
pensée de Mr Entwhistle fut interrompu par ce mot de vérités.
Pourquoi ce terme le gênait-il à ce point ? Pour la simple raison que le
mot en question avait été contenu dans le malaise général que la remarque
naïve de Cora avait provoqué. Quoique la rondelette Cora de quarante-neuf
ans ressemblât aussi peu que possible à la jeune fille dégingandée qu’elle fut
jadis, certains traits de son comportement n’avaient guère changé ; telle
cette manière d’incliner la tête comme un oiseau lorsqu’elle faisait un commentaire
outrageant avec une expression d’espoir réjoui, telle encore cette remarque
concernant l’embonpoint de la fille de cuisine : « Mollie n’arrive
plus à s’approcher de la table de cuisine, son ventre est bien proéminent. Je
me demande pourquoi elle grossit à ce point ? »


Mr Entwhistle s’efforça alors
d’analyser plus à fond son propre malaise. « Cette mort a été si
brutale… », avait dit Cora pour se justifier.


Dans un sens, la mort de Richard
pouvait, en effet, être considérée comme brutale. Mr Entwhistle avait
discuté de son état de santé avec le malade lui-même ainsi qu’avec le médecin.
Celui-ci avait laissé entendre que son patient ne vivrait pas longtemps ;
en prenant de grandes précautions, il pouvait encore durer deux ou trois ans,
peut-être plus, mais cela était peu probable. Dans tous les cas, le praticien
ne prévoyait pas une issue aussi rapide.


Eh bien ! le médecin s’était
trompé, mais les médecins ne peuvent vraiment pas prévoir les réactions propres
à chaque malade. On a vu des cas désespérés dans lesquels le condamné retrouve
la santé. D’autres meurent au moment où la guérison semble en bonne voie.


Quant à Richard Abernethie, malgré
sa force et sa vigueur, rien ne l’incitait plus à vivre. Le seul fils qui lui
restait, Mortimer, avait, six mois plus tôt, contracté une poliomyélite qui
l’emporta en huit jours. Cette mort l’avait d’autant plus frappé que Mortimer,
solide jeune homme plein de vitalité, sportif fervent et athlète, était de ceux
dont on dit qu’ils n’ont jamais eu un jour de maladie. Il allait se fiancer à
une charmante jeune fille, et le père avait mis tous ses espoirs dans ce fils
bien-aimé qui lui donnait toute satisfaction.


Richard Abernethie, après la
tragique disparition de Mortimer, était demeuré seul, sans même un petit-fils,
personne qui perpétuât le nom d’Abernethie, et, à la tête d’une immense fortune
et de plusieurs affaires que, dans une certaine mesure, il contrôlait
personnellement. Qui prendrait sa place, désormais ?


Mr Entwhistle savait que ce dernier
point avait beaucoup préoccupé Richard : son frère – le seul qui
fût encore en vie – était presque un infirme. Restait la jeune
génération. Mr Entwhistle était persuadé – quoique son ami ne
lui en eût rien dit – que Richard avait eu l’intention d’avoir un
seul successeur. Il savait, en tout cas, que, depuis six mois, Richard avait
invité à venir le voir – pas ensemble, mais chacun à leur
tour – son neveu George, sa nièce Suzan et son mari Gregory Banks, sa
nièce Rosamund et son mari Michael Shane, et sa belle-sœur, Helen Abernethie,
veuve de Leo. C’était surtout parmi les trois premiers, pensait
Mr Entwhistle, que Richard avait cherché son seul légataire. Helen
Abernethie fut sans doute invitée par pure affection, peut-être même pour lui
demander un avis, car il avait toujours eu une très haute opinion de sa
belle-sœur et apprécié en elle son bon sens, son esprit pratique et son
jugement sûr. L’homme de loi se rappela même que Richard était allé faire un
court séjour chez son frère Timothy.


Et le résultat de tout cela était
représenté par le testament que Mr Entwhistle transportait maintenant dans
sa serviette. Distribution parfaitement équitable, et il ressortait que le
défunt avait été déçu à la fois par son neveu et ses nièces – ou
peut-être aussi par les maris de ses nièces.


D’autre part, il ne se souvenait pas
avoir appris que Richard eût invité sa sœur Cora, et tout de suite, l’homme de
loi se rappela une phrase troublante que Cora avait laissé échapper :
« Mais je croyais, d’après ce qu’il avait dit ?… »


Qu’avait donc dit Richard ? Et
quand l’avait-il dit ? Si Cora ne s’était pas rendue à Enderby Hall, alors
c’était Richard qui était allé la voir dans ce joli petit village du Berkshire
où elle possédait une villa. Ou bien, Cora avait-elle fait allusion à une chose
que Richard lui aurait écrite ?


Mr Entwhistle fronça les sourcils.
Cora n’était évidemment qu’une sotte. Elle pouvait très bien avoir mal compris
une phrase et l’avoir par la suite mal interprétée. Mais l’homme de loi se
demandait quand même quelle pouvait avoir été cette phrase.


Il se sentait trop tourmenté pour
songer à aller demander des explications à Mrs Lansquenet. Pas encore, en
tout cas. Mieux valait ne pas paraître y attacher trop d’importance, ce qui ne
l’empêchait pas de se demander ce qui pouvait avoir incité Cora à poser cette
extravagante question :


« Mais, il a bien été
assassiné, n’est-ce pas ? »


 


*


* *


 


Dans un compartiment de troisième,
plus en arrière du même train, Gregory Banks disait à sa femme :


— Il faut que ta tante soit
complètement idiote !


— Tante Cora ? Oui, je
crois qu’elle a toujours été un peu simple d’esprit.


Assis sur la banquette d’en face,
George Crossfield déclara vivement :


— On devrait l’empêcher de
sortir de pareilles bourdes. Ça pourrait donner des idées.


Rosamund Shane, occupée à dessiner
avec son tube de rouge l’arc en forme de cœur de sa bouche, murmura :


— Je suppose que personne ne
fait attention aux propos de cette sorcière.


— En tout cas, j’estime qu’on
devrait l’en empêcher, répéta George.


— D’accord, chéri, reprit
Rosamund rangeant son tube de rouge et considérant complaisamment son visage
dans un miroir. Empêche-la donc !


Son mari intervint
brusquement :


— Je suis de l’avis de George,
dit-il. Il est si facile de provoquer des racontars.


— Et quand il en serait
ainsi ? (Rosamund sourit et son sourire fit se relever les deux extrémités
de l’arc en forme de cœur de sa bouche.) Ça pourrait être drôle !


— Drôle !


Quatre voix s’étaient écriées
ensemble.


— Un meurtre dans la famille,
mais, ce serait passionnant ! continua-t-elle.


Il vint à l’esprit du nerveux et
ennuyeux jeune homme qu’était Gregory Banks que la cousine de Suzan, son
physique attrayant mis à part, avait quelques vagues traits de ressemblance
avec la tante Cora. Les paroles qu’elle prononça ensuite confirmèrent plutôt
cette impression :


— S’il a vraiment été
assassiné, poursuivit-elle, qui croyez-vous qui ait commis le meurtre ?


Elle promena autour du compartiment
un regard pensif.


— Sa mort nous a été à tous
profitable. Michael et moi étions à bout de ressources. On a offert à Mick un
rôle vraiment intéressant dans la revue de Sansborn : s’il a les moyens
d’attendre qu’on le lui confie… Alors, nous serons tirés d’affaire, et nous
pourrons même financer le spectacle s’il nous en prend l’envie. D’ailleurs, il y
a une pièce avec un rôle magnifique…


Mais personne ne prêtait attention
aux digressions de Rosamund. La pensée de chacun s’était orientée vers son
propre avenir immédiat.


« Toucher ce qui m’est dû et
puis partir, songeait George. Maintenant, je pourrai rendre l’argent et
personne n’en saura rien… mais c’était tout juste. »


Gregory ferma les yeux tout en se
renversant sur la banquette. « Fini l’esclavage. »


D’une voix claire, un peu dure,
Suzan parla :


— Bien sûr, je suis désolée
pour ce pauvre oncle Richard. Mais il était très vieux, et puis Mortimer étant
mort, rien ne l’attachait plus à la vie. Il a bien mieux valu qu’il claque
comme ça, sans façon.


Son regard dur et assuré s’adoucit
en se posant sur le visage pensif de son mari. Elle l’adorait et elle sentait bien
que Gregory ne l’aimait pas autant qu’elle le chérissait, et cette pensée ne
faisait qu’accroître sa passion. Greg lui appartenait, elle ferait n’importe
quoi pour lui. Oui, n’importe quoi…


 


*


* *


 


À Enderby Hall, où elle avait décidé
de passer la nuit, Maude Abernethie changeait de robe pour le dîner. Elle se
demandait si elle n’aurait pas dû offrir de rester plus longtemps afin d’aider
Helen dans le tri et le rangement des affaires de la maison. Il y avait tous
les effets personnels de Richard, peut-être aussi des lettres. Les papiers
importants, pensait-elle, avaient déjà dû être emportés par Mr Entwhistle.
Mais elle ne devait pas trop tarder à retourner auprès de Timothy qui s’agitait
tellement chaque fois qu’elle n’était pas là pour s’occuper de lui. Elle
espérait qu’il ne serait pas trop mécontent du testament, pas trop déçu. Elle
savait qu’il s’attendait à ce que Richard lui laissât la plus grande part de sa
fortune. Après tout, il était le dernier survivant de la famille Abernethie.
Richard aurait pu lui confier la direction de la jeune génération. Oui, elle
avait bien peur qu’il ne fût contrarié ; les contrariétés nuisaient à ses
digestions et le rendaient déraisonnable. Parfois, il perdait totalement le
sens de la mesure… Maude se demanda si elle ne devrait pas en toucher deux mots
au docteur Barton. Timothy se mettait tellement en colère lorsqu’elle voulait
lui enlever le flacon contenant les comprimés de somnifère (Timothy en avait
beaucoup trop pris ces derniers temps). Cela pourrait être dangereux de les
laisser à sa portée. À moitié endormi, il peut arriver qu’on ne se rappelle
plus en avoir déjà pris, et qu’on en absorbe encore. Qu’arriverait-il
alors ?


Maude Abernethie poussa un soupir.
Puis son visage s’éclaira. La vie allait quand même être beaucoup plus facile
désormais. Le jardin, par exemple…


 


*


* *


 


Dans le salon vert, Helen Abernethie
assise près du feu, attendait que Maude descende pour le dîner.


Ses yeux parcoururent la pièce. Elle
évoquait le temps où elle, Leo et les autres vivaient ici.


Elle se demandait qui achèterait
Enderby. Serait-il transformé en hôtel, en institut, en pension de famille pour
jeunes gens ? Qui sait si on ne le démolirait pas pour reconstruire
ensuite un nouveau domaine ? Résolument, elle chassa ces tristes pensées.
Elle devrait plutôt songer à ses propres occupations, à ses amis, à ses
intérêts. Oui, à ses intérêts. Avec ce que lui laissait Richard, elle pourrait
conserver et entretenir sa villa de Chypre et réaliser tous ses projets.


Depuis quelque temps, elle avait eu
des ennuis financiers. Désormais, grâce à l’argent de Richard, ces problèmes
étaient résolus.


Pauvre Richard ! Quelle
bénédiction pour lui d’être mort durant son sommeil. Subitement, le vingt-deux.
Quel être extravagant que cette Cora ! Quelle sotte, aussi ! La
pauvre ! Au fond, ce n’était pas sa faute, et son mari ne l’avait pas
particulièrement bien traitée.


Ses yeux fixaient, sans les voir,
les fleurs artificielles posées sur une table ronde en malachite, auprès de
laquelle Cora s’était tenue debout pendant que les autres demeuraient assis en
attendant le moment de partir pour l’église. Elle s’était mise à évoquer une
foule de petits incidents appartenant au passé, apparemment ravie de se
retrouver dans sa maison d’autrefois, si ravie qu’elle semblait avoir oublié le
motif de cette réunion générale.


« Mais peut-être, songea
Hélène, s’était-elle montrée la moins hypocrite de tous… »


Cora n’avait jamais été femme à
respecter les conventions. Cette simple phrase : « Mais il a bien été
assassiné, n’est-ce pas ? » le prouvait.


Tout autour d’elle, les visages
l’avaient regardée, surpris, choqués. Chacun avait montré une expression
différente.


Et soudain, se remémorant clairement
la scène, Helen fronça les sourcils… Ce tableau présentait quelque chose d’anormal…


Quelque chose ?…


Quelqu’un ?…


Était-ce telle expression sur tel
visage ? Ou quelque chose qui – comment pourrait-elle
l’exprimer ? – quelque chose qui n’aurait pas dû être là ?…


Elle ne savait plus… elle n’arrivait
pas à déterminer l’anomalie… mais, à coup sûr, quelque chose, quelque part,
n’allait pas.


 


*


* *


 


Pendant ce temps, au buffet de
Swindon, une dame en robe de deuil agrémentée de guirlandes noires mangeait des
brioches en buvant une tasse de thé et faisait des projets d’avenir. Elle n’avait
aucun pressentiment de la catastrophe. Elle était heureuse.


Ces voyages en train omnibus étaient
certainement fatigants. Il eût été plus facile de rentrer à Lytchett St Mary en
passant par Londres, et pas beaucoup plus cher. Mais alors, elle aurait dû faire
le trajet avec la famille, être sans doute obligée de parler tout le temps.
L’effort lui en aurait trop coûté.


Non, elle préférait éviter le train
de Londres. Ces brioches étaient vraiment délicieuses. C’est incroyable comme
un enterrement peut vous creuser l’estomac.


Que les gens sont donc bourgeois, et
quels hypocrites ! Et tous ces visages lorsqu’elle avait parlé
d’assassinat ! Et la manière dont chacun l’avait dévisagée !


Elle hocha la tête en signe de
satisfaction. C’était pourtant la remarque à faire.


La dame en deuil jeta un coup d’œil
à la pendule de la gare. Pendant un court instant, elle demeura là, rêvant…
rêvant à l’avenir qui s’ouvrait devant elle… Elle eut un sourire d’enfant
heureux.


Enfin, elle allait pouvoir s’amuser.
Et ce fut l’esprit plein de projets qu’elle se dirigea vers le train omnibus.


 



CHAPITRE IV


 


Mr Entwhistle passa une nuit très
agitée. Au matin, se sentant las et indisposé, il resta couché.


Sa sœur, qui s’occupait de la
maison, lui apporta, au lit, son petit déjeuner sur un plateau et se mit en
devoir de lui prouver qu’à son âge et dans le frêle état de santé où il se
trouvait, il avait eu grand tort d’aller se promener dans le nord de
l’Angleterre.


En guise de réponse,
Mr Entwhistle déclara simplement que Richard Abernethie avait été un ami
de longue date.


— Des funérailles !
s’écria la sœur d’un ton de reproches. Ces cérémonies sont fatales à un homme
de ton âge ! Si tu ne te ménages pas plus, tu finiras par mourir
subitement comme ton Mr Abernethie dont l’amitié t’était si précieuse.


Le mot subitement eut le don
de faire tressaillir Mr Entwhistle. Il l’empêcha aussi de répliquer.


Il savait très bien pourquoi il
avait tressauté en entendant prononcer ce mot : subitement.


Cora Lansquenet ! Sa
supposition ne se fondait sur rien du tout, mais il aurait néanmoins bien voulu
savoir ce qui l’avait poussée à faire semblable suggestion.


Parfaitement, il était fermement
décidé à se rendre à Lytchett St Mary pour lui faire une petite visite. Il
pourrait prétexter une affaire ayant un rapport avec la validation du
testament, une signature d’elle, par exemple. Il était inutile de lui laisser
voir que sa stupide remarque avait attiré son attention. Il irait la voir, et
très bientôt.


Son petit déjeuner terminé, il se
renversa sur ses oreillers et entreprit de lire le Times. Il en trouva
la lecture très apaisante.


Il était environ six heures, le soir
même, quand le téléphone se mit à sonner. Il décrocha. La voix, à l’autre bout
du fil, était celle de Mr James Parrott, le deuxième associé de la firme
« Bollard, Entwhistle, Entwhistle et Bollard’s ».


— Dites donc, Entwhistle, je
viens juste de recevoir un coup de téléphone de la police, d’un patelin qui
s’appelle Lytchett St Mary. C’est à propos d’une certaine Mrs Cora
Lansquenet. N’était-ce pas l’une des héritières de la fortune
d’Abernethie ?


— Oui, bien sûr. Je l’ai vue
hier aux obsèques.


— Oh ! Elle était présente
aux obsèques ?


— Mais oui ! qu’y a-t-il
donc ?


— Eh bien !
(Mr Parrott avait l’air de s’excuser.) Elle… c’est incroyable… Elle a été…
assassinée !


— Assassinée ?


— Oui… oui… j’en ai bien peur.
Enfin, je veux dire qu’il n’y a aucun doute à ce sujet.


— Mais pourquoi la police
s’est-elle adressée à nous ?


— Sa dame de compagnie est une
certaine Miss Gilchrist. La police lui a demandé quels étaient ses plus
proches parents ou ses avoués. Elle n’avait pas l’air de connaître les parents,
mais elle a donné notre nom. C’est pour cela qu’on nous a téléphoné aussitôt.


— Mais qu’est-ce qui a fait
dire à la police qu’il s’agissait d’un assassinat ? demanda
Mr Entwhistle.


De nouveau, Mr Parrott eut
l’air de s’excuser.


— Oh ! il semble qu’il n’y
ait aucun doute. Il paraît qu’on s’est servi d’une hachette ou de quelque objet
analogue – en tout cas, un vrai crime.


— Il y a eu vol ?


— C’est cela même. On a
retrouvé une fenêtre défoncée, les tiroirs ouverts et quelques petits bijoux
ont disparu. Pourtant, aux yeux de la police, l’affaire n’est pas claire.


— À quelle heure cela s’est-il
passé ?


— Entre deux heures et deux
heures trente, cet après-midi.


— La gouvernante ?


— À Reading, où elle était
allée changer des livres à la bibliothèque municipale. Elle est rentrée vers
cinq heures et a trouvé Mrs Lansquenet, morte. Les policiers aimeraient
savoir si nous connaissons des personnes susceptibles d’être les auteurs de
l’agression. Je leur ai répondu – la voix de Mr Parrott trahissait
l’indignation – que c’était peu probable.


— Oui, bien sûr.


— Ce doit être un rustre simple
d’esprit qui pensait pouvoir trouver quelque chose à voler et qui, perdant la
tête, s’est jeté sur elle. C’est ainsi que les choses ont dû se passer,
n’est-ce pas votre avis, Entwhistle ?


— Oui, oui…


Mr Entwhistle répondait, l’esprit
ailleurs. « Parrott a raison, pensait-il. C’est ainsi que les choses ont
dû se passer… »


Mais, de nouveau, il évoqua avec un
malaise la phrase prononcée par la voix claironnante de Cora :


« Mais il a bien été assassiné,
n’est-ce pas ? »


Quelle sotte que cette Cora, mettant
les pieds dans le plat, laissant échapper des vérités qu’elle aurait mieux fait
de garder pour elle.


Des vérités.


Encore cette maudite formule…


 


*


* *


 


Mr Entwhistle et l’inspecteur Morton
échangèrent un regard d’estime mutuelle.


Mr Entwhistle, avec cette façon
précise et soigneuse qui était un des traits de son caractère, avait exposé à
l’inspecteur tous les faits pouvant avoir un rapport avec Cora
Lansquenet : son éducation, son mariage, son veuvage, sa situation
financière, ses parents.


— Mr Timothy Abernethie est le
seul frère qui lui reste et son plus proche parent, mais c’est un reclus, un
infirme, incapable de quitter son domicile. Il m’a chargé de prendre toutes les
dispositions nécessaires.


L’inspecteur approuva de la tête.


— D’après ce qu’a déclaré
Miss Gilchrist, dit-il, j’ai cru comprendre que Mrs Lansquenet
s’était rendue dans le Nord, la veille de sa mort, pour assister aux obsèques
de son frère aîné ?


— En effet, inspecteur. J’y
étais moi-même.


— Mr Entwhistle, nous sommes en
présence d’un cas difficile à comprendre. Supposons que quelqu’un ait vu
Miss Gilchrist sortir de la maison vers deux heures de l’après-midi et se
diriger vers le village et l’arrêt de l’autobus. Alors, ce quelqu’un se saisit
délibérément d’une hachette qui traîne dans le hangar, s’en sert pour enfoncer
la fenêtre de la cuisine, pénètre dans la maison, monte à l’étage supérieur et
attaque Mrs Lansquenet, avec sauvagerie puisque la victime a reçu six ou
huit coups de cette arme.


Mr Entwhistle fronça les sourcils.


— Oui, poursuivit l’inspecteur,
un crime sauvage. Alors, l’intrus ouvre plusieurs tiroirs, rafle quelques
babioles valant à peine quelques sous et s’éclipse.


— Elle était dans son
lit ?


— Oui. Il semble qu’elle soit
rentrée très tard de son voyage dans le nord, la veille au soir, épuisée et
agitée. J’ai cru comprendre qu’elle avait hérité de quelque chose ?


— En effet.


— Elle dormit très mal et, le
matin, souffrait d’un violent mal de tête. Elle but plusieurs tasses de thé,
absorba des cachets pour sa migraine et pria Miss Gilchrist de ne pas la
déranger jusqu’à l’heure du déjeuner. À ce moment-là, elle ne se sentit pas
mieux et prit deux comprimés de somnifère. Puis, elle envoya
Miss Gilchrist à Reading, pour changer des livres à la bibliothèque. Elle
devait être assoupie, sinon tout à fait endormie, lorsque l’homme pénétra chez
elle. Il aurait pu s’emparer de ce qu’il cherchait en usant de menaces, ou
également la bâillonner. Pourquoi, dans ces conditions, s’être emparé d’une
hachette ?


— Il a peut-être voulu
simplement lui faire peur, suggéra Mr Entwhistle. S’il y avait des signes
de lutte…


— Selon le rapport médical, il
ne semble pas que la victime ait opposé de résistance. Tout porte à croire
qu’elle était couchée et dormait paisiblement au moment de l’agression.


Mal à son aise, Mr Entwhistle
remua sur sa chaise.


— Ce genre de crime sauvage et
sans motif n’est pas rare, n’est-ce pas ?


— Oh ! bien sûr. Et c’est
probablement ainsi que l’affaire s’est déroulée. Mais nous devons rechercher
toutes les personnes suspectes. Nous sommes certains que nul, parmi les gens du
pays, n’est à mettre en cause. Les rapports sont concluants : la plupart
des gens de la région se trouvaient à leur travail au moment du crime.
Évidemment, la villa de la victime est en haut d’un sentier et en dehors du
village proprement dit, et il existe tout un labyrinthe de chemins ceinturant
le bourg. Il faisait beau et la pluie n’était pas tombée depuis plusieurs
jours, aussi n’avons nous relevé aucune trace de pneus de voiture, si toutefois
quelqu’un est venu par là en automobile.


— Pensez-vous vraiment que
quelqu’un soit venu en voiture ? demanda vivement Mr Entwhistle.


L’inspecteur haussa les
épaules :


— Je l’ignore. Tout ce que je
sais, c’est que cette affaire présente des éléments troubles. Ainsi… (Il tendit
à son interlocuteur une poignée d’objets qu’il posa sur le bureau : une
broche en forme de trèfle, un collier de petites perles et un bracelet grenat)…
voici les babioles qui ont été enlevées du coffre à bijoux de
Mrs Lansquenet et que nous avons découvertes dans un buisson devant la
maison.


— Curieux, en effet. Peut-être
le meurtrier a-t-il pris peur…


— Peut-être. Mais, dans ce cas,
il les aurait abandonnées là-haut, dans la chambre. Bien sûr, il a pu être pris
de panique entre le moment où il a quitté la chambre et celui où il a atteint
la porte de sortie de la maison.


— Ou bien, ainsi que vous avez
semblé le suggérer, ces bricoles volées ont servi de trompe-l’œil, émit
doucement Mr Entwhistle.


— Oui, il y a plusieurs
possibilités. Il se peut aussi que cette Miss Gilchrist soit la coupable.
Deux femmes vivant ensemble… qui sait quelles querelles, quelles passions
peuvent naître de cette intimité ? Bien entendu, nous avons aussi envisagé
cette dernière éventualité, mais elle nous paraît peu vraisemblable. D’après ce
que nous avons appris, elles entretenaient des relations de grande amitié.


L’inspecteur se tut un instant avant
de reprendre.


— D’après vous, personne
n’avait intérêt à ce que Mrs Lansquenet mourût ?


Sur sa chaise, l’avoué changea
péniblement de position :


— Je n’ai pas dit tout à fait
cela.


L’inspecteur Morton lui jeta un
regard vif.


— Je croyais que vous aviez dit
que la source de revenus de Miss Lansquenet consistait en une rente que
lui avait allouée son frère et que, en ce qui la concernait, elle n’avait
aucune fortune.


— C’est exact. Lorsque son mari
est mort, il était en pleine banqueroute, et, telle que je la connaissais
aujourd’hui et lorsqu’elle était jeune fille, je doute qu’elle ait mis de
l’argent de côté. Sa villa ne lui appartenait pas ; elle la louait
seulement. Quant aux quelques meubles qu’elle contient, il n’y a vraiment pas
de quoi fouetter un chat, même de nos jours. Celui qui en héritera ne fera pas
une affaire merveilleuse. Si, toutefois, elle a fait un testament.


Mr. Entwhistle hocha la tête.


— J’ignore tout de ses
dernières volontés, dit-il. Il y a des années que je ne l’avais pas revue, vous
savez.


— Mais alors, qu’avez-vous
voulu insinuer, tout à l’heure ? Quelque chose vous trottait par la tête,
n’est-ce pas ?


— Oui, évidemment. Je voulais
me montrer aussi précis que possible.


— Faisiez-vous allusion à ce
legs ? Je veux parler de ce que lui a laissé son frère. Pouvait-elle en
disposer par testament ?


— Non, pas dans le sens où vous
l’entendez. Elle n’avait aucun droit de disposer de ce capital. Maintenant
qu’elle est morte, ce capital sera réparti entre les cinq autres héritiers.
Chacun bénéficiera donc automatiquement de la mort de Cora Lansquenet. Tel
était le fond de ma pensée.


L’inspecteur parut désappointé.


— Je vous voyais déjà sur une
piste, dit-il, Bref, il ne semble pas qu’il y ait eu de mobile justifiant une
agression hachette en main. Il apparaît plutôt que nous avons affaire à un
détraqué ; peut-être un de ces jeunes criminels irresponsables, comme il
en existe pas mal de nos jours. Pris de panique, il a fourré les objets volés
dans un buisson avant de détaler. Oui, ce doit être ça. À moins que
Miss Gilchrist ne soit la vraie coupable, ce qui, à mon sens, est peu
vraisemblable.


— À quel moment a-t-elle
découvert le corps ?


— Pas avant cinq heures, ou
presque ; elle est rentrée de Reading par le car de quatre heures
cinquante. Arrivée à la villa, elle s’est d’abord rendue dans la cuisine où
elle a mis de l’eau à bouillir pour le thé. Aucun bruit ne provenant de la
chambre à coucher de Mrs Lansquenet, elle pensa que celle-ci dormait toujours.
C’est alors qu’elle remarqua la fenêtre de la cuisine ; des morceaux de
verre jonchaient le sol. Même à ce moment-là, elle songea que ces dégâts
avaient été causés par la fronde ou la balle d’un gamin. Ensuite, elle monta à
l’étage supérieur et, doucement, passa la tête par la porte de la chambre, où
devait reposer Mrs Lansquenet, pour lui demander si elle désirait prendre
une tasse de thé. Vous devinez la suite : Miss Gilchrist poussa un
hurlement et, quittant la maison, dévala l’allée jusqu’au plus proche voisin.
Sa version de l’affaire a l’air parfaitement cohérente et nous n’avons relevé
aucune trace de sang dans sa chambre, ni dans la salle de bains, pas plus que
sur ses vêtements. Non, je ne crois vraiment pas qu’elle puisse être incriminée
dans cette histoire.


» Le médecin est arrivé à
dix-sept heures trente. Selon lui, la mort a eu lieu entre quatorze heures et
seize heures trente et plus probablement vers quatorze heures.


Le visage de l’avoué se crispa
légèrement. L’inspecteur Morton poursuivit :


— Vous allez faire une visite à
Miss Gilchrist, je suppose ?


— En effet, c’était mon
intention.


— J’en serais heureux. Je crois
qu’elle nous a dit tout ce qu’elle savait, mais on ne sait jamais. Au cours de
votre conversation avec elle, il pourrait ressortir un fait nouveau. Elle fait
un peu vieille fille, mais m’a paru sensée et objective.


L’inspecteur fit une pause, puis il
ajouta :


— Le corps est à la morgue. Si
vous désirez le voir…


Sans grand enthousiasme,
Mr Entwhistle acquiesça.


Quelques instants plus tard, l’homme
de loi se tenait devant la dépouille mortelle de Cora Lansquenet. Le meurtrier
s’était conduit avec sauvagerie. Le sang s’était agglutiné à la frange durcie
de ses cheveux teints. Écœuré, il serra les lèvres et détourna les yeux.


Pauvre petite Cora… Elle qui,
l’avant-veille, s’était montrée si anxieuse de savoir si son frère lui avait
laissé quelque chose ! Elle avait dû en faire de jolis projets ; tous
les rêves stupides qu’elle aurait réalisés avec cet argent !


Pauvre Cora… Ses rêves furent de
courte durée…


À la réflexion, Mr Entwhistle
se dit que personne n’avait profité de sa mort, pas même cette brute
d’agresseur qui s’était débarrassé des babioles volées. Cinq personnes voyaient
maintenant leur capital s’augmenter de quelques milliers de livres, mais ce que
leur avait laissé Richard Abernethie leur suffisait amplement. Non, ce n’était
pas de ce côté qu’il fallait rechercher un mobile.


Étrange cette idée d’un meurtre qui
lui était venue à la veille de sa propre mort !


« Mais il a bien été assassiné,
n’est-ce pas ? »


Suggestion parfaitement ridicule,
trop ridicule même pour qu’on en parlât à l’inspecteur Morton.


Après avoir rencontré
Miss Gilchrist, il verrait…


Et si – chose peu
probable – Miss Gilchrist fournissait quelque indice permettant de
savoir ce que Richard avait dit à Cora ?


« D’après ce qu’il a dit,
j’avais compris… » Qu’avait donc dit Richard ?


« Il faut que j’aille voir
Miss Gilchrist immédiatement », décida-t-il.


 


*


* *


 


Miss Gilchrist était une
personne maigre et fanée, aux cheveux courts, d’un gris fer. Son visage aux
traits imprécis était celui de beaucoup de femmes frisant la cinquantaine.


Elle accueillit Mr Entwhistle
avec chaleur.


— Je suis si heureuse que vous
soyez venu, Mr Entwhistle, s’écria-t-elle. Je sais si peu de choses sur la
famille de Mrs Lansquenet, et, bien entendu, je n’ai jamais été mêlée à
une affaire de meurtre. Quelle chose affreuse !


Mr Entwhistle était, en effet,
persuadé que c’était la première fois que la vieille fille se trouvait mêlée à
un assassinat.


— On ne sait que ce qu’en
disent les journaux, bien sûr, ajouta-t-elle, et même, je ne raffole pas de ce
genre de littérature… il y a des crimes si crapuleux.


Tout en la suivant dans le petit
salon, Mr Entwhistle jetait un regard aigu tout autour de lui. Il flottait
une odeur de peinture à l’huile. La maison était encombrée, non pas de meubles,
mais de tableaux (les murs en étaient surchargés) – peintures sombres et
poussiéreuses pour la plupart. Çà et là, quelques aquarelles et deux natures
mortes. Des cadres plus petits étaient empilés sur la banquette devant la
fenêtre.


— Mrs Lansquenet les
achetait à des ventes aux enchères, expliqua Miss Gilchrist. Elle adorait
courir les ventes, cette pauvre chère amie. Elle disait toujours que ce
tableau-là était un primitif italien qui devait valoir beaucoup d’argent.


Mr Entwhistle considéra le primitif
en question que lui montrait du doigt une Miss Gilchrist peu convaincue de
l’authenticité de l'œuvre. Il songea que Cora ne s’y était jamais entendue en
matière de peinture. Il voulait bien être pendu si une de ces croûtes valait au
plus un billet de cinq livres.


— Moi-même je ne suis pas très
compétente, ajouta Miss Gilchrist qui avait deviné la pensée de l’avoué.
Pourtant, mon père était peintre ; mais sa renommée n’a jamais été bien
grande. J’ai même fait un peu d’aquarelle quand j’étais jeune fille et
Mrs Lansquenet était heureuse de pouvoir parler de sa marotte avec
quelqu’un qui la comprenait. Pauvre amie, elle raffolait de tout ce qui
touchait à l’art.


— Vous l’aimiez beaucoup ?


Question ridicule, se dit-il.
Pouvait-elle répondre non ! Mais Cora devait être, de son vivant, une
personne bien fatigante à vivre.


— Oh ! oui, répondit
Miss Gilchrist. Nous nous entendions très bien. Par de nombreux côtés,
Mrs Lansquenet était très enfant. Elle disait tout ce qui lui passait par
la tête, mais je me suis souvent demandé si, parfois, elle ne manquait pas de
jugement.


— Il ne faut pas médire des
morts, dit Mr Entwhistle, mais à mon sens, c’était une femme parfaitement
stupide ; en tout cas, elle n’avait rien d’une intellectuelle.


— Peut-être avez-vous raison,
mais, monsieur Entwhistle, elle était très maligne. J’ai souvent été bien
étonnée de voir combien il lui arrivait de tomber juste.


Miss Gilchrist commençait à
intéresser l’homme de loi, qui se dit qu’elle non plus n’était pas une sotte.


— Il y a plusieurs années que
vous viviez avec elle, je crois ? demanda-t-il.


— Trois ans et demi.


— Vous… euh… étiez une sorte de
dame de compagnie et faisiez également… euh ! enfin, vous vous occupiez de
la maison ?


De toute évidence,
Mr Entwhistle venait d’aborder une question délicate, car il remarqua que
Miss Gilchrist rougissait légèrement.


— Oui, en effet. Je faisais
presque toujours la cuisine – j’adore cuisiner, d’ailleurs – et
m’occupais un peu du ménage – bien sûr, pas les gros travaux ;
c’était Mrs Panter, du village, qui s’en chargeait. Voyez-vous,
Mr Entwhistle, je n’aurais jamais supporté qu’on me considérât comme une
bonne. Quand mon petit salon de thé a fait faillite – quelle catastrophe ! –
nous étions en guerre. C’était un endroit charmant. Je l’avais baptisé Le
Saule et tous les motifs dessinés de la vaisselle représentaient des saules
peints en bleu ; c’était très joli. En somme, je ne me débrouillais pas
mal, d’autant plus que mes gâteaux étaient bons. J’ai toujours eu un bon coup
de main pour la pâtisserie. Alors la guerre est arrivée, le ravitaillement est
devenu difficile et j’ai fait faillite, ce sont là des malheurs de guerre,
c’est ce que j’essaie toujours de me dire. L’argent que mon père m’avait laissé
et que j’avais investi dans cette affaire a fondu, aussi ai-je dû chercher un
emploi. Mon éducation ne m’avait orientée vers aucune spécialité. Je suis allée
chez une dame, mais je n’y suis pas restée : elle était beaucoup trop
brusque et arrogante. J’ai fait ensuite des travaux de bureau, mais je n’aimais
pas ça. Alors, je me suis rendue chez Mrs Lansquenet et, tout de suite,
nous nous sommes entendues, du fait que son mari était un artiste et pour bien
d’autres raisons.


Essoufflée, Miss Gilchrist se
tut un instant, puis elle ajouta sur un ton funèbre :


— Mais comme j’ai regretté mon
cher petit salon de thé ! Il y venait tant de gens agréables !
Vraiment, je parle beaucoup trop de moi-même. La police s’est montrée très aimable
avec moi et pleine de considération. Un certain inspecteur Morton est venu me
voir, il a été très compréhensif. Il m’a même offert de faire des démarches
pour me permettre d’aller passer la nuit chez Mrs Lake, en bas du sentier,
mais j’ai dit : « Non ». J’ai senti qu’il était de mon devoir de
rester ici, avec toutes les jolies choses appartenant à Mrs Lansquenet.


» Alors, ils ont emporté le…
(la voix de Miss Gilchrist s’étrangla un peu)… le corps, puis ils ont
fermé la porte à clef. Ensuite, l’inspecteur m’a prévenue qu’un agent de police
resterait toute la nuit en faction dans la cuisine à cause de la fenêtre
brisée. Je suis contente qu’on l’ait réparée ce matin… Où en étais-je ?
Ah ! oui. J’ai déclaré que je serais très bien dans ma chambre, ce qui ne
m’a pas empêchée de tirer la commode devant la porte et de mettre une grande
cruche pleine d’eau sur le rebord intérieur de la fenêtre. On ne sait
jamais ! s’il s’agissait d’une espèce de maniaque. On entend parler de
choses si étranges aujourd’hui…


Miss Gilchrist se tut enfin.
Mr Entwhistle en profita pour dire vivement :


— Je me trouve en possession
des éléments essentiels de l’affaire que je tiens de l’inspecteur Morton.
Toutefois, si cela ne vous est pas trop pénible, j’aimerais bien connaître
votre point de vue…


— Mais bien sûr, monsieur
Entwhistle. Je me rends compte exactement de ce que vous ressentez. Les
policiers ont des manières si impersonnelles, n’est-ce pas votre avis ?


— Mrs Lansquenet est bien
rentrée des obsèques avant-hier soir ? demanda l’avoué.


— Oui. Son train est arrivé
tard. J’avais commandé un taxi, comme elle m’en avait priée. Pauvre amie, elle
était très fatiguée – cela se comprenait – mais dans l’ensemble, dans
d’excellentes dispositions morales.


— Bon, bon. A-t-elle parlé des
obsèques ?


— Rien qu’un peu. Je lui ai
servi une tasse de lait chaud – c’est tout ce qu’elle voulait
prendre –, elle m’a dit ensuite que l’église était pleine de gens, qu’il y
avait eu des quantités de fleurs. Et puis, elle regrettait de n’avoir pas vu
son autre frère – Timothy, je crois ?


— Oui, Timothy.


— Elle disait qu’il y avait
vingt ans qu’elle ne l’avait pas revu et qu’elle aurait aimé qu’il fût là, mais
elle se rendait compte que c’était mieux ainsi, étant donné les circonstances,
mais sa femme était présente ; puis elle a ajouté qu’elle ne pouvait pas
supporter Maude – Oh ! mon Dieu ! je vous demande pardon,
monsieur Entwhistle. Ça m’a échappé, je ne voulais vraiment pas…


— Pas du tout, pas du tout,
reprit Mr Entwhistle d’un ton encourageant. Je ne suis pas un parent, vous
savez. Je crois, en effet, que ça n’allait pas fort entre Cora et sa
belle-sœur.


— C’est à peu près ce qu’elle a
dit. Elle a même conclu : « Je savais bien que Maude finirait par
devenir une de ces femmes autoritaires qui se mêlent de ce qui ne les regarde
pas. » Ensuite, elle a parlé de sa grande fatigue et a décidé d’aller se
coucher aussitôt. Je lui ai préparé une bouillotte et elle est montée dans sa
chambre.


— Elle n’a rien ajouté qui vous
ait particulièrement frappée ?


— Elle n’avait aucun
pressentiment, monsieur Entwhistle, si c’est cela que vous avez en tête. J’en
suis certaine. En dehors de sa fatigue et… des tristes circonstances, elle
était en bonnes dispositions d’esprit. Elle m’a demandé si cela me plairait
d’aller à Capri. « À Capri ! évidemment », ai-je répondu,
« ce serait merveilleux. » C’est un rêve que je n’aurais jamais cru
voir se réaliser. « Eh bien, nous irons ! » a-t-elle déclaré. Je
pensai alors – quoiqu’elle ne m’en ait pas parlé – que son frère lui
avait laissé une rente, ou quelque chose d’analogue.


Mr Entwhistle approuva de la tête.


— Pauvre chère amie ! En
tout cas, je suis heureuse de savoir qu’elle a pu faire de jolis projets.


Miss Gilchrist s’interrompit
pour soupirer, puis elle murmura d’un ton de regret :


— Je pense que je n’irai jamais
à Capri, maintenant…


— Et le lendemain matin ?
demanda vivement Mr Entwhistle sourd au désappointement de
Miss Gilchrist.


— Le lendemain matin, elle
n’allait pas bien du tout. Sa mine était vraiment impossible. Elle avait passé
une très mauvaise nuit, me dit-elle. Des cauchemars. « C’est parce que
vous étiez trop fatiguée, hier soir », ai-je suggéré. Alors elle m’a
répondu que j’avais sans doute raison. Elle a pris son petit déjeuner au lit et
est restée couchée toute la matinée. À l’heure du déjeuner, elle m’apprit
qu’elle n’avait toujours pas pu dormir. « Je me sens si agitée, je ne
cesse de réfléchir, de me poser des questions » ; voilà ce qu’elle
m’a dit. Puis elle décida de prendre des comprimés de somnifère pour pouvoir se
reposer l’après-midi. Elle voulait que j’aille à Reading par le car pour
changer deux livres à la bibliothèque. Elle les avait terminés durant le voyage
en train et n’avait plus rien à lire. D’habitude deux volumes lui faisaient
presque une semaine. Je suis donc partie un peu après deux heures et ce fut la
dernière… la dernière fois…


Miss Gilchrist commença à
renifler.


— Elle devait être endormie,
vous savez. Elle n’a rien dû entendre et l’inspecteur m’a certifié qu’elle
n’avait pas souffert… Il pense que le premier coup l’a tuée. Oh ! mon
Dieu ! Je suis malade rien que d’y songer !


— Je vous en prie, je vous en
prie. Je ne veux pas vous en demander plus long sur ce qui s’est passé. Je
désire seulement connaître ce que vous savez de Mrs Lansquenet avant le
drame.


— C’est tout naturel. Vous
pouvez dire à sa famille qu’à part la mauvaise nuit qu’elle a passée, elle
était vraiment très heureuse et faisait des projets d’avenir.


Mr Entwhistle observa un temps
d’arrêt avant de poser la question suivante. Il ne voulait pas influencer son
témoin.


— Elle n’a pas parlé d’un
membre de sa famille en particulier ?


— Non, non. Je ne crois pas
(Miss Gilchrist considéra la question.) Elle a seulement déploré l’absence
de son frère Timothy.


— N’a-t-elle rien dit de la mort
de son frère ? La… euh… la cause de sa mort, par exemple.


— Non.


Aucune trace d’émotion n’apparut sur
le visage de la vieille fille. Mr Entwhistle pensa qu’elle se serait
trahie si Cora avait laissé échapper son verdict d’assassinat.


— Il y avait déjà quelque temps
qu’il était souffrant, n’est-ce pas ? Sa mort m’a tout de même surprise.
Il avait l’air si vigoureux !


— Vous l’aviez vu ?
Quand ? demanda vivement Mr Entwhistle.


— Mais lorsqu’il est venu voir
Mrs Lansquenet. Voyons, il doit y avoir trois semaines.


— Il a couché ici ?


— Oh ! non, il a seulement
déjeuné. C’était une surprise, Mrs Lansquenet ne l’attendait pas. J’ai cru
comprendre qu’il y avait eu quelque désaccord dans la famille. D’après ce
qu’elle m’a dit, elle ne l’avait pas revu depuis des années.


— Oui, en effet.


— Elle a été toute bouleversée
de le revoir, sachant sans doute à quel point il était malade…


— Elle savait qu’il était
souffrant ?


— Oui, je m’en souviens très
bien, parce qu’à ce moment-là, je me suis demandé si peut-être Mr Abernethie
ne souffrait pas d’une espèce de… ramollissement du cerveau. Une de mes tantes…


Prestement, Mr Entwhistle
écarta le sujet de la tante.


— Mrs Lansquenet vous
a-t-elle dit quelque chose qui vous a fait penser à un ramollissement du
cerveau ?


— Oui. Je me souviens que
Mrs Lansquenet m’a dit à peu près : « Pauvre Richard, la mort de
Mortimer semble l’avoir beaucoup vieilli. On dirait qu’il devient sénile, avec
son délire de la persécution, et cette obsession qui lui fait croire que quelqu’un
veut l’empoisonner. Voilà comme on est quand on se fait vieux. » En effet,
ce n’est que trop vrai. Ainsi la tante dont je vous parlais tout à l’heure,
était convaincue que ses domestiques essayaient de mettre du poison dans ses
aliments et ne voulait plus manger que des œufs à la coque, parce que,
affirmait-elle, il est impossible d’introduire du poison à l’intérieur d’un
œuf. On se pliait à ses fantaisies, mais qu’aurions-nous fait si elle avait
vécu en ce moment, avec le rationnement des œufs – qui, d’ailleurs, nous viennent
de l’étranger et ne supportent pas d’être servis à la coque…


Mr Entwhistle écoutait l’histoire de
la tante de Miss Gilchrist d’une oreille lointaine. Il se sentait
extrêmement troublé.


— Je suppose que
Mrs Lansquenet n’a pas pris la chose trop au sérieux, dit-il enfin.


— Oh ! non, monsieur
Entwhistle ! Elle comprenait très bien.


L’avoué fut encore troublé par cette
remarque, car il ne la prit pas dans le sens où l’entendait
Miss Gilchrist.


Cora Lansquenet avait-elle
compris ? Peut-être pas à ce moment-là, mais plus
tard ? N’avait-elle que trop bien compris ?


L’homme de loi savait pertinemment
que Richard Abernethie ne souffrait pas de sénilité. Richard était en pleine
possession de ses facultés, il n’était pas homme à avoir le délire de la
persécution. C’était, comme il l’avait toujours été, un homme d’affaires à la
tête solide et sa maladie n’y avait rien changé.


Il était extraordinaire de penser
que Richard Abernethie ait pu s’exprimer dans ces termes devant sa sœur, mais
il se pouvait que Cora, avec sa singulière faculté, propre aux enfants,
d’altérer la vérité, eût quelque peu déformé la pensée de son frère.


Sous maints rapports, pensait
Mr Entwhistle, Cora s’était montrée stupide. Elle n’avait aucun jugement,
aucune logique et une vue enfantine des choses ; cependant, elle possédait
également ce talent mystérieux, particulier aux jeunes, de taper parfois dans
le mille.


Il n’alla pas plus loin dans ses
réflexions. Il estima que Miss Gilchrist avait dit tout ce qu’elle savait.
Il lui demanda ensuite si elle avait connaissance d’un testament que Cora
aurait fait. La vieille fille répondit aussitôt que Mrs Lansquenet l’avait
déposé à sa banque.


Là-dessus, et après avoir pris
quelques dispositions pour l’avenir, l’avoué prit congé. Il insista pour que Miss Gilchrist
acceptât une petite somme d’argent liquide pour qu’elle pût faire face aux
dépenses de l’heure ; il lui déclara qu’il se mettrait de nouveau en
rapport avec elle, et ajouta qu’il lui serait reconnaissant si, en attendant de
trouver un nouvel emploi, elle voulait bien rester à la villa. Cette
proposition convint à Miss Gilchrist, qui assura qu’elle n’aurait pas peur
dans la maison.


Mais il ne put s’en aller avant
qu’elle lui eût fait faire le tour du propriétaire et montré les tableaux de
feu Pierre Lansquenet qui encombraient la petite salle à manger et donnèrent le
frisson à l’avoué. C’étaient surtout des nus ne témoignant d’aucun talent de
dessinateur mais cependant très fidèles dans les détails. Elle lui fit admirer
nombre de peintures à l’huile représentant de pittoresques ports de pêche et
exécutés par Cora elle-même.


— Ça, c’est Polperro, expliqua
Miss Gilchrist avec fierté. Nous y étions l’an dernier et
Mrs Lansquenet avait été frappée par sa couleur locale.


« Elle m’avait promis de me léguer
ses croquis, ajouta-t-elle avec une nuance d’envie. Je les admirais tellement.
Même si elle avait oublié sa promesse, peut-être pourrais-je en avoir un, comme
souvenir ?


— Je suis certain que cela
pourra s’arranger, la rassura Mr Entwhistle, qui la quitta peu après pour
se rendre d’abord à la banque où il voulait un entretien avec le directeur,
ensuite au bureau de l’inspecteur Morton.


 



CHAPITRE V


 


— Complètement éreinté, voilà
ce que tu es, déclara Miss Entwhistle du ton autoritaire d’une sœur dévouée
qui s’occupe de la maison de son frère. Tu devrais te ménager un peu plus, à
ton âge. Je me demande en quoi cela te regarde ; tu es à la retraite,
n’est-ce pas ?


Mr Entwhistle souffla timidement que
Richard Abernethie avait été l’un de ses plus vieux amis.


— D’accord. Mais il est mort,
maintenant. Je ne vois donc pas pourquoi tu tiens à te mêler de choses qui ne
te concernent pas et à attraper ce froid de la mort dans les courants d’air de
ces sales trains. C’est un meurtre ! Je ne comprends pas pourquoi on t’a
fait appeler, d’ailleurs.


— Ils se sont mis en rapport
avec moi parce qu’on a trouvé une lettre de moi, informant Cora des
dispositions qui avaient été prises pour les obsèques.


— Obsèques ! À propos,
cela me rappelle qu’un de tes chers Abernethie t’a téléphoné – un Timothy,
je crois. Il appelait d’un endroit dans le Yorkshire et il a parlé d’un autre
enterrement. Il a dit qu’il rappellerait plus tard.


Le soir même, Mr Entwhistle
reçut un appel téléphonique. À l’autre bout du fil, Maude Abernethie se fit
entendre.


— Dieu merci, je vous ai enfin
trouvé ! La nouvelle de la mort de Cora a bouleversé Timothy !


— C’est tout à fait
compréhensible, répondit-il.


— Elle a vraiment été
assassinée ? Et avec une hachette, d’après ce qu’on a écrit dans les
journaux ?


— Oui.


— Je suis inquiète à propos de
Timothy, reprit Maude. Tout cela lui fait beaucoup de mal. Je viens de le
mettre au lit, mais avant de consentir à se coucher, il a bien insisté pour que
je vous persuade de venir le voir. Il y a mille choses qu’il veut savoir –
s’il y aura enquête, qui y assistera, à quel moment l’enterrement aura lieu, si
Cora a demandé à être ou non incinérée, si elle a laissé un testament…


Mr Entwhistle jugea bon de lui
couper la parole :


— Il existe un testament. Elle
a désigné Timothy comme exécuteur testamentaire.


— Oh ! mon Dieu !
J’ai bien peur que Timothy soit incapable d’entreprendre quoi que ce soit…


— La firme s’occupera de toute
cette affaire. Le testament est très simple. Elle laisse ses esquisses et sa
broche d’améthyste à sa dame de compagnie, Miss Gilchrist, et tout le
reste à Suzan.


— À Suzan ? Je me demande
bien pourquoi. Je crois bien qu’elle n’avait jamais vu Suzan, pas depuis
qu’elle était toute petite en tout cas !


— J’imagine que c’est parce
qu’on disait que Suzan avait fait un mariage qui ne plaisait pas
particulièrement à la famille.


Maude reniflait bruyamment :


— Gregory est quand même mieux
que ne l’était Pierre Lansquenet, dit-elle. Évidemment, le fait d’épouser un
homme servant dans un magasin eût été inconcevable de mon temps, mais une
pharmacie est quand même autre chose qu’une mercerie et, de plus, Gregory a
l’air d’un individu parfaitement respectable.


Elle se tut un instant, puis
reprit :


— Mais cela peut-il expliquer
que Suzan hérite de la pension que Cora tient de son frère ?


— Le capital sera réparti selon
les dispositions testamentaires de Richard. Non, la pauvre Cora n’avait à
léguer que quelques centaines de livres et le mobilier de la villa. Une fois
ses dettes payées et les meubles vendus, je doute que le tout dépasse une
valeur de cinq cents livres. Il y aura enquête, bien entendu, ajouta l’avoué,
enquête prévue pour jeudi prochain. Si Timothy n’y voit pas d’inconvénient,
nous chargerons le jeune Lloyd de s’occuper de tout au nom de la famille.


Comme s’il s’excusait,
Mr Entwhistle ajouta :


— Je crains que cette affaire
ne fasse quelque bruit… euh ! étant donné les circonstances.


— Toute cette histoire est bien
désagréable. A-t-on découvert le misérable…


— Non, pas encore.


— La police n’est vraiment pas
à la hauteur.


— Mais non, mais non, les gens
de la police sont parfaitement compétents. N’allez pas croire le contraire.


— En tout cas, tout cela me
paraît extraordinaire, et bien éprouvant pour Timothy. Vous ne prévoyez pas de
venir nous voir, par hasard, Mr Entwhistle. J’en serais personnellement
très heureuse et je suis sûre que votre venue apaiserait un peu Timothy.


L’homme de loi resta un instant sans
répondre ; cette invite ne lui agréait pas particulièrement.


— Vous avez peut-être raison,
finit-il par dire. J’aurai, en effet, besoin que Timothy, en tant qu’exécuteur
testamentaire, me signe quelques documents. Oui, je pense que ce sera une bonne
chose de venir vous voir.


— Magnifique ! Je me sens
tellement soulagée. Demain ? Et vous passerez la nuit à la maison ?
Il y a un bon train qui part de la gare de St Pancrace à onze heures
vingt.


— Oh ! je ne pourrai
prendre que le train de l’après-midi, précisa l’avoué, car j’ai quelques
affaires à régler dans la matinée.


 


*


* *


 


Ce fut avec chaleur, mais peut-être
aussi avec un peu de surprise, que George Crossfield accueillit
Mr Entwhistle.


— J’arrive de Lytchett
St Mary, déclara celui-ci, comme s’il voulait justifier sa visite, mais, à
la vérité, sa remarque n’expliquait rien du tout.


— Il s’agissait donc de tante
Cora ? J’ai lu toute l’affaire dans les journaux et je n’en suis pas
revenu. J’ai cru d’abord qu’il était question d’un homonyme.


— Lansquenet n’est pourtant pas
un nom très courant.


— Non, bien sûr. J’imagine
qu’il doit y avoir une tendance instinctive qui pousse les gens à croire que
l’assassinat d’un membre de leur famille est chose impossible. Tout cela me
rappelle un peu l’affaire qui s’est déroulée à Dartmoor le mois dernier.


— Vraiment ?


— Oui, et les circonstances du
drame étaient identiques. Une villa isolée, deux dames âgées vivant sous le
même toit, vol d’une somme d’argent vraiment dérisoire.


— La valeur de l’argent est
toujours relative. Tout dépend des besoins de l’individu.


— Oui, vous avez sans doute
raison.


— Si vous avez vraiment besoin
de dix livres, quinze livres vous paraîtront amplement suffisantes – et
inversement, s’il vous en faut cent, vous n’aurez que faire de quarante-cinq
livres. À plus fort raison si vous en voulez mille, quelques centaines ne vous
suffiront pas.


Une lueur apparut dans les yeux de
George.


— À mon avis, dit-il, tout
argent est bon à prendre de nos jours, quelle que soit la somme. Tout le monde
est fauché…


— … Mais non désespéré,
précisa Mr Entwhistle. Le désespoir compte plus que la gêne pécuniaire.


— Pensez-vous à quelque chose
en particulier ?


— Oh ! non, pas du tout,
dit l’avoué, qui, après une courte pause, ajouta : La fortune de Richard
ne sera pas convertie en liquide avant quelque temps. Cela vous arrangerait-il
d’obtenir une petite avance ?


— J’allais effectivement
soulever cette question avec vous. D’ailleurs, je suis allé voir les gens de la
banque ce matin. Je me suis recommandé de vous et ils ont consenti à me faire
une avance.


La même petite lueur dansa de
nouveau dans les yeux de George. Mr Entwhistle fut, à cet instant,
persuadé que le jeune homme se trouvait dans une situation financière sinon
désespérée, du moins très difficile. Il se demanda si Richard Abernethie, grand
connaisseur, lui aussi, de la nature humaine, avait senti cela. L’homme de loi
était à peu près persuadé qu’après la mort de Mortimer, Richard avait eu
l’intention de faire de son neveu son héritier. George ne portait pas le nom
d’Abernethie, mais c’était le seul représentant masculin de la jeune
génération, donc, logiquement, le successeur de Mortimer. D’autre part, Richard
avait demandé à son neveu de venir passer quelques jours à Enderby Hall. Il
semblait qu’à la fin du séjour de George, celui-ci n’ait pas donné satisfaction
à l’oncle. Avait-il senti instinctivement – comme venait de le faire
Mr Entwhistle – que le jeune Crossfield ne marchait pas droit ?
Selon l’opinion de tous les membres de la famille Abernethie, Laura n’avait pas
eu la main heureuse en épousant Rex Crossfield, ce courtier en bourse aux
activités assez mystérieuses. George tenait plus de son père que des
Abernethie.


Peut-être le jeune homme
interpréta-t-il mal le silence du vieil homme de loi. Toujours est-il qu’il eut
un rire gêné.


— À la vérité, dit-il, je n’ai
pas eu de chance avec mes placements, ces derniers temps. J’ai pris quelques
risques qui ne m’ont rien apporté. En fait, je suis plus ou moins nettoyé. Mais
je vais pouvoir me refaire ; maintenant, tout ce qu’il faut, c’est un
petit capital. Les Ardents Consolidated sont des actions solides, n’est-ce
pas ?


Mr Entwhistle ne formula pas
d’opinion. Il se demandait si, par hasard, George ne se serait pas laissé aller
à spéculer avec de l’argent appartenant à ses clients. Et si George risquait
d’être poursuivi…


— J’ai essayé de vous toucher
le lendemain des obsèques, poursuivit l’avoué. Vous n’étiez pas à votre
bureau ?…


— Ah ! oui ? Je n’en
ai rien su. À vrai dire, j’avais pensé que je pouvais m’offrir un jour de congé
après la bonne nouvelle…


— La bonne nouvelle ?


George rougit.


— Dites donc ! Je ne
parlais pas de la mort de l’oncle Richard. Mais quand on apprend qu’on va
rentrer dans un peu d’argent, cela vous émoustille, pas vrai ? On a envie
de fêter ça. En fait, je suis allé à Hurst Park et j’ai misé sur deux gagnants…
Oh ! une affaire d’une cinquantaine de livres, mais c’est toujours ça…


— Et puis, vous allez encore
toucher quelque chose du fait de la mort de votre tante Cora.


George prit un air consterné.


— Pauvre fille ! Pas de
veine, quand même. Au moment même où elle allait, sans doute, pouvoir s’amuser.


— Espérons que la police
découvrira bientôt son meurtrier.


— Je suis sûr qu’ils vont
l’attraper. Ils sont habiles, dans notre police. Ils arrêtent tous les suspects
des environs, les cuisinent et leur demandent ce qu’ils faisaient et où ils étaient
à l’heure du crime.


— Ce n’est pas si facile que
vous croyez lorsqu’il s’est déjà écoulé par mal de temps, reprit
Mr Entwhistle. (Il prit alors un petit air pince-sans-rire comme s’il
allait faire une bonne plaisanterie.) Je me trouvais moi-même chez Hatchard, le
bouquiniste, à quinze heures trente, ce jour-là. M’en souviendrais-je si, dans
dix jours, la police me questionnait sur l’emploi de mon temps ? J’en
doute fort. Et vous-même, George, étiez-vous à Hurst Park ? Vous
rappelleriez-vous quel jour vous vous êtes rendu aux courses, si on vous
questionnait dans… disons un mois ?


— Oh ! oui, parce que
c’était le lendemain des obsèques.


— Oui, bien entendu. Ainsi,
vous avez misé sur deux gagnants ? Tenez, encore un petit exercice de
mémoire – on oublie rarement le nom des chevaux qui vous ont fait
gagner – comment s’appelaient-ils donc ?


— Voyons : Gaymark et
Grog II. Je ne suis pas près d’oublier ces deux noms.


 


*


* *


 


— Bien sûr, je suis ravie de
vous voir, mais il est vraiment terriblement tôt.


C’est de cette façon peu
enthousiaste que Rosamund accueillit Mr Entwhistle, tout en bâillant
fortement.


— Il est onze heures, dit
l’avoué.


Rosamund bâilla de nouveau.


— Nous avons eu une de ces
soirées !… On a bien trop bu et Michael s’en ressent encore.


Michael Shane parut à cet instant,
tenant dans sa main droite une tasse de café noir. Il avait revêtu une robe de
chambre très élégante. Sa mine défaite demeurait séduisante et son sourire
conservait son charme habituel. Quant à Rosamund, elle avait passé une jupe
noire et un chandail jaune plutôt sale, et rien d’autre, autant que
Mr Entwhistle pût en juger.


L’homme précis et ennuyeux qu’était
l’avoué n’approuvait pas du tout la manière de voir du ménage Shane,
l’appartement un peu délabré qu’il occupait à un premier étage, dans le
quartier de Chelsea, les bouteilles vides, les verres et les mégots éparpillés
sur le plancher, l’air vicié, l’atmosphère poussiéreuse et désordonnée.


Au centre de ce fouillis
s’épanouissaient ces deux beaux spécimens humains qu’étaient Rosamund et
Michael. Ils formaient incontestablement un couple élégant qui, pensait
Mr Entwhistle, semblait s’aimer beaucoup. En tout cas, il était clair que
Rosamund adorait son mari.


— Chéri, s’écria la jeune
femme, à l’adresse de Michael, que dirais-tu d’une petite gorgée de
champagne ? Il me semble que ça nous remettrait d’aplomb et ce serait
boire à notre avenir. Oh ! Mr Entwhistle, quelle merveilleuse chance
que l’oncle Richard nous ait légué cet argent, en ce moment…


L’avoué remarqua le rapide froncement
de sourcils réprobateur de Michael, mais Rosamund continua en toute
sérénité :


— Parce qu’il y a une admirable
pièce pour laquelle Michael a pris une option. Quel rôle magnifique pour lui,
et il y en a même un petit pour moi. Ça parle d’un de ces jeunes criminels,
vous savez, et qui, en réalité, sont des saints ; c’est plein d’idées,
d’idées modernes.


— Je m’en aperçois, reconnut
Mr Entwhistle avec raideur.


— Vous savez bien. Il vole, il
tue. Alors, il a la police à ses trousses, la société à dos et, finalement, il
accomplit un miracle.


Mr Entwhistle observa un silence
lourd d’indignation. « Ces jeunes idiots tiennent des propos imbéciles et
néfastes et ils écrivent de même », se dit-il.


Michael, lui, n’était pas très
loquace, et sa mine demeurait légèrement renfrognée. Il finit par dire à sa
femme :


— Mr Entwhistle se soucie peu
de toutes nos déclarations, Rosamund. Tais-toi donc et laisse-le nous apprendre
pourquoi il est venu nous voir.


Enfin l’avoué put prendre la
parole :


— Je viens mettre au clair un
ou deux points. J’arrive de Lytchett St Mary.


— C’est donc bien tante Cora
qui a été assassinée. Nous avons lu ça dans les journaux. Je m’en étais douté
parce que son nom ne court pas les rues. Pauvre vieille tante Cora ! Je la
regardais, aux obsèques, je me disais qu’elle était fagotée comme une vieille
sorcière et je me suis fait la réflexion que quand on est comme ça on ferait
aussi bien de mourir ; eh bien ! elle est morte, maintenant. Ils ne
voulaient absolument pas me croire, hier soir, quand je leur disais que la
personne tuée avec une hachette, dont parlaient les journaux, était vraiment ma
tante. Ils se sont contentés de me rire au nez ; pas vrai, Michael ?


Michael Shane ne répondit pas, et
Rosamund, d’un ton toujours aussi enjoué, poursuivit :


— Deux meurtres ! L’un
après l’autre ! C’est quand même trop, n’est-ce pas ?


— Ne sois pas idiote, Rosamund.
Ton oncle Richard n’a jamais été assassiné.


— En tout cas, Cora
l’affirmait.


Mr Entwhistle intervint dans la
discussion :


— Vous êtes rentrés à Londres
après les obsèques ?


— Oui, nous étions dans le même
train que vous.


— Bien sûr… Bien sûr. Je vous
demandais ça parce que j’ai essayé d’entrer en rapport avec vous… (Il jeta un
coup d’œil rapide sur l’appareil téléphonique)… le lendemain… à plusieurs
reprises même, mais je n’ai pas eu de réponse.


— Oh ! mon Dieu !
Comme je suis navrée ! Qu’avons-nous fait, ce jour-là, c’est-à-dire
avant-hier ? Nous sommes restés ici jusque vers midi. Toi, tu es sorti
pour essayer de trouver Rosenheim, puis tu es allé déjeuner avec Oscar. Quant à
moi, j’ai fait les magasins pour essayer de trouver des bas nylon. Je devais
rencontrer Janet, mais nous nous sommes manquées. Oui, j’ai passé un après-midi
charmant à faire des emplettes. Le soir, nous avons dîné au Castille. Nous
avons dû rentrer vers dix heures.


— Oui, à peu près à cette
heure-là, confirma Michael. Puis, se tournant vers Mr Entwhistle :


— Pour quelle raison
vouliez-vous entrer en rapport avec nous, ce jour-là, monsieur ?


— Oh ! rien que certains
points concernant les biens de Richard Abernethie, des papiers à signer…


— Est-ce que nous allons
rentrer dans notre argent sur-le-champ ou dans cent sept ans ? demanda
Rosamund.


— Je crains, répondit
Mr Entwhistle, que la loi n’exige des délais…


— Mais nous pouvons obtenir une
avance, pas vrai ? (Rosamund parut inquiète.) Michael a dit que oui. C’est
très important pour nous, en ce moment, à cause de la pièce.


Michael intervint alors d’un ton
enjoué.


— Oh ! il n’y a vraiment
pas le feu à la maison. Il s’agit seulement de savoir, si oui ou non, nous
devons prendre une option.


— Il est très facile de vous
faire avoir une avance, reprit l’avoué. Autant que vous voudrez…


— Alors, c’est parfait.


Rosamund poussa un soupir de
soulagement, puis elle demanda, comme si l’idée ne lui en était venue qu’après
coup :


— Tante Cora a-t-elle laissé
quelque chose en mourant ?


— Oui, un peu. C’est votre
cousine Suzan qui hérite.


— Suzan ? Pourquoi Suzan,
je voudrais bien savoir ? Combien lui a-t-elle laissé ?


— Quelques centaines de livres
et un peu de mobilier.


— Du joli mobilier ?


— Non, fut la réponse de
Mr Entwhistle.


Alors, Rosamund se désintéressa de
la question.


— Tout cela est curieux, et
c’était tout à fait dans la manière de Cora de s’écrier, après les
obsèques : « Mais il a bien été assassiné ? »… Et le
lendemain, elle se fait assassiner à son tour. Curieux, n’est-ce pas ?


Un silence embarrassant suivit, qui
fut interrompu par Mr Entwhistle.


— Très curieux, en effet !
approuva-t-il.


 


*


* *


 


Tandis qu’elle se penchait
par-dessus la table et parlait de cette façon animée, qui lui était habituelle,
Mr Entwhistle étudiait Suzan Banks. Son visage était séduisant, mais cette
séduction provenait de la vitalité même du sujet, pensait-il. Sous bien des
rapports, Suzan lui rappelait l’oncle Richard Abernethie : la forme de la
tête, la courbe de la mâchoire, les yeux enfoncés au regard réfléchi. Comme
lui, elle possédait l’énergie qui pousse en avant, la prévoyance, le jugement
sûr. Des trois membres de la jeune génération, elle seule semblait appartenir à
la classe de ceux qui avaient amassé la fortune de la famille Abernethie.
Richard avait-il reconnu les affinités existant entre lui et sa nièce ?
Mr Entwhistle le pensait, car Richard avait toujours su bien juger les
caractères. Suzan possédait ces qualités mêmes que son oncle recherchait. Et
cependant, Richard Abernethie n’avait fait preuve d’aucun favoritisme à son
égard. Mr Entwhistle se disait que, n’ayant aucune confiance en George et
négligeant la charmante et écervelée Rosamund, Richard aurait pu trouver en
Suzan l’héritière idéale. Pourquoi donc ne l’avait-il pas choisie ?
Pourquoi, sinon à cause de son mari ? Cela était logique.


Par-dessus l’épaule de Suzan, son
regard glissa doucement vers Gregory Banks, qui, l’air absent, se taillait un
crayon. C’était un être maigre et pâle, aux traits incertains et à la chevelure
roussâtre ; totalement dominé par la personnalité de sa femme, le genre
d’homme qui dit toujours « oui ». Lui et sa femme formaient un couple
très mal assorti ; Suzan avait cependant tout fait pour l’épouser.
Pourquoi ? Que lui avait-elle trouvé ?


Suzan s’exprimait avec emphase et
indignation :


— … C’est vraiment une
honte. Vous vous rappelez cette femme qui a été assassinée dans le Yorkshire,
l’année dernière ? Eh bien, personne n’a été arrêté. Et cette autre
vieille femme qui tenait une confiserie ? Tuée d’un coup de
pince-monseigneur ! On a appréhendé un individu, puis on l’a
relâché !


— Il fallait des preuves, chère
amie, dit Mr Entwhistle.


Sans écouter, Suzan poursuivait :


— Et cette autre affaire, celle
de l’ancienne nurse, encore une hache, ou une hachette, comme pour tante Cora.


— Ah ! mon Dieu !
Suzan, vous semblez très documentée sur ces crimes, reprit doucement l’avoué.


— Naturellement. On se rappelle
ces affaires quand quelqu’un de votre famille est, à son tour, victime d’un
assassinat analogue. En tout cas, tout cela montre qu’il existe des tas
d’individus qui courent les campagnes, entrent par effraction chez les gens et
s’en prennent aux femmes seules. Mais la police ne paraît pas s’en soucier
beaucoup !


— Ne sous-estimez pas la
police, Suzan. C’est une organisation qui compte des hommes très futés,
patients et tenaces.


— Pourquoi des centaines de
crimes restent impunis chaque année ?


— Des centaines ? –
Mr Entwhistle eut un air de doute. – Quelques-uns, oui, mais il
existe certains cas où la police connaît bien le coupable, mais ne possède pas
les preuves suffisantes pour le confondre.


— Je n’en crois rien, répliqua
la jeune femme. Je suis persuadée que si l’on connaissait l’auteur d’un
assassinat, on finirait bien par réunir les preuves de culpabilité. Est-ce que
la police possède quelque indice – je parle de la mort de tante
Cora – sur l’identité de l’assassin ?


— Je ne saurais vous le dire,
et il est peu probable que les policiers me fassent des confidences. Il est
encore trop tôt pour émettre une opinion. N’oubliez pas que la mort de votre
tante ne date que d’avant-hier…


— Et la dame de compagnie de
Cora ? N’a-t-elle rien à voir dans cette histoire ? Tante lui a-t-elle
laissé quelque chose ?


— Oh ! une broche
d’améthyste de quatre sous et quelques croquis représentant des ports de pêche
d’une valeur toute sentimentale.


— À moins que le coupable ne
soit un simple d’esprit, il faut bien qu’il y ait eu un mobile ?


Mr Entwhistle eut un petit
gloussement :


— Autant qu’on puisse en juger,
répondit-il, la seule personne ayant intérêt à tuer, c’était vous, ma chère
Suzan.


— Quoi ?


Gregory venait soudain de s’avancer.
On eût dit un dormeur qui s’éveille. Dans ses yeux brilla une lueur mauvaise,
et brusquement, il ne fut plus qu’un personnage falot et de second plan.


— En quoi cela concerne-t-il
Suzan ? Qu’allez-vous insinuer ?


— Assez, Greg !
Mr Entwhistle n’a rien voulu insinuer.


— Simple plaisanterie, dit
l’avoué en manière d’excuse, et pas du meilleur goût, je le reconnais. C’est à
vous, Suzan, que Cora a laissé tout son avoir. Mais pour une jeune femme qui
vient d’hériter de plusieurs centaines de milliers de livres, le legs de votre
tante Cora n’est pas un mobile suffisant.


— Elle m’a laissé son
argent ? – Il y avait de l’étonnement dans sa voix. – C’est
extraordinaire ! Pour quelle raison pensez-vous qu’elle ait fait
cela ? Elle ne me connaissait même pas.


— Elle avait entendu circuler
des rumeurs concernant certaines difficultés surgies au moment de votre mariage
(Gregory s’arrêta de nouveau de tailler son crayon et fronça le sourcil).
Elle-même avait eu pas mal d’ennuis au moment de se marier, et je suppose que
cela vous avait rapprochée d’elle.


— Elle avait épousé un artiste ?
s’enquit Suzan. Personne ne l’aimait dans la famille. Avait-il du talent ?


Mr Entwhistle hocha négativement la
tête.


— Y a-t-il des œuvres de lui, à
la villa de Cora ?


— Oui.


— Bon. Je jugerai par moi-même.
Je pense qu’il serait peut-être bon que j’aille faire un tour là-bas. Y a-t-il
quelqu’un ?


— Je me suis arrangé avec
Miss Gilchrist pour qu’elle garde la maison jusqu’à nouvel ordre.


Gregory intervint :


— Il faut qu’elle ait les nerfs
solides pour continuer d’habiter une villa où un crime vient d’être commis.


— Miss Gilchrist est une
personne de bon sens, répliqua sèchement l’homme de loi. D’autre part, avant
d’avoir trouvé une nouvelle situation, elle ne sait où aller.


— Étaient-elles intimes ?


— Assez, je pense. Cora ne la
traitait pas comme une domestique.


— Moi, je trouve qu’elle l’a
traitée comme la dernière des dernières. Ces prétendues « dames de
compagnie » sont exploitées de nos jours. Je vais essayer de lui trouver
quelque chose de convenable. Ça ne soit pas être si difficile. Quiconque veut
rendre service, faire un peu de ménage et de cuisine vaut son pesant d’or
aujourd’hui. Elle sait faire la cuisine ?


— Oh ! oui. La seule chose
qui ne lui plaît pas, a-t-elle déclaré, c’est le gros travail.


Mr Entwhistle jeta un bref coup
d’œil à sa montre et ajouta :


— Votre tante a choisi Timothy
comme son exécuteur testamentaire.


La voix de Suzan était empreinte de
mépris lorsqu’elle répondit :


— Timothy ! L’oncle
Timothy n’est qu’un mythe. On ne le voit jamais.


Derechef, l’avoué regarda l’heure.


— Je prends le train cet
après-midi pour aller le voir. Je lui ferai part de votre décision de vous
rendre à la villa de votre tante.


— Ce sera l’affaire d’un jour
ou deux. Je n’ai pas l’intention de rester longtemps absente de Londres. J’ai
plusieurs projets en vue ; je vais me lancer dans les affaires.


Mr Entwhistle jeta un coup d’œil au
petit salon du minuscule appartement. De toute évidence, Suzan et Gregory
étaient dans la gêne.


— Et quels sont vos plans
d’avenir, si je ne suis pas indiscret ?


— J’ai en vue un immeuble dans
Cardigan Street, je suppose qu’il serait possible d’avoir une avance ? Il
se pourrait que j’eusse à verser des acomptes.


— Cela pourra s’arranger,
répondit l’homme de loi. À propos, je vous ai téléphoné le lendemain des
obsèques, mais je n’ai pu obtenir de réponse. Je songeais justement à vous
offrir une avance sur l’héritage. Vous étiez sans doute allés en ville…


— Oh ! non ! s’écria
Suzan sans hésiter. Nous n’avons pas quitté l’appartement de toute la journée.


— Tu sais, Suzan, dit doucement
Gregory, je crois que notre téléphone n’a pas marché ce jour-là. Tu te
rappelles que je n’ai pas pu avoir la communication avec la maison Hard,
l’après-midi ? Je voulais le signaler à la compagnie, mais le lendemain
matin la ligne fonctionnait.


— Ah ! le téléphone !
conclut Mr Entwhistle, on ne peut pas toujours compter sur lui.


— Comment tante Cora a-t-elle
su ce qui s’était passé au moment de notre mariage ? demanda brusquement
Suzan.


— J’imagine que Richard a dû
lui en parler. Cora a refait son testament, il y a environ trois semaines. Elle
avait d’abord tout légué à la Société de théosophie. C’est à cette époque que
Richard est allé la voir.


Suzan parut surprise :


— L’oncle Richard est allé la
voir ? Ça, je l’ignorais.


— Je n’en savais rien moi-même,
dit l’avoué.


— Ça s’est donc passé
quand ?…


— Comment ?


— Rien, dit Suzan.


 



CHAPITRE VI


 


Lorsque Maude accueillit
Mr Entwhistle à sa descente du train, à la gare de Bayham Compton, elle
lui dit d’un ton un peu brusque :


— Vous avez été bien bon de venir
nous voir. Je puis vous assurer que Timothy et moi nous avons beaucoup apprécié
votre décision de venir nous rendre visite. Évidemment, la mort de Richard est
ce qui pouvait arriver de pire à Timothy. Ce fut un choc pour lui. Timothy
était vraiment très attaché à Richard ; puis, cette idée de la mort
s’ancra dans son esprit. Le fait d’être un infirme lui a d’abord fait craindre
pour sa propre santé. Il s’est rendu subitement compte qu’il restait le seul
survivant des frères Abernethie ; alors, il a pensé qu’il serait le
prochain à partir et que cela ne tarderait plus maintenant. Des idées morbides,
quoi ! Je le lui ai dit, d’ailleurs.


Ils sortirent de la gare et Maude
conduisit l’avoué vers une voiture délabrée et antédiluvienne.


— Excusez la vieille guimbarde,
dit-elle. Il y a des années que nous voulons en acheter une neuve. Mais nous
n’en avons pas eu les moyens. On a déjà été obligé de changer le moteur deux
fois. J’espère qu’elle va pouvoir démarrer. Parfois, il faut la remonter à la
manivelle.


À plusieurs reprises, elle tira sur
le démarreur, mais il n’en résulta qu’un vague ronron.


N’ayant jamais démarré une voiture à
la main, Mr Entwhistle commença à éprouver quelque appréhension ;
mais Maude descendit elle-même, introduisit la manivelle et, après quelques
tours donnés d’une main vigoureuse, le moteur reprit de la vie. Il était bien
heureux, pensa l’avoué, que Maude fût une femme si puissamment bâtie.


— Et voilà, dit-elle. La
vieille guimbarde m’a joué des tours à sa façon ces derniers temps. Elle est
tombée en panne quand je suis rentrée des obsèques. J’ai dû marcher en pleine
campagne pendant trois kilomètres, jusqu’au plus proche garage, où on ne m’a
pas été d’un grand secours. J’ai été obligée de descendre à l’auberge locale
pendant qu’on la bricolait. Encore un incident qui a mis Timothy dans tous ses
états. Il m’a fallu lui téléphoner pour lui dire que je ne rentrerais pas avant
le lendemain. Ça l’a contrarié, bien entendu. On essaie de lui cacher beaucoup
de choses, mais je ne pouvais tout de même pas passer sous silence le meurtre
de Cora. J’ai dû faire appeler le docteur Barton pour qu’il lui donne un
calmant. Et, quand il a appris qu’il s’agissait d’un assassinat, ce fut plus
qu’il n’en put supporter. J’ai toujours pensé que Cora était une idiote.


Pendant un court instant,
Mr Entwhistle rumina cette remarque. Il ne voyait pas très bien le
rapport.


— Je ne me souviens pas avoir
revu Cora depuis notre mariage, reprit Maude. À cette époque, il me répugnait
de dire à Timothy quelque chose comme : « Ta sœur cadette n’est
qu’une toquée. » Je le pensais pourtant. Elle disait des choses tellement
extravagantes qu’on se demandait s’il fallait lui en vouloir ou en rire.
J’imagine qu’elle vivait dans une sorte de monde imaginaire, fait de mélodrame
et plein d’idées fantastiques qu’elle se faisait sur les autres. Enfin, la
pauvre fille est bien avancée, maintenant. Avait-elle des protégés ?


— Des protégés ? Que
voulez-vous dire ?


— Je me posais seulement la
question – quelque artiste pique-assiette, ou musicienne… Enfin, une
personne qu’elle aurait laissé entrer chez elle, ce jour-là, et qui l’aurait
assassinée pour un peu d’argent liquide. Un jeune homme, peut-être – il
existe de drôles d’adolescents aujourd’hui, surtout quand ils ont la manie de
l’art. Cela paraît si étrange de pénétrer chez quelqu’un par effraction et de
commettre un meurtre au milieu de l’après-midi. C’est tellement plus normal de
s’introduire dans une maison la nuit.


— Mais alors, la personne en
question aurait trouvé deux femmes.


— Ah ! oui. La dame de
compagnie ! Je ne comprends toujours pas pourquoi ce quelqu’un aurait
attendu qu’elle soit partie pour entrer et assassiner Cora. Pour quel
motif ? Il ne s’attendait tout de même pas à trouver de l’argent liquide
chez elle, et il a pu avoir d’autres occasions de pénétrer dans la villa au
moment où les deux femmes étaient absentes. C’eût été plus sûr. Cela me semble
tellement stupide de tuer quand ce n’est pas absolument nécessaire !


— Et vous avez le sentiment que
le meurtre de Cora n’était pas une nécessité ?


— Tout cela semble si
ridicule !


Mr Entwhistle se demanda si le
meurtre, en général, avait un sens. Que savait-il des assassins et du processus
mental qui les pousse au crime ? Fort peu de choses, en vérité. Sa firme
n’avait jamais compté de criminels parmi sa clientèle.


La voix de Maude l’arracha à ses
méditations.


— Si seulement je pouvais
empêcher Timothy de lire les journaux, s’écria-t-elle. Mais il insiste toujours
pour les voir et, bien entendu, la lecture de la presse le met à l’envers. Vous
comprenez bien, n’est-ce pas, Mr Entwhistle, qu’il n’est absolument pas
question que Timothy assiste à l’enquête. Si cela est nécessaire, le docteur
Barton lui fera un certificat médical.


— Sur ce point, vous pouvez
être entièrement rassurée.


— Dieu soit loué !


Après un virage, la voiture franchit
les grilles et s’engagea dans une allée mal entretenue, conduisant à Stanfield
Grange, autrefois belle petite propriété qui avait, aujourd’hui, une apparence
lugubre et négligée. Maude soupira :


— Nous avons dû laisser cela à
l’abandon, pendant la guerre. Les deux jardiniers ont été mobilisés et,
maintenant, il ne nous reste plus qu’un vieux qui, d’ailleurs, n’est pas d’un
grand secours. Les gages sont si élevés !


La voiture stoppa devant le portique
d’une très jolie vieille maison géorgienne, qui aurait eu besoin d’une bonne
couche de peinture.


— Pas de domestiques, dit Maude
d’un ton amer, tandis qu’elle faisait entrer l’homme de loi.


Maude introduisit son visiteur dans
le salon où le thé était préparé près du feu. Ayant installé
Mr Entwhistle, elle s’éclipsa pour revenir quelques instants plus tard,
portant une théière et une bouilloire en argent. Le thé, qui était bon,
s’accompagnait de brioches et de gâteaux faits à la maison.


— Et Timothy ? s’enquit
l’avoué.


Maude expliqua vivement qu’elle lui
avait apporté son plateau avant de partir pour la gare.


— Comme cela, ajouta-t-elle, il
aura fait sa petite sieste et ce sera maintenant pour vous le meilleur moment
de le voir. Essayez de l’empêcher de trop s’énerver, surtout.


Mr Entwhistle l’assura qu’il ferait
de son mieux.


Tout en observant Maude à la lueur
dansante du feu, l’avoué ressentait pour elle une certaine compassion. C’était
une femme vaillante, pratique, saine et vigoureuse ; pourtant elle inspirait
un peu de pitié, et quoique pleine de bon sens, elle était sans défense par
certains côtés. L’amour qu’elle éprouvait pour son mari était tout maternel.
Maude Abernethie n’avait jamais eu d’enfant et pourtant elle était faite pour
être mère. Son mari infirme était devenu un fils qu’elle protégeait, gardait et
soignait.


« Pauvre Mrs Tim »,
se dit Mr Entwhistle.


 


*


* *


 


— Gentil à vous d’être venu,
Entwhistle.


Timothy se souleva dans sa chaise en
même temps qu’il tendit une main au visiteur. Grand et fort, il ressemblait
beaucoup à son frère, Richard, mais les traits qui, chez le défunt, avaient
témoigné d’une grande force de volonté, apparaissaient chez Timothy comme
autant de signes de faiblesse : le dessin de la bouche manquait de
détermination, le menton fuyait légèrement et l’œil était moins enfoncé dans
l’orbite. Sur le front soucieux, des rides marquaient le caractère irritable de
l’homme.


La couverture jetée sur ses genoux
rendait plus évidente son infirmité, ainsi que la véritable pharmacie, flacons
et boîtes de cachets, qui encombrait une table, à portée de sa main droite.


— Il ne faut pas que je me
fatigue, prévint-il. Le médecin me l’a défendu. Il passe son temps à m’ordonner
de ne pas me faire du souci ! Du souci ! S’il avait eu quelqu’un
d’assassiné dans sa propre famille, je parie bien qu’il s’en ferait, lui du
souci. C’en est trop pour un seul homme ! D’abord la mort de Richard, puis
les obsèques et le testament – et quel testament ! – et pour
finir, Cora qui se fait tuer à coups de hachette ! Une hachette !
Pouah ! Quelle horreur ! Ce pays est rempli de gangsters, des
apaches, joli produit de la dernière guerre ! Des bandits qui vont
massacrer des femmes sans défense. Personne n’a plus le cran de faire quoi que
ce soit pour mettre un terme à cet état de choses.


« Dans quel abîme est en train
de sombrer ce fichu pays ? continua Timothy. Voilà ce que je me demande.
Tout a commencé à mal aller avec notre satané gouvernement travailliste, et nos
dirigeants actuels ne valent guère mieux que les précédents. Regardez dans
quelle situation nous nous trouvons. On ne peut même pas trouver un jardinier
convenable, ni de domestiques. Cette pauvre Maude se tue à la cuisine. – À
propos, je crois qu’un pudding à la crème ferait très bien après la sole, ce
soir, ma chère, avec un bouillon léger pour commencer. Il faut que je me
fortifie, c’est ce qu’a dit le docteur Barton. Voyons, où en étais-je ?
Ah ! oui, Cora. Cela donne un choc, je vous le dis, quand on apprend que
sa propre sœur vient d’être assassinée. Ça m’a donné des palpitations pendant
vingt minutes. Vous vous occuperez de tout, n’est-ce pas,
Mr Entwhistle ? Je ne peux vraiment pas assister à l’enquête, ni me
laisser ennuyer par aucune affaire concernant les dernières volontés de Cora.
Je désire oublier tout ce qui concerne cette tragédie. Mais au fait
qu’advient-il de la part qui revenait à Cora de l’argent de Richard ? Elle
me revient, je suppose ?


Maude murmura quelque chose qui
sembla avoir trait aux tasses de thé qu’elle allait débarrasser de la table et
quitta la pièce.


Timothy se renversa dans son
fauteuil.


— Bonne chose de pouvoir parler
sans la présence des femmes. Nous allons pouvoir discuter affaires sans être
sottement interrompus.


— La part revenant à Cora sera
répartie entre vous deux, vos nièces et votre neveu, dit l’homme de loi.


— Non, mais, dites donc !
(Le rouge de l’indignation colora les joues de Timothy.) Je suis son plus
proche parent et le seul frère vivant ?


Mr Entwhistle se mit en devoir de
rappeler à l’infirme, en y mettant toutes les formes nécessaires, les termes
mêmes du testament de Richard, dont, d’ailleurs, il possédait une copie.


— N’essayez pas de me faire
comprendre votre jargon juridique, reprit Timothy sans ménagement. Ah !
vous, les hommes de loi ! Du reste, je n’en croyais pas mes oreilles
lorsque Maude m’a appris le fin mot de l’histoire. J’ai d’abord cru qu’elle
s’était trompée. Les femmes n’ont pas l’esprit très clair. Maude est la
meilleure qui puisse se trouver, mais les femmes ne comprennent rien aux
questions financières. Je suis même certain que si Richard n’était pas mort,
Maude ne se serait pas rendu compte qu’il nous aurait bientôt fallu déguerpir
d’ici. Oui, c’est ainsi !


— Je suis certain que si vous
vous étiez adressés à Richard…


Timothy aboya plutôt qu’il ne rit.


— Ce n’est pas mon genre. Notre
père nous a laissé à chacun une part confortable de sa fortune, mais je ne
voulais pas entrer dans l’affaire de la famille – les
coricides ! Je suis au-dessus de ça. Et Richard m’en a toujours voulu. Bref,
avec les impôts, la dévalorisation des revenus et tout le reste, il m’a fallu
réaliser une grande partie de mon capital. Mais je ne me serais jamais tourné
vers Richard. Et je vous garantis, Mr Entwhistle, que toutes ces
contrariétés ont contribué à ébranler ma santé. Un homme dans mon état, ne
devrait pas avoir d’ennuis. Puis, Richard est mort, et je n’ai pu faire
autrement que d’éprouver un sentiment de soulagement et d’échafauder des
projets. Je ferai repeindre la maison, engagerai un couple de bons jardiniers (ils
sont chers aujourd’hui) et… où en étais-je ?


— Vous parliez de vos projets.


— Oui, oui. Mais je ne veux pas
vous raser avec tout ça. Ce qui m’a contrarié, blessé même, ce sont les termes
du testament de Richard.


— Vraiment ? (Mr
Entwhistle prit un air interrogateur.) Ces termes n’étaient pas… ce que vous
espériez ?


— Bien sûr que non. Puisque
Mortimer était mort, je m’attendais à être le seul légataire.


— Ah ! Est-ce que… ?
Vous l’avait-il… laissé entendre ?


— Pas à proprement parler. Un
type plutôt réticent, voilà ce qu’était Richard. Mais la question s’est posée,
ici même, peu de temps après la mort de Mortimer. Il voulait qu’il y eût en
quelque sorte un conseil de famille restreint. Nous discutâmes le cas du jeune
George, puis celui des jeunes femmes et de leurs maris. Il voulait connaître
mon point de vue, quoiqu’il m’eût été difficile de lui être d’un grand secours.
Je ne suis qu’un infirme qui ne se déplace pas. Avec Maude, je vis loin du
monde. Les deux filles ont fait de mauvais et stupides mariages, si vous voulez
mon avis. Eh bien ! après son départ, je pensais qu’il m’avait consulté en
tant que doyen de la famille et, tout naturellement, j’imaginais être le seul
héritier s’il venait à disparaître avant moi. Richard aurait vraiment pu me faire
confiance pour ce qui était de m’occuper des jeunes et de cette pauvre Cora.
Bon sang ! Entwhistle, suis-je ou ne suis-je pas un Abernethie, le dernier
des Abernethie ?


Dans le feu de son discours, il
avait fait tomber la couverture et s’était redressé dans son fauteuil. Il n’y
avait alors chez lui aucun signe de faiblesse. Un homme en parfaite santé,
pensa Mr Entwhistle, impressionnable, mais sain. Au surplus, l’avoué se
rendit compte que Timothy Abernethie avait sans doute toujours nourri de la
jalousie à l’égard de son frère. Et, dans son testament, Richard ne l’avait pas
chargé de présider à la destinée des autres membres de la famille ! Y
avait-il songé ? Puis, s’était-il ressaisi ?


Soudain, des miaulements discordants
se firent entendre, venant du jardin. En un clin d’œil, Timothy fut sur ses
pieds. Se précipitant à la fenêtre, il hurla :


— La ferme !


Se saisissant d’un gros livre, il le
lança à toute volée sur les rôdeurs.


— Sales chats !
grogna-t-il en revenant vers son visiteur. Ils saccagent les parterres de
fleurs et je ne puis supporter ces braillements.


Il se rassit, puis demanda :


— Voulez-vous boire quelque
chose, Entwhistle ?


— Non, c’est un peu tôt.
D’ailleurs, Maude vient de me servir un thé excellent.


— Une femme capable, Maude,
grommela Timothy. Mais elle en fait trop. Elle a aussi fort à faire avec le
moteur de notre vieille voiture. Elle ne s’y connaît pas mal en mécanique, vous
savez.


— Oui. J’ai appris qu’elle
avait eu une panne en rentrant des obsèques.


— Oui, mais elle a eu la bonne
idée de me téléphoner pour m’empêcher de m’inquiéter. Malheureusement, notre
femme de charge, qui a pris la communication, a écrit le message de telle
manière que je n’y ai rien compris. J’étais sorti pour prendre un peu l’air. Le
docteur m’a recommandé de faire de l’exercice chaque fois que je m’en sens
capable. Quand je suis rentré, j’ai trouvé un bout de papier sur lequel était
griffonné : « Madame est navrée, la voiture va mal et elle reste pour
la nuit. » Naturellement, j’ai cru qu’elle était restée à Enderby, mais
lorsque j’ai téléphoné là-bas, j’ai appris qu’elle s’était mise en route le
matin.


— J’ignore jusqu’à quel point
votre femme vous a parlé des obsèques et de vos parents, dit
Mr Entwhistle. Maude vous a-t-elle fait part de la remarque de Cora concernant
Richard qui aurait été assassiné ?


— Oh ! oui. J’ai appris
ça, gloussa Timothy. Chacun a baissé le nez en feignant d’être scandalisé.
Déjà, quand elle était jeune, elle avait le don de mettre les pieds dans le
plat. Elle a également dit quelque chose concernant notre mariage qui a
contrarié Maude. Maude ne l’a jamais beaucoup aimée, vous savez. Elle m’a
téléphoné le soir même pour savoir si je me comportais bien, si Mrs Jones
était venue pour me faire à dîner et pour me dire que tout s’était bien passé.
Alors, j’ai demandé : « Et le testament ? » Elle a essayé
de détourner la conversation, mais j’ai réussi à lui arracher la vérité. Je
n’ai pas voulu y croire, d’abord, et je lui ai dit qu’elle avait dû faire
erreur. Mais elle a tenu bon. Cela m’a touché, Entwhistle, blessé même, si vous
voyez ce que je veux dire. Si vous voulez mon avis, eh bien ! Richard a
fait preuve de méchanceté. Je sais bien qu’il ne faut pas médire des morts,
mais vraiment…


Et Timothy développa son point de
vue jusqu’à ce que Maude entrât dans la pièce et déclarât avec fermeté :


— Je crois, chéri, que
Mr Entwhistle est resté assez longtemps avec toi. Il faut te reposer,
maintenant, si vous avez réglé toutes vos affaires.


— Oh ! nous avons réglé
pas mal de choses. Je vous donne carte blanche, Entwhistle. Si on attrape le
coupable, faites-le-moi savoir.


 


*


* *


 


Le lendemain matin, l’avoué reprit
le train pour Londres.


Arrivé chez lui, il hésita un
instant, puis il prit le téléphone et appela un de ses amis.


 



CHAPITRE VII


 


— Je ne saurais vous dire
combien j’ai apprécié votre invitation.


Mr Entwhistle serra avec chaleur la
main de son hôte.


Hercule Poirot indiqua à son
visiteur un siège près du feu.


Mr Entwhistle poussa un soupir et
s’assit.


— Je suis rentré de province ce
matin, dit-il.


— Et vous venez me consulter
pour une affaire ?


— Oui. Mais c’est une longue
histoire.


— Alors, nous en parlerons
après le dîner. George !


Une table avec deux couverts était
dressée dans un coin de la pièce. George apparut, portant un pâté de foie gras
et des toasts enveloppés dans une serviette.


— Nous mangerons le pâté près
du feu, dit Poirot. Après, nous irons à table.


Une heure et demie plus tard,
Mr Entwhistle, s’étirant sur sa chaise, poussa un nouveau soupir, de
satisfaction cette fois.


— On peut dire, Poirot, que
vous ne vous privez de rien. Dans ce domaine, on peut toujours faire confiance
à un Français.


— Je suis Belge, précisa le
maître de maison, mais pour ce qui est de la première partie de votre remarque,
vous avez raison. À mon âge, l’une des principales joies qui demeure est celle
de la table, et, grâce au ciel, je possède un excellent estomac.


La pendule sonna la demie de neuf
heures. Le moment psychologique était venu pour Mr Entwhistle. Toute
réticence avait disparu chez l’avoué, qui, maintenant, n’aspirait plus qu’à
dire son histoire.


Ce fut un rapport précis qui, de ce
fait, n’en fut que plus apprécié du petit homme d’un certain âge, au crâne en
forme d’œuf, qui l’écoutait.


— Tout cela me semble très
clair, dit-il quand l’homme de loi eut cessé de parler. Vous avez un instant
soupçonné que Richard Abernethie avait été assassiné. Ce soupçon (ou cette
supposition) n’est fondé que sur les paroles prononcées par Cora Lansquenet le
jour des obsèques de son frère. Si elle n’avait rien dit, que
resterait-il ? Rien. Et le fait que Cora Lansquenet ait été assassinée le
lendemain n’est peut-être qu’une simple coïncidence. Il est vrai que la mort de
Richard Abernethie a été soudaine, mais il était suivi par un médecin qui
connaissait bien son malade et qui, n’ayant aucun soupçon, a délivré le permis
d’inhumer. Richard a-t-il été enterré ou incinéré ?


— Incinéré, selon son désir.


— Cela signifie donc qu’un
deuxième médecin a donné, lui aussi, le permis – mais là n’est pas la
difficulté. Revenons-en au point essentiel de l’affaire, c’est-à-dire à Cora.
Vous étiez présent et l’avez entendue. Ses paroles étaient bien :
« Mais il a bien été assassiné, n’est-ce pas ? »


— Oui.


— Et vous êtes persuadé qu’elle
disait la vérité ?


— Oui, j’en suis certain.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ?


Un peu interloqué,
Mr Entwhistle répéta le mot.


— Mais oui, pourquoi ?
Parce que, au fond de vous-même, vous ressentiez un malaise en songeant à la
manière dont Richard était mort.


L’avoué hocha la tête.


— Non, non. Ce n’est pas du tout
cela.


— Alors, c’est à cause
d’elle – de Cora ? Vous la connaissiez bien ?


— Je ne l’avais pas revue
depuis… Oh ! depuis plus de vingt ans ! J’aurais pu la rencontrer
dans la rue sans la reconnaître. Autrefois, c’était une fille maigre ;
j’ai retrouvé une femme boulotte, d’âge mûr. Mais je crois qu’en lui parlant
face à face, je l’aurais reconnue par sa coiffure qui n’avait pas changé, par
sa manière très personnelle de vous regarder à travers sa frange comme une bête
farouche et par la façon brusque et bien à elle de parler, en penchant la tête
d’un côté, tout en vous sortant une remarque insultante. Elle avait du
caractère, voyez-vous.


— En fait, c’était la même Cora
que vous aviez connue jadis. Elle continuait à dire des choses
insultantes – et ces propos insultants qu’elle proférait autrefois,
étaient-ils ordinairement justifiés ?


— Voilà bien ce qu’il y avait
de fâcheux chez Cora : elle disait des vérités qu’il aurait mieux valu
passer sous silence.


— Et ces traits de son
caractère étaient restés les mêmes. Richard Abernethie avait été assassiné,
aussi Cora fit aussitôt allusion à la chose.


Mr Entwhistle changea de position.


— Vous pensez qu’il a été
assassiné ?


— Moi ? Pas du tout, mon
ami. N’allons pas si vite. Nous sommes d’accord sur un point : Cora était
persuadée qu’il y avait eu meurtre. Nous sommes donc fondés à conclure :
elle devait avoir un motif pour y croire. Maintenant, dites-moi, après
avoir prononcé sa fameuse remarque, il y eut aussitôt un concert de
protestations, c’est exact ?


— Tout à fait exact.


— Alors, elle s’est montrée
confuse, décontenancée et elle a battu en retraite, déclarant – ainsi que
vous m’avez dit vous en souvenir – quelque chose comme :
« D’après ce qu’il m’a dit, j’avais compris… »


L’homme de loi approuva de la tête.


— Si seulement je pouvais me
rappeler exactement, dit-il, mais je suis à peu près sûr de ces paroles. Elle a
déclaré : « Il m’a dit » ou « Il a dit ».


— Et puis, on parla d’autre
chose. Vous souvenez-vous d’avoir remarqué une certaine expression sur un visage
en particulier ? Quelque chose d’un peu… hors de l’ordinaire ?


— Non.


— Et le lendemain, Cora se fait
assassiner. Alors, vous vous demandez s’il y a là un rapport de cause à
effet ?


— J’imagine que tout cela doit
vous sembler fantastique ?


— Pas le moins du monde,
répondit Poirot. En supposant que l’hypothèse de l’assassinat de Richard soit
exacte, tout est logique. Un meurtre parfait, celui de Richard Abernethie, a
été commis. Tout s’est passé admirablement pour le coupable jusqu’au moment où,
brusquement, il apparaît qu’une personne connaît la vérité. Il est clair que
cette personne doit être réduite au silence, et le plus rapidement possible.


— Alors vous pensez qu’il y a
eu vraiment meurtre ?


Poirot répondit gravement :


— Je pense, mon cher, exactement
comme vous, qu’il y a là un cas justifiant une enquête. Avez-vous pris des
décisions, à ce propos ? En avez-vous parlé à la police ?


— Non. Je ne disposais d’aucune
preuve tangible. Ma position est celle du représentant de la famille. Si
Richard a été assassiné, le meurtre n’a pu être commis que d’une seule manière.


— Par le poison ?


— Exactement. Et le corps a
été incinéré. Désormais, nous n’avons plus de preuves. Mais j’ai pris la
ferme résolution de tirer cette affaire au clair. C’est pour cette raison,
Poirot, que je suis venu vous trouver.


— Qui se trouvait dans la
maison au moment de la mort de Richard ?


— Un vieux valet de chambre qui
était avec lui depuis des années, une cuisinière et une femme de chambre. Il
semble que le coupable doive nécessairement être l’un des trois…


— Ah ! N’essayez pas de me
brouiller les cartes. Voyons. Cette Cora sait qu’il y a eu meurtre. Pourtant,
elle est d’accord pour qu’on étouffe l’affaire. « Je crois que vous avez
tous raison », a-t-elle dit. Par conséquent, un membre de la famille était
visé, quelqu’un que la victime elle-même n’aurait pas tenu à accuser
ouvertement. Sinon, puisque Cora aimait beaucoup son frère, elle n’aurait pas
consenti à cacher l’identité de l’assassin. Vous êtes bien d’accord avec
moi ?


— Oui. C’est ainsi que je
raisonnais, en effet, reconnut Mr Entwhistle. Cependant, comment un membre
de la famille aurait-il pu… ?


Poirot l’interrompit :


— En ce qui concerne
l’hypothèse de l’empoisonnement, il y a toutes sortes de possibilités. Il est à
présumer qu’il s’est agi d’un narcotique, s’il est mort durant son sommeil. Il
est possible qu’on lui administrait déjà une drogue du même genre.


— De toute manière, répliqua
Mr Entwhistle, nous ne pourrons jamais rien prouver.


— Dans le cas de Richard, non.
Mais pour ce qui est du meurtre de Cora, le problème se pose différemment. Le
jour où nous connaîtrons le coupable, il nous sera facile de réunir les
preuves. Avez-vous fait quelque chose dans ce sens ?


— Très peu, à la vérité. Je me
suis efforcé, avant tout, de procéder par élimination. Il me déplaît de penser
qu’un Abernethie peut être un assassin. Je ne peux toujours pas y croire. Je
pensais, en leur posant quelques questions futiles, pouvoir prouver l’innocence
de certains membres de la famille – de tous, peut-être ; auquel cas,
il serait évident que Cora s’était trompée dans son hypothèse du meurtre. La
question était donc tout simplement de savoir quel avait été l’emploi du temps
de chacun au moment de l’assassinat de Cora.


— Eh bien ! demanda
Poirot, que faisaient-ils ce jour-là ?


— George Crossfield était aux
courses d’Hurst Park. Rosamund faisait des emplettes à Londres. Son mari –
car il fallait bien parler des maris…


— Assurément.


— … Son mari, dis-je,
s’occupait d’établir une option pour une pièce de théâtre. Suzan et Gregory
n’ont pas quitté leur appartement. Timothy Abernethie, qui est à moitié
infirme, était chez lui, dans le Yorkshire, et sa femme, revenant d’Enderby
Hall, rentrait chez elle en voiture.


Hercule Poirot approuva de la tête
d’un air entendu.


— C’est ce qu’ils ont affirmé,
mais ont-ils dit la vérité ?


— Je n’en sais vraiment rien,
Poirot. En ce qui concerne quelques-unes de ces déclarations, on pourrait s’en
assurer, mais cela leur dévoilerait notre jeu et équivaudrait en quelque sorte
à une accusation. Je vais me borner à vous faire part de certaines conclusions
auxquelles je suis parvenu.


« Il se peut que George soit
allé aux courses, mais je ne le crois pas. À mon avis, il s’est beaucoup trop
vanté d’avoir misé sur deux gagnants. Lorsque je lui ai demandé le nom de deux
chevaux, il m’a répondu presque sans hésitation. Je me suis informé
depuis : les deux ont été, ce jour-là, l’objet de mises importantes et
l’un d’eux est, en effet, arrivé premier ; quant au second, bien qu’il fût
coté, il n’a même pas été placé.


— Tout cela est intéressant.
Dites-moi, ce George, avait-il de pressants besoins d’argent au moment de la
mort de son oncle ?


— Ce fut mon impression. Il
m’est impossible de le prouver, mais je le soupçonne fort d’avoir spéculé avec
de l’argent qui ne lui appartenait pas et d’être menacé de poursuites. Sa mère
était une jolie femme, quoiqu’un peu écervelée, qui avait épousé un personnage
douteux. Quant à Rosamund, c’est une ravissante idiote. Je ne la vois vraiment
pas fracassant la tête de Cora avec une hache. Son mari, Michael Shane, est un
personnage ombrageux, ambitieux, par-dessus le marché, et d’une vanité
arrogante. En fait, je le connais peu et n’ai aucune raison de l’accuser ;
mais tant que je ne saurai pas s’il a dit la vérité sur son emploi du temps le
jour du crime, je continuerai à le soupçonner…


— Cependant, vous ne doutez pas
de sa femme ?


— Non, non. Je sais bien
qu’elle est extraordinairement insensible, mais de là à l’accuser de s’être
servie d’une hachette… non, c’est un être trop frêle.


— Parfait donc, dit Poirot d’un
ton légèrement cynique. Et l’autre nièce ?


— Suzan ? Elle est d’un
type très différent de Rosamund. C’est, dirais-je, une femme remarquablement
adroite. Elle et son mari sont restés chez eux ce jour-là. J’ai prétendu –
ce qui était faux, naturellement – leur avoir téléphoné l’après-midi, et
Gregory m’a répondu sans hésitation que la ligne avait été en dérangement toute
la journée. Il a essayé, en vain, d’appeler quelqu’un.


— Rien de concluant, en somme,
et finalement votre système d’élimination n’a pas été fructueux. Quel genre
d’homme est son mari ?


— J’ai du mal à voir clair en
lui. Il possède une personnalité en quelque sorte déplaisante, mais je n’arrive
pas à comprendre pourquoi il me fait cet effet. Pour ce qui est de Suzan…


— Oui ?


— Suzan me rappelle son oncle.
Elle a sa force, son cran, et ses qualités.


— Aime-t-elle son mari ?


— Avec dévotion, dirais-je.


— Parlez-moi maintenant de
votre tournée chez les membres de la vieille génération.


Mr Entwhistle évoqua longuement sa
visite chez Maude et Timothy.


Poirot résuma :


— Ainsi Mrs Abernethie s’y
connaît dans la mécanique. Et Mr Abernethie n’est pas si infirme qu’il
paraît l’être. Il sort pour faire quelques petites promenades et, selon vous,
il est parfaitement capable de faire preuve de vigueur. C’est aussi un égoïste
qui jalousait son frère.


— Il parlait de Cora avec
beaucoup d’affection.


— Ce qui ne l’empêchait pas de
tourner en dérision sa sotte remarque après les obsèques. Et le sixième héritier ?


— Helen ?
Mrs Leo ? Je ne la soupçonne pas un seul instant. De toute manière,
on pourra prouver qu’elle n’a rien à voir au drame : elle se trouvait à
Enderby – avec trois domestiques.


— Eh bien ! mon ami, dit
Poirot, venons-en au but de votre visite : qu’attendez-vous de moi ?


— Je veux connaître la vérité,
Poirot.


— Oui, oui. À votre place, je
raisonnerais de la même manière.


— Et vous êtes le seul être qui
soit capable de découvrir le coupable. Je sais bien que vous ne vous occupez
plus de ce genre d’affaires, mais je vous demande instamment de prendre
celle-ci en main. Ne pourriez-vous pas vous entretenir avec le médecin qui a
soigné Richard Abernethie ?


— Vous le connaissez ?


— Un peu.


— Quel genre ?


— C’est un homme entre deux
âges. Très compétent. Lui et Richard étaient très liés. C’est un très brave
type.


— Alors, allez le voir en
premier. Il vous parlera plus librement qu’à moi. Questionnez-le sur la maladie
de son vieil ami et essayez de découvrir quels remèdes il a pris avant et au
moment de sa mort. Demandez-lui si Richard ne lui a jamais dit avoir eu peur
d’être empoisonné. Cette demoiselle Gilchrist, est-elle bien sûre de l’avoir
entendu prononcer le mot de « poison » en parlant à Cora ?


Mr Entwhistle réfléchit un instant.


— C’est le terme dont elle
s’est servie, mais c’est le type même du témoin qui change souvent d’avis.


— Vous est-il venu à l’esprit,
cher ami, que votre Miss Gilchrist soit elle-même en danger ?


— J’avoue que non, répondit
l’avoué surpris.


— Mais si, voyons. Cora
claironne ses soupçons le jour des obsèques. Le meurtrier est en droit de se
demander si elle n’a pas fait des confidences à quelqu’un d’autre lorsqu’elle a
appris la mort de Richard Abernethie. Mon avis est, mon cher, qu’il n’est pas
prudent que Miss Gilchrist séjourne à la villa de Mrs Lansquenet.


— J’ai cru comprendre que Suzan
compte y aller pour s’occuper des affaires de Cora.


— Je vois, je vois. Eh
bien ! faites ce que je vous ai demandé. Vous pourriez également préparer
Mrs Abernethie – Mrs Léo Abernethie – à une éventuelle
visite de ma part. À partir de maintenant, je vais m’occuper entièrement de
cette affaire.


Ce disant, Poirot tortilla ses
moustaches avec une farouche énergie.


 



CHAPITRE VIII


 


Mr Entwhistle considéra le docteur
Larraby d’un air songeur. Il pensa qu’il devait se montrer modérément franc
avec un homme de science.


— Je suis venu vous consulter
pour un cas particulièrement délicat, commença-t-il. J’espère que vous ne vous
froisserez pas. Vous êtes un homme de bon sens et serez certain, comme moi,
qu’une hypothèse, si absurde qu’elle soit, doit être examinée attentivement, et
ne pas être écartée d’emblée sans qu’on ait recherché une explication. Cette
hypothèse concerne un de mes clients, mon défunt ami Richard Abernethie.
Êtes-vous certain, absolument certain, qu’il soit mort de ce qu’il est
convenu d’appeler « mort naturelle » ?


Le docteur Larraby était un homme
d’âge mûr ; son visage jovial et rubicond trahit la plus grande surprise.


— Que diable ! Mais, bien
sûr. N’ai-je pas délivré un permis ? Si je n’avais pas été convaincu…


— Naturellement. Je vous
certifie que je ne le nie pas. Mais je voulais avoir votre assurance formelle
étant donné… euh… les rumeurs qui circulent…


— Des rumeurs ? Quelles
rumeurs ?


— On ne sait jamais exactement
comment ces bruits commencent, dit sournoisement Mr Entwhistle. Mais je
sens qu’on devrait y mettre un terme et, si possible, en opposant un démenti
autorisé.


— Abernethie était un malade,
déclara le médecin. Il souffrait d’un mal qui devait normalement être fatal au
bout de, disons… deux ans au plus. Peut-être plus tôt. Mais la disparition de
son fils avait porté une rude atteinte à sa volonté de vivre. Je dois
reconnaître que je ne m’attendais pas à une issue aussi rapide, mais il existe
des précédents dans ce domaine. Un praticien qui prétend déterminer avec
exactitude le jour de la mort d’un malade est voué au ridicule. Les ressources
physiques d’un homme sont incalculables.


— Je comprends parfaitement
tout ce que vous me dites. Je ne mets nullement en doute la sûreté de votre
diagnostic. Mr Abernethie était – permettez-moi d’user d’une formule
un peu mélodramatique – condamné. Est-il possible, à votre avis, qu’un
homme sachant, ou se doutant, qu’il n’a plus que peu de temps à vivre, puisse
vouloir abréger les jours qui lui restent ? Ou que quelqu’un l’ait fait à
sa place ?


— Vous songez à un
suicide ? Abernethie n’était pas le genre d’individu à se donner la mort.


— Je vois. Ainsi, médicalement
parlant, vous considérez cette hypothèse comme impossible.


— Je ne dirais pas impossible.
(Le médecin semblait un peu embarrassé.) Après la mort de son fils, Abernethie
ne prenait plus le même goût à la vie qu’autrefois. Je ne crois pas au suicide
mais je ne dirais pas qu’il est impossible.


— Vous raisonnez en
psychologue. Quand je vous ai dit médicalement parlant cela
signifiait : les circonstances de sa mort rendent-elles cette hypothèse
impossible ?


— Non, bien sûr. Je n’irai pas
jusque-là. Il est mort pendant son sommeil, le fait n’est pas rare. Mais s’il
fallait pratiquer une autopsie chaque fois que quelqu’un meurt en dormant…


La figure déjà rubiconde du médecin
devenait de plus en plus rouge.


— Bien entendu, bien entendu,
dit vivement Mr Entwhistle. Mais s’il existait des preuves, preuves dont
vous-même n’auriez pas connaissance ; si, par exemple, il avait déclaré à
quelqu’un…


— Qu’il envisageait de se
tuer ? L’a-t-il dit ? En vérité, voilà qui me surprendrait.


— Mais s’il en était
ainsi – c’est une simple suggestion – pourriez-vous exclure la
possibilité ?


— Non, non, prononça lentement
le docteur Larraby. Mais je le répète, cela me surprendrait beaucoup.


Mr Entwhistle se hâta de profiter de
son avantage.


— Si tel est le cas, nous
pouvons admettre qu’il n’y a pas eu mort naturelle. Je vous rappelle que nous
émettons des hypothèses. Dans ces conditions quelles auraient pu être les
causes de cette mort ? Des drogues ? Et quel genre de drogues ?


— Plusieurs sortes. Un
narcotique me semblerait tout indiqué. Je n’ai observé aucune cyanose et le
corps reposait paisiblement.


— Il prenait des
somnifères ?


— Oui, je lui avais prescrit un
produit hypnotique sans danger. Il n’en absorbait pas tous les soirs ;
d’ailleurs, il n’avait à sa portée qu’un petit nombre de comprimés à la fois.
Une quantité trois ou quatre fois plus forte que la dose prescrite n’aurait pu
le tuer. Je me souviens maintenant avoir aperçu le flacon posé sur le rebord du
lavabo après sa mort et je constatai qu’il était presque plein.


— Quels autres médicaments lui
aviez-vous prescrits ?


— Divers remèdes : un produit
contenant une faible dose de morphine à prendre en cas de crises
douloureuses ; des capsules vitaminées, une mixture anti dyspeptique.


— Des capsules vitaminées,
interrompit l’avoué, avec une enveloppe gélatineuse ?


— Oui, elles contenaient de
l’adexoline.


— Pensez-vous qu’il ait été
possible d’introduire quelque chose à l’intérieur d’une de ces capsules ?


— Vous voulez dire un produit
mortel ? Dites-moi, Entwhistle, où voulez-vous en venir ? Ma parole,
vous pensez à un meurtre !


— Je ne sais pas exactement. À
vrai dire, je n’ai aucune preuve. Mr Abernethie est mort et la personne à
qui « il a parlé » est morte elle aussi. Mais ce sont là des rumeurs
vagues et déplaisantes que je veux arrêter si c’est en mon pouvoir de le faire.
Si vous m’affirmez que personne n’a eu vraiment la possibilité d’empoisonner
Abernethie, j’en serai ravi, car ce me sera un grand soulagement.


Le docteur Larraby se leva et se mit
à marcher de long-en large.


— Je ne peux pas vous dire ce
que vous désirez entendre de ma bouche et je le regrette bien, dit-il enfin.
Bien sûr, on aurait pu l’empoisonner. N’importe qui aurait eu la possibilité de
substituer au produit contenu dans la capsule un poison quelconque, de la
nicotine pure, par exemple ; ou encore de mélanger quelque chose à ses
aliments ou à sa boisson. Cette dernière hypothèse ne vous semblerait-elle pas
plus plausible ?


— C’est possible. Mais,
voyez-vous, seuls les trois domestiques se trouvaient dans la maison au moment
de la mort de Richard, et je ne les soupçonne pas. En fait, je suis persuadé
qu’ils sont innocents. C’est pour cette raison que j’envisagerais plutôt un
acte à retardement. Je suppose qu’il n’existe aucune drogue dont l’absorption
entraîne la mort au bout de plusieurs semaines.


— Hypothèse commode, mais qui ne
tient pas, je le crains, répliqua le médecin un peu sèchement. Toute cette
histoire me paraît bien tirée par les cheveux, Entwhistle.


— Abernethie ne vous a-t-il
jamais rien dit ? N’a-t-il jamais fait allusion à un membre de sa famille
qui aurait voulu se débarrasser de lui ?


Le docteur Larraby considéra l’avoué
avec curiosité.


— Non, il ne m’a jamais confié
quoi que ce fût. Voyons, laissez-moi essayer de comprendre : quelqu’un a
prétendu qu’Abernethie lui avait dit… Je suppose qu’il s’agit d’une femme…


— Oui, c’est une femme.


— … lui avait dit que
quelqu’un essayait de l’assassiner ?


Mis au pied du mur,
Mr Entwhistle dut, contre son gré, rapporter au médecin la remarque faite
par Cora, le jour des obsèques.


Le visage du praticien s’éclaira
aussitôt :


— Mon vieux, s’écria-t-il, à
votre place, je ne me ferais pas des idées. L’explication est bien
simple : à une certaine époque de sa vie, la femme a soif de
sensationnel ; elle est désaxée, on ne peut lui faire confiance et elle
est capable de dire n’importe quoi, elles sont comme ça, parfois, vous savez.


Mr Entwhistle se sentit irrité par
l’explication facile du médecin. L’avoué n’avait-il pas déjà eu affaire à des
femmes hystériques ?


— Il se peut que vous ayez
raison, dit-il en se levant de sa chaise. Malheureusement, nous ne pouvons plus
rien tirer d’elle, puisqu’elle a été assassinée.


Le docteur Larraby dévisagea
Mr Entwhistle comme s’il craignait pour la raison de l’homme de loi.


— Vous avez sans doute lu cette
affaire dans les journaux, Mrs Lansquenet, à Lytchett St Mary, dans le
Berkshire.


— Évidemment, mais il ne m’est
pas venu à l’idée qu’il pût y avoir un lien de parenté entre elle et Richard
Abernethie.


Cette nouvelle semblait avoir
beaucoup ému le docteur Larraby.


Éprouvant le sentiment d’avoir pris
sa revanche sur la supériorité professionnelle du médecin, mais conscient que
ses soupçons n’avaient malheureusement pas été apaisés par cette visite,
Mr Entwhistle prit congé.


 


*


* *


 


De retour à Enderby Hall,
Mr Entwhistle décida d’avoir un entretien avec Lanscombe.


Il commença par lui demander quels
étaient ses projets.


— Mrs Leo, dit-il, m’a
demandé de rester ici jusqu’à ce que la maison soit vendue, monsieur, et je
suis très heureux de pouvoir l’obliger. Nous aimons tous beaucoup Mrs Leo.


Il soupira.


— Cela me fait quelque chose,
ajouta-t-il, de penser qu’on va vendre Enderby, si Monsieur me permet de donner
mon avis. Il y a tant d’années que j’y suis et que j’y ai vu grandir toutes les
jeunes dames et tous les jeunes messieurs. J’avais toujours pensé que
Mr Mortimer succéderait à son père et fonderait une famille ici. Il a
toujours été entendu que j’irais au North Logde[bookmark: _ftnref3][3] lorsque je prendrais
ma retraite. C’est un endroit charmant, mais, hélas ! je suppose que ce
projet ne tient plus, maintenant.


— Je le crains, en effet,
Lanscombe. Le domaine sera vendu avec toutes ses dépendances. Mais, avec votre
petit héritage…


— Oh ! je ne me plains
pas, monsieur, et je suis très sensible à la générosité de Mr Abernethie.


— Comment était-il, les
derniers temps ?


— Eh bien ! Monsieur, il
n’était pas lui-même, depuis la mort de Mr Mortimer.


— Oui, cette mort l’avait
touché. Et puis, c’était déjà un malade, et les malades se font parfois des
idées bizarres. J’imagine que Mr Abernethie n’échappait pas à cette règle.
Ne parlait-il pas d’ennemis personnels, de quelqu’un, en particulier, qui lui
aurait voulu du mal ? Ne s’était-il pas mis dans la tête qu’on mettait
quelque chose dans ses aliments ?


Le vieux Lanscombe parut
surpris – surpris et offensé.


— Je n’ai rien remarqué de
semblable, monsieur.


— Je sais que vous êtes un
loyal serviteur, Lanscombe. Mais ces idées que Mr Abernethie aurait pu se
faire seraient sans importance, une simple manifestation de malade.


— Vraiment, monsieur ?
Tout ce que je peux dire, c’est que Mr Abernethie n’a jamais rien dit de
tel devant moi, et je n’ai pas connaissance qu’il ait fait des déclarations
analogues à quelqu’un d’autre.


Tout doucement, Mr Entwhistle
orienta la conversation vers un autre sujet.


— Certains membres de sa
famille sont venus le voir avant sa mort, n’est-ce pas ? Son neveu, ses
deux nièces et leurs maris ?…


— Oui, monsieur. En effet.


— Ces visites lui ont-elles
fait plaisir ou avait-il l’air mécontent ?


— Je ne saurais vous le dire,
monsieur.


— Mais si, Lanscombe, je suis sûr
que vous pouvez me répondre, dit gentiment Mr Entwhistle. Je vous
comprends. Vous vous dites qu’il ne vous appartient pas de formuler une opinion
à ce sujet. Mais il est des circonstances dans lesquelles il faut savoir se
faire violence. J’avais beaucoup d’affection pour Mr Abernethie, vous
savez. Vous aussi. C’est pour cette raison que je vous demande l’avis de
l’homme et non pas du valet de chambre.


Lanscombe demeura silencieux pendant
un instant, puis il parla d’une voix neutre :


— Y a-t-il quelque chose qui…
ne va pas, monsieur ?


— Je ne sais pas, répondit
franchement l’avoué. J’espère que non, mais je voudrais en être sûr. Vous-même,
avez-vous senti quelque chose d’anormal ?


— Uniquement depuis les
obsèques, monsieur. Et je ne pourrais vous dire quoi exactement. Mrs Leo
et Mrs Timothy elles-mêmes ne paraissaient pas tout à fait dans leur
assiette, le soir, après le départ des autres membres de la famille.


— Vous savez ce que contient le
testament ?


— Oui, monsieur. Mrs Leo a
pensé que j’aimerais savoir. Si je peux me permettre de donner mon avis, le
testament m’a semblé avoir été rédigé en toute équité.


— Oui, mais je ne crois pas que
ce soit le testament que Mr Abernethie avait pensé faire aussitôt après la
mort de son fils. Voulez-vous maintenant répondre à la question que je vous ai
posée tout à l’heure ?


— Eh bien ! Monsieur, le
maître a été très déçu après la visite de Mr George… Il espérait, je
pense, que Mr George ressemblerait à Mr Mortimer. Mais Mr George
n’était pas, si je puis dire, de la même classe. Le mari de Miss Laura a
toujours été mal considéré et je crains que Mr George ne tienne plutôt de
son père. Puis, ce fut le tour des jeunes dames qui arrivèrent avec leurs
maris. Miss Suzan lui a plu tout de suite – c’est une jeune personne
très jolie et spirituelle – mais j’ai l’impression qu’il ne pouvait pas
supporter son mari.


— Et l’autre couple ?


— Je n’ai pas grand-chose à
dire sur eux. Ils font une belle et agréable paire. J’ai eu l’impression que le
maître aimait bien leur compagnie, mais ne goûtait pas beaucoup la vie de
théâtre. « C’est une existence de fous », m’a-t-il confié un jour.


— Et après ces visites,
Mr Abernethie s’est absenté ? Il est allé d’abord voir son frère et,
plus tard, sa sœur, Mrs Lansquenet ?


— Cela, je l’ignorais. Je veux
dire que je savais qu’il allait rendre visite à Mr Timothy et après à
« quelque chose St Mary ».


— C’est cela. Vous
rappelez-vous si, à son retour, il a fait quelque commentaire sur ceux qu’il
avait vus pendant son voyage ?


Le visage de Lanscombe se rembrunit.


— Le maître avait l’habitude de
parler à voix basse, s’adressant à moi… ou plutôt se parlant à lui-même. Mais
je ne garde qu’un très vague souvenir de ce qu’il disait. Il avait l’air de se
demander ce que quelqu’un avait bien pu faire de son argent. Il songeait sans
doute à Mr Timothy. Puis, il parlait des jeunes femmes :
quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre elles sont idiotes, mais, quelquefois
la centième peut être joliment maligne. Oh ! oui, maintenant, je me
rappelle l’avoir entendu prononcer cette phrase : « On ne peut
vraiment dire ce qu’on pense qu’à une personne de sa génération. Elle ne
s’imagine pas, comme le font les jeunes, que vous vous faites des idées. »
Et, une autre fois (je ne sais à quel propos) : « Ce n’est pas très
joli de tendre des pièges, mais je ne peux faire autrement. »


Après lui avoir posé encore une ou
deux questions, Mr Entwhistle congédia Lanscombe.


 


*


* *


 


Il demeura longtemps songeur, se
demandant jusqu’à quel point il se confierait à Helen. Finalement, il décida de
tout lui dire. Il commença par la remercier de s’être occupée de tout ranger.
La maison avait été mise en vente et des acheteurs éventuels devaient venir la
visiter.


— Vous serait-il possible de
rester jusqu’à ce que la maison soit vendue ?


— Mais certainement, cela ne me
gênera pas le moins du monde. De toute façon, je ne comptais pas partir pour
Chypre avant le mois de mai.


— Il y a une raison précise qui
me fait vous demander de ne pas vous absenter. Un de mes amis – Hercule
Poirot…


— Hercule Poirot !
s’exclama vivement Helen. Mais alors, vous pensez donc que… que Cora avait
raison ? Que Richard a été assassiné ?


C’est alors que Mr Entwhistle
prit la résolution de se confier à elle. Quand il eut cessé de parler, Helen
s’écria :


— Tout cela devrait nous
sembler fantastique, et pourtant, le soir des obsèques, Maude et moi, nous
évoquions la sotte remarque de Cora ; et puis Cora est assassinée, et je
me suis dit qu’il ne fallait y voir qu’une simple coïncidence. Tout cela est
bien difficile à débrouiller.


— Oui, très difficile. Mais
Poirot est un original qui, quelquefois, a fait preuve d’un véritable génie. Il
a très bien compris que nous voulions être sûrs qu’en définitive toute cette
affaire se réduisait à rien.


— Et s’il n’en était pas
ainsi ?


— Qu’est-ce qui vous fait dire
cela ?


— Je ne sais. J’ai une
impression désagréable… Pas seulement à cause de la remarque de Cora, mais pour
autre chose – quelque chose qui n’était pas normal.


— Pas normal ?
Expliquez-vous.


— Justement, je ne sais comment
expliquer cette impression.


— Pour l’instant, n’y pensez
pas trop. L’explication vous reviendra plus tard, et alors vous m’en ferez part
aussitôt. Entendu ?


— Entendu.


 



CHAPITRE IX


 


Miss Gilchrist enfonça
énergiquement son chapeau sur la tête et fit rentrer une mèche de cheveux gris.
L’enquête avait été fixée à midi et il était à peine onze heures et quart.


On sonna à la porte d’entrée.


Elle alla ouvrir. Une jeune femme
élégante dans ses vêtements noirs, et tenant à la main une petite valise, se
tenait sur le seuil. Elle remarqua que Miss Gilchrist avait l’air inquiet,
et dit vivement :


— Mademoiselle Gilchrist ?
Je suis la nièce de Mrs Lansquenet, Suzan Banks.


— Oh ! mon Dieu !
Entrez donc, madame Banks.


— Je regrette de vous avoir
effrayée.


— Vous m’avez fait peur, en
effet. C’est peut-être à cause de l’enquête. J’ai été nerveuse toute la
matinée. Il y a à peu près une demi-heure, on a sonné à la porte. C’est à peine
si j’ai osé aller répondre. Pourtant, ce n’était qu’une religieuse qui venait
quêter pour un orphelinat. J’ai été si soulagée que je lui ai donné deux
shillings, bien que je ne sois pas catholique. Mais, je vous en prie, prenez
une chaise, madame Banks. Vous êtes venue par le train ?


— Non, j’ai pris la voiture.


Suzan parcourait la pièce du regard.


— Pauvre tante Cora, dit-elle,
elle m’a laissé tout ce qu’elle avait. Vous le saviez ?


— Oui, Mr Entwhistle me
l’a appris. Je pense que vous serez contente du mobilier. Il n’y a pas
longtemps que vous êtes mariée et les meubles coûtent cher. Mrs Lansquenet
avait de très jolies choses.


— Oh ! je n’ai pas
l’intention de garder les meubles, dit Suzan. J’ai les miens, vous savez. Je
les vendrai aux enchères. À moins que… Y a-t-il quelque chose qui vous
plaise ? Je serais très contente…


Elle s’arrêta, un peu gênée.
Miss Gilchrist, de son côté, avait l’air tout à fait à son aise.


— Ça ! c’est vraiment très
gentil de votre part, dit-elle. Oui, très gentil, et j’apprécie votre geste.
Moi aussi, j’ai mes affaires personnelles qui sont au garde-meubles, au cas où
j’en aurais besoin un jour. Mais ce que j’aimerais vraiment, si vous consentiez
à me la donner, c’est cette petite table où Mrs Lansquenet et moi prenions
toujours le thé.


Avec un léger frisson, Suzan jeta un
coup d’œil à une petite table verte sur laquelle étaient peintes des clématites
pourpres. Bien sûr, elle était disposée à en faire cadeau à
Miss Gilchrist.


— Merci infiniment, madame.
Maintenant, si vous désirez voir toutes ses autres affaires, ou peut-être
attendre après l’enquête…


— J’avais pensé rester ici
quarante-huit heures pour tout ranger.


— Vous voulez dire que vous
coucheriez ici ?


— Oui, si cela ne fait pas de
difficultés.


— Oh ! non, madame ;
je mettrai des draps propres à mon lit et je m’arrangerai très bien en bas, sur
le canapé.


— Mais il y a la chambre de
tante Cora, n’est-ce pas ? Je pourrais bien y dormir.


— Cela… cela ne vous gênerait
pas ?


— Vous voulez dire… à cause du
meurtre ? Non, cela me sera égal. J’ai du cran, Miss Gilchrist.


Elles montèrent dans la chambre du
crime, la vieille demoiselle précédant la visiteuse. La pièce où mourut Cora
était propre, bien rangée et dénuée de toute ambiance sinistre. De même que le
petit salon, elle montrait que le goût et la personnalité avaient totalement
fait défaut à Cora. Au-dessus de la cheminée, une vieille peinture à l’huile
représentait une femme potelée s’apprêtant à entrer dans sa baignoire.


Ce spectacle donna le frisson à
Suzan.


— C’est le mari de
Mrs Lansquenet qui a peint ce tableau, expliqua Miss Gilchrist. Il y
en a encore beaucoup en bas.


— Quelle horreur !


— Personnellement, je ne goûte
pas beaucoup ce genre de peinture, mais Mrs Lansquenet était très fière de
son mari en tant qu’artiste, quoique, malheureusement, son œuvre n’ait pas été
très appréciée.


— Où se trouvent les œuvres de
tante Cora ?


— Dans ma chambre. Voulez-vous
les voir ?


Avec une certaine fierté,
Miss Gilchrist fit les honneurs de ses richesses.


Cora se spécialisait dans les
marines. Des cartes postales auraient tout aussi bien fait l’affaire, songea
Suzan, et cette réflexion l’amena à soupçonner que ces tableaux avaient bel et
bien été faits d’après des cartes postales.


— Mrs Lansquenet peignait
toujours d’après nature, répondit la vieille fille, à cette suggestion formulée
par Suzan à haute voix. Mrs Lansquenet était un véritable artiste,
ajouta-t-elle d’un ton de reproche.


Suzan jeta un coup d’œil à sa montre
et dit vivement :


— Il serait peut-être temps de
partir pour assister à l’enquête. Est-ce loin d’ici ? Faut-il prendre la
voiture ?


— Ce n’est qu’à cinq minutes de
marche, assura Miss Gilchrist.


Mr Entwhistle, qui était venu par le
train, les rejoignit et les conduisit au tribunal.


L’enquête du coroner n’eut rien de
particulièrement remarquable. On détermina les causes de la mort : aucun
signe de lutte, ce qui indiquait que la victime avait été tuée alors qu’elle
était sous l’effet d’un somnifère. La mort était survenue entre quatorze et
seize heures et demie au plus tard. Miss Gilchrist confirma qu’elle avait
découvert le corps. Un agent de police et l’inspecteur Morton déposèrent à leur
tour. Puis, le coroner résuma l’affaire en quelques mots, après quoi, on
délivra le verdict suivant : « Meurtre par une ou plusieurs personnes
inconnues. »


Dehors, où l’on se retrouva au
soleil, plusieurs appareils photographiques firent entendre leur déclic. Après
quoi, Mr Entwhistle emmena Suzan et Miss Gilchrist à l’auberge du
King’s Arms, où il avait commandé un déjeuner dans un cabinet particulier.


— Piètre repas, dit-il, en
s’excusant.


En réalité, le déjeuner fut bon.


— J’ignorais que vous eussiez
l’intention de venir aujourd’hui, Suzan ; si je l’avais su, nous aurions
fait le voyage ensemble.


— Je ne comptais pas venir,
d’abord, puis j’ai pensé que cela aurait fait mauvais effet qu’aucun membre de
la famille ne fût présent. George n’avait pas le temps de s’absenter, Rosamund
avait une audition et oncle Timothy, bien entendu, est incapable de se
déplacer. Il ne restait plus que moi.


— Votre mari n’a pu vous
accompagner ?


— Oh ! Gregory avait son
magasin.


Ayant remarqué la surprise de
Miss Gilchrist, elle ajouta :


— Mon mari travaille dans une
pharmacie.


— Votre oncle Timothy m’inquiète,
reprit Mr Entwhistle.


— Oncle Timothy ? Oh ! je ne le crois pas bien malade : ce n’est qu’un
hypocondriaque.


— Oui, oui. Vous avez peut-être
raison. Mais je dois dire que ce n’est pas sa santé qui m’inquiète. Ce serait
plutôt sa femme. J’ai appris qu’elle avait fait une chute dans les escaliers et
qu’elle s’était fracturé la cheville. Elle s’est couchée et votre oncle est
dans un triste état.


— Parce qu’il faudra qu’il
s’occupe d’elle au lieu que ce soit elle qui s’occupe de lui ? Ça lui fera
beaucoup de bien.


— Oui, mais s’occupera-t-il de
votre pauvre tante ? Il n’y a pas de domestique chez eux.


— La vie est véritablement un
enfer pour les gens âgés, reprit Suzan. J’ai entendu dire qu’ils vivaient dans
une sorte de manoir georgien.


Mr Entwhistle fit « oui »
de la tête.


Ils quittèrent l’auberge.


Près de la porte d’entrée de la
villa, un couple de reporters attendait Suzan. Arrivée devant eux, elle prononça
quelques paroles peu compromettantes, puis entra dans la maison avec
Miss Gilchrist, tandis que Mr Entwhistle retournait à l’auberge pour
réserver une chambre. Les obsèques de Cora devaient avoir lieu le lendemain.


— Ma voiture est toujours en
plein air, dit Suzan. Je l’avais complètement oubliée. Je l’amènerai au village
un peu plus tard.


— Pas trop tard, conseilla
Miss Gilchrist, inquiète. Vous ne sortirez pas une fois la nuit tombée,
n’est-ce pas ?


Suzan la regarda et rit :


— Vous ne pensez tout de même
pas qu’un assassin continue à rôder dans les parages ?


— Non, je pense que vous avez
raison.


Miss Gilchrist semblait gênée.
« C’est exactement ce qu’elle pense, se dit Suzan. C’est
incroyable ! »


Tandis que la dame de compagnie de
Cora disparaissait dans la cuisine pour préparer le thé, Suzan se dirigea vers
le petit salon. Quelques minutes plus tard, on sonna à la porte.


Suzan alla répondre. Le visiteur
était un homme âgé qui souleva son chapeau et, regardant Suzan d’un air réjoui,
demanda :


— Madame Banks, sans
doute ?


— Moi-même.


— Mon nom est
Guthrie – Alexander Guthrie. J’étais un ami, un très vieil ami de
Mrs Lansquenet. Vous êtes, je pense, sa nièce, mademoiselle Suzan
Abernethie de votre nom de jeune fille ?


— C’est exact.


Mr Guthrie essuya soigneusement ses
semelles sur le paillasson, entra, enleva son pardessus qu’il posa avec son
chapeau sur un petit meuble en chêne, et suivit Suzan dans le petit salon.


— Tristes circonstances, reprit
le visiteur, pour qui le mot triste ne paraissait pas venir facilement à la
bouche, étant donné son tempérament apparemment jovial. Oui, très tristes
circonstances. Je me trouvais dans la région et j’ai estimé que le moins que je
puisse faire était d’assister à l’enquête et, bien entendu, aux obsèques.
Pauvre Cora ! Pauvre petite folle ! Je la connaissais depuis le début
de son mariage, chère madame. C’était une personne pleine de vie, prenant l’art
très au sérieux. Elle prenait également son mari au sérieux –en tant
qu’artiste, je veux dire – trop au sérieux, même. Tout bien considéré, ce
ne fut pas un méchant mari. Il vagabondait pas mal, si vous voyez ce que je
veux dire, et ce vagabondage, Cora le mettait sur le compte de son tempérament
artiste. C’était un artiste, et de ce fait, un être sans moralité. Et, étant
sans moralité, il devait fatalement être un artiste : Cora ne voyait pas
plus loin. Pauvre Cora ! Elle n’avait aucun sens artistique, elle, mais
possédait beaucoup de bon sens.


— C’est, en effet, ce que tout
le monde semble dire. Je ne la connaissais vraiment pas personnellement.


— Elle s’était détachée de sa
famille à cause de son cher Pierre. Elle n’était pas jolie, mais elle avait
« quelque chose ». C’était une personne de bonne compagnie. À
n’importe quel moment, on ne savait jamais ce qu’elle allait dire la minute
suivante, et il était difficile de savoir si son ingénuité était naturelle ou
voulue. Une véritable enfant.


Suzan offrit une cigarette. Le vieux
monsieur secoua la tête.


— Non, merci, dit-il, je ne
fume pas. Vous devez vous demander pourquoi je suis venu ici. Pour être franc,
je n’avais pas la conscience très nette. J’avais promis à Cora de venir la
voir, il y a quelques semaines. D’habitude, je lui rendais visite une fois
l’an, et, dernièrement, elle avait pris la manie d’acheter des tableaux à des
ventes et elle voulait me les montrer. Il faut vous dire que je suis critique
d’art. Cora était convaincue de la sûreté de son coup d’œil en matière de
peinture. Entre nous soit dit, ce n’était pas le cas. L’an dernier, elle
voulait me faire voir un Rembrandt. Un Rembrandt ! Ce n’était même pas une
bonne copie. Mais elle avait déniché une jolie gravure de Bartolozzi,
malheureusement toute piquée. Enfin, je la lui ai vendue pour trente livres et,
naturellement, cela l’a encouragée. Récemment, elle m’a parlé, dans une lettre,
d’un primitif italien, et j’avais promis de venir pour lui donner mon avis sur
cette acquisition.


— C’est ce tableau, là-bas, dit
Suzan, indiquant un cadre au mur, derrière le visiteur.


Mr Guthrie se leva de sa chaise,
ajusta ses lunettes et examina la toile.


— Pauvre chère Cora, dit-il
enfin. Eh bien ! chère madame, je ne veux plus abuser de votre temps.


— Restez donc pour le thé. Je
crois qu’il est prêt.


— Très aimable à vous.


Le critique d’art se rassit
promptement.


— Je vais aller voir.


Dans la cuisine, Miss Gilchrist
sortait sa pâtisserie du four. Un plateau était prêt et la bouilloire
commençait à faire grelotter son couvercle.


— C’est un certain
Mr Guthrie, dit Suzan. Je lui ai demandé de rester pour le thé.


— Mr Guthrie ? Ah !
oui. C’était un grand ami de cette pauvre Mrs Lansquenet. C’est un
critique d’art très coté.


Les gâteaux étaient très réussis,
tous y firent honneur et Miss Gilchrist rougissait de plaisir.


— J’ai un peu honte, dit
Mr Guthrie, de tant apprécier ce thé dans la maison même où la pauvre Cora
a été si sauvagement assassinée.


— Oh ! mais,
Mrs Lansquenet aurait certainement désiré vous voir prendre un bon thé.
Cela vous fera du bien.


— Oui, peut-être avez-vous
raison. Mais on a de la peine à se faire à cette idée qu’une personne que vous
connaissiez bien ait pu être assassinée…


— En effet, dit Suzan. Cela me
semble extraordinaire.


— …Et certainement pas par un
vulgaire clochard. J’imagine parfaitement les raisons qui auraient pu motiver
ce meurtre…


— Vraiment ? Quelles
raisons ? demanda vivement Suzan.


— Voyez-vous, Cora manquait de
discrétion. Elle prenait même plaisir à montrer à quel point elle pouvait, à
l’occasion, être perspicace. Tout comme une enfant qui serait, par hasard,
entrée en possession d’un secret concernant telle ou telle personne. Même si
elle promettait de garder le secret, il fallait qu’elle en parlât.


Suzan demeura silencieuse.
Miss Gilchrist fit de même.


— Oui, poursuivit l’artiste,
une pincée d’arsenic dans sa tasse de thé ou une boîte de chocolat envoyée par
la poste, voilà ce qui ne me surprendrait pas. En revanche, l’agression brutale
me semble tout à fait invraisemblable.


Mr Guthrie soupira. Après avoir
remercié les deux femmes pour le thé, il les salua poliment et s’en fut.


Miss Gilchrist, qui était allée
raccompagner le visiteur, revint bientôt, tenant à la main un petit paquet.


— Le facteur a dû passer
pendant que nous étions à l’enquête, dit-elle. Il avait poussé ce paquet dans
la boîte aux lettres et le colis était tombé dans un coin, derrière la porte.


Elle défit le paquet.


— Je me demande… Mais on dirait
un gâteau de mariage.


C'était, effectivement, une portion
d’un gâteau aux amandes. Au ruban qui avait attaché l’emballage était fixée une
carte portant ces mots : « John et Mary. »


— Qui ça peut être ?
Quelle idée de ne pas indiquer les noms de familles !


Miss Gilchrist essaya de
retrouver dans sa mémoire les John et les Mary de sa connaissance.


— C’est peut-être la fille de
Dorothy – elle s’appelle Mary, mais je n’ai jamais entendu dire qu’elle
allait se marier. Il y a aussi le petit John Banfield – il doit avoir
grandi et être en âge de prendre femme maintenant – ou bien la jeune
Enfield – non, elle s’appelle Margaret. Enfin, ça me reviendra.


Ramassant le plateau du thé, elle se
dirigea vers la cuisine.


Suzan se leva à son tour.


— Je vais aller garer la
voiture ailleurs, annonça-t-elle.


 



CHAPITRE X


 


Suzan prit la voiture à l’endroit où
elle l’avait laissée et roula jusqu’au village. Là, elle trouva bien une pompe
à essence, mais pas de garage. Aussi décida-t-elle de l’amener à l’auberge. Il
y avait de la place, et, au moment où elle arrivait, une grosse Daimler
s’apprêtait à sortir, conduite par un chauffeur. À l’intérieur se trouvait un
vieux monsieur emmitouflé, à l’air étranger.


Le jeune mécanicien avec qui Suzan
était en conversation, à propos du moteur, la regardait avec une attention
soutenue, tout en ne paraissant pas prêter le moindre intérêt à ce qu’elle lui
disait.


— Vous êtes sa nièce, n’est-ce
pas ? demanda-t-il enfin d’une voix empreinte de respect.


— Quoi ?


— Vous êtes bien la nièce de la
victime ? répéta le jeune homme.


— Oh ! oui, en effet.


— Ah ! je me demandais où
je vous avais déjà vue.


Suzan reprit le chemin de la villa.


— Enfin, vous voici de
retour ! s’exclama Miss Gilchrist. Vous aimez les spaghetti, n’est-ce
pas ? J’avais pensé que pour ce soir…


— Oh ! n’importe quoi. Je
n’ai pas très faim.


Un peu plus tard, elle revint au
salon portant le café, breuvage décidément trop léger. Miss Gilchrist
offrit enfin un morceau du fameux gâteau de mariage, mais Suzan refusa.


— Il est pourtant très bon,
remarqua la vieille fille, après y avoir goûté.


Elle avait fini par conclure que le
paquet provenait de « la fille de cette chère Hélène qui, je m’en souviens
maintenant, vient de se fiancer, mais je ne me rappelle plus son nom ».


Suzan laissa Miss Gilchrist
babiller pendant un moment, avant de prendre elle-même l’initiative de la
conversation.


— Je crois avoir entendu dire
que mon oncle Richard est venu ici quelque temps avant sa mort ?


— Oui, en effet. Ce devait être
environ trois semaines avant.


— Avait-il l’air… malade ?


— Eh bien ! pas
exactement. C’était un homme d’allure vigoureuse. D’ailleurs,
Mrs Lansquenet fut très surprise de le voir arriver. « Eh bien !
Richard, dit-elle, après toutes ces années ! » et lui,
répondit : « Je suis venu pour voir comment tu te comportais. »
« Je me comporte très bien », répondit Mrs Lansquenet. Je crois,
voyez-vous, qu’elle était un peu offensée par cette visite inopinée après une
si longue absence. « Pourquoi conserver nos griefs ? reprit
Mr Abernethie. Toi, Timothy et moi-même, sommes les derniers représentants
de notre génération et, avec Timothy, il est difficile de parler d’autre chose
que de sa santé. Pierre semble t’avoir rendue heureuse ; je me serais donc
trompé ? Là, es-tu contente ? » Il s’exprimait bien gentiment.


— Est-il resté longtemps ?


— Rien que pour le déjeuner.
Nous avions du bœuf.


Miss Gilchrist semblait avoir
une mémoire essentiellement culinaire.


— Avaient-ils l’air de
s’entendre ?


— Oh ! oui !


Suzan s’interrompit un moment,
puis :


— Tante Cora a-t-elle été
surprise en apprenant sa mort ? demanda-t-elle.


— Oh ! oui ! Ce fut
brutal.


— Très brutal, en effet.
N’a-t-il pas parlé de la gravité de sa maladie ?


— Non, mais Mrs Lansquenet
disait qu’il se faisait bien vieux. Elle a même prononcé le mot de sénile.


— Et vous, pensiez-vous qu’il
était sénile ?


— Oh ! non ! Pas à le
voir, en tout cas. Mais je n’ai pas eu le temps de beaucoup lui parler, parce
que je les ai laissés seuls.


— Vous n’avez pas entendu leur
conversation ?


Suzan se demandait si la vieille
demoiselle était de celles qui écoutent aux portes. Miss Gilchrist rougit
d’indignation.


— Non, madame Banks, vraiment
pas. Je n’ai pas l’habitude d’écouter aux portes.


« Ce qui veut dire le
contraire, pensa Suzan, sinon elle aurait simplement répondu non. »


— Excusez-moi, miss Gilchrist,
dit-elle, à haute voix. Ce n’est pas ainsi que je l’entendais. Mais, parfois,
dans ces petites villas de construction si fragile, on ne peut faire autrement
que d’entendre ce qui se passe dans toute la maison.


— Ce que vous dites est
parfaitement exact, madame, la villa est légèrement construite et je comprends
que vous vouliez savoir ce qu’ils se sont dit. Malheureusement, je ne vous serai
pas d’un grand secours. Mais je crois qu’ils parlaient de la santé de
Mr Abernethie et puis… d’idées qu’il se faisait. Cela arrive souvent chez
certains malades. Ainsi, ma tante…


Ici, Miss Gilchrist commença
une description de la tante en question. Mais Suzan fit la sourde oreille.


— Oui, dit-elle, c’est, en
effet, ce que nous pensions tous. Les domestiques de mon oncle lui étaient très
attachés et, naturellement, ils ont été bouleversés d’apprendre que
Mr Abernethie pensait…


— Oh ! naturellement, les
domestiques sont très chatouilleux sur cette question.


— Il soupçonnait les
domestiques de vouloir l’empoisonner, je pense.


— Je ne sais pas. Vraiment, je…


Suzan remarqua son embarras.


— Ce n’étaient pas les
domestiques ; une personne, en particulier ?


Le regard de la vieille demoiselle
évitait de rencontrer celui de son interlocutrice, et celle-ci se dit que
Miss Gilchrist devait en savoir plus qu’elle ne voulait le reconnaître.


Jugeant inopportun de la brusquer,
Suzan changea de sujet.


— Quels sont vos projets
d’avenir, Miss Gilchrist ?


— Eh bien ! Madame, j’ai
demandé à Mr Entwhistle s’il n’y avait aucun inconvénient à ce que je
demeure ici jusqu’à ce que tout soit réglé.


— Je sais et je vous en suis
très reconnaissante.


— Je voulais également vous
demander si vous pensiez que cela durerait longtemps, parce que, bien entendu,
il faut que je m’occupe de trouver un nouvel emploi.


— Il n’y a vraiment pas
grand-chose à faire ici, tout peut être rangé d’ici quarante-huit heures.


— Vous avez décidé de tout
vendre ?


— Oui. Je pense qu’on pourra
louer la villa sans difficulté. Je voulais également vous prier d’accepter
trois mois de salaire.


— Vous êtes très généreuse,
madame, et j’apprécie beaucoup votre geste. Seriez-vous disposée à… si je
pouvais avoir… au besoin… pourriez-vous me recommander, dire, par exemple, que
je suis restée avec une de vos parentes et que j’ai donné toute
satisfaction ?


— Mais bien entendu.


— Je ne sais si j’ose
enfin… – Ses mains tremblaient tandis qu’elle s’efforçait de prendre une
voix plus assurée – Je suppose qu’il n’est pas possible d’éviter de
mentionner les circonstances et le nom…


Suzan la considéra avec surprise.


— Je ne vois vraiment pas…


— C’est parce que vous n’y avez
pas songé, madame. Il y a eu meurtre. Un meurtre dont on a parlé dans les
journaux. Comprenez-vous ? les gens pourraient penser : « Deux
femmes vivant ensemble, l’une d’elles est assassinée, la dame de compagnie est
peut-être coupable. » Je passe la nuit à remuer tout cela dans ma tête, me
disant que je ne retrouverai plus de travail de ce genre. Que puis-je faire
d’autre ?


Miss Gilchrist venait de poser
cette question sur un ton pathétique et Suzan se sentit très émue. Elle se
rendit compte du désespoir de cette brave mais insignifiante femme dont
l’existence dépendait désormais de ce que penseraient ses futurs employeurs.


— Mais si on découvre le
coupable ?


— Ah ! dans ce cas, tout
ira bien. Mais le découvrira-t-on ? À mon avis, la police n’a pas encore
la moindre idée sur son identité et si elle ne l’arrête pas, eh bien ! je
serai toujours celle qui aurait pu tuer.


Songeuse, Suzan hocha la tête. Il
était exact que Miss Gilchrist ne profitait en rien de la mort de Cora
Lansquenet, mais qui le saurait ?


— Ne vous tourmentez pas,
reprit Suzan d’un ton enjoué. Je suis certaine que vous trouverez quelque chose
chez des amis à moi. Ce sera très facile.


La sonnerie du téléphone retentit.
Miss Gilchrist sursauta.


— Mon Dieu ! Je me demande
qui ce peut être !


— C’est sans doute mon mari. Il
m’avait prévenue qu’il m’appellerait ce soir.


Elle décrocha l’appareil.
« Oui ? Oui, c’est Mrs Banks. » Il y eut une pause, puis la
voix de Suzan se fit plus tendre. « Allô, chéri ! Oui, c’est moi…
Oh ! très bien… Meurtre par inconnu… la formule habituelle, oui… non,
seulement Mr Entwhistle… Comment ? C’est bien difficile à dire, mais
je le crois. Oui, exactement ce que nous pensions… Je vendrai la
marchandise ; il n’y a rien qui puisse nous intéresser. Pas avant un jour
ou deux. C’est terrible… Voyons, pas tant d’histoires. Je sais ce que je fais.
Greg, tu n’as pas… Tu as bien fait attention… Non, ce n’est rien. Bonsoir,
chéri. »


Elle raccrocha.


Elle demeura un instant près du
téléphone, les sourcils froncés. Puis, soudain, une idée lui traversa l’esprit.
« Évidemment, murmura-t-elle, c’est la seule chose à faire. »


Empoignant de nouveau l’appareil
téléphonique, elle demanda l’Interurbain. Un quart d’heure plus tard, on
rappela.


— Il n’y a pas de réponse,
déclara-t-on à l’autre bout du fil.


— Essayez encore, je vous prie.


Le ton était autoritaire et Suzan
garda le récepteur à son oreille. Au bout d’un instant, elle entendit une voix
d’homme, maussade et un peu indignée.


— Oui ? Oui ? Qui est
là ?


— Oncle Timothy ?


— Qui est-ce ? Je
n’entends pas.


— Oncle Timothy, c’est Suzan
Banks, votre nièce.


— Oh ! c’est Suzan !
Qu’y a-t-il ? Pourquoi appelez-vous à cette heure de la nuit ?


— Il est encore de bonne heure.


— Pas du tout. J’étais couché.


— Vous vous couchez bien tôt.
Comment va tante Maude ?


— C’est pour cela que vous
téléphonez ? Votre tante souffre beaucoup et ne peut rien faire à la
maison. Rien du tout. Nous sommes dans un joli pétrin. Cet idiot de médecin
prétend qu’il ne peut pas nous envoyer une infirmière. Il voulait faire
transporter Maude à l’hôpital. Et nous n’avons personne.


— C’est justement pour cela que
je vous ai appelé. Voulez-vous Miss Gilchrist ?


— Qui est-ce ? Jamais
entendu parler.


— La dame de compagnie de Cora.
Elle est très gentille et très capable.


— Elle fait la cuisine ?


— Oui, elle cuisine très bien.
Et puis, elle pourrait s’occuper de tante Maude.


— Tout cela est bien joli, mais
quand pourrait-elle venir ?


— Je m’arrangerai pour que ce
soit le plus tôt possible. Après-demain, peut-être.


— Bon, merci beaucoup.


Suzan Banks raccrocha et courut à la
cuisine.


— Cela vous plairait-il d’aller
dans le Yorkshire pour aider ma tante ? Elle est tombée et s’est fracturé
la cheville. Mon oncle est incapable de faire quoi que ce soit. Il est plutôt
assommant, mais tante Maude est gentille. Ils ont quelqu’un du village et vous pourriez
faire la cuisine et prendre soin de ma tante.


D’émotion, Miss Gilchrist en
laissa tomber la théière.


— Oh ! merci, merci
infiniment. Comme c’est gentil de votre part ! Je peux me vanter d’être
une bonne garde-malade et je suis sûre de pouvoir m’entendre avec votre oncle.
Et puis je lui ferai des petits plats. Merci encore, madame.


 



CHAPITRE XI


 


Suzan était couchée, attendant le
sommeil. Elle avait eu une rude journée et pensait qu’elle s’endormirait tout
de suite, n’ayant jamais de mal à trouver le sommeil. Mais depuis des heures,
elle était là, complètement éveillée, sans parvenir à empêcher son esprit de
travailler.


Les meubles craquèrent… était-ce un
pas furtif qu’elle entendait maintenant ? Suzan alluma la lampe. Rien. Les
nerfs, rien que les nerfs. Voyons, détends-toi, ferme les yeux.


À coup sûr, c’était un gémissement
ou un faible grognement… la plainte de quelqu’un qui souffre… qui meurt…


« Allons, ne cédons pas à
l’imagination, il ne le faut pas », murmura-t-elle.


Le gémissement se fit de nouveau entendre
plus fort… quelqu’un était en proie à une douleur aiguë.


De nouveau Suzan alluma, s’assit
dans son lit et écouta. De vrais grognements venaient jusqu’à elle à travers la
cloison, provenant de la chambre à côté.


Elle sauta de son lit, enfila en hâte
sa robe de chambre et sortit rapidement. Arrivée sur le palier, elle frappa
pendant un instant à la porte de Miss Gilchrist, puis entra. La lampe de
la chambre brûlait et la vieille demoiselle était assise dans son lit. Ses
traits étaient convulsés par la douleur.


— Miss Gilchrist, qu’y
a-t-il ? Êtes-vous malade ?


— Oui. Je ne sais pas… ce que
j’ai. Elle essaya de se lever, mais fut prise de vomissements et s’affaissa sur
ses oreillers.


— Je vous en prie,
murmura-t-elle. Téléphonez au médecin. Je dois avoir mangé quelque chose…


— Je vais vous donner du
bicarbonate de soude, dit Suzan. Nous ferons appeler le médecin demain matin si
vous n’allez pas mieux.


— Oh ! non !
Appelez-le tout de suite, je me sens… tellement mal.


— Connaissez-vous son
numéro ? Sinon, je regarderai dans l’annuaire…


Miss Gilchrist donna le numéro
de téléphone. La nausée la reprit. Suzan décrocha l’appareil et, au bout d’un
instant, elle entendit une voix d’homme répondant à son appel :


— Qui ? Gilchrist ?
Dans Mead’s Lane. Oui, je sais où c’est. J’arrive tout de suite.


Il tint parole et, dix minutes plus
tard, Suzan entendit une voiture s’arrêter devant la villa.


Elle ouvrit au médecin.


Le praticien affectait cet air
propre aux médecins qui ont l’habitude d’être dérangés au milieu de la nuit.
Mais dès qu’il eut examiné la femme qui gémissait sur son lit, son comportement
se modifia. Il lança brièvement quelques ordres à l’adresse de Suzan, puis
redescendit au rez-de-chaussée pour donner un coup de téléphone. Ensuite, il
rejoignit Suzan dans le petit salon.


— J’ai commandé une ambulance.
Il faut la faire transporter à l’hôpital…


Il s’interrompit.


— Qu’a-t-elle mangé ?
ajouta-t-il.


— Nous avons eu un gratin de
spaghetti pour dîner et un pudding à la crème, enfin du café.


— Avez-vous mangé la même chose
qu’elle ?


— Oui.


— Vous vous sentez bien ?
Aucune gêne ? Pas de douleur ?


— Non.


— Qu’a-t-elle pris
d’autre ? Pas de conserve de poisson ni de saucisse ?


— Non. Nous avons déjeuné au
King's Arms après l’enquête.


— Oui, bien sûr. Vous êtes bien
la nièce de Mrs Lansquenet ?


— Oui.


L’ambulance arriva. On emporta
Miss Gilchrist et le médecin partit avec elle. Avant de prendre congé, il
assura à Suzan qu’il lui téléphonerait le lendemain matin. Aussitôt après leur
départ, Suzan remonta se coucher et, cette fois, elle n’eut pas plus tôt reposé
sa tête sur l’oreiller qu’elle dormait.


 


*


* *


 


La plupart des gens du village
assistaient aux obsèques. Seuls Suzan et Mr Entwhistle conduisaient le
deuil. Celui-ci ayant demandé où était Miss Gilchrist, Suzan lui chuchota
à l’oreille l’incident de la veille au soir. L’avoué leva les sourcils.


— Curieuse coïncidence,
n’est-ce pas ?


— Oh ! elle va mieux ce
matin. On m’a téléphoné de l’hôpital et il semble qu’elle ait eu une crise
hépatique. Il y a des gens plus sensibles que d’autres.


Mr Entwhistle n’insista pas. Il
devait rentrer à Londres aussitôt après l’enterrement. Quant à Suzan, elle
regagna la villa pour trier les affaires de Cora.


Elle fut interrompue dans son
travail par l’arrivée du médecin. Il avait l’air soucieux.


— Elle pourra sortir dans
quarante-huit heures, dit-il. Mais elle a eu de la chance que je sois venu si
vite.


Surprise, Suzan demanda :


— Était-ce donc si
sérieux ?


— Mrs Banks, voulez-vous
me dire exactement tout ce que Miss Gilchrist a mangé et bu dans la
journée d’hier. Tout !


Suzan réfléchit et se mit en devoir
de le renseigner le plus exactement possible. Le médecin hocha la tête. Il
était loin d’avoir l’air satisfait.


— Elle a certainement absorbé
quelque chose d’autre que vous n’avez pas pris vous-même.


— Je ne crois pas…


Le médecin se gratta le nez tout en
arpentant la pièce.


— Est-ce vraiment quelque chose
qu’elle a mangé qui lui a fait tant de mal ? Du poison ?


Le docteur lui jeta un coup d’œil
rapide. Puis, il se décida soudain à parler :


— C’était de l’arsenic, dit-il.


— De l’arsenic ! s’exclama
Suzan. Vous voulez dire que quelqu’un lui a administré de l’arsenic ?


— On le dirait bien.


— Alors, elle en aurait pris de
son plein gré.


— Un suicide ? Elle
prétend que non, et d’ailleurs elle est mieux placée que quiconque pour le
savoir. D’autre part, si elle avait voulu se donner la mort, elle n’aurait pas
choisi l’arsenic. Il y a des comprimés de somnifère à la villa ; elle
n’avait qu’à dépasser la dose.


— Mais cet arsenic aurait-il pu
être introduit ici par accident ?


— C’est ce que je me demande.
Cela me paraît tout à fait improbable, mais, toutefois, le cas s’est déjà
produit. Cependant, puisque vous avez toutes les deux mangé les mêmes choses…


Suzan hocha la tête. Soudain, elle
sursauta :


— Mais bien sûr ! C’est le
gâteau de mariage !


— Comment ? Quel gâteau de
mariage ?


Et tandis que Suzan s’expliquait, le
médecin l’écoutait avec une attention soutenue.


— Tout cela est étrange. Et
vous me dites qu’elle ne savait pas exactement qui l’avait envoyé ? En
reste-t-il ? Avez-vous conservé l’emballage ?


— Je ne sais pas, je vais aller
voir.


Ils cherchèrent ensemble et finirent
par mettre la main sur la petite boîte en carton qui contenait encore quelques
miettes de gâteau, mais le papier ayant servi à l’emballage demeura
introuvable. Suzan déclara qu’il avait été jeté au feu. Avec beaucoup de soin,
le docteur fit un paquet de la boîte.


— Je me charge de tout cela.
Vous ne quittez pas la maison tout de suite, Mrs Banks ?


— Non, répondit Suzan. Il faut
que je m’occupe des affaires de ma tante.


— Très bien. Vous comprenez que
la police désirera sans doute vous poser quelques questions. Il faut que je
m’en aille à présent.


Il regagna sa voiture. L’atmosphère
de la villa était étouffante, et Suzan laissa la porte d’entrée ouverte avant
de remonter. Tandis qu’elle rangeait les affaires de sa tante, Suzan découvrit
un plein tiroir de vieilles photographies et un carnet de croquis. Elle
s’attarda à regarder un groupe, pris de toute évidence en France, il y avait
très longtemps, représentant une Cora plus jeune et plus mince pendue au bras
d’un homme grand, dégingandé et barbu, vêtu d’une veste de velours et que Suzan
identifia comme étant Pierre Lansquenet.


Les photographies intéressaient
Suzan, mais elle les laissa de côté pour trier tous les papiers et les classer
méthodiquement. Soudain, elle tomba sur une lettre. Elle la lut, puis la relut.
Elle était encore perdue dans sa contemplation quand une voix derrière elle lui
fit pousser un cri d’effroi.


— Et quelle est cette
trouvaille, Suzan ? Hello ! Mais, qu’as-tu ?


Suzan rougit de mécontentement. Le
cri qu’elle avait poussé était involontaire, et elle se sentait un peu honteuse
et désireuse de se justifier.


— George ! Tu m’as fait
peur.


Son cousin lui sourit mollement.


— On le dirait, en effet.


— Comment es-tu arrivé
ici ?


— Eh bien ! la porte était
ouverte, alors je suis entré. Comme il me semblait n’y avoir personne en bas,
je suis monté jusqu’ici. Maintenant, si tu veux savoir comment j’ai fait pour
arriver dans cette partie du monde, je peux te dire que je me suis mis en route
ce matin pour assister aux obsèques.


— Mais je ne t’ai pas aperçu à
la cérémonie.


— Mon vieux tacot m’a joué des
tours, j’étais en retard pour les obsèques, mais comme je savais que tu étais
ici, je suis venu t’y rejoindre.


Il s’interrompit, puis reprit :


— Je t’avais d’ailleurs
téléphoné et Gregory m’a appris que tu étais venue dans ce patelin pour prendre
possession des lieux. J’ai pensé que je pourrais t’être utile.


— On n’a donc pas besoin de toi
au bureau ? demanda Suzan. Ainsi, tu peux t’offrir des jours de congé
quand ça te chante ?


— Un enterrement est
indiscutablement une excuse valable. Au surplus, un assassinat est une chose
qui fascine toujours les gens. Du reste, je n’ai pas l’impression que je
resterai au bureau longtemps maintenant. Je peux me le permettre, et j’ai
d’autres projets en tête.


Il ricana :


— Tout comme Gregory,
ajouta-t-il.


Suzan considérait son cousin d’un
air songeur. Elle ne l’avait jamais beaucoup fréquenté, et, lors de leurs rares
rencontres, elle estima que c’était un homme avec qui il était difficile de
s’entendre.


— Quelle est la vraie raison de
ton voyage ici, George ? demanda-t-elle.


— Peut-être un petit travail de
détective. J’ai beaucoup songé aux dernières obsèques auxquelles nous avons
assisté. On peut dire que tante Cora a mis les pieds dans le plat ce jour-là.
Je me demande si elle a prononcé sa fameuse phrase par pure inconscience ou
bien si elle avait vraiment quelque chose en tête. Mais dis-moi, quelle était
cette lettre que tu lisais avec tant d’attention quand je suis entré ici ?


Lentement, Suzan répondit :


— C’est une lettre qu’oncle
Richard a écrite à Cora après la visite qu’il lui a faite.


— Intéressante ?


— Non, pas exactement.


— Je peux voir ?


Elle hésita un moment, puis elle lui
tendit la lettre.


George la lut superficiellement
d’une voix basse et monotone :


Content de l’avoir revue après
toutes ces années… tu avais bonne mine… j’ai fait bon voyage et ne suis pas
rentré trop fatigué…


Sa voix changea, devint plus
dure :


Je te prie de ne rien dire à
personne de ce que je t’ai confié. J’ai pu me tromper. Ton frère affectionné,
Richard.


Il regarda Suzan.


— Qu’est-ce que ça peut bien
vouloir dire ?


— Ça peut signifier n’importe
quoi… il parlait peut-être de sa santé… ou d’un ragot venant d’un ami commun.


— En effet, ce n’est pas
concluant, mais quand même significatif. Qu’est-ce qu’il a pu dire à
Cora ? Quelqu’un le sait-il ?


— Miss Gilchrist est
peut-être au courant, dit Suzan. Je crois qu’elle a écouté leur conversation.


— Ah ! oui, la dame de
compagnie. Au fait, où est-elle ?


— À l’hôpital. On la soigne
pour un empoisonnement par l’arsenic.


— Sans blague !


— Mais oui. Quelqu’un lui a
envoyé une part de gâteau de mariage empoisonné.


George prit place sur une des
chaises de la chambre à coucher et fit entendre un sifflement.


— Il semble que l’oncle Richard
ne se soit pas trompé.


 


*


* *


 


Le lendemain matin, l’inspecteur
Morton se rendit à la villa. C’était un homme tranquille, entre deux âges, à la
voix grasseyante propre aux gens du pays. Il avait des gestes posés, mais les
yeux rusés.


— Vous êtes sans doute au
courant du but de ma visite, madame, dit-il. Le docteur Proctor vous a déjà
renseigné sur Miss Gilchrist. On a analysé les miettes provenant du gâteau
de mariage et cette analyse a révélé la présence d’arsenic.


— Ainsi quelqu’un a voulu
l’empoisonner ?


— On le dirait, en effet. Et
Miss Gilchrist ne semble pas nous être d’un grand secours. Elle se
contente de répéter que cela lui semble inconcevable, que personne n’aurait pu
faire une chose semblable. Et pourtant quelqu’un a voulu l’empoisonner.
Pouvez-vous nous aider à faire un peu de lumière sur cette affaire ?


— Je reste confondue, répondit
Suzan. Ne peut-on rien découvrir par le timbre de la poste, ou par
l’écriture ?


— Vous oubliez que le papier
ayant servi à emballer la boîte a été brûlé. Et je doute que le paquet ait été
envoyé par la poste. Le jeune Andrew qui conduit le fourgon postal ne se
rappelle pas l’avoir distribué.


— Mais alors ?


— Alors, Mrs Banks, nous
pensons qu’on s’est servi d’un papier d’emballage portant déjà le nom et
l’adresse de Miss Gilchrist et un timbre oblitéré, et qu’on a poussé le
paquet dans la boîte aux lettres ou qu’on l’a déposé devant la porte pour
donner l’impression que la poste l’avait apporté.


— La dose de poison… était-elle
mortelle ?


— Il est difficile de se
prononcer avant d’avoir le résultat de l’analyse quantitative. Il faudrait
savoir si Miss Gilchrist a mangé le morceau tout entier. Elle semble dire
que non. Pouvez-vous me renseigner sur ce point ?


— Non, malheureusement. Je n’en
suis pas sûre. Elle m’en a offert, mais j’ai refusé.


— J’aimerais jeter un coup
d’œil en haut, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Non, bien sûr.


Elle le suivit dans la chambre de
Miss Gilchrist.


Il se dirigea vers le lit, glissa la
main sous l’oreiller et le souleva prudemment. Un sourire éclaira son visage.


— Nous y voilà, dit-il.


Un morceau de gâteau se trouvait sur
le drap.


— C’est extraordinaire !
s’écria Suzan.


— Oh ! non, pas du
tout ! Les jeunes filles de votre génération ignorent sans doute que
mettre un morceau de gâteau de mariage sous son traversin fait rêver d’un futur
mari.


— Mais Miss Gilchrist…
sûrement…


— Elle n’a pas voulu en parler
parce qu’elle ne voulait pas qu’on se moque d’elle. À son âge…


Le visage de l’inspecteur se
rembrunit.


— Et si elle n’avait pas obéi à
cette vieille coutume, Miss Gilchrist ne serait sans doute pas vivante à
l’heure qu’il est.


— Mais qui pouvait donc
souhaiter sa mort ?


Leurs regards se
rencontrèrent ; son regard à lui était étrangement méditatif et Suzan
ressentit de la gêne.


— Vous n’en savez rien,
vous ? demanda-t-il.


— Non, bien sûr que non.


— Alors, il nous faudra le
découvrir, dit l’inspecteur Morton.


 



CHAPITRE XII


 


Deux hommes étaient assis dans une
pièce meublée dans le style moderne.


Tout en dégustant un verre de sirop,
Hercule Poirot écoutait ce que racontait Mr Goby.


Mr Goby était petit, maigre,
étriqué. Son apparence modeste avait quelque chose de reposant et son insignifiance
donnait presque l’impression qu’il n’était pas là. Il ne regardait pas Poirot.
À vrai dire, il ne regardait jamais personne. À présent, il semblait s’adresser
au coin gauche de la cheminée.


Mr Goby excellait dans sa spécialité
d’informateur. Rares étaient ceux qui le connaissaient, mais ceux qui faisaient
appel à ses talents étaient ordinairement des gens extrêmement riches, car il
faisait payer très cher sa spécialité. Il avait le don de se procurer des
informations très rapidement.


Mr Goby s’était plus ou moins retiré
des affaires, mais il lui arrivait encore de rendre service à quelques-uns de
ses vieux clients et Hercule Poirot comptait au nombre de ceux-ci.


— J’ai réuni tous les
renseignements que j’ai pu, dit-il au coin gauche de la cheminée, sur le ton de
la confidence. J’ai envoyé mes jeunes gens à droite et à gauche. Ce sont de
bons petits gars qui font tout ce qu’ils peuvent, mais qui ne me rendent pas
autant de services que ceux que j’avais autrefois. Ils ne veulent plus
apprendre, croient tout savoir au bout de deux ans de métier, et ils se font
payer à l’heure.


Il secoua la tête mélancoliquement.
Puis, s’adressant à une prise électrique sur laquelle ses yeux venaient de se
poser, il poursuivit :


— Tout cela est la faute du
gouvernement et de la nouvelle éducation. Ça leur donne des idées. Ils
reviennent me trouver en me disant ce qu’ils pensent. Mais ils sont incapables
de penser. Les connaissances, ils les ont puisées dans les livres ; cela
ne vaut rien dans notre métier.


Mr Goby se renversa dans sa chaise
et fit un clin d’œil à l’abat-jour.


Poirot se taisait. Mr Goby
devenait loquace en vieillissant mais finirait bien par arriver au sujet qui
l’intéressait.


— Ah ! dit le vieil
informateur, en tirant de sa poche un méchant petit carnet. Il se mouilla le
doigt et fit claquer les pages. Nous y voici. Mr George Crossfield.
Occupons-nous de lui en premier. Je me bornerai à vous citer simplement les
faits, et vous vous demandez sans doute comme je m’y suis pris pour les
découvrir. Depuis longtemps déjà il se rend dans Queer Street. Les chevaux et
le jeu, surtout. Il ne semble pas très porté sur les femmes. Voyage en France
de temps en temps, et même à Monte-Carlo, où il passe le plus clair de son
temps au casino. Trop malin pour encaisser ses chèques là-bas, ce qui ne
l’empêche pas de disposer de beaucoup plus d’argent qu’il n’est admis pendant
son voyage. Je n’ai pas approfondi cette question parce que ce n’était pas ce
que vous désiriez savoir. En tout cas, les scrupules ne l’étouffent pas quand
il s’agit de tourner la loi. J’ai quelques raisons de penser qu’il a investi
des fonds ne lui appartenant pas. A joué à la Bourse ces derniers temps, ainsi
que sur des dadas. Mal avisé et malchanceux. N’a pas mangé à sa faim depuis
trois mois. Soucieux, irritable et mal embouché au bureau. Depuis la mort de
l’oncle, tout cela a changé. Il mange son pain blanc…


« Venons-en, maintenant, au
renseignement particulier que vous m’avez demandé. N’était certainement pas aux
courses d’Hurst Park le jour où il prétend s’y être rendu. Les gens s’adressent
invariablement aux bookmakers à l’hippodrome même. On ne l’y a pas vu ce
jour-là. Il est possible qu’il ait pris le train à la gare de Paddington pour
une destination inconnue. Un chauffeur de taxi qui a conduit un voyageur à
Paddington ne l’a pas reconnu de façon formelle d’après la photographie que je
lui ai montrée. Mais cela ne veut rien dire. Il est d’un type très
ordinaire – rien de particulièrement saillant dans son physique. Aucun
succès avec les porteurs de Paddington. N’est certainement pas descendu à la
gare de Chosley, qui est la plus proche de Lytchett St Mary – petite
gare – étrangers facilement repérables. Aurait pu descendre à Reading et
prendre le car. Les cars sont bondés. Je continue à l’avoir à l’œil. Il y a
aussi une petite histoire de marché noir que j’aimerais tirer au clair.


— Continuez à le surveiller,
dit Hercule Poirot.


De nouveau, Mr Goby mouilla son
doigt et fit glisser la page suivante.


— Mr Michael Shane. Jouit d’une
certaine réputation dans son milieu. A de lui-même une plus haute idée qu’en
ont les autres. Il veut être vedette, et vite. Il aime l’argent et vit
largement. Plaît aux femmes. Elles lui tombent littéralement dans les bras.
Elles ne lui sont pas non plus indifférentes, mais les affaires avant tout,
comme on dit. Il a beaucoup tourné autour de Sorrel Dainton, vedette de la
pièce dans laquelle il jouait. Avait un petit rôle, mais l’a exploité à fond.
Le mari de Miss Dainton ne l’aime pas. Sa femme, Rosamund Shane, ne sait
rien des rapports de son mari avec Miss Dainton. D’ailleurs, elle n’a pas
l’air de savoir grand-chose. C’est une piètre artiste, mais qui est folle de
son mari. Il y a eu des bruits selon lesquels ils allaient se séparer ;
mais cela semble s’être calmé… depuis la mort de Mr Richard Abernethie.


Mr Goby ponctua cette dernière
phrase d’un hochement de tête significatif évidemment destiné aux coussins du
divan.


— Le jour qui nous occupe,
Mr Shane prétend avoir rencontré un Mr Rosenheim et un Mr Oscar
Lewis pour régler une question de théâtre. Ne les a pas rencontrés. Leur a
envoyé un télégramme : tout à fait désolé, mais il ne pouvait pas venir au
rendez-vous. En réalité, il est allé au garage Emeraldo où il a loué une
voiture à midi. Est parti avec. Est revenu vers six heures du soir. Selon le
compteur de vitesse, il a pu parcourir le nombre de kilomètres suffisant pour
effectuer le voyage qui nous intéresse. Aucune confirmation à Lytchett
St Mary. Aucune voiture étrangère n’a été aperçue ce jour-là. A pu laisser
l’automobile à plus d’un kilomètre du pays. Il y a même un endroit où l’on peut
garer à quelques centaines de mètres de la villa. Ça va ? Nous continuons
à nous occuper de lui ?


— Très certainement.


— Maintenant, Mrs Shane.


Mr Goby se frotta le nez et parla de
Mrs Shane à sa manchette gauche.


— Prétend avoir fait des
emplettes. Rien que des emplettes… Mr Goby leva les yeux au plafond. Elle
avait appris la veille qu’elle héritait de beaucoup d’argent. Elle possède un
ou deux comptes qui présentent des découverts et, depuis quelque temps déjà, on
la presse de régler l’arriéré. A effectivement été ici et là et un peu partout,
essayant des vêtements, regardant les bijoux, demandant le prix de ceci, puis
le prix de cela. En définitive, ne semble pas avoir acheté grand-chose. Est
d’un abord facile. Une de mes jeunes employées, très versée dans le monde du
théâtre, s’est arrêtée devant la table où elle avait pris place dans un
restaurant et s’est écriée à la manière habituelle : « Oh !
chérie, je ne vous avais pas revue depuis… Vous êtes merveilleusement
habillée ! Avez-vous vu Hubert dernièrement ? » Hubert est la
personne qui monte le spectacle où Mrs Shane a joué un rôle médiocre. Mais
cela n’en valait que mieux. Et les voilà toutes les deux en train de papoter
et, brusquement, ma jeune fille lance les noms qu’il faut, puis elle dit :
« Il me semble que je vous ai aperçue l’autre jour. » Et elle cite le
jour qui nous intéresse. Mais Mrs Shane répondit simplement :
« Oh ! vraiment ! » Que peut-on faire avec une telle
femme !


Et Mr Goby de hocher la tête en
regardant sévèrement le radiateur.


— Rien, hélas ! reconnut
Hector Poirot. Je suis bien placé pour le savoir. Je n’oublierai jamais
l’assassinat de lord Edgware. Il s’en est fallu de peu que je ne fusse vaincu,
moi, Hercule Poirot, tout simplement à cause d’une petite écervelée trop
maligne. Mais les âmes les plus simples ont souvent le génie de commettre un
crime sans histoire et de ne plus s’en occuper. Espérons que notre meurtrier à
nous est un être intelligent, supérieur, content de lui et incapable de
résister à la vantardise.


« Enfin… Mais, continuez, je
vous en prie. »


Derechef Mr Goby consulta son
carnet.


— Mr et Mrs Banks (qui
prétendent être restés chez eux ce jour-là). Elle n’y était pas en tout
cas. Est allée au garage, a pris la voiture à treize heures et n’est rentrée
qu’à dix-sept heures. Destination inconnue. Impossible de nous renseigner sur
le kilométrage : elle est sortie avec sa voiture tous les jours et
personne n’a pu vérifier.


« En ce qui concerne
Mr Banks nous avons découvert quelque chose de curieux. Pour commencer, je
mentionnerai le fait que, le jour en question, nous ne savons pas ce qu’il a
fait. N’est pas allé à son travail. Il paraîtrait qu’il a demandé deux jours de
congé en raison des obsèques. Depuis lors, il a plaqué le bureau sans aucune
considération pour la maison qui l’emploie : une jolie petite pharmacie
bien installée. Là, on n’aime pas beaucoup Mr Banks. On le considère
plutôt comme un agité.


« Eh bien ! ainsi que nous
l’avons dit, nous ne connaissons pas l’emploi de son temps le jour de la mort
de Mrs Lansquenet. N’était pas avec sa femme. Se pourrait qu’il soit passé
à leur petit appartement ce jour-là. Mais pas de concierge, ni personne capable
de rendre compte des allées et venues des locataires. D’autre part, son passé
est intéressant. Jusqu’à il y a quatre mois – un peu avant de rencontrer
sa femme – se trouvait dans une maison pour maladies mentales. Pas de
certificat : juste ce qu’on appelle une dépression nerveuse. Semble avoir
eu des ennuis en vendant un médicament (il travaillait alors dans une pharmacie
du quartier de Mayfair). La femme a guéri ; la firme a présenté ses plus
plates excuses : aucune poursuite. Après tout, de tels accidents ne sont
pas rares et les gens convenables se montrent toujours navrés à l’égard du
pauvre type responsable. La maison ne l’a pas renvoyé. A donné lui-même sa
démission, disant que cet accident avait ébranlé ses nerfs. Mais, après, il
semble que son état ait empiré. A déclaré au médecin qu’il était obsédé par un
sentiment de culpabilité, que c’était un coup monté, que la femme s’était
montrée grossière envers lui, s’était plainte que sa dernière ordonnance
n’avait pas été correctement exécutée et que, pour se venger, il avait ajouté
du poison ou quelque autre drogue. « Il fallait bien qu’elle soit punie
pour m’avoir parlé de la sorte », a-t-il dit. Après quoi il a pleuré,
déclarant qu’il ne méritait pas de vivre, et d’autres choses encore. Les
médecins ont l’habitude de ce genre de complexe – complexe de culpabilité,
etc. ; ils n’ont pas cru le moins du monde à un coup monté, mais à une
simple négligence.


— Ça se peut[bookmark: _ftnref4][4],
dit Hercule Poirot.


— Pardon ? Quoi qu’il en
soit, il est allé dans cette maison de santé, on l’y a soigné et il en est sorti
après avoir été considéré comme guéri. C’est dans cet état qu’il a rencontré
Miss Abernethie. Ensuite, il trouve un nouvel emploi dans cette obscure,
mais sérieuse petite pharmacie. Leur dit qu’il avait été absent d’Angleterre
pendant un an et demi et leur a donné des références provenant de quelque
boutique d’Eastbourne où il avait travaillé avant. Là, on n’a rien à relever
contre lui, mais un des employés déclara que c’était un garçon emporté et un
drôle de personnage. On raconte qu’un client entra un jour et dit en manière de
plaisanterie : « J’aimerais que vous me donniez quelque chose pour
empoisonner ma femme ! Ha ! ha ! » Et Banks de lui répondre
d’une voix douce : « Je le pourrais, mais cela vous coûterait deux
cents livres ! » Le client se sentit gêné, puis prit le parti de
rire. Cette réponse peut n’avoir été qu’une excellente farce, mais Banks, il me
semble, n’est pas homme à aimer les farces.


— Mon ami[bookmark: _ftnref5][5], reprit Hercule
Poirot, je suis vraiment stupéfait de la manière dont vous vous procurez vos
renseignements – renseignements d’ordre médical et hautement
confidentiels, pour la plupart.


Les yeux de Mr Goby
parcoururent la pièce et, les fixant sur la porte, il murmura qu’il connaissait
la méthode.


— Venons-en maintenant aux
personnages de la province ; Mr et Mrs Timothy Abernethie. Joli
endroit où ils habitent. Mais il faudrait de l’argent pour le remettre en état.
Paraissaient très à court. Les impôts, des placements malheureux…
Mr Abernethie ne jouit pas d’une bonne santé, mais raffole d’en faire
état. Se plaint tout le temps et abuse de son entourage. Mange copieusement et
semble capable de faire un gros effort physique s’il le veut. Quand la femme de
ménage s’en va, il n’y a personne d’autre à la maison et nul n’a le droit
d’entrer dans la chambre de Mr Abernethie avant son coup de sonnette.
Était de très mauvaise humeur le lendemain des obsèques. A injurié
Mrs Jones. N’a presque pas touché à son petit déjeuner et a dit qu’il ne
voulait rien prendre à midi, qu’il avait passé une mauvaise nuit. A prétendu
que le déjeuner qu’elle lui avait préparé était immangeable. Il était seul chez
lui et personne ne l’a revu depuis neuf heures trente ce matin-là jusqu’au
lendemain.


— Et Mrs Abernethie ?


— Est partie d’Enderby en
voiture à l’heure dont vous m’avez parlé. Est arrivée à pied à un petit garage,
dans un village appelé Cathstone, et a expliqué que son automobile était tombée
en panne à quelque trois kilomètres de là.


« Un mécanicien l’a conduite en
voiture jusqu’à l’endroit désigné par elle, et, après examen, a remorqué l’auto
en panne jusqu’au garage, déclarant qu’il y avait beaucoup de travail à faire
dessus et qu’il ne pouvait pas promettre que la réparation serait terminée le
jour même. La dame est allée à l’auberge voisine, a réservé une chambre pour la
nuit, demandé des sandwiches et a manifesté le désir d’aller contempler le
paysage – l’endroit est situé en bordure d’une lande. N’est retournée à
l’auberge que tard le soir. Mon informateur m’a dit que cela ne l’avait pas
étonné. L’auberge est sordide.


« Elle a eu ses sandwiches à
onze heures. Si elle a marché jusqu’à la route principale (à près de deux
kilomètres de là) elle a pu faire de l’auto-stop jusqu’à Wallscaster et là
prendre l’express de la côte du sud qui s’arrête à Reading-Ouest. Cela aurait
pu se faire, à condition que… l’agression ait eu lieu assez tard dans
l’après-midi.


— Le médecin a fixé seize
heures trente comme heure limite.


— Attention, dit Mr Goby,
je n’ai pas dit que c’était vraisemblable. Elle a l’air d’une gentille dame
très aimée de tout le monde. Très attachée à son mari qu’elle traite comme un
enfant.


— Oui, oui, le complexe
maternel.


— Elle est vigoureuse, robuste,
coupe du bois et charrie des grandes piles de bûches. S’y connaît bien aussi
dans les moteurs d’auto.


— Voilà où je voulais justement
en venir. Qu’y avait-il de détraqué à la voiture ?


— Voulez-vous connaître tous
les détails, monsieur Poirot ?


— Dieu me pardonne ! Je ne
possède aucune connaissance en mécanique.


— Ce fut difficile à déceler,
et difficile à réparer. Et ç’aurait pu être dû à la malveillance. Ç’eût été
très facile pour quelqu’un d’un peu spécialiste.


— C’est magnifique[bookmark: _ftnref6][6]
s’écria Poirot, d’un ton amer et enthousiaste à la fois. Bon Dieu[bookmark: _ftnref7][7] !
ne pouvons-nous donc éliminer aucun élément suspect ? Et Mrs Leo
Abernethie ?


— Dame très aimable, elle
aussi. Feu Mr Abernethie avait beaucoup d’affection pour elle.
Mrs Leo est venue le voir quinze jours avant sa mort.


— Après quoi, il s’est rendu à
Lytchett St Mary, chez sa sœur ?


— Non. Mais juste avant. Les
revenus de Mrs Leo ont beaucoup diminué depuis la guerre. Elle a abandonné
sa maison en province et a pris un petit appartement à Londres. Elle est
propriétaire d’une villa à Chypre où elle vit le plus souvent. Elle a un jeune
neveu ; elle s’occupe un peu de son éducation ; il semble aussi qu’il
y ait un ou deux artistes qu’elle aide financièrement de temps en temps.


— Et il vous paraît impossible
qu’elle ait quitté Enderby ce jour-là sans que les domestiques se soient
aperçus de son absence ? Dites-moi qu’il en est ainsi, je vous en
supplie ?


— J’ai bien peur de ne pouvoir
vous faire plaisir, monsieur Poirot. Mrs Abernethie s’est rendue à Londres
pour chercher des vêtements, car, ainsi qu’elle l’avait décidé avec
Mr Entwhistle, elle comptait rester à Enderby et s’occuper de la maison.


— Il ne manquait plus que ça[bookmark: _ftnref8][8] !
dit Hercule Poirot d’une voix très émue.


 



CHAPITRE XIII


 


Lorsqu’on apporta la carte de visite
de l’inspecteur Morton, du comté du Berkshire, Hercule Poirot leva les
sourcils.


— Faites-le entrer, George,
faites-le entrer. Et apportez-nous… Que préfèrent les gens de police ?


— Je suggérerais de la bière,
monsieur.


— Quelle horreur ! Mais
combien britannique ! Eh bien ! apportez-nous de la bière.


L’inspecteur Morton alla droit au
but.


— Je suis venu à Londres,
dit-il, et me suis procuré votre adresse. Vous ne vous souvenez pas de
moi ; mais moi, je vous remets très bien. L’affaire de Pangbourne…


— Ah ! vous vous en êtes
donc occupé ?


— Oh ! seulement en
qualité de stagiaire. Il y a longtemps de cela, mais je ne vous ai jamais
oublié.


— Alors, vous m’avez donc
reconnu l’autre jour ?


— Ce n’était pas très
difficile, monsieur. Et l’inspecteur Morton de réprimer un léger sourire. Votre
apparence est… plutôt originale.


Il le considéra de haut en bas,
comme l’eût fait un tailleur, et ses regards se posèrent finalement sur les
moustaches en guidon de bicyclette.


— Vous avez fait un tour en
province, ajouta-t-il.


Poirot répondit
complaisamment :


— C’est possible, c’est
possible.


— Cela m’intéresserait de
savoir pourquoi vous êtes allé là-bas. Ce genre de crime – vol,
agression – tout cela ne vous intéresse généralement pas.


— Quel est, à votre avis, le
type habituel du crime sauvage ?


— C’est justement ce que je me
demandais.


— Et c’est ce que vous vous
êtes demandé depuis le début, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur Poirot. Il y a
quelques éléments singuliers dans cette affaire. Dès le commencement, nous
avons suivi la routine habituelle, questionnant une ou deux personnes, mais
chacune a pu justifier son emploi du temps l’après-midi du crime. Ce n’est pas
ce qu’on pourrait appeler un assassinat ordinaire. Nous en sommes certains, et
notre chef est du même avis. En fait, le meurtrier a voulu qu’il en soit ainsi.
Il se pourrait que cette femme Gilchrist fût la coupable, mais, en ce qui la
concerne, il ne semble pas y avoir de mobile. Mrs Lansquenet était
peut-être légèrement déficiente, mentalement parlant, ou simple d’esprit, si
vous préférez, mais c’était une femme d’intérieur et un chien de garde pour son
amie, sans toutefois y voir autre chose. Il existe de par le monde des
douzaines de Miss Gilchrist, qui ne sont pas pour autant des criminelles.


Il se tut, puis :


— Il semble donc que nous
devions chercher plus avant, poursuivit-il. Je viens vous demander de nous
aider, car quelque chose a bien dû vous amener dans notre région,
monsieur Poirot.


— Oui, oui, quelque chose, en
effet : une excellente voiture, une Daimler, mais ce n’était pas seulement
cela.


— Vous vous étiez procuré des
informations ?


— Je n’appellerai pas ça des
informations. En tout cas, rien qui pût servir de preuve. Mais vous avez été
aiguillé sur cette affaire.


— Oui. Voyez-vous, monsieur
Poirot, l’affaire s’est passablement développée.


Et, méticuleusement, sans omettre
aucun détail, il parla de l’incident du gâteau de mariage.


— Ingénieux, oui, ingénieux…
J’avais prévenu Mr Entwhistle de prendre soin de Miss Gilchrist. Elle
était à la merci d’une agression. Mais je dois reconnaître que je ne
m’attendais pas au poison. À vrai dire, je songeais plutôt à ce que le coup de
hachette se renouvelât, craignant surtout pour elle des promenades solitaires,
la nuit tombée, dans les chemins des environs.


— Mais pourquoi avez-vous pensé
à une éventuelle agression ? J’espère, monsieur Poirot, que vous allez me
renseigner sur ce point.


Poirot approuva doucement de la
tête.


— Oui, je vais vous le dire.
Mr Entwhistle ne vous en parlera pas, lui, parce que c’est un homme de loi
et que les hommes de loi préfèrent ne pas s’attarder à des hypothèses. Mais il
ne m’en voudra pas de vous faire des révélations. Non, il en sera même soulagé.


Poirot cessa de parler lorsque
George entra, portant un grand verre de bière.


— Voici de quoi vous
rafraîchir, inspecteur. Non, j’insiste…


Avec force gestes, il entreprit de
faire le récit qu’il tenait de Mr Entwhistle, en y ajoutant les
enjolivements que sa nature exubérante lui suggérait. On aurait juré qu’Hercule
Poirot avait été témoin de la scène.


— En somme, ce
Mr Abernethie a bien pu être empoisonné ?


— C’est une possibilité.


— Mais le corps a été incinéré.
Par conséquent, nous ne pouvons rien prouver, n’est-ce pas ?


— Exactement.


L’inspecteur Morton semblait ruminer
ce qu’il venait d’apprendre.


— C’est intéressant, mais cela
ne nous sert à rien, rien qui puisse justifier une enquête sur la mort de
Richard Abernethie. Ce serait une perte de temps.


— En effet.


— Mais il y a les gens –
ceux qui étaient présents quand Cora Lansquenet a dit ce qu’elle a dit, et l’un
d’eux a peut-être pensé qu’elle le dirait encore avec plus de détails.


— C’est certainement ce qu’elle
aurait fait. Il y a, comme vous le dites très justement, inspecteur, les gens.
Vous comprendrez ainsi pourquoi j’ai assisté à l’enquête, pourquoi je
m’intéresse à cette affaire : parce qu’il y a toujours des gens
auxquels je m’intéresse.


— Mais alors, l’agression
contre Miss Gilchrist…


— Tout indiquée. Richard
Abernethie s’était rendu à la villa où il avait eu une conversation avec Cora.
Peut-être avait-il alors cité un nom en particulier. La seule personne
susceptible d’avoir entendu leur conversation est Miss Gilchrist. Une fois
Cora réduite au silence, l’assassin pouvait continuer à être inquiet. Et si
l’autre femme savait quelque chose ? Bien entendu, si le meurtrier s’était
dit que le mieux est l’ennemi du bien, il aurait agi sagement. Mais les
meurtriers, inspecteur, observent rarement cette sagesse. Heureusement pour
nous, d’ailleurs !


L’inspecteur Morton eut un léger
sourire. Poirot continua.


— Cette attaque lancée contre
Miss Gilchrist est, de la part du coupable, une première faute, car cela
vous fournit une occasion de plus d’enquêter. Il y a l’écriture figurant sur
l’étiquette de la boîte contenant le gâteau. Comme il est dommage que le papier
d’emballage ait été brûlé !


— Oui, car j’aurais pu savoir
si, oui ou non, le paquet est arrivé par la poste.


— Et vous pensez qu’il n’est
pas arrivé par la poste ?


— C’est ce que m’a dit le
facteur, mais il n’en est pas très sûr. Si le colis était passé par le bureau
de poste du village, il y aurait neuf chances sur dix pour que la postière
l’ait remarqué ; mais le courrier est maintenant distribué par fourgon
depuis Market Keynes et, bien entendu, le jeune homme a suffisamment de
travail pour expliquer le fait qu’il ne se souvienne pas très bien s’il a
distribué un paquet. Il me paraît étrange qu’on ne l’ait remarqué qu’après le
départ de Mr… Mr Guthrie.


— Ah !
Mr Guthrie !


L’inspecteur Morton sourit.


— Oui, monsieur Poirot, nous
nous occupons de lui. Après tout, c’était une bonne excuse pour lui de venir en
mettant sa visite sur le compte de l’amitié qu’il témoignait à
Mrs Lansquenet. Il a très bien pu laisser tomber le petit paquet. Et il y
a d’autres possibilités.


— Vous pensez ? demanda
Poirot.


— Mr Georges Crossfield est
également venu dans la région, mais seulement le lendemain. Il voulait assister
aux obsèques. Il a eu des ennuis de moteur en cours de route. Que savez-vous de
lui, monsieur Poirot ?


— Très peu de chose et pas
autant que je le désirerais.


— Alors, c’est comme ça ?
Si je comprends bien, tout un petit monde s’intéressait à feu
Mr Abernethie. J’espère que cela ne suppose pas qu’il faille tous les
poursuivre.


— J’ai réuni quelques
renseignements qui sont à votre disposition. Bien entendu, je ne suis pas
qualifié pour interroger tous ces gens, et, d’ailleurs, ce ne serait pas
prudent de ma part.


— Je procéderai avec prudence
moi-même. Il ne faut pas effaroucher le gibier trop tôt. Mais lorsqu’on lui
fait peur, il faut lui faire bien peur.


— Voilà une très sage
technique. À vous donc la routine, cher ami, avec toute la machine dont vous
disposez. La méthode n’est pas rapide, mais elle est sûre. Quant à moi…


— Oui, monsieur Poirot ?


— Quant à moi, dis-je, je vais
prendre la route du Nord. J’ai l’intention d’acheter une maison destinée à
loger des réfugiés étrangers. Je représente l’U.N.A.R.C.O.


— L’U.N.A.R.C.O. ?


— Oui, la « United Nations
Aid for Refugees Centre Organisation[bookmark: _ftnref9][9] ».
Ça sonne bien, n’est-ce pas ?


Pour toute réponse, l’inspecteur
Morton grimaça un sourire.


 



CHAPITRE XIV


 


— Merci beaucoup, vous avez été
très aimable, dit Hercule Poirot à une Janet au visage morose et à la bouche
revêche.


« Ces étrangers, quand
même ! Ils posent de ces questions ! Et quelle impertinence !
C’est très joli de prétendre être un spécialiste qui s’intéresse à certains
états cardiaques insoupçonnés comme celui dont Mr Abernethie souffrait
sans doute. C’est même probable, car il a été emporté bien brutalement, notre
maître, et son médecin lui-même s’en est étonné. Mais quel besoin cet étranger
a-t-il de venir mettre son nez par ici ? »


« Et Mrs Léo qui éprouve
le besoin de me recommander : « Je vous prie de répondre aux
questions de Mr Pontarlier. Il a de bonnes raisons pour poser des
questions. »


Des questions. Toujours des
questions. En quoi les affaires privées des gens peuvent-elles intéresser le
gouvernement ? Et leur âge ? Elle n’avait pas dit le sien. Quand on
ne sent que cinquante-quatre ans, pourquoi avouer plus de cinquante-quatre
ans ? »


« De toute manière,
Mr Pontarlier n’avait pas demandé son âge. Il respectait trop les
convenances. Il s’était borné à lui demander quels étaient les médicaments que
prenait son maître, à quel endroit on les rangeait, et s’il n’en avait pas
absorbé une dose trop forte, soit par négligence, soit parce qu’il ne se
sentait pas très bien.


Comme si elle pouvait se rappeler
toutes ces bêtises ! Le maître savait bien ce qu’il faisait, après
tout ! Naturellement, on les avait tous jetés, ces médicaments. Il y avait
aussi ces états cardiaques et ce mot très long dont il s’était servi. »


Le prétendu médecin poussa un soupir
et redescendit pour se mettre à la recherche de Lanscombe. Il se disait qu’il
n’avait pas tiré grand-chose de Janet ; il n’y comptait d’ailleurs pas
trop. Ce qu’il voulait, c’était lui arracher, sans qu’elle s’en doutât, un
renseignement qui cadrerait avec celui, puisé à la même source, que lui avait
fourni Helen Abernethie. Celle-ci se l’était procuré avec moins de peine,
puisque Janet était prête à admettre que Mrs Abernethie avait, elle, le
droit de poser des questions.


Bien entendu, pensait Poirot, il
aurait pu faire confiance à Helen. Son renseignement était certainement sûr.
Mais Poirot, par nature ou par expérience, ne comptait jamais que sur lui-même.


En tout cas, la preuve qu’il
recherchait était mince et peu satisfaisante. Elle se réduisait au fait qu’on
avait prescrit à Richard Abernethie des capsules d’huile vitaminée et que ces
capsules étaient contenues dans un flacon qui, au moment de la mort, était
presque vide. N’importe qui aurait pu enfoncer, dans une ou plusieurs de ces
capsules, l’aiguille d’une seringue hypodermique et disposer les capsules dans
le flacon, de telle manière que la dose mortelle ne fût absorbée que quelques
semaines après que le coupable eût quitté Enderby. Il était également possible
qu’un inconnu ait pu se glisser dans la maison la veille du jour où Richard
Abernethie était mort, soit pour trafiquer une capsule, soit – hypothèse
plus vraisemblable – pour substituer à l’un des comprimés de somnifère
renfermés dans le flacon placé près du lit un comprimé semblable, mais
contenant du poison. Autre possibilité, enfin, la substance mortelle pouvait
avoir été tout simplement mélangée à ses aliments ou à sa boisson.


Hercule Poirot s’était
personnellement livré à quelques expériences. La porte d’entrée était
verrouillée, mais il y en avait une autre, sur le côté, donnant dans le jardin,
qui n’était pas fermée à clef avant le soir. Vers une heure un quart, tandis
que les jardiniers déjeunaient et que tout le monde se trouvait dans la salle à
manger, Poirot pénétra à l’intérieur de la propriété, atteignit la porte de
côté et monta jusqu’à la chambre de Richard Abernethie sans avoir rencontré
personne. Poursuivant l’expérience, il alla jusqu’à pousser une porte qui le
conduisit à l’office, d’où il avait entendu des bruits de voix venant de la
cuisine au bout d’un couloir, toujours sans se faire voir.


Oui, on avait pu procéder
ainsi ; mais l’avait-on fait ? Rien n’incitait à le croire. À vrai
dire, Poirot ne recherchait pas de preuves ; il désirait uniquement être
édifié quant aux possibilités. L’assassinat de Richard Abernethie n’était
peut-être encore qu’une conjecture. Des preuves ? Il en fallait seulement
pour l’autre, Cora Lansquenet. Il voulait étudier d’une manière approfondie
tous ceux qui avaient assisté aux obsèques de Richard et parvenir lui-même à
des conclusions. Son plan était établi, mais d’abord, il devait s’entretenir
avec le vieux Lanscombe.


Lanscombe fut courtois, mais
distant.


— Oui, monsieur ?
demanda-t-il poliment.


Poirot s’assit précautionneusement
sur un tabouret de cuisine.


— Mrs Abernethie m’apprend
que vous aviez formé le projet de vous installer dans le petit pavillon près du
portail nord lorsque vous prendriez votre retraite ?


— C’est exact, monsieur.
Évidemment, tout est changé maintenant. Quand la propriété sera vendue…


Poirot l’interrompit prestement.


— La chose peut encore se
faire. Il y a des villas pour les jardiniers, et les pensionnaires n’auraient
pas besoin du pavillon.


— Merci, monsieur. Mais je ne
crois vraiment pas… Les nouveaux pensionnaires seront des étrangers, je
suppose ?


— Oui, ils seront des
étrangers. Des gens qui ont fui les pays d’Europe, des vieux infirmes pour la
plupart. S’ils retournent chez eux, ils n’ont plus d’avenir, car ce sont des
gens dont les parents ont péri. On vient de réunir les fonds qui sont
administrés par l’organisation dont je suis le représentant. L’achat de cette
propriété est pratiquement conclu.


Lanscombe soupira :


— Vous comprendrez, monsieur, à
quel point il m’est pénible de penser que cet endroit ne sera plus une
résidence privée. Mais je me rends parfaitement compte que ces belles maisons
ont fait leur temps. (Lanscombe poussa un nouveau soupir.) Mon pays a toujours
ouvert ses bras aux malheureux et aux déshérités, nous en sommes fiers. Nous
continuerons à agir de la même façon.


— Merci, Lanscombe, dit
doucement Poirot. La mort de votre maître a dû vous être pénible ?


— Très pénible, en effet,
monsieur.


— J’ai eu une conversation avec
mon ami… mon confrère, le docteur Larraby. Nous nous demandions si Mr Abernethie
n’avait pas eu quelque contrariété, une visite désagréable, la veille de sa
mort. Vous ne vous rappelez pas s’il a eu des visiteurs ce jour-là ?


— Je ne crois pas, monsieur. Je
ne me souviens d’aucun visiteur.


— Personne, vraiment ?


— Le vicaire est venu prendre
le thé, la veille. À part lui, quelques religieuses qui demandaient une
souscription et un jeune homme qui a sonné à la porte de derrière et a demandé
à Marjorie si elle voulait lui acheter des brosses. Elle ne parvenait pas à
s’en défaire. Non, personne d’autre.


Lanscombe prit un air contrarié et
Poirot n’insista pas.


Avec Marjorie, le Belge remporta un
succès immédiat. Les sentiments de la cuisinière ne s’exprimaient jamais qu’en
fonction de ses talents culinaires. Poirot vanta certains plats en connaisseur,
et il n’eut aucun mal à découvrir quel avait été le dernier menu de Richard
Abernethie. Marjorie, en effet, voyait la chose sous l’angle suivant :
« C’est le soir de la mort de Mr Abernethie que j’ai fait un soufflé
au chocolat – avec six œufs que j’avais mis de côté pour cette occasion.
Le laitier est un ami à moi. J’ai pu aussi me procurer de la crème – mieux
vaut ne pas demander de quelle façon Mr Abernethie s’est régalé. » Le
reste du dîner fut décrit avec autant de détails. Ce qui était revenu de la
salle à manger avait été terminé à la cuisine. Bref, en dépit de sa volubilité,
la cuisinière n’apprit pas grand-chose à Poirot.


Là-dessus, il alla chercher son
pardessus et deux cache-nez, destinés à le prémunir contre les rigueurs de ce
pays du Nord, et se rendit à la terrasse où il retrouva Helen Abernethie en
train de couper quelques roses tardives.


— Avez-vous découvert quelque
chose d’intéressant ? demanda-t-elle.


— Non, mais je m’y attendais.


— Je sais. Dès l’instant où
j’ai appris par Mr Entwhistle que vous veniez, j’ai fureté un peu partout
sans succès. Peut-être n’y a-t-il rien dans tout cela.


— Vous appelez
« rien » un coup de hache ?


— Je ne pensais pas à Cora.


— Mais moi, c’est bien à Cora
que je songe. Pourquoi fallait-il qu’on l’assassinât ? J’ai su, par
Mr Entwhistle, qu’au moment où elle a commis sa fameuse gaffe, vous aviez
senti que quelque chose… n’allait pas. Exact ?


— Eh bien ! oui, mais je
ne sais pas…


Poirot poursuivit sans attendre
qu’elle eût terminé sa phrase.


— Qu’est-ce qui « n’allait
pas » ? Quelque chose d’inattendu, de surprenant ? Une
gêne ? Une menace ?


— Non, rien de menaçant. Rien
que quelque chose qui n’était pas… Oh ! je ne sais plus. Je ne m’en
souviens pas et c’était sans importance.


— Mais pourquoi ne vous en
souvenez-vous plus ? Parce qu’autre chose vous l’a ôté de l’esprit ?
Autre chose de plus important ?


— Oui… Oui. Je crois que vous
êtes tombé juste. Je pense que c’est l’allusion à l’assassinat qui a chassé le
reste de mon esprit.


— Peut-être la réaction d’une
des personnes présentes après l’allusion à l’assassinat, suggéra Poirot.


— Peut-être. Mais je ne me
rappelle pas avoir regardé quelqu’un en particulier. Nos regards étaient tous
braqués sur Cora.


— Vous avez peut-être entendu
quelque chose. La chute d’un objet, ou un objet se brisant…


Elle sembla faire un gros effort de
mémoire.


— Non… je ne crois pas.


— Enfin, cela vous reviendra un
jour ou l’autre. Maintenant, dites-moi, madame, lequel de vous tous connaissait
le mieux Cora ?


Helen considéra cette question
pendant un instant.


— Lanscombe, je suppose,
dit-elle enfin. Il se la rappelait bien lorsqu’elle était petite. Janet, la
femme de chambre, n’est arrivée ici qu’après son mariage et son départ
d’Enderby.


— Et après Lanscombe ?


— Moi, je pense. Maude la
connaissait à peine.


— Alors, puisque vous êtes la
personne la connaissant le mieux, pourquoi pensez-vous qu’elle ait posé ainsi
cette question ?


— C’était bien dans la manière
de Cora.


— Fallait-il y voir de la bêtise[bookmark: _ftnref10][10]
purement et simplement ? A-t-elle laissé échapper cette phrase uniquement
parce qu’elle lui est passée par la tête ? Ou bien a-t-elle trouvé un
malin plaisir à jeter le trouble dans l’esprit de chacun ?


Helen réfléchit.


— Il n’est pas possible de
juger quelqu’un à coup sûr, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais pu savoir si
Cora était une personne sans malice, ou si, au contraire, elle désirait, comme
l’aurait fait un enfant, faire son petit effet. C’est bien à cela que vous
songez ?


— Oui. Je pensais :
supposons que Cora se soit dit : « Ce serait drôle de demander si
Richard a été assassiné et de voir la tête qu’ils feraient ! » Cora
en était-elle capable ?


Helen eut un air de doute.


— C’est possible. Elle
possédait en effet un certain sens de l’humour d’enfant espiègle. Mais où cela
nous mène-t-il ?


— Je soulignerai le fait qu’il
n’est pas recommandé de plaisanter avec un assassinat, répondit sèchement
Poirot.


Helen frissonna.


— Pauvre Cora !


Poirot changea de sujet.


— Mrs Timothy a passé ici
la nuit qui a suivi les obsèques ?


— Oui.


— A-t-elle fait allusion,
devant vous, à ce qu’avait dit Cora ?


— Oui. Elle pensait que c’était
une remarque extravagante, et bien dans sa manière.


— Elle n’a pas pris la chose au
sérieux ?


— Oh ! non… non, j’en suis
sûre.


Poirot pensa que le second
« non » avait été prononcé d’un ton de doute. Mais n’en est-il pas
toujours ainsi lorsqu’on repense à quelque chose ?


— Et vous, madame, avez-vous
pris la chose au sérieux ?


Les yeux bleus d’Helen Abernethie
prirent une expression étrangement jeune sous les cheveux gris ramenés de
chaque côté du front.


— Oui, monsieur Poirot. Je
crois avoir pris la chose au sérieux.


— À cause de ce sentiment que
vous éprouviez que quelque chose n’allait pas ?


— Peut-être.


Poirot attendit un instant avant de
reprendre, mais comme Helen se taisait, il poursuivit :


— Il existait un froid entre
Mrs Lansquenet et sa famille, et qui durait depuis des années ?


— Oui. Aucun de nous n’aimait
son mari et elle en était froissée ; c’est ainsi que ce froid persista.


— Et puis, brusquement, votre
beau-frère alla la voir. Pour quelle raison ?


— Je l’ignore. J’imagine qu’il
savait, ou devinait, qu’il n’en avait plus pour longtemps et il désirait
peut-être une réconciliation – mais je n’en sais vraiment rien.


— Il ne vous a rien dit ?


— À moi ?


— Oui. Vous étiez bien chez lui
juste avant qu’il ne s’en aille voir Cora ? Vous a-t-il fait part de son
projet ?


À cet instant, Poirot remarqua une
certaine réserve dans l’attitude d’Helen.


— Il m’a parlé d’un voyage chez
son frère Timothy, voyage qu’il fit effectivement, mais il n’a jamais, en ma
présence, parlé d’aller chez Cora. Nous rentrons ? Ce sera bientôt l’heure
de déjeuner.


Elle marchait à côté de lui, portant
les fleurs qu’elle venait de cueillir. Comme ils pénétraient dans la maison par
la petite porte de côté, Poirot demanda :


— Êtes-vous sûre, absolument
sûre, que durant votre séjour chez Mr Abernethie, il ne vous a rien dit
sur un membre de la famille en particulier ?


Il y avait une nuance de reproche
dans la réponse d’Helen :


— Vous vous exprimez comme un
policier.


— J’en étais un… autrefois.
Bien sûr, je n’ai aucun droit de vous questionner. Mais vous désirez connaître
la vérité, si j’ai bien compris.


Ils pénétrèrent dans le salon vert.
Helen poussa un soupir.


— Richard a été très déçu par
les jeunes de sa famille, dit-elle. Les vieux sont ainsi. Par bien des
manières, il les discréditait, mais rien – rien, comprenez-vous – ne
pouvait justifier un assassinat.


— Ah ! dit simplement
Poirot.


Helen se saisit d’un vase chinois et
commença à y déposer ses fleurs. Quand elle les eut arrangées à sa convenance,
elle chercha des yeux un endroit où elle pourrait les poser.


— Vous savez admirablement
faire un bouquet, madame, déclara Hercule Poirot. Je suis persuadé que vous
faites à la perfection tout ce que vous entreprenez.


— Merci. J’aime beaucoup les
fleurs. Je pense qu’elles feront très bien sur la petite table verte en
malachite.


Sur cette table se trouvait déjà un
bouquet de fleurs artificielles sous un globe de verre. Comme elle soulevait le
globe, Poirot laissa tomber d’un ton indifférent :


— On n’a jamais dit à
Mr Abernethie que le mari de sa nièce Suzan avait failli empoisonner une
cliente en exécutant une ordonnance ? Ah ! Pardon !


Il bondit en avant. L’œuvre d’art
victorienne avait glissé des mains d’Helen, mais le geste de Poirot n’avait pas
été assez vif. L’objet tomba à terre où le globe de verre se brisa. Helen
sembla contrariée.


— Que je suis maladroite !
Enfin, les fleurs ne sont pas abîmées et il me sera facile de faire faire un
autre globe. Je vais ranger tout cela dans le grand placard sous l’escalier.


Poirot lui donna un coup de main.
Revenu dans le salon, il dit en s’excusant :


— C’est ma faute. Je n’aurais
pas dû vous faire sursauter par ma question.


— Que m’aviez-vous demandé,
déjà ? Je ne m’en souviens plus.


— Oh ! il est inutile d’y
revenir. J’ai moi-même oublié de quoi il était question.


Helen marcha vers Poirot et lui posa
la main sur le bras.


— Monsieur Poirot, dit-elle, à
quoi bon cet interrogatoire serré ? Des êtres vivants doivent-ils être
mêlés à cette affaire s’ils n’ont rien à voir avec… avec…


— Avec la mort de Cora
Lansquenet ? Oui. Pour la simple raison qu’il faut aller au fond des
choses. La vieille maxime n’est que trop vraie : chacun a quelque chose
à cacher. Cela vaut pour tout le monde, peut-être aussi pour vous, madame.
Mais, je vous le répète, rien ne doit rester dans l’ombre, et c’est pour cette
raison que votre ami Mr Entwhistle est venu me trouver. Car je
n’appartiens pas à la police, moi. Ce que j’apprends ne me regarde pas, mais je
dois savoir. Et puisque, dans le cas qui nous intéresse, il s’agit de gens
plutôt que de preuves, c’est des gens qu’il faut que je m’occupe. Je
désire, madame, rencontrer toutes les personnes présentes aux obsèques et il
serait souhaitable, tacitement souhaitable que la réunion se fît ici même.


— Je crains, répondit doucement
Helen, que la chose ne soit assez difficile…


— Pas aussi difficile que vous
le croyez. J’ai déjà trouvé un motif plausible. La maison est vendue, et c’est
ce qu’annoncera Mr Entwhistle. Il invitera tous les membres de la famille
à venir afin que chacun puisse choisir le meuble ou l’objet qu’il désire
conserver avant la vente aux enchères. La réunion pourrait avoir lieu à
l’occasion d’un week-end. Vous voyez comme c’est facile, ajouta-t-il.


Helen le regarda. Ses yeux
brillèrent d’un éclat froid, presque glacial.


— Avez-vous l’intention de
tendre un piège à quelqu’un, monsieur Poirot ?


— Hélas ! Je voudrais en
savoir assez pour cela. Non, j’ai encore l’esprit libre de toute prévention.
Mais il se peut que je me livre à certains tests…


— Des tests ? Quel genre
de tests ?


— Je n’ai encore rien décidé,
mais je pense, madame, qu’il est préférable que vous n’en sachiez rien à
l’avance.


— Afin de pouvoir me mettre,
moi aussi, à l’épreuve ?


— Vous avez été mise hors de
cause, madame.


« Les jeunes viendront
volontiers, je pense, poursuivit Poirot. Mais ne croyez-vous pas qu’il nous
sera difficile de nous assurer la présence ici de Mr Timothy
Abernethie ? Il paraît qu’il ne sort jamais de chez lui.


— Je crois que, pour ce qui est
de Timothy, vous aurez de la chance, dit rapidement Helen en souriant. J’ai eu
des nouvelles par Maude, hier. On est en train de repeindre la maison, et
Timothy prétend que l’odeur de la peinture le rend malade. Je suis persuadée
que lui et Maude ne demanderaient pas mieux que de venir passer une semaine ou
deux ici. Maude n’est pas encore très ingambe. Vous savez qu’elle s’est
fracturé la cheville ?


— Je l’ignorais. Quelle
malchance !


— Mais, par bonheur, ils ont
pour les aider Miss Gilchrist, la dame de compagnie de Cora. Une vraie
perle, paraît-il.


— Comment ? Le ton de
Poirot se fit brusque. Pour quelle raison lui ont-ils fait appel ? Qui a
eu cette idée ?


— Suzan, je crois. Suzan Banks.


— Ah ! répondit-il d’une
voix étrange. Alors c’est la petite Suzan qui a fait cette suggestion. Elle
aime beaucoup arranger les choses.


— Suzan m’a toujours fait
l’effet d’une jeune personne très compétente.


— Oui, compétente, en effet.
Saviez-vous que Miss Gilchrist vient de l’échapper belle, en mangeant un
morceau de gâteau empoisonné ?


Helen sursauta.


— Non, fit-elle. En effet, je
me rappelle que Maude m’a dit qu’elle sortait de l’hôpital, mais j’ignorais
pour quelle raison. Un gâteau empoisonné ! Mais, monsieur Poirot… pourquoi ?


— Vous me demandez
« pourquoi » ?


Alors Helen, déclara avec
véhémence :


— Ça va bien. Réunissez-les
tous ici ! Découvrez la vérité ! D’autres meurtres ne doivent pas se
commettre.


— Alors vous coopérerez ?


— Oui… je coopérerai.


 



CHAPITRE XV


 


— Comme ce linoléum est joli,
madame Jones. Vous avez vraiment le coup de main pour le lino. La théière est
sur la table de la cuisine ; vous pouvez vous servir. Quant à moi, je vais
monter sa collation de onze heures à Mr Abernethie.


Miss Gilchrist monta alors l’escalier
portant un plateau joliment garni. Elle frappa à la porte de Timothy,
interpréta le grognement qui lui répondit comme une invitation à entrer et
pénétra vivement dans la pièce.


— Voici votre café du matin et
vos biscuits, monsieur Abernethie. J’espère que vous vous sentez bien mieux
aujourd’hui. Quelle belle journée !


Timothy grommela et demanda d’un ton
soupçonneux :


— Il n’y a pas de peau dans ce
lait ?


— Oh ! non, monsieur
Abernethie. J’ai pris grand soin de la retirer ; et je vous ai apporté une
petite passoire au cas où elle se reformerait. Il y a des gens qui aiment ça,
vous savez. Ils disent que c’est de la crème, et ils ont raison.


— Tas d’idiots. Qu’est-ce que
c’est que ces biscuits ?


— Ces biscuits digestifs qui
sont si bons…


— Digestifs ?
Fichaise ! Seuls les biscuits aux noix et au gingembre sont mangeables.


— Malheureusement, l’épicier
n’en avait plus, cette semaine. Mais ceux-ci sont très bons. Goûtez-les.


— Je sais ce qu’ils valent,
merci. Voulez-vous bien laisser ces rideaux tranquilles ?


— Je pensais que vous aimeriez
profiter du soleil. C’est une si belle journée !


— Je préfère que cette pièce
reste dans l’ombre. J’ai un mal de tête fou ; c’est la peinture qui
m’intoxique.


Miss Gilchrist renifla et dit
vivement :


— On ne peut pas dire que ça
sente beaucoup ici. Les peintres travaillent de l’autre côté de la maison.


— Vous ne possédez pas une
sensibilité aux odeurs. Pourquoi s’obstine-t-on à placer hors de ma portée les
livres que je veux lire ?


— Excusez-moi, monsieur
Abernethie. J’ignorais que vous les lisiez.


— Où se trouve ma femme ?
Il y a plus d’une heure que je ne l’ai vue.


— Mrs Abernethie se repose
sur le divan.


— Dites-lui de venir. Elle se
reposera ici.


— Entendu, monsieur Abernethie.
Mais il est possible qu’elle se soit endormie. Dans un quart d’heure ?


— Non. Faites-lui ma commission
sur-le-champ. Et ne tripotez pas cette couverture. Elle est très bien comme
elle est.


— Pardon. Je croyais qu’elle
pendait d’un côté.


— J’aime bien qu’elle pende.
Allez me chercher Maude. J’ai besoin d’elle.


Miss Gilchrist redescendit et
entra sur la pointe des pieds dans le salon où Maude Abernethie, assise, son
pied surélevé, lisait un roman.


— Pardonnez-moi, madame
Abernethie, s’excusa-t-elle, mais Mr Abernethie vous réclame.


Comme prise en faute, Maude poussa
vivement son roman de côté.


— Oh ! mon Dieu !
s’écria-t-elle. Je monte tout de suite.


Et elle se saisit de sa canne.


Lorsque Maude pénétra dans la
chambre de son mari, celui-ci explosa :


— Enfin ! Te voilà !


— Je regrette, mon chéri, je ne
savais pas que tu me demandais.


— Cette femme que tu as fait
venir me rendra fou. Elle passe son temps à s’agiter et à papillonner comme un
volatile en folie. Le type parfait de la vieille fille, voilà ce qu’elle est.


— Je suis désolée qu’elle
t’ennuie. Elle essaie d’être aimable, voilà tout.


— Je n’ai pas envie qu’on soit
aimable, ni besoin qu’une maudite vieille fille vienne caqueter autour de moi.
Et diablement effrontée, en plus…


— Peut-être un peu, en effet.


— Elle me traite comme si je
n’étais qu’un gosse. C’est à devenir fou.


— Je te l’accorde. Mais je t’en
prie, Timothy, tâche de ne pas être grossier envers elle. Je suis encore
incapable de faire quoi que ce soit ; tu reconnais toi-même qu’elle fait
de la bonne cuisine.


— Je suis d’accord sur ce point,
admit-il à contrecœur. Elle ne cuisine pas mal. Mais fais-la rester dans la
cuisine, au lieu de la laisser venir faire des embarras autour de moi.


— C’est entendu, mon chéri.
Comment te sens-tu ?


— Pas bien du tout. Je crois
que tu ferais mieux de dire à Barton de venir m’examiner. Cette peinture est
nuisible à mon cœur. Tiens, tâte mon pouls et sens comme il est irrégulier.


Maude s’exécuta, mais ne fit aucun
commentaire.


— Timothy, si nous nous
installions à l’hôtel tant que les peintures ne sont pas terminées ?


— Ce serait du gaspillage.


— Mais cela n’a pas tellement
d’importance… maintenant.


— Tu es comme toutes les
femmes, toi. Ton extravagance fait mon désespoir. Sous prétexte que nous venons
d’hériter une petite part de la fortune de mon frère, tu te figures que nous
allons pouvoir vivre au Ritz, indéfiniment.


— Je n’ai pas dit tout à fait
cela, chéri.


— Je te garantis que la
différence de vie que nous apporte l’héritage de Richard ne sera guère
appréciable. Le gouvernement se chargera de nous le pomper. Rappelle-toi ce que
je te dis : le tout ira au fisc.


Mrs Abernethie hocha
mélancoliquement la tête.


— Le café est froid, déclara
alors l’infirme, sans même avoir goûté au contenu de la tasse qu’il considéra
avec dégoût. Je ne pourrai donc jamais boire du café vraiment chaud !


— Je vais aller te le faire
réchauffer.


Dans la cuisine, Miss Gilchrist
buvait du thé tout en conversant aimablement, quoique avec une certaine
condescendance, avec Mrs Jones.


— Je m’efforce tellement, dans
la mesure où je le peux, de soulager Mrs Abernethie. Toutes ces montées et
descentes lui sont si pénibles !


Le téléphone sonna et
Miss Gilchrist se précipita dans le vestibule pour répondre.
L’appareil – un modèle vétuste, datant de cinquante ans – se trouvait
mal placé dans un couloir plein de courants d’air, derrière la cage d’escalier.


Maude Abernethie parut en haut de
l’escalier cependant que Miss Gilchrist continuait de parler. La vieille
fille se retourna.


— C’est Mrs Leo… Leo…
c’est bien ça ? Mrs Leo Abernethie qui est à l’appareil.


— Dites-lui que j’arrive.


Lentement, péniblement, Maude
descendit les dernières marches.


— Je suis désolée que vous ayez
eu à redescendre, madame Abernethie, murmura Miss Gilchrist.
Mr Abernethie a-t-il terminé son café ? Je vais faire un saut là-haut
pour chercher le plateau.


— Helen ? dit Maude,
prenant l’appareil. C’est Maude.
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L’infirme jeta à Miss Gilchrist
un regard malveillant.


— Qui téléphone ?


— Mrs Leo Abernethie.


— Ah ! Bien entendu, elles
vont papoter pendant une bonne heure. Les femmes n’ont aucun sens de l’heure
quand elles sont au téléphone. Elles ne songent jamais à tout l’argent qu’elles
gaspillent.


Miss Gilchrist répondit
aussitôt que, dans le cas présent, ce serait Mrs Léo qui ferait les frais
de la communication ; à quoi Timothy répondit par un grognement.


— Tirez un peu sur ce rideau,
voulez-vous ? Non, pas celui-ci, l’autre. Je n’ai pas envie d’avoir la
lumière en plein dans l’œil. Comme cela. Le fait que je sois un infirme ne doit
pas me condamner à vivre toute la journée dans le noir. Et puis, allez voir si
dans la bibliothèque, là-bas, vous me prendrez le… Qu’est-ce qu’il y a
encore ? Où courez-vous de la sorte ?


— On a sonné à la porte de
devant, monsieur Abernethie.


— Je n’ai rien entendu. Il y a
cette femme de ménage en bas, laissez-la répondre.


— Bien, monsieur Abernethie.
Quel était le livre que vous vouliez ?


Timothy ferma les yeux.


— Je ne m’en souviens plus. Ça
m’est sorti de la tête, par votre faute. Vous pouvez vous en aller.


Miss Gilchrist se saisit du plateau
et se hâta de quitter la pièce. Arrivée en bas, elle posa le plateau sur la
table de l’office, traversa le vestibule et alla vers la porte. Au bout d’un
instant, elle revint et dit à Maude :


— Excusez-moi de vous
interrompre. C’est une religieuse, pour une quête. Elle a un livre : les
autres ont donné une demi-couronne ou une couronne.


— Un instant, Helen, dit Maude
dans le téléphone. Puis à Miss Gilchrist : Je ne donne pas aux
catholiques. Nous avons nos œuvres, pour notre Église.


Elle reprit la conversation
interrompue, et, au bout de quelques minutes, termina par ces mots :
« J’en parlerai à Timothy. »
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— C’était Helen, dit Maude, une
fois revenue dans la chambre de son mari. Il semble que la maison soit
finalement vendue… à une sorte d’institution pour réfugiés étrangers. Helen a
suggéré que nous allions là-bas, avant que tout soit liquidé. Elle a été navrée
d’apprendre à quel point l’odeur de la peinture t’était nuisible, et elle a
pensé que tu préférerais Enderby à l’hôtel, les domestiques y sont encore, et
on prendra bien soin de toi.


Indigné, Timothy avait ouvert la
bouche pour protester, mais il la referma. Une expression futée parut soudain
dans ses yeux. Il approuva de la tête.


— Quelle prévenance de la part
d’Helen ! Je me demande… Je ne sais pas… Enfin, je vais y songer. Il est
hors de doute que cette peinture m’intoxique. La peinture contient de
l’arsenic, je crois. Mais, d’un autre côté, la fatigue du voyage pourrait être
trop grande pour moi. Il est bien difficile de dire ce qui serait préférable.


— Peut-être aimerais-tu
l’hôtel, chéri ? dit Maude. Les bons hôtels sont très chers, mais quand il
s’agit de ta santé…


Timothy l’interrompit :


— J’aimerais te faire
comprendre, Maude, que nous ne sommes pas millionnaires. Pourquoi choisir l’hôtel,
du moment qu’Helen a l’amabilité de nous suggérer d’aller à Enderby ?
Quoiqu’elle n’ait pas à le suggérer après tout, la maison n’est pas à elle. Je
ne connais rien aux subtilités de la loi, mais je suppose qu’elle nous
appartient autant qu’à elle, tant qu’elle n’est pas vendue. Des réfugiés
étrangers ! Voilà de quoi faire retourner dans sa tombe le vieux
Cornelius.


Il poussa un soupir.


— Oui, ajouta-t-il, j’aimerais
bien revoir cette vieille demeure avant de mourir.


Habilement, Maude joua sa dernière
carte.


— J’ai cru comprendre, que
Mr Entwhistle avait invité les membres de la famille à venir choisir tel
ou tel meuble ou quelque pièce de vaisselle qu’ils auraient plaisir à conserver
avant que le tout soit mis aux enchères.


D’un mouvement vif, Timothy se
redressa dans son fauteuil.


— Il faut certainement y aller.
À mon avis, Helen fait preuve d’une amabilité excessive. Après tout, en tant
que chef de famille, il m’appartient d’être présent le jour de la réunion.


Il se mit debout et arpenta la pièce
d’un pas alerte.


— Oui, c’est un projet
excellent, poursuivit-il. Écris donc à Helen que nous acceptons. C’est surtout
à toi que je songe, ma chérie. Tu en as beaucoup trop fait, ces derniers temps.
Les peintres peuvent poursuivre leur travail en notre absence et cette femme
Gillespie pourra s’occuper de la maison.


— Gilchrist, rectifia Maude.


Timothy eut un geste de la main et
déclara que cela était la même chose.
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— Non, je ne pourrais vraiment
pas, dit Miss Gilchrist.


Étonnée, Maude la regarda.


La vieille fille tremblait et
regardait Maude d’un air suppliant.


— C’est ridicule de ma part, je
le sais… Mais je ne pourrais pas rester seule dans cette maison. Si quelqu’un
d’autre pouvait venir et coucher ici ? Je ne suis pas peureuse,
d’habitude, ni capricieuse, mais tout est différent, maintenant. Je serais
terrifiée, littéralement terrifiée.


— Bien sûr, dit Maude. Que je
suis stupide ! Après ce qui s’est passé à Lytchett St Mary !


— C’est depuis que je suis ici
que je me sens ainsi, j’ai peur. De rien en particulier, mais j’ai peur quand
même. C’est bête, n’est-ce pas, et j’ai honte. C’est comme si, à chaque
instant, je m’attendais à ce qu’il arrive quelque chose d’effrayant. Jusqu’à
cette religieuse qui m’a fait sursauter, tout à l’heure.


— Je suppose que c’est le
choc – le choc à retardement, suggéra Maude sans conviction.


— Est-ce cela ? Je n’en
sais rien. Je suis désolée de vous paraître ingrate après toutes vos
gentillesses. Qu’allez-vous penser de moi ?


— Il faudra que nous nous
arrangions autrement, dit Maude pour la calmer.


 



CHAPITRE XVI


 


George Crossfield hésita un instant
tandis qu’il observait un dos féminin disparaître par une porte. Il secoua la
tête et le suivit.


La porte en question appartenait à
un magasin à double vitrine, et ce magasin avait cessé tout activité. À travers
les vitres, on pouvait voir l’intérieur de la boutique désespérément vide. La
porte était fermée, George frappa. Un jeune homme à lunettes, au visage
stupide, ouvrit et le regarda.


— Excusez-moi, dit George, mais
je crois avoir vu entrer ma cousine.


Le jeune homme fit quelques pas en
arrière et laissa passer George Crossfield.


— Hello, Suzan ! dit-il.


Debout sur une chaise d’emballage,
un mètre à la main, Suzan tourna la tête et considéra son cousin avec surprise.


— Hello, George ! D’où sors-tu ?


— J’ai aperçu un dos et j’étais
certain qu’il t’appartenait.


— Est-tu capable de te
rappeler : « deux mètres vingt-cinq », en attendant que je le
note par écrit ?


— Bien sûr. De quoi
s’agit-il ? Des rayons de bibliothèque ?


— Non, les dimensions de la
pièce. Deux mètres soixante-quinze, plus vingt-cinq, font trois…


Le jeune homme à lunettes toussa en
manière d’excuse.


— Je vous demande pardon,
madame Banks, mais si vous désirez rester ici plus longtemps…


— C’est en effet mon intention,
répondit Suzan. Si vous me laissez les clefs, je refermerai en partant et les
poserai au bureau en passant. Cela vous va ?


— Oui, merci.


— Je suis contente que nous
ayons pu nous débarrasser de lui, dit la jeune femme.


Elle arrêta ses mensurations et se
retourna pour dévisager son cousin.


— Ce que tu as changé, George,
c’est extraordinaire !


Elle s’assit sur une autre caisse et
alluma une cigarette.


— Tu avais grand besoin de
l’argent que t’a laissé le vieux Richard, n’est-ce pas ?


— Qui pourrait, en toute
honnêteté, prétendre que l’argent n’est pas le bienvenu par les temps qui
courent ?


George s’exprimait avec
désinvolture.


— Tu étais dans le pétrin, pas
vrai ?


— Je ne vois pas en quoi cela
te regarde, Suzan.


— Oh ! je te portais
simplement de l’intérêt.


— Vas-tu louer ce magasin pour
y installer un commerce ?


— J’achète toute la maison.


— Avec dépendances ?


— Oui. Les deux étages
supérieurs étaient des appartements. L’un est vide et se vend avec la boutique.
J’achète également l’autre aux occupants.


— Ça fait plaisir, l’argent,
n’est-ce pas, Suzan ?


La voix de George avait pris un ton
malicieux. Suzan se contenta de pousser un profond soupir.


— En ce qui me concerne,
dit-elle, c’est merveilleux. L’exaucement d’une prière.


— Les prières ont-elles le pouvoir
de tuer les vieux parents ?


Suzan ne prêta aucune attention à
cette question.


— Cet endroit est juste ce
qu’il me fallait, déclara-t-elle.


— Qu’est-ce que ce sera ?
Une maison de couture ?


— Non. Institut de beauté,
préparations à base de plantes, crèmes pour le visage. Ça paie, ça paie
toujours. À condition d’avoir de la personnalité… J’y arriverai.


George considéra sa cousine. Il
admirait les méplats obliques de son visage, sa bouche charnue, l’éclat de son
teint. L’ensemble formait une physionomie curieusement vivante et, dans Suzan,
il entrevoyait cette étrange et indéfinissable qualité qui garantit le succès.


— Oui, finit-il par dire. Je
crois que tu as ce qu’il faut pour réussir. Il y a longtemps que tu avais ce
projet en tête ?


— Il y a plus d’un an.


— Pourquoi n’en as-tu pas fait
part au vieux Richard ? Il aurait peut-être financé ton affaire.


— Je lui en avais parlé.


— Et il n’a pas marché ?
J’aurais cru, au contraire, qu’il aurait reconnu en toi ce tempérament qui
était le sien.


Suzan ne répondit pas et George
entrevit, l’espace d’un instant, une autre figure : celle d’un jeune homme
maigre, nerveux et soupçonneux.


— Et que devient – comment
s’appelle-t-il déjà ? Greg – et que devient Greg dans cette
affaire ? demanda-t-il. J’imagine qu’il va renoncer à ses pilules et à ses
poudres ?


— Évidemment. Nous ferons
installer un laboratoire dans l’arrière-boutique. Nous aurons nos formules
personnelles pour les crèmes et les produits de beauté.


George réprima un sourire. Il était
sur le point de dire : « Ainsi l’enfant aura son petit coin pour
jouer », mais il jugea bon de tenir sa langue.


— Une vraie Abernethie, voilà
ce que tu es, dit-il enfin. La seule de la famille, d’ailleurs. Du point de vue
de Richard, il est dommage que tu sois une femme : si tu avais été un
garçon, je parie qu’il t’aurait laissé tout le fourbi.


— Je le crois, en effet, dit
doucement Suzan.


Elle se tut, puis reprit :


— Il n’aimait pas Greg, tu
sais.


— Ah ! (George leva les
sourcils.) C’est de sa faute !


— Oui.


— Enfin, tout va pour le mieux
et les projets se réalisent.


Ayant prononcé ces mots, il fut
frappé par le fait qu’ils pouvaient s’appliquer tout particulièrement à Suzan
et, l’espace d’un instant, se sentit gêné à cette idée.


Puis, changeant de sujet :


— À propos, as-tu reçu une
lettre d’Helen au sujet d’Enberby ?


— Oui, ce matin. Et toi ?


— Moi aussi. Que comptes-tu
faire ?


— Greg et moi avons pensé y
aller le prochain week-end si cette date convient aux autres. Helen semble
tenir à ce que nous soyons tous ensemble.


George eut un rire sarcastique.


— Sinon quelqu’un pourrait
choisir le premier un meuble d’une plus grande valeur ?


Suzan rit à son tour :


— Qu’est-ce que tu veux parier
qu’il y aura une belle bagarre familiale ?


— Rosamund voudra sans doute
emporter la table en malachite verte pour un décor de théâtre.


Suzan ne riait plus. Elle fronçait
les sourcils.


— As-tu vu Rosamund,
récemment ? demanda-t-elle.


— Je n’ai pas vu la belle
cousine Rosamund depuis notre voyage en troisième classe, au retour des
obsèques.


— Je l’ai rencontrée une ou
deux fois, depuis. Elle… elle m’a paru plutôt drôle.


— Qu’est-ce qui lui
arrive ? Elle essaie de penser ?


— Non… Euh… elle avait l’air…
contrariée…


— Contrariée de rentrer dans
beaucoup d’argent et de pouvoir monter quelque affreuse pièce dans laquelle
Michael pourra se rendre ridicule ?


— Oh ! De ce côté, ça ne
marche pas mal. Et puis, la pièce n’est pas si affreuse. Ce sera peut-être un
succès. Michael a du talent, tu sais. Il peut affronter les feux de la rampe,
c’est le terme, je crois. Ce n’est pas comme Rosamund qui se contente d’être
belle et bête.


— Pauvre Rosamund, si belle et
si bête !


— Pas si bête qu’on le croit
cependant. Elle dit parfois des choses astucieuses, qu’on n’imagine pas qu’elle
eût été capable de remarquer. Elle est… déconcertante.


— Tout comme notre tante Cora.


— Oui…


Une gêne passagère s’empara des deux
cousins, gêne sans doute provoquée par l’évocation de Cora Lansquenet.


— Puisqu’on parle de Cora, dit
George, sur un ton qu’il voulait rendre indifférent, que devient sa dame de
compagnie ? J’estime que nous devrions faire quelque chose pour cette
femme.


— Que veux-tu dire ?


— Eh bien ! cela regarde
la famille. Je viens de songer à Cora en tant que tante et il m’est venu à
l’esprit que cette personne ne pourra peut-être pas retrouver facilement un
emploi.


— Tu crois cela !


— Parfaitement. Les gens ont
tellement peur pour leur peau. Non que je prétende qu’ils vont s’imaginer cette
Miss Gilchrist brandissant sur eux une hache, mais, au fond d’eux-mêmes,
ils penseront qu’elle pourrait leur porter malheur. L’humanité est
superstitieuse.


— Il est curieux que tu aies
pensé à tout cela, George. Voyez-vous ça !


— Je suis homme de loi, reprit
George sèchement. J’ai déjà pu observer ce côté… illogique des gens. Je dis
simplement qu’on devrait faire quelque chose pour cette femme, lui allouer une
petite pension ou un peu d’argent pour l’aider à franchir une mauvaise passe,
lui trouver un emploi de bureau, si elle est capable de ce genre de travail.
J’ai le sentiment que nous devrions rester en contact avec elle.


— Ne te fais pas de souci, à
son sujet. La voix de Suzan se fit dure et ironique. Je m’en suis occupée. Elle
est chez Maude et Timothy.


George prit un air stupéfait :


— Dis donc, Suzan, c’est
prudent ?


— C’était la meilleure solution
à laquelle j’ai pensé sur le moment.


— Tu es très sûre de toi,
n’est-ce pas, Suzan ? Tu sais ce que tu fais et tu n’éprouves aucun…
regret ?


— Des regrets ? Quelle
perte de temps ! répondit Suzan, d’un ton léger.


 



CHAPITRE XVII


 


Michael lança la lettre à Rosamund
par-dessus la table.


— Alors, qu’est-ce qu’on
fait ?


— Oh ! nous irons. Qu’en
penses-tu ?


— Nous ferions aussi bien,
prononça lentement Michael.


— Il peut y avoir quelques
bijoux… Quoique tout ce qui se trouve dans cette maison soit hideux :
oiseaux empaillés, fleurs artificielles… Pouah !


— Oui. Ça fait un peu mausolée.
J’aimerais bien faire un croquis ou deux, au salon, en particulier, avec ce
canapé de forme si bizarre. Ça ne ferait pas mal pour le Voyage du Baron.


Il se leva et consulta sa montre.


— Cela me rappelle qu’il faut
que j’aille voir Rosenheim. Ne m’attends qu’assez tard, ce soir. Je dîne avec
Oscar pour discuter de cette option et voir si elle peut s’arranger avec
l’offre des Américains.


— Ce cher Oscar ! Il sera
content de te revoir depuis tout ce temps. Fais-lui bien mes amitiés.


Michael lui jeta un regard aigu.


— Que veux-tu dire,
« depuis tout ce temps » ? Nous avons déjeuné ensemble la
semaine dernière.


— Comme c’est drôle ! Il a
dû l’oublier. Il a téléphoné hier et m’a dit que vous ne vous étiez pas revus
depuis la première de Tilly looks west.


— Ce vieux fou n’y est plus.


Michael rit. Ses yeux bleus grands
ouverts, Rosamund le regarda froidement.


— Tu me prends pour une sotte,
Mick ?


— Mais non, chérie.


— Mais si, mais si. Je ne suis
pas complètement idiote. Tu n’as pas vu Oscar, ce jour-là. Je sais où tu étais.


— Rosamund chérie… que veux-tu
dire ?


— Que je sais parfaitement où
tu étais…


— Je ne sais vraiment pas où tu
veux en venir.


— À t’assurer que c’est idiot
de ta part de me débiter un tas de mensonges.


— Dis donc, Rosamund…


Il était sur le point d’exploser,
mais, pris de court, il se tut. Sa femme poursuivit doucement :


— Nous avons bien l’intention
de prendre cette option et de monter la pièce, n’est-ce pas ?


— C’est le rôle qui me convient
et dont j’ai toujours rêvé.


— Oui, c’est bien ainsi que je
l’entendais.


— Que veux-tu dire par
là ?


— Eh bien ! ça vaut son
pesant d’or, mais il ne faut pas prendre trop de risques.


Michael la regarda et, d’une voix
lente, reprit :


— C’est ton argent, je sais. Si
tu ne veux pas le risquer…


— C’est notre argent,
chéri. (Rosamund mit l’accent sur le mot notre.)


— Qu’est-ce qui te prend, ma
chère fille ?


— Rien.


— Mais si. Tu n’es plus la même
depuis quelque temps, tu es de mauvaise humeur, nerveuse ; qu’y a-t-il
donc ?


— Rien. Je veux seulement que
tu sois prudent, Mick.


— Prudent ? À propos de
quoi ? Je suis toujours prudent.


— Non, je ne le pense pas. Tu
t’imagines toujours pouvoir te débrouiller et faire croire n’importe quoi aux
gens. Ton histoire d’Oscar est ridicule.


Michael rougit de colère.


— Et toi ? Tu as prétendu
être allée faire des courses avec Jane. Mais ce n’était pas vrai : Jane
est en Amérique depuis des semaines.


— Oui, dit Rosamund. Cela aussi
était stupide, de ma part. En réalité, je suis allée me promener… dans Regent’s
Park.


Michael la regarda avec curiosité.


— Regent’s Park ? Tu n’as,
de ta vie, jamais mis les pieds dans Regent’s Park. Qu’est-ce qu’il y a
là-dessous ? Tu as un bon ami ? Tu peux dire ce que tu voudras,
Rosamund, mais tu as beaucoup changé ces derniers temps. Pourquoi ?


— J’ai… j’ai réfléchi à des tas
de choses. À propos de ce qu’il faudrait faire…


Contournant la table, Michael alla
vers sa femme dans un élan spontané et s’écria d’une voix passionnée :


— Chérie ! Tu sais bien
que je t’aime follement !


Elle répondit comme il convenait à
son étreinte, mais lorsqu’ils s’en dégagèrent, il fut de nouveau
désagréablement frappé par l’étrange expression qui brillait dans ses beaux
yeux.


— Quoi que j’aie pu faire, tu
me pardonneras, n’est-ce pas ?


— Je le suppose, dit Rosamund
vaguement. Mais là n’est pas la question. Vois-tu, tout est différent,
maintenant. Il nous faut réfléchir et dresser des plans.


— Réfléchir… faire des
plans ?


Rosamund prit un air renfrogné.


— Il ne faut pas croire que
tout est terminé quand on a entrepris quelque chose. En réalité, ce n’est que
le commencement et il faut penser à ce qu’on fera ensuite… ce qui est important
et ce qui ne l’est pas.


— Rosamund…


Elle s’était assise, perplexe, le
regard lointain, et, apparemment, Michael n’entrait pas dans le champ visuel de
sa femme.


Ce ne fut qu’à la troisième
répétition de son nom que Rosamund sursauta légèrement et sortit de sa rêverie.


— Que disais-tu ?


— Je voulais savoir à quoi tu pensais…


— Ah ! oui. Je me
demandais si je ne ferais pas bien d’aller jusqu’à… Lytchett St Mary, pour
voir cette demoiselle Machin, la femme qui était avec tante Cora.


— Mais pour quelle
raison ?


— Elle va bientôt partir,
voyons. Chez des parents ou quelqu’un d’autre. Je songe que nous ne devrions
pas la laisser partir avant de lui avoir demandé…


— Demandé quoi ?


— … Qui a tué tante Cora.


Michael ouvrit de grands yeux.


— Tu crois… qu’elle sait ?


— Je suppose… Elle habitait
là-bas, vois-tu.


— Mais elle aurait tout dit à
la police.


— Oh ! je ne veux pas dire
qu’elle sait tout, mais elle est probablement certaine de ce qu’elle sait. À
propos de ce que l’oncle Richard a dit quand il est allé à Lytchett. Car il y
est allé, Suzan me l’a dit.


— Mais elle n’a pas pu entendre
la conversation.


— Si, mon chéri.


Rosamund parlait comme quelqu’un qui
discute avec un enfant raisonneur.


— Sottises. Je ne vois vraiment
pas Richard Abernethie faisant part des soupçons concernant la famille devant
une étrangère.


— Évidemment, mais elle a pu
entendre.


— Tu veux dire qu’elle a écouté
aux portes ?


— Sans doute ; en fait,
j’en suis sûre. Ce doit être mortel pour deux femmes seules, enfermées dans une
villa, sans qu’il ne se passe jamais rien. Bien sûr, elle écoutait aux portes
et lisait les lettres – qui n’en ferait pas autant ?


Michael parut surpris.


— Le ferais-tu, toi ?
demanda-t-il avec brusquerie.


— Je n’irais certainement pas
me placer comme dame de compagnie à la campagne, dit Rosamund frémissant à
cette idée. J’aimerais mieux mourir.


— Enfin, serais-tu capable de
lire des lettres… et tout ça ?


Rosamund répondit
tranquillement :


— Oui, si je voulais absolument
savoir. Tout le monde le fait, tu ne crois pas ?


Son regard limpide rencontra celui
de Michael.


— Les gens aiment bien savoir,
dit-elle. Elle aussi. Je parle de Miss Gilchrist. En tout cas, je suis
sûre qu’elle sait.


— Rosamund, qui a tué tante
Cora… et le vieux Richard, selon toi ?


De nouveau, son regard croisa les
yeux bleus et limpides de sa femme.


— Chéri ! Ne sois pas
absurde… Tu le sais aussi bien que moi. Mais il vaut bien mieux ne pas
mentionner son nom. Aussi, nous n’en parlerons pas.


 



CHAPITRE XVIII


 


Installé près du feu dans la
bibliothèque, Hercule Poirot observait, de son siège, le groupe rassemblé.


Pensif, son regard passa de Suzan,
toute droite dans sa chaise et le visage animé, à son mari assis près d’elle,
l’air absent, tortillant un bout de ficelle entre ses doigts ; les yeux de
Poirot se posèrent ensuite sur George Crossfield, débonnaire et nettement content
de lui, qui parlait à Rosamund des tricheurs aux cartes dans les croisières
transatlantiques. Sa cousine lui répondit sur un ton dénotant un manque total
d’intérêt pour ce qu’il lui racontait :


— C’est extraordinaire !
Mais pourquoi ?


Poirot poursuivait son examen :
Michael, quelque peu hagard, mais dont le charme était indiscutable ;
Helen, raffinée et se tenant un peu à l’écart ; Timothy, commodément
installé dans le meilleur fauteuil, le dos calé par un coussin
supplémentaire ; la robuste Maude, solidement bâtie, attentive et dans
l’expectative ; enfin, une silhouette assise, avec un rien de modestie, un
peu en arrière du cercle de famille : c’était Miss Gilchrist qui
avait revêtu un corsage étrangement élégant. Poirot pensa qu’elle n’allait pas
tarder à se lever, à murmurer quelque excuse et à se rendre dans sa chambre.
Miss Gilchrist savait se tenir à sa place, se dit-il, l’ayant appris à ses
dépens.


Hercule Poirot but son café à
petites gorgées et d’un coup d’œil expert, entre ses paupières mi-closes, il
jugea l’ensemble de la scène.


Ils étaient tous là, comme il le
désirait. Et maintenant, il se sentait las et dégoûté de cette affaire, se
demandant ce qu’il allait faire d’eux. Serait-ce l’attitude de résistance
passive d’Helen qui agissait sur lui ? À elle il répugnait de voir
fouiller dans ce qui touchait à la mort de Richard.


Pourquoi éprouvait-il l’envie de se
ranger à son point de vue ?


Le rapport de Mr Entwhistle sur
tous les membres de la famille avait été parfait. Il avait fait de chacun un portrait
exact et intelligent. Fort de l’expérience de l’homme de loi, Hercule Poirot
voulut, toutefois, se rendre compte par lui-même. Il pensait que s’il avait un
entretien avec ces gens-là, il parviendrait à savoir très exactement – non
pas le « quand » ni le « comment » de l’affaire (ces deux
questions ne le concernaient pas directement ; mais un meurtre avait été
commis et c’était là tout ce qui importait) – mais le « qui » de
cette histoire. Car Poirot, tout au long de sa vie, avait acquis une grande expérience
et, de même que l’expert en manière de peinture sait reconnaître un artiste, de
même Poirot croyait pouvoir découvrir le type de criminel amateur qui, s’il le
juge utile à ses intérêts, est prêt à commettre un meurtre.


Mais cette tâche ne se révélait pas
facile.


Et cela parce que chacun des membres
de la famille pouvait être considéré comme un assassin possible, quoique pas
nécessairement probable. George aurait pu tuer, comme quiconque ; Suzan,
elle aussi, calmement, efficacement, pour réaliser un projet ; Gregory
également, dont le caractère étrange et morbide le poussait à jouir d’avance du
châtiment, qui le sollicitait même, l’implorait ; l’ambitieux et
présomptueux Michael, dont la vanité était bien celle d’un criminel ;
Rosamund, si désespérément simplette ; Timothy, parce qu’il en voulait à
un frère abhorré, envieux de la puissance que l’argent de Richard aurait pu lui
donner ; Maude, qui considérait Timothy comme un enfant pour qui elle
était capable de se montrer impitoyable ; et jusqu’à Miss Gilchrist
prête, elle aussi, à tuer, pensait-il, pour remonter son salon de thé.


Et Helen ? Il ne voyait
vraiment pas Helen commettant un crime. Elle était trop civilisée, trop
éloignée de toute idée de violence. De plus, elle et son mari avaient certainement
eu beaucoup d’affection pour Richard Abernethie.


Hercule Poirot poussa un soupir.
Aucun raccourci ne conduisait à la vérité. Il devrait plutôt suivre une méthode
plus longue, mais plus sûre. Il y avait des conversations en perspective, un
grand nombre de conversations ; car, tôt ou tard – prêchant ou non le
faux pour savoir le vrai – les gens se trahissent fatalement.


Helen l’avait présenté à chacun, et
il s’était mis en devoir de surmonter la gêne que sa présence – la
présence d’un étranger – provoquait. Il avait observé et écouté,
publiquement ou derrière une porte, remarqué des affinités, des antagonismes,
surpris des mots imprudemment lâchés, comme il s’en dit lorsqu’il s’agit de se
partager des biens ; il avait adroitement obtenu des tête-à-tête, des
promenades sur la terrasse et, de tout cela, il en avait tiré des observations
et des déductions. Il avait évoqué avec Miss Gilchrist la gloire passée de
son salon de thé, s’était entretenu avec elle de la composition exacte des
brioches et des éclairs au chocolat et, dans le jardin, ils avaient parlé de
l’emploi des herbes en cuisine. Pendant des heures, Timothy lui avait parlé de
sa santé et de l’influence de la peinture sur son état.


De la peinture ? Poirot fronça
les sourcils. Qui donc lui avait déjà parlé d’une odeur de peinture,
avant ? Mr Entwhistle ?


Il s’ensuivit une discussion sur un
autre genre de peinture – les peintures de Pierre Lansquenet, celles de
Cora Lansquenet, qui faisaient le ravissement de Miss Gilchrist, mais que
Suzan écartait avec mépris. « Exécutées d’après des cartes
postales », avait-elle suggéré. Et cette seule idée avait eu le don de
bouleverser Miss Gilchrist qui répondit sèchement que cette chère
Mrs Lansquenet peignait toujours d’après nature.


— Je suis quand même persuadée
qu’elle trichait, avait affirmé Suzan à Poirot, lorsque Miss Gilchrist eut
quitté la pièce, mais je ne tiens pas à contrarier la vieille bique en
l’affirmant devant elle.


— Mais comment pouvez-vous en
être certaine ? demanda Poirot, les yeux fixés sur le menton bien dessiné
de la jeune femme.


« Très sûre d’elle, celle-là,
pensait Hercule Poirot. Parfois trop sûre, peut-être. »


Cependant, Suzan s’expliquait :


— Voici mes raisons, mais n’en
dites rien à cette Gilchrist. Un de ces tableaux représente Polflexan avec sa
calanque, son phare et sa jetée. Or, la jetée a été détruite pendant la
guerre ; par conséquent, puisque Cora a peint Polflexan, il y a deux ans,
elle ne peut l’avoir fait d’après nature. Mais, les cartes postales qu’on vend
aujourd’hui sur place, représentent toujours le port avec sa jetée ; or il
y en avait une dans un tiroir de sa chambre à coucher. Ainsi Cora a commencé
son esquisse là-bas et a sans doute, en secret, terminé son œuvre chez elle,
d’après la carte postale. Curieux, n’est-ce pas, comme les gens finissent par
se couper.


— Oui, oui, en effet, très
curieux, comme vous dites, dit Poirot.


Il se tut et songea que l’occasion
qu’il cherchait se présentait.


— Vous ne me connaissez pas,
madame, poursuivit-il, mais moi, je me souviens de vous. Ce n’est pas la
première fois que je vous vois.


Elle le regarda fixement et Poirot
hocha la tête.


— Mais si, mais si. Je me
trouvais dans une automobile, bien emmitouflé, et je vous ai aperçue à travers
la vitre. Vous étiez en train de parler à des mécaniciens du garage. Oui, moi
je vous ai remarquée comme on remarque une femme jeune et agréable à regarder,
debout comme vous l’étiez ce jour-là, en plein soleil. Aussi, quand je vous ai
trouvée ici, je me suis dit : Tiens[bookmark: _ftnref11][11], quelle
coïncidence !


— Un garage ? Où ?
Quand ?


— Oh ! il n’y a pas bien
longtemps, une semaine, non, un peu plus. Au fait, poursuivit Poirot
hypocritement (il se rappelait fort bien le garage de l’auberge du King’s
Arms), je ne me souviens plus à quel endroit. Je voyage tant dans ce pays.


— À la recherche d’une maison
qui conviendrait à vos réfugiés ?


— Oui. Il faut tenir compte de
tant de conditions : prix, emplacement, possibilité de faire transformer
le local.


Poirot se tut, puis ajouta au bout
d’un instant :


— Ne voyez-vous pas avec
tristesse la vieille maison familiale s’en aller ainsi… à des étrangers ?


— Bien sûr que non. (Suzan prit
un air amusé.) Je crois, au contraire, que l’idée est excellente. Pour ma part,
je n’y accorde aucune valeur sentimentale. Ce n’était pas ma maison. Mon
père et ma mère habitaient Londres et nous venions à Enderby pour les fêtes de
Noël, quelquefois. D’ailleurs, j’ai toujours trouvé cet endroit fort laid et
correspondant assez peu à l’idée qu’on se fait d’un temple de la fortune.


— Oui, mais la fortune continue
à avoir ses temples, madame. J’ai cru comprendre – pardonnez-moi si je me
montre indiscret – que vous vous proposez d’édifier un de ces temples où
le luxe sera de mise, et sans regarder à la dépense.


— À peine un temple, répondit
Suzan en riant ; tout bonnement un local pour affaires.


— Qu’importe sa dénomination.
Si je comprends bien, cela va vous coûter beaucoup d’argent, n’est-ce
pas ?


— Tout est affreusement cher,
en effet. Mais la dépense en vaut la peine, je crois.


— Parlez-moi donc de vos
projets. Je m’étonne toujours de rencontrer de belles jeunes femmes pratiques
et compétentes. De mon temps – il y a de longues années, je le
reconnais – les belles dames ne s’intéressaient guère qu’aux plaisirs et à
leurs toilettes.


— Les femmes s’occupent encore
énormément de leur figure et c’est ici que j’interviens.


— Racontez-moi donc…


Et elle lui raconta avec un luxe de
détails tel, qu’elle se laissa aller, malgré elle, aux confidences. De son
côté, Poirot admirait chez elle son sens aigu des affaires, la hardiesse de ses
projets, son intelligence des détails, avec peut-être ce côté impitoyable qui
se rencontre chez les organisateurs audacieux.


Tout en l’observant, Hercule Poirot
lui dit :


— Oui, vous réussirez. Vous
irez de l’avant. Il est bien heureux que vous ne soyez pas, comme beaucoup,
arrêtée dans vos efforts par la pauvreté. On ne saurait aller bien loin sans
capital. Avoir comme vous, des idées créatrices, et se voir paralysé par le
manque d’argent doit être pénible.


— Je n’aurais pas pu le supporter.
Mais j’aurais bien fini par trouver la somme nécessaire, quelqu’un pour me
financer.


— Évidemment. Votre oncle, par
exemple, à qui cette maison appartenait, était riche. Même s’il n’était pas
mort, il aurait – comme vous dites – financé votre affaire.


— Certainement pas. En ce qui
concernait les femmes, l’oncle Richard était plutôt vieux jeu. Ah ! si
j’avais été un homme…


Une expression de colère envahit son
visage.


— Il m’a beaucoup irritée.


— Je comprends… oui, je
comprends.


— Les vieux ne devraient pas
faire obstacle aux jeunes. Oh ! je vous demande pardon.


Hercule Poirot rit de bon cœur et
tortilla sa moustache.


— Oui, je suis vieux, dit-il,
mais je n’entrave jamais les jeunes. Nul n’a besoin d’attendre ma mort.


— Quelle affreuse idée !


— Mais vous, madame, vous êtes
une personne réaliste. Admettons, sans plus de cérémonie, que ce monde est
peuplé de jeunes et même de gens d’âge mûr qui, patiemment ou non, attendent la
mort de quelqu’un, dont la disparition leur apportera… sinon la prospérité, du moins
l’occasion…


— L’occasion ! s’écria
Suzan, avec un profond soupir. Voilà ce dont on a besoin.


Poirot, dont les regards s’étaient
portés derrière Suzan, reprit gaiement :


— Et voici votre mari qui vient
se joindre à notre conversation… Nous parlions de l’occasion, Mr Banks, de
cette précieuse occasion qu’il faut saisir des deux mains, lorsqu’elle se
présente. En toute conscience, dites-nous votre opinion.


Mais Poirot ne devait pas connaître
le point de vue de Gregory Banks sur l’occasion ou sur quoi que ce fût. En fait
il s’était aperçu qu’il était à peu près impossible de converser avec lui. Il
possédait un don étrange : de lui-même ou de par la volonté de sa femme,
Gregory Banks semblait n’avoir aucun penchant pour le tête-à-tête ou la
discussion sérieuse. Non, aucune conversation possible avec
Mr Gregory Banks.


Mais il avait pu parler avec Maude
de peinture (odeur de peinture, bien entendu). Oh ! comme il avait été bon
que Timothy ait pu venir à Enderby et combien Helen avait été gentille
d’inviter également Miss Gilchrist.


— Car elle se rend vraiment
très utile, avait dit Maude. Timothy a souvent envie de prendre quelque chose
et comme il y a un petit réchaud à gaz dans une pièce attenant à l’office, elle
peut lui réchauffer son infusion sans déranger personne. On hésite à trop
demander aux domestiques des autres. Elle est si dévouée. Finalement, je bénis
le sort qui a voulu qu’elle n’ait pas le courage de rester toute seule à la
maison, quoique je reconnaisse que, sur le moment, cela m’a fâchée.


— Elle n’a pas eu le
courage ?…


Poirot, soudainement, eut l’air
intéressé.


Il écouta Maude lui raconter comment
Miss Gilchrist s’était brusquement effondrée.


— Elle avait peur,
dites-vous ? Et vous ne comprenez pas exactement pourquoi ?
Intéressant. Très intéressant.


— J’ai mis son état sur le
compte du choc à retardement.


— C’est possible.


— Un jour, pendant la guerre,
quand une bombe tomba à un mile de chez nous, je me souviens que Timothy…


Mais l’esprit de Poirot fit
abstraction de Timothy.


— Vous rappelez-vous si un
incident quelconque s’est produit ce jour-là ?


— Quel jour ? demanda
Maude, décontenancée.


— Le jour où
Miss Gilchrist a été si bouleversée.


— Oh ! ce jour-là !
Non, je ne crois pas. Cela datait il me semble, de son départ de Lytchett
St Mary ; c’est ce qu’elle affirmait, en tout cas. Quand elle était
là-bas, à la villa, elle ne paraissait pas autrement affectée.


Avec pour résultat un morceau de
gâteau de mariage empoisonné, songea Poirot. Il n’était pas surprenant qu’après
cela Miss Gilchrist ait été effrayée. Et cette frayeur continua quand elle
vint dans cette paisible campagne de Stanfield Grange ; non pas continua,
mais empira. Pourquoi cela ? L’existence auprès d’un hypocondriaque
exigeant aurait pourtant dû transformer cette crainte nerveuse en exaspération.


Quelque chose, dans cette maison,
avait sans doute inspiré de la frayeur à Miss Gilchrist. Quelque chose,
mais quoi ? Le savait-elle elle-même ?


L’occasion s’étant présentée de se
trouver en tête-à-tête avec la vieille demoiselle, Poirot en profita pour
entrer dans le vif du sujet avec la curiosité excessive d’un étranger.


— Vous me comprendrez, n’est-ce
pas, si je vous dis qu’il m’est difficile d’aborder cette question de meurtre
avec les membres de la famille ? Mais je suis intrigué. Qui ne le serait
pas, d’ailleurs ? Un crime bestial, une artiste pleine de sensibilité
attaquée dans une villa solitaire… tout cela est affreux pour la famille.
Affreux pour vous aussi, j’imagine. Mr Timothy Abernethie m’a laissé
entendre que vous étiez là quand ça s’est passé ?


— J’y étais, en effet. Mais, si
vous voulez bien m’excuser, monsieur Pontarlier, j’aime autant ne pas en
parler.


— Je comprends. Oui, je
comprends parfaitement.


Poirot se tut alors. Et ainsi qu’il
le prévoyait, Miss Gilchrist se mit aussitôt à parler de l’événement.


Par elle, il n’apprit rien qu’il ne
sût déjà, ce qui ne l’empêcha pas de jouer son rôle avec sympathie, laissant
échapper quelques petites exclamations compréhensives, tout en écoutant avec un
intérêt si attentif que Miss Gilchrist ne put faire autrement que de s’en
réjouir.


Ce ne fut que lorsqu’elle eut épuisé
son sujet – ses impressions personnelles, les déclarations du médecin, les
gentillesses de Mr Entwhistle – que Poirot se mit en devoir
d’aborder, prudemment, la question qui l’intéressait.


— Je crois que vous avez agi
sagement en ne restant pas toute seule dans cette villa.


— Je ne l’aurais pas pu,
monsieur Pontarlier. Je ne l’aurais vraiment pas pu.


— Non, bien sûr. Je comprends
même que vous n’ayez pas voulu rester seule dans la maison de Mr Timothy
Abernethie…


Miss Gilchrist eut l’air
d’avoir été prise en faute.


— Pour cela, j’ai vraiment
honte. C’était ridicule. J’ai été comme prise de panique, et je ne sais
absolument pas pourquoi.


— Mais si, mais si, on sait
pourquoi. Vous étiez à peine remise d’une lâche tentative d’empoisonnement…


Miss Gilchrist soupira et dit
simplement qu’elle ne comprenait pas pourquoi on voulait l’empoisonner.


— Tout simplement, chère
mademoiselle, parce que ce criminel, cet assassin croyait que vous en saviez
assez pour le faire pincer par la police.


— Mais que pouvais-je
savoir ? Quelque affreux vagabond ou demi-fou…


— Si, toutefois, il s’agissait
d’un vagabond. Cela me paraît peu vraisemblable…


— Oh ! je vous en prie,
monsieur Pontarlier ! (Miss Gilchrist était visiblement contrariée.)
Ne suggérez pas des choses semblables. Je ne veux pas y croire.


— Qu’est-ce que vous ne voulez
pas croire ?


— Je ne veux pas croire que ce
n’était pas… enfin… que c’était…


Elle se tut, pleine de confusion.


— Et cependant, poursuivit
Hercule Poirot d’un air pénétrant, vous croyez.


— Oh ! non ! Non.


— Mais si. Et c’est pour cela
que vous avez peur – que vous avez encore peur. N’ai-je pas raison ?


— Non, je n’ai plus peur depuis
que je suis ici. Il y a tant de monde, et l’atmosphère familiale est si
agréable. Tout va si bien, dans cette maison.


— Il me semble qu’il a dû se
trouver à Stanfield Grange, un ensemble de circonstances capable de réveiller,
à votre insu, vos frayeurs. Les médecins reconnaissent aujourd’hui le rôle
important que joue le subconscient.


— Oui, oui, je sais.


— Eh bien ! je pense que
votre peur subconsciente a pu être matérialisée par un petit incident concret,
une circonstance étrangère qui a pu, en quelque sorte, extérioriser votre
frayeur.


Miss Gilchrist semblait boire
avidement ses paroles.


— Je suis certaine que vous
êtes dans le vrai, dit-elle.


— Et d’après vous, quel serait
ce fait ?


Miss Gilchrist réfléchit un
moment, puis fit cette réponse inattendue :


— Vous savez, monsieur
Pontarlier, je crois que c’était la religieuse.


Avant que Poirot ait pu faire le
moindre commentaire, Suzan survint avec son mari, suivi de près par Helen.


« Une religieuse, songea
Hercule Poirot. Voyons, n’ai-je pas déjà entendu une allusion à une
religieuse ? »


Aussi décida-t-il, in petto,
de reprendre la conversation sur les religieuses dans le courant de la soirée.


 



CHAPITRE XIX


 


La famille s’était montrée très
polie avec M. Pontarlier, le représentant de l’U.N.A.R.C.O. Comme il avait
agi sagement en choisissant ces initiales ! D’emblée, tous avaient admis
ce sigle et même prétendu connaître parfaitement cette organisation. Les gens
éprouvent une grande répugnance à admettre leur ignorance. À l’exception de
Rosamund, toutefois qui s’était étonnée : « Qu’est-ce que c’est que
cela ? Je n’en ai jamais entendu parler. »


— Oh ! encore des
réfugiés, avait-elle répondu aux explications de Poirot. J’en ai assez des
réfugiés.


M. Pontarlier était donc agréé par
la compagnie comme un fâcheux, certes, mais aussi comme un personnage sans
intérêt. De l’opinion générale, Helen aurait pu se dispenser de le faire venir
durant ce week-end, mais puisqu’il était là, il fallait bien en prendre son
parti. Par bonheur, ce petit étranger n’avait pas l’air de connaître beaucoup
d’anglais. Il lui arrivait de ne pas comprendre ce qu’on lui disait et lorsque
tout le monde parlait à la fois, il semblait totalement dérouté.


Ce fut ainsi que, plus ou moins
oublié de tous, Hercule Poirot, renversé sur sa chaise tout en sirotant son
café, observait, comme un chat observe les ébats d’une petite troupe d’oiseaux
gazouillants. Mais le chat n’était pas prêt à bondir.


La conversation roulait sur un
service à dessert dans lequel on venait de manger.


— Je pense que je n’ai plus
longtemps à vivre, dit Timothy (la voix empreinte d’une feinte mélancolie.)
Maude et moi, n’avons pas d’enfants. Nous ne tenons pas à nous embarrasser
d’objets inutiles, cependant, j’y attache une valeur sentimentale, et
finalement, j’aimerais bien emporter ce vieux service à dessert. Il n’a plus
grande valeur, mais je m’en contenterai… avec, peut-être, le secrétaire du
Boudoir Blanc.


— Trop tard, mon oncle, dit
George, insouciant et débonnaire. J’ai déjà demandé à Helen de me mettre de
côté le service à dessert, ce matin.


Timothy devint pourpre.


— Te mettre de côté ! Te
mettre de côté ! Que veux-tu dire ? On n’a encore rien réglé, que je
sache. Et que veux-tu en faire ? Tu n’es pas marié.


— J’ai choisi le service, c’est
un fait. Mais pour ce qui est du secrétaire, vous pouvez l’emporter. Je n’en
voudrais pas même si on m’en faisait cadeau.


— Dis donc, mon jeune ami, tu
ne t’imagines quand même pas que tu vas pouvoir décider de toi-même. D’abord je
suis ton aîné et le seul frère de Richard encore vivant. Le service à dessert
est à moi.


— Pourquoi ne prenez-vous pas
le service de Dresde, mon oncle ? C’est de la très belle porcelaine qui a
une valeur sentimentale aussi grande. Le service à dessert me revient. Premier
arrivé, premier servi.


— Sottises ! Jamais de la
vie ! grommela Timothy.


— N’indispose pas ton oncle,
George, dit Maude vivement. Évidemment il emportera le service à dessert, s’il
en a envie. C’est à lui que revient le droit de choisir en premier ; vous,
les jeunes, viendrez après. C’est le frère de Richard ; toi, tu n’es que
le neveu.


— Et laisse-moi te dire, mon
jeune ami (Timothy bouillonnait de rage), que si Richard avait fait un
testament digne de ce nom, tout ce qui est dans cette maison me serait revenu.
Et s’il n’en est pas ainsi, c’est parce que je soupçonne qu’on a fait pression
sur lui.


Timothy foudroya son neveu du
regard.


— Un testament ridicule,
ajouta-t-il, ridicule.


Il se rejeta en arrière, porta la
main à son cœur et gémit :


— Tout cela me fait beaucoup de
mal. Si je pouvais avoir… une goutte d’eau-de-vie ?


Miss Gilchrist se précipita et
apporta un petit verre contenant le cordial demandé.


— Tenez, monsieur Abernethie.
Je vous en prie, ne vous agitez pas comme cela. Êtes-vous sûr que vous ne
voulez pas monter vous coucher ?


— Ne soyez pas ridicule.
(Timothy avala son eau-de-vie.) Me coucher ? J’entends défendre mes
intérêts.


— Vraiment, George, tu me
surprends, dit Maude. Ce que dit ton oncle est parfaitement vrai. Et s’il veut
le service à dessert, il est à lui.


— De toute manière, il est
affreux, trancha Suzan.


— Je te prie de tenir ta
langue, Suzan, riposta Timothy.


Alors, on vit le jeune homme maigre,
assis à côté de Suzan, lever la tête. Sa voix était inhabituellement criarde.


— Ça va, Greg. Je m’en moque.


— Mais moi, je ne m’en moque
pas.


À cet instant, Helen prit la
parole :


— Je crois, George, que ce
serait gentil de ta part de renoncer au service en faveur de ton oncle Timothy.


Timothy bredouillait d’indignation.


— Renoncer ! Il n’est pas
question de renoncer.


George, pour toute réponse,
s’inclina légèrement devant Helen.


— Vos désirs sont des ordres,
tante Helen, dit-il. Je cède.


— Avoue donc que tu n’y tenais
pas vraiment.


Il lui jeta un regard rapide et
sourit :


— Le malheur, c’est que vous
êtes trop fine, tante Helen. Entendu, oncle Timothy, le service est à vous. Je
plaisantais.


— Une plaisanterie,
vraiment ! – Maude était indignée. – Ton oncle aurait pu avoir
une crise cardiaque.


— Oh ! n’en croyez rien,
reprit George d’un ton enjoué. Notre oncle Timothy nous enterrera sans doute
tous.


Timothy, l’air mauvais, se pencha en
avant.


— Je ne m’étonne plus que tu
aies déçu Richard, dit-il.


— Plaît-il ?


Toute trace de bonne humeur avait
disparu chez George.


Timothy poursuivit :


— Après la mort de Mortimer, tu
es venu à Enderby dans l’espoir que Richard ferait de toi son héritier,
n’est-ce pas ? Mais mon pauvre frère eut tôt fait de te juger ; il
savait où passerait l’argent si tu entrais en possession de sa fortune –
je suis même surpris qu’il t’ait laissé quelque chose – les chevaux, le
jeu, Monte-Carlo, les casinos, peut-être pire. Bref, il se doutait que tu ne
marchais pas droit. Je me trompe ?


George contracta ses narines jusqu’à
ce qu’elles en devinssent blanches, mais ce fut d’un ton calme qu’il dit :


— Ne croyez-vous pas que vous
devriez faire attention à ce que vous dites ?


— J’étais trop fatigué pour
assister aux obsèques, poursuivit Timothy, mais Maude m’a raconté ce que Cora
avait dit. Cora était idiote, mais il y avait peut-être du vrai dans sa
remarque et s’il en était ainsi, je sais bien, moi, qui je soupçonnerais…


— Timothy !


Maude venait de se lever, calme,
robuste, forte comme une tour.


— Tu as eu une soirée très
fatigante. Tu dois te ménager. Je ne veux pas te voir retomber malade. Allons
viens, montons. Il te faut prendre un calmant et te coucher aussitôt.


Puis, s’adressant à Helen :


— Timothy et moi prendrons le
service à dessert et le secrétaire, en souvenir de Richard. Aucune
objection ?


Son regard fit le tour de
l’assemblée. Personne ne dit mot. Alors elle quitta la pièce, soutenant Timothy
par le bras.


Ce fut George qui rompit le silence
après leur départ.


— Quelle femme formidable[bookmark: _ftnref12][12] !
s’écria-t-il. C’est du tante Maude tout craché ! Pour rien au monde je
n’aurais voulu lui faire rater sa sortie triomphale.


Un peu gênée, Miss Gilchrist
murmura :


— Mrs Abernethie est
toujours si gentille !


Mais sa remarque ne reçut aucun
écho.


Brusquement, Michael Shane se mit à
rire.


— Je trouve tout cela très
drôle, dit-il. À propos, Rosamund et moi avons envie de la table en malachite
pour notre salon.


— Ah ! non ! s’écria
Suzan. C’est moi qui la veux.


— Voilà que ça recommence, dit
George levant les yeux au plafond.


— Nous n’avons pas besoin de
nous mettre en colère, reprit Suzan. Si je désire cette table, c’est parce que
je compte m’en servir pour l’institut de beauté. Ça fera une tache de couleur,
et avec un bouquet de fleurs artificielles dessus, ce sera merveilleux. On peut
se procurer facilement des fleurs artificielles, tandis qu’une table en
malachite verte est chose plutôt rare.


— Mais, chérie, dit à son tour
Rosamund, c’est justement pour cette raison qu’elle nous faisait envie.


George intervint :


— Allons, allons, mesdames.
Soyez sport.


— Nous en discuterons demain
avec Rosamund, dit Suzan, qui, comme d’habitude, semblait très sûre d’elle.


Miss Gilchrist éprouva le
besoin de placer un mot pour concilier tout le monde.


— Cette maison est remplie de
si jolies choses, dit-elle. Je suis sûre que cette table ferait très bien dans
votre magasin, madame Banks. Je n’en ai jamais vu de pareille. Elle doit avoir
une grande valeur.


— Bien entendu, cette valeur
sera déduite de la part qui me revient en héritage, précisa Suzan.


Miss Gilchrist rougit de
confusion.


— Je suis navrée… je ne voulais
pas…


— Elle peut être déduite de
notre part d’héritage, intervint Michael. Fleurs artificielles comprises…


— Elles font si bien sur la
table, murmura Miss Gilchrist. L’effet est si artistique, si joliment
artistique.


Mais personne ne faisait attention
aux fadaises bien intentionnées de la vieille fille.


— Suzan veut cette
table, reprit Gregory, avec de la nervosité dans la voix.


Pendant un instant, il y eut un
malaise général, comme si Gregory avait chanté faux.


Vivement, Helen demanda à
George :


— Et toi, de quoi as-tu envie
vraiment, puisque tu as renoncé au service à dessert ?


George sourit et l’atmosphère se
détendit.


— Je reconnais que c’est
honteux de faire enrager le vieux Timothy, dit-il. Mais il faut avouer qu’il
est insupportable. Il ne veut en faire qu’à sa tête et, chez lui, cela devient
une vraie maladie.


— Il faut ménager les infirmes,
monsieur Crossfield, dit Miss Gilchrist.


— Un fichu hystérique, voilà ce
qu’il est, répliqua George.


— Tout à fait d’accord,
renchérit Suzan. Je suis certaine qu’il ne souffre de rien. Et toi, Rosamund,
qu’en penses-tu ?


— Quoi ?


Suzan répéta sa question.


— Non… non, je ne crois pas.


Rosamund eut un geste vague et
s’excusa.


— Je songeais à un éclairage
possible pour cette table.


— Vous voyez ? dit George.
Quand une femme a une idée en tête… Ton épouse est une femme dangereuse,
Michael, j’espère que tu t’en rends compte.


— Je m’en rends compte.


Michael eut un sourire plutôt
lugubre.


Visiblement, George se divertissait.


— Bataille autour d’une
table ! continua-t-il. Le combat aura lieu demain, courtoisement, mais de
façon implacable. Chacun devrait choisir son concurrent. Moi, je parie pour
Rosamund, si douce, si conciliante… sans l’être. Les maris miseront
probablement sur leurs femmes. Et vous, mademoiselle Gilchrist ? Pour
Suzan, évidemment…


— Oh ! vraiment, monsieur
Crossfield ! Je ne me hasarderais jamais…


— Tante Helen ? Oh !
j’oubliais : et vous, monsieur Pontarlier ?


— Pardon ? demanda Hercule
Poirot, l’air absent.


George envisagea un instant
d’expliquer de quoi il s’agissait, puis il se ravisa. Le pauvre vieux n’avait
probablement pas compris un mot de tout ce qui venait de sa passer. Il se
contenta de dire :


— Plaisanterie en famille.


— Oui, oui. J’entends bien.


Poirot sourit aimablement.


— Revenons à vous, tante Helen.
C’est vous qui devez départager les voix. Pour qui êtes-vous dans cette
affaire ?


Helen sourit.


— Et si j’en avais moi-même
envie, George ? dit-elle.


Puis, délibérément, elle changea de
sujet de conversation et, se tournant vers son invité :


— Je crains que nous ne vous
paraissions bien ennuyeux, monsieur Pontarlier.


— Pas du tout, madame. Je me
considère comme très honoré d’être admis à prendre part à votre vie de famille.
(Il s’inclina.) Je déplore seulement que cette maison, qui est la vôtre, tombe
entre les mains d’étrangers. C’est, sans aucun doute, très douloureux.


— Mais non, vraiment, nous ne
la regrettons pas.


— Vous êtes très aimable,
madame. En tout cas, je peux vous dire qu’elle conviendra parfaitement à mes
vieux persécutés. Quel havre de paix ! J’ai cru comprendre qu’il avait été
question de la convertir en école, pas une école comme les autres, mais un
couvent. Tenu par des religieuses, par des nonnes, enfin. Vous auriez
peut-être préféré cela ?


— Pas le moins du monde, dit
George.


— Le couvent du Sacré-Cœur de
Marie, poursuivit Poirot. Par bonheur, et grâce à un bienfaiteur anonyme, nous
avons été en mesure de proposer un chiffre un peu supérieur.


Puis, s’adressant directement à
Miss Gilchrist :


— Vous n’aimez pas les
religieuses, je crois ?


Miss Gilchrist rougit et parut
gênée.


— Oh ! vraiment, monsieur
Pontarlier, vous ne devriez pas… enfin, je n’en fais pas une affaire
personnelle, mais je ne vois vraiment pas l’intérêt – je veux dire la
nécessité – de se retirer du monde de cette manière. Je ne parle pas de
celles qui, j’en suis sûre, sont des êtres dévoués qui font le bien autour
d’elles.


— Je ne me vois pas me faisant
religieuse, fit Suzan.


— Elles ont un habit très
seyant, dit à son tour Rosamund. Vous vous rappelez Sonia Wells, quand on a
repris le Miracle, l’année dernière ? Elle était littéralement ensorcelante
en nonne.


— En quoi cela peut-il plaire
au Tout-Puissant qu’on s’habille comme au moyen âge ? Voilà qui me
dépasse, dit George, car, après tout, ce que les religieuses portent n’est rien
moins que médiéval, encombrant, contraire à l’hygiène et peu pratique.


— Et qui les fait toutes se
ressembler, ajouta Miss Gilchrist. C’est ridicule, je le sais, mais j’ai
eu une émotion un jour, quand j’habitais chez Mrs Abernethie et qu’une
religieuse a sonné à la porte, pour faire une quête. J’avais dans l’idée que
c’était la même qui était venue chez la pauvre Mrs Lansquenet le jour de
l’enquête, à Lytchett St Mary. J’ai eu comme le sentiment qu’elle m’avait
suivie !


— Je croyais que les sœurs
allaient toujours par deux. N’y a-t-il pas un roman policier ayant pour base
cette particularité ?


— Il n’y en avait qu’une cette
fois, reprit Miss Gilchrist. Elles font peut-être des économies. En tout
cas, ce ne pouvait être la même, parce que la première quêtait pour l’orgue de
St Barnabé, je crois, et la dernière pour une tout autre raison, quelque
chose ayant rapport avec les enfants.


Hercule Poirot intervint :


— Mais elles se ressemblaient
par le visage ?


Il sembla intéressé et
Miss Gilchrist se tourna vers lui.


— C’est sans doute ce qui m’a
donné un choc – la lèvre supérieure… c’était comme si elle avait une
moustache – oui, je pense que c’est ce qui m’a émue, d’autant plus qu’à
cette époque j’étais plutôt nerveusement tendue et me rappelais tout ce qu’on a
raconté pendant la guerre sur des religieuses qui étaient des hommes camouflés,
faisant partie de la cinquième colonne et qui se faisaient parachuter.


— L’habit de religieuse est
évidemment un excellent déguisement, dit Maude d’un air songeur. Ça dissimule
les pieds.


— La vérité, dit George, c’est
qu’on ne regarde jamais les gens d’assez près. C’est pour cela que, devant un
tribunal, les témoignages portés sur une même personne diffèrent tellement.


— Il existe un autre phénomène
aussi étrange, ajouta Suzan. Parfois, quand on se regarde brusquement dans une
glace, on ne se reconnaît pas. On se dit : « Voici quelqu’un que je
connais très bien », et puis, tout à coup, on se rend compte que c’est
soi-même.


— Ce serait encore plus
difficile de se reconnaître si l’on pouvait se voir sans l’aide d’un miroir.


— Pourquoi ? demanda
Rosamund, intriguée.


— Parce que vous ne vous voyez
jamais telle que les autres vous voient. Vous ne vous connaissez que par
l’image inversée que renvoie la glace.


— Et cette image est-elle si
différente ?


— Oh ! oui, dit vivement
Suzan. Sûrement. Le visage des gens n’est pas le même quand il est inversé. Les
sourcils sont différents, la bouche se relève d’un côté, le nez n’est plus
droit. On peut d’ailleurs s’en rendre compte avec un crayon. Qui a un
crayon ?


Quelqu’un fournit l’objet demandé et
chacun de placer le crayon alternativement de chaque côté de son nez et tous de
rire du résultat un peu ridicule ainsi obtenu.


Désormais, l’atmosphère se détendit
considérablement. La bonne humeur s’empara de chacun. Ce n’était plus la
réunion des héritiers de Richard Abernethie discutant partage, mais un groupe
joyeux de gens normaux en week-end à la campagne.


Seule Helen Abernethie restait
silencieuse et absorbée dans ses pensées…


Hercule Poirot poussa un soupir, se
leva et souhaita le bonsoir à la maîtresse de maison.


— Peut-être devrais-je plutôt
dire « au revoir », madame. Mon train part à neuf heures demain
matin. C’est de bonne heure. Aussi, permettez-moi de vous remercier pour vos
gentillesses et votre hospitalité. La date de prise en possession de la maison
sera fixée par ce bon Mr Entwhistle, avec votre agrément, bien entendu.


— Ce sera quand vous le
désirerez, monsieur Pontarlier. De toute façon, j’ai terminé ce que j’avais à
faire ici.


— Vous allez sans doute
retourner à votre villa de Chypre ?


— Oui. Un léger sourire se
dessina sur les lèvres d’Helen Abernethie.


— Vous êtes contente ?
demanda Poirot. Vous n’avez aucun regret ?


— De quitter l’Angleterre ou de
ne plus habiter ici ?


— De ne plus habiter ici.


— Non, non. Il est inutile,
n’est-ce pas, d’essayer de se cramponner au passé. Il faut le laisser derrière
soi.


— Si ce n’est pas trop
difficile.


Clignant des yeux d’un air
d’innocence, Poirot sourit comme s’il s’excusait auprès des personnes présentes
qui arboraient sur leurs visages, une expression de politesse.


— Mais c’est parfois un peu
dur, ajouta-t-il. Le passé ne veut pas se laisser enterrer, ne veut pas sombrer
dans l’oubli. Il vous poursuit et se dit : « On ne m’aura pas
encore. »


Suzan eut un rire sceptique.


— Mais je parle sérieusement,
ajouta Poirot.


— Vous voulez dire, dit
Michael, que vos réfugiés, quand ils seront installés ici, ne pourront oublier
totalement leurs souffrances passées ?


— Je ne faisais pas allusion à
mes réfugiés.


— C’est à nous qu’il faisait
allusion, chéri, dit Rosamund. À oncle Richard, à tante Cora, à la hachette, à
tout cela, enfin.


Elle se tourna vers Hercule Poirot.


— N’est-ce pas ?


Poirot la regarda sans paraître
comprendre.


— Qu’est-ce qui vous fait
croire cela, madame ? demanda-t-il.


— Simplement le fait que vous
êtes un détective. C’est pour cela que vous êtes venu ici. Quant à votre
N.A.R.C.O., quel que soit son nom, c’est de la blague. Je ne me trompe pas,
n’est-ce pas ?


 



CHAPITRE XX


 


Il y eut un instant d’émotion
générale. Poirot s’en rendit compte quoiqu’il ne cessât de regarder le visage
ravissant et serein de Rosamund.


Il s’inclina légèrement.


— Vous êtes très perspicace,
madame, dit-il.


— Pas tellement, répliqua
Rosamund. On vous a désigné à moi dans un restaurant, un jour. Je m’en suis
souvenue.


— Et malgré cela, vous n’avez
pas mentionné le fait jusqu’à cette minute.


— Je pensais que ce serait
beaucoup plus drôle ainsi.


D’un ton qu’il ne parvenait pas à
contrôler, Michael dit :


— Ma petite…


Poirot le regarda. De toute
évidence, Michael était irrité. Plus qu’irrité. Inquiet.


Les regards d’Hercule Poirot se
posèrent sur chacun. Suzan était en colère et sur ses gardes ; la bouche
ouverte, Miss Gilchrist avait l’air d’une sotte ; George se montrait
plein de circonspection ; le visage d’Helen enfin, trahissait la
consternation et la nervosité.


Poirot se redressa et s’inclina
devant l’assemblée.


— Oui, je suis détective.


Son accent avait perdu un peu de sa
consonance étrangère.


— Qui vous a envoyé ?
demanda George.


— J’ai été prié d’enquêter sur
les circonstances entourant la mort de Richard Abernethie.


— Par qui ?


— Pour le moment, cela ne vous
regarde pas. Mais ne serait-il pas souhaitable que l’on conclût que Richard
Abernethie est bien mort de mort naturelle ?


— Mais évidemment. Qui a
prétendu le contraire ?


— Cora Lansquenet. Et Cora
Lansquenet est morte à son tour.


— C’est en effet ce qu’elle a
déclaré, dit Suzan, dans cette pièce même, mais je ne pensais pas…


— Vraiment, Suzan ?
(George Crossfield la regarda d’un air sardonique.) Pourquoi faire
semblant ? Tu ne veux pas faire avaler ça à Mr Pontarlier ?


— Il ne s’appelle pas
Pontarlier, mais Hercule… quelque chose.


— Hercule Poirot, pour vous
servir.


Et Poirot fit une révérence.


Les personnes présentes ne
manifestèrent ni étonnement, ni appréhension. Apparemment, cela ne leur disait
rien. À vrai dire, l’annonce de son nom les avait beaucoup moins inquiétées que
la mention de « détective ».


— Et puis-je vous demander à
quelles conclusions vous êtes parvenu ? questionna George.


— Il ne te le dira pas, chéri,
dit Rosamund. Ou s’il dit quelque chose, ce ne sera pas la vérité.


Elle était la seule à sembler se
divertir. Et Poirot la regarda, songeur.


 


*


* *


 


Hercule Poirot ne dormit pas très
bien cette nuit-là. Il était troublé et ne savait pas très bien pourquoi. Il
évoquait des bribes de conversations qu’il avait surprises, des coups d’œil
échangés, des mouvements divers, et, dans la solitude de la nuit, tout prenait
une signification déroutante. Il se trouvait au bord du sommeil, mais le
sommeil le fuyait. À l’instant où il allait enfin y céder, une idée lui
traversa l’esprit comme un éclair et le réveilla complètement. La peinture,
Timothy et la peinture. La peinture à l’huile – l’odeur de peinture à
l’huile – ayant un rapport avec Mr Entwhistle. Cora et la peinture –
la peinture de Cora… des cartes postales… Cora avait trompé son monde avec sa
peinture… Non, revenons à Mr Entwhistle… quelque chose que
Mr Entwhistle a dit… ou peut-être était-ce Lanscombe ? La visite
d’une religieuse le jour de la mort de Richard Abernethie, une religieuse à
moustache. Une religieuse à Stanfield Grange… une autre à Lytchett St Mary,
trop de religieuses ! Rosamund en religieuse, très belle sur scène.
Rosamund disant qu’il était détective et tout le monde le regardant pendant qu’elle
disait cela. C’est ainsi qu’ils avaient dû regarder Cora lorsqu’elle
déclara : « Mais il a bien été assassiné, n’est-ce pas ? »
Helen avait dit que « quelque chose n’allait pas ce jour-là. »
Qu’était-ce ? Helen Abernethie oubliant le passé, allant à Chypre… Helen
laissant tomber la cloche de verre recouvrant les fleurs artificielles quand il
avait dit… Qu’avait-il dit ? Il ne s’en souvenait plus.


Alors, Poirot s’endormit et rêva.


Il rêva de la petite table en
malachite ; sur la table, des fleurs artificielles recouvertes d’une
cloche de verre, mais le tout revêtu d’une couche de peinture à l’huile
cramoisie, couleur sang. Il percevait l’odeur de la peinture et Timothy
gémissait : « Je meurs, je meurs, c’est la fin. » Grande, le
regard sévère, Maude se tenait auprès de lui, un long couteau à la main, et
répétant après son mari : « Oui, c’est la fin… » La fin. Un lit
de mort. Des cierges. Une religieuse priant. Si seulement il pouvait voir le
visage de la religieuse, il saurait.


Hercule Poirot s’éveilla… Il savait.


Oui, c’était la fin…


Mais il y avait encore un long
chemin à parcourir.


Il classa par catégories les
différents éléments du problème :


Mr Entwhistle, l’odeur de la
peinture, la maison de Timothy, quelque chose qui doit ou devrait s’y trouver,
les fleurs artificielles… Helen… la cloche de verre brisée…


 


*


* *


 


Dans sa chambre, Helen Abernethie
mit du temps pour se coucher. Elle réfléchissait.


Assise à sa coiffeuse, elle se
regardait distraitement dans le miroir.


On l’avait forcée à admettre Hercule
Poirot dans la maison. Elle n’avait pas été d’accord, mais Mr Entwhistle
s’y était pris de telle sorte qu’elle n’avait pu refuser. Et maintenant, chacun
savait à quoi s’en tenir sur Poirot. Désormais, plus question de laisser
Richard Abernethie dormir dans sa tombe. Tout avait commencé par les quelques
mots prononcés par Cora…


Et qu’avait dit George à propos de
la façon dont on se voit dans la glace ?


Vous ne vous voyez pas comme les
autres vous voient…


Ses regards jusque-là perdus se
concentrèrent alors sur l’image que lui renvoyait la glace. Elle se voyait,
mais ce n’était pas vraiment elle, pas comme les autres pouvaient la voir, pas
comme Cora l’avait vue… ce jour-là.


L’arc de son sourcil droit… non, du
gauche… se relevait plus que le droit. La bouche ? Oui, le dessin de sa
bouche était bien symétrique. Si elle se rencontrait elle-même, elle était sûre
de ne pas trouver de différence avec la personne du miroir. Pas comme Cora.


Cora – elle l’évoquait très
exactement – Cora, le jour des obsèques, penchait la tête d’un côté tout
en regardant Helen.


Soudain Helen Abernethie porta les
mains à son visage.


« Je n’y comprends
rien », se dit-elle. « Je n’y comprends rien… »


 


*


* *


 


La sonnerie du téléphone arracha
Miss Entwhistle à un rêve charmant : elle était en train de jouer au
piquet avec la reine Mary.


Elle tenta de faire la sourde
oreille, mais la sonnerie s’acharnait. À moitié endormie, elle se souleva sur
son oreiller et jeta un coup d’œil à la pendule, près du lit. Sept heures moins
cinq ! Qui diable peut appeler à cette heure matinale ? Ce doit être
un faux numéro.


Le grelottement du téléphone
persistait. Miss Entwhistle poussa un soupir, prit d’un geste vif une robe
de chambre, l’enfila et descendit jusqu’au petit salon.


— Ici, Kensington
67 54 98, dit-elle avec âpreté dès qu’elle eut empoigné le récepteur.


— Mrs Abernethie à
l’appareil. Mrs Leo Abernethie. Pourrais-je parler à
Mr Entwhistle ?


— Oh ! bonjour, madame
Abernethie. (Le bonjour manquait de cordialité.) Ici Miss Entwhistle. Mon
frère n’est pas encore réveillé. Moi-même je dormais.


— Je suis navrée.


Helen était bien obligée de
s’excuser.


— Mais c’est très important,
ajouta-t-elle. Il faut que je parle à votre frère tout de suite.


— Ne pouvez-vous pas
rappeler ?


— Je crains que non.


— Soit, dit Miss Entwhistle
d’un ton revêche.


Elle alla frapper à la porte de son
frère et entra.


— Ce sont encore ces
Abernethie, dit-elle avec de l’amertume dans la voix.


— Quoi ? Les
Abernethie ?


— Mrs Leo Abernethie.
Vraiment, téléphoner aux gens avant sept heures du matin !…


— Mrs Leo Abernethie,
dis-tu ? Mon Dieu ! comme c’est extraordinaire ! Où est ma robe
de chambre ? Ah ! merci.


Un instant plus tard, il parlait au
téléphone :


— Ici Entwhistle. C’est vous,
Helen ?


— Oui. Je suis désolée de vous
tirer ainsi du lit. Mais vous m’aviez dit de vous appeler dès que j’aurais
découvert ce qui m’avait intriguée le jour des obsèques, quand Cora nous a tous
émus en émettant l’hypothèse que Richard avait été assassiné.


— Ah !… Et vous vous en
souvenez, maintenant ?


— Oui, mais je ne comprends
toujours pas…


— Il faut me permettre d’en
juger par moi-même. S’agit-il de quelque chose que vous avez remarqué sur
quelqu’un ?


— Oui.


— Alors, dites.


— Cela semble ridicule. (Helen
voulait s’excuser.) Mais je n’en suis pas très sûre. Cela m’est venu à l’esprit
en me regardant dans une glace, hier soir. Oh !…


À ce cri où se mêlaient la surprise
et l’effroi, succéda un bruit sourd et étouffé que Mr Entwhistle ne put
identifier.


— Allô ! Allô ! vous
êtes là ?… Helen, êtes-vous là ?… Helen…


 



CHAPITRE XXI


 


Près d’une heure plus tard,
Mr Entwhistle, après de longues palabres avec les services des
réclamations, eut enfin la communication. Ce fut Hercule Poirot qui lui
répondit.


— Dieu soit loué ! s’écria
l’homme de loi d’un ton d’exaspération bien pardonnable. J’ai eu toutes les
peines du monde à vous avoir au bout du fil.


— Il n’y a rien d’étonnant à
cela. Le récepteur n’était plus accroché.


— Qu’est-il arrivé ?
demanda Mr Entwhistle.


— Il y a environ vingt minutes,
la femme de chambre a trouvé Mrs Leo Abernethie gisant dans la
bibliothèque, près du téléphone, sans connaissance. Une forte commotion.


— Voulez-vous dire qu’elle a
été frappée à la tête ?


— On le dirait. Il est possible
qu’elle se soit cogné la tête en tombant contre le cale-porte en marbre[bookmark: _ftnref13][13].
Mais je ne le crois pas, le médecin non plus, d’ailleurs.


— Elle me téléphonait et je me
suis demandé pourquoi nous avions été coupés si brusquement.


— Alors, c’est à vous qu’elle
téléphonait ? Que disait-elle ?


— Elle faisait allusion à une
étrange impression qu’elle avait ressentie le jour où Cora suggéra que Richard
avait été assassiné, quelque chose d’anormal, mais malheureusement, elle
n’arrivait pas à se rappeler pourquoi elle avait eu cette impression.


— Et brusquement, elle s’en est
souvenue ?


— Oui.


— Et elle vous a téléphoné pour
vous en parler ?


— Oui.


— Eh bien[bookmark: _ftnref14][14] ?


— Il n’est pas question de
eh bien ! dit Mr Entwhistle avec humeur. Elle a commencé à
parler, puis a été interrompue.


— Qu’a-t-elle dit ?


— Rien d’intéressant.


— Veuillez m’excuser, mon ami,
mais c’est à moi qu’il appartient de juger. Qu’a-t-elle dit exactement ?


— Elle s’était rappelé que je
l’avais priée de me faire savoir si la chose qui l’avait intriguée lui revenait
à l’esprit. Elle m’a donc dit qu’elle s’en souvenait, mais que cependant, elle
n’y comprenait rien.


« Lorsque je lui ai demandé si
cela avait un rapport avec quelqu’un de présent le jour des obsèques, elle m’a
répondu affirmativement. Cela lui revint, me dit-elle, en se regardant dans une
glace.


— Ah ! oui ?


— Oui, c’est tout.


— Et elle n’a fourni aucune
indication sur la personne en question ?


— Je n’aurais pas manqué de
vous en informer si elle me l’avait révélé, répondit Mr Entwhistle sur un
ton acide.


— Pardonnez-moi, mon ami. Bien
sûr, vous m’en auriez fait part.


— Il ne nous reste plus qu’à
attendre qu’elle ait repris connaissance.


— Il se pourrait que cela ne se
produisît pas avant bien longtemps, dit gravement Poirot.


— Est-ce aussi sérieux que
cela ? demanda Mr Entwhistle d’une voix qui tremblait un peu.


— Oui, c’est aussi sérieux que
cela.


— Mais… c’est affreux, Poirot.


— C’est affreux, en effet, et
c’est pour cela que nous ne devons plus attendre… Nous avons affaire à
quelqu’un d’impitoyable ou aux abois, ce qui revient au même.


— Mais, dites-moi, Poirot. À propos
d’Helen, je suis inquiet. Croyez-vous qu’elle soit en sécurité à Enderby ?


— Certainement pas. Mais elle
n’est plus à Enderby. Une ambulance est venue la chercher pour la transporter
dans une clinique où des infirmières spécialement choisies s’occuperont d’elle
et où personne, appartenant ou non à la famille, ne sera admis à la
voir.


Mr Entwhistle soupira.


— Vous me rassurez. Elle aurait
pu se trouver en danger.


— Assurément.


D’un ton qui trahissait une profonde
émotion, Mr Entwhistle poursuivit :


— J’ai beaucoup d’estime pour
Helen Abernethie. J’en ai toujours eu. C’est une femme d’un caractère
exceptionnel. Il est possible qu’elle ait eu… comment dirais-je ?… un
secret dans sa vie.


— Un secret ?


— J’en ai toujours eu
l’impression.


— D’où la villa de Chypre. Cela
pourrait expliquer bien des choses.


— Mais n’allez pas commencer à
vous imaginer…


— Je m’imagine toujours des
choses. Vous ne pouvez pas m’en empêcher. Maintenant, j’ai un petit service à
vous demander. Un instant.


Il y eut un silence, puis la voix de
Poirot se fit entendre de nouveau.


— Je tenais à m’assurer que
personne n’était à l’écoute. Tout va bien. Voici ce que j’attends de vous. Vous
devez vous préparer à faire un voyage.


— Un voyage ?


La voix de Mr Entwhistle était
empreinte d’une légère inquiétude.


— Oh ! je comprends. Vous
voulez que je vienne à Enderby ?


— Pas du tout. Ici, je m’occupe
de tout. Non, vous n’aurez pas à aller très loin de Londres. Vous irez à Bury
St Edmunds. De là, vous louerez une voiture pour vous rendre à Forsdyke
House. C’est une maison de santé pour malades mentaux. Demandez le docteur
Penrith et questionnez-le sur un de ses patients récemment sorti.


— Quel patient ? En tout
cas…


Poirot l’interrompit :


— Le nom du patient est Gregory
Banks. Découvrez pour quelle maladie on l’a soigné dans cette maison de santé.


— Vous insinuez que Gregory
Banks est fou ?


— Chut ! Faites attention
à ce que vous dites. Et maintenant, je n’ai pas encore pris mon petit déjeuner,
vous non plus, je suppose.


— Non, pas encore. J’étais bien
trop inquiet.


— Bon. Alors, je vous en prie,
allez le prendre et reposez-vous. Vous avez un excellent train à midi pour Bury
St Edmunds. Si j’ai du nouveau à apprendre d’ici là, je vous en informerai
avant votre départ.


— Faites bien attention à vous,
Poirot, dit Mr Entwhistle avec une certaine anxiété.


— Ça ? Ah ! oui. Je
veillerai à ne pas recevoir un bloc de marbre sur le crâne. Soyez assuré que je
prendrai toutes les précautions nécessaires. Eh bien ! pour le moment, je
vous dis « au revoir ».


Poirot entendit le bruit du
récepteur que l’on reposait à l’autre bout du fil, puis il perçut un léger
déclic et sourit. Quelqu’un venait de raccrocher l’appareil du hall.


Il s’y rendit aussitôt. Il n’y avait
personne. Sur la pointe des pieds, il se dirigea vers le placard, au bas de
l’escalier, et regarda à l’intérieur.


À ce moment précis, Lanscombe
franchit le seuil de la porte de service, transportant un plateau garni de
tranches de pain grillé et d’une cafetière en argent. Il eut l’air légèrement
surpris d’apercevoir Poirot émergeant du placard.


— Le petit déjeuner est servi
dans la salle à manger, monsieur, dit-il.


Poirot le dévisagea d’un air
songeur.


Le vieux valet de chambre était pâle
et semblait ému.


— Courage, lui dit-il en lui
tapotant l’épaule. Tout ira bien, encore. Cela gênerait-il beaucoup de me faire
servir une tasse de café dans ma chambre ?


— Mais non. Je vous enverrai
Janet, monsieur.


Lanscombe considéra d’un air
réprobateur le dos de Poirot, comme le détective montait l’escalier. Hercule
Poirot avait revêtu une exotique robe de soie dont le dessin comportait des
triangles et des carrés.


— Des étrangers ! songea
Lanscombe amèrement. Des étrangers dans cette maison ! Et ce coup qu’a
reçu Mrs Leo ! Je ne sais vraiment pas où nous allons. Tout a bien
changé depuis la mort de Mr Richard.


Lorsque Janet vint lui apporter son
café, Poirot était déjà habillé. Il murmura quelques paroles de sympathie, qui
furent d’autant plus favorablement accueillies qu’il mit l’accent sur le choc
que la femme de chambre avait dû éprouver quand elle découvrit Helen inanimée.


— Ah ! Monsieur, je
n’oublierai jamais l’impression que ça m’a fait de voir Mrs Leo par terre,
quand j’ai ouvert la porte et que je suis entrée avec l’aspirateur. J’ai cru
qu’elle était morte. Mais quelle idée de se lever de si bonne heure ? Je
ne l’ai jamais vue debout si tôt.


— Quelle idée… vraiment !


D’un ton indifférent, Poirot
ajouta :


— Personne d’autre n’était
levé, je suppose ?


— Mrs Timothy était déjà
debout. Elle est toujours très matinale. Il lui arrive de sortir faire un tour
avant le petit déjeuner.


— Elle appartient à la
génération des tôt levés, dit Poirot, hochant la tête. Les jeunes, aujourd’hui…
ne sont pas si matinaux, n’est-ce pas ?


— Oh ! non, monsieur. Ils
dormaient tous à poings fermés quand je leur ai apporté leur thé. Pourtant, je
n’étais pas en avance, avec cette histoire ; le docteur qu’il a fallu
aller chercher, et j’ai commencé par prendre une tasse de thé avant les autres,
pour me remettre de mes émotions.


Janet s’en alla et Poirot réfléchit
à ce qu’elle venait de lui dire.


Maude Abernethie était déjà levée et
les jeunes dormaient encore. Poirot pensa que cela ne voulait rien dire.
N’importe qui aurait pu entendre la porte d’Helen s’ouvrir et se refermer,
l’avoir suivie pour écouter sa conversation et, après, avoir fait semblant
d’être profondément endormi.


« Et si j’avais
raison ? » pensa Poirot. « Après tout, ce serait assez normal
que j’aie raison. C’est une habitude, chez moi. Dans ces conditions, il est
inutile d’essayer de savoir qui se trouvait ici et qui se trouvait là. Il faut
que je découvre la preuve là où j’ai déduit qu’elle se trouvait. Après quoi, je
ferai mon petit discours, me renverserai dans ma chaise et verrai ce qui se
passe. »


Dès que Janet eut quitté la pièce,
Poirot but son café jusqu’à la dernière goutte, mit son pardessus et son
chapeau, dévala lestement l’escalier menant à la porte de service et sortit.
D’un pas alerte, il parcourut les quelque six cents mètres qui le séparaient du
bureau de poste, où il demanda l’Inter.


Au bout d’un moment, il parlait à
Mr Entwhistle.


— Oui, c’est encore moi.
Laissez tomber la commission dont je vous ai chargé tout à l’heure. C’était une
blague[bookmark: _ftnref15][15].
Quelqu’un écoutait notre conversation. Maintenant, mon vieux[bookmark: _ftnref16][16],
voici la véritable commission. Vous allez, ai-je dit, prendre un train –
mais pas pour Bury St Edmunds. Je désire que vous vous rendiez chez
Mr Timothy Abernethie.


— Mais Timothy et Maude sont à
Enderby !


— Exactement. Il n’y a personne
là-bas, sauf une femme du nom de Jones, qui remplit les fonctions de gardienne
pendant l’absence des patrons. Je veux que vous emportiez quelque chose de
cette maison.


— Mon cher Poirot, je ne vais
tout de même pas m’abaisser jusqu’à me comporter en cambrioleur !


— Cela n’aura pas l’air d’un
cambriolage. Vous direz à l’excellente Mrs Jones, qui vous connaît, que
Mrs et Mr Abernethie vous ont chargé de prendre un objet et de le
rapporter à Londres. Elle acceptera.


— Probablement. Mais je n’aime
pas cela. (Mr Entwhistle semblait très réticent.) Pourquoi ne pas vous en
charger vous-même ?


— Parce que, mon ami, je suis
étranger et cela se voit. Avec son caractère soupçonneux, Mrs Jones ferait
certainement des difficultés. Mais pas avec vous.


— Oui, je comprends. Mais que
vont penser de moi Maude et Timothy ? Il y a bien quarante ans que je les
connais.


— Et vous connaissiez Richard
Abernethie depuis autant d’années – et Cora Lansquenet depuis qu’elle
était petite fille.


D’un ton de martyr,
Mr Entwhistle demanda :


— Vous êtes sûr que tout cela est
bien nécessaire, Poirot ?


— Non seulement nécessaire,
mais vital.


— Et quelle est cette chose
dont il faut que je m’empare ?


Poirot le lui dit.


— Mais vraiment, Poirot, je ne
comprends pas…


— Il est inutile que vous
compreniez. C’est à moi de comprendre.


— Et que voulez-vous que je
fasse du satané objet ?


— Vous l’emporterez à Londres,
à l’adresse que je vais vous donner, à Elm Park Gardens. Avez-vous un
crayon ? Bon, prenez note.


Mr Entwhistle s’exécuta. Puis,
toujours avec sa voix de martyr :


— J’espère que vous savez ce
que vous faites, Poirot ? demanda-t-il.


— Bien entendu. Nous approchons
de la fin.


Mr Entwhistle soupira.


— Si on pouvait seulement
deviner ce qu’Helen était sur le point de me dire !


— Inutile d’essayer de deviner.
Je sais.


— Vous savez ? Mais, mon
cher Poirot…


— Les explications peuvent
attendre. Mais laissez-moi vous dire ceci : Je sais ce qu’Helen a vu
lorsqu’elle s’est regardée dans la glace.


 


*


* *


 


Au cours du petit déjeuner, il régna
une atmosphère de contrainte. Rosamund et Timothy n’y avaient pas pris part, et
les autres avaient parlé à voix basse, mangeant un peu moins qu’ils n’avaient
l’habitude de le faire.


George fut le premier à reprendre
ses esprits. Son tempérament optimiste et fantaisiste avait pris le dessus.


— Je pense que tante Helen va
se rétablir, dit-il. Les médecins aiment dramatiser. Après tout, qu’est-ce
qu’une commotion ? Ça ne laisse souvent plus aucune trace au bout de deux
jours.


Miss Gilchrist se mêla à la
conversation.


— J’ai connu une femme qui a eu
une commotion pendant la guerre, dit-elle. Comme elle marchait dans Tottenham
Court Road, elle reçut une brique, ou quelque chose d’analogue sur la
tête – c’était à l’époque des bombes volantes – et elle n’a rien
senti du tout. Mais, douze heures plus tard, alors qu’elle se trouvait dans le
train de Liverpool, elle s’effondra brusquement. Et, vous me croirez si vous
voulez, elle ne se rappelait pas s’être rendue à la gare et avoir pris un
train. Elle est restée trois semaines à l’hôpital.


— Ce que je n’arrive pas à
comprendre, intervint Suzan, c’est pourquoi Helen téléphonait à cette heure
indue et à qui elle téléphonait.


— Elle s’est sentie malade, dit
Maude avec assurance, et est descendue pour appeler le médecin. Alors, elle a
été prise de vertiges et est tombée. Voilà comment je vois la chose.


— Pas de chance, vraiment de se
cogner sur le cale-porte, dit Michael. Il est certain que si elle s’était
affalée là-bas, sur l’épais tapis, elle ne se serait fait aucun mal.


La porte s’ouvrit et Rosamund entra,
les sourcils froncés.


— Je ne trouve plus les fleurs
artificielles, annonça-t-elle. Je parle de celles qui se trouvaient sur la
table en malachite le jour des obsèques.


Elle regarda Suzan avec des yeux
accusateurs :


— Ce n’est pas toi qui les as
prises, par hasard ?


— Bien sûr que non, répondit sa
cousine. Vraiment, Rosamund, tu ne te préoccupes tout de même pas de table en
malachite alors que cette pauvre Helen vient d’être transportée à
l’hôpital ?


— Et pourquoi ne m’en
préoccuperais-je pas ? Si tu avais reçu un coup sur la tête, tu ne saurais
pas ce qui se passe et tu t’en moquerais bien. Nous ne pouvons rien pour tante
Helen. Michael et moi devons être à Londres demain à l’heure du déjeuner, pour
y rencontrer Jackie Lygo et fixer avec lui la date de la première du Voyage
du Baron. C’est pour cela que j’aimerais bien régler avant de partir la
question de la table. Mais j’aurais voulu revoir ces fleurs artificielles. Je
me demande où elles peuvent se trouver. Lanscombe le sait peut-être.


Juste à ce moment, le vieux
serviteur passa la tête pour voir si les invités avaient fini leur petit
déjeuner.


— Nous avons terminé,
Lanscombe, dit George en se levant. Que devient notre ami l’étranger ?


— Il s’est fait servir son café
et ses toasts dans sa chambre, monsieur.


— Petit déjeuner[bookmark: _ftnref17][17] pour l’U.N.A.R.C.O.


— Lanscombe, demanda Rosamund,
savez-vous où se trouvent les fleurs artificielles qui étaient sur la petite
table verte du salon ?


— Je crois que Mrs Leo les
a fait tomber, madame. Elle voulait remplacer la cloche de verre, mais je ne
pense pas qu’elle l’ait encore fait.


— Mais où sont-elles ?


— Sans doute dans le placard,
derrière l’escalier, madame. C’est là qu’on met les choses à réparer. Madame
désire-t-elle que je m’en assure ?


— Merci, je m’en occuperai
moi-même. Tu viens, Michael chéri ? Il fait noir sous l’escalier et je
n’aime pas beaucoup aller dans des endroits sombres toute seule, surtout après
ce qui vient d’arriver à tante Helen.


— Que voulez-vous dire,
Rosamund ? demanda Maude de sa voix profonde.


— Mais, elle s’est bien fait
cogner dessus par quelqu’un ? Pas vrai ?


— Elle a eu une faiblesse et
est tombée, répliqua vivement Gregory.


Rosamund rit.


— Elle te l’a dit ? Ne
fais pas la bête, Greg. Bien sûr, elle s’est fait cogner dessus.


— Ne dis pas des choses comme ça.
Rosamund, intervint George d’un ton cassant.


— Sottises, reprit Rosamund.
Comment en serait-il autrement ? Et puis, ça s’ajoute au reste : un
détective dans la maison à la recherche d’une piste, l’oncle Richard
empoisonné, la tante Cora tuée à coups de hache, Miss Gilchrist mangeant
un gâteau contenant du poison, et enfin Helen assommée. Et ça va continuer
comme cela, voyez-vous. L’un après l’autre, nous allons nous faire tuer et le
survivant sera… le meurtrier. En tout cas, je ne me ferai pas tuer, moi.


— Et pour quelle raison
voudrait-on t’assassiner, belle Rosamund ? demanda George.


Rosamund ouvrit de grands yeux.


— Oh ! dit-elle, parce que
j’en sais trop long.


— Et que sais-tu ?


Maude Abernethie et George
Crossfield avaient posé la même question ensemble.


Rosamund arbora un sourire vague et
angélique. – Vous aimeriez bien le savoir, dit-elle gentiment,
n’est-ce pas ? Tu viens, Michael ?


 



CHAPITRE XXII


 


À onze heures, Hercule Poirot fit
une réunion intime dans la bibliothèque. Tout le monde était là et Poirot
contempla, songeur, le demi-cercle de visages.


— Hier soir, commença-t-il,
Mrs Shane vous a appris que j’étais détective privé. Pour ma part,
j’aurais préféré conserver mon… camouflage un peu plus longtemps. Enfin, tant
pis. Aujourd’hui, ou au plus tard demain, je vous aurai dévoilé la vérité.


« Maintenant, je vous demande
de prêter une grande attention à ce que je vais vous dire. Mes dons, je dois
l’admettre, sont sans égal.


George Crossfield grimaça un
sourire :


— C’est ça, vos boniments,
monsieur Poirot…, c’est monsieur Poirot, n’est-ce pas ? C’est drôle que je
n’aie encore jamais entendu parler de vous.


— Ce n’est pas drôle, répondit
Poirot avec sévérité. C’est lamentable ! Hélas ! l’éducation n’est
plus ce qu’elle était. Mais poursuivons. Il y a de longues années que je suis
l’ami de Mr Entwhistle…


— Alors, c’était lui le loup
dans la bergerie !


— Mettons, si vous tenez à
présenter ainsi la chose, monsieur Crossfield, Mr Entwhistle a été très
touché par la mort de son vieil ami, Mr Richard Abernethie. Il s’est aussi
ému des paroles prononcées, le jour des obsèques, par la sœur de
Mr Abernethie, Mrs Cora Lansquenet, paroles dites dans cette pièce.


— C’était ridicule et tout à
fait dans la manière de Cora, dit Maude. Je croyais que Mr Entwhistle avait
assez de jugement pour n’y point prendre garde !


Poirot poursuivit :


— Mr Entwhistle a été encore
plus troublé par la… comment dirais-je ?… la coïncidence de la mort de
Mrs Lansquenet. Et ce dont il voulait avant tout s’assurer, c’est qu’il
s’agissait bien d’une coïncidence. En d’autres termes, il désirait être certain
que Richard Abernethie était mort de mort naturelle. Ce fut pour obtenir cette
certitude qu’il me pria de me livrer à quelques investigations.


Il se tut, puis poursuivit :


— Et je les ai faites.


Il y eut un nouveau silence. Chacun
se taisait.


Poirot rejeta la tête en arrière.


— Eh bien ! je pense que
vous serez tous ravis de connaître le résultat de mon enquête : il n’y
a absolument aucune raison de croire que Mr Abernethie soit mort autrement
que de mort naturelle. Il n’y a, d’autre part, aucune raison de
penser qu’il ait été assassiné !


Il sourit et, des deux mains
étendues, fit un geste de triomphe.


— Ce sont là de bonnes
nouvelles, n’est-ce pas ?


On n’aurait vraiment pas dit que
cette annonce leur faisait plaisir.


Seul, Timothy hochait énergiquement
la tête.


— Évidemment, Richard n’a pas
été assassiné, dit-il avec colère. Je me demande pourquoi on a jamais pensé à
une chose pareille, ne serait-ce qu’un instant. Une mauvaise plaisanterie de
Cora, voilà tout, pour nous flanquer la frousse. Elle se croyait drôle. Bref,
monsieur… quel que soit votre nom, je suis content de voir que vous avez eu
assez de bon sens pour aboutir à la conclusion qui s’imposait, quoique, si vous
voulez mon avis, je trouve que Mr Entwhistle a eu un certain toupet de
vous charger de venir fouiner par-ci, par-là. Pour qui se prend-il ?
Enfin, si la famille est satisfaite…


— Mais la famille n’est pas
satisfaite, dit Rosamund.


— Hé ! là ! Qu’est-ce
que c’est ?


Timothy lui jeta un regard indigné
sous ses sourcils touffus.


— Non, nous ne sommes pas
satisfaits. Vous oubliez ce qui est arrivé à tante Helen, ce matin.


— Helen arrive à un âge où
l’attaque vous guette, dit Maude vivement.


— Je vois, rétorqua Rosamund.
Encore une coïncidence, sans doute ?


Elle se tourna vers Poirot.


— Ne trouvez-vous pas qu’il se
soit produit trop de coïncidences ? lui demanda-t-elle.


— Les coïncidences existent,
dit Hercule Poirot.


— Quelles bêtises ! reprit
Maude. Helen ne s’est pas sentie bien, elle est descendue pour appeler le
médecin, et…


— Mais elle n’a pas appelé le
médecin, dit Rosamund. Je le lui ai demandé.


— Alors, à qui a-t-elle
téléphoné ? demanda Suzan.


— Je n’en sais rien, répondit
Rosamund.


Puis, d’un ton plein d’espoir, elle
ajouta :


— Mais je crois que je le
découvrirai.


 


*


* *


 


Hercule Poirot était assis dans le
pavillon d’été d’Enderby. Il sortit de sa poche une grosse montre et la plaça
sur la table devant lui.


Il avait annoncé qu’il partirait par
le train de midi. Il lui restait encore une demi-heure. Une demi-heure qu’une
ou plusieurs personnes mettraient peut-être à profit pour se décider à venir le
trouver.


Le pavillon était parfaitement
visible de toutes les fenêtres de la maison.


À coup sûr, quelqu’un allait venir.
Dans le cas contraire, sa connaissance des hommes était imparfaite, ou bien ses
conclusions étaient fausses.


Il attendit. Au-dessus de sa tête,
une araignée, sur sa toile, attendait, elle aussi, une mouche.


Ce fut Miss Gilchrist qui vint
la première. Elle était agitée, troublée et fut un peu incohérente.


— Oh ! monsieur
Pontarlier ! Je ne me rappelle plus votre autre nom, commença-t-elle. Il
fallait que je vienne vous parler – quoique je n’aimais pas beaucoup
ça – parce que j’estimais que je le devais… à cause de ce qui est arrivé
ce matin à cette pauvre Mrs Leo. Je crois que Mrs Shane avait raison,
que ce n’était pas une coïncidence, ni une attaque, comme l’a suggéré
Mrs Timothy, parce que mon père a eu une attaque et ce n’était pas du tout
comme pour Mrs Leo. En tout cas, le médecin a bien parlé de commotion.


Elle s’arrêta pour reprendre sa
respiration et regarda Poirot. Il y avait de la prière dans ses yeux.


— Oui ?… dit Hercule
Poirot gentiment et d’un ton encourageant. Vous vouliez me parler de quelque
chose ?


— Comme je vous le disais, je
n’aime pas beaucoup ça, car elle a été très gentille avec moi ; elle m’a
procuré mon poste chez Mrs Timothy. Très gentille, vraiment. Et c’est pour
cela que j’avais peur d’être ingrate. Elle m’a fait cadeau d’un manteau de castor
de Mrs Lansquenet, et puis, quand j’ai voulu lui rendre la broche
d’améthyste, elle n’a pas voulu en entendre parler.


— Vous faites allusion à
Mrs Banks ? demanda doucement Poirot.


— Oui… voyez-vous…


Miss Gilchrist baissa les yeux
et eut l’air gêné.


— … Voyez-vous, j’ai
écouté !


— Vous voulez dire que vous
avez, par hasard, surpris une conversation ?


— Non.


Miss Gilchrist secoua la tête
avec une résolution héroïque.


— Je préfère dire la vérité. En
fait, je ne vois pas de mal à vous confier cela, puisque vous n’êtes pas
Anglais.


Hercule Poirot la comprit à
demi-mot, sans toutefois en prendre ombrage.


— Car, dit-il, il est tout
naturel pour un étranger qu’on écoute aux portes, qu’on ouvre et qu’on lise des
lettres qui traînent.


— Oh ! je n’ai jamais
ouvert aucune lettre ne m’appartenant pas. Pas ça. Mais j’ai écouté, ce
jour-là, le jour où Mr Richard est venu voir sa sœur. J’étais curieuse de
connaître la raison qui l’amenait après toutes ces années d’absence… vous
comprenez… quand on vit seule et qu’on a peu d’amis, on est tenté de
s’intéresser… quand on vit avec quelqu’un, je veux dire.


— Tout à fait naturel, approuva
Poirot.


— Oui, je crois, en effet, que
c’est naturel, quoique ce ne soit pas bien du tout. Enfin, voilà ce que j’ai
fait et j’ai entendu ce qu’il a dit.


— Vous avez, si je comprends
bien, entendu ce que Mr Abernethie disait à Mrs Lansquenet ?


— Oui. Il a déclaré quelque
chose comme : « Ce n’est pas la peine d’en parler à Timothy. Il fait
fi de tout ce qu’on lui dit. Il n’écoute même pas. Mais j’ai pensé que je
pouvais te confier cela à toi, Cora. Nous sommes les trois derniers qui
restent, et quoique tu aies toujours aimé jouer les sottes, tu ne manques pas
de bon sens. Alors, que ferais-tu à ma place ? » Après, je n’ai pas
très bien compris ce que Mrs Lansquenet a répondu, mais j’ai entendu le
mot de police. Ensuite, Mr Abernethie a dit, d’une voix forte :
« Je ne peux pas faire cela, pas quand il s’agit de ma propre
nièce. » Alors, j’ai dû courir jusqu’à la cuisine, parce que quelque chose
bouillait et débordait. Quand je suis revenue, j’ai entendu Mr Abernethie
qui disait : « Même si je ne meurs pas de mort naturelle, je ne veux
pas qu’on appelle la police, si la chose peut être évitée. Tu comprends bien,
ma fille ? Mais ne t’inquiète pas. Maintenant que JE SAIS, je prendrai
toutes les précautions nécessaires. » Après quoi, il a annoncé qu’il avait
changé son testament et que Cora n’avait pas à se faire de souci ; enfin,
il a parlé du mariage de Cora, qui avait été heureux et a fait une allusion à
l’erreur qu’il avait commise autrefois à ce propos.


Miss Gilchrist se tut.


— Je vois, je vois, dit Poirot.


— Je ne voulais pas le répéter.
Je ne crois pas que Mrs Lansquenet eût aimé que je parle… Mais,
maintenant, après l’agression contre Mrs Leo, ce matin… Monsieur
Pontarlier, ce n’était pas une coïncidence, n’est-ce pas ?


Poirot lui sourit :


— Non, dit-il, ce n’était pas
une coïncidence… Merci, Miss Gilchrist. Vous avez très bien fait de venir
me trouver. C’était nécessaire.


 


*


* *


 


Il eut quelques difficultés à se
débarrasser de la vieille demoiselle et il était temps qu’elle le quittât, car
il espérait recevoir encore d’autres confidences. Son instinct ne l’avait pas
trompé.


Miss Gilchrist venait à peine
de s’en aller que Gregory Banks traversa la pelouse à grands pas et fit
irruption dans le pavillon. Son visage était pâle et la sueur perlait à son
front. Une étrange lueur brillait dans ses yeux.


— Enfin ! s’exclama-t-il.
Je croyais que cette idiote ne s’en irait jamais. Vous vous êtes complètement
trompé sur ce que vous nous avez dit ce matin. Richard a été assassiné, et
c’est moi qui l’ai tué !


Hercule Poirot toisa le jeune homme
agité. Il ne montra aucune surprise.


— Ah ! vous l’avez tué,
dites-vous ? Et de quelle manière ?


Gregory Banks sourit.


— Ça n’a pas été très
difficile. Vous vous en rendez sûrement compte. Je n’avais qu’à choisir parmi
quinze ou vingt drogues différentes. Le moyen d’administrer le poison m’a donné
plus de mal, mais, à la fin, j’ai eu une idée très ingénieuse. Le plus beau de
cette affaire, c’était que je n’avais pas besoin d’être là au moment voulu.


— Habile, dit Poirot.


— Oui.


Gregory Banks baissa modestement les
yeux. Il avait l’air ravi.


— Oui, je crois que ce fut
ingénieux.


D’un ton intéressé, Poirot
demanda :


— Et pourquoi l’avez-vous
tué ? Pour l’argent qui reviendrait à votre femme ?


— Bien sûr que non. Je ne cours
pas après l’argent et je n’ai pas épousé Suzan pour sa fortune !


— Vraiment, monsieur
Banks ?


— C’est ce qu’il croyait, lui,
Richard Abernethie, dit Gregory méchamment. Il aimait Suzan, il l’admirait,
était fier d’elle et la prenait en exemple, comme digne représentant de la
famille Abernethie. Mais il pensait qu’elle avait épousé quelqu’un qui lui
était inférieur, que je ne valais rien – il me méprisait ! Bien sûr,
je ne parlais pas aussi bien que lui, je m’habillais mal. C’était un
snob – un sale snob.


— Je ne le crois pas, dit
doucement Poirot. D’après ce que j’ai entendu dire de lui, Richard Abernethie
n’était pas un snob.


— Si, si, c’en était un.


Le jeune homme s’exprimait comme
s’il allait piquer une crise de nerfs.


— Il me jugeait le dernier des
derniers. Il me méprisait – toujours très poli, mais dans le fond, je
voyais bien qu’il ne m’aimait pas.


— C’est possible.


— Les gens ne vont tout de même
pas croire qu’ils peuvent me traiter ainsi et s’en tirer à si bon compte !
J’ai déjà essayé une fois. Une femme, une cliente de la pharmacie, a été
grossière avec moi, un jour. Savez-vous ce que j’ai fait ?


— Oui, répondit Poirot.


Gregory parut stupéfait.


— Alors, vous êtes au
courant ?


— Oui.


— Elle a failli mourir. (Il
parlait d’un ton satisfait.) Cela prouve que je ne suis pas un homme avec qui
on plaisante impunément. Richard Abernethie avait du mépris pour moi. Que lui
est-il arrivé ? Il est mort.


— Un assassinat parfaitement
réussi, félicita Poirot qui ajouta : Mais pourquoi venir vous confier à
moi ?


— Parce que vous avez déclaré
en avoir fini avec cette affaire. Vous avez affirmé qu’il n’avait pas été
assassiné. Je voulais seulement vous montrer que vous n’étiez pas si fin que
cela. Et d’ailleurs… d’ailleurs…


— Oui ? Et
d’ailleurs ?


Gregory s’écroula brusquement sur le
banc. Son visage changea et prit une expression d’extase.


— Je me suis mal conduit… j’ai
été méchant… Je dois être puni… Il faut que je retourne là-bas… la maison du
châtiment… pour expier… oui, pour expier… Repentir ! Châtiment !


Son visage extasié s’illuminait de
plus en plus, et Poirot le considéra avec curiosité.


— Dites-moi, jusqu’à quel point
vouliez-vous quitter votre femme ?


Gregory changea de physionomie.


— Suzan ? Mais Suzan est
une femme admirable – admirable !


— Oui, Suzan est une femme
admirable. Et cela, c’est un lourd fardeau à porter. Suzan vous aime
tendrement. Cela aussi est un fardeau.


Gregory se redressa et regarda
Poirot. Puis, d’un ton un peu maussade :


— Pourquoi ne peut-elle pas me
laisser tranquille ? dit-il.


Il se leva.


— La voici… Elle traverse la
pelouse. Je vais m’en aller maintenant. Mais vous allez lui parler de ce que je
vous ai confié ? Dites-lui que je suis allé au poste de police… Pour
avouer.


Lorsqu’elle eut rejoint Poirot dans
le pavillon, Suzan était hors d’haleine.


— Où est Greg ? Il était
ici ! Je l’ai vu !


— Oui.


Poirot fit une pause avant
d’ajouter :


— Il est venu m’annoncer qu’il
avait empoisonné Richard Abernethie…


— Quelle monstrueuse
sottise ! J’espère que vous ne l’avez pas cru ?


— Pourquoi donc ne l’aurais-je
pas cru ?


— Il n’était pas par ici quand
est mort l’oncle Richard.


— Peut-être pas. Mais où se
trouvait-il lorsque Cora Lansquenet a été tuée ?


— À Londres, où nous étions
tous les deux.


Hercule Poirot hocha la tête.


— Non, non. Cela ne va pas.
Vous avez sorti votre voiture et êtes restée absente tout l’après-midi. Et je
crois savoir quelle fut votre destination. Vous vous êtes rendue à Lytchett
St Mary.


— Jamais de la vie !


Poirot sourit.


— Quand je vous ai rencontrée
ici, madame, ne vous ai-je pas dit que ce n’était pas la première fois que je
vous voyais ? Après l’enquête sur l’assassinat de Mrs Lansquenet vous
vous trouviez au garage de l’auberge de Lytchett St Mary où vous avez
échangé quelques paroles avec le mécanicien. À ce moment, précis, dans une
voiture voisine de la vôtre, se trouvait un monsieur âgé. Vous ne l’avez pas
remarqué, mais lui vous a vue.


— Je ne comprends pas ce que
vous voulez dire. C’était en effet le jour de l’enquête.


— Rappelez-vous ce que vous a
dit le mécanicien. Il vous a demandé si vous étiez une parente de la victime, à
quoi vous avez répondu que vous étiez sa nièce. « Ah ! je me
demandais où je vous avais déjà vue », a-t-il dit alors.


« Où vous avait-il déjà vue,
madame ? À Lytchett St Mary, sans doute. Vous avait-il aperçue à
proximité de la villa ? Et quand ? Ce point, vous l’admettrez
vous-même, méritait qu’on se livrât à une petite enquête dont le résultat est
le suivant : vous vous trouviez bien à Lytchett St Mary l’après-midi
du meurtre. Vous avez garé votre voiture à l’endroit même où vous l’aviez
parquée le jour de l’enquête. L’automobile a été remarquée et son numéro noté.
L’inspecteur Morton sait maintenant à qui elle appartient.


Suzan le regarda avec de grands
yeux. Sa respiration se fit plus rapide quoique la jeune femme ne manifestât
encore aucun trouble.


— Vous dites des bêtises,
monsieur Poirot. Et vous me faites oublier le motif qui m’a poussée à venir
vous voir seul…


— Pour m’avouer que c’est vous
et non votre mari qui avez commis le meurtre.


— Non, évidemment pas. Me
prenez-vous pour une idiote ? Et puis, je vous ai déjà dit que Gregory
n’avait pas quitté Londres ce jour-là.


— Voici une chose qu’il vous
est impossible de savoir puisque vous étiez absente. Pour quelle raison vous
êtes-vous rendue à Lytchett St Mary, madame Banks ?


Suzan respira profondément.


— Bon ! Puisque vous y
tenez !… J’étais intriguée par ce que Cora avait dit le jour des funérailles.
Je ne pouvais m’empêcher d’y songer et, finalement, j’ai décidé de prendre ma
voiture et d’aller la voir pour lui demander comment cette pensée lui était
venue. Gregory prétendait que c’était une idée ridicule, aussi ne lui ai-je
même pas dit où j’allais. Je suis arrivée à Lytchett vers quinze heures. J’ai
sonné, frappé, sans obtenir de réponse ; j’ai cru que tante Cora était
sortie ou avait quitté la villa. Je ne peux vous en dire plus long. Je n’ai
même pas fait le tour de la maison, sinon j’aurais aperçu la vitre brisée. J’ai
donc repris le chemin de Londres sans me douter le moins du monde de ce qui
s’était passé.


— Mais pourquoi votre mari
s’accuse-t-il de ce crime ? demanda Poirot.


— Parce qu’il est…


La voix de Suzan tremblait ;
elle n’arrivait pas à prononcer le mot qu’elle avait sur les lèvres.


— Vous étiez sur le point de
dire : « Il est timbré » – façon de plaisanter – mais
cette plaisanterie était-elle si éloignée de la vérité ?


— Greg est normal. Mais si,
mais si.


— Je suis au courant de ce qui
lui est arrivé, reprit Poirot. Pendant quelques mois, avant que vous le
connaissiez, il se trouvait à la maison de santé de Forsdyke.


— Mais il y est entré de son
plein gré, en patient volontaire…


— Vous avez raison. Il n’est
pas, à proprement parler, à ranger dans la catégorie des fous, mais très
certainement des déséquilibrés. Il est affligé d’un complexe du châtiment,
complexe qui doit sans doute le suivre depuis son enfance.


Suzan se mit alors à parler avec
feu.


— Vous ne comprenez pas,
monsieur Poirot. Greg n’a jamais eu de chance. C’est pour cette raison que
j’avais tant envie de l’argent de l’oncle Richard. L’oncle Richard était si
terre à terre. Il ne pouvait pas comprendre. Je savais que Greg devait
s’installer. Greg avait besoin de sentir qu’il était quelqu’un, pas
seulement un préparateur en pharmacie. Maintenant, tout va changer : il
aura son laboratoire à lui et il pourra travailler à ses propres formules.


— Oui, oui. Vous êtes prête à
lui donner la terre entière… parce que vous l’aimez. Et vous l’aimez beaucoup
trop, beaucoup plus que la sécurité et le bonheur. Mais il est impossible de
donner aux gens la chose qu’ils sont incapables de faire. Et, en fin de compte,
il sera toujours quelqu’un qui ne désire pas être…


— Plaît-il ?


— … Le mari de Suzan.


— Comme vous êtes cruel !
Et puis, d’ailleurs, vous dites des bêtises !


— Pour tout ce qui touche
Gregory Banks vous êtes dénuée de scrupules. Vous désirez l’argent de votre
oncle, pas pour vous-même, mais pour votre mari. Et dites-moi, jusqu’à quel
point en aviez-vous envie ?


Rouge de colère, Suzan tourna les
talons et partit en courant.


 


*


* *


 


— J’avais pensé venir vous dire
« au revoir », dit Michael Shane d’un ton dégagé.


Il sourit, et son sourire avait
quelque chose de singulièrement ensorcelant.


Durant un instant, Poirot observa le
jeune homme en silence. Il avait l’impression de le connaître beaucoup moins
que tous les autres, car on ne voyait de Michael Shane que le côté de son
caractère qu’il voulait bien montrer.


— Mrs Shane, dit enfin Poirot
sur le ton de la conversation, est une femme qui sort de l’ordinaire.


Michael leva les sourcils.


— Vous croyez ? Je
reconnais qu’elle est ravissante, mais, je m’en suis aperçu, pas
remarquablement intelligente.


Poirot acquiesça :


— Mais elle sait ce qu’elle
veut, et c’est rare, ajouta-t-il avec un soupir.


— Ah ! (Et Michael sourit
de nouveau, de son même sourire.) Vous faites allusion à la petite table en
malachite ?


— Peut-être, fit Poirot, et
également à ce qu’il y avait sur cette table.


— Vous parlez des fleurs
artificielles ?


— Des fleurs artificielles, en
effet.


Le visage de Michael Shane se
rembrunit.


— Il y a des moments où je ne
vous comprends pas, monsieur Poirot. Quoi qu’il en soit (le sourire disparut),
je vous suis très reconnaissant de nous avoir disculpés. Il était
déplaisant – c’est le moins qu’on puisse dire – de sentir les
soupçons peser sur soi et de se dire que, d’une manière ou d’une autre, l’un de
nous avait assassiné notre pauvre vieil oncle Richard.


— Pauvre vieil oncle
Richard ? C’est donc ainsi qu’il vous est apparu la dernière fois que vous
l’avez rencontré ? demanda Poirot.


— Je dois reconnaître qu’il
était bien conservé…


— Et en pleine possession de
ses facultés…


— Oh ! oui.


— Et en fait, tout à fait
malin ?


— Plutôt.


— Et très pénétrant quand il
s’agissait de juger les gens ?


Le sourire de Michael ne subit
aucune altération.


— Vous n’allez tout de même pas
me faire avaler ça, monsieur Poirot. Il ne m’approuvait pas…


— Il vous prenait peut-être
pour quelqu’un… qui manquait de loyauté ? suggéra Poirot.


— Quelle idée ! s’exclama
Michael en riant.


— Mais c’est la vérité,
n’est-ce pas ?


— Je me demande bien ce que
vous entendez par là.


— On s’est livré à de petites
enquêtes, vous savez, murmura Hercule Poirot.


— Qui ? Vous ?


— Pas seulement moi.


Michael jeta au détective un regard
vif et inquisiteur. Poirot remarqua qu’il possédait des réflexes rapides. Non,
Michael Shane n’était pas un imbécile.


— Vous voulez dire que… que la
police s’en est mêlée ?


— La police, monsieur Shane, ne
s’est pas contentée de considérer le meurtre de Mrs Lansquenet comme un
crime ordinaire.


— Et elle a pris des
renseignements sur moi ?


— Elle s’est intéressée aux
faits et gestes des personnes avec qui Mrs Cora Lansquenet a été en
rapport le jour de sa mort, dit Poirot avec afféterie.


— Mais c’est extrêmement
fâcheux, fit Michael avec une tristesse charmante et sur le ton de la
confidence.


— Vraiment, monsieur
Shane ?


— Plus que vous ne sauriez
l’imaginer. Voyez-vous, j’avais dit à Rosamund que, ce jour-là, j’avais déjeuné
avec un certain Oscar Lewis.


— Ce qui, en fait, était faux.


— Oui, à la vérité, je suis
allé, en voiture, voir une dame du nom de Sorrel Dainton, une actrice assez
connue.


— Ah ! (Poirot affecta de
la discrétion.) Et vous avez eu quelques ennuis avec cette amie ?


— Oui… Rosamund m’avait fait
promettre de ne pas la revoir.


— Je comprends en effet que
cela soit fâcheux… Entre nous[bookmark: _ftnref18][18],
vous avez une liaison avec cette personne ?


— Oh ! c’est une de ces
choses !… Enfin, ce n’est pas comme si je tenais à elle.


— Mais elle ? Elle tient à
vous ?


— Eh bien ! elle est
plutôt assommante… Les femmes s’accrochent tellement. Quoi qu’il en soit, comme
vous le dites, la police sera satisfaite.


— Vous croyez ?


— Mais je ne pouvais tout de
même pas être chez Cora, la hache à la main, en même temps que je me trouvais
avec Sorrel à des kilomètres et des kilomètres de là. Elle a une villa dans le
Kent.


— Je comprends. Et
Miss Dainton témoignera pour vous ?


— Cela l’ennuiera, mais
puisqu’il s’agit d’un meurtre, j’imagine qu’elle le fera.


— Elle le fera, en effet, même
si ce jour-là, vous ne roucouliez pas avec elle.


— Que voulez-vous dire ?


Il y avait de la menace dans la voix
de Michael.


— La dame tient à vous. Une
femme amoureuse est toujours prête à jurer n’importe quoi.


— Alors, vous ne me croyez
pas ?


— Ce n’est pas à moi de vous
croire.


— À qui, alors ?


— À l’inspecteur Morton qui
vient justement de sortir, sur la terrasse, par cette porte de côté.


Et Michael, d’un mouvement vif,
pivota sur place.


 



CHAPITRE XXIII


 


— Je savais que vous étiez là
parce que je vous ai entendu, monsieur Poirot, dit l’inspecteur Morton.


Les deux hommes firent quelques pas
ensemble sur la terrasse.


— Je suis venu avec
l’inspecteur principal Parwell, de Matchfield. Le docteur Larraby lui a
téléphoné à propos de Mrs Leo Abernethie et il s’est rendu ici pour faire
quelques recherches. Le médecin n’était pas entièrement satisfait.


— Et vous, mon ami ?
Pourquoi êtes-vous là ? demanda Hercule Poirot. Vous êtes ici bien loin de
votre Berkshire natal.


— J’avais l’intention de poser
quelques questions et les gens à qui je voulais les poser sont très
avantageusement réunis ici… Votre œuvre ?


— Oui, mon œuvre.


— Et le résultat fut que
Mrs Leo Abernethie a été assommée.


— Je n’y suis pour rien. Si elle
était venue me trouver… mais elle a préféré téléphoner à son avoué à Londres.


— Et elle était sur le point
de… casser le morceau, lorsque…


— Comme vous dites.


— Et qu’a-t-elle réussi à lui
apprendre ?


— Peu de choses. Tout ce
qu’elle lui a dit, c’est qu’elle s’était regardée dans la glace.


— Bien féminin. Mais cela vous
suggère-t-il quelque conclusion intéressante ? demanda l’inspecteur.


— Oui. Je crois savoir ce
qu’elle allait lui révéler.


— Quel devin vous faites !
Mais vous avez toujours eu ce don. Eh bien, qu’avait-elle à dire, alors ?


— Je vous demande pardon, mais
êtes-vous en train d’enquêter sur la mort de Richard Abernethie ?


— Non, pas officiellement.
Cependant, si cela avait un rapport avec la mort de Mrs Lansquenet…


— C’est effectivement le cas.
Mais, mon ami, je vous demande encore quelques heures. À ce moment-là, je
saurai si ce que j’ai imaginé – imaginé, entendez-vous bien – se
révèle exact. S’il en est ainsi…


— Eh bien !


— Je serai peut-être alors en
mesure de vous remettre une preuve tangible.


— Nous en aurions bien besoin,
dit l’inspecteur avec conviction.


Il jeta un regard de côté à Poirot.


— Que nous avez-vous
caché ?


— Mais rien. Rien du tout,
puisqu’en fait la preuve que j’ai imaginé n’existe pas. Je n’ai fait que
déduire son existence de bribes de conversations.


« Je puis me tromper »,
ajouta Poirot d’un ton qui manquait de conviction.


Morton sourit.


— Cela ne vous arrive pas
souvent.


— Non. Mais je dois reconnaître
que cela m’est arrivé.


— Je suis heureux de vous
l’entendre dire. Ce doit être bien monotone d’avoir toujours raison.


— Je ne trouve pas…


— Vous me demandez donc de ne
pas poser de questions ?


— Non, non, pas le moins du
monde. Ne changez rien à vos projets. Je suppose que vous n’envisagez aucune
arrestation ?


Morton secoua la tête.


— Je manque de motifs sérieux.
Il nous faudrait d’abord une décision du ministère public et nous n’en sommes
pas encore là. Je me bornerai à obtenir des déclarations sur l’emploi du temps
de chacun le jour du crime, en nous y prenant prudemment avec l’un d’eux en
particulier.


— Je comprends. Mrs Banks.


— Vous êtes très malin. Oui,
elle se trouvait là-bas, ce jour-là. Elle avait garé sa voiture…


— Mais on ne l’a pas vue
conduire son automobile.


— Non.


L’inspecteur ajouta :


— Le fait qu’elle n’ait pas dit
un mot sur ce voyage ne parle pas en sa faveur. Il faudra qu’elle nous
fournisse une explication satisfaisante.


— Elle est très habile en
matière d’explications, dit Poirot sèchement.


— Oui. C’est une jeune dame
intelligente. Trop intelligente, peut-être.


— Il est parfois dangereux de
se montrer trop intelligent. C’est ainsi que les assassins se font prendre.
Avez-vous découvert quelque chose d’intéressant concernant George
Crossfield ?


— Rien de précis. Il appartient
à un type très courant. Il existe des quantités de jeunes hommes qui, comme
lui, voyagent dans tout le pays en train, en car ou en bicyclette.


Il s’arrêta un instant, puis
ajouta :


— J’ai eu un témoignage assez
curieux de la Mère Supérieure de je ne sais plus quel couvent. Il semble que
deux religieuses soient allées quêter de porte en porte et qu’elles se soient
adressées chez Mrs Lansquenet la veille de sa mort. Elles ont sonné
et frappé à la porte sans recevoir de réponse. Ce n’était pas étonnant
d’ailleurs puisque Mrs Lansquenet voyageait dans le nord et que
Miss Gilchrist avait profité de son jour de liberté pour faire une
excursion à Bournemouth. Mais les religieuses ont déclaré qu’il y avait
quelqu’un dans la villa, ayant entendu des soupirs et des gémissements. Et
la Mère Supérieure a été formelle : cela se passait la veille, tout est
inscrit dans un livre. Quelqu’un était-il en train de fouiller le cottage,
profitant de ce qu’il n’y avait personne ? Et ce quelqu’un n’ayant rien pu
découvrir ce jour-là est-il revenu le lendemain ? Je n’attache pas une
grande importance aux soupirs entendus et encore moins aux gémissements. Même
les religieuses sont impressionnables et il est normal d’associer des
gémissements à une villa où un meurtre a été commis. Un fait important
demeure : un individu était-il dans la maison alors qu’il n’aurait pas dû
s’y trouver ? Et dans ce cas, qui était-ce ? Toute la famille
Abernethie assistait aux obsèques de Richard.


— Les deux religieuses en
question sont-elles revenues pour tenter de nouveau leur chance chez
Mrs Lansquenet ?


— Oui, environ une semaine plus
tard. Le jour de l’enquête, il me semble.


— Tout cela cadre très bien,
approuva Hercule Poirot.


L’inspecteur Morton le
regarda :


— Pourquoi cet intérêt soudain
pour des religieuses ?


— Que je le veuille ou non,
elles ont éveillé mon intérêt. Vous n’êtes pas sans avoir constaté, inspecteur,
que la visite de ces religieuses a eu lieu le jour même où le gâteau empoisonné
a été déposé à la villa.


— Vous ne croyez tout de même
pas ?… Mais, c’est une idée ridicule !


— Mes idées ne sont jamais
ridicules, répondit sévèrement Hercule Poirot. Et maintenant, mon cher ami, je
vais vous laisser à vos interrogatoires sur l’agression dont
Mrs Abernethie a été l’objet. Je vais partir à la recherche de la nièce de
feu Richard Abernethie.


— Faites bien attention à ce
que vous allez dire à Mrs Banks, Poirot.


— Je ne parle pas de
Mrs Banks, mais de l’autre nièce de Richard Abernethie.


 


 


*


* *


 


Hercule Poirot trouva Rosamund
assise sur un banc surplombant un petit ruisseau qui cascadait, puis coulait
entre des fourrés de rhododendrons. Elle regardait l’eau.


— J’espère que je ne dérange
pas Ophélie, dit Poirot en prenant place sur le banc, à côté d’elle.


« Peut-être étiez-vous en train
de travailler votre rôle ?


— Je n’ai jamais joué de
Shakespeare, excepté une fois. J’étais Jessica dans le Marchand de Venise.
Un sale rôle.


— Oui, mais pas exempt de
pathétique : « Je ne suis jamais heureuse lorsque j’entends une
musique douce », cita Poirot. Pauvre Jessica ! Être la fille de
ce Juif haï et méprisé, quel fardeau ! Et quelles angoisses ont dû être
les siennes lorsqu’elle s’est enfuie avec son amoureux en emportant les ducats
de son père ! Jessica sans or aurait peut-être été une toute autre
différente personne.


Rosamund tourna la tête et regarda
Poirot.


— Je vous croyais parti,
dit-elle avec un rien de reproche dans la voix. (Elle jeta un coup d’œil à sa
montre-bracelet.) Il est midi passé, constata-t-elle.


— J’ai manqué mon train, dit le
détective.


— Pourquoi ?


— Vous pensez que j’ai manqué
mon train pour un motif particulier ?


— Je le suppose. Vous êtes un
homme précis, n’est-ce pas ? Si vous aviez vraiment voulu prendre le
train, vous ne l’auriez pas manqué.


— Votre jugement est
infaillible. Saviez-vous, madame, que j’étais assis dans le pavillon d’été
espérant que, peut-être, vous me rendriez service ?


— Pourquoi ? Vous nous
avez plus ou moins fait vos adieux dans la bibliothèque.


— C’est exact. Mais, n’y
avait-il rien de particulier que vous désiriez me confier ?


Rosamund hocha la tête négativement.


— J’avais à réfléchir. Beaucoup
à réfléchir, et à des choses importantes.


— Je vois.


— Je ne réfléchis pas beaucoup
d’ordinaire, avoua Rosamund. Il semble que ce soit une telle perte de temps.
Mais cette fois, c’est sérieux. Il s’agit de projets, d’une décision à prendre.


— À propos de votre mari.


— En un sens, oui.


Poirot hésita un instant avant de
dire :


— L’inspecteur Morton vient
d’arriver.


Sans laisser à Rosamund le temps de
demander qui était l’inspecteur Morton, il poursuivit :


— C’est l’officier de police
chargé d’enquêter sur la mort de Mrs Lansquenet. Il est spécialement venu
ici pour obtenir de vous tous des déclarations sur ce que vous faisiez le jour
du meurtre.


— Je comprends, dit gaiement
Rosamund, les alibis !


Son beau visage se détendit et prit
une expression malicieuse.


— Michael va être dans ses
petits souliers, dit-elle. Il ignore que je sais très bien que, ce jour-là, il
se trouvait avec cette femme.


— Et comment le
saviez-vous ?


— Ça crevait les yeux. Il m’a
suffi de voir la manière dont il m’a annoncé qu’il allait déjeuner avec
Oscar : d’un ton terriblement négligent, en fronçant un peu le nez comme
chaque fois qu’il me ment.


— Je remercie le Ciel de ne pas
vous avoir épousée, madame.


— Alors, bien entendu, j’ai
téléphoné à Oscar, pour être sûre, continua Rosamund. Les hommes disent de si
stupides mensonges !


— Je crains que votre mari ne
soit pas très fidèle, hasarda Poirot.


— Non.


Rosamund n’avait même pas tenté de
réfuter cette suggestion.


— Mais cela vous est bien égal ?


— Eh bien ! c’est plus
drôle d’avoir un époux que toutes les autres femmes essaient de vous enlever.
Je détesterais être mariée à un être dont personne ne veut, comme l’est cette
pauvre Suzan. Gregory est vraiment une poule mouillée.


Poirot la considéra avec attention.


— Et si l’une de ces femmes
parvenait, un jour, à vous l’arracher, votre mari ?


— Elles n’y réussiront pas,
répondit Rosamund. Pas maintenant, ajouta-t-elle.


— Que voulez-vous dire ?


— Plus maintenant que j’ai
l’argent de l’oncle Richard. Je sais bien que Michel a un faible pour ces
créatures. Cette femme, Sorrel Dainton, a presque réussi à lui mettre le
grappin dessus, pour se faire entretenir, mais pour Michael, sa pièce passe
avant tout. Il peut désormais la lancer en y mettant les moyens, en être à la
fois le commanditaire et la vedette. Il a de l’ambition, vous savez, et du
talent… pas comme moi. J’adore jouer, mais je suis un peu godiche, quoique je
ne sois pas mal physiquement. Non, je ne m’en fais plus au sujet de Michael,
parce qu’il s’agit de mon argent.


Elle lança à Poirot un regard
tranquille. Le détective trouvait curieux que les deux nièces de Richard
Abernethie soient tombées follement amoureuses de deux hommes qui se révélaient
incapables de répondre à leur amour. Et pourtant, Rosamund était
exceptionnellement belle ; quant à Suzan, elle possédait du charme et de
la séduction. Suzan avait besoin de l’amour de Gregory et s’accrochait à cette
illusion. Plus clairvoyante, Rosamund ne se montait pas la tête, mais savait ce
qu’elle voulait.


— Le fait est, dit-elle, qu’il
me faut prendre une décision d’importance, pour l’avenir. Michael ne sait pas
encore.


Un sourire se dessina sur son
visage. Elle ajouta :


— Il a découvert que, ce
jour-là, je n’étais pas allée faire des courses et il nourrit des soupçons à
propos de Regent’s Park.


Poirot eut l’air intrigué.


— C’est là que je suis allée
faire un tour en revenant de Harley Street[bookmark: _ftnref19][19]
J’avais besoin de me promener un peu, et de réfléchir. Et, naturellement,
Michael s’est imaginé que j’y avais retrouvé un homme.


Rosamund sourit béatement et
ajouta :


— Et il n’a pas aimé cela du
tout.


Au bout d’un instant, Poirot
déclara :


— Je crois, madame, que vous
devriez céder la table en malachite à votre cousine Suzan.


Rosamund le regarda avec de grands
yeux.


— Mais pourquoi ? Je la
veux, moi.


— Pourquoi ? Mais parce
que vous, vous conserverez votre mari, tandis que la pauvre Suzan va perdre le
sien.


— Le perdre ? Voulez-vous
dire que Greg va filer avec une femme ? Je ne l’en aurais jamais cru
capable. Comme je vous l’ai dit, il a l’air d’une poule mouillée.


— L’infidélité n’est pas la
seule manière de perdre son mari, madame.


— Quoi ! Vous voulez dire…
Vous ne pensez tout de même pas que Gregory ait empoisonné l’oncle Richard et
assassiné la tante Cora, et puis assommé tante Helen. C’est parfaitement
ridicule. Même moi, j’en sais long sur cette affaire.


— Alors qui est le coupable,
selon vous ?


— George, bien sûr. C’est un
propre à rien qui a été mêlé à quelque escroquerie dont j’ai entendu parler par
des amis à Monte-Carlo. Je crois que l’oncle Richard en avait eu vent et qu’il
s’apprêtait à le rayer de son testament.


D’un ton satisfait, elle
ajouta :


— J’ai toujours eu la certitude
que George était le coupable.


 



CHAPITRE XXIV


 


Le télégramme arriva vers dix-huit
heures, ce soir-là.


Comme spécifié, il avait été apporté
et non transmis par téléphone, et Hercule Poirot, qui, depuis un moment, rôdait
du côté de la porte d’entrée, le reçut aussitôt des mains de Lanscombe à qui
venait de le remettre le télégraphiste.


Il contenait trois mots et une
signature.


Et Poirot poussa un grand soupir de
soulagement.


Puis il tendit au télégraphiste
abasourdi un billet d’une livre.


— Il est des circonstances,
confia-t-il à Lanscombe, où tout esprit d’économie doit être banni.


— Très possible, monsieur, dit
Lanscombe, poliment.


— Où est l’inspecteur
Morton ? demanda Poirot.


— Un de ces messieurs de la
police est parti. (Il y avait du mépris dans la voix de Lanscombe.) Je crois
que l’autre se trouve dans la bibliothèque.


— Parfait ! dit Poirot. Je
vais le rejoindre de ce pas.


Ainsi qu’il l’avait déjà fait une
fois, il tapota l’épaule du vieux serviteur et déclara :


— Courage ! Nous sommes
sur le point d’aboutir.


— Si je comprends bien,
Monsieur n’a pas l’intention de prendre le train de vingt et une heures
trente ?


— Ne perdons pas tout espoir,
répondit Poirot.


Le détective avait déjà fait
quelques pas, lorsque, se retournant, il demanda :


— Pourriez-vous vous rappeler
les premières paroles que Mrs Lansquenet vous a dites lorsqu’elle est
arrivée pour assister aux obsèques de votre maître ?


— Je m’en souviens très bien,
monsieur, répondit Lanscombe dont la physionomie s’éclaira. Miss Cora…
Oh ! je vous demande pardon, Mrs Lansquenet – je la considère
toujours comme Miss Cora…


— C’est tout naturel.


— … Miss Cora m’a
dit : « Allô, Lanscombe ! Il y a bien longtemps que vous ne nous
avez pas apporté de meringues à la cabane. » Chaque enfant avait sa petite
cabane particulière près de la barrière du parc. L’été, quand on préparait un
grand dîner, j’apportais des meringues aux jeunes. Miss Cora les aimait
beaucoup, monsieur.


Poirot approuva de la tête.


— Oui, dit-il, c’est bien ça.
Tout à fait typique.


Il alla rejoindre l’inspecteur dans
la bibliothèque et, sans un mot, il lui tendit le télégramme.


Morton le lut distraitement.


— Je n’y comprends absolument
rien, dit-il.


— Le moment me semble venu de
tout vous dire.


L’inspecteur Morton grimaça un
sourire.


— Je crois entendre parler
d’une jeune héroïne d’un drame victorien. Enfin, il est temps que vous ayez
découvert quelque chose de tangible. Je ne peux pas poursuivre plus longtemps
comme je le fais. Ce jeune Banks continue à s’accuser de l’empoisonnement de
Richard Abernethie et prétend que nous ne découvrirons jamais comment il s’y est
pris.


— Je vais tout vous dire,
répéta Poirot.


— Oui, oui, dites-moi tout,
mais, pour l’amour du Ciel, faites vite.


 


*


* *


 


Cette fois-ci, ce fut dans le grand
salon qu’Hercule Poirot réunit tout le monde.


Les visages tournés vers lui
n’étaient pas tendus, mais plutôt amusés. La menace s’était matérialisée par la
présence de l’inspecteur Morton et de l’officier de police Parwell. De ce fait,
Hercule Poirot, détective privé, était rabaissé en quelque sorte au rang d’un
personnage suscitant la plaisanterie.


Timothy se faisait plus ou moins le
porte-parole de tous lorsque, à voix basse, il glissa à l’oreille de sa
femme :


— Sacré petit charlatan !
Entwhistle doit être gâteux, c’est tout ce que je peux dire.


Il apparaissait qu’Hercule Poirot
aurait fort à faire pour produire son petit effet. Il se mit à parler sur un
ton un peu solennel :


— Pour la deuxième fois, je
vous annonce mon départ. Ce matin, j’ai déclaré que je prendrais le train de
midi ; ce soir, je vous apprends que je partirai par celui de vingt et une
heures trente, c’est-à-dire aussitôt après le dîner. Je m’en vais parce que je
n’ai plus rien à faire ici.


« Tout d’abord, mon intention
était de résoudre une énigme. Cette énigme est résolue. Mais laissez-moi passer
en revue les différents points sur lesquels mon attention a été attirée par ce
bon Mr Entwhistle.


« Primo : Mr Richard Abernethie meurt subitement. Secundo :
après les obsèques, la sœur du défunt, Mrs Lansquenet, prononce ces
paroles : « Mais, il a bien été assassiné, n’est-ce pas ? »
Tertio : Mrs Lansquenet est tuée. Le problème se pose de la
manière suivante : ces trois faits font-ils partie d’une même série ?


« Qu’arrive-t-il ensuite ?
Miss Gilchrist, la dame de compagnie de la morte, tombe malade après avoir
mangé un morceau de gâteau contenant de l’arsenic. Nous nous trouvons, ici, en
présence d’un nouveau maillon de la chaîne.


« Or, ainsi que je vous l’ai
déclaré ce matin, rien, absolument rien, au cours de mon enquête, ne m’a donné
aucun motif valable de croire que Mr Abernethie avait été empoisonné. Rien
ne m’a non plus apporté la preuve qu’il ne l’a pas été.


« À mesure que nous
progressons, les choses deviennent plus faciles. Il est hors, de doute que Cora
Lansquenet a prononcé ses fameuses paroles le jour des obsèques. L’accord est unanime
sur ce point précis. On ne peut, non plus, mettre en doute le fait que
Mrs Lansquenet ait été assassinée le lendemain – une hachette ayant
été l’arme du crime.


« Examinons, voulez-vous ;
le quatrième épisode de la série.


« Le chauffeur du fourgon postal
de la région est fermement persuadé – quoiqu’il ne puisse le jurer –
qu’il n’a pas distribué un paquet ce jour-là. S’il ne s’est pas trompé, c’est
que le paquet a été apporté à la main et bien que nous ne puissions pas exclure
la possibilité d’une « personne inconnue », nous devons tenir compte
de ceux qui auraient déposé le colis à l’endroit où il a été trouvé. Ces
personnes sont : Miss Gilchrist elle-même, bien entendu ; Suzan
Banks, présente à Lytchett St Mary le jour de l’enquête ;
Mr Entwhistle (mais oui, il ne nous faut pas exclure Mr Entwhistle
qui a entendu la remarque de Cora) ; un vieux monsieur du nom de Guthrie,
critique d’art, et, enfin, une ou deux religieuses, venues quêter le matin
même.


« Je décide alors de considérer
comme exacte l’affirmation du chauffeur du fourgon postal. Il nous faut, dans
ce cas, étudier très attentivement le petit groupe de suspects.
Miss Gilchrist ne bénéficie en aucune manière de la mort de Richard
Abernethie et extrêmement peu de celle de Mrs Lansquenet. En fait, la mort
de celle-ci la laisse sans emploi et lui permet difficilement de trouver un
nouveau poste. D’autre part, elle souffre d’un empoisonnement par l’arsenic
nécessitant son transport à l’hôpital.


« Suzan Banks profite, elle, de
la mort de Richard Abernethie et, à un moindre degré, de celle de
Mrs Lansquenet. Mais, chez elle, le mobile aurait pu être sa propre
sécurité, car elle pouvait penser que Miss Gilchrist avait entendu la
conversation entre Cora Lansquenet et son frère, conversation au cours de
laquelle il avait été question d’elle. Ainsi, Suzan Banks aurait aussi bien pu
vouloir que Miss Gilchrist fût éliminée. Rappelez-vous qu’elle a refusé de
partager le gâteau avec elle et n’a même parlé de n’appeler le médecin que le
lendemain matin, alors que Miss Gilchrist fut prise de malaise au cours de
la nuit.


« Mr Entwhistle ne bénéficiait
ni de la mort de Mr Abernethie ni de celle de Mrs Lansquenet.
Cependant, il avait la haute main sur la fortune et les affaires de
Mr Abernethie et peut-être voyait-il une excellente raison pour que
Richard ne vécût pas trop longtemps. Mais, me direz-vous, pourquoi dans ces
conditions, Mr Entwhistle a-t-il fait appel à moi ? À cela, je
répondrai que ce n’est pas la première fois que l’assassin se montre si sûr de
lui.


« Venons-en maintenant à ce que
j’appellerai deux outsiders. Mr Guthrie et une religieuse. Si
Mr Guthrie est vraiment la personne qu’il prétend, c’est-à-dire un
critique d’art, cela le disculpe entièrement. Le même raisonnement peut
s’appliquer à la religieuse. Autrement dit, ces deux personnes sont-elles ou
non des imposteurs ? Mais quel est le mobile ?


« Une sœur sonne chez
Mrs Timothy Abernethie et Miss Gilchrist croit qu’il s’agit de la
même qui est venue quêter à Lytchett St Mary. Or, une religieuse, ou
peut-être deux, ont été vues ici même la veille de la mort de
Mr Abernethie.


— Trois contre un sur la
religieuse ! murmura George Crossfield.


Poirot poursuivit :


— Nous nous trouvons maintenant
en possession de différents éléments du problème : la mort de
Mr Richard Abernethie, le meurtre de Mrs Cora Lansquenet, le gâteau
empoisonné, le « mobile » de la religieuse.


« À cela j’ajouterai d’autres
faits qui ont particulièrement retenu mon attention : la visite d’un
critique d’art, une odeur de peinture à l’huile, une carte postale représentant
le port de Polflexan et, enfin, un bouquet de fleurs artificielles sur la table
en malachite remplacées maintenant par un vase chinois.


« C’est en réfléchissant à ces
faits que j’ai fini par découvrir la vérité que je vais maintenant vous
révéler.


« Tout d’abord, ainsi que je
vous l’ai affirmé ce matin, Richard Abernethie est mort subitement. En fait,
cette mort n’aurait jamais été jugée suspecte si Cora n’avait pas prononcé la
fameuse phrase le jour des obsèques de son frère. L’idée du meurtre de
Richard Abernethie était fondée sur cette phrase qui a incité à faire
croire à tous qu’il y avait bien eu meurtre. Et si vous y avez tous cru, ce ne
fut pas tant à cause des termes mêmes des paroles de Cora qu’en raison du caractère
de celle qui les avait prononcées. Car Cora Lansquenet était connue dans la
famille pour sa manie de dire la vérité aux moments les plus inopportuns.


« Je vous poserai maintenant la
question que je me suis moi-même posée : Jusqu’à quel point connaissiez-vous
Cora Lansquenet ?


Poirot se tut. Au bout d’un instant
Suzan demanda d’un ton sec :


— Qu’entendez-vous par
là ?


Mais le détective poursuivit :


— Pas tellement bien, telle est la réponse à la question posée. Les jeunes ne l’avaient
jamais vue, ou, tout au moins, pas depuis qu’ils étaient tout enfants. En
réalité, trois personnes seulement la connaissent : Lanscombe, le valet de
chambre, qui est très vieux, et n’y voit plus très clair, Mrs Timothy
Abernethie qui ne l’avait rencontrée que quelques rares fois à l’époque de son
mariage, et Mrs Leo Abernethie, qui la connaissait assez bien, mais il y
avait vingt ans qu’elle ne l’avait pas revue. Je me suis dit alors :
« Et si la personne présente aux obsèques n’était pas Cora Lansquenet ? »


— Vous voulez dire que tante
Cora… n’était pas tante Cora ? demanda Suzan incrédule. Et que ce
n’est pas elle, mais quelqu’un d’autre qui a été assassiné ?


— Non, non. Cora Lansquenet a
bien été assassinée. Mais la personne qui est venue la veille des obsèques de
Richard Abernethie n’était pas Cora Lansquenet… Celle qui s’est rendue à
Enderby a fait le voyage dans le seul but d’exploiter – si je peux
m’exprimer ainsi – la mort subite de Richard Abernethie et de faire naître
dans l’esprit de tous les membres de la famille l’idée qu’il avait été
assassiné. Et ses efforts, reconnaissons-le, ont été couronnés de succès.


— Sornettes ! Pourquoi et
dans quel but ? demanda Maude, comme si elle voulait se leurrer.


— Pourquoi ? Mais pour
détourner votre attention de l’autre meurtre, celui de Cora Lansquenet. Car, si
Cora émet l’hypothèse que Mr Richard Abernethie a été assassiné et si, le
lendemain, elle devient victime d’un meurtre, on est en droit de faire un
rapprochement entre ces deux morts, et d’établir un rapport de cause à effet.


« Mais si Cora est assassinée,
s’il y a effraction et si le vol présumé n’a pas le don de convaincre la
police, les soupçons pèseront alors sur la personne qui vivait avec la victime.


Ici, Miss Gilchrist protesta
d’un ton presque enjoué.


— Allons, monsieur Pontarlier.
Vous n’allez pas insinuer que j’ai commis un meurtre pour une broche
d’améthyste et quelques croquis ?


— Non, répondit Poirot. Pour
beaucoup plus que cela. Il y avait un de ces croquis, Miss Gilchrist,
représentant le port de Polflexan et qui – comme l’a si finement découvert
Mrs Banks – avait été exécuté d’après une carte postale montrant la
jetée telle qu’elle était avant d’être détruite. Or, Mrs Lansquenet
peignait toujours d’après nature. Je me suis alors souvenu que
Mr Entwhistle, évoquant sa première visite à la villa, avait parlé d’une
odeur de peinture à l’huile. Vous savez peindre, n’est-ce pas,
Miss Gilchrist ? Votre père était un artiste et vous vous y
connaissez vous-même. Supposons qu’un des tableaux que Cora Lansquenet a déniché
pour une bouchée de pain, à une vente, ait eu de la valeur. Supposons qu’elle
ne l’ait pas authentifié, mais que vous vous soyez aperçue que c’était un
original.


« Vous saviez également que
Mrs Lansquenet attendait, dans les jours prochains, la visite d’un vieil
ami à elle, un critique d’art réputé.


« Vous apprenez la mort subite
de Mr Abernethie ; alors vous échafaudez tout un plan.


« Il vous est facile
d’administrer un sédatif à Cora Lansquenet dans la tasse de thé qu’elle prend
le matin : elle dormira toute la journée et vous irez prendre sa place aux
obsèques de son frère.


« Vous connaissez très bien
Enderby Hall pour en avoir entendu parler ; vous étiez intimes et elle
évoquait volontiers devant vous ses souvenirs d’enfance. Il vous fut donc
facile de rappeler au vieux Lanscombe des épisodes de jeunesse tels que les
meringues apportées dans les cabanes, grâce à quoi Lanscombe n’eut aucun doute
sur l’identité de celle qui lui parlait. Et nul n’a soupçonné un instant que
vous ne fussiez Cora. Vous avez pris ses vêtements après les avoir légèrement
rembourrés, et mis une fausse frange. Personne n’avait revu Cora depuis vingt
ans – en vingt ans on change et on entend souvent cette phrase
rituelle : « Je ne l’aurais jamais reconnue ! »


« Mais les manies demeurent.
Or, Cora Lansquenet avait des manies que vous avez adoptées en les
« travaillant » devant un miroir. Et c’est ici que vous avez commis
votre première erreur… Vous ne vous êtes pas rendu compte que le miroir vous
renvoyait une image inversée. Et lorsque vous avez cru avoir mis au point le
tic qu’avait Cora d’incliner la tête d’un côté à la manière d’un oiseau, vous
vous êtes trompée de côté. Vous voyiez bien, dans la glace, Cora pencher la
tête à droite, mais en réalité, vous faisiez ce geste à gauche.


« C’est cette anomalie qui a
tant intrigué Helen Abernethie. L’autre soir, lorsque la conversation roula sur
la manière dont on se voit dans une glace, je pense que Mrs Abernethie a
dû en faire elle-même l’expérience devant son miroir. On ne peut pas dire que
son visage soit d’une symétrie parfaite, ce qui a dû lui faire penser à Cora et
à son tic. Brusquement, la lumière s’est faite dans son esprit. Elle comprit ce
qui lui avait paru anormal le jour des obsèques. Cora penchait la tête à
gauche… à droite dans le miroir. Mais elle ne parvenait tout de même pas à
comprendre ; aussi décida-t-elle de faire part à Mr Entwhistle de
cette découverte. Mais quelqu’un qui avait l’habitude de se lever de bonne
heure se trouvait dans les parages et, craignant des révélations dangereuses
pour elle, l’assomma avec le lourd cale-porte en marbre.


Poirot observa une courte pause.
Puis il ajouta :


— Je puis aussi bien vous
l’apprendre, mademoiselle Gilchrist : la commotion dont souffre
Mrs Abernethie n’est pas sérieuse. Elle sera bientôt en état de tout nous
dire par elle-même.


— Je n’ai rien fait de
semblable, s’écria Miss Gilchrist. Tout cela est un affreux mensonge.


— C’était bien vous, ce
jour-là, dit brusquement Michael Shane. J’aurais dû m’en apercevoir avant.
J’avais vaguement l’impression de vous avoir déjà vue quelque part, mais, bien
sûr, on ne regarde pas attentivement une…


Il se tut.


— Non, on ne regarde pas une
simple dame de compagnie, acheva Miss Gilchrist d’une voix qui tremblait
un peu. Une domestique, faite pour les gros travaux, une servante. Mais
continuez donc, monsieur Poirot, votre petit discours absurde et
fantaisiste !


— L’hypothèse du meurtre de
Mr Abernethie lancée le jour des obsèques ne fut, bien entendu, que la
première partie de l’affaire, poursuivit le détective. Vous aviez d’autres
atouts en réserve. Vous étiez prête à reconnaître, à tout instant, que vous
aviez surpris une conversation entre Richard et sa sœur. Il semble hors de
doute qu’il lui a appris qu’il lui restait peu de temps à vivre, et cela
explique certaine phrase sibylline qu’il a écrite à Cora à son retour à
Enderby.


« La religieuse fut encore une
de vos « suggestions ». La religieuse – ou plutôt les
religieuses – qui vinrent à la villa le jour de l’enquête, vous
suggérèrent l’idée d’une religieuse qui avait l’air de vous suivre et vous avez
utilisé ce prétexte pour essayer d’écouter ce que Mrs Timothy disait, par
téléphone, à sa sœur à Enderby Hall, ainsi que pour vous faire emmener à
Enderby afin de constater par vous-même si des soupçons se précisaient.


« Le fait de s’empoisonner
gravement, mais pas mortellement à l’arsenic, est un procédé classique qui a
fait que la suspicion de l’inspecteur Morton a pesé sur vous.


— Mais le tableau ?
demanda Rosamund. Quel genre était-ce ?


Poirot déplia lentement un
télégramme.


— Ce matin, dit-il, j’ai
téléphoné à Mr Entwhistle, un homme qui a toute ma confiance, lui
demandant de se rendre à Stanfield Grange et d’agir pour le compte de
Mr Abernethie. (Poirot eut un regard sévère à l’adresse de Timothy.) Je
l’ai prié de rechercher parmi les tableaux réunis dans la chambre de
Miss Gilchrist, celui qui représente le port de Polflexan, sous prétexte
de lui faire mettre un nouveau cadre, en prétendant qu’on voulait faire une
surprise à sa propriétaire. Il devait emporter l’objet à Londres et le
soumettre à Mr Guthrie, que j’avais prévenu par télégramme. Le port de
Polflexan hâtivement peint fut lavé et le tableau original parut.


Il tendit la dépêche et lut :


« Un authentique Vermeer.
Guthrie. »


Brusquement, comme électrisée,
Miss Gilchrist se mit à parler d’abondance.


— Je savais que c’était un
Veermer ! J’en étais sûre, mais elle l’ignorait ! Parler de Rembrandt
et de Primitifs, et ne pas reconnaître un Vermeer, alors qu’il se trouvait sous
son nez ! Elle se piquait de s’y connaître en art et, en réalité, elle
était totalement incompétente. Une femme stupide ! Et puis, elle
n’arrêtait pas de divaguer sur Enderby, parlant de ce qu’ils faisaient tous
quand ils étaient enfants, Richard, Timothy, Laura et tous les autres. Et tout
ça roulait sur l’or ! Ils avaient tout ce qu’ils voulaient, les
enfants ! Ah ! si vous saviez à quel point elle me rasait à me
raconter tout le temps la même chose, jour après jour, heure après heure. Et
moi répondant : « Oh ! oui, madame Lansquenet » et
« Vraiment, madame Lansquenet ? », en faisant semblant d’être
intéressée, et m’ennuyant, m’ennuyant à mourir. Et quel était mon
avenir ?… Et alors, un Vermeer ! J’ai lu dans le journal qu’un
Vermeer s’était vendu cinq mille livres l’autre jour !


— Et vous l’avez sauvagement
assassinée pour cinq mille livres ? Le ton de voix de Suzan était
incrédule.


— Avec cinq mille livres,
observa Poirot, vous auriez pu remonter un salon de thé…


Miss Gilchrist lui fit
face :


— Au moins, dit-elle, vous
comprenez, n’est-ce pas ? C’était là ma seule chance. Il me fallait à tout
prix un capital.


L’obsession de son rêve lui faisait
trembler la voix.


— Et j’allais l’appeler
« Le Palmier »… avec des porte-menus en forme de chameaux. Je suis
sûre que j’aurais eu du succès et les gens du monde seraient venus.


Pendant un instant, sembla-t-il, le
salon de thé qui ne verrait jamais le jour devint plus réel même que
l’authentique salon victorien d’Enderby.


Ce fut l’inspecteur Morton qui
rompit le charme.


Miss Gilchrist se retourna et
lui dit avec une certaine politesse :


— Oh ! certainement !
À l’instant ! Je ne veux pas être un embarras. Après tout, puisque je ne
peux pas avoir « Le Palmier », le reste m’indiffère…


Elle quitta la pièce avec
l’inspecteur, et Suzan d’une voix qui tremblait encore, déclara :


— Je n’avais jamais cru à un
« crime de dame ». C’est affreux !


 



CHAPITRE XXV


 


— Mais quel rapport avec les
fleurs artificielles ? murmura Rosamund, posant sur Poirot le regard
chargé de reproches de ses grands yeux bleus.


Ils se trouvaient dans l’appartement
d’Helen, à Londres. Helen était étendue sur un divan ; Rosamund et Poirot
prenaient le thé avec elle.


— Et que vient faire la table
en malachite ? ajouta la jeune femme.


— La table n’a joué aucun rôle,
mais les fleurs artificielles furent la première faute commise par
Miss Gilchrist. Elle a déclaré qu’elles faisaient très joli sur la table.
Or, madame, elle ne pouvait pas les avoir vues sur la table, puisque la cloche
de verre avait été brisée et qu’on les avait rangées dans un placard avant
qu’elle n’arrive avec Maude et Timothy Abernethie. Elle ne pouvait donc les
avoir aperçues que lorsqu’elle vint à Enderby camouflée en Cora Lansquenet.


Rosamund demeura pensive pendant un
instant, puis :


— Vous ne saviez pas ? Je
vais avoir un enfant ! dit-elle avec vivacité.


— Ah !… Je comprends
maintenant, dit Poirot. Harley Street… Regent’s Park.


— Oui, j’avais besoin de me
promener un peu, pour réfléchir. Finalement, j’ai décidé d’abandonner le
théâtre et de me contenter d’être mère de famille.


— C’est là un rôle qui vous
conviendra admirablement. Je vois déjà de délicieuses photos dans les revues
mondaines.


Rosamund eut un sourire heureux.


— Oui, c’est merveilleux. Vous
savez, contrairement à ce que je croyais, Michael est ravi. Suzan garde la
table ; j’ai pensé que puisque j’allais avoir un bébé…


Elle n’acheva pas sa phrase.


— L’affaire de Suzan promet,
dit Helen. Ce sera un succès, je crois.


— Elle était vouée à la
réussite, ajouta Poirot. Tout comme son oncle.


— Je suppose que vous parlez de
Richard, reprit Rosamund, mais pas de Timothy ?


— Assurément pas de Timothy,
répondit Poirot.


Ils rirent.


— D’après Suzan, Greg est allé
faire une cure de repos, dit Rosamund.


Elle regarda Poirot d’un air
interrogateur. Mais celui-ci revint au précédent sujet de la
conversation :


— J’ai reçu une très aimable
lettre de Mr Timothy Abernethie, dit-il. Il se déclare hautement satisfait
des services que j’ai rendus à la famille.


— À mon avis, l’oncle Timothy
est un être impossible, déclara Rosamund.


— Je vais aller passer toute la
semaine prochaine chez eux, reprit Helen.


— Et vous allez rejoindre
Chypre, madame ? s’enquit Poirot.


— Oui, dans quinze jours.
J’aimerais que vous sachiez, monsieur Poirot, que l’héritage de Richard
signifie beaucoup pour moi, plus sans doute que pour les autres héritiers.


— Vraiment, madame ?


— Oui. Voyez-vous… il y a un
enfant à Chypre… mon mari et moi étions très attachés l’un à l’autre et nous
étions très malheureux de ne pas avoir d’enfants. Après sa mort, ma solitude
fut incroyable. À la fin de la guerre, alors que j’étais infirmière, j’ai
rencontré quelqu’un… plus jeune que moi et marié. Nous avons vécu ensemble
pendant quelque temps. Voilà tout. Après, il est rentré au Canada pour
rejoindre sa femme et ses enfants. Et il n’a jamais rien su à propos de notre
bébé… Il n’en aurait certainement pas voulu. Moi, j’ai désiré le garder.


« Avec l’argent de Richard, je
vais pouvoir élever mon prétendu neveu.


Elle se tut, puis reprit :


— Je n’en ai jamais parlé à
Richard. Il m’aimait bien et je répondais à son affection, mais il n’aurait pas
compris. Et vous, monsieur Poirot, vous savez tant de choses sur nous,
maintenant, que j’ai tenu à me confier à vous.


Et Poirot s’inclina sur la main
qu’elle lui tendit.


 


*


* *


 


Rentré chez lui, il trouva occupé le
fauteuil placé à gauche du feu.


— Hello ! Poirot !
s’écria Mr Entwhistle. J’arrive du procès. Bien
entendu le jury a rendu un verdict de culpabilité. Mais cela ne me surprendrait
pas qu’elle échouât à Broadmoor[bookmark: _ftnref20][20].
Depuis qu’elle est en prison, il semble qu’elle déraille complètement. Et puis,
très heureuse avec ça, aimable même. Elle passe son temps à élaborer un vaste
projet de toute une chaîne de salons de thé. Le dernier en date a été baptisé
« Le buisson de lilas ». C’est à se demander si elle n’est pas un peu
folle. Je ne le crois pas.


— Folle ? Jamais de la
vie ! Aussi saine d’esprit que vous et moi pour avoir combiné et exécuté
son meurtre avec un sang-froid aussi étonnant.


Poirot frissonna légèrement.


— Je songe, ajouta-t-il, à
cette remarque de Suzan Banks : Je n’avais jamais cru à un crime de
dame.


— Pourquoi pas ? demanda
Mr Entwhistle. Il faut de tout pour faire un monde !


Ils demeurèrent longtemps sans
parler. Poirot songeait aux meurtres qu’il avait connus.


 


FIN
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