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Hercule Poirot prenait son petit
déjeuner dans son luxueux appartement de Mayfair, havre de paix tout entier
voué au double culte de l’angle droit et de la symétrie. Et il venait de se
régaler de sa brioche et de sa tasse de chocolat chaud quand, rompant
incongrûment avec la sacro-sainte tradition – car c’était un être d’habitudes
et qui dérogeait rarement à la routine –, il pria de but en blanc son
fidèle valet de chambre, Georges, de lui en préparer une seconde tasse. Puis,
tandis qu’il se mettait en devoir d’attendre cet extravagant supplément de
breuvage, il accorda un regard complaisant à l’image que lui renvoyait le miroir
en pied – rectangulaire, comme il se doit – qui lui faisait face de l’autre
côté de la pièce. Court sur pattes, la soixantaine bien sonnée, silhouette
menue en dépit de la plaisante rondeur de sa bedaine, il avait le crâne en
forme d’œuf et des moustaches superlatives qui se relevaient dans un élan de
pétulance contrôlée. Apparemment satisfait de ce qu’il voyait, il reporta son
attention sur le courrier du matin qu’il avait déjà parcouru et qui attendait
sur sa table.


Toujours aussi féru d’ordre et de méthode,
il avait fait des enveloppes, une fois vidées de leur contenu, une pile
impeccable. (Il les avait méticuleusement ouvertes à l’aide du coupe-papier en
forme d’épée miniature que son vieil ami le capitaine Hastings lui avait offert
pour son anniversaire des années auparavant.) Une deuxième pile concernait les
envois qu’il jugeait sans intérêt – des prospectus pour la plupart –
et qu’il chargerait tout à l’heure Georges de jeter à la corbeille. La
troisième était constituée de lettres qui exigeaient réponse, ou à tout le
moins accusé de réception. Il s’occuperait d’elles après le petit déjeuner, en
tout cas pas avant 10 heures. Poirot estimait en effet qu’entamer une journée
de travail casanier avant 10 heures du matin trahissait un cruel manque de professionnalisme
chez l’imprudent qui s’y risquait. Lorsqu’il était sur une affaire, alors là,
bien entendu, il en allait tout autrement. Il se rappelait même qu’un jour
Hastings et lui s’étaient mis en route bien avant l’aube histoire de…


Mais non, Poirot ne voulait pas que
ses pensées s’en aillent vagabonder sur les rives du passé. De ce passé si
proche, encore, mais auquel il ne pouvait s’empêcher de songer autrement que
comme au bon vieux temps. Sitôt résolu ce qui deviendrait leur dernière affaire
menée en commun, la lutte contre l’organisation internationale du crime connue
sous le nom des « Quatre », Hastings avait cinglé vers l’Argentine
pour y retrouver sa femme et son ranch. Et, bien que le cher homme séjournât
actuellement à Londres en voyage d’affaires, leur collaboration appartenait
indubitablement au passé. « Que d’émotions partagées, à l’époque !
rêva Poirot. Alors que désormais, que faisons-nous ensemble, Hastings et moi ?
Il nous arrive de dîner parfois dans ce prodigieux palace qu’est le Ritz,
où il a établi ses pénates. Tout cela est bel et bon, je n’en disconviens pas,
de même que les deux ou trois pièces de théâtre que nous sommes allés applaudir
ensemble. Mais, ah ! que la vie était belle au temps où… » Non, il
fallait vraiment qu’il s’efforce de ne pas ressasser le passé, même si c’était
difficile, même si la brève escale londonienne de Hastings ne faisait que
raviver la blessure.


Était-ce pour tout cela que Poirot
sentait l’agitation le gagner en cette belle matinée de mai 1934 où le printemps
commençait enfin à pointer le bout de son nez ? Officiellement retiré des
affaires, il s’était plus d’une fois laissé entraîner hors de cette retraite :
chaque fois, en fait, qu’un problème particulièrement intéressant lui avait été
apporté comme sur un plateau. Il avait alors savouré le bonheur de se retrouver
en piste, Hastings à ses côtés qui servait en quelque sorte de caisse de
résonance à ses idées et à ses théories. Mais de toute façon, rien qui
présentât un intérêt professionnel suffisant n’avait été soumis à Poirot depuis
plusieurs mois. N’existait-il donc plus de crimes hors du commun ni de
criminels dont l’ingéniosité défiât l’imagination ? Tout n’était-il plus
que violence et brutalité primaires en ce bas monde, que meurtres ou vols
sordides sur lesquels il eût été indigne de lui de se pencher ?


Il fut interrompu dans ses pensées
par l’arrivée silencieuse de Georges, qui apportait cette seconde tasse de
chocolat bienvenue. Bienvenue non seulement parce que Poirot allait se délecter
de sa riche et douce saveur, mais aussi parce qu’elle lui permettrait quelques
minutes encore de ne pas prendre conscience de ce que cette journée, cette
belle matinée ensoleillée, s’étirait devant lui sans perspective plus
alléchante que son habituelle promenade de santé dans le parc et la traversée à
pied de Mayfair pour se rendre à son restaurant favori de Soho. Il y
déjeunerait seul de… de quoi, aujourd’hui ? Peut-être d’une terrine de
canard pour se mettre en appétit, puis d’une sole bonne femme suivie de…


Il s’aperçut que Georges, après
avoir déposé la tasse sur la table, s’adressait à lui. L’impeccable, l’imperturbable
Georges au visage de bois, anglais jusqu’au bout des ongles, était au service
de Poirot depuis pas mal de temps déjà et correspondait en tous points à ce que
le détective attendait d’un valet de chambre. Totalement dépourvu de curiosité,
d’une réticence extraordinaire sitôt qu’il s’agissait d’exprimer une quelconque
opinion personnelle, Georges n’en constituait pas moins une mine de
renseignements sur l’aristocratie anglaise et savait se montrer aussi
viscéralement fanatique de l’ordre que le grandissime détective lui-même. « Vous
êtes tragiquement dépourvu d’imagination, mon bon Georges, lui avait plus d’une
fois concédé Poirot. Mais vous repassez, Dieu merci, les pantalons à merveille. »
L’habileté au repassage des pantalons constituait, aux yeux d’Hercule Poirot – qui
possédait pour sa part de l’imagination à revendre –, un talent infiniment
moins répandu. Oui, il avait bien de la chance d’avoir Georges pour s’occuper
de lui.


— … alors j’ai pris la liberté,
monsieur, de promettre à ce monsieur que Monsieur le rappellerait ce matin,
disait Georges.


— Je vous demande pardon, mon
bon, s’excusa Poirot, j’avais l’esprit ailleurs. Quelqu’un a téléphoné,
dites-vous ?


— Oui, monsieur. Hier au soir,
pendant que Monsieur était au théâtre avec Mrs Oliver. Je me suis couché avant
le retour de Monsieur et n’ai pas jugé utile de lui laisser un message par
écrit à cette heure tardive.


— Et qui donc m’avait demandé ?


— Un certain sir Claud Amory,
monsieur. Il a laissé son numéro de téléphone, dont le seul énoncé tendrait à
prouver qu’il réside dans le Surrey. Il a insisté sur le fait qu’il s’agissait
d’une affaire assez délicate et que, quand vous le contacteriez, il ne faudrait
en aucun cas consentir à donner votre nom mais exiger de parler à sir Claud en
personne.


— Merci, Georges. Posez le
numéro sur mon bureau. Je l’appellerai après avoir lu le Times de ce
matin. Il est encore un tantinet trop tôt pour téléphoner, surtout s’il s’agit
effectivement d’une affaire délicate.


Georges s’inclina et se retira
cependant que Poirot sirotait posément sa tasse de chocolat. Ses pensées
allèrent à la pièce de théâtre que sa vieille amie Mrs Ariadne Oliver et lui
avaient vue la veille au soir. C’était une pièce policière intitulée L’Alibi,
avec Charles Laughton, le célèbre acteur britannique, dans le rôle du
limier qui résolvait l’énigme. Mrs Oliver, qui s’imaginait que son statut de
romancière à succès lui conférait des talents de détective amateur, s’était
trouvée fort dépitée que Poirot découvre l’identité de l’assassin avant elle.


— Je ne comprends pas comment
vous avez pu deviner aussi vite, avait-elle gémi.


La réplique outrée de Poirot avait
aussitôt fusé :


— Je ne devine jamais, chère
Mrs Oliver. Je mets en branle mon intellect, je bats le rappel des petites
cellules grises qui par milliards peuplent mon cerveau…


Il n’avait pu aller plus loin car
Mrs Oliver, fatiguée de l’avoir entendu un nombre incalculable de fois discourir
sur le sujet, l’avait arrêté net :


— Non, non, et non ! Assez
de vos satanées cellules à la noix. Dépêchons-nous de courir au Café Royal,
là au coin. Vous pourrez m’y offrir un verre avant que nous allions souper.


Poirot termina sa tasse de chocolat
avec un sourire et dodelina de la tête. Chère Ariadne Oliver. Vraiment, il l’aimait
bien. Étouffant un petit rire ému au souvenir de leur agréable soirée au
théâtre, il se rendit sur le balcon avec son journal du matin.


Quelques minutes plus tard, le
Times gisait à côté de lui. Les nouvelles internationales, comme d’habitude,
étaient déprimantes. Cet effroyable Hitler avait transformé les cours
allemandes en succursales du parti nazi, les fascistes s’étaient emparés du pouvoir
en Bulgarie et, pire que tout, dans le pays natal de Poirot, en Belgique,
quarante-deux mineurs étaient portés disparus après un coup de grisou dans une
mine proche de Mons. Les nouvelles intérieures n’étaient guère meilleures. En
dépit de la réticence des officiels, les compétitrices de Wimbledon allaient
être autorisées à porter le short cet été. Le carnet de deuil n’était pas
réconfortant lui non plus : les contemporains de Poirot, et même un tas d’individus
plus jeunes, semblaient pressés de partir pour un monde meilleur.


Son journal abandonné, Poirot se
renversa dans son fauteuil de rotin et allongea les jambes sur un pouf. Sir
Claud Amory, songea-t-il. Pas de doute, ce nom éveillait en lui un écho. Il l’avait
entendu citer quelque part. Oui, ce sir Claud devait être un personnage éminent.
Mais dans quel domaine ? S’agissait-il d’un politicien ? D’un maître
du barreau ? D’un retraité de la fonction publique ? Sir Claud Amory…
Amory…


Le balcon faisait face au soleil
matinal que Poirot jugea suffisamment bon pour s’y chauffer quelques minutes. Il
ne tarderait pas à devenir trop fort pour lui, qui n’était guère partisan de
tout hâle excessif.


« Quand le soleil me chassera d’ici,
se promit-il, j’irai consulter le Who’s Who. Si ce sir Claud est une personnalité
en vue, il figurera à coup sûr dans ce précieux annuaire. Sinon… ? »
Le petit détective eut un haussement d’épaules significatif. Snob invétéré, il
était déjà prédisposé en faveur de sir Claud par la seule magie de son titre.
Si ce personnage figurait de surcroît au Who’s Who, inestimable recueil
entre les pages duquel apparaissaient également les détails de la carrière de
Poirot, alors peut-être vaudrait-il la peine qu’on lui accordât temps et attention.


Combiné à un soudain petit air
frisquet, un élan de curiosité le poussa à gagner sa bibliothèque. Il se
dirigea vers la section des ouvrages de référence et se saisit de l’épais
volume rouge dont le titre, Who’s Who, était gravé au dos en lettres d’or.
Il tourna les pages et trouva le nom qu’il cherchait.


— Amory, lut-il. Sir Claud
(Herbert). Anobli en 1927. Né le 24 novembre 1878. Marié en 1907 à Helen Graham
(décédée en 1929). Un fils. Études suivies : Weymouth Grammar School, King’s
Collège de Londres. Chercheur aux Laboratoires de la General Electric Company
en 1905. Royal Air Force, Farnborough (Section Radio), 1916. Institut de
Recherches du ministère de l’Air, Swanage, 1921. Découvreur d’un nouveau
principe d’accélération des particules : l’accélérateur linéaire par onde
progressive, 1924. Reçoit le Prix Monroe de la Société de Physique, etc.
Publications : nombreux articles dans les revues spécialisées. Adresse :
Abbot’s Cleve, par Market Cleve, Surrey. Tél. : 304 à Market Cleve. Club :
l’Athenaeum.


— Mais bien sûr, se murmura
Poirot à lui-même. Le fameux savant.


Il se remémora une conversation qu’il
avait eue quelques mois auparavant avec un membre du gouvernement de Sa
Majesté, après qu’il eut récupéré certains documents disparus dont le contenu
aurait pu s’avérer embarrassant pour les autorités. Ils avaient parlé sécurité,
et le politicien avait reconnu que les mesures, en ce domaine, n’étaient généralement
pas assez rigoureuses.


— Prenez par exemple le cas de
sir Claud, avait-il confié à Poirot. Ce sur quoi il travaille en ce moment
revêtirait une importance absolument extraordinaire en cas de guerre. Or, il
refuse de le faire dans des conditions de laboratoire où son invention et lui
pourraient être efficacement protégés. Il tient absolument à travailler seul
dans sa maison de campagne. Sans aucune sécurité. C’est effrayant.


« Je m’interroge, songea Poirot
en replaçant le Who’s Who sur l’étagère, je m’interroge… Sir Claud
envisagerait-il de ne confier à Hercule Poirot qu’un rôle de vieux chien de
garde fatigué ? Les inventions guerrières, les armes secrètes, ce n’est
pas pour moi. S’il se trouvait que sir Claud… »


Le téléphone se mit à sonner dans la
pièce voisine et Poirot entendit Georges répondre. Un instant plus tard, le
valet de chambre fit son apparition :


— C’est à nouveau sir Claud,
monsieur.


Poirot s’en fut prendre l’appareil.


— Allô ! Ici, Hercule
Poirot, annonça-t-il dans le combiné.


— Monsieur Poirot ? Encore
que nous ayons bien des connaissances communes, nous ne nous sommes jamais
rencontrés. Je m’appelle Amory, Claud Amory…


— J’ai évidemment entendu
parler de vous.


— Écoutez-moi, Poirot,
poursuivit son interlocuteur. J’ai un problème diablement épineux sur les bras.
Ou plutôt, j’en ai peut-être un, je ne suis pas sûr. Mais sachez que ce que j’ai
à vous dire est strictement confidentiel. S’il en parvenait la moindre bribe
aux oreilles du public…


— Sir Claud, interrompit
Poirot, je puis vous assurer que je suis… — comment formulez-vous cela,
vous autres Anglais ? — Ah ! voilà : la discrétion
personnifiée. Je suis la discrétion personnifiée. Une tombe. Tout ce que vous m’apprendrez
restera strictement entre nous.


— Merci. Il va de soi que j’ai
en vous une confiance absolue. Mon problème est le suivant. Je travaille sur
une formule de bombardement de l’atome. Je n’entrerai pas dans les détails,
mais le ministère de la Défense y attache la plus grande importance. Mes
recherches ont abouti et je viens de mettre au point un procédé qui permet de
fabriquer un nouvel explosif d’une terrifiante efficacité. Or, j’ai des motifs
de soupçonner qu’un membre de ma maisonnée cherche à s’emparer de cette formule.
Je ne puis en dire davantage pour l’instant, mais je vous serais très obligé si
vous acceptiez de descendre à Abbot’s Cleve ce week-end en tant que mon invité
à titre privé. Je voudrais que vous emportiez la formule avec vous en retournant
à Londres et que vous la remettiez, au Ministère, à certaine personne que je
vous indiquerai. Il existe, dans les hautes sphères, de bonnes raisons pour ne
pas confier cette mission à un homme de la Défense. J’ai donc besoin de quelqu’un
qui passe pour un monsieur-tout-le-monde, qui ne soit pas un scientifique mais
soit doté de suffisamment d’astuce et d’entregent pour…


Sir Claud continua à parler. Poirot
jeta de nouveau un coup d’œil au reflet, dans le miroir, de son crâne chauve
qui faisait plus que jamais penser à un œuf à la coque, de sa moustache
artistement cosmétiquée, sans parler de son élégant pantalon rayé, de sa
jaquette et de ses bottines à boutons. Il se dit que jamais au cours de sa
longue carrière il n’avait été considéré – ni ne s’était considéré
lui-même – comme un monsieur-tout-le-monde. Cependant un week-end dans la
verdoyante campagne anglaise et l’occasion de rencontrer un savant renommé ne
seraient pas pour lui déplaire. Non plus, certainement, que l’expression de la
gratitude d’un gouvernement reconnaissant – et cela après qu’il se fut
contenté de promener dans sa poche du Surrey à Whitehall une formule
scientifique après tout fort obscure… si l’on exceptait son côté fracassant.


— Je serai ravi de vous rendre
service, cher monsieur, répondit Poirot. Voyons… nous sommes mercredi, n’est-ce
pas ? Je m’arrangerai pour arriver samedi après-midi, si cela vous
convient, et regagner Londres dès lundi matin avec ce que vous désirez que je
transporte. Je me fais une joie de vous connaître sous peu.


« Curieux, songea Poirot en
raccrochant. Que des agents étrangers s’intéressent à la formule de sir Claud,
je serais le premier à l’admettre, mais quelqu’un de sa maisonnée… ? »


Bah ! il lui en serait sans
doute davantage révélé au cours de ce week-end.


Il se tourna à nouveau vers le
téléphone, composa le numéro du Ritz et attendit qu’on lui passe la
chambre demandée.


— Mon cher Hastings,
commença-t-il, pourquoi ne pas prendre quelques jours de vacances, loin de l’atmosphère
trépidante de Londres ? Le Surrey est très agréable à cette période de l’année…


— Georges, appela-t-il ensuite,
veuillez porter mon costume de tweed de demi-saison ainsi que ma veste et mon
pantalon de smoking chez le teinturier. Il vous faudra les récupérer dès
vendredi car je pars pour la campagne où je vais devoir passer le week-end.


À l’entendre, on eût pu croire qu’il
se rendait dans les steppes de l’Asie Centrale pour y expérimenter un
équipement de survie.[bookmark: bookmark2]
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Sise aux abords immédiats du gros
bourg de Market Cleve, à une quarantaine de kilomètres au sud-est de Londres,
Abbot’s Cleve, la demeure de sir Claud, était une vaste bâtisse d’architecture
victorienne érigée au milieu d’un parc de quelques hectares aimablement
vallonnés qu’ombrageaient les frondaisons d’arbres centenaires. L’allée
gravillonnée qui menait du pavillon de garde – à présent transformé en
cottage pour le jardinier – à la porte d’Abbot’s Cleve serpentait parmi
buissons et bosquets. Bordant tout l’arrière de la maison, une terrasse
dominait la pelouse qui descendait en pente douce jusqu’à un jardin à la
française fort bien entretenu.


Ce vendredi en début de soirée,
quarante-huit heures après sa conversation avec Poirot, sir Claud, plongé dans
un abîme de réflexions, s’était retranché dans son cabinet de travail. C’était
une pièce du rez-de-chaussée, de dimensions modestes mais confortablement
meublée, à laquelle on n’avait accès que par une porte de la bibliothèque,
elle-même beaucoup plus vaste. Sir Claud aimait cette disposition car elle lui
permettait de travailler retiré, sans être dérangé pendant la journée, les
membres de la famille ayant été clairement instruits d’éviter ce secteur et de
se tenir dans l’autre aile de la maison. Ce n’est que le soir, une fois sortis
de table, que tous, sir Claud compris, avaient l’habitude de se réunir dans la
bibliothèque pour le café et les verres d’après-dîner.


La disposition de son bureau
permettait à sir Claud, lorsqu’il s’y asseyait, de faire face à la porte
cependant que, derrière lui, une fenêtre donnait vue sur le jardin que l’éminent
scientifique ne prenait que très rarement le temps de contempler. Au-dehors, le
jour commençait à décliner. Le majordome de sir Claud, Tredwell, avait fait
sonner la cloche du dîner deux ou trois minutes plus tôt et, de l’autre côté de
la maison, la famille se rassemblait dans la salle à manger.


Sir Claud tambourina de ses doigts
sur son bureau, geste habituel lorsque force lui était de prendre une décision
rapide. Cinquante-cinq ans environ, de taille et de corpulence moyennes, il avait
des cheveux grisonnants peignés en arrière à partir d’un front haut et des yeux
perçants d’un bleu froid. Il affichait à cet instant une expression dans
laquelle l’anxiété le disputait à la perplexité.


On toqua discrètement à la porte et
Tredwell, auguste vieillard long comme un jour sans pain et à la mine lugubre
mais aux manières d’une impeccable correction, apparut sur le seuil :


— Soyez assez bon pour m’excuser,
sir Claud. Je pensais que, peut-être, vous n’aviez pas entendu le gong…


— Si, si, Tredwell, je l’ai
entendu. Dites, je vous prie, à tout le monde que j’arrive dans les plus brefs
délais. Que je suis retenu au téléphone. Je m’apprête d’ailleurs à donner un
coup de fil rapide. Vous feriez aussi bien de commencer à servir.


Le majordome se retira en silence
tandis que sir Claud, prenant une profonde inspiration, attirait le téléphone à
lui. Il sortit un petit carnet d’adresses d’un tiroir de son bureau, le
consulta brièvement puis décrocha le combiné. Il écouta un moment avant de
parler :


— Ici le 304 à Market Cleve. Je
voudrais que vous me passiez un numéro à Londres.


Il indiqua le numéro en question,
puis se laissa aller contre le dossier de son siège. Les doigts de sa main
droite recommencèrent à tambouriner nerveusement devant lui.


 


*


 


Quelques minutes plus tard, sir
Claud Amory quitta son cabinet de travail, traversa la bibliothèque en
direction du hall et rejoignit les autres dans la salle à manger de l’aile
ouest de la maison. Il prit sa place au haut bout de la table autour de
laquelle le reste des membres de la famille étaient déjà installés. À la droite
de sir Claud se trouvait sa nièce, Barbara Amory, elle-même assise à côté de
son cousin Richard, le fils unique de sir Claud. À droite de Richard venait
leur invité du dîner, un médecin italien du nom de Carelli. À la droite du
médecin, à l’opposé de sir Claud, était assise la sœur de ce dernier, Caroline
Amory. Vieille fille d’une soixantaine d’années, c’était elle qui tenait la
maison de son frère, l’épouse de sir Claud étant décédée quelques années
auparavant. À droite de miss Amory venaient Edward Raynor, le secrétaire
particulier de sir Claud, puis Lucia, la femme de Richard Amory, à côté du
maître de maison.


Le dîner n’avait en l’occurrence
rien de joyeux ni même de détendu. Miss Caroline Amory, digne représentante de
la vieille école aux manières quelque peu affectées, tenta à plusieurs reprises
d’échanger de menus propos avec le Dr Carelli qui se borna à lui répondre avec
courtoisie sans pour autant relancer la conversation. Quand miss Amory se
tourna à un moment donné vers Edward Raynor pour lui faire une remarque, ce
jeune homme, d’ordinaire civil et affable, eut un sursaut nerveux, marmonna une
excuse et parut embarrassé. Sir Claud, toujours assez taciturne pendant les
repas, semblait l’être encore un peu plus que de coutume.


Son fils, Richard Amory, jetait de
temps à autre à travers la table des regards inquiets à sa femme, Lucia. Seule
la jeune Barbara Amory paraissait de bonne humeur et bavardait de façon
sporadique avec sa tante.


— Ma parole, tante Caroline,
cette sole est rudement bonne ! s’exclama-t-elle en attaquant son assiette
avec ardeur. Je suis bien contente que vous alliez chez le nouveau poissonnier
du village. Il est tellement mieux que le vieux Hobbs.


Sa tante marmonna une réponse
appropriée.


Alors que le majordome servait le
dessert, une salade de fruits, sir Claud s’adressa soudain à lui suffisamment
fort pour que toute la tablée entende :


— Tredwell, voudriez-vous
téléphoner au garage Jackson de Market Cleve pour leur demander d’envoyer une
voiture avec chauffeur à la gare pour le 20 h 50 de Londres ?
Deux messieurs qui viennent nous rendre visite après le dîner descendront de ce
train.


— Très bien, sir Claud,
répondit Tredwell en se retirant.


Quand le majordome eut refermé la
porte derrière lui, Richard fut le premier à reprendre la parole :


— Quels messieurs, père ?
Vous attendez quelqu’un après dîner ? Des gens de Londres ?


Le maître de maison leva une main
pour réclamer le silence :


— Vous allez tous le savoir
très bientôt. J’ai une annonce à faire dans la bibliothèque quand nous aurons
fini notre repas. D’ici là, je n’aurai rien à ajouter.


Sir Claud avait à peine achevé ces
mots que Lucia Amory se leva de table en bredouillant une excuse et se
précipita hors de la salle. Elle traversa le hall à la hâte et obliqua en
direction de la bibliothèque. C’était une pièce plus confortable qu’élégante
qui servait également de salon à la famille. Une porte-fenêtre ouvrait sur une
terrasse en façade qui surplombait une partie du jardin, tandis qu’au fond une
porte menait au cabinet de travail de sir Claud. Sur le manteau d’une vaste
cheminée, à gauche de la porte du cabinet de travail, étaient disposés une
pendule ancienne, quelques bibelots ainsi qu’un vase rempli de longs tortillons
de papier épais à usage d’allume-feu. À droite de la pièce quand on venait du
hall, se trouvait une autre porte donnant directement accès au reste de la
maison, le vestibule de l’entrée et l’escalier qui montait aux chambres du
premier étage et au quartier des domestiques au-dessus.


Le mobilier de la bibliothèque se
composait, juste à gauche de la porte en entrant, d’une table-bureau sur le
plateau de laquelle était placé un téléphone, d’une haute étagère abondamment
garnie de livres à droite de la porte-fenêtre, d’une petite table avec un
phonographe et des disques, d’un canapé flanqué d’une table basse. Une chaise
droite et un confortable fauteuil étaient positionnés de part et d’autre d’une
table ronde au centre de la pièce cependant que sur une autre table appuyée au
mur, se dressait une plante d’intérieur dans un pot en cuivre. Le mobilier dans
son ensemble était traditionnel, mais pas suffisamment ancien ou raffiné pour
être admiré comme antiquité.


 





 


Lucia Amory, jolie jeune femme de 25
ans à la luxuriante chevelure brune qui lui cascadait sur les épaules mais dont
les yeux de braise reflétaient en cet instant une émotion contenue difficile à
définir, hésitait au milieu de la pièce. Puis elle se dirigea vers la
porte-fenêtre, écarta légèrement les rideaux et regarda dans la nuit. Émettant
un soupir à peine audible, elle appuya le front contre la vitre fraîche et
resta perdue dans ses pensées.


La voix de miss Amory se fit
entendre dans le hall :


— Lucia, Lucia, où êtes-vous ?


Un instant plus tard, miss Amory
entra dans la bibliothèque. Elle s’approcha de Lucia, prit la jeune femme par
le bras et l’entraîna vers le canapé dont elle lui indiqua un angle :


— Allons, ma chère petite.
Allons, asseyez-vous là.


Elle l’étudia un moment avec
attention avant de livrer son diagnostic :


— Vous vous sentirez beaucoup
mieux dans une minute ou deux.


En s’asseyant, Lucia adressa à
Caroline un petit sourire de gratitude.


— Oui, sûrement,
acquiesça-t-elle. Cela passe déjà, en fait.


Bien qu’elle parlât un anglais
parfait, trop parfait peut-être, une inflexion çà et là trahissait le fait que
ce n’était pas sa langue maternelle :


— Il s’agit juste d’un petit
malaise, c’est tout. Je me sens grotesque. C’est la première fois que cela m’arrive,
je ne comprends pas ce qui m’a pris. Je vous en supplie, tante Caroline,
retournez auprès des autres. Je me débrouillerai très bien ici toute seule.


Tandis que Caroline Amory continuait
à la regarder avec sollicitude, Lucia sortit un mouchoir de son sac, se
tamponna les yeux, rangea le mouchoir dans son sac et sourit de nouveau.


— Ça va aller très bien,
répéta-t-elle, je vous assure. Ça va aller très bien.


Miss Amory n’en parut pas le moins
du monde convaincue.


— Vous n’avez pas eu l’air dans
votre assiette de toute la soirée, vous savez, ma chère petite, souligna-t-elle
en l’observant derechef d’un œil anxieux.


— Non ?


— Vraiment pas.


Elle s’assit à côté de Lucia sur le
canapé :


— Peut-être avez-vous pris un
léger coup de froid. Nos étés anglais sont parfois traîtres. Rien à voir avec
le chaud soleil italien auquel vous êtes davantage habituée. Quel délicieux
pays que l’Italie !


— L’Italie, murmura Lucia d’un
air lointain en posant son sac à côté d’elle sur le canapé. L’Italie…


— Je sais, mon enfant. Votre
pays vous manque, vous êtes triste. Quel affreux contraste cela doit faire… le
climat, d’abord, les coutumes différentes. Avec cela que nous devons vous
paraître tellement glacials, nous autres. Alors que les Italiens, bien sûr…


— Non, pas du tout. L’Italie ne
me manque jamais ! s’écria Lucia avec une véhémence qui surprit miss
Amory. Jamais !


— Allons, mon enfant, il n’y a
pas de honte à ressentir un peu le mal du pays quand…


— Jamais ! répéta Lucia.
Je hais l’Italie. Je l’ai toujours détestée. C’est le paradis pour moi d’être
ici en Angleterre parmi vous tous, qui êtes si gentils. Le paradis !


— C’est extrêmement aimable à
vous d’affirmer cela, ma chérie, la complimenta Caroline Amory, même si vous ne
le dites que par politesse. Il est vrai que nous essayons tous de vous rendre
heureuse et de faire en sorte que vous vous sentiez ici chez vous. Il ne serait
pourtant que trop naturel que vous ayez parfois la nostalgie de l’Italie… Et
puis n’avoir pas de mère…


— Je vous en supplie, je vous
en conjure… l’interrompit Lucia, ne me parlez pas de ma mère.


— Non, bien sûr, si vous
préférez que j’évite le sujet. Loin de moi l’idée d’avoir voulu vous peiner.
(Seigneur Dieu, songea-t-elle, ces étrangers !) Voulez-vous que j’aille
vous chercher des sels ? J’en ai dans ma chambre.


— Non, merci beaucoup, répondit
Lucia. Je me sens maintenant très bien, je vous assure.


— Ce serait très volontiers,
vous savez, insista Caroline Amory. J’ai de merveilleux sels, exquisément roses
et dans le plus charmant des flacons. Et d’une totale efficacité. Du sel d’ammoniaque,
je crois bien. Ou ne s’agirait-il pas plutôt d’esprit de sel ? Je ne me
rappelle jamais lequel est quoi. Enfin bref, pas celui avec lequel on récure la
baignoire.


Lucia esquissa un sourire mais ne
répondit pas. Miss Amory s’était levée, sans trop savoir apparemment si elle
devait ou non aller chercher les sels. Indécise, elle se dirigea vers l’arrière
du canapé et se mit à réarranger les coussins.


— Oui, vous avez dû prendre un
coup de froid, poursuivit-elle. Vous étiez resplendissante de santé, ce matin.
À moins que ce ne soit l’émotion de revoir cet ami italien à vous, le Dr
Carelli ? Son arrivée a été si soudaine et inattendue que cela a dû vous
causer un choc.


Inaperçu de miss Amory, le mari de
Lucia, Richard Amory, était entré dans la bibliothèque pendant qu’elle parlait.
Les paroles de la vieille demoiselle semblaient avoir bouleversé Lucia qui se
laissa aller en arrière sur le canapé, frissonnante et les paupières closes.


— Mon Dieu, que vous
arrive-t-il encore ? s’inquiéta miss Amory. Vous trouveriez-vous mal à
nouveau ?


Richard ferma la porte et s’approcha
des deux femmes. Bel Anglais classique d’une trentaine d’années aux cheveux
blond roux, il était de taille moyenne, assez trapu et musclé.


— Allez donc finir de dîner,
tante Caroline, conseilla-t-il à miss Amory. Ne vous inquiétez pas pour Lucia,
je vais m’occuper d’elle.


Miss Amory hésitait toujours.


— Ah ! vous êtes là,
Richard. Oui, je devrais peut-être retourner là-bas, acquiesça-t-elle comme à
regret en faisant un ou deux pas incertains vers la porte du hall. Vous savez
combien votre père déteste les dérèglements de quelque ordre que ce soit.
Surtout avec un invité à la maison. Ce n’est pas comme si c’était un intime de
la famille…


Elle se retourna vers Lucia :


— J’étais justement en train de
souligner, n’est-il pas vrai, ma chère enfant, comme je trouvais extraordinaire
le hasard qui a fait que le Dr Carelli surgisse ainsi alors qu’il ignorait tout
de votre présence dans ce trou de campagne perdue. Vous vous êtes trouvée nez à
nez avec lui au village et vous l’avez invité à venir prendre le thé cet
après-midi. Cela a dû être une surprise de taille, j’imagine ?


— Plutôt, oui, acquiesça
mollement Lucia.


— Le monde est vraiment petit,
poursuivit miss Amory, c’est ce que je dis toujours. Votre ami est fort bel
homme, Lucia.


— Vous trouvez ?


— Dans un style étranger, bien
sûr, concéda-t-elle, mais indubitablement bel homme. Et il parle un anglais
parfait.


— Oui, peut-être bien.


Miss Amory ne semblait pas décidée à
changer de conversation :


— Vous n’aviez réellement pas
idée qu’il villégiaturait dans la région ?


— Pas la moindre, répondit
Lucia, catégorique.


Richard n’avait pas quitté sa femme
des yeux. Et il sembla soudain recouvrer la parole.


— Quelle divine surprise cela a
donc dû être pour toi, Lucia, fit-il d’un ton sourd.


Celle-ci leva un bref regard sur lui
mais ne répondit pas.


Miss Amory s’épanouit :


— Je l’imagine sans peine !
Vous le connaissiez bien, en Italie, ma chère enfant ? C’était un grand
ami à vous ? Je présume qu’il ne pourrait en avoir été autrement.


Une âpreté soudaine transparut dans
la voix de Lucia.


— Nous n’avons jamais été amis,
grinça-t-elle.


— Ah ! je vois. Juste une
connaissance. Une relation. Cela ne l’a pas empêché d’accepter mon invitation à
dîner sans trop s’embarrasser de précautions oratoires. Je les trouve souvent
un peu sans-gêne, tous ces étrangers. Oh ! je ne vous incluais bien
entendu pas dans le lot, ma chérie…


Miss Amory eut la délicatesse de s’interrompre,
le rose aux joues, avant de reprendre :


— Parce que vous êtes à moitié
anglaise, de toute façon. Et même totalement depuis peu, n’est-ce pas, Richard ?
ajouta-t-elle avec un coup d’œil malicieux en direction de son neveu.


Celui-ci ne répondit pas à l’humour
discret de sa tante. Au lieu de cela, il se dirigea vers la porte et l’ouvrit
comme une invitation à miss Amory de rejoindre les autres.


— Bon, conclut-elle en se
dirigeant à contrecœur vers la sortie, si vous êtes tous deux sûrs que je ne
peux rien faire de plus…


— Non, rien.


Le ton de Richard, tandis qu’il
tenait ouverte la porte pour sa tante, avait été aussi abrupt que ses paroles.
Avec un geste vague et un dernier sourire crispé à Lucia, miss Amory quitta la
pièce.


Richard poussa un soupir de
soulagement en refermant derrière elle puis revint vers sa femme.


— Et pia, pia, pia ! et
que je te cause, et que je te tienne le crachoir et que je te bassine !
maugréa-t-il. Je pensais qu’elle n’allait jamais partir.


— Elle essayait seulement d’être
gentille.


— Je n’en doute pas un instant,
mais elle essaie bougrement trop à mon goût.


— Je crois qu’elle m’aime
beaucoup, murmura Lucia.


— Hein ? Euh, oui, bien
sûr, lâcha Richard, l’esprit ailleurs.


Immobile, il observait attentivement
sa femme. Pendant quelques instants, il y eut un silence gêné. Puis il s’approcha
d’elle, sans un instant la quitter du regard :


— Tu es sûre que tu n’as besoin
de rien ? Il n’est rien que je puisse t’apporter ? Je ne sais pas,
moi…


Lucia leva les yeux sur lui en s’arrachant
un sourire :


— Certaine, merci, Richard.
Retourne à la salle à manger. Je t’assure que je me sens tout à fait bien,
maintenant.


— Non, trancha son mari. Je
reste ici avec toi.


— Mais je préférerais être
seule.


Il y eut un silence. Puis Richard
reprit la parole en passant derrière le canapé :


— Les coussins, ça va ? Tu
n’en veux pas un autre sous ta tête ?


— J’ai tout ce qu’il me faut,
comme ça, se défendit Lucia. Sauf peut-être un peu d’air frais, à la rigueur.
Pourrais-tu ouvrir ?


Richard se dirigea vers la
porte-fenêtre et s’escrima sur le loquet.


— Ah, zut ! s’exclama-t-il.
Le paternel a mis un de ces fichus loquets de sécurité de son invention. On ne
peut pas ouvrir sans la clé.


Lucia haussa les épaules.


— Bah ! tant pis,
murmura-t-elle. Ça ne fait rien.


Richard revint au centre de la pièce
et s’assit sur une chaise à côté de la table ronde. Il se pencha en avant,
coudes appuyés sur les cuisses :


— Quel phénomène, le paternel !
Il faut toujours qu’il invente un truc quelconque.


— Oui, répondit Lucia. Il doit
avoir gagné un argent fou, avec ses découvertes.


— Des masses, confirma Richard
d’un air sombre. Mais ce n’est pas l’argent qui l’intéresse. Tous les mêmes,
ces satanés scientifiques. Toujours à courir après des idées fumeuses et à
concocter des inventions pas possibles qui ne servent strictement à rien pour
personne d’autre qu’eux-mêmes. Bombarder l’atome, je te demande un peu !


— N’empêche que c’est un grand
homme.


— Sans doute un des plus
éminents savants de notre époque, admit Richard d’un air maussade. C’est du
moins ce que tout le monde prétend. Mais il n’y a que son avis à lui qui
compte.


Il s’exprimait avec de plus en plus
d’irritation :


— Et puis il m’a vraiment joué
un tour de cochon.


— Je sais, acquiesça Lucia. Il
te garde enchaîné à cette maison presque comme si tu étais prisonnier. Pourquoi
t’a-t-il fait abandonner ta carrière dans l’armée et revenir habiter ici ?


— Je crois qu’il s’est imaginé
que je pourrais l’aider dans ses recherches. Il aurait pourtant dû savoir que
je ne lui serais d’aucune utilité dans ce domaine. Je ne possède en rien les
capacités requises. Raynor, lui, a au moins fait quelques études scientifiques.
C’est plus qu’un secrétaire. Il est à même de le seconder dans ses expériences.


Richard se rapprocha un peu de sa
femme avec sa chaise et se pencha de nouveau en avant :


— Bon sang, Lucia, ça me
désespère, parfois. De voir mon père rouler sur l’or et consacrer jusqu’au
dernier sou à ses maudites expériences. Il pourrait quand même me laisser
profiter un peu de ce qui me reviendra de toute manière un jour et m’autoriser
à partir de cette maison pendant que je suis encore assez jeune pour faire
quelque chose d’autre de mon existence.


Lucia se redressa brusquement.


— L’argent ! s’écria-t-elle
avec amertume. Tout revient toujours à ça. L’argent !


— Je suis comme une mouche
prise dans une toile d’araignée, poursuivit Richard. Englué. Incapable de faire
un geste. Complètement réduit à l’impuissance.


Lucia le considéra avec une
impatience implorante.


— Oh ! Richard, s’écria-t-elle,
et moi donc ! Ne le comprends-tu pas ?


Son mari la considéra avec
inquiétude. Il allait répondre lorsqu’elle répéta :


— Et moi, donc ! Moi
aussi, je suis prise au piège, moi aussi, je suis réduite à l’impuissance. Et
pourtant je veux m’en aller. Je n’y tiens plus.


Elle se leva soudain et s’avança
vers lui.


— Richard, je t’en supplie,
fit-elle avec agitation, emmène-moi avant qu’il ne soit trop tard !


— T’emmener ? demanda-t-il
d’une voix atone et désespérée. T’emmener où, grands dieux ?


— Ailleurs ! Où tu voudras !
s’exclama-t-elle, de plus en plus nerveuse. N’importe où ! Mais loin de
cette maison ! C’est cela qui importe : loin de cette maison ! J’ai
peur, Richard ! Je te le dis, j’ai peur. Il y a des ombres…


Elle regarda par-dessus son épaule
comme si elle pouvait les voir :


— Des ombres partout.


Richard ne bougea pas de son siège.


— Comment peut-on s’en aller
sans argent ? l’interrogea-t-il.


Il leva les yeux sur elle et
poursuivit, amer :


— Un homme sans argent n’est
pas très utile à une femme, hein, Lucia ? Pas vrai ?


Elle eut un mouvement de recul :


— Pourquoi dis-tu ça, Richard ?
Que signifie cette remarque ?


Il continua à la regarder en
silence, le visage tendu et pourtant curieusement inexpressif.


— Qu’est-ce que tu as, ce soir ?
lui demanda-t-elle. Tu n’es pas comme d’habitude…


Il se leva de sa chaise :


— Moi ?


— Oui, qu’est-ce qu’il y a qui
ne va pas ?


— Eh bien…, commença-t-il.


Mais il s’interrompit et marqua un
temps avant de reprendre :


— Rien. Vraiment rien. Non, il
n’y a rien.


Il voulut se détourner mais Lucia le
retint et lui posa les mains sur les épaules :


— Richard, mon chéri…


Il se dégagea et la dévisagea d’un
œil inquisiteur.


— Richard, articula-t-elle de
nouveau avec une note implorante dans la voix.


Le regard dur, il mit ses mains
derrière son dos.


— Tu me prends pour un imbécile ?
gronda-t-il. Tu crois peut-être que je n’ai pas vu ton vieil ami te glisser un
billet dans la main ?


Il avait appuyé sur les mots « vieil
ami ».


— Tu veux dire que tu as cru…


Richard interrompit brutalement sa
femme :


— Pourquoi es-tu sortie de
table ? Tu n’étais pas prise d’un malaise subit. Ce n’était qu’un
prétexte. Tu voulais être seule pour lire ton précieux billet. Tu ne pouvais
pas attendre. Et depuis cinq minutes tu es folle d’impatience parce que tu ne
parviens pas à te débarrasser de nous. D’abord de tante Caroline qui s’inquiétait
pour toi, et maintenant de moi.


Tout en trahissant l’intensité de sa
douleur, ses yeux trahissaient une colère froide.


— Richard, s’écria-t-elle, tu
es fou. C’est absurde, voyons ! Tu n’imagines tout de même pas que j’éprouve
un penchant pour Carelli ? Dis-moi que ce n’est pas vrai ! Dis-le moi !
Richard, mon chéri… il n’y a que toi. Tu es le seul être au monde qui compte et
qui comptera jamais pour moi. Je t’aime. Il faut que tu le saches.


Richard gardait les yeux rivés sur
elle.


— Qu’y a-t-il sur ce billet ?
demanda-t-il sans hausser le ton.


— Rien… rien du tout.


— Puisque c’est comme ça,
montre-le moi.


— Je… je ne peux pas.


La voix de Lucia n’était plus qu’un
murmure :


— Je l’ai détruit.


Un sourire glacial effleura les
lèvres de Richard pour s’effacer aussitôt.


— Non, ce n’est pas vrai.
Montre-le moi, insista-t-il.


Lucia resta un moment silencieuse.
Et elle jeta à son mari un regard suppliant.


— Richard, implora-t-elle enfin
dans un souffle, tu ne me fais pas confiance ?


— Je pourrais te le prendre de
force, grommela-t-il entre ses dents serrées en faisant un pas vers elle, et j’ai
bien envie de…


Elle se recula avec un petit cri,
les yeux toujours fixés sur le visage de son mari comme pour le convaincre de
la croire.


Soudain, il se détourna.


— Non, marmonna-t-il comme pour
lui-même. Il y a des choses qu’on ne peut pas faire.


Il fit de nouveau face à sa femme :


— Mais, sacré nom, je vais
tirer ça au clair avec Carelli.


Lucia le saisit par le bras dans un
transport de désespoir :


— Non, Richard, il ne faut pas.
Ne fais pas ça, je t’en supplie. S’il te plaît.


— Tu as peur pour ton amant,
hein ? ricana-t-il.


— Ne sois pas ridicule. Ce n’est
pas mon amant, répliqua-t-elle âprement.


Il la saisit par les épaules.


— Peut-être ne l’est-il… pas
encore, dit-il. Peut-être est-ce seulement ce soir qu’il va…


Au son de voix qui approchaient dans
le hall, Richard s’arrêta de parler. Faisant un effort surhumain pour se
contrôler, il se dirigea vers la cheminée, sortit son étui à cigarettes et son
briquet, et en alluma une. Au moment où la porte s’ouvrait et où les voix se
faisaient plus présentes, Lucia se dirigea vers la chaise que Richard avait
quittée. Le visage blême, les mains crispées l’une contre l’autre, l’air
affreusement malheureuse, elle s’y effondra.


Miss Amory entra dans la
bibliothèque, accompagnée de sa nièce Barbara.


Barbara Amory était une jolie blonde
de vingt et un printemps d’allure moderne et délurée. Balançant gaiement son
sac à main, elle se dirigea à grands pas vers Lucia.


— Alors, ma choute chérie ?
Ça va mieux ? s’enquit-elle sur un ton de joviale sollicitude.
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Lucia s’efforça de sourire tandis que
Barbara Amory approchait :


— Oui, merci, ma chérie. Je me
sens tout à fait bien. Vraiment.


Barbara considéra la jolie épouse
brune de son cousin Richard.


— Tu n’aurais pas annoncé un
heureux événement à ton mari, par hasard ? demanda-t-elle, espiègle. Ce ne
serait pas ça qui t’aurait mise dans tous tes états ?


— Un heureux événement ?
Quel heureux événement ? Je ne comprends pas, fit Lucia, ahurie.


Barbara croisa ses bras et les
balança doucement comme si elle berçait un nouveau-né. La réponse de Lucia à ce
mime fut un sourire triste et un secouement de tête.


La digne miss Amory ne s’en laissa
pas moins choir dans un fauteuil, manifestement choquée.


— Quand même, Barbara !
réprimanda-t-elle sa nièce. Comment peux-tu proférer de telles insanités !


— Les accidents, ma tante, ça
arrive, vous savez, répondit Barbara sans le moindre repentir. Lucia et Richard
auraient très bien pu faire par mégarde un enfant qui n’aurait pas été
soigneusement programmé à l’avance.


Sa tante secoua la tête.


— Je me demande jusqu’où iront
les filles de la nouvelle génération, déplora-t-elle sans s’adresser à
quiconque en particulier. Quand j’étais jeune fille, on se serait gardé d’évoquer
la maternité de façon aussi cavalière, et je n’aurais jamais permis…


Elle s’interrompit au bruit de la
porte qui s’ouvrait et se tourna juste à temps pour voir Richard quitter la
pièce :


— Voilà ! Tu as mis
Richard au comble de l’embarras, reprocha-t-elle à Barbara. Ce qui ne m’étonne
d’ailleurs en rien.


— Ça va de soi, tante Caroline,
rétorqua Barbara. Vous, vous êtes après tout une vraie Victorienne, née quand
la vieille Reine en avait encore pour une bonne vingtaine d’années à jouer les
éteignoirs. Vous êtes tout à fait représentative de votre génération comme je
crois l’être de la mienne.


— Eh bien je ne ferais pas l’échange…,
commença la tante sur un ton aigre, tout de suite interrompue par un
gloussement de rire de Barbara.


— Vous, les Victoriens, vous
étiez vraiment merveilleux. Raconter aux enfants que les bébés naissent dans
les choux en France et dans les groseilliers à maquereau en Angleterre !
Je trouve ça adorable. Je regrette souvent qu’on ne puisse pas revenir à cette
bonne vieille époque. Mais les temps changent, tante Caroline. Vous ne pouvez
pas arrêter le progrès, ni vouloir tenir les jeunes gens de maintenant dans l’ignorance
des réalités de l’existence.


Barbara fouilla dans son sac, trouva
une cigarette et un briquet, l’alluma. Elle allait recommencer à parler lorsque
l’auguste miss Amory l’arrêta d’un geste :


— Ah ! assez de sornettes,
Barbara. Je m’inquiète beaucoup pour cette pauvre enfant et j’apprécierais que
tu ne te moques pas de moi.


Lucia éclata soudain en sanglots.
Essuyant les larmes qui ruisselaient sur son visage, elle haleta entre deux
hoquets :


— Vous êtes tous tellement bons
avec moi… Avant que je n’arrive ici, avant mon mariage avec Richard… personne
ne s’était jamais montré aussi gentil… Ç’a été merveilleux d’être parmi vous… C’est
plus fort que moi, je…


— Allons, allons, fit doucement
miss Amory.


Elle se leva pour s’approcher de
Lucia et lui tapota l’épaule :


— Voyons, ma chérie, je
comprends très bien… toute votre vie à l’étranger… ce n’est pas l’idéal pour
une jeune fille… pour être élevée… d’autant que les continentaux ont des idées
très spéciales sur l’éducation. Allons, allons…


Barbara les considéra toutes deux d’un
air passablement excédé.


— Tu ne devrais pas te montrer
aussi émotive, ma petite Lucia, lui fit-elle observer en se détournant.


Lucia se leva et jeta un regard
hésitant autour de la pièce. Elle se laissa amener par Caroline Amory jusqu’au
canapé et s’assit à une extrémité cependant que miss Amory réarrangeait les
coussins pour s’installer à côté d’elle.


— Vous êtes bouleversée, c’est
normal, lui dit-elle, mais il faut vraiment essayer d’oublier l’Italie. Bien
sûr, vos délicieux lacs italiens sont exquis au printemps, je le dis toujours – le
rêve pour les vacances ! —, mais on n’y vivrait pas toute l’année.
Voyons, voyons, ne pleurez pas, ma chère petite.


— Je crois que ce qu’il lui
faut, ce n’est pas un cours sur les lacs italiens mais un bon verre bien tassé,
suggéra Barbara en s’asseyant sur le bord de la table et en observant le visage
de Lucia d’un œil scrutateur mais non dénué de sympathie. Vous savez, la vie
est sinistre, dans cette maison, tante Caroline. On a des années de retard sur
notre temps. Pas l’ombre d’un cocktail, jamais. Sherry ou whisky avant dîner,
brandy après, point final. Richard ne sait pas faire un manhattan buvable, et
essayez un peu de demander un whisky pur à Edward Raynor, rien que pour voir.
Alors qu’un Moustaches de Satan la remettrait d’aplomb en un rien de temps.


Miss Amory tourna un regard
scandalisé vers sa nièce.


— Un Moustaches de Satan ?
Qu’est-ce encore que cela ? s’enquit-elle, horrifiée.


— Un truc tout bête quand on a
les ingrédients, répondit Barbara. Deux doigts de brandy, idem de crème de
menthe, sans toutefois oublier – très important – une tombée de
piment. C’est du tonnerre de Zeus et, pour ce qui est du coup de fouet, le
résultat est garanti.


— Barbara, tu sais combien je
désapprouve ces stimulants alcoolisés ! se récria miss Amory avec un
frisson. Mon pauvre père disait toujours…


— Ce qu’il disait, ça,
je l’ignore, l’interrompit Barbara, mais tout le monde dans la famille sait que
mon cher grand-oncle Algernon avait la réputation d’être rudement porté sur la
bouteille.


Miss Amory parut d’abord sur le
point d’exploser, puis un petit sourire hésitant tremblota sur ses lèvres.


— Il est vrai que les messieurs
ont droit à certaines dérogations, se borna-t-elle à répondre.


Barbara ne l’entendit pas de cette
oreille :


— Dérogations mon œil ! Je
ne vois pas pourquoi on leur permettrait ce qu’on m’interdit à moi. Le drame, c’est
qu’on leur passait tout, à l’époque.


Elle sortit de son sac un petit
miroir, une houppette et du rouge à lèvres.


— Voyons, de quoi ai-je l’air ?
se demanda-t-elle à elle-même. Seigneur !


Avec une comique expression d’horreur,
elle commença à s’appliquer du rouge avec vigueur.


— Vraiment, Barbara, se lamenta
sa tante, j’apprécierais que tu n’étales pas autant de ce produit écarlate sur
tes lèvres. C’est tellement voyant, cette couleur !


— Il ne manquerait plus que ça
ne le soit pas ! bondit Barbara qui s’affairait toujours sur son
maquillage. Cette fantaisie m’a quand même coûté sept shillings et six pence.


— Sept shillings et six pence !
Quel scandaleux gaspillage d’argent, rien que pour… pour…


— Pour du « Rouge Baiser »,
tante Caroline.


— Je te demande pardon ?


— Le rouge. Il s’appelle « Baiser ».
Il ne bave pas, il ne dégouline pas, il ne déteint pas sur la joue du voisin.


Miss Amory eut un reniflement
réprobateur :


— Je sais, cela va sans dire,
que les lèvres ont tendance à gercer lorsque l’on se voit contraint de sortir
par grand vent, et qu’il est alors recommandé de les graisser un peu. Avec de
la lanoline, par exemple. Moi, j’utilise toujours…


Barbara l’interrompit :


— Ma chère tante Caroline,
croyez-moi car j’en sais long sur la question, une fille ne met jamais trop de
rouge à lèvres. Pour la bonne raison qu’elle ne sait pas quelle quantité elle
va en perdre dans le taxi qui la ramène chez elle.


Sur ces paroles définitives, elle
replaça le miroir, la houppette et le bâton de rouge dans son sac à main.


Miss Amory était restée
manifestement interdite :


— Que veux-tu dire par… par « dans
le taxi qui la ramène chez elle » ? Je me perds en conjectures.


Barbara se leva, passa derrière le
canapé et se pencha vers Lucia :


— Peu importe, ma pauvre tante.
Lucia comprend. N’est-ce pas, ma chérie ? fit-elle en lui effleurant du
doigt le menton.


Celle-ci regarda autour d’elle,
ahurie.


— Je suis désolée, je n’écoutais
pas, avoua-t-elle à Barbara. Qu’est-ce que tu disais ?


S’intéressant de nouveau à Lucia,
Caroline Amory revint sur le sujet de la santé de la jeune femme :


— Vous savez, ma chère enfant,
je suis très inquiète en ce qui vous concerne.


Son regard passa de Lucia à Barbara :


— Si elle ne se sent pas bien,
il faut lui faire prendre quelque chose, Barbara. Voyons, que pourrait-on lui
donner ? Ce qui serait souverain, bien sûr, c’est lui faire respirer des
sels. Hélas, il me revient tout juste que, plus maladroite que jamais, Ellen,
ma petite femme de chambre, a brisé mon flacon ce matin en faisant la poussière
sur ma coiffeuse.


Plissant les lèvres, Barbara
réfléchit un moment.


— Je sais ! s’écria-t-elle
soudain. Les fournitures d’hôpital !


— Les fournitures d’hôpital ?
Qu’entends-tu par là ? Quelles fournitures et de quel hôpital ? piaula
miss Amory.


Barbara vint s’asseoir sur une
chaise à côté de sa tante :


— Vous vous rappelez les
affaires d’Edna ?


Le visage de miss Amory s’éclaira :


— Ah ! mais où donc
avais-je la tête ?


Elle se tourna vers Lucia pour lui
fournir les explications nécessaires :


— J’aurais aimé que vous
rencontriez Edna, l’aînée de mes nièces, la sœur de Barbara. Elle est partie
pour l’Inde avec son mari – oh ! peut-être six mois avant votre
arrivée ici avec Richard. Une jeune femme extraordinairement compétente.


— Compétente comme pas deux,
confirma Barbara avec un sourire en coin. Elle a fait des jumeaux. Et comme ça
se passait en Inde, où j’imagine qu’il n’y a ni choux ni groseilliers à
maquereau, elle a dû les dénicher dans un double lotus.


Miss Amory ne put s’empêcher de
sourire.


— Tais-toi, Barbara, fit-elle
pour la forme.


Puis elle se retourna vers Lucia et
poursuivit :


— Comme je vous le disais – mais
vous le disais-je bien, au fait ? —, Edna a reçu une formation de
pharmacienne pendant la guerre. Elle a travaillé dans notre hôpital, ici. Nous
avions transformé la mairie en centre de soins, au cours des hostilités. À l’issue
des conflits, elle a continué plusieurs années à œuvrer comme pharmacienne à l’hôpital
du comté – jusqu’à son mariage, en réalité. Elle était imbattable sur le
chapitre des potions, pilules et sirops. Elle l’est sans doute encore. Ces
connaissances doivent lui être précieuses en Inde. Mais je m’égare… où en
étais-je ? Ah ! oui : quand elle est partie, qu’avons-nous fait
de toutes ses fioles ?


— Je me rappelle très bien,
affirma Barbara. Il y a des années, tout un lot de vieux médicaments provenant
de la trousse d’Edna ont été rangés dans une boîte. On devait les trier et les
envoyer aux hôpitaux, mais tout le monde a oublié – ou du moins, personne n’a
rien fait. On les a montés au grenier et ils n’ont réapparu que quand Edna a
fait ses valises pour partir. Ils sont en haut de cette bibliothèque, là.


Elle fit un geste en direction du
meuble :


— Et ils n’ont toujours pas été
inventoriés et triés.


Elle se leva et traversa la pièce en
emportant sa chaise. Elle la plaça devant la bibliothèque, grimpa dessus, leva
le bras et s’empara d’une boîte en fer-blanc.


Sans prêter attention au « Ce n’est
pas la peine, ma chérie, je t’assure que je n’ai besoin de rien » murmuré
par Lucia, elle vint poser la boîte sur la table.


— Bon, fit-elle, autant jeter
un coup d’œil sur tout ça, maintenant qu’on l’a descendu.


Elle ôta le couvercle :


— Mon Dieu, quel fourbi !
Il y en a pour tous les goûts, là-dedans. De la teinture d’iode, du baume de
benjoin, un truc qui s’appelle Teint. Card. Co., de l’huile de ricin…


Elle fit une grimace avant de
reprendre son inventaire.


— Ah ! nous en arrivons
aux choses sérieuses, annonça-t-elle en sortant de petits tubes de verre marron
dont elle lut les étiquettes. Atropine, morphine, strychnine. Méfiez-vous,
tante Caroline. Si vous me faites tourner en bourrique, j’empoisonnerai votre
café à la strychnine et vous mourrez dans les plus affreuses souffrances.


Elle mima un geste de menace en direction
de sa tante qui, avec une exclamation indignée, lui fit signe de s’éloigner.


— En tout cas, il n’y a rien là
qu’on puisse donner à Lucia comme remontant, c’est certain, s’esclaffa la jeune
fille en commençant à remettre flacons et fioles dans la boîte en fer-blanc.


Elle tenait bien haut un tube de
morphine dans sa main droite lorsque la porte du hall s’ouvrit sur Tredwell qui
s’effaça devant Edward Raynor, le Dr Carelli et sir Claud Amory. Le premier à
entrer fut le secrétaire, jeune homme blond au visage assez solennel, qui
avoisinait la trentaine. Il se dirigea vers Barbara, puis tomba en arrêt devant
la boîte.


— Tiens, Mr Raynor, vous vous
intéressez aux poisons ? s’enquit-elle en continuant à ranger les flacons.


Le Dr Carelli s’approcha à son tour
de la table. Du bon côté de la quarantaine, très brun et de teint mat, il
portait des vêtements de soirée un peu trop ostensiblement bien coupés. Gestes
coulants et manières doucereuses, il s’exprimait avec un très léger accent
italien :


— Eh bien, mais que se
passe-t-il donc ici, chère signorina Amory ?


Sir Claud s’arrêta un moment à la
porte avant d’entrer dans la pièce pour parler à Tredwell.


— Vous avez bien compris mes
instructions ? demanda-t-il au majordome.


— Parfaitement, sir Claud.


Tredwell se retira et sir Claud
rejoignit leur invité.


— J’espère que vous m’excuserez,
docteur Carelli, fit-il sur un ton de politesse cérémonieuse, si je me rends
directement à mon cabinet de travail pour l’instant ? J’ai diverses
lettres à achever, qui ne sauraient attendre et doivent partir ce soir.


— Je croyais que vous aviez une
importante annonce à faire au sujet de ces mystérieux invités qui vont arriver ?
grommela Richard, d’assez méchante humeur.


— Plus tard. Je serai très vite
de retour parmi vous, répondit sir Claud. Raynor, voudriez-vous venir avec moi ?


Le secrétaire rejoignit son patron
et ils s’engouffrèrent dans le cabinet de travail de sir Claud. Alors que la
porte se refermait sur eux, Barbara poussa soudain un petit cri et lâcha le
tube qu’elle tenait à la main.[bookmark: bookmark4]
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Le Dr Carelli se précipita pour
ramasser le tube qui venait d’échapper à Barbara. Il y jeta un coup d’œil avant
de le rendre avec une courtoise inclinaison de la tête.


— Dites donc, s’exclama-t-il,
que vois-je ? De la morphine !


Il prit un autre tube de verre sur
la table :


— Et de la strychnine !
Puis-je vous demander, chère petite mademoiselle, où vous vous êtes procuré ces
échantillons mortels ?


Il se mit à examiner le contenu de
la boîte de fer-blanc avec un intérêt non dissimulé.


Barbara adressa au mielleux médecin
italien un regard peu amène.


— Des restes de la guerre,
répondit-elle sèchement avec un sourire crispé.


Se retournant vers sa tante, elle
poursuivit sur un ton plus aimable :


— Je ne m’attendais pas à
trouver de la strychnine là-dedans, alors j’ai eu un moment de surprise. C’est
pourquoi je l’ai laissée tomber. Que je suis bête.


Caroline Amory se leva, inquiète, et
s’approcha de Carelli :


— Ce n’est pas vraiment du
poison, ces petits tubes, n’est-ce pas, docteur ? Je veux dire qu’ils ne
pourraient plus faire de mal à quiconque, non ? Voilà des années que cette
vieille boîte de fer-blanc traîne à la maison. Ces produits ne sont certainement
plus dangereux ?


— J’ignore bien entendu ce que
vous entendez par dangereux, très chère madame, ironisa-t-il, mais je gagerais
qu’avec la petite collection que vous possédez ici, vous pourriez tuer, mettons…
une douzaine d’individus vigoureux.


— Miséricorde ! s’exclama
miss Amory avec un hoquet d’horreur.


Elle recula jusqu’à sa chaise et s’assit
lourdement.


— Voici, par exemple, continua
le Dr Carelli en s’adressant à l’assistance rassemblée, quelque chose de très
intéressant.


Il souleva un tube dont il lut
lentement l’étiquette :


— « Chlorhydrate de
strychnine : quatre milligrammes. » Sept ou huit de ces comprimés, et
vous connaîtriez une mort atroce. Il s’agit là d’une façon extrêmement
douloureuse de quitter le monde et que je ne recommanderais à personne.


Il en saisit un autre :


— « Sulfate d’atropine. »
Ah ! l’empoisonnement à l’atropine est parfois fort difficile à
différencier de l’intoxication à la ptomaïne. C’est aussi une mort très
douloureuse.


Il reposa les deux tubes qu’il
tenait et en prit un troisième.


— Mais ici, poursuivit-il
lentement, posément, nous avons du bromhydrate de scopolamine. Zéro
soixante-cinq milligrammes. Cela n’a l’air de rien, n’est-ce pas ? Et
pourtant, je vous l’assure : vous n’auriez qu’à avaler la moitié de ces
petits comprimés blancs pour…


Il eut un geste évocateur :


— Ce serait sans douleur. Sans
douleur aucune. Juste un assoupissement rapide, suivi d’un sommeil sans rêves,
mais dont vous ne vous réveilleriez pas.


Il se dirigea vers Lucia et lui
tendit le tube comme s’il l’invitait à l’examiner. Un petit sourire flottait
sur ses lèvres, mais certes pas dans ses yeux.


Lucia regarda fixement l’objet comme
s’il la fascinait.


— Un assoupissement rapide, un
sommeil sans rêves, murmura-t-elle presque comme si elle était sous hypnose
tandis qu’elle tendait la main pour s’en emparer.


Au lieu de le lui donner, le Dr Carelli
jeta un coup d’œil qui pouvait passer pour interrogateur en direction de
Caroline Amory. Laquelle frissonna et parut horrifiée mais ne releva pas. Avec
un haussement d’épaules, Carelli s’éloigna de Lucia, le tube de bromhydrate de scopolamine
toujours à la main.


À ce moment, la porte du hall s’ouvrit
et Richard Amory entra. Sans un mot, il se dirigea vers la table-bureau et s’assit
sur un tabouret. Il fut bientôt suivi dans la pièce par Tredwell, qui portait
un plateau chargé d’une cafetière, de tasses et de soucoupes. Le majordome
déposa le tout sur la table basse puis s’esquiva tandis que Lucia venait s’asseoir
sur le canapé pour jouer les demoiselles de la maison.


Barbara s’approcha, prit les deux
premières tasses que Lucia avait remplies et en porta une à Richard, gardant l’autre
pour elle-même. Au centre de la pièce, pendant ce temps, le Dr Carelli s’affairait
à ranger les tubes de verre dans la boîte en fer-blanc.


— Savez-vous, docteur,
frissonna miss Amory, qu’avec vos histoires de sommeil sans rêves et de morts
atroces, vous me donnez la chair de poule. Je suppose que l’Italien que vous
êtes doit en savoir long sur les poisons ?


— Chère madame, répondit en
riant Carelli, cette remarque n’est-elle pas extrêmement injuste et, pour tout
dire… irrationnelle ? Pourquoi un Italien en saurait-il sur les poisons
davantage qu’un Anglais ? J’ai entendu dire, poursuivit-il d’un ton
enjoué, que le poison est une arme plus féminine que masculine. Alors peut-être
est-ce à vous qu’il faudrait que je m’adresse avant de pouvoir vous répondre…
Ah ! à moins que ce ne soit à une Italienne que vous pensiez, une certaine
dame Borgia ? C’est cela, n’est-ce pas ?


Il prit une tasse de café que Lucia
venait de servir, la tendit à miss Amory et retourna en prendre une pour lui.


— Lucrèce Borgia, cette
horrible créature ! Oui, je présume que c’est à elle que je songeais, reconnut
Caroline Amory. Rendez-vous compte que je faisais des cauchemars sur elle quand
j’étais enfant ! Je l’imaginais très pâle, mais grande et belle, avec des
cheveux d’un noir de jais, tout à fait comme notre chère Lucia.


Le Dr Carelli s’approcha de miss
Amory pour lui tendre le sucrier. Elle secoua la tête et il le remit sur le
plateau à café. Richard Amory posa sa tasse, prit un magazine sur la
table-bureau et commença à le feuilleter pendant que sa tante continuait à disserter
sur Lucrèce Borgia.


— Oui, d’affreux cauchemars,
discourait-elle. Je rêvais que j’étais la seule enfant dans une pièce peuplée d’adultes
qui buvaient tous dans de très élégants verres à pied finement ciselés. Puis
cette femme radieuse – maintenant que j’y songe, elle vous ressemblait
remarquablement, ma chère petite Lucia –, cette femme, disais-je, s’approchait
de moi et me forçait à prendre un verre. Je devinais cependant à son sourire qu’il
ne fallait pas que je boive, mais je savais que je ne serais pas en mesure de
refuser. Sans trop que je sache comment, de par le seul pouvoir de son
hypnotisme, elle me contraignait à boire… et c’est alors que je commençais à
éprouver une horrible sensation de brûlure dans la gorge, à me débattre sans
pour autant parvenir à respirer. C’était affreux. Et là, bien sûr, je me
réveillais.


Le Dr Carelli s’était approché de
Lucia. Debout en face d’elle, il plongea dans une révérence ironique.


— Chère Lucrèce Borgia,
implora-t-il, ayez pitié de nous tous ici présents.


Lucia ne réagit pas à la
plaisanterie de Carelli. Immobile au bord du canapé, le regard figé droit
devant comme si elle était perdue dans ses songes, elle ne semblait d’ailleurs
pas l’avoir entendue. Il y eut un silence embarrassé. Se souriant à lui-même,
le médecin se détourna de Lucia, but son café et posa sa tasse sur la table
ronde. Avalant rapidement le sien, Barbara sembla se rendre compte qu’un
changement d’atmosphère s’imposait.


— Si on mettait un peu de
musique ? suggéra-t-elle en se dirigeant vers le phonographe. Voyons, qu’est-ce
qu’on va écouter ? Ah ! voilà un merveilleux disque que j’ai acheté
quand j’étais en ville l’autre jour.


Elle commença à chanter,
accompagnant ses paroles d’un petit pas de danse au rythme de la musique de
jazz :


— C’est dingue, c’est dingue, c’est
dingue comme tu te fringues… Ou alors qu’avons-nous d’autre ?


— Oh ! Barbara chérie, en
tout cas pas cette rengaine vulgaire, je t’en conjure, supplia miss Amory en se
joignant à elle pour fouiller dans les disques. Nous avons beaucoup plus joli
ici. Si nous devons passer de la musique populaire, nous avons quelque part les
délicieuses chansons de John McCormack. Et que diriez-vous de « La Ville
Sainte » ? Je ne me rappelle plus le nom de la soprano… Et pourquoi
pas ce si beau disque de la Melba ? Oh ! tiens, voilà le largo de
Haendel…


— Allons, tante Caroline, ce n’est
pas le largo de Haendel qui va nous faire voir la vie en rose, protesta
Barbara. Si tout le monde tient à de la musique classique, il y a toujours l’opéra
italien. Allez, docteur, nous marchons sur vos plates-bandes. Venez nous aider
à choisir.


Il rejoignit Barbara et miss Amory
autour du phonographe, et tous trois commencèrent à trier la pile de disques.
Richard semblait à présent complètement absorbé par son magazine.


— Oui, l’opéra est une forme d’art
essentiellement italienne. Presque comme le poison, peut-être, glissa le
médecin avec un sourire. Voyons un peu ce que vous avez ici. Verdi est mon compositeur
préféré. C’est le plus grand Italien du XIXe siècle, plus grand que
nos hommes d’État et nos politiciens. Aïda est un opéra merveilleux. Son
meilleur, à mon avis. Vous avez quelque chose d’Aïda ? Par exemple
cette belle aria, « O patria mia », qu’Aïda chante au début de l’acte III
sur les bords du Nil au clair de lune.


Il en interpréta doucement un trait
d’une voix non déplaisante de ténor léger :


— O patria mia, non ti vedro
mai più ! « Ô ma patrie, dit Aïda, je ne te
reverrai jamais plus. » Merveilleuse musique. Tellement émouvante. Et Rigoletto ?


Il se remit à chanter :


— La donna è mobile, quai piuma
al vento…


Barbara l’interrompit vertement :


— Oh, zut et flûte ! Pas
ce genre de trucs pour vieilles badernes collet monté ! Trouvons quelque
chose qu’on puisse danser. Un charleston ?


— On peut très facilement
danser sur la musique de Rigoletto, ma chère enfant, je vous assure,
confia Carelli à Barbara. L’aria du ténor dans le premier acte, « Questa o
quella », est presque un exemple avant l’heure de ce que les Américains
appellent le « swing ». Cela donne ceci.


Il entonna les premières mesures de
l’aria, mais renonça en pouffant de rire lorsqu’il vit Barbara plaquer ses
mains sur ses oreilles en faisant une grimace comique.


Tandis que la discussion se
poursuivait autour du phonographe, Lucia se leva, se dirigea lentement et
apparemment sans but vers la table du centre de la pièce, jeta un coup d’œil à
la boîte en fer-blanc. Puis, prenant soin de s’assurer que personne ne la
remarquait, elle saisit un tube de verre et lut l’étiquette. « Bromhydrate
de scopolamine ». Elle ouvrit le tube et versa la quasi-totalité des
comprimés dans la paume de sa main. Au même moment, la porte du cabinet de
travail de sir Claud s’ouvrit et le secrétaire, Edward Raynor, apparut. Il s’immobilisa
un instant et la regarda remettre le tube en place avant de repartir vers la
table basse.


À ce moment, venant du cabinet de
travail, la voix de sir Claud se fit entendre. Les paroles étaient
indistinctes, mais Raynor se tourna pour lui répondre :


— Certainement, monsieur. Je
vous apporte votre café tout de suite.


Le secrétaire allait se diriger vers
la table basse lorsque la voix de sir Claud l’arrêta :


— Et la lettre pour Marshall,
au fait ?


— Partie au courrier de cet
après-midi, monsieur, répondit le secrétaire.


— Mais, Raynor, je vous avais
pourtant bien dit… Allons, revenez ici, mon garçon ! tonitrua sir Claud
depuis son cabinet de travail.


— Je suis désolé, bredouilla l’infortuné
secrétaire en faisant retraite vers son patron.


Lucia, qui avait levé la tête dans
sa direction au son de sa voix, semblait ne pas s’être aperçue que le
secrétaire avait observé ses gestes. Se tournant à demi de façon à ce que
Richard, son mari, ne se rende pas compte de ce qu’elle faisait, elle laissa tomber
les comprimés qu’elle avait toujours à la main dans l’une des tasses de café,
sur la petite table, ensuite de quoi elle se déplaça vers le devant du canapé.


Le son d’un fox-trot endiablé
jaillit soudain du phonographe et Barbara commença à exécuter un rapide pas de
danse de son invention. Richard Amory posa le magazine dans lequel il était
plongé, finit d’un trait son café, posa sa tasse sur la table du centre de la
pièce et rejoignit sa femme.


— Je te prends au mot, lui
dit-il d’une voix sourde. C’est décidé. Nous partons tous les deux.


Lucia leva sur lui un regard
éberlué.


— Richard, murmura-t-elle
faiblement, tu es sérieux ? Il serait donc envisageable que nous nous en
allions d’ici ? Mais je croyais que tu avais dit… À propos, d’où… d’où
est-ce que viendra l’argent ?


— L’argent, ce ne sont pas les
moyens de s’en procurer qui manquent, grommela Richard d’un air sombre.


La voix de Lucia se fit inquiète :


— Que veux-tu dire ?


— Je veux dire, répondit son
mari, que lorsqu’un homme est attaché à une femme comme je le suis à toi, il
fera n’importe quoi. Absolument n’importe quoi ! Me comprends-tu ?


— Ce genre de déclaration n’est
guère flatteur pour moi, répliqua-t-elle. Cela montre seulement que tu ne me
fais toujours pas confiance, que tu te crois obligé d’acheter mon amour avec…


Elle s’interrompit et tourna la tête
lorsque la porte du cabinet de travail s’ouvrit et qu’Edward Raynor revint. Il
se dirigea vers la table basse et prit une tasse de café tandis que Lucia
changeait de place sur le canapé pour s’asseoir à l’extrémité. Richard, pendant
ce temps, s’était dirigé d’un air maussade vers la cheminée où ses yeux grands
ouverts semblaient fixer l’âtre vide.


Barbara, qui continuait seule son
fox-trot endiablé, regarda son cousin en se demandant si elle ne devait pas l’inviter
à danser. Apparemment dissuadée par son attitude de marbre, elle se tourna vers
Raynor.


— Un petit fox-trot, Mr Raynor ?
lui proposa-t-elle.


— Avec plaisir, miss Amory,
répondit le secrétaire. Juste un instant, que je porte son café à sir Claud.


Lucia se leva d’un bond du canapé.


— Mr Raynor, l’arrêta-t-elle
précipitamment, ce n’est pas le café de sir Claud que vous avez pris. Vous vous
êtes trompé de tasse.


— Ah bon ? fit-il. Je suis
désolé.


Lucia en prit une autre sur la table
basse et la lui tendit. Ils procédèrent à l’échange.


— Voilà, fit-elle, c’est
celle-là.


Avec un sourire énigmatique, elle
reposa sur la table basse le café que Raynor lui avait rendu et repartit s’asseoir.


Le secrétaire lui tourna le dos et,
portant la tasse avec précaution, se dirigea vers la porte du cabinet de
travail. Barbara l’intercepta instantanément.


— S’il vous plaît, venez danser
avec moi, Mr Raynor, plaida-t-elle avec son sourire le plus engageant. Je
harponnerais volontiers le Dr Carelli, mais je vois bien qu’il meurt d’envie de
danser avec Lucia.


Raynor hésitait. Richard Amory
approcha.


— Autant capituler tout de
suite, Raynor, lui conseilla-t-il. Avec Barbara, tout le monde en finit par là.
Tenez, donnez-moi ce café. Je vais l’apporter à mon père.


À contrecœur, Raynor se laissa
prendre la tasse des mains. Richard resta un instant immobile, puis traversa la
pièce et pénétra dans le cabinet de travail de son père. Barbara et Edward
Raynor, après avoir retourné le disque sur le phonographe, valsaient à présent
dans les bras l’un de l’autre. Le Dr Carelli les observa un moment avec un
sourire indulgent avant de s’approcher de Lucia qui, l’air profondément abattu,
était toujours assise à une extrémité du canapé.


— C’est fort aimable à miss
Amory de m’avoir prié de rester dîner ce soir, lui dit-il.


Lucia leva les yeux sur lui. Elle
resta quelques secondes silencieuse.


— C’est une fort aimable
personne, répondit-elle enfin.


— Et la maison est tellement
agréable, poursuivit-il en passant derrière le canapé. Il faudra me la montrer,
tout à l’heure. Je m’intéresse énormément à l’architecture des résidences
privées de cette époque.


Pendant ce temps, Richard était
ressorti du cabinet de travail de son père. Sans un regard pour sa femme et
Carelli, il se dirigea vers la boîte de produits pharmaceutiques, sur la table
du milieu, et commença à en ranger le contenu.


— Miss Amory pourra vous en
dire beaucoup plus que moi sur ce sujet, répondit Lucia au Dr Carelli. Je ne m’y
connais guère en architecture.


Après s’être assuré d’un regard
circulaire que Richard Amory était toujours occupé à ranger les produits
pharmaceutiques, Edward Raynor et Barbara en train de valser à l’autre bout de
la pièce, et miss Caroline Amory apparemment assoupie, Carelli contourna le
canapé pour venir s’asseoir à côté de Lucia.


— Avez-vous fait ce que je
voulais ? la pressa-t-il tout bas.


— Vous ne connaissez donc pas
la pitié ? souffla-t-elle avec désespoir d’une voix plus basse encore,
presque un murmure.


— Avez-vous fait ce dont je
vous avais donné l’ordre ? insista-t-il.


— Je… Je… commença à balbutier
Lucia qui se leva soudain du canapé et se dirigea à grands pas vers la porte du
hall.


Elle tourna la poignée et s’aperçut
qu’elle ne parvenait pas à ouvrir.


— Il y a quelque chose qui
bloque ! s’écria-t-elle en se retournant vers les autres. Je n’arrive pas
à sortir.


— Qu’est-ce qu’il y a, ma
chérie ? s’enquit Barbara qui valsait toujours avec Raynor.


— Je ne peux pas ouvrir cette
porte.


Barbara et Raynor s’arrêtèrent de
danser et rejoignirent Lucia, cependant que Richard Amory éteignait le phono
avant de venir lui aussi. Tous quatre s’y essayèrent tour à tour sans succès,
sous le regard de miss Amory qui s’était réveillée mais non levée, et du Dr
Carelli, immobile à côté de la bibliothèque.


Sans que personne ne le remarque,
sir Claud émergea de son cabinet de travail, sa tasse de café à la main. Il
resta quelques secondes à observer le groupe rassemblé à la porte du hall.
Tout, dans son maintien, trahissait une détermination farouche.


— Voilà qui est extraordinaire !
s’écria Raynor qui abandonna sa tentative d’ouverture pour se tourner vers les
autres. Elle est complètement coincée, dirait-on.


La voix de sir Claud s’éleva à l’autre
bout de la pièce, les faisant tous sursauter.


— Oh ! non, elle n’est pas
coincée. Elle est fermée à double tour. Fermée à double tour et de l’extérieur.


Sa sœur se leva et s’approcha de
lui. Elle s’apprêtait à parler mais il la devança :


— Elle a été fermée ainsi sur
mon ordre, Caroline.


Tous les yeux braqués sur lui, sir Claud
se dirigea vers la table basse, prit un morceau de sucre dans le sucrier et le
laissa tomber dans son café.


— J’ai quelque chose à vous
dire à tous, continua-t-il. Richard, voudrais-tu bien sonner Tredwell ?


Son fils fit mine de vouloir
répliquer. Après un instant de silence, il se dirigea cependant vers la
cheminée et pressa un bouton dans le mur.


— Je vous propose de vous
asseoir tous, poursuivit sir Claud avec un geste en direction des sièges.


Le Dr Carelli, sourcils levés,
traversa la pièce pour s’installer sur le tabouret. Edward Raynor et Lucia
Amory prirent une chaise cependant que Richard préférait rester debout devant
la cheminée, la mine perplexe. Caroline Amory et sa nièce Barbara occupèrent le
canapé.


Quand chacun fut confortablement
installé, sir Claud déplaça le fauteuil pour le positionner juste derrière la
table ronde, d’où il pouvait très facilement observer tout le monde. Il s’assit.


On entendit le bruit d’une clé
tournant dans la serrure, la porte du hall s’ouvrit, et Tredwell entra.


— Vous m’avez sonné, sir Claud ?
demanda cérémonieusement le majordome.


— Oui, Tredwell. Avez-vous
appelé le numéro que je vous ai indiqué ?


— Oui, monsieur.


— Avez-vous obtenu la réponse
souhaitée ?


— Tout à fait, monsieur.


— Et une voiture est partie
pour la gare ?


— Bien entendu, monsieur. Elle
sera au train.


— Parfait, Tredwell, conclut
sir Claud. Vous pouvez refermer, à présent.


— Bien, monsieur, répondit
Tredwell en se retirant.


Après que le majordome eut tiré la
porte derrière lui, le bruit de clé se fit à nouveau entendre.


— Claud, protesta miss Amory,
que diable Tredwell…


— Il agit sur mes instructions,
Caroline, l’interrompit-il sèchement.


Richard Amory s’adressa à son tour à
son père sur un ton glacial :


— Pourrait-on connaître la
signification de tout ceci ?


— Je m’apprête à vous l’expliquer,
répondit sir Claud. Je vous prie de m’écouter dans le calme, tous autant que
vous êtes. Pour commencer, vous devez l’avoir désormais compris, ces deux
portes…


Il désigna d’un geste les deux
portes qui donnaient sur le hall :


— Ces deux portes sont
condamnées de l’extérieur. Mon cabinet de travail, à côté, n’a d’autre issue
que la traversée de cette pièce. Les portes-fenêtres sont bloquées.


Il pivota sur son siège pour faire
face au Dr Carelli et expliqua, comme en aparté :


— Bloquées, en fait, par un
système de mon invention dont ma famille connaît l’existence mais que personne
ne sait désactiver.


Puis, s’adressant de nouveau à tout
le monde :


— Cet endroit est une ratière.


Il consulta sa montre :


— Il est à présent 9 heures
moins 10. Peu après 9 heures, le chasseur de rats fera son entrée.


— Le chasseur de rats ?
gronda Richard Amory.


Sur son visage, la perplexité le
disputait à la colère naissante :


— Quel chasseur de rats ?


— Un détective, condescendit à
déclarer, mi-figue mi-raisin, le célèbre savant en buvant une gorgée de café.[bookmark: bookmark6]
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L’annonce de sir Claud suscita l’effarement
général. Lucia émit un petit cri sourd qui lui attira un regard appuyé de son
mari. Miss Amory manqua s’étrangler d’horreur, Barbara s’exclama « Mince,
alors ! » et Edward Raynor balbutia un peu compromettant « Oh,
vraiment, sir Claud ! ». Seul le Dr Carelli sembla peu affecté par ce
qu’il avait entendu.


Sir Claud s’installa dans son
fauteuil, sa tasse de café dans la main droite et la soucoupe dans la gauche.


— Il semble que j’aie produit
mon petit effet, constata-t-il avec satisfaction.


Buvant la dernière gorgée, il se
plaignit en déposant tasse et soucoupe sur la table centrale avec une grimace :


— Le café est plus amer que d’habitude,
ce soir.


Voyant dans ce jugement peu amène
une gravissime remise en cause de ses vertus domestiques, sa sœur pâlit sous l’outrage.
Et elle allait ouvrir la bouche pour exprimer le fond de sa pensée lorsque
Richard prit les devants.


— Quel détective ? demanda-t-il
à son père.


— Il s’appelle Hercule Poirot,
répondit sir Claud. C’est un Belge.


— J’ai entendu parler de lui !
s’exclama le Dr Carelli. Sa réputation est internationale.


— Mais pourquoi ? insista
Richard. Pourquoi engager un détective ?


— Voilà la vraie question,
convint son père avec un sourire sardonique. Tu viens de toucher du doigt le
point crucial. Depuis quelque temps, comme la plupart d’entre vous le savent,
je suis engagé dans la recherche atomique. J’ai découvert un nouvel explosif.
Sa puissance est telle qu’il relègue tout ce qui a été jusqu’à présent trouvé
au rang de simple pétard. Mais vous êtes déjà au courant de tout ça…


Carelli sauta instantanément sur ses
pieds.


— Moi, je ne l’étais pas !
s’écria-t-il avec fougue. Ça m’intéresse au plus haut point.


— Vraiment, Carelli ?


Sir Claud avait fait de ces mots
banals une interjection si lourde de sens que l’Italien, embarrassé, se rassit.


— Ainsi que je le disais,
enchaîna sir Claud, la puissance de l’Amorite, comme je l’ai baptisé, est telle
que là où nous pouvions jusqu’à présent tuer des milliers de personnes, c’est
par centaines de milliers que nous pourrons maintenant les exterminer.


— Quelle horreur ! s’exclama
Lucia avec un frisson.


— Ma chère belle-fille, la
tança sir Claud en esquissant un sourire, la vérité n’est jamais horrible, elle
n’est qu’intéressante.


— Mais pourquoi…, demanda
Richard, pourquoi nous dites-vous tout cela ?


— Parce que, expliqua sir
Claud, depuis un certain temps déjà, j’avais des raisons de penser qu’un membre
de la maisonnée essayait de dérober la formule de l’Amorite. J’avais demandé à
M. Poirot de se joindre à nous pour le week-end afin d’emporter la formule avec
lui à Londres lundi et de la remettre en mains propres à un officiel du
ministère de la Défense que je lui désignerais.


Caroline Amory y alla de son ébauche
de sermon :


— Mais Claud, je m’insurge !
C’est absurde ! Et très blessant pour nous tous. Tu ne peux sérieusement
soupçonner que l’un des membres de la famille ait pu vouloir…


— Je n’ai pas fini, Caroline, l’interrompit
son frère. Et je puis t’assurer qu’il n’y a rien d’absurde dans ce que j’énonce.
Je le répète, j’avais invité Hercule Poirot à se joindre à nous demain, mais
force m’a été de bouleverser mes plans et de lui demander de descendre d’urgence
de Londres ce soir. Et si j’ai effectué cette démarche, c’est parce que…


Sir Claud marqua un temps. Quand il
recommença à parler, couvrant d’un regard circulaire toute l’assemblée qui
était suspendue à ses lèvres, ce fut plus lentement, en donnant une emphase
nouvelle à ses paroles.


— … c’est parce que la formule,
poursuivit-il, écrite sur une feuille de papier ordinaire enfermée dans une
enveloppe oblongue, a été volée dans le coffre de mon cabinet de travail un peu
avant dîner, ce soir. Volée par quelqu’un qui se trouve dans cette pièce !


Un chœur d’exclamations atterrées
accueillit cette déclaration de l’éminent physicien. Puis tout le monde se mit
à parler en même temps.


— Volée, la formule ? En
es-tu sûr, Claud ? s’insurgea miss Amory.


— Quoi ? Dans le coffre ?
Mais c’est impossible ! s’écria Edward Raynor.


Le brouhaha des voix n’incluait pas
celle du Dr Carelli qui, le visage pensif, était resté assis. Les autres, en
revanche, ne firent silence que lorsque sir Claud éleva la voix pour continuer.


— J’ai pour habitude d’être
certain de ce que j’avance, assura le savant à ses auditeurs. À 19 h 20
très exactement, j’ai rangé la formule dans le coffre. Quand j’ai quitté mon
cabinet de travail, Raynor, ici présent, y est entré.


— Vraiment, sir Claud, je ne
peux que protester… préluda le secrétaire, rouge d’embarras à moins que ce ne
fût de colère.


Le savant atomiste leva la main pour
le faire taire :


— Permettez-moi de continuer.
Raynor est resté dans mon bureau et il y était encore, en train de travailler,
lorsque le Dr Carelli est apparu à la porte. Après l’avoir salué, Raynor a
laissé le docteur seul dans le cabinet de travail pendant qu’il allait informer
Lucia que…


— Je proteste… Je… bredouilla
Carelli.


Mais, là encore, sir Claud leva la
main pour lui imposer le silence et poursuivre son exposé des faits :


— Raynor, cependant, n’est pas
allé plus loin que le seuil de cette pièce, où il a rencontré ma sœur Caroline
en compagnie de Barbara. Tous trois sont restés ici et le Dr Carelli les a
rejoints. Caroline et Barbara sont les deux seules personnes à n’être à aucun
moment entrées dans mon cabinet de travail.


Barbara jeta un coup d’œil en
direction de sa tante, puis s’adressa à sir Claud :


— Je crains que vos
informations sur nos allées et venues ne comportent de graves lacunes, oncle
Claud. Je ne peux en aucun cas être exclue de votre liste de suspects. Vous
vous rappelez, tante Caroline ? Vous m’avez envoyée dans le cabinet de travail
chercher une aiguille à tricoter que vous aviez égarée. Vous vous demandiez si
elle n’y serait pas.


Ignorant l’interruption de sa nièce,
le savant continua :


— Ç’a ensuite été au tour de
Richard d’arriver. Il est venu seul dans le cabinet et y est resté quelques
minutes.


— Bon sang, père ! s’exclama
le jeune homme ainsi mis en cause, vous n’allez tout de même pas me soupçonner
d’avoir dérobé votre satanée formule, non ?


— Cette feuille de papier vaut
très cher, répondit sir Claud d’un air entendu en fixant son fils droit dans
les yeux.


— Je vois, fit Richard en lui
retournant son regard. J’ai des dettes. C’est ce à quoi vous faites allusion, n’est-ce
pas ?


Sir Claud s’abstint de lui répondre.


— Je disais donc, continua-t-il
en balayant les autres d’un regard circulaire, que Richard est resté quelques
minutes dans mon cabinet de travail. Il est réapparu dans cette pièce au moment
précis où Lucia y entrait. Quand le dîner a été annoncé quelques minutes plus
tard, Lucia n’était plus avec nous. Je l’ai trouvée dans mon cabinet de
travail, debout à côté du coffre.


— Père ! s’écria Richard
qui se dirigea vers sa femme et mit un bras protecteur autour de ses épaules.
Vous dépassez réellement les bornes !


— Je le répète, j’ai trouvé
Lucia debout à côté du coffre. Elle paraissait très agitée, et quand je lui ai
demandé ce qui n’allait pas, elle m’a répondu qu’elle avait un étourdissement.
Je lui ai suggéré de boire un verre de vin. À quoi elle m’a objecté qu’elle se
sentait déjà mieux et m’a quitté pour rejoindre les autres. Au lieu de la
suivre tout de suite à la salle à manger, je suis resté dans mon cabinet de
travail. Et là, je ne sais pourquoi, une sorte d’instinct m’a commandé de
regarder dans le coffre. Je l’ai ouvert, et je me suis aperçu que l’enveloppe
qui contenait la formule avait disparu.


Il y eut un silence. Personne ne
songeait plus à souffler mot. L’incommensurable gravité de la situation
semblait commencer à être perçue par chacun.


— Comment avez-vous réuni tous
ces renseignements sur nos faits et gestes, père ? s’enquit enfin Richard.


— Grâce à une réflexion
scientifique et méthodique, bien sûr. En d’autres termes, par l’observation et
la déduction. En me servant de mes yeux et en interrogeant Tredwell.


— Je remarque non sans amertume
que ni Tredwell, ni Mrs Farrow, la cuisinière, ni les deux femmes de chambre,
ni Thomson, le jardinier, ne figurent parmi tes suspects, Claud, lui reprocha
Caroline Amory. Rien que ta famille. Uniquement les êtres qui te sont les plus
proches et les plus chers.


— Ma famille et, bien entendu,
notre invité, corrigea son frère. Oui, c’est ainsi, Caroline. J’ai déterminé, à
ma grande satisfaction, que ni Tredwell ni personne parmi les domestiques ne s’est
trouvé dans mon cabinet de travail entre le moment où j’ai rangé la formule
dans le coffre et celui où j’ai rouvert ce dernier pour constater la disparition
de ma précieuse enveloppe.


Sir Claud les regarda chacun tour à
tour :


— Je veux croire que la
situation est absolument claire pour chacun d’entre vous. Quiconque a dérobé la
formule doit encore l’avoir sur soi. Depuis que nous sommes revenus ici après
le dîner, la salle à manger a en effet été passée au peigne fin. Tredwell m’aurait
prévenu si le papier y avait été retrouvé. Et, ainsi que vous vous en êtes
depuis un bon moment déjà rendu compte, j’ai pris toutes dispositions afin que
nul ne puisse quitter cette pièce.


Un silence tendu régna quelques
instants. Il ne fut rompu que lorsque le Dr Carelli s’enquit sur le ton de la
plus exquise courtoisie :


— Suggéreriez-vous donc, sir
Claud, que nous soyons tous fouillés ?


— Ce n’est en rien ce que je suggère,
répliqua ce dernier en consultant sa montre. Il est maintenant 9 heures moins
2. Hercule Poirot et un ami à lui, le capitaine Hastings, doivent être arrivés
à Market Cleve où une voiture les attend. À 9 heures précises, Tredwell a pour
instructions de couper l’électricité au disjoncteur du sous-sol. Cette pièce
sera plongée dans l’obscurité totale pendant une minute, et une minute
seulement. Quand les lumières reviendront, l’affaire ne sera plus entre mes
mains. Hercule Poirot va bientôt nous rejoindre et c’est lui qui s’en chargera.
Mais si, à la faveur de l’obscurité, la formule est placée ici…


Il abattit sa main sur la table :


— Si, disais-je, elle est
placée ici, alors j’informerai M. Poirot que j’ai fait erreur et que je n’ai
pas besoin de ses services.


— C’est une proposition
scandaleuse, déclara Richard avec emportement. Je prétends que nous devrions
tous être fouillés. Moi, en tout cas, j’y suis prêt.


— Moi aussi, bien sûr, se hâta
d’annoncer Raynor.


Richard Amory adressa un regard
appuyé au Dr Carelli. L’Italien sourit puis haussa les épaules :


— Et moi aussi, naturellement.


Le regard de Richard glissa vers sa
tante.


— Oh ! bon, puisqu’il faut
en passer par là, passons-en par là, capitula miss Amory.


— Lucia ? demanda Richard
en se tournant vers sa femme.


— Non, non, Richard,
répondit-elle, le souffle court. S’il te plaît, non. Le plan de ton père est
meilleur.


Richard la dévisagea un moment en
silence, le corps soudain tendu.


— Eh bien, Richard ? s’enquit
sir Claud.


Un soupir pesant fut d’abord son
unique réponse.


— Très bien, je suis d’accord,
dit-il enfin.


Il consulta des yeux sa cousine
Barbara qui lui renvoya un geste d’assentiment désinvolte.


Sir Claud se laissa aller d’un air
las contre le dossier de son fauteuil.


— J’ai toujours l’amertume de
ce café dans la bouche, articula-t-il d’une voix traînante.


Il émit un bâillement assoupi.


La pendule de la cheminée commença à
égrener ses coups. Chacun les écouta dans un silence absolu. Sir Claud se
tourna lentement dans son fauteuil et fixa son regard sur son fils Richard. Au
dernier coup de 9 heures, les lumières s’éteignirent soudain et la pièce se
trouva plongée dans une obscurité totale.


Quelques halètements, quelques
soupirs se firent entendre dans le noir, ainsi que les exclamations étouffées
des femmes, puis la voix de miss Amory s’éleva :


— Tout ceci ne me dit vraiment
rien qui vaille.


— Chut ! tante Caroline,
lui ordonna Barbara. J’essaie d’écouter.


Pendant quelques secondes, il régna
un silence absolu, suivi du son d’une respiration lourde, puis du froissement d’une
matière qui ressemblait à de l’étoffe ou du papier. Le silence s’abattit de nouveau,
ponctué cette fois d’une sorte de claquement métallique, puis d’un bruit de
papier déchiré et de celui d’une chaise renversée.


— Sir Claud ! sir Claud !
s’écria soudain Lucia. Je n’en peux plus ! Il me faut de la lumière !
Quelqu’un, je vous en supplie ! Remettez la lumière !


La pièce resta dans les ténèbres. On
entendit une profonde inspiration, puis des coups sourds frappés à la porte
donnant sur le hall. Lucia cria de nouveau. Comme en réponse, toutes les
lumières de la bibliothèque se rallumèrent soudain.


Richard se tenait à présent à côté
de la porte, apparemment incapable de décider s’il devait ou non tenter de l’ouvrir.
Edward Raynor était debout à côté de sa chaise culbutée. Lucia était renversée
contre le dossier de la sienne, comme au bord de l’évanouissement.


Sir Claud, rigoureusement immobile
dans son fauteuil, gardait les yeux clos. Raynor montra soudain du doigt la
table, à côté de son patron.


— Regardez ! s’exclama-t-il.
C’est la formule, ça ne peut être que ça !


Sur ladite table, se trouvait en
effet une enveloppe oblongue telle que sir Claud l’avait précédemment décrite.


— Merci mon Dieu ! s’exclama
Lucia. Merci ! Oh, merci !


On frappa de nouveau à la porte du
hall, qui à présent s’ouvrit lentement. L’attention générale s’y porta, tandis
que Tredwell introduisait un étranger avant de se retirer.


Les regards de chacun étaient
braqués sur le nouvel arrivant. Ils virent un petit homme aux allures de dandy
et à l’aspect hors du commun, qui, du haut de son mètre soixante à peine,
affichait un air d’extraordinaire dignité. Son crâne avait exactement la forme
d’un œuf et, comme un terrier à l’affût, il tenait la tête légèrement inclinée
de côté. Sa moustache cirée était d’une rigidité impressionnante, il était très
élégamment vêtu d’un complet-veston croisé anthracite, et, pour un individu d’âge
quasiment déjà mûr, ses cheveux étaient d’un noir qui ne pouvait manquer d’éveiller
la suspicion. Il était escorté d’un homme plus grand que lui, entre deux âges
et d’allure martiale, qui portait un complet de tweed fauve et dont le visage
avenant, ouvert, était orné d’une fine moustache en brosse.


— Hercule Poirot, pour vous
servir, fit l’étranger en s’inclinant. Et voici mon cher et éminent collaborateur
et ami, le capitaine Hastings, qui a bien voulu venir avec moi de Londres ce
soir.


— Quelle ravissante
bibliothèque, remarqua Hastings, mondain.


Richard Amory s’avança à leur
rencontre.


— Monsieur Poirot… capitaine
Hastings… fit-il en leur serrant la main à tous les deux.


— Sir Claud ? demanda
Poirot. Ah ! non, vous êtes trop jeune, bien sûr. Son fils, peut-être ?


Il passa devant Richard et gagna le
centre de la bibliothèque, suivi de Hastings qui répéta :


— Quelle ravissante
bibliothèque, Mr Amory ! Le temps, en cette saison…


Richard prit le petit détective par
le bras :


— Effectivement, je suis
Richard Amory, le fils de sir Claud. Je suis navré, monsieur Poirot, mais je
crains que nous ne vous ayons fait venir sur un malentendu. Nous n’avons plus
besoin de vous.


— Vraiment ? s’enquit
Poirot, courtois comme à l’accoutumée.


— Oui, je suis absolument
désolé, continua Richard. Il est tout à fait regrettable que nous vous ayons
fait parcourir tout ce chemin depuis Londres. Bien entendu, vos honoraires… et
vos frais de déplacement… seront… euh… Aucun problème ne saurait surgir de ce
côté-là, bien sûr…


— Je comprends parfaitement,
affirma Poirot mais, pour le moment, ce ne sont ni mes honoraires ni mes frais
qui me préoccupent.


— Non ? Alors qu’est-ce
qui… euh… ?


— Qu’est-ce qui me préoccupe,
Mr Amory ? Je m’en vais vous le dire. Ce n’est rien qu’un infime détail.
Sans conséquence, bien entendu, mais c’est votre père qui m’avait prié d’effectuer
ce déplacement. Pourquoi n’est-ce pas lui qui me demande de repartir ?


— Oh ! bien sûr, je vous
prie de m’excuser, fit Richard en se tournant vers sir Claud. Père,
voudriez-vous expliquer à M. Poirot que nous n’avons plus besoin de ses
services ?


Sir Claud ne répondit ni ne bougea.
Les yeux clos, il demeurait parfaitement immobile dans son fauteuil.


— Père ! s’écria Richard
en se précipitant vers lui.


Il se pencha, puis se retourna comme
un fou.


— Docteur Carelli ! s’époumona-t-il.


Miss Amory se dressa de toute sa
hauteur, telle un fantôme blafard. Vif comme l’éclair, Carelli s’en fut prendre
le pouls de sir Claud. Il fronça les sourcils, lui posa la main sur le cœur, l’y
laissa plusieurs secondes. Puis, l’air grave et relevant les yeux sur Richard
Amory, le médecin italien secoua lentement la tête.


Poirot se dirigea vers le fauteuil
et contempla le corps inanimé du savant.


— Oui… oui… je crains que… se
murmura-t-il comme à lui-même. Oui, je le crains fort.


— Que craignez-vous donc,
monsieur Poirot ? demanda Barbara en le rejoignant.


Poirot la regarda sans ciller :


— Que sir Claud ne m’ait fait
venir trop tard, mademoiselle.[bookmark: bookmark7]
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La déclaration d’Hercule Poirot jeta
la consternation. Penché sur sir Claud, Carelli poursuivit quelques instants
son examen avant de se relever et de se tourner vers les autres.


— Je suis navré, mais votre
père est mort, annonça-t-il à Richard.


Celui-ci le dévisagea, incrédule et
comme incapable d’assimiler la nouvelle.


— Mon Dieu… fit-il enfin. Qu’est-ce
qu’il a eu ? Une attaque ?


— Je… je le suppose, répondit
Carelli d’un air peu convaincu.


Barbara s’approcha de sa tante pour
la réconforter car miss Amory paraissait sur le point de s’évanouir. Edward
Raynor, qui rejoignit les deux femmes, aida Barbara à la soutenir et lui
chuchota :


— J’espère que ce type est bel
et bien médecin ?


— Oui, mais ce n’est après tout
qu’un Italien, murmura-t-elle en réponse tandis qu’à eux deux ils installaient
miss Amory dans un fauteuil.


Entendant de loin la remarque de
Barbara, Poirot secoua la tête avec détermination, lissa sa luxuriante
moustache avec un soin raffiné et se fendit de son sourire le plus éclatant.


— Tel que vous me voyez,
commenta-t-il suavement, je suis détective. Mais, pour votre plus grand dam, je
ne suis après tout qu’un Belge. Il n’en demeure pas moins, très chère
mademoiselle, que nous autres étrangers parvenons parfois à trouver la bonne
réponse aux questions que vous condescendez à nous poser.


Barbara lui fit la grâce de paraître
à tout le moins un peu embarrassée. Raynor et elle restèrent à converser
quelques instants, mais Lucia s’approcha alors de Poirot et le prit par le bras
pour l’entraîner à l’écart des autres.


— Monsieur Poirot, l’exhorta-t-elle
en retenant son souffle, vous devez rester ! Il ne faut pas les laisser
vous renvoyer.


Il la regarda fixement.


— Vous souhaitez que je reste ?
Est-ce bien là votre désir, madame ? demanda-t-il, le visage impassible.


— Oui, oui, répondit Lucia en
détournant les yeux d’un air anxieux vers le corps de sir Claud, toujours droit
dans son fauteuil. Il y a dans tout cela un élément qui n’est pas naturel. Le
cœur de mon beau-père était en parfait état. Parfait, je vous le répète. Je
vous en conjure, monsieur Poirot, découvrez ce qui s’est passé.


Le Dr Carelli et Richard Amory
restaient figés auprès du cadavre. Au paroxysme de l’indécision, le jeune homme
semblait quasi pétrifié dans son immobilité.


— Je vous suggérerais, Mr
Amory, lui conseilla Carelli, de faire appeler d’urgence le médecin personnel
de votre père. Je veux croire qu’il en avait un ?


Richard se secoua avec difficulté :


— Quoi ? Euh, oui… Le Dr
Graham. Le petit Kenneth Graham. Son cabinet est au village. En fait, il a
comme qui dirait le béguin pour ma cousine Barbara et… Mais, excusez-moi, ça n’a
rien à voir, n’est-ce pas ?


Cherchant sa cousine des yeux, il l’appela :


— Le numéro de téléphone de
Kenneth Graham, c’est quoi, Barbara ?


— Le 5, à Market Cleve, lui
répondit-elle.


Richard se dirigea vers le
téléphone, décrocha et demanda le numéro. Tandis qu’il attendait la
communication, Edward Raynor, se rappelant ses fonctions de secrétaire, s’enquit
auprès de lui :


— Dois-je faire venir une
voiture pour M. Poirot ?


Ce dernier ouvrit les mains d’un air
navré. Il allait parler lorsque Lucia le devança.


— M. Poirot va rester… à ma
requête, annonça-t-elle à la cantonade.


Tenant toujours le combiné à l’oreille,
Richard se retourna, surpris.


— Comment ça ?
demanda-t-il sèchement à sa femme.


— Oui, oui, Richard, il doit
rester, insista Lucia, la voix presque hystérique.


Miss Amory levait des yeux consternés,
Barbara et Edward Raynor échangeaient des regards inquiets, le Dr Carelli
restait debout à considérer d’un air pensif le corps sans vie du grand savant
cependant que Hastings, qui, la tête ailleurs, venait de parcourir
distraitement les rayonnages de la bibliothèque, reportait son attention – ou
peut-être bien l’absence d’icelle – sur les personnes présentes.


Richard était sur le point de
répondre à l’explosive déclaration de sa femme lorsqu’à son oreille le
téléphone se manifesta soudain.


— Allô… Le Dr Graham ?
haleta-t-il. Kenneth, c’est Richard Amory à l’appareil. Mon père a eu une crise
cardiaque. Pouvez-vous venir immédiatement ?… En réalité, je suis persuadé
qu’il n’y a plus rien à faire, mais… Oui, il est mort… Non… Non, je suis sûr
que non… À tout de suite. Merci.


Après avoir raccroché, il traversa
la pièce en direction de sa femme et lui murmura, d’une voix basse et agitée :


— Tu es folle ou quoi ? Qu’est-ce
qui t’as pris ? Tu ne comprends pas qu’on doit à tout prix se débarrasser
de ce détective ?


Éberluée, Lucia se leva de sa chaise :


— Mais pourquoi ?


Leur échange de paroles se
poursuivit à voix basse mais avec fébrilité.


— Tu n’as pas entendu la phrase
de papa ? lui reprocha Richard.


Il la répéta, chargeant chaque mot d’une
pesante signification :


— « Le café est plus amer
que d’habitude. »


Tout d’abord, Lucia sembla ne pas
comprendre.


— Le café est plus amer que d’habitude,
répéta-t-elle.


Elle regarda un moment Richard d’un
air égaré puis poussa soudain un cri d’horreur qu’elle s’empressa aussitôt d’étouffer.


— Tu vois ? souffla
Richard. Tu comprends, maintenant ?


Sa voix se fit murmure :


— Il a été empoisonné. Et de
toute évidence par un membre de la famille. Tu ne veux pas d’un affreux
scandale, n’est-ce pas ?


— Mon Dieu !
articula-t-elle, le regard fixe. Seigneur Jésus ayez pitié !


Richard se tourna vers Poirot et se
dirigea vers lui.


— Monsieur Poirot…
commença-t-il avec hésitation.


— Monsieur ? répondit ce
dernier, la bienveillance faite homme.


Rassemblant tout son courage,
Richard poursuivit :


— J’avoue ne pas très bien
comprendre pourquoi ma femme vous a demandé d’enquêter.


Poirot réfléchit un moment avant de
répondre, en se fendant de son plus aimable sourire :


— Mettons, si bon vous semble,
pour vol de document ? C’est à cause de cela, d’après mademoiselle (il
désigna Barbara), qu’on m’a fait venir jusqu’ici.


— Le document en question a été…
rendu, objecta Richard en jetant à Barbara un coup d’œil de reproche.


— Vraiment ? demanda
Poirot dont le sourire se fit énigmatique.


Le petit détective retint d’un coup
l’attention générale. Il se dirigea vers la table centrale et regarda l’enveloppe
qui s’y trouvait toujours, complètement oubliée en raison du choc causé par la
mort de sir Claud et de l’agitation qui s’était ensuivie.


— Que voulez-vous dire ?
demanda Richard.


Poirot tortilla sa moustache avec
emphase et chassa de sa manche un grain de poussière imaginaire.


— Bah ! ce n’est guère qu’une
idée qui me trotte par la tête… une idée folle, sans doute, répondit enfin le
petit détective. L’autre jour, voyez-vous, quelqu’un m’a raconté une histoire
infiniment comique. Celle de la bouteille vide : tout le monde était prêt
à jurer ses grands dieux qu’elle était pleine à rabord – or, vérification
faite, il n’y avait rien dedans.


— Désolé, mais je ne vous suis
pas, gronda Richard Amory.


Poirot s’empara de l’enveloppe, sur
la table :


— Je me demandais tout au plus…


Richard lui prit l’enveloppe des
mains et regarda à l’intérieur.


— Elle est vide ! s’écria-t-il.


Il la chiffonna, la jeta sur la
table et fixa Lucia d’un regard pénétrant. Laquelle s’éloigna.


— Bon, poursuivit-il sur un ton
mal assuré, je suppose que nous allons devoir être fouillés et que nous…


Il laissa sa phrase inachevée et
regarda autour de lui comme pour chercher conseil. Il ne lut que désarroi dans
les yeux de Barbara et de sa tante, indignation dans ceux d’Edward Raynor,
affabilité un tantinet narquoise chez le Dr Carelli. Quant à Lucia, elle
persistait à éviter son regard.


— Cet avis qui vous fait
défaut, pourquoi ne l’accepteriez-vous pas de moi, cher monsieur ? suggéra
Poirot. Et si vous m’en croyez, gardez-vous de toute décision hâtive et ne
faites rien jusqu’à l’arrivée du médecin. Dites-moi, fit-il en montrant la
porte du cabinet de travail, où va-t-on, par là ?


— Au cabinet de travail de mon
père, répondit Richard.


Poirot en gagna le seuil et passa la
tête à l’intérieur pour jeter un coup d’œil. Puis il se retourna vers le salon,
la mine satisfaite.


— Bien sûr, murmura-t-il.


Puis, s’adressant à Richard :


— Eh bien, très cher monsieur,
je ne vois plus la nécessité de retenir quiconque ici.


Il y eut un soupir de soulagement
général. Le Dr Carelli fut le premier à se mouvoir.


— Il reste entendu, n’est-ce
pas, fit Poirot en le regardant, que personne ne quitte la maison.


— J’y veillerai
personnellement, déclara Richard tandis que Barbara et Raynor partaient
ensemble, suivis de Carelli.


Caroline Amory s’attarda à côté du
fauteuil de son frère.


— Pauvre cher Claud, se
murmura-t-elle à elle-même. Pauvre cher Claud.


Poirot s’approcha :


— Courage, mademoiselle. Le
choc est rude pour vous, je sais.


Miss Amory le regarda, des larmes au
bord des yeux :


— J’ai au moins la consolation
d’avoir demandé à la cuisinière de nous servir des soles grillées à dîner. C’était
un de ses plats favoris.


Poirot poussa la vaillance jusqu’à
conserver un sérieux imperturbable et parvint à répondre sur le même ton
empreint de solennité :


— Certes, certes, ce doit être
un réel réconfort pour vous, j’en suis sûr.


Il accompagna miss Amory jusqu’à la
porte. Richard suivit sa tante, et Lucia, après un moment d’hésitation, s’esquiva
à son tour. Poirot et Hastings se retrouvèrent seuls dans la bibliothèque avec
le corps de sir Claud.
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Sitôt la pièce désertée, Hastings, ne
tenant plus d’impatience, se précipita sur Poirot :


— Eh bien ! Qu’en
pensez-vous ?


— Fermez la porte, je vous
prie, mon tout bon, fut la seule réponse qu’il obtint.


Tandis que son ami s’exécutait,
Poirot regarda autour de lui avec un lent hochement de tête. Puis il commença à
errer de-ci de-là, examinant les meubles en détail, se penchant à l’occasion
par terre. Soudain, il se baissa pour examiner la chaise renversée, celle sur
laquelle le secrétaire Edward Raynor était assis lors de l’extinction des
lumières. En dessous, il ramassa un petit objet.


— Qu’avez-vous trouvé ?
lui demanda Hastings.


— Une clé, mon bon ami,
répondit Poirot. Une clé qui me semble être celle d’un coffre. J’ai remarqué qu’il
y en avait un dans le cabinet de travail de sir Claud. Auriez-vous la bonté de
l’essayer et de me dire si elle l’ouvre, Hastings ?


Hastings la lui prit et s’en fut
dans le cabinet de travail. Pendant ce temps, Poirot s’approcha du corps du
savant, fouilla la poche du pantalon, en sortit un trousseau et examina chaque
clé de près. Hastings revint et confirma que l’autre ouvrait effectivement le
coffre.


— Je crois deviner ce qui s’est
passé, poursuivit Hastings. Sir Claud l’aura laissé tomber, et… euh…


Il s’interrompit. Poirot secouait
lentement la tête d’un air dubitatif :


— Non, non, mon bon ami, vous n’y
êtes pas. Donnez-la moi, s’il vous plaît.


Il fronça les sourcils comme quelqu’un
qui serait soudain en butte à la perplexité. Il prit la clé précédemment remise
à Hastings et la compara à l’une de celles du trousseau qu’il avait extrait de
la poche de sir Claud. Puis il remit le trousseau dans la poche du mort et
brandit la clé solitaire :


— Ceci, Hastings, mon tout bon,
est un double. Exécuté de façon grossière, certes, mais qui a néanmoins rempli
son office.


— Ce qui veut dire… commença
Hastings, tout excité.


Il fut interrompu par un geste d’avertissement
de Poirot. Une clé tournait dans la serrure de la porte qui menait dans le hall
de devant et aux étages supérieurs de la maison. Les deux hommes virent la
porte s’ouvrir lentement et Tredwell, le majordome, apparut dans l’encadrement.


— Je vous demande pardon,
monsieur, dit-il en pénétrant dans la bibliothèque et en refermant derrière
lui. Mon maître m’avait dit de verrouiller les deux issues de cette pièce jusqu’à
votre arrivée. Mon maître…


Il s’interrompit en voyant la
silhouette inanimée de sir Claud dans le fauteuil.


— Votre maître est mort, fit
Poirot. Puis-je vous demander votre nom ?


— Tredwell, monsieur.


Le majordome se dirigea vers le
devant de la table-bureau sans quitter le cadavre des yeux.


— Mon Dieu, pauvre sir Claud !
murmura-t-il.


Puis il se tourna vers Poirot :


— Je vous prie de me pardonner,
monsieur, mais le choc est si grand ! Puis-je vous demander ce qui est
arrivé ? S’agirait-il de… d’un meurtre ?


— Pourquoi cette question ?


Baissant la voix, le majordome
murmura :


— Il s’est passé des choses
étranges, ce soir.


— Ah ? fit Poirot en
échangeant un regard avec Hastings. Parlez-m’en, de ces choses étranges.


— Je ne sais trop par où
débuter, monsieur, répondit Tredwell. Je… je crois que j’ai commencé à
ressentir une impression bizarre quand le monsieur italien est venu prendre le
thé.


— Le monsieur italien ?


— Le Dr Carelli.


— Il est venu prendre le thé de
façon impromptue ?


— Oui, monsieur. Et quand miss
Amory a vu combien il était ami avec l’épouse de Mr Richard, elle lui a demandé
de rester pour dîner. Mais si vous voulez mon avis…


Il s’interrompit et Poirot l’exhorta
doucement :


— Oui ?


— J’espère que vous
comprendrez, monsieur, qu’il n’entre pas dans mes habitudes de cancaner sur le
compte de la famille. Mais puisque mon maître est mort…


Il s’interrompit de nouveau.


— Oui, oui, je comprends, le
réconforta Poirot. Je suis sûr que vous lui étiez très attaché.


Tredwell hocha la tête avec
componction et Poirot poursuivit :


— Sir Claud m’a fait venir dans
le but de me révéler un secret. Vous devez me confier tout ce qui vous vient à
l’esprit.


— Alors voilà. À mon avis,
répondit Tredwell, Mrs Lucia ne tenait pas du tout à ce que le monsieur italien
soit convié au dîner. J’ai bien vu son visage quand miss Amory a lancé l’invitation.


— Quelle est votre impression
personnelle sur le Dr Carelli ? demanda Poirot.


— Le Dr Carelli n’est pas des
nôtres, monsieur, répondit Tredwell avec hauteur.


Ne saisissant pas très bien la
remarque du majordome, Poirot interrogea du regard Hastings qui se détourna
pour masquer un sourire. Après avoir lancé à son ami un petit froncement de
sourcils réprobateur, Poirot revint au domestique. Lequel restait d’une
impassibilité parfaite.


— Aviez-vous trouvé bizarre, s’enquit
Poirot, la façon dont le Dr Carelli s’était introduit dans la maison ?


— Précisément, monsieur. Ce n’était,
en quelque sorte, pas dans la norme. Et c’est après son arrivée que les ennuis
ont commencé. D’abord mon maître qui me prie de vous faire envoyer chercher, et
puis qui m’ordonne de fermer les portes à double tour. Avec cela que Mrs Lucia
n’a pas été bien de toute la soirée. Elle a dû sortir de table, au cours du
dîner. Mr Richard en a été grandement inquiété.


— Ah ! fit Poirot, elle a
dû sortir de table ? Est-ce qu’elle est venue dans cette pièce ?


— Oui, monsieur, répondit
Tredwell.


Poirot regarda autour de lui. Son
œil s’arrêta sur le sac à main que Lucia avait laissé sur la table.


— Une des dames n’a pas repris
son sac, à ce que je vois, remarqua-t-il en s’en emparant.


S’étant approché pour l’identifier,
Tredwell n’hésita pas :


— C’est celui de Mrs Lucia,
monsieur.


— Oui, confirma Hastings. Je l’ai
vue le poser là juste avant qu’elle ne sorte.


— Juste avant qu’elle ne sorte,
hein ? releva Poirot. Comme c’est curieux !


Il posa le sac sur le canapé, fronça
les sourcils et resta immobile, apparemment perdu dans ses pensées.


— À propos de la condamnation
des portes, reprit Tredwell après un bref moment de silence, mon maître m’avait
précisé que…


S’arrachant soudain à sa rêverie,
Poirot interrompit le majordome :


— Oui, oui, il importe que vous
m’expliquiez tout cela en détail. Mais allons par là, voulez-vous ?
suggéra-t-il en indiquant la porte qui donnait sur le devant de la maison.


Tredwell s’y dirigea, suivi de Poirot,
cependant que Hastings déclarait d’un ton important :


— Je crois que je vais m’attarder
un peu ici.


Poirot se retourna et le considéra d’un
œil narquois :


— Non, non, venez donc, je vous
prie.


— Mais ne croyez-vous pas
infiniment plus souhaitable que… commença Hastings.


Poirot l’interrompit cette fois sur
un ton solennel et lourd de sous-entendus bien marqués :


— Je ne saurais me priver de
votre coopération, mon bon ami.


— Oh ! bon, bien sûr, dans
ce cas…


Les trois hommes quittèrent la pièce
ensemble en refermant le battant derrière eux. Quelques secondes à peine plus
tard, la porte donnant sur le couloir fut ouverte avec précaution et Lucia
entra sur la pointe des pieds. Après un bref regard autour d’elle comme pour s’assurer
que personne d’autre ne se trouvait là, elle s’approcha de la table ronde, au
centre de la pièce, et saisit la tasse à café de sir Claud. Démentant l’habituelle
candeur de ses yeux, une lueur de ruse y passa. Et elle fit soudain beaucoup
plus que son âge.


Lucia se tenait encore là, la tasse
à la main, hésitant apparemment sur la conduite à tenir, lorsque s’ouvrit l’autre
porte, celle qui donnait sur le devant de la maison.


Poirot se découpa sur le seuil.


— Permettez, madame, s’empressa-t-il,
provoquant chez Lucia un violent sursaut.


Accourant, il vint lui prendre la
tasse des mains d’un geste aussi naturel que s’il avait été dicté par la plus
élémentaire politesse.


— Je… je… j’étais revenue
chercher mon sac, haleta Lucia.


— Bien sûr, fit Poirot.
Attendez, voyons… où donc ai-je vu un sac de dame ? Ah ! oui, là-bas.


Il se dirigea vers le canapé, prit
le sac et le tendit à Lucia.


— Merci beaucoup, fit-elle en
jetant un regard affolé autour d’elle.


— Mais de rien, madame.


Après un bref sourire nerveux à l’adresse
de Poirot, Lucia quitta vivement la pièce. Quand elle fut partie, celui-ci
resta un moment immobile, puis reprit la tasse. Après l’avoir reniflée avec
précaution, il sortit de sa poche un petit tube à essai, y versa quelques
gouttes du restant de café et le reboucha. Puis, une fois le tube à l’abri au
fond de sa poche, il parcourut la pièce du regard et compta tout haut les
tasses :


— Une, deux, trois, quatre,
cinq, six. Oui, six tasses à café.


Un sillon de perplexité commençait à
se dessiner entre les sourcils de Poirot lorsque son regard s’anima soudain de
cette lueur verte qui dénotait toujours une surexcitation intérieure. Il se
précipita vers la porte par laquelle il était arrivé, l’ouvrit, la referma en
la faisant claquer bruyamment puis fila vers la porte-fenêtre et se dissimula
derrière les rideaux. Quelques instants plus tard, l’autre porte, celle qui
donnait sur le couloir, se rouvrit et Lucia, avec plus de précautions que
jamais, vigilante à l’extrême, entra. S’arrangeant pour garder les deux portes
dans son angle de vision, elle s’empara de la tasse dans laquelle sir Claud
avait bu et examina attentivement la pièce.


Son regard s’arrêta, à côté de la
porte du hall, sur la petite table qui supportait un immense cache-pot
contenant une plante verte. Elle s’en approcha et jeta la tasse à l’envers dans
le cache-pot. Puis, l’œil toujours aux aguets, elle prit une des autres tasses
et la plaça à côté du corps de sir Claud. Après quoi elle se dirigea vivement
vers la porte, mais alors qu’elle l’atteignait, celle-ci s’ouvrit et Richard,
son mari, entra avec un autre homme d’une trentaine d’années, très grand, aux
cheveux blond roux et au visage qui, bien qu’avenant, semblait empreint d’un
air d’autorité. Le nouveau venu portait une sacoche de médecin.


— Lucia ! s’exclama
Richard, surpris. Qu’est-ce que tu fais là ?


— Je… j’étais venue rechercher
mon sac, expliqua-t-elle. Bonjour, docteur Graham. Excusez-moi.


Elle passa devant eux et se
précipita hors de la pièce. Pendant que Richard la regardait s’éloigner, Poirot
sortit de derrière les rideaux et s’approcha des deux hommes comme s’il venait
d’entrer par l’autre porte.


— Ah ! voici M. Poirot !
s’exclama Richard Amory. Permettez-moi de vous présenter. Monsieur Poirot,
voici le Dr Graham… Kenneth Graham.


Poirot et le jeune médecin échangèrent
un signe de tête, puis Graham se rendit immédiatement auprès du corps du savant
pour l’examiner sous le regard attentif de Richard. Hercule Poirot, auquel ils
ne prêtaient plus la moindre attention, se déplaça dans la pièce, recompta les
tasses à café d’un air amusé.


— Une, deux, trois, quatre,
cinq, murmura-t-il. Cinq, voyez-vous ça !


Une lueur de joie pure éclaira son
visage. Avec son sourire le plus énigmatique, il tira le tube à essai de sa
poche, le contempla et secoua lentement la tête.


Pendant ce temps, le Dr Graham avait
achevé l’examen rapide du défunt.


— Je regrette, dit-il à
Richard, de ne pouvoir délivrer de certificat de décès. Sir Claud était en
parfaite santé et l’hypothèse de la crise cardiaque soudaine me paraît
éminemment improbable. Il va nous falloir déterminer ce qu’il a mangé et bu au
cours des dernières heures de son existence.


— Bonté divine, Ken, est-ce
vraiment nécessaire ? s’insurgea Richard avec une pointe d’anxiété dans la
voix. Il n’a rien pris que nous n’ayons mangé et bu nous aussi. Il est absurde
de suggérer…


— Je ne suggère pas, l’interrompit
Graham, la voix ferme et autoritaire. Je vous dis qu’il devra y avoir enquête
judiciaire et que le coroner voudra bien évidemment savoir ce qui a causé la
mort de sir Claud. Pour l’instant, cette cause, je ne la connais pas. Je vais
donc faire enlever le corps de votre père et demander une autopsie en urgence,
demain matin à la première heure. Je devrais être en mesure, plus tard dans la
journée, de revenir vous voir avec des éléments indiscutables.


Il quitta la pièce, escorté par
Richard qui protestait encore. Poirot les regarda s’éloigner puis laissa éclater
sa perplexité en se retournant vers le corps de l’homme qui l’avait fait venir
de Londres d’une voix si pressante.


« Que voulais-tu me dire, mon
ami ? songea-t-il à part lui. Je me le demande. Que redoutais-tu ? Uniquement
le vol de ta formule, ou bien craignais-tu également pour ta vie ? Tu
comptais sur Hercule Poirot pour te venir en aide. Tu l’as appelé trop tard,
mais il va quand même essayer de découvrir la vérité. »


Secouant la tête d’un air pensif,
Poirot s’apprêtait à quitter la pièce lorsque Tredwell apparut sur le seuil :


— J’ai montré sa chambre au
monsieur qui vous accompagne, monsieur. Puis-je vous mener à la vôtre, voisine
de la sienne en haut de l’escalier ? J’ai également pris la liberté de
vous faire préparer à tous deux un léger souper froid, qui sera sans doute le
bienvenu après votre trajet en chemin de fer. Au passage, avant de monter, je
vous montrerai la salle à manger.


Poirot inclina la tête en un geste d’acceptation
courtoise :


— Merci beaucoup, Tredwell. Au
fait, je vais très vivement conseiller à Mr Amory de tenir cette pièce
verrouillée jusqu’à ce que nous ayons de plus amples informations sur les pénibles
événements de ce soir. Auriez-vous l’amabilité d’y veiller dès que nous en
serons sortis ?


— Certainement, monsieur, si
tel est votre désir, répondit Tredwell tandis que Poirot le précédait hors de
la bibliothèque.[bookmark: bookmark9]
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Après une longue nuit passée à dormir
comme un bienheureux, Hastings se trouva seul dans la vaste salle à manger
lorsqu’il descendit pour un petit déjeuner tardif le lendemain matin. Il apprit
de la bouche de Tredwell qu’Edward Raynor avait pris le sien beaucoup plus tôt
avant de retourner dans sa chambre classer quelques-uns des papiers de sir
Claud ; que Mr et Mrs Amory l’avaient pris dans leurs appartements et n’avaient
pas encore fait leur apparition ; que Barbara Amory avait emporté une
tasse de café dans le jardin où elle se dorait probablement encore au soleil.
Arguant d’un léger mal de tête, miss Caroline Amory se l’était quant à elle
fait porter dans sa chambre, et il ne l’avait pas revue depuis.


— Et M. Poirot, Tredwell, vous
l’avez aperçu, ce matin ? s’enquit Hastings.


Il lui fut répondu que son ami s’était
levé tôt et avait décidé de se rendre à pied au village.


— J’ai cru comprendre que M.
Poirot avait à faire là-bas, ajouta Tredwell.


Après un plantureux petit déjeuner
de bacon, saucisses, œufs, toasts et café, Hastings rejoignit sa confortable
chambre du premier étage qui offrait une vue splendide sur le parc et, pendant
quelques longues minutes qu’il jugea tout spécialement gratifiantes, sur
Barbara qui s’exposait aux doux rayons du soleil matinal. Ce n’est qu’une fois
qu’elle eut regagné la maison que Hastings s’installa dans un fauteuil avec le
Times du matin, lequel avait bien évidemment été trop tôt mis sous presse
pour pouvoir annoncer la mort de sir Claud Amory survenue la veille au soir.


Il l’ouvrit à la page de l’éditorial
et se plongea dans sa lecture. Une bonne demi-heure plus tard, il s’éveilla d’un
léger somme pour découvrir Hercule Poirot debout à côté de lui.


— Ah ! très cher, vous
travaillez dur à notre affaire, à ce que je vois ! s’exclama le détective
avec un petit rire.


— En fait, oui, balbutia
Hastings. Je réfléchissais depuis un bon moment aux événements de la nuit
dernière, et j’ai dû m’assoupir.


— Et pourquoi pas, mon tout bon ?
le rassura Poirot. Moi aussi, j’ai réfléchi à la mort de sir Claud, ainsi bien
sûr qu’au vol de son importantissime formule. Je suis d’ailleurs déjà entré en
action, et j’attends d’une minute à l’autre un message téléphonique qui me dira
si certain soupçon que je nourris est ou non fondé.


— Qui ou quoi suspectez-vous ?
demanda avidement Hastings.


Poirot regarda par la fenêtre avant
de répondre.


— Non, conclut-il enfin, je ne
crois pas devoir vous révéler cela à ce moment de la partie, mon bon et
excellent ami. Mettons tout au plus que, comme les prestidigitateurs aiment à
le répéter sur scène, la rapidité de la main trompera toujours l’œil le plus
averti.


— Franchement, Poirot, s’emporta
Hastings, c’est fou ce que vous savez parfois vous montrer exaspérant. J’estime
que vous pourriez au moins me dire qui vous soupçonnez d’avoir volé la formule.
Après tout, je pourrais vous aider à…


Poirot l’arrêta d’un geste aérien de
la main. Le petit détective affichait à présent son expression la plus
innocente et regardait au loin par la fenêtre d’un air méditatif.


— Vous êtes intrigué, Hastings ?
demanda-t-il. Vous vous étonnez que je ne me lance pas à la poursuite d’un
suspect ?


— Euh… il y a de cela, reconnut
le capitaine.


— Je ne doute pas que vous le
feriez si vous étiez à ma place, convint Poirot au comble de la suffisance. Je
le comprends. Mais je ne suis pas de ceux qui aiment à courir en tous sens, à
chercher une aiguille dans une botte de foin, comme vous dites, vous autres
Anglais. Pour le moment, je me contente d’attendre. Et pourquoi attends-je ?
Eh bien parce que certaines choses sont parfois limpides pour l’intelligence d’Hercule
Poirot alors qu’elles ne le sont pas le moins du monde pour ceux qui ne
jouissent pas des mêmes immenses facultés.


— Sacré nom d’une pipe, Poirot !
manqua s’étrangler Hastings. Je vous assure que je serais souvent prêt à donner
une somme considérable pour vous voir – ne serait-ce qu’une fois – vous
casser le nez et devenir la risée universelle. Vous êtes si irrémédiablement
infatué de vous-même !


— Ne vous mettez pas en colère,
Hastings, mon très cher, répondit Poirot sur un ton apaisant. En vérité, je m’aperçois
qu’il y a des moments où vous semblez presque me détester. Hélas, c’est la
rançon de la grandeur !


Le petit homme gonfla la poitrine et
poussa un soupir si comique que Hastings ne put s’empêcher de rire :


— Poirot, je n’ai jamais vu
personne posséder si haute opinion de soi.


— Que voulez-vous, fit Poirot
avec suffisance, quand on est unique, on finit toujours par le savoir. Mais
revenons à nos moutons, mon bien-aimé Hastings. Et laissez-moi vous confier que
j’ai demandé au fils de sir Claud, Mr Richard Amory, de nous retrouver dans la
bibliothèque à midi. Je dis « nous », Hastings, car j’ai besoin que
vous, mon fidèle ami, soyez là pour observer les choses de près.


— Comme toujours, je serai ravi
de vous assister, Poirot, l’assura le vaillant capitaine.


 


*


 


À midi pile, Poirot, Hastings et
Richard Amory se retrouvèrent dans la bibliothèque d’où le corps de sir Claud
avait été enlevé la veille en fin de soirée. Cependant que Hastings – depuis
le poste d’observation confortable que lui offrait le canapé profond – se
mettait en devoir d’écouter, le détective demanda à Richard Amory de raconter
dans le détail les événements précédant son arrivée à lui, Poirot. Quand il eut
terminé son récit, Richard, assis derrière la table-bureau sur la chaise que
son père avait occupée la nuit passée, ajouta :


— Bon, c’est à peu près tout,
je crois. J’espère avoir été clair ?


— Parfaitement, monsieur Amory,
parfaitement, répondit Poirot, appuyé contre un des accoudoirs du seul fauteuil
de la pièce. Vous m’avez tracé là un tableau très clair.


Fermant les yeux, il essaya de se
représenter le tableau en question :


— Sir Claud est assis là et
domine la situation. Puis l’obscurité se fait, et enfin on frappe à la porte.
Oui, vraiment, c’est une petite scène très dramatique.


— Eh bien, hasarda Richard en
faisant mine de se lever, si c’est là tout ce que…


— Rien qu’une petite minute
encore, le coupa Poirot avec un geste pour le retenir.


Richard se rassit comme à regret.


— Oui ? demanda-t-il.


— Et plus tôt dans la soirée,
monsieur Amory ?


— Plus tôt dans la soirée ?


— Oui, lui rappela Poirot.
Après dîner.


— Oh, ça ! fit Richard. Il
n’y a vraiment rien de plus à en dire. Mon père et son secrétaire, Edward
Raynor, sont allés directement dans le cabinet de travail. Les autres – tous
les autres – sont restés ici.


Poirot encouragea Richard d’un large
sourire :


— Et vous y avez fait… quoi ?


— Bah ! nous avons
bavardé, sans plus. Le phono a marché presque tout le temps.


Poirot s’abîma un moment dans ses
réflexions.


— Il ne s’est rien passé qui
vous paraisse digne d’être mentionné ? demanda-t-il enfin.


— Absolument rien, s’empressa
de répondre Richard.


Poirot l’observa avec attention.


— Quand le café a-t-il été
servi ? le pressa-t-il.


— Immédiatement après dîner,
répondit Richard.


Poirot fit un geste circulaire de la
main :


— Le majordome l’a distribué à
la ronde ou bien s’est-il contenté de déposer tasses et cafetière sur la table
en laissant à la jeune fille de la maison le soin de le verser ?


— Vraiment, je ne me rappelle
pas, dit Richard.


Poirot poussa un léger soupir. Après
un instant de réflexion, il reprit le fil de ses questions :


— En avez-vous tous pris ?


— Je crois, oui. Sauf Raynor.
Il n’en boit jamais.


— Et le café de sir Claud lui a
été porté dans son cabinet de travail ?


— Je suppose, répondit Richard
avec une irritation qui commençait à poindre dans sa voix. Est-ce que tous ces
détails sont vraiment nécessaires ?


Poirot leva les bras en un geste d’excuse :


— Ah ! permettez-moi de
battre ma coulpe. Mais je suis, voyez-vous, très soucieux de me fixer en tête
une image précise de la scène. Et puis nous tenons après tout à la récupérer,
cette précieuse formule, non ?


— Je suppose, fut de nouveau la
réponse maussade de Richard.


Les sourcils de Poirot montèrent
ostensiblement à l’assaut de son front et le détective émit une exclamation de
surprise.


— Oui, bien sûr, bien sûr que
nous voulons la récupérer ! se hâta de rectifier Richard.


— Maintenant, demanda Poirot en
détournant son regard, quand sir Claud est-il sorti de son cabinet de travail
pour venir dans cette pièce ?


— Au moment où ils essayaient d’ouvrir
cette porte, lui répondit Amory.


— « Ils » ? le
pressa encore Poirot en lui faisant de nouveau face.


— Oui. Raynor et le Dr Carelli.


— Puis-je savoir qui souhaitait
qu’on l’ouvre ?


— Ma femme, Lucia. Elle ne s’était
pas sentie bien de toute la soirée.


Le ton de Poirot exprima aussitôt
toute la commisération du monde :


— La pauvre ! J’espère qu’elle
se porte mieux ce matin ? Il est un ou deux points que je souhaite
impérativement éclaircir avec elle.


— Je crains que ce ne soit tout
à fait impossible. Elle n’est pas en état de recevoir quiconque ni de répondre
à des questions. De toute façon, il n’est rien qu’elle puisse vous dire que je
ne vous aie déjà dit.


— Je n’en disconviens pas, je n’en
disconviens pas, se défendit Poirot. Seulement voyez-vous, les femmes, monsieur
Amory, possèdent, au niveau du détail, une fabuleuse faculté d’observation qui
n’appartient qu’à elles. Mais, bon, nul doute que votre tante, miss Amory,
fasse aussi bien l’affaire.


— Elle est alitée, se hâta de
préciser Richard. La mort de mon père a été plus qu’elle n’en pouvait
supporter.


— Oui, je vois, murmura Poirot,
songeur.


Il y eut un silence. Manifestement
mal à l’aise, Richard se leva et se tourna vers la porte-fenêtre.


— Aérons un peu, décréta-t-il.
Il fait très chaud, ici.


— Ah ! vous êtes comme
tous les Anglais, sourit Poirot. Le bon air frais du dehors, vous ne le laissez
pas dehors. Non ! Il vous faut, à vous autres, le faire entrer dans la
maison.


— Vous n’y voyez pas d’inconvénient,
j’espère ?


— Moi ? Bien sûr que non.
J’ai fait miennes toutes les habitudes anglaises. Où que j’aille, on me prend
désormais pour un autochtone. Mais excusez-moi, monsieur Amory, cette fenêtre n’est-elle
pas verrouillée par une sorte d’ingénieux système de bloquage ?


— En effet, répondit Richard,
mais la clé se trouve sur le trousseau de mon père que j’ai ici.


Sortant un trousseau de sa poche, il
se dirigea vers la porte-fenêtre et défit le loquet avant d’ouvrir en grand.


Poirot alla s’installer sur le
tabouret, le plus loin possible de la porte-fenêtre et de l’air frais, puis frissonna
tandis que Richard prenait une profonde inspiration et restait un moment
immobile à regarder dans le parc avant de revenir vers Poirot avec l’expression
de quelqu’un qui a pris une décision.


— Monsieur Poirot, préluda
Richard Amory, je n’irai pas par quatre chemins. Je sais que mon épouse vous a
supplié hier au soir de rester, mais, bouleversée et au bord de la crise de
nerfs comme elle l’était, c’est à peine si elle savait ce qu’elle faisait. C’est
moi, au premier chef, qui suis concerné par ce deuil et, je vous le dis en
toute franchise, je me moque éperdument de la formule. Mon père était un homme
riche. Sa nouvelle découverte devait rapporter encore beaucoup d’argent à la
famille, mais je n’ai pas besoin de plus que ce que je possède déjà et loin de
moi l’idée de prétendre partager son enthousiasme en matière d’explosifs. Il n’y
en a déjà que trop de par le monde.


— Je vois, murmura Poirot,
songeur.


— Ce que j’entends par là,
continua Richard, c’est que nous devrions oublier au plus vite toute cette
affaire.


Poirot arqua les sourcils en un
geste familier de surprise :


— Vous préféreriez que je m’en
aille ? Que je cesse mes investigations ?


— Oui, c’est cela, fit Richard,
mal à l’aise et se détournant à demi de Poirot.


— Mais, persista le détective,
quiconque a dérobé la formule ne l’a pas fait pour ne pas s’en servir.


— Non, reconnut Richard.


Il refit de nouveau face à Poirot :


— Mais il n’empêche quand même
que…


— Ainsi, fit Poirot sur un ton
lent et en pesant ses mots, vous accepteriez la – comment dirais-je ? —
la flétrissure ?


— La flétrissure ? s’écria
Richard d’une voix cassante.


— Cinq personnes, lui expliqua
Poirot, cinq personnes ont eu la possibilité de voler la formule. Jusqu’à ce
que l’une d’entre elles soit reconnue coupable, les quatre autres ne peuvent
être proclamées innocentes.


Tredwell était entré dans la pièce
pendant que Poirot parlait. Richard commençait à bredouiller « Je… c’est à
dire que… » de façon indécise lorsque le majordome l’interrompit.


— Pardonnez-moi, monsieur,
fit-il à son nouveau maître, mais le Dr Graham est ici et désire vous parler.


— J’arrive tout de suite, lui
répondit Richard, manifestement ravi de cette occasion de se soustraire aux
questions du détective.


Le jeune homme se dirigea vers la
porte puis se tourna cérémonieusement vers Poirot :


— Si vous voulez bien m’excuser…


Sur quoi, il s’en fut avec Tredwell.


Sitôt les deux hommes partis,
Hastings bondit du canapé et se précipita vers Poirot, laissant libre cours à
une excitation trop longtemps contenue.


— Vous m’en direz tant !
vociféra-t-il. Le poison, hein ?


— Comment cela, mon cher
Hastings ? demanda Poirot.


— Le poison, ou je ne m’y
connais pas ! répéta le capitaine en hochant vigoureusement la tête.
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Poirot considéra son ami avec une
lueur d’amusement au fond des yeux :


— Que vous êtes donc théâtral,
mon tout bon ! Avec quelle rapidité, avec quel brio vous sautez aux plus
hardies des conclusions !


— Allons ! Poirot,
protesta Hastings, vous ne vous en tirerez pas encore une fois avec une
pirouette. Et vous ne me ferez pas croire que vous pensez que le vieux est mort
d’une crise cardiaque. Ce qui s’est passé hier soir saute littéralement aux
yeux. Mais Richard Amory ne doit pas être bien malin. La possibilité du poison
ne semble pas lui avoir effleuré l’esprit.


— Vous pensez que non, mon bon
ami ?


— Je l’ai remarqué hier soir,
quand le Dr Graham a annoncé qu’il ne pouvait pas donner de certificat de décès
et qu’il devrait y avoir autopsie.


Poirot émit un petit soupir.


— Oui, oui, fit-il sur le ton
de l’apaisement. Et ce sont les résultats de cette autopsie que le Dr Graham
vient apporter ce matin. Nous saurons donc dans quelques minutes si vous avez
raison ou non.


Poirot semblait sur le point d’ajouter
quelque chose, mais il se retint. Et, se dirigeant vers la cheminée, il
entreprit de rectifier, sur le manteau de celle-ci, l’alignement du vase
contenant les longs allume-feu de papier jusqu’à lui trouver la disposition
adéquate.


Hastings le regarda faire d’un œil
affectueux.


— Vraiment, Poirot, s’attendrit-il,
qui plus que vous fut-il jamais un tel maniaque de l’ordre !


— N’est-ce pas mieux ainsi ?
s’inquiéta le petit Belge, la tête penchée de côté et considérant son œuvre.


— Je n’irai pas jusqu’à
prétendre qu’un éventuel défaut de symétrie m’ait grandement tracassé jusqu’à
présent, s’esclaffa Hastings.


— Méfiez-vous, fit Poirot en
agitant un index sévère. La symétrie, il n’y a que cela de vrai. Tout ne
devrait être qu’ordre et méthode – surtout dans les petites cellules
grises, fit-il en se tapotant le crâne.


— Allons, n’enfourchez pas tous
vos dadas favoris à la fois, le supplia Hastings. Dites-moi seulement ce que vos
précieuses cellules grises tirent de cette affaire.


Avant que de répondre, Poirot se
dirigea vers le canapé et s’y assit. Puis il regarda fixement Hastings et ses
yeux s’étrécirent comme ceux d’un chat jusqu’à ne plus montrer qu’une fente
verte.


— Si vous utilisiez les vôtres,
de cellules grises, et essayiez de considérer l’affaire dans son ensemble avec
clarté comme j’essaie moi-même de le faire, peut-être percevriez-vous la
vérité, mon excellent ami, énonça-t-il avec suffisance. Mais bon, fit-il sur un
ton d’infinie magnanimité, prêtons quand même, avant que le Dr Graham n’arrive,
une oreille attentive aux élucubrations de mon très cher ami Hastings.


— Eh bien voilà ! fonça
tête baissée le capitaine. Cette clé trouvée sous la chaise du secrétaire, c’est
bougrement louche.


— Le pensez-vous réellement,
Hastings, mon tout bon ?


— Et comment ! répondit ce
dernier. On ne peut plus louche. Et, sans aller chercher midi à quatorze
heures, je vous dirai tout de suite que je parie pour l’Italien.


— Ah ! fit Poirot. Le
mystérieux Dr Carelli…


— Mystérieux est le mot qui
convient, et plutôt deux fois qu’une ! renchérit Hastings. Qu’est-ce qu’il
fait ici, perdu en rase campagne ? Je vais vous le dire, moi ! Il
court après la formule de sir Claud. C’est presque certainement l’envoyé d’un
gouvernement étranger. Vous voyez ce que cela sous-entend.


— Bien sûr, que je le vois,
confirma Poirot avec un sourire. Il m’arrive d’aller au cinéma, vous savez.


— Et s’il s’avère que sir Claud
a bel et bien été empoisonné…


Hastings était à présent lancé :


— Si cela s’avère, cela fait
plus que jamais de Carelli le suspect numéro un. Vous vous rappelez les Borgia ?
Le poison est la spécialité n°1 du meurtre à l’italienne. Et ce que je redoute
au plus haut point, c’est qu’il parvienne à s’en aller avec la formule en sa
possession.


— Il ne le fera pas, mon tout
bon, affirma Poirot en secouant la tête.


— Comment diable pouvez-vous en
être aussi sûr ?


Poirot se laissa aller contre le
dossier de son siège et joignit les extrémités de ses doigts de la façon qui
lui était si familière.


— Je ne sais pas au juste,
Hastings, reconnut-il. Je ne peux, bien entendu, en être sûr à mille pour cent.
Mais j’ai néanmoins ma petite idée sur la question.


— Que voulez-vous dire ?


— Où croyez-vous donc que cette
formule se trouve à l’heure actuelle, ô, vous le plus éclairé des
collaborateurs ? demanda Poirot.


— Comment le saurais-je ?


Poirot dévisagea un moment Hastings,
comme s’il laissait à son ami le temps d’étudier tous les aspects du problème.


— Réfléchissez, mon bon,
fit-il, encourageant. Mettez vos idées en place. Soyez méthodique. Ordonné. C’est
la clé universelle du succès.


Quand il vit Hastings secouer la
tête d’un air confondu, Poirot essaya de lui tendre une perche :


— Il n’y a qu’un seul endroit
possible.


— Et lequel, sacrebleu ? s’emporta
Hastings au comble de l’irritation.


— Cette pièce, bien sûr !
triompha Poirot, le visage tout entier transfiguré par un sourire de
délectation.


— Cette pièce ?


— Mais oui, Hastings.
Considérez seulement les faits. Nous savons par ce brave Tredwell que sir Claud
a pris certaines précautions pour éviter que la formule ne sorte d’ici. Quand
il fait son annonce-surprise sur l’imminence de notre arrivée, le voleur a donc
certainement encore la formule en sa possession. Quelle solution lui reste-t-il ?
Il ne peut risquer qu’on la découvre sur lui en ma présence. Alors de deux
choses l’une. Soit il la restitue de la façon que propose sir Claud, soit il la
cache quelque part en profitant de la fameuse minute d’obscurité totale. Puisqu’il
n’a pas choisi la première solution, c’est qu’il a opté pour la seconde. Cela
va de soi ! Il est donc évident pour moi que la formule est cachée quelque
part dans cette pièce.


— Saperlipopette, Poirot !
s’enthousiasma Hastings, vous devez avoir raison ! Cherchons-la !


Il bondit de son siège et se
précipita vers la table-bureau.


— Faites donc, si cela vous
chante, sourit Poirot, condescendant. Mais il est quelqu’un qui pourra la
trouver encore plus facilement que vous.


— Tiens donc ! Et qui ça ?


Poirot tortilla sa moustache avec
emphase.


— Parbleu, mais la personne qui
l’y a cachée, mon très cher ! s’écria-t-il, accompagnant sa déclaration d’un
geste qui eût davantage convenu à un prestidigitateur sortant un lapin de son
chapeau plutôt qu’à un policier à la retraite se flattant, où qu’il se montre,
d’y passer pour un Anglais.


— Vous voulez dire que…


— Je veux dire, expliqua
patiemment Poirot à son compère que, tôt ou tard, le voleur essaiera de
récupérer son butin. Vous ou moi devrons donc en permanence demeurer vigilant
et…


Entendant le bruit de la porte qu’on
ouvrait avec précaution, il laissa sa phrase en suspens et fit signe à Hastings
de le rejoindre à côté du phonographe, hors du champ de vision direct de
quiconque pénétrerait dans la pièce.[bookmark: bookmark12]
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Le battant pivota sur ses gonds et
Barbara Amory entra avec circonspection. Elle prit une chaise, la plaça devant
la bibliothèque, grimpa dessus et tendit la main pour attraper la boîte en
fer-blanc contenant les produits pharmaceutiques. À ce moment précis, Hastings
ne put retenir un éternuement sonore et Barbara, avec un sursaut de frayeur,
lâcha ce qu’elle tenait.


— Oh ! s’exclama-t-elle,
ne sachant plus où se mettre. Et moi qui croyais qu’il n’y avait personne !


Hastings se précipita pour ramasser
la boîte, que Poirot réquisitionna d’autorité.


— Permettez-moi, mademoiselle,
fit le détective. Je suis sûr que ceci est trop lourd pour vous.


Il alla poser la boîte en fer-blanc
sur la table :


— S’agirait-il d’une modeste
collection à laquelle vous vous adonnez ? Des œufs d’oiseaux ? Des
coquillages, peut-être ?


— C’est hélas beaucoup plus
prosaïque, monsieur Poirot, répondit Barbara avec un petit rire nerveux. Rien
que des pilules et des poudres médicinales !


— Allons ! déplora Poirot,
ne me dites pas qu’une personne aussi jeune, aussi pleine de santé et de
vigueur que vous semblez l’être pourrait avoir besoin de ce genre d’attrape-nigauds ?


— Oh ! ce n’est pas pour
moi, assura-t-elle. C’est pour Lucia. Elle a un mal de tête atroce, ce matin.


— La pauvre, s’émut Poirot, la
voix baignée de compassion. C’est donc elle qui vous a envoyée chercher ces
pilules ?


— Oui, répondit Barbara. Je lui
ai donné deux cachets d’aspirine, mais elle voulait quelque chose de plus fort
et d’un effet plus immédiat. Je lui ai alors promis de lui rapporter la boîte
au grand complet – s’il n’y avait personne aux alentours, bien entendu.


— S’il n’y avait personne aux
alentours…, répéta Poirot d’un air pensif en pesant des deux mains sur le
coffret. Qu’il y eût quelqu’un ou pas, quelle importance cela pouvait-il bien
avoir, mademoiselle ?


— Vous savez ce que c’est, dans
une maison comme celle-ci, hasarda Barbara. Et que je t’épie, et que je me mêle
de ce qui ne me regarde pas, et que je te fasse des embrouilles pour un rien !
Tante Caroline, par exemple, caquette toujours dans tous les coins comme une
vieille poule couveuse qui aurait égaré ses poussins ! Quant à Richard, il
est aussi pénible qu’inefficace, comme les hommes le sont neuf fois sur dix
lorsque quelqu’un est mal en point.


Poirot hocha la tête d’un air
convaincu.


— Je comprends, je comprends,
dit-il à Barbara comme s’il acceptait son explication alambiquée.


Il passa les doigts sur le couvercle
de la boîte de produits pharmaceutiques, puis regarda aussitôt ses mains. Il
resta ainsi un moment, émit un raclement de gorge quelque peu affecté et
poursuivit :


— Savez-vous, chère petite
mademoiselle, que vous avez beaucoup de chance avec vos domestiques ?


— Que voulez-vous dire ?
demanda Barbara.


Poirot lui montra la boîte en
fer-blanc :


— Voyez vous-même : pas l’ombre
d’un grain de poussière. Se donner la peine de monter sur une chaise pour
épousseter jusque là-haut – tous les employés de maison ne seraient pas
aussi consciencieux.


— C’est vrai, reconnut-elle. J’ai
trouvé ça étonnant, hier soir, qu’elle ne soit pas couverte de poussière.


— Vous avez descendu cette
boîte de médicaments hier soir ?


— Oui, après dîner. Elle est
bourrée de vieux surplus d’hôpital.


— Voyons un peu ça, proposa
Poirot en ouvrant la boîte.


Il en sortit quelques tubes, les
leva à hauteur de ses yeux et arrondit les sourcils d’un air théâtral :


— Strychnine, atropine… jolie
petite collection. Tiens ! voilà même un tube de scopolamine, mais presque
vide, celui-là !


— Quoi ? s’écria Barbara.
Ils étaient tous pleins, hier soir. J’en suis sûre.


— Regardez, fit Poirot en lui
montrant le tube avant de le replacer dans la boîte. C’est très curieux. Vous
dites que toutes ces petites… — comment appelez-vous ça, des fioles, non ? — …
que toutes ces fioles étaient pleines ? Tous ces tubes également ? À
quel endroit exact se trouvait cette boîte de médicaments hier au soir,
mademoiselle ?


— Eh bien une fois descendue,
nous l’avons posée sur cette table, le renseigna-t-elle. Le Dr Carelli a même
examiné les produits en faisant des commentaires à leur sujet, et…


Elle s’interrompit car Lucia entrait
dans la pièce. La femme de Richard Amory parut surprise de voir les deux
hommes. À la lumière du jour, son visage semblait marqué par les soucis et ses
lèvres avaient un pli mélancolique. Barbara se précipita à sa rencontre :


— Oh ! ma chérie, tu n’aurais
pas dû te lever. J’allais justement remonter chez toi.


— Mon mal de tête va beaucoup
mieux, Barbara, répondit Lucia, les yeux fixés sur Poirot. Je suis descendue
parce que je voudrais parler à M. Poirot.


— Mais, ma puce, tu ne crois
pas que tu devrais…


— S’il te plaît, Barbara.


— Bon, très bien, c’est toi qui
vois, répondit cette dernière en se dirigeant vers la porte que Hastings se
précipita pour lui ouvrir.


Quand elle fut sortie, Lucia alla se
laisser tomber sur une chaise.


— Monsieur Poirot…
commença-t-elle.


— Tout à votre service, madame,
s’empressa courtoisement le petit Belge.


Lucia parla d’une voix hésitante et
qui tremblait un peu :


— Monsieur Poirot, je vous ai
présenté hier au soir une requête. Je vous ai demandé de prolonger votre séjour
ici. Je… je vous ai même supplié de le faire. Ce matin, je me rends soudain
compte que j’ai commis une erreur.


— En êtes-vous sûre, madame ?
s’enquit doucement Poirot.


— Certaine. J’étais souffrante,
la nuit dernière, à bout de nerfs. Je vous remercie d’avoir accédé à ma prière,
mais il est maintenant préférable que vous partiez.


« Ah ! c’est comme ça »,
marmonna à part lui Poirot avant de répondre sur un ton neutre :


— Je comprends, très chère
madame.


Se levant, Lucia lui jeta un regard
anxieux avant de s’enquérir :


— C’est donc entre nous une
affaire réglée, n’est-ce pas ?


— Pas tout à fait, madame, la
détrompa Poirot en faisant un pas vers elle. Ne vous rappelez-vous donc rien ?
Vous m’aviez exprimé vos doutes quant à la mort naturelle de votre beau-père.


— J’étais à deux doigts de l’hystérie,
hier au soir. Je ne savais plus ce que je disais.


— Vous êtes donc à présent
convaincue, insista Poirot, que sa mort était après tout bien naturelle ?


— Absolument, décréta Lucia.


Les sourcils de Poirot se haussèrent
quelque peu. Il dévisagea la jeune femme en silence.


— Pourquoi me regardez-vous
ainsi ? l’interrogea Lucia avec appréhension.


— Parce que, madame, s’il est
parfois difficile de mettre un chien limier sur la piste, il l’est encore bien
davantage de la lui faire abandonner une fois qu’il en a humé l’odeur. À plus
forte raison s’il s’agit d’un bon chien. Or, moi, madame, moi, Hercule Poirot,
je suis un très bon chien !


L’état d’agitation de Lucia ne fit
que croître et embellir :


— Oh ! mais il faut que
vous partiez, il le faut vraiment ! Je vous en supplie, je vous en
conjure. Vous ne savez pas quel mal vous pourriez faire en restant !


— Du mal ? À vous, madame ?


— À nous tous, monsieur Poirot.
Je ne puis vous expliquer davantage, mais je vous supplie de me croire sur
parole. Dès le premier regard, j’ai eu confiance en vous. Alors je vous implore…


Elle s’interrompit net. La porte
venait de s’ouvrir et Richard, l’air aux cent coups, entra, accompagné du Dr
Graham.


— Lucia ! s’écria son mari
aussitôt qu’il l’aperçut.


— Richard, qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle,
épouvantée, en se précipitant à son côté. Que s’est-il passé ? Il est
arrivé du nouveau, je le sais, je le sens, je le devine à ton visage. Qu’est-ce
que c’est ?


— Rien, ma chérie, répondit-il
en essayant d’adopter un ton rassurant. Cela t’ennuierait-il de nous laisser un
moment ?


Elle chercha à déchiffrer le secret
enfoui derrière les traits fermés de son mari.


— Crois-tu que je ne sois pas
capable de…, commença-t-elle.


Mais elle s’interrompit quand elle
vit Richard marcher vers la porte et la lui ouvrir.


— S’il te plaît, insista-t-il.


Avec un dernier regard en arrière
dans lequel se lisait distinctement la peur ou à tout le moins ses prémices,
Lucia quitta la pièce.
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Après avoir posé sa sacoche de
médecin sur la table basse, le Dr Graham se dirigea vers le canapé et s’assit.


— Je crains bien que nous ne
soyons dans de sales draps, monsieur Poirot, annonça-t-il au détective.


— Dans de sales draps,
dites-vous ? releva Poirot. Avez-vous découvert ce qui a causé la mort de
sir Claud ?


— Empoisonnement par un
puissant alcaloïde végétal, déclara Graham.


— Tel que la scopolamine, par
exemple ? suggéra Poirot en prenant la boîte de médicaments sur la table.


— Eh bien oui, très exactement,
répondit le Dr Graham, un peu étonné que le détective soit tombé aussi juste.


Reprenant la boîte de médicaments,
Poirot s’en fut la déposer sur la table du phonographe, de l’autre côté de la
pièce où Hastings ne tarda pas à venir le retrouver cependant que Richard Amory
rejoignait le médecin sur le canapé.


— Qu’est-ce que tout cela va
impliquer ? demanda-t-il à Graham.


— D’abord, l’entrée en scène de
la police, répondit celui-ci du tac au tac.


— Mon Dieu ! s’exclama
Richard. C’est effroyable. Vous ne pouvez pas passer cela sous silence ?


Le Dr Graham fixa Richard Amory d’un
regard qui ne cillait pas avant de parler, d’une voix lente et déterminée :


— Mon cher Richard, croyez-moi,
nul ne pourrait être plus peiné, plus chagriné que moi par cet affreux malheur.
D’autant que, vu les circonstances, il semble peu probable que le poison ait
été autoadministré.


Richard fut contraint de laisser
quelques secondes s’écouler avant de parvenir à articuler le moindre mot.


— Vous voulez dire qu’il s’agirait
d’un… d’un meurtre ? demanda-t-il d’une voix entrecoupée.


Graham se contenta d’un hochement de
tête solennel.


— Un meurtre ! répéta
Richard. Mais que diable allons-nous faire ?


Optant pour un style incisif et
strictement factuel, le Dr Graham résuma la procédure qui allait suivre :


— J’ai prévenu le coroner. L’enquête
judiciaire se tiendra demain. Au King’s Arms.


— Et… et vous êtes sûr que… que
la police devra intervenir ? Il n’y a pas de… d’échappatoire envisageable ?


— Aucune, Richard. Mettez-vous
bien ça dans la tête.


La nervosité du jeune homme grimpa d’un
cran :


— Mais pourquoi ne m’avez-vous
pas prévenu que…


— Allons, Richard, l’interrompit
Graham, reprenez-vous. Je me suis borné à prendre les mesures que j’estimais
impératives, comprenez-le. Dans les affaires de ce genre, on ne saurait se
permettre la moindre perte de temps.


— Mon Dieu ! grinça encore
Richard.


Le Dr Graham poursuivit d’une voix
radoucie :


— Je sais, Richard. Je vous
comprends. Le traumatisme que vous a causé la mort de votre père à quoi s’ajoute
le nouveau choc de cette révélation… Tout cela doit être terrible pour vous.
Mais il est certains détails que je suis en devoir de vous demander. Vous
sentez-vous en état de répondre à quelques questions ?


Richard effectua sur lui-même un
effort manifeste :


— Que voulez-vous savoir ?


— Primo, quels éléments solides
et quelles boissons votre père a-t-il absorbés au cours du dîner d’hier soir ?


— Attendez… nous avons tous
mangé la même chose. Potage, sole grillée, côtelettes… et nous avons fini par
une salade de fruits.


— Et qu’avez-vous bu ?
continua le Dr Graham.


Richard réfléchit un moment avant de
répondre :


— En ce qui concerne mon père
et ma tante : du bourgogne. Raynor aussi, je crois. Moi, je suis resté au
whisky soda. Quant au Dr Carelli… oui, il s’en est tenu au vin blanc pendant
tout le repas.


— Ah ! oui, le mystérieux
Dr Carelli, marmonna Graham. Excusez-moi, Richard, mais que savez-vous au juste
de ce monsieur ?


Curieux d’entendre la réponse de
Richard Amory, Hastings se rapprocha des deux hommes.


— Je ne sais strictement rien
sur son compte, déclara Richard. Pas plus tard qu’hier matin, j’ignorais jusqu’à
son existence.


— Mais c’est un ami de votre
femme ? demanda le médecin.


— Ça en a tout l’air.


— Le connaît-elle intimement ?


— Oh ! non, j’ai l’impression
que c’est une simple connaissance.


Graham émit un petit clappement de
langue et secoua la tête :


— Vous ne l’avez pas laissé
quitter la maison, j’espère ?


— Bien évidemment non. J’ai
pris soin de lui signifier hier soir que, tant que cette histoire ne serait pas
tirée au clair – celle de la formule volée, veux-je dire –, il serait
préférable pour lui de rester auprès de nous. J’ai même envoyé quelqu’un chercher
ses bagages à l’auberge où il était descendu pour les lui rapporter ici.


— Et il n’a pas le moins du
monde protesté ? s’étonna quelque peu Graham.


— Non. Il a même, au contraire,
accepté avec empressement.


— Hum ! se borna à
commenter Graham.


Il regarda autour de lui :


— Bon, et cette pièce,
maintenant ?


Poirot rejoignit les deux hommes.


— Les portes ont été
verrouillées hier au soir par Tredwell, le majordome, assura-t-il à Graham, et
les clés m’ont été remises. Rien n’a été bougé, à l’exception des chaises,
comme vous pouvez le constater.


Graham regarda la tasse à café, sur
la table, et la désigna du doigt :


— C’est celle-là ?


Il s’approcha, prit la tasse et la
renifla :


— Richard, c’est là-dedans que
votre père a bu son café ? Je vais l’emporter. Elle devra être analysée.


Il revint vers la table basse avec
la tasse incriminée et ouvrit sa sacoche.


Richard bondit sur ses pieds :


— Vous n’allez tout de même pas
supposer…


Le souffle court, il ne put achever.


— Il paraît fort improbable,
lui expliqua Graham, que le poison ait été administré pendant le dîner. L’explication
la plus plausible est que la scopolamine ait été ajoutée à son café.


— Je… Je… tenta d’articuler
Richard en faisant un pas vers le jeune médecin.


Puis il s’arrêta avec un geste de
désespoir, pivota sur ses talons et sortit brusquement par la porte-fenêtre
pour gagner le jardin.


Graham extirpa de sa sacoche une
petite boîte en carton garnie d’ouate et y rangea avec précaution la tasse tout
en s’adressant à Poirot :


— Sale affaire. Mais la
réaction de Richard ne m’étonne qu’à moitié. Les journaux vont faire des gorges
chaudes de l’amitié de sa femme pour ce médecin italien. Et la boue, ça vous
colle aux basques, monsieur Poirot, ça vous colle aux basques. La pauvre femme !
Elle est sans doute innocente comme l’agneau qui vient de naître. C’est à coup sûr
cet individu qui aura trouvé un motif crédible pour entrer en relation avec
elle. Ces étrangers… Ils connaissent toutes les ficelles. Je sais que je ne
devrais pas parler ainsi et m’en tenir en somme a des idées préconçues, mais qu’envisager
d’autre ?


— Vous estimez que c’est là une
évidence et qu’elle saute aux yeux, n’est-ce pas ? lui demanda Poirot tout
en échangeant un regard avec Hastings.


— Oui, expliqua Graham, car
enfin l’invention de sir Claud était de grande valeur et l’est encore plus que
jamais. Cet étranger, dont personne ne sait rien, débarque ici comme en terrain
conquis. Un Italien… Sir Claud est mystérieusement empoisonné…


— Ce n’est que trop vrai !
Où donc avais-je la tête ? sourit Poirot. Les Borgia !


— Je vous demande pardon ?
fit le médecin, interloqué.


— Oh ! rien, rien, éluda
Poirot.


Le Dr Graham ramassa sa sacoche et s’apprêta
à partir :


— Bon, il faut que je me
dépêche. Mes patients…


Il tendit la main à Poirot qui la
lui serra avec effusion :


— Au revoir, mon cher docteur…
Et ce « revoir » ne saurait sans doute tarder.


Sur le seuil, Graham se retourna :


— À bientôt, monsieur Poirot.
Vous voudrez bien veiller à ce que personne ne touche quoi que ce soit dans
cette pièce jusqu’à l’arrivée de la police, n’est-ce pas ? C’est de la
plus extrême importance.


— Très volontiers. J’en fais
une affaire personnelle, lui assura Hercule Poirot.


Le médecin sortit en refermant la
porte derrière lui.


— Entre nous, Poirot, commenta
Hastings mi-figue mi-raisin, je n’aimerais pas être malade dans cette maison. D’abord
parce qu’il semble qu’un empoisonneur s’y promène, et puis parce que ce jeune
toubib ne m’inspire guère confiance.


Poirot adressa à Hastings une
œillade amusée :


— Espérons que nous serons
partis avant que de tomber malades, mon tout bon.


Puis il marcha vers la cheminée et
pressa le bouton de sonnette.


— Et maintenant, Hastings, au
travail ! lança-t-il en rejoignant son compère qui contemplait la table
basse d’un œil hébété.


— Que comptez-vous faire ?
demanda le capitaine.


— Vous et moi, mon excellent
ami, décréta Poirot avec un pétillement dans les yeux, allons passer César
Borgia à la question.


Tredwell entra en réponse au coup de
sonnette de Poirot :


— Vous m’avez appelé, monsieur ?


— Oui, Tredwell. Pourriez-vous,
je vous prie, demander à ce monsieur italien, le Dr Carelli, d’avoir la
gentillesse de venir jusqu’ici ?


— Certainement, monsieur,
répondit Tredwell.


Le majordome quitta la pièce et
Poirot se dirigea vers la table pour y prendre la boîte aux produits
pharmaceutiques.


— Il serait bon, je crois,
confia-t-il à Hastings, de remettre ces médicaments si dangereux à leur place.
De l’ordre et de la méthode, avant toute chose.


Tendant la boîte en fer-blanc à
Hastings, Poirot approcha une chaise de la bibliothèque et grimpa dessus.


— Toujours cette soif de
symétrie et de rangement, hein ? s’exclama Hastings. Mais je veux croire
qu’en l’occurrence vous avez autre chose en tête.


— Et quoi donc ? s’enquit
Poirot.


— Je sais de quoi il retourne.
Vous ne voulez pas effaroucher Carelli. Après tout, qui donc a manipulé ces
produits, hier au soir ? Lui, entre autres. S’il les voyait en évidence
sur la table, cela pourrait lui mettre la puce à l’oreille, n’est-ce pas ?


Toujours juché sur sa chaise, Poirot
appliqua au capitaine une chiquenaude sur le sommet du crâne.


— Finaud, l’ami Hastings, hein ?
gloussa-t-il en lui prenant la boîte des mains.


— Je vous connais trop bien,
insista ce dernier, ce n’est pas à moi que vous jetterez de la poudre aux yeux.


Tandis que Hastings prononçait cette
phrase malheureuse, Poirot passa un index fureteur sur le fronton de la
bibliothèque, ce qui souleva un nuage de poussière qui s’en vint retomber en
pluie sur le visage levé de son ami.


— En fait de poudre aux yeux,
je crois que vous voilà servi, très cher ! s’esclaffa-t-il en passant de
nouveau délicatement son doigt sur l’étagère avant de le retirer avec une
grimace. Il semble que j’aie trop vite chanté les louanges de la domesticité. C’est
plein de poussière, là-dessus. Je regrette de n’avoir pas un bon chiffon humide
pour enlever tout ça !


— Mon cher Poirot, rit de bon
cœur Hastings, vous n’êtes pas femme de ménage !


— Hélas non, répondit
tristement Poirot. Le sort a voulu que je ne sois que détective !


— Oui, eh bien il n’y a rien à
détecter là-haut, alors redescendez.


— Vous l’avez dit, il n’y a
rien à…


Poirot s’interrompit net et resta
figé debout sur sa chaise, comme si la foudre divine l’avait changé en pierre.


— Qu’est-ce qu’il y a ? s’impatienta
Hastings. Descendez. Le Dr Carelli va arriver d’une minute à l’autre. Vous ne
voulez pas qu’il vous trouve là-haut, n’est-ce pas ?


— Vous avez raison, acquiesça
Poirot en descendant lentement de sa chaise, le visage grave.


— Mais enfin, que se passe-t-il ?
tempêta Hastings.


— Il se passe que je viens de
penser à quelque chose, répondit Poirot, le regard lointain.


— Vous venez de penser à quoi ?


— À de la poussière, Hastings.
À de la poussière, répéta-t-il, énigmatique.


Il n’avait pas plus tôt achevé sa
phrase que la porte s’ouvrit, livrant passage au Dr Carelli. Poirot et lui se
saluèrent avec force courbettes et salamalecs, chacun mettant par politesse un
point d’honneur à s’exprimer dans la langue natale de son vis-à-vis.


— Ah ! monsieur Poirot,
commença Carelli dans son plus beau français, vous voulez me questionner ?


— Si, signor Dottore, si lei
permette, répondit Poirot.


— Ah, lei parla italiano ?


— Si, ma preferisco parlare
in francese.


— Dans ce cas, trancha Carelli
revenant aussitôt à la langue de Molière, que souhaitez-vous me demander ?


— Dites donc ! tonna
soudain Hastings, plus cockney que réellement oxfordien, que diable signifie
tout ce charabia ?


— Ah ! ce pauvre Hastings
n’a rien d’un linguiste, je l’avais oublié, s’émut Poirot. Je crois que nous
ferions mieux tous deux de nous cantonner à l’anglais.


— Je vous demande mille
pardons. Il en ira comme vous le souhaitez, consentit Carelli.


Il s’adressa à Poirot avec toutes
les apparences de la plus grande franchise :


— Je suis heureux que vous m’ayez
envoyé chercher, monsieur Poirot. Ne l’auriez-vous pas fait que j’aurais
moi-même sollicité une entrevue.


— Vraiment ? fit Poirot en
lui désignant une chaise à côté de la table.


Carelli s’installa cependant que
Poirot s’asseyait dans le fauteuil et que Hastings prenait confortablement
place sur le canapé.


— Absolument, poursuivit le
médecin italien. Car il se trouve que des affaires urgentes m’appellent à
Londres.


— Je vous en prie, continuez, l’encouragea
Poirot.


— Oui. J’ai évidemment fort
bien compris la situation, hier au soir. Un document précieux avait été volé. J’étais
le seul étranger présent. Aussi ai-je volontiers accepté de rester pour
permettre qu’on me fouille, voire même pour insister qu’on le fasse. L’homme d’honneur
que je suis ne pouvait agir autrement.


— Tout à fait, convint Poirot.
Mais aujourd’hui ?


— Aujourd’hui, c’est différent,
répondit Carelli. Comme je vous l’ai signalé, des affaires urgentes m’appellent
à Londres.


— Et vous souhaiteriez par
conséquent pouvoir vous retirer ?


— Tout juste.


— Cela semble après tout fort
naturel, commenta Poirot. Qu’en pensez-vous, Hastings ?


Lequel Hastings se garda bien de
répondre cependant que son expression prouvait éloquemment qu’il ne trouvait
pas cela naturel du tout.


— Peut-être qu’un mot de vous à
Mr Amory, monsieur Poirot, réglerait la question, suggéra Carelli. J’aimerais
éviter toute contestation.


— Mes bons offices vous sont
acquis, docteur, lui assura Poirot. En attendant, peut-être pourrez-vous m’aider
à éclaircir un ou deux points de détail ?


— Je ne serai que trop heureux
de vous être utile.


Poirot réfléchit quelques instants
avant de poser sa première question :


— Mrs Richard Amory est-elle
pour vous une amie de longue date ?


— De très longue date, répondit
Carelli.


Il poussa un soupir :


— Ce fut pour moi une
délicieuse surprise que de la rencontrer de façon aussi inopinée dans ce coin
perdu.


— Inopinée, dites-vous ?


— Tout à fait, confirma Carelli
en jetant un bref regard au détective.


— Tout à fait inopinée, répéta
Poirot. Voyez-vous ça !


Une certaine tension s’était
insinuée dans l’atmosphère. Carelli adressa un regard acéré à Poirot mais ne
releva pas.


— Vous vous intéressez aux
dernières découvertes de la science ? lui demanda ce dernier.


— Cela va de soi. Je suis
médecin.


— Ah ! mais l’un ne
sous-entend pas obligatoirement l’autre. Que vous soyez fasciné par un nouveau
vaccin, un nouveau rayon, un nouveau virus, je le conçois sans peine. Un nouvel
explosif, en revanche, est-ce là vraiment du ressort d’un docteur en médecine ?


— La science sous ses multiples
aspects devrait nous intéresser tous autant que nous sommes, insista Carelli.
Elle représente le triomphe de l’homme sur la nature à qui il arrache ses
secrets en dépit de l’opiniâtre résistance qu’elle lui oppose.


Poirot hocha la tête en signe d’acquiescement :


— C’est très beau, ce que vous
dites là. C’est même admirable et infiniment poétique ! Mais, comme mon
précieux ami Hastings vient juste de me le rappeler, je ne suis qu’un
détective. Je n’atteins pas ces hauteurs de vue. J’évalue les choses d’un point
de vue plus matériel. Cette découverte de sir Claud… elle valait une grosse
somme, hein ?


— Possible, fit Carelli d’un
air dédaigneux. Je n’ai guère réfléchi à cet aspect de la question.


— Vous êtes à l’évidence un
homme qui a de grands principes, observa Poirot, et sans doute également de gros
moyens. Voyager, par exemple, est un passe-temps onéreux.


— Il faut bien voir le monde
dans lequel on vit, objecta Carelli, pince-sans-rire.


— Certes, admit Poirot. Et
aussi les gens qui y vivent. Des gens bien souvent à la limite de l’étrange. Le
voleur, par exemple : quelle curieuse mentalité il doit avoir !


— Très curieuse, je suis bien
de votre avis, acquiesça le médecin.


— Et le maître-chanteur, donc !
renchérit Poirot.


— Qu’entendez-vous par là ?
s’offusqua Carelli.


— Que le maître-chanteur, lui
aussi, doit avoir une mentalité très particulière, s’expliqua bien volontiers
Poirot.


Il y eut de part et d’autre un
silence contraint avant que le petit Belge ne reprenne :


— Mais nous nous écartons de
notre sujet : la mort de sir Claud Amory.


— La mort de sir Claud Amory ?
En quoi serait-ce notre sujet ?


— Ah ! c’est vrai… Vous ne
le savez pas encore. Navré de vous apprendre que sir Claud n’est pas décédé d’une
crise cardiaque. Il a été empoisonné.


Poirot observa attentivement la
réaction de l’Italien.


— Tiens ! murmura ce
dernier avec un hochement de tête.


— Cela ne vous surprend pas
outre mesure ? demanda Poirot.


— Franchement, non, répondit
Carelli. Je l’avais subodoré hier au soir.


— Vous conviendrez que ce fait
nouveau soit de nature à rendre la situation beaucoup plus sérieuse, déclara
Poirot.


Son ton se durcit :


— Vous ne pourrez pas quitter
la maison aujourd’hui, docteur Carelli.


Se penchant vers Poirot, le médecin
s’enquit :


— Vous établissez un lien entre
la mort de sir Claud et le vol de la formule ?


— Bien évidemment, répondit
Poirot. Pas vous ?


Carelli reprit à voix pressée et
insistante :


— N’y aurait-il d’après vous
personne dans cette maison qui, indépendamment du vol de la formule, ait pu
désirer la mort de sir Claud ? Que va apporter sa disparition à la plupart
des membres de sa famille ? Je vais vous le dire, moi. Elle va leur apporter
la liberté, monsieur Poirot. La liberté, à quoi vous ajouterez ce que vous avez
cru bon de mentionner il y a peu : l’argent. Ce vieil homme était un
tyran. Et, pour ce qui n’avait pas trait à son cher travail, un grigou.


— Vous avez observé tout cela
en une seule et unique soirée, docteur ? demanda ingénument Poirot.


— Et si cela était ?
répliqua Carelli. J’ai des yeux. Des yeux dont je sais me servir. Trois personnes
au moins, sous son propre toit, souhaitaient sa disparition.


Il se leva et consulta la pendule,
sur la cheminée :


— Mais ce n’est pas pour moi le
problème de l’heure.


Hastings se pencha en avant,
captivé, cependant que Carelli poursuivait :


— Ce qui me contrarie au-delà
de toute expression, c’est de ne pouvoir honorer mon rendez-vous de Londres.


— Désolé, docteur, compatit
Poirot, mais qu’y puis-je ?


— Bon, en tout état de cause, j’imagine
que vous n’avez plus besoin de moi ?


— Dans l’immédiat, non.


Carelli se dirigea vers la porte.


— Je vais vous signaler encore
une bonne chose, monsieur Poirot, annonça-t-il au moment de quitter la pièce et
en se retournant pour foire face au détective. Il y a des femmes qu’il est
dangereux de pousser à bout.


Poirot plongea dans une de ses
courtoises courbettes habituelles, à quoi Carelli répondit non sans ironie en
se prosternant plus bas encore avant d’effectuer sa sortie.[bookmark: bookmark13]
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Quand Carelli eut quitté les lieux,
Hastings demeura quelques instants le regard fixé sur la porte.


— Il y a des femmes qu’il est
dangereux de pousser à bout… Saperlipopette, Poirot, qu’a-t-il bien pu vouloir
dire par là ? demanda-t-il enfin.


Poirot haussa les épaules.


— C’était une remarque en l’air,
affirma-t-il.


— Mais voyons, Poirot, insista
Hastings, je suis sûr que Carelli essayait de vous faire passer un message.


— Sonnez à votre tour,
Hastings, voulez-vous ? fut la seule réponse du petit détective.


Le capitaine fit comme il lui était
demandé mais ne put se retenir d’une nouvelle interrogation :


— Que comptez-vous faire
maintenant ?


La réplique de Poirot fut typique de
sa veine la plus énigmatique :


— Patience est mère de toutes
les vertus. Vous le verrez bien, mon très cher.


Tredwell se présenta de nouveau avec
son habituel « Oui, monsieur ? » plein d’un infini respect et
que Poirot accueillit avec un grand sourire affable :


— Ah ! Tredwell…
Voudriez-vous être assez bon pour présenter mes compliments à miss Caroline Amory
et lui demander si elle aurait la bonté de m’accorder quelques-uns de ses
précieux instants ?


— Certainement, monsieur.


— Je vous remercie, Tredwell.


Sitôt le majordome parti, Hastings
explosa :


— Mais cette malheureuse
vieillarde est au lit ! Vous n’allez quand même pas la faire lever si elle
se sent mal.


— Mon ami Hastings-Je-sais-tout !
Alors elle est au lit, hein ?


— D’après vous, elle n’y serait
donc pas ?


Poirot donna au capitaine une tape
affectueuse sur l’épaule :


— C’est très précisément ce que
je désire vérifier.


— Mais enfin ! s’entêta
Hastings, vous ne vous rappelez pas ? Richard Amory nous l’a pourtant bien
dit.


Le détective regarda son ami sans
ciller :


— Un homme a été tué dans cette
maison, Hastings. Sous son propre toit, au sein de sa famille. Et comment
réagit-elle, cette famille ? En débitant des mensonges, encore des
mensonges, toujours des mensonges ! Pourquoi Mrs Amory veut-elle que je
parte ? Pourquoi Mr Amory veut-il également que je lève le siège ?
Pourquoi tient-il à m’empêcher de voir sa tante ? Que peut-elle me révéler
qu’il ne veut pas que j’entende ? Je vous le dis, Hastings, nous sommes
confrontés à un drame ! Il ne s’agit pas ici d’un simple petit crime
sordide, mais bel et bien d’un drame. D’un drame poignant, d’un drame humain !


Il se serait sans doute volontiers
étendu sur ce thème si miss Amory n’avait fait irruption à ce moment précis.


— Monsieur Poirot, s’adressa-t-elle
aussitôt à lui tout en refermant la porte, Tredwell me dit que vous êtes
désireux de me voir ?


— C’est exact, mademoiselle,
confirma-t-il en s’approchant. Mais ne vous alarmez pas, je souhaite tout au
plus vous poser quelques questions. Vous ne voulez pas vous asseoir ?


Il la guida vers une chaise à côté
de la table. Elle s’y installa et leva sur lui un regard empreint de nervosité.


— J’avais cru comprendre,
poursuivit-il en prenant place de l’autre côté de la table et en la considérant
avec une expression de sollicitude inquiète, que vous étiez malade… prostrée,
peut-être ?


— Le choc pour moi a été
effroyable, cela va sans dire, soupira Caroline Amory. Je ne m’en remettrai jamais !
Mais il faut bien que quelqu’un garde la tête froide, c’est ce que je dis
toujours. Les domestiques, pour leur part, sont sens dessus dessous. Vous savez
comment il en va invariablement avec eux, monsieur Poirot, ajouta-t-elle en s’animant.
Ils n’aiment rien tant que les enterrements ! Ils préfèrent cent fois une
mort à des noces, j’en mettrais ma main à couper. Quant à ce cher Dr Graham… Ah !
lui, il est si gentil… c’est un tel réconfort que de l’avoir dans les parages…
En tant que médecin, il est aussi très bien, et puis, bien sûr, il faut porter
à son crédit le fait qu’il soit tellement épris de Barbara. Je trouve
infiniment dommage que Richard ne semble pas l’apprécier outre mesure, mais…
mais que disais-je ? Ah ! oui, le Dr Graham. Si jeune. Et il a été à
deux doigts de guérir ma névrite, l’an passé. Non pas que je sois souvent
malade. En revanche, la génération montante ne me paraît pas du bois dont on
fait les centenaires. Voyez cette petite Lucia, hier au soir, obligée de sortir
de table au dîner parce qu’elle se sentait au bord de la syncope. Bien sûr, la
pauvre enfant n’est guère qu’un paquet de nerfs. Comment voulez-vous qu’il en
aille autrement, avec tout ce sang italien dans les veines… Ça l’a saisie de
façon rigoureusement identique, je m’en souviens, quand sa rivière de diamants
lui a été volée…


Miss Amory se tut un instant pour
reprendre son souffle. Poirot, qui, tandis qu’elle parlait, avait sorti son
étui à cigarettes et s’apprêtait à en allumer une, suspendit son geste et
profita de l’occasion pour lui demander :


— La rivière de diamants de Mrs
Amory a été volée ? Quand cela, très chère mademoiselle ?


Miss Amory prit l’air songeur :


— Voyons un peu, ce devait être…
oui, cela s’est passé il y a deux mois. Juste au moment où Richard a eu cette
grosse dispute avec son père.


Poirot regarda la cigarette qu’il
tenait à la main :


— Me permettez-vous de fumer,
mademoiselle ?


Sur un sourire et un gracieux
hochement de tête de son interlocutrice, il tira une boîte d’allumettes de sa
poche, alluma sa cigarette et encouragea d’un regard miss Amory à poursuivre.
Voyant que l’auguste personne ne semblait pas bien savoir par quel bout
reprendre le fil de son discours, il l’aiguilla obligeamment :


— Vous disiez que Mr Amory s’était
querellé avec son père, je crois bien ?


— Oh ! rien de sérieux n’était
en cause, minimisa-t-elle. Il s’agissait tout au plus des dettes de Richard.
Quels sont les jeunes gens qui n’en ont pas, dites-le moi ! À ceci près
que mon frère Claud n’a jamais été comme ça. Encore adolescent, ses chères
études l’accaparaient tout entier. Plus tard, notez bien, il est certain que
ses expériences ont englouti des sommes considérables. Bref, je me suis longtemps
évertuée à lui répéter qu’il tenait à Richard les cordons de la bourse un peu
trop serrés. Mais bon, il y a deux mois, la bisbille a pris les proportions d’une
véritable scène. Avec cela que la rivière de diamants de Lucia avait de
surcroît disparu et qu’elle refusait d’appeler la police. Je vous laisse
imaginer le côté pénible de la situation. Et sa totale absurdité, aussi !
Les nerfs, toujours les nerfs !


— Êtes-vous bien sûre que ma
fumée ne vous importune pas, mademoiselle ? s’inquiéta encore une fois
Poirot, la cigarette levée.


— Oh ! pas du tout, le
rassura miss Amory. J’ai toujours été d’avis que les messieurs se doivent de
fumer.


Se rendant alors compte que sa
cigarette était mal allumée, Poirot reprit la boîte d’allumettes posée devant
lui sur la table.


— Il n’est quand même pas banal
qu’une jeune et jolie femme prenne la perte de ses bijoux avec autant d’équanimité,
non ? demanda-t-il en la rallumant avant de replacer soigneusement deux
allumettes brûlées dans la boîte qu’il enfouit ensuite dans sa poche.


— Je préfère étrange à pas
banal, tint à préciser miss Amory. Oui, c’est étrange, indéniablement.
Pourtant, cela n’a semblé lui faire ni chaud ni froid. Allons bon, je bavarde,
je papote et voilà que je m’égare sur des sujets qui n’ont aucun intérêt pour
vous, monsieur Poirot.


— Mais vous m’intéressez au
plus haut point, mademoiselle, la contredit-il. Dites-moi, lorsque Mrs Amory a
quitté la table du dîner parce qu’elle se sentait mal, hier soir, est-elle
montée à sa chambre ?


— Non, répondit Caroline Amory.
Elle est venue ici. Je l’ai installée ici sur le canapé, puis je suis retournée
à la salle à manger en la laissant avec Richard. Des jeunes mariés, vous savez
ce que c’est, monsieur Poirot… Encore que les hommes ne soient plus, et de fort
loin, aussi romantiques qu’ils savaient l’être du temps où j’étais jeune fille !
Seigneur ! Je me rappelle un garçon… il s’appelait Aloysius Jones. Nous
jouions souvent au croquet ensemble. Quel grand fou… quel grand fou !
Allons, voilà que je me laisse encore aller à m’écarter du sujet. Nous parlions
de Richard et Lucia. Quel joli couple ils font, vous ne trouvez pas ? Il l’a
rencontrée en Italie, voyez-vous… sur les lacs italiens – ah ! les
lacs italiens ! — … en novembre dernier. Ç’a été le coup de
foudre au premier regard. Ils se sont mariés dans la semaine. Elle était
orpheline, seule au monde. C’est très triste, encore que je me demande parfois
si ce n’est pas un petit mal pour un grand bien. Si elle avait eu un tas de
parents étrangers, la situation pourrait être quelque peu intenable, vous ne
croyez pas ? Vous savez comment sont ces gens-là ! Ils… oh !


Elle s’arrêta net et tourna vers
Poirot un regard consterné :


— Oh ! je vous demande
pardon !


— Mais de rien, de rien,
murmura le détective en coulant vers Hastings un coup d’œil amusé.


— C’est tellement stupide de ma
part ! s’excusa miss Amory, confuse. Je ne voulais pas dire… bien sûr, c’est
tellement différent dans votre cas et dans celui de vos compatriotes : « Nos
braves Belges », comme on vous appelait pendant la guerre…


— Je vous en prie, ne vous
tourmentez pas, tenta de la rasséréner Poirot.


Après un silence, et comme si cette
référence à la guerre l’avait fait se remémorer un détail, il reprit :


— J’ai cru comprendre que la
boîte de produits pharmaceutiques, au-dessus de la bibliothèque, est une
relique de la guerre. Vous vous êtes tous plongés dans son examen, hier au
soir, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est exact.


— Comment en êtes-vous venus là ?
s’enquit Poirot.


Miss Amory réfléchit un moment avant
de répondre.


— Voyons, comment en
sommes-nous venus à… ? Ah ! oui, je me souviens. J’ai regretté de ne
plus avoir de sels, aussi Barbara a-t-elle descendu ce qui reste de la trousse
d’Edna, sur quoi les messieurs sont arrivés et le Dr Carelli m’a épouvantée
avec ses commentaires.


Hastings commença à manifester un
vif intérêt pour le tour que prenait la conversation, et Poirot incita miss
Amory à continuer :


— Vous parlez de commentaires à
propos des produits ? Il les a examinés de près, je suppose ?


— Oui, confirma miss Amory. Il
a levé un de ces tubes de verre qui portait un nom innocent – bromate ou
bromhydrate de je ne sais quoi, je crois, dont j’ai souvent pris contre le mal
de mer –, et il a affirmé qu’avec la collection étalée sous ses yeux, nous
avions là de quoi faire au bas mot passer douze hommes vigoureux à trépas !


— Bromhydrate de scopolamine ?
demanda Poirot.


— Je vous demande pardon ?


— Était-ce de bromhydrate de
scopolamine dont parlait le Dr Carelli ?


— Mais oui, c’est ça, vous avez
tapé dans le mille ! applaudit miss Amory, ravie. Alors Lucia le lui a
pris des mains et a répété une phrase qu’il avait citée à propos d’un sommeil
sans rêves mais dont on ne se réveillerait pas. Je déteste cette poésie moderne
névrosée. Je le dis toujours : depuis que ce bon lord Tennyson est mort,
plus personne n’a écrit de poésie qui vaille…


— Diable ! marmonna
Poirot.


— Je vous demande pardon ?
sursauta miss Amory.


— Rien, je disais seulement « admirable »
en songeant à ce bon lord Tennyson. Mais poursuivez, je vous prie. Que s’est-il
passé ensuite ?


— Ensuite ? Mais ensuite
de quoi donc ?


— Vous nous parliez de la
soirée d’hier. Ici même, dans cette pièce…


— Ah ! oui… Eh bien
Barbara a voulu mettre une chanson extrêmement vulgaire. Sur le phonographe,
veux-je dire. Dieu soit loué, j’ai pu l’en dissuader.


— Je vois, dit Poirot. Et ce
petit tube que le docteur tenait en l’air… il était plein ?


— Oh, oui ! répondit miss
Amory sans hésitation. Parce que quand il a fait cette citation sur le sommeil
sans rêves, il a dit que la moitié des comprimés qu’il contenait suffirait à le
provoquer.


Elle se leva de sa chaise et s’éloigna
de la table.


— Vous savez, monsieur Poirot,
continua-t-elle tandis qu’il se levait à son tour pour la rejoindre, je répète
depuis le début que je n’aime pas cet homme, ce Dr Carelli. Il y a quelque
chose en lui… une sorte de fausseté… sans compter ce que le personnage peut
avoir de mielleux ! Bien sûr, je me suis gardé d’exprimer le fond de ma
pensée en présence de Lucia puisqu’il passe pour être de ses amis, mais je ne l’aime
pas. Lucia, voyez-vous, accorde si facilement sa confiance ! Je suis
persuadée que cet individu a trouvé le moyen de s’insinuer dans ses bonnes
grâces avec pour seul objectif de se faire inviter à la maison afin d’y voler
la formule.


Poirot considéra miss Amory d’un air
interrogateur :


— Vous ne doutez donc pas que
ce soit le Dr Carelli qui ait dérobé la formule de sir Claud ?


Miss Amory rendit au détective son
regard, dans lequel ne se lisait rien d’autre que la stupeur :


— Cher monsieur Poirot !
Qui d’autre aurait pu le faire ? Il était le seul étranger présent.
Naturellement, mon frère n’aurait jamais pu se laisser aller à accuser un hôte,
aussi a-t-il voulu lui offrir une chance de restituer le document. J’ai trouvé
qu’il avait en cela fait preuve de beaucoup de délicatesse. De beaucoup de
délicatesse, en vérité !


— Tout à fait, acquiesça avec
tact Poirot en passant un bras amical autour des épaules de Caroline Amory, au
vif autant qu’évident déplaisir de la dame. Maintenant, mademoiselle, je vais
me livrer à une petite expérience pour laquelle je vais requérir votre
coopération.


Il ôta son bras :


— Où étiez-vous assise, hier au
soir, quand les lumières se sont éteintes ?


— Là, déclara miss Amory en
montrant le canapé.


— Auriez-vous alors la bonté d’y
retourner ?


Elle s’exécuta.


— À présent, mademoiselle,
annonça Poirot, je vais vous demander un gros effort d’imagination !
Fermez les yeux, s’il vous plaît.


Miss Amory obtempéra.


— Très bien, continua Poirot.
Maintenant, imaginez que vous êtes revenue à hier au soir. Il fait noir. Vous
ne voyez rien. Mais vous pouvez entendre. Projetez-vous en arrière.


Prenant ses paroles au sens
littéral, elle se plaqua contre le dossier du canapé :


— Non ! non !
projetez-vous mentalement, ai-je voulu dire. Qu’entendez-vous ? C’est
cela, projetez votre esprit en arrière… Et maintenant, dites-moi ce que vous
entendez dans le noir.


Impressionnée par la gravité que
montrait le détective, miss Amory s’était efforcée de faire comme il lui était
demandé. Elle resta un moment silencieuse puis commença à parler, lentement et
par à-coups :


— Des halètements. Ou des
soupirs, si vous préférez. Plein de petits halètements… et puis le bruit d’une
chaise qui tombe… et une sorte de tintement métallique…


— Comme ceci ? fit Poirot
qui sortit une clé de sa poche et la jeta à terre.


La clé ne fit pas de bruit et miss
Amory, après avoir attendu quelques secondes, déclara qu’elle n’avait rien
entendu.


— Peut-être bien comme cela,
alors ? réessaya Poirot en ramassant la clé par terre et en la cognant
violemment contre la table basse.


— Voilà, c’est exactement ce
son-là que j’ai entendu hier ! s’exclama miss Amory. Comme c’est curieux !


— Poursuivez, je vous en prie,
l’encouragea Poirot.


— Eh bien, j’ai ensuite entendu
Lucia crier et appeler Claud. Et puis c’est là qu’on a commencé à frapper à la
porte.


— C’est tout ? Vous êtes
sûre ?


— Oui, je crois bien… Oh !
attendez une minute ! Tout au début, il y a eu un bruit étrange, comme de
la soie qui se déchire. La robe de quelqu’un, je suppose.


— La robe de qui, à votre avis ?


— Ce ne peut être que celle de
Lucia. Pas celle de Barbara, puisqu’elle était assise ici, juste à côté de moi.


— Bizarre, fit Poirot d’un air
songeur.


— Et là, c’est vraiment tout,
conclut miss Amory. Puis-je rouvrir les yeux, maintenant ?


— Oh ! bien entendu,
mademoiselle.


Ce qu’elle fit, cependant que Poirot
s’enquérait :


— Qui a servi son café à sir
Claud ? Vous ?


— Non, répondit miss Amory. C’est
Lucia.


— À quel moment précis ?


— Ce devait être juste après
que nous avions parlé de ces affreux produits pharmaceutiques.


— Est-ce Mrs Amory elle-même
qui a porté son café à sir Claud ?


Caroline Amory s’abîma quelques
instants dans ses réflexions.


— Non… se décida-t-elle enfin à
dire.


— Non ? répéta Poirot.
Alors qui ?


— Je ne sais plus… je ne suis
pas sûre… voyons un peu… Oh ! oui, cela me revient ! La tasse de
Claud était sur la table à côté de celle de Lucia. Je m’en souviens parce que
Mr Raynor l’emportait pour la donner à Claud dans son cabinet de travail quand
Lucia l’a rappelé pour lui dire qu’il s’était trompé. Cela ne rimait d’ailleurs
à rien puisqu’il n’y avait aucune différence entre les deux : du café noir
et sans sucre.


— Donc, souligna Poirot, c’est
Mr Raynor qui a porté son café à sir Claud ?


— Oui… ou plutôt non, c’est
vrai : Richard le lui a repris des mains parce que Barbara voulait danser
avec Mr Raynor.


— Oh ! Alors c’est Mr
Amory qui a porté le café à son père ?


— Oui, cette fois c’est bien
cela, confirma miss Amory.


— Tiens donc ! s’exclama
Poirot. Dites-moi, que faisait Mr Amory juste avant ? Il dansait ?


— Oh ! non, répondit miss
Amory. Il venait de soigneusement remettre tous les médicaments à leur place
dans la boîte.


— Je vois, je vois… Sir Claud a
donc bu son café dans son cabinet de travail ?


— J’imagine qu’il l’aura
commencé là-bas, se remémora miss Amory. Mais il est revenu ici avec sa tasse à
la main. Je me rappelle qu’il s’est plaint du goût, il le trouvait amer. Or, je
puis vous assurer, monsieur Poirot, que c’était du bon café, et du meilleur. Un
mélange spécial que j’avais commandé moi-même aux Army & Navy Stores
de Londres. Vous savez bien, ce merveilleux grand magasin de Victoria Street.
Tellement pratique, en plus, pas loin de la gare. Et je…


Elle s’interrompit comme la porte s’ouvrait,
livrant passage à Edward Raynor.


— Je tombe peut-être très mal ?
balbutia le secrétaire. Pardonnez-moi. Je voulais parler à M. Poirot, mais je
peux revenir plus tard.


— Non, non, déclara ce dernier.
J’ai fini de passer cette malheureuse miss Amory sur le grill !


Ladite miss Amory se leva.


— Je crains de ne pas vous
avoir dit grand-chose d’intéressant, s’excusa-t-elle en se dirigeant vers la
sortie.


Poirot se leva à son tour et la
précéda.


— Au contraire, chère
mademoiselle, vous m’en avez appris beaucoup. Bien plus peut-être que vous ne l’imaginez,
assura-t-il en lui ouvrant la porte.
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Après avoir accompagné miss Amory
jusqu’au seuil, Poirot reporta son attention sur Edward Raynor.


— À présent, monsieur Raynor,
fit-il en indiquant une chaise au secrétaire, je suis prêt à entendre ce que
vous avez à me dire.


Raynor s’assit et regarda Poirot d’un
air grave :


— Mr Amory vient de m’apprendre
la nouvelle, au sujet de sir Claud. La cause de sa mort, j’entends. C’est
ahurissant, monsieur.


— Vous êtes encore sous le choc ?
demanda Poirot.


— Je pense bien. Je n’aurais
jamais imaginé qu’une chose pareille puisse arriver.


Poirot s’approcha et, sans le
quitter des yeux, montra au secrétaire la clé qu’il avait trouvée :


— Avez-vous déjà vu cette clé,
monsieur Raynor ?


Ce dernier la prit et la retourna
dans ses mains d’un air perplexe :


— On jurerait la clé du coffre
de sir Claud. Mais je sais par Mr Amory que celle de sir Claud était à sa place
sur sa chaîne.


Il la rendit à Poirot.


— C’est effectivement une clé
du coffre qui se trouve dans le cabinet de travail de sir Claud, mais il s’agit
d’un double, précisa Poirot. Un double trouvé par terre à côté de la chaise que
vous occupiez hier soir, ajouta-t-il sur un ton significatif.


Raynor regarda le détective sans
sourciller.


— Si vous croyez que c’est moi
qui l’ai laissée tomber, vous vous trompez, déclara-t-il.


Poirot le dévisagea un moment, puis
hocha la tête comme s’il était satisfait.


— Je vous crois, dit-il.


Il gagna le canapé d’un pas alerte
et s’assit en frottant les mains :


— Et maintenant, mettons-nous
au travail, monsieur Raynor. Vous étiez le secrétaire particulier de sir Claud,
n’est-ce pas ?


— C’est exact.


— Vous en saviez donc long sur
ses travaux ?


— Oui. Je possède une certaine
formation scientifique et je l’ai aidé à l’occasion dans ses expériences.


— Sauriez-vous quoi que ce soit
qui puisse éclairer cette navrante affaire ?


Raynor sortit une lettre de sa
poche.


— Seulement ceci, répondit-il
en se levant pour la remettre à Poirot. L’une de mes tâches consistait à ouvrir
et trier la totalité du courrier de sir Claud. Elle est arrivée il y a
quarante-huit heures.


Poirot prit la lettre et la lut à
voix haute :


— Vous abritez une vipère dans
votre sein… Dans votre sein ? fit-il, tourné vers Hastings et le visage en
point d’interrogation avant de poursuivre : Méfiez-vous de Selma Gœtz et
de sa progéniture. Votre secret est connu. Soyez sur vos gardes. Et c’est signé :
Quelqu’un qui veille. Hum ! très imagé et théâtral. Hastings, ceci devrait
vous plaire, commenta Poirot en passant la lettre à son ami.


— Ce que j’aimerais savoir, fit
Raynor, c’est ceci : Qui est Selma Gœtz ?


Se carrant dans le canapé, Poirot
joignit les extrémités de ses dix doigts :


— Je crois pouvoir satisfaire
votre curiosité, monsieur. Selma Gœtz est la plus grande espionne
internationale jamais connue. Très belle femme, de surcroît. Elle a travaillé
pour l’Italie, pour la France, pour l’Allemagne, et enfin, je crois bien, pour
la Russie. Oui, c’était un personnage extraordinaire, cette Selma Gœtz.


Raynor recula d’un pas :


— C’était ?


— Elle est morte à Gênes en
novembre dernier, précisa Poirot.


Il reprit la feuille de papier à
Hastings qui l’examinait en dodelinant de la tête et la mine perplexe.


— Alors il doit s’agir d’une
mauvaise plaisanterie ! s’exclama Raynor.


— Je me le demande, murmura
Poirot. « Selma Gœtz et sa progéniture », est-il écrit. Selma Gœtz a
laissé une fille, monsieur Raynor, une fille ravissante. Or, depuis la mort de
sa mère, cette jeune personne a complètement disparu.


Il empocha la lettre.


— Serait-il possible que…
commença Raynor avant de s’interrompre.


— Oui ? l’encouragea
Poirot. Vous alliez dire quelque chose, cher monsieur ?


S’approchant du détective, Raynor se
fit volubile :


— La domestique italienne de
Mrs Amory… Elle l’a amenée d’Italie avec elle, une très jolie fille… Vittoria
Murzio, elle s’appelle. Se pourrait-il qu’elle soit la fille de Selma Gœtz ?


Poirot parut impressionné :


— Ah ! mais c’est une
riche idée, ça !


— Permettez-moi de vous l’envoyer,
proposa Raynor en s’apprêtant à sortir.


Poirot se leva :


— Non, non, une petite minute.
Il importe avant tout de ne pas l’alarmer. Laissez-moi parler à Mrs Amory d’abord.
Elle aura sûrement des choses à me dire sur cette fille.


— Vous avez peut-être raison,
acquiesça Raynor. Je fais venir Mrs Amory tout de suite.


Le secrétaire quitta la pièce avec
un air de grande détermination.


Surexcité, Hastings s’approcha de
Poirot :


— Nous y sommes, Poirot !
Carelli et la bonniche italienne sont de mèche et travaillent pour un
gouvernement étranger. Vous n’êtes pas d’accord ?


Plongé dans ses pensées, Poirot n’accorda
pas la moindre attention à son compagnon.


— Poirot ? Vous n’êtes pas
d’accord ? Je vous disais que Carelli et la fille doivent travailler main
dans la main.


— Que vous le disiez ne m’étonne
en rien, mon bon ami.


Hastings pâlit sous l’offense.


— Bon, alors quelle est votre
idée à vous ? s’enquit-il d’un air pincé.


— Il est plusieurs questions
qui demandent réponse, Hastings. Pourquoi la rivière de diamants de Mrs Amory
a-t-elle été volée il y a deux mois ? Pourquoi s’est-elle opposée à ce qu’on
appelle la police ? Pourquoi…


Il s’interrompit car Lucia Amory
venait d’entrer, son sac à la main.


— Je me suis laissé dire que
vous désiriez me voir, monsieur Poirot. Est-ce exact ?


— Oui, madame. Je souhaiterais…
oh ! tout au plus vous poser quelques questions.


Il lui proposa une chaise près de la
table :


— Vous ne voulez pas vous
asseoir ?


Elle s’installa tandis que Poirot se
tournait vers Hastings.


— Le jardin, de ce côté, est
splendide, mon tout bon, sourit-il en le prenant par le bras et en l’aiguillant
délicatement vers la porte-fenêtre.


Le capitaine paraissait fort peu
disposé à quitter la place, mais la détermination de Poirot, même s’il y
mettait des formes, était inébranlable.


— Splendide, mon bon ami, vous
verrez, insista-t-il. Observez les beautés de la nature. Ne perdez jamais une
occasion de vous en repaître.


À contrecœur, Hastings se laissa
pousser dehors. Puis, la journée étant tout compte fait chaude et ensoleillée,
il décida de prendre son mal en patience et de profiter de la situation pour
explorer la propriété des Amory. Traversant en flânant la pelouse, il se
dirigea vers une haie de thuyas au-delà de laquelle un jardin à la française,
entrevu par une trouée dans la végétation, lui sembla tout spécialement
engageant.


Tandis qu’il longeait le susdit
écran de verdure, Hastings perçut des voix toutes proches qu’il reconnut en
avançant comme étant celles de Barbara Amory et du Dr Graham. Les deux jeunes
gens semblaient plongés dans un bienheureux tête-à-tête sur un banc, juste de l’autre
côté de la haie. Dans l’espoir d’éventuellement surprendre un quelconque détail
sur la mort de sir Claud ou sur la disparition de la formule qui intéresserait
Poirot, il s’arrêta pour écouter.


— … tout à fait clair qu’il
estime que sa jolie cousine peut viser plus haut qu’un médecin de campagne,
était en train de déplorer Kenneth Graham. À la base, ce doit être pour ça qu’il
n’est pas enthousiasmé par nos rencontres.


— Bah ! je sais bien que
Richard peut parfois jouer les empêcheurs de tourner en rond, avoir des œillères
et se comporter comme s’il avait trois fois son âge, répondit la voix de
Barbara. Mais il ne faudrait surtout pas que ça vous impressionne, Kenny. Je me
fiche comme d’une guigne de ce qu’il peut penser.


— Eh bien j’essayerai d’en
faire autant, répondit Graham. Mais ce n’est encore pas le tout, Barbara. Je
vous ai demandé de me retrouver ici parce que je voulais vous parler en privé,
sans être vu ou entendu par la famille. Primo, je dois vous dire qu’il ne peut
y avoir le moindre doute sur la question : votre oncle a été empoisonné,
hier au soir.


— Ah bon ? lâcha-t-elle en
bâillant.


— Apprendre une telle nouvelle
n’a pas l’air de vous surprendre.


— Si, bien sûr, que je suis
surprise. Après tout, ce n’est pas tous les jours qu’on s’empoisonne en
famille, non ? Mais je dois avouer que sa mort ne me porte pas un coup
fatal. En fait, je serais même plutôt contente.


— Barbara !


— Allons, ne faites pas l’étonné,
Kenny. Vous ne devez plus pouvoir compter les fois où vous m’avez entendue dire
pis que pendre sur ce vieux grigou. Il ne nous aimait ni les uns ni les autres,
il ne s’intéressait en fait qu’à ses expériences à la gomme. Il traitait
Richard comme le dernier des derniers et il ne s’est guère montré accueillant
envers Lucia quand Richard l’a ramenée d’Italie après l’avoir épousée. Elle est
pourtant tellement adorable, et si bien faite pour lui.


— Barbara chérie, il faut que
je vous pose une question. Et je promets que tout ce que vous direz restera
entre nous. Je vous protégerai même si nécessaire. Mais répondez-moi,
savez-vous quelque chose, quoi que ce puisse être, sur la mort de votre oncle ?
Avez-vous la moindre raison de soupçonner que Richard ait pu, par exemple, se
sentir tellement aux abois financièrement qu’il aurait envisagé de tuer son
père afin de mettre tout de suite la main sur ce qui devait être son héritage
plus tard ?


— Je ne veux pas poursuivre
cette conversation, Kenny. Je croyais que vous m’aviez fait venir ici pour me
murmurer des mots doux, pas pour accuser mon cousin de meurtre.


— Chérie, je n’accuse Richard
de rien. Mais reconnaissez qu’il y a là des éléments troublants. Il a tout l’air
de rechigner à une enquête sur la mort de son père. Presque comme s’il
redoutait ce qu’elle pourrait révéler. Il n’a aucun moyen d’empêcher la police
d’intervenir, bien sûr, mais il a clairement montré qu’il était furieux contre
moi d’avoir mis la machine en branle. Je ne faisais pourtant là que mon devoir
de médecin. Comment aurais-je pu délivrer un certificat de décès stipulant que
sir Claud était mort d’une crise cardiaque ? Nom d’un chien ! son
cœur n’avait rien d’anormal lors du dernier examen de routine que je lui ai
fait passer il y a quelques semaines.


— Kenny, je ne veux pas en
entendre davantage. Je rentre. Vous saurez trouver la sortie du jardin, n’est-ce
pas ? À plus tard.


— Barbara, vous savez très bien
que tout ce que je veux c’est seulement…


Mais elle était déjà partie, et le
Dr Graham émit un profond soupir qui était presque un râle.


Sur ces entrefaites, Hastings estima
opportun d’effectuer un rapide repli stratégique en direction de la maison afin
de n’être remarqué ni par l’un ni par l’autre des belligérants.[bookmark: bookmark15]
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Dans la bibliothèque, ce n’est qu’après
avoir poussé Hastings dans le jardin et pris soin de refermer la porte-fenêtre
que Hercule Poirot avait reporté son attention sur Lucia Amory.


Cette dernière lui adressa d’entrée
de jeu un regard anxieux :


— J’ai cru comprendre que vous
vouliez me poser des questions sur ma camériste, monsieur Poirot. C’est du
moins ce que m’a signalé Mr Raynor. Mais il s’agit d’une très brave fille. Je
suis sûre qu’il n’est rien qu’on puisse lui reprocher.


— Madame, répliqua Poirot, ce n’est
pas de votre camériste dont je veux vous parler.


Passant de l’angoisse à la crainte,
elle sursauta :


— Mais Mr Raynor…


Poirot la coupa :


— J’avoue l’avoir laissé croire
à Mr Raynor pour des raisons qui n’appartiennent qu’à moi.


— Que me voulez-vous, dans ce
cas ? fit Lucia d’une voix rendue méfiante.


— Madame, dit Poirot, vous m’avez
fait hier un fort aimable compliment. Dès le premier regard – ce sont là
vos propres paroles –, vous avez eu confiance en moi.


— Et alors ?


— Eh bien, cette confiance, je
vous demande maintenant de me la réitérer.


— Que voulez-vous dire ?


Poirot la considéra avec solennité :


— Vous êtes jeune, belle,
admirée, aimée – tout ce dont une femme peut rêver. Mais il est, madame,
une chose qui vous manque : un père confesseur ! Laissez ce bon papa
Poirot postuler pour l’emploi.


Lucia allait parler mais il l’interrompit :


— Avant de refuser,
réfléchissez bien, madame. C’est à votre requête que je suis resté ici. Pour
vous rendre service. Et plus que jamais je souhaite le faire.


En un subit accès d’humeur, elle
répliqua :


— La meilleure façon de me
rendre maintenant service est de vous en aller, monsieur.


— Savez-vous, chère madame, que
la police a été appelée ? poursuivit-il, imperturbable.


— La police ?


— Hé, oui.


— Mais par qui ? Et
pourquoi ?


— Le Dr Graham et ses confrères
qui l’ont assisté au cours de l’autopsie, expliqua Poirot, ont découvert que
sir Claud avait été empoisonné.


— Oh, non ! Non ! Pas
ça !


Le ton de la jeune femme évoquait l’accablement
bien davantage que la surprise.


— Si, madame, ça,
justement. Vous voyez donc que vous avez très peu de temps pour décider de la
meilleure conduite à tenir. Pour l’instant, je me mets tout entier à votre
service. Plus tard, ce sera peut-être à celui de la justice qu’il me faudra me
consacrer.


Les yeux de Lucia fouillèrent le
visage de Poirot comme pour essayer d’y trouver des raisons de décider si elle
devait ou non se confier à lui.


— Que voulez-vous que je fasse ?
demanda-t-elle enfin d’une voix mal assurée.


Poirot s’assit en face d’elle.
« Jusqu’où consentirez-vous que l’on vous pousse ? » se
murmura-t-il à lui-même avant de suggérer doucement :


— Pourquoi ne pas simplement me
dire la vérité, madame ?


Lucia resta un moment silencieuse
avant de tendre la main vers lui dans un geste d’imploration.


— Je… je… commença-t-elle.


Elle s’interrompit de nouveau,
indécise, puis ses traits se durcirent :


— Vraiment, monsieur Poirot, j’ai
du mal à vous comprendre.


Il lui adressa un regard pénétrant :


— Tiens donc ! Alors c’est
ainsi que vous comptez mener votre combat ? Vous m’en voyez navré.


S’étant quelque peu ressaisie, Lucia
rétorqua, glaciale :


— Si vous consentiez seulement
à me dire ce que vous attendez de moi, c’est volontiers que je répondrais à
toutes vos questions.


— C’est donc bien cela ! s’exclama
le petit détective. Vous envisagez de jouer au plus fin et de vous opposer à
Hercule Poirot ? Comme il vous plaira. Sachez pourtant, madame, que je
parviendrai à la vérité malgré tout.


Il abattit la main sur la table :


— Mais le processus sera pour
vous infiniment plus désagréable.


— Je n’ai rien à cacher, fit
Lucia sur un air de défi.


Poirot tira de sa poche la lettre
que Edward Raynor lui avait donnée et la lui tendit :


— Il y a quelques jours, sir
Claud a reçu cette lettre anonyme.


Elle y jeta un coup d’œil, sans
émotion apparente.


— Et quel est votre commentaire ?
demanda-t-elle en la rendant à Poirot.


— Aviez-vous jamais entendu le
nom de Selma Gœtz ?


— Jamais ! fit-elle d’un
ton âpre. Qui est-ce ?


— Elle est morte… à Gênes… en
novembre dernier, la renseigna-t-il.


— Ah bon ?


— Peut-être l’y avez-vous
rencontrée, suggéra-t-il en rempochant la lettre. C’est ce dont je suis à tout
le moins convaincu.


— Jamais de ma vie je n’ai été
à Gênes, nia-t-elle, acerbe.


— Et si quelqu’un affirmait
vous y avoir vue ?


— Ce quelqu’un se… se
tromperait.


— J’ai pourtant bien cru
comprendre, persista Poirot, que c’est à Gênes que vous avez rencontré votre
mari ?


— C’est Richard qui a dit ça ?
Qu’il est bête ! Nous nous sommes rencontrés à Milan.


— Alors la femme avec laquelle
vous étiez à Gênes…


Elle l’interrompit avec colère :


— Je viens de vous affirmer que
je n’étais jamais allée à Gênes !


— Oh ! je vous demande
pardon, fit Poirot. Vous venez de me l’affirmer, c’est exact. Pourtant, c’est
bizarre…


— Qu’est-ce qui est bizarre ?


Poirot ferma les yeux et se carra
contre le dossier de son siège. Sa voix se fit ronronnement entre ses lèvres
mi-closes.


— Je vais vous raconter une
petite histoire, madame, annonça-t-il en sortant son portefeuille. J’ai un ami
qui fait des photos pour certains journaux de Londres. Il prend – comment
dites-vous cela en anglais ? — des instantanés des dames de la
noblesse ou de la haute société qui se baignent au Lido de Venise, hantent les
soirées de gala à la Scala de Milan et j’en passe. De quoi alimenter les
rubriques mondaines, vous voyez le genre.


Il fouilla dans sa poche avant de
poursuivre :


— En novembre dernier, cet ami,
de passage à Gênes, reconnaît une demi-mondaine notoire : la baronne de
Giers, comme elle aimait à se faire appeler à l’époque, maîtresse d’un
diplomate français très connu. Cela fait jaser dans les salons, mais la dame s’en
moque parce que le diplomate se montre lui-même fort bavard, et c’est ce qu’elle
veut. Il est plus amoureux que discret, comprenez-vous…


Il s’interrompit, la mine innocente :


— J’espère ne pas vous ennuyer,
madame ?


— Pas du tout, mais je ne vois
pas l’intérêt de cette histoire.


Tout en examinant le contenu de son
portefeuille, Poirot continua :


— J’y arrive, madame, je vous l’assure.
Mon ami m’a montré un des instantanés qu’il avait pris. Nous sommes tombés d’accord :
la baronne de Giers est fort belle femme, et nous ne sommes pas surpris du
comportement du diplomate.


— C’est tout ?


— Non. La dame n’était pas
seule, voyez-vous. Elle a été photographiée en train de se promener avec sa
fille, une fille au si beau visage qu’il serait bien difficile de l’oublier.


Il se leva et referma son
portefeuille en faisant sa plus élégante révérence :


— Visage que j’ai bien sûr
reconnu dès que je suis arrivé ici.


Lucia regarda Poirot et sa
respiration se fit un instant haletante.


— Oh ! s’écria-t-elle.


Elle se reprit cependant bien vite
et se mit à rire :


— Mon cher monsieur Poirot,
quelle curieuse méprise ! Bien sûr, je comprends maintenant le pourquoi de
toutes vos questions. Je me rappelle très bien la baronne de Giers, et sa fille
aussi. Une fille assez fade, mais la mère me fascinait. J’étais en adoration
devant elle, et je me suis promenée plusieurs fois en sa compagnie. Je crois
que ma ferveur l’amusait. Voilà sans doute l’origine de la confusion. Quelqu’un
a dû me prendre pour la fille de cette créature.


Elle se tassa au fond de sa chaise.


Poirot eut un lent hochement de tête
appréciateur qui eut pour effet visible de soulager Lucia. Mais soudain, le
détective s’appuya des deux poings sur la table pour se pencher vers elle.


— Et moi qui croyais que vous n’étiez
jamais allée à Gênes ! lui fit-il remarquer.


Prise au dépourvu, Lucia hoqueta.
Les yeux écarquillés, elle regarda Poirot remettre le portefeuille dans la
poche intérieure de sa veste.


— Vous n’avez pas de photo,
articula-t-elle à la fois comme une question et une affirmation.


— Non, confessa-t-il. Je n’ai
pas de photo, madame. Je connaissais le nom sous lequel Selma Gœtz se faisait
passer à Gênes. Le reste – mon ami et son instantané – n’était que
modeste invention de ma part !


Lucia bondit sur ses pieds, les yeux
lançant des flammes.


— Vous m’avez tendu un piège !
s’écria-t-elle, folle de rage.


Poirot haussa les épaules.


— Oui madame, confirma-t-il. Je
n’avais hélas pas le choix. L’important est que vous y soyez tombée.


— Quel rapport tout cela a-t-il
avec la mort de sir Claud ? marmonna-t-elle comme à elle-même en jetant
des regards éperdus autour d’elle.


Au lieu de répondre, Poirot posa une
autre question en affectant l’indifférence.


— Madame, fit-il en chassant un
grain de poussière imaginaire du revers de sa veste, est-il vrai que vous ayez,
il y a quelque temps, perdu une précieuse rivière de diamants ?


Elle lui lança un regard furibond.


— Une fois encore,
grinça-t-elle comme si ses mots sortaient d’entre ses dents serrées, quel rapport
cela a-t-il avec la mort de sir Claud ?


Poirot s’exprima avec lenteur et non
sans emphase :


— D’abord une rivière de
diamants qu’on dérobe… ensuite la formule d’une arme secrète que l’on vole… L’une
comme l’autre peuvent rapporter une somme considérable.


— Que voulez-vous dire ?
fit Lucia d’une voix entrecoupée.


— Je veux dire, madame, que j’aimerais
que vous répondiez à ceci : combien le Dr Carelli a-t-il exigé… cette
fois-ci ?


Lucia détourna son visage.


— Je… je… je ne répondrai plus
à aucune question, murmura-t-elle dans un souffle.


— Parce que vous avez peur ?
demanda Poirot en s’approchant d’elle.


Elle lui fit de nouveau face, la
tête rejetée en arrière dans une attitude de défi.


— Non, affirma-t-elle, je n’ai
pas peur. J’ignore seulement de quoi vous parlez. Pourquoi le Dr Carelli me demanderait-il
de l’argent ?


— Comme prix de son silence,
répliqua Poirot. Les Amory ont l’orgueil de leur nom et de leur rang. Et vous
ne tenez sans doute pas à ce qu’ils sachent que vous êtes… la fille de Selma Gœtz !


Sans répondre, Lucia fixa un moment Poirot
de ses yeux qui lançaient des éclairs, puis ses épaules s’affaissèrent et elle
se laissa choir sur un tabouret, la tête enfouie dans les mains. Une minute au
bas mot s’écoula avant qu’elle ne relève les yeux avec un soupir.


— Richard est-il au courant ?
murmura-t-elle.


— Il ne sait pas encore,
madame, articula lentement Poirot.


— Ne le lui dites pas, monsieur !
implora-t-elle sur le ton du désespoir. Je vous en prie, ne le lui dites pas !
Il est tellement fier de ses origines, tellement jaloux de son honneur ! C’est
mal de ma part de l’avoir épousé, mais j’étais si malheureuse ! Je
haïssais cette vie, cette existence affreuse que j’étais forcée de mener auprès
de ma mère. C’était dégradant. Seulement que pouvais-je faire ? Alors
quand maman est morte, je me suis sentie libre, enfin ! Libre d’être
honnête ! Libre d’abandonner cette existence de mensonges et d’intrigues.
J’ai rencontré Richard. C’est la plus merveilleuse chose qui me soit jamais
arrivée. Il est entré dans ma vie. Je l’ai aimé et il a voulu m’épouser.
Comment pouvais-je lui avouer qui j’étais ? Pourquoi l’aurais-je fait ?


— C’est alors, souffla
doucement Poirot, que Carelli vous a quelque part reconnue au bras de Mr Amory
et a commencé son chantage ?


— Oui, mais je n’avais pas d’argent
à moi, haleta-t-elle. J’ai vendu la rivière de diamants et je lui ai versé le
montant obtenu. J’ai cru qu’ainsi tout serait terminé. Seulement hier, il a
débarqué ici. Il avait entendu parler de la formule découverte par sir Claud.


— Il a voulu que vous la dérobiez
pour lui ?


Lucia soupira :


— Oui.


— Et vous l’avez fait ?
demanda Poirot, s’approchant davantage encore.


— À présent, vous ne me croirez
plus, murmura-t-elle en secouant la tête avec tristesse.


Poirot contempla cette ravissante
jeune femme d’un œil compatissant.


— Si, si, mon enfant,
assura-t-il, je peux encore vous croire. Ayez courage et faites confiance au
bon papa Hercule Poirot, d’accord ? Dites-moi juste la vérité. Avez-vous
dérobé la formule de sir Claud ?


— Non, non, je ne l’ai pas fait !
Je ne l’ai pas prise ! s’écria-t-elle avec véhémence. Mais c’est vrai que
j’en ai eu l’intention. Carelli avait fait faire un double de la clé du coffre
d’après une empreinte que je lui ai procurée.


Poirot sortit une clé de sa poche et
la lui montra :


— Celle-ci ?


Lucia la regarda :


— Oui, tout devait être facile.
Carelli m’a donné cette clé. J’étais dans le cabinet de travail en train de m’armer
de courage pour ouvrir le coffre quand sir Claud est entré par surprise et m’a
trouvée là. C’est la vérité, je le jure !


— Je vous crois, madame, dit
Poirot.


Il remit la clé dans sa poche, se
dirigea vers le fauteuil et s’assit. Joignant l’extrémité de ses doigts, il
réfléchit un moment :


— Mais pourquoi vous êtes-vous
montrée si pressée d’accepter l’idée de sir Claud de plonger la pièce dans le
noir ?


— Parce que je ne voulais pas
qu’on me fouille, expliqua Lucia. Carelli m’avait passé un message en même
temps que la clé, et tous deux étaient dans une poche de ma robe.


— Qu’en avez-vous fait ?
demanda Poirot.


— Quand les lumières se sont
éteintes, j’ai jeté la clé aussi loin de moi que possible. Là-bas, fit-elle en
montrant la chaise sur laquelle Edward Raynor s’était assis la veille au soir.


— Et le message de Carelli ?
poursuivit Poirot.


— Je ne savais pas quoi en faire.


Elle se leva et se dirigea vers la
table :


— Alors je l’ai glissé entre
les pages d’un livre.


Elle prit celui qui se trouvait sur
la table et commença à le feuilleter.


— Oui, il est toujours là,
annonça-t-elle en sortant un morceau de papier d’entre les pages. Vous voulez
le lire ?


— Non, madame, il vous
appartient.


S’asseyant sur une chaise à côté de
la table, Lucia déchira le message en mille morceaux qu’elle enfouit dans son
sac à main. Poirot la regarda faire un moment.


— Encore un détail, une broutille,
madame. Auriez-vous par hasard déchiré votre robe hier au soir ?


— Moi ? Non ! s’étonna-t-elle.


— Pendant ces instants d’obscurité,
avez-vous entendu le bruit d’un tissu qui se déchire ?


Lucia réfléchit quelques secondes.


— Oui, maintenant que vous en
parlez, il me semble bien, articula-t-elle enfin. Mais ce n’était pas la
mienne. Ce devait être celle de miss Amory ou de Barbara.


— Bon, ne nous préoccupons pas
de cela, éluda Poirot. Maintenant, passons à autre chose. Qui a versé le café
de sir Claud ?


— Moi.


— Et vous l’avez posé sur cette
table, à côté de votre tasse à vous ?


— Oui.


Poirot se leva, se pencha vers Lucia
au travers de la table et lui demanda de but en blanc :


— Dans quelle tasse avez-vous
mis la scopolamine ?


Elle le dévisagea d’un air hagard.


— Comment avez-vous su ?
balbutia-t-elle.


— C’est mon métier que de
savoir. Dans quelle tasse, madame ?


Elle poussa un soupir :


— Dans la mienne.


— Pourquoi ?


— Parce que je voulais… je
voulais mourir. Richard soupçonnait quelque chose entre Carelli et moi… une
liaison. Il ne pouvait pas être plus loin de la vérité. Je haïssais Carelli !
Je le haïrai toujours. Mais comme j’avais échoué à lui fournir la formule, j’étais
sûre qu’il allait tout révéler sur moi à Richard. Me tuer était une façon de m’en
sortir… ma seule issue. Un assoupissement rapide, suivi d’un sommeil sans rêves…
dont je ne me réveillerais pas… C’est ce qu’il avait dit.


— Qui vous avait dit ça ?


— Le Dr Carelli.


— Je commence à comprendre…
oui, je commence à comprendre, murmura Poirot.


Il montra la tasse qui se trouvait
encore sur la table :


— Celle-ci est bien la vôtre,
en ce cas ? Une tasse pleine dont vous n’avez rien bu ?


— Oui.


— Qu’est-ce qui vous a fait
changer d’avis ?


— Richard est venu me parler.
Il m’a dit qu’il voulait m’emmener au loin, à l’étranger, qu’il se
débrouillerait pour trouver l’argent nécessaire. Il m’a rendu… l’espoir.


— Maintenant, écoutez-moi avec
toute votre attention, madame, fit-il gravement. Ce matin, le Dr Graham a
emporté la tasse qui était à côté du fauteuil de sir Claud.


— Oui ?


— Ses confrères ne devraient
donc rien y relever d’autre que des traces de café ?


Les yeux obstinément rivés sur le
sol, Lucia répondit :


— Bien… bien sûr.


— Nous sommes vous et moi d’accord
sur ce point, n’est-ce pas ? insista-t-il.


Lucia regarda droit devant elle sans
répondre. Puis elle leva les yeux sur lui.


— Pourquoi me fixez-vous ainsi ?
s’écria-t-elle. Vous me faites peur !


— J’ai dit, répéta Poirot, qu’ils
avaient emporté la tasse qui se trouvait à côté du fauteuil de sir Claud ce
matin. Supposons qu’à la place, ils aient emporté celle qui se trouvait à
côté de son fauteuil hier au soir ?


Il se dirigea vers la table voisine
de la porte et sortit une tasse du cache-pot :


— Celle-ci, par exemple !


Lucia se leva d’un bond et porta les
mains à son visage.


— Vous savez ! fit-elle
dans un souffle.


Poirot s’approcha d’elle.


— Madame ! fit-il d’une
voix redevenue sévère. La tasse en leur possession, ils vont l’analyser, s’ils ne
l’ont déjà fait, et ne trouveront… rien. Mais cette nuit, j’ai prélevé quelques
gouttes du fond de café de la tasse d’origine. Que diriez-vous si je vous
annonçais qu’il y avait de la scopolamine dans ce qu’a bu sir Claud ?


Lucia vacilla comme si elle avait
reçu un coup, puis elle se ressaisit. L’espace d’un instant, elle demeura
silencieuse.


— Vous avez raison,
murmura-t-elle enfin. Tout à fait raison. Je l’ai tué.


Sa voix se haussa soudain jusqu’au
cri :


— Je l’ai tué ! J’ai mis
de la scopolamine dans sa tasse.


Elle se dirigea vers la table et s’empara
de la tasse pleine :


— Celle-ci ne contient que du
café !


Elle l’approcha de ses lèvres, mais
Poirot bondit et s’interposa pour l’arrêter dans son geste.


— Madame ! s’écria-t-il.


Ils se dévisagèrent pendant quelques
secondes comme si chacun cherchait à sonder l’autre jusqu’au fond de son âme,
puis Lucia éclata en sanglots. Poirot lui prit la tasse des mains et la reposa
sur la table.


— Pourquoi m’avez-vous empêchée
de mourir ? murmura-t-elle.


— Le monde est si beau, lui
rétorqua-t-il. Pourquoi voudriez-vous le quitter ?


— Je… oh !


Elle s’effondra sur le canapé en
pleurant à petits sanglots qui semblaient ne jamais devoir s’interrompre.


Quand Poirot reprit la parole, il le
fit d’une voix douce et avec chaleur :


— Vous m’avez dit la vérité. C’est
dans votre propre tasse que vous avez mis la scopolamine. Je vous crois.
Seulement il y en avait également dans l’autre. Alors dites-moi encore une fois
la vérité. Qui a mis la scopolamine dans le café de sir Claud ?


Lucia ouvrit sur Poirot des yeux
terrorisés :


— Non, non, vous vous trompez.
Il n’a rien fait. C’est moi qui l’ai tué, cria-t-elle comme une hystérique.


— Qui, n’a rien fait ? Qui protégez-vous ? Dites-le moi,
ordonna Poirot.


— Il n’a rien fait, je vous
assure, sanglota-t-elle.


On entendit frapper à la porte.


— Ce doit être la police !
estima Poirot. Il ne nous reste que très peu de temps. Je vais vous faire deux
promesses, madame. Promesse numéro un, je vais vous sauver…


La voix de Lucia se fit hurlement
suraigu :


— Mais puisque je vous dis que
c’est moi qui l’ai tué !


— Promesse numéro deux,
continua-t-il, imperturbable, je vais sauver votre mari !


— Oh ! s’étrangla-t-elle
en le regardant avec ahurissement.


Tredwell, le vieux majordome,
apparut sur le seuil et s’adressa à Poirot.


— L’inspecteur Japp, de Scotland
Yard, annonça-t-il[bookmark: bookmark16].
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Un quart d’heure plus tard, l’inspecteur
principal Japp, secondé par le jeune agent Johnson, en avait terminé de son
inspection préliminaire de la pièce. Entre deux âges, jovial, rougeaud, court
sur pattes et le verbe haut, Japp se remémorait présentement le bon vieux temps
en compagnie de Poirot et de Hastings, rentré de son exil dans le jardin.


— Oui, confiait-il à son agent,
entre moussiou Poirot et moi…


Se piquant de prononciation à la
française, il avait toujours hésité entre le môssieu et le moussiou :


— Entre moussiou Poirot
et moi, ça remonte à loin. Et ce n’est pas d’hier que vous m’avez entendu
parler de lui. Il appartenait encore à la police belge quand nous avons
travaillé pour la première fois ensemble. C’était l’affaire Abercrombie, une
histoire de faux, hein, Poirot ? Nous l’avons coincé à Bruxelles, ce
salopard. Ah ! c’étaient des temps héroïques. Et le « baron »
Altara, vous vous rappelez ? Comme escroc, il se posait un peu là !
Il avait filé entre les doigts de la moitié des polices d’Europe mais on l’a
épinglé à Anvers… grâce à moussiou Poirot, ici présent.


Il se détourna de Johnson pour s’adresser
à Poirot :


— Et puis c’est en Angleterre
qu’on s’est retrouvés, pas vrai ? Vous aviez pris votre retraite, à ce
moment-là, bien sûr. Vous avez résolu cette mystérieuse affaire de Styles, vous
vous souvenez ? La dernière fois que nous avons collaboré ensemble, c’était
il y a deux ans, je crois bien. L’histoire de ce noble Italien, à Londres. Ça
fait vraiment plaisir de vous revoir. J’ai failli tomber à la renverse, tout à
l’heure, quand j’ai reconnu votre bonne vieille bobine.


— Ma bobine ? s’inquiéta
Poirot, que l’argot anglais ne manquait jamais de dérouter.


— Votre bouille, mon vieux,
votre tête ! expliqua Japp avec un large sourire. Bon alors, on va
travailler main dans la main sur ce coup-ci ?


Poirot sourit :


— Mon cher Japp, vous
connaissez mes petits travers et mes humbles faiblesses !


— Sacré vieux filou ! s’attendrit
le policier en décochant à Poirot une bourrade amicale. Sale cachottier, va !
Dites donc, cette Mrs Amory à qui vous parliez quand je suis arrivé, c’est un
joli petit lot. La femme de Richard Amory, je suppose ? Je parie que vous
ne vous ennuyez pas, vieille fripouille !


L’inspecteur émit un rire tonitruant
puis s’installa sur une chaise à côté de la table.


— De toute façon,
poursuivit-il, c’est le genre d’affaire qui vous va comme un gant. Qui convient
à votre cerveau tortueux. Tandis que moi, j’ai horreur des histoires d’empoisonnement.
On n’a rien sur quoi s’appuyer. Il faut trouver ce que les gens ont mangé, ce
qu’ils ont bu, qui a servi – et quasiment qui est venu renifler au-dessus
de la nourriture ! Je dois reconnaître que le Dr Graham a bien clarifié la
situation. Il dit que le poison doit avoir été mis dans le café. D’après lui,
une dose aussi costaud aura eu un effet quasi instantané. Bien entendu, nous
saurons tout avec certitude quand nous obtiendrons le rapport d’analyse, mais
je pense que nous avons de quoi avancer.


Il se remit sur ses pieds :


— Bon, j’en ai terminé avec
cette pièce. Ce qu’il faudrait, c’est que j’aie un petit entretien avec Mr
Richard Amory, et que je voie ensuite ce Dr Carelli. Ça m’a tout l’air d’être
notre homme. Mais pas d’idées préconçues, comme je me dis toujours, pas d’idées
préconçues.


Il se dirigea vers la porte :


— Vous venez, Poirot ?


— Mais bien sûr que je vous
accompagne, répondit ce dernier en le rejoignant.


— Le capitaine Hastings aussi,
je parie ? fit Japp en partant d’un grand rire. Il vous colle toujours au
train comme s’il était votre ombre !


Poirot jeta un regard impérieux à
son ami :


— Je pense que Hastings
préférera rester ici.


Entrant dans le jeu de façon un peu
trop automatique, Hastings s’empressa d’affirmer :


— Oui, oui, je préfère !


— Comme vous voudrez, fit Japp,
sans même songer à dissimuler sa surprise.


Poirot et lui sortirent, suivis du
jeune agent. Quelques instants plus tard, Barbara Amory, vêtue d’un corsage
rose et d’un pantalon clair, rentra du jardin par la porte-fenêtre :


— Ah ! c’est vous, mon
gros loup ? Dites donc, qu’est-ce qui vient de nous débarquer comme ça en
fanfare ? demanda-t-elle à Hastings en s’asseyant sur le canapé. La police ?


— Oui, répondit-il.


Il s’installa à côté d’elle :


— C’est l’inspecteur Japp, de
Scotland Yard. Il est allé voir votre cousin pour lui poser quelques questions.


— Il voudra me poser des
questions à moi aussi, vous croyez ?


— Je ne pense pas. Mais même s’il
en vient à le faire, lui assura Hastings, il n’y aura pas de quoi vous
inquiéter.


— Oh ! je ne m’inquiète
pas, déclara Barbara. En fait, je trouverais même ça épatant ! Mais je
serais peut-être tentée de broder un peu, histoire de faire sensation. J’adore
faire sensation, pas vous ?


Hastings parut embarrassé :


— Je… euh… je ne sais pas. Non,
je ne crois pas que j’adore faire sensation.


Barbara Amory lui coula un regard en
coin.


— Vous m’intriguez, vous savez,
affirma-t-elle. D’où diable sortez-vous ?


— Eh bien j’ai passé plusieurs
années en Amérique du Sud, mais avant cela…


— Je l’aurais parié ! s’exclama-t-elle.


Main gauche en visière sur ses yeux,
elle affecta de balayer l’horizon d’un geste large :


— Les grands espaces… C’est
pour ça que vous êtes si délicieusement vieux jeu et dépassé.


Hastings parut cette fois offensé.


— Vous m’en voyez navré,
répliqua-t-il avec raideur.


— Oh ! mais j’adore ça, s’empressa-t-elle
d’expliquer. Je vous trouve très chou, vraiment chou comme tout.


— Qu’entendez-vous au juste par
vieux jeu ?


— Eh bien, je suis sûre que
vous croyez à toutes sortes de vieilles lunes comme les convenances, comme ne
pas mentir sauf si on a une très bonne raison de le faire et comme savoir
avaler les couleuvres avec le sourire.


— Absolument, acquiesça
Hastings un peu surpris. Pas vous ?


— Moi ? Eh bien, est-ce
que vous imaginez, par exemple, que je vais entretenir l’illusion selon
laquelle la mort de l’oncle Claud serait un drame qui me plonge dans la plus
noire des afflictions ?


— Elle ne l’est pas ? s’offusqua-t-il.


— Je vous adore ! s’exclama-t-elle.


Elle se leva et se jucha sur l’accoudoir
du canapé :


— Pour ce qui me concerne, c’est
l’événement le plus merveilleux qui pouvait survenir. Vous n’avez pas idée des
conditions dans lesquelles ce vieux rapiat nous faisait végéter !


Elle se tut, dépassée par la
véhémence de ses propres sentiments.


— Je… je ne voudrais pas que
vous… commença Hastings, gêné.


— Vous n’aimez pas la franchise ?
l’interrompit-elle. C’est bien ce que je pensais. Vous préféreriez que je m’habille
en noir plutôt que comme ça, que je fasse d’une voix brisée l’éloge de ce « pauvre
oncle Claud, toujours si bon pour toute sa famille » !


— Allons, voyons ! s’exclama-t-il.


— Pas la peine de me mener en
bateau, poursuivit-elle. Je sais bien que vous seriez comme ça au fond, si je
vous connaissais mieux. Mais, moi, ce que je prétends, c’est que la vie est
trop courte pour qu’on ait le temps de s’embarrasser de tous ces mensonges et
tous ces faux-semblants. L’oncle Claud n’était pas bon du tout pour sa famille.
Je suis sûre qu’au plus profond de notre cœur nous sommes tous ravis et
enchantés de sa mort. Tante Caroline comprise. La pauvre chérie, il lui a fallu
le supporter plus longtemps qu’aucun d’entre nous.


Barbara se calma soudain. Quand elle
reprit la parole, ce fut sur un ton plus doux :


— Vous savez, j’ai réfléchi.
Scientifiquement parlant, tante Caroline peut très bien l’avoir empoisonné.
Cette crise cardiaque, hier soir, est vraiment très louche. Je n’y crois pas du
tout. Imaginez simplement que ce refoulement de sa personnalité pendant des
années ait provoqué chez tante Caroline un fantastique complexe et que…


— Je veux bien croire que ce
soit théoriquement possible…, murmura avec précaution Hastings.


— En revanche, ce que je me
demande, c’est qui a bien pu chaparder la formule, réfléchit-elle. Tout le
monde clame que c’est cet Italien, mais, personnellement, c’est Tredwell que je
soupçonne.


— Votre majordome ? Grands
dieux ! Pourquoi ?


— Parce qu’il ne s’est à aucun
moment approché du cabinet de travail.


— Mais alors… fit Hastings,
ahuri.


— J’ai des côtés très
conformistes, d’une certaine manière, avoua-t-elle. On m’a toujours appris qu’il
fallait soupçonner la personne la plus invraisemblable. C’est elle, dans les
meilleures énigmes policières, qui a immanquablement fait le coup. Et Tredwell
est, sans doute aucun, la personne la plus invraisemblable.


— À part vous, peut-être,
hasarda Hastings en riant.


— Oh ! moi…


Esquissant un vague sourire, Barbara
se leva et s’éloigna de lui :


— Comme c’est curieux…


— Qu’est-ce qui est curieux ?
demanda Hastings en se levant à son tour.


— Un truc auquel je viens de
penser. Mais sortons dans le jardin. J’ai horreur de moisir entre ces quatre
murs.


Elle se dirigea vers la
porte-fenêtre.


— Je crains bien de ne pas
pouvoir vous suivre, déplora Hastings.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne suis pas
censé quitter cette pièce.


— Vous savez, cette pièce,
comme vous dites, j’ai comme l’impression que vous faites dessus une fixation,
releva Barbara. Vous vous rappelez hier au soir ? Nous étions tous ici,
anéantis par la disparition de la formule, quand vous êtes entré d’un pas
martial pour nous faire aussitôt passer du drame planétaire à la comédie de
salon en déclarant comme si de rien n’était : « Quelle ravissante
bibliothèque, Mr Amory ! » avant, en bon Anglais, d’enchaîner sur des
considérations climatologiques. Un grand moment, votre arrivée en compagnie de
cet extraordinaire personnage haut comme trois pommes et qui affichait un air d’immense
dignité. Et vous, oh ! si courtois…


— Je reconnais que Poirot peut
faire assez bizarre impression à première vue, avoua Hastings. Et il a toutes
sortes de petites manies. C’est ainsi qu’il manifeste un amour immodéré de l’ordre
sous toutes ses formes. La vue d’un bibelot posé de travers, d’un grain de
poussière, voire même, sur une tierce personne, d’un vêtement désajusté lui est
une véritable torture.


— Vous formez un tel contraste,
tous les deux, fit Barbara en riant.


— Poirot a un système d’investigation
bien à lui, vous savez, continua Hastings. L’ordre et la méthode sont sa
religion. Il professe le plus grand mépris pour les indices matériels tels que
traces de pas, cendres de cigarettes, vous voyez ce que je veux dire. Il
soutient que, par eux-mêmes, ils ne sauraient jamais permettre à un détective
de résoudre un problème. Le véritable travail, proclame-t-il, s’accomplit de l’intérieur.
Sur quoi il tapote avec une infinie satisfaction son crâne en forme d’œuf :
« Les petites cellules grises. N’oubliez jamais les petites cellules
grises, mon bon ami. »


— Oh ! je reconnais qu’il
est chou lui aussi, mais pas autant que vous avec votre « Quelle
ravissante bibliothèque » !


— Mais ravissante, elle l’est !
insista Hastings, quelque peu agacé.


— Personnellement, je ne trouve
pas, dit Barbara.


Elle le prit par la main et essaya
de l’entraîner vers la porte-fenêtre ouverte :


— De toute façon, vous y êtes
maintenant resté assez longtemps. Venez.


— Vous ne comprenez pas, fit
Hastings en lui retirant sa main. J’ai promis à Poirot.


— Vous avez promis à M. Poirot
de ne pas quitter cette pièce ? articula-t-elle lentement. Mais pourquoi ?


— Ça, je ne peux pas vous le
dire.


— Ah ! fit Barbara qui
resta un instant silencieuse.


Puis elle changea d’attitude.
Passant derrière Hastings, elle entreprit de déclamer d’une voix exagérément
théâtrale :


— « Le garçon restait
planté sur le pont du navire en flammes… »


— Je vous demande pardon ?


— «… Que tous, sauf lui,
avaient déserté. » C’est de notre brave Felicia Hemans. Quelle poétesse !
Alors, mon petit chou ?


— Je n’arrive décidément pas à
vous comprendre, déclara Hastings, exaspéré.


— Pourquoi vous croyez-vous
obligé de le faire ? Vous êtes un amour, fit Barbara en glissant son bras
sous le sien. Venez, laissez-vous ensorceler. Je vous trouve irrésistible.


— Vous me faites marcher.


— Pas du tout, insista Barbara.
Je suis folle de vous. Vous êtes une perle rare. Une relique du passé.


Elle le tira vers la porte-fenêtre,
et cette fois, Hastings céda à la pression de son bras.


— Vous êtes décidément une
personne peu ordinaire, balbutia-t-il. Totalement différente des femmes que j’ai
jusqu’à présent connues.


— Je suis ravie de l’entendre.
C’est très bon signe, estima-t-elle tandis qu’ils se faisaient à présent face
dans l’encadrement de la porte-fenêtre.


— Bon signe ?


— Bien sûr ! Après une
telle déclaration, une fille est en droit de tout espérer !


Hastings rougit jusqu’aux oreilles.
Et Barbara, avec un rire léger, l’entraîna dans le jardin.[bookmark: bookmark17]
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Après qu’ils eurent disparu sous les
frondaisons, la bibliothèque ne demeura pas longtemps inoccupée. La porte du
hall s’ouvrit en effet bientôt et miss Amory entra, portant un petit sac à
ouvrage. Elle se dirigea vers le canapé, posa son sac, s’agenouilla et se mit à
tâtonner entre les coussins. Tandis qu’elle était ainsi affairée, le Dr Carelli
entra par l’autre porte, avec à la main son chapeau et une petite valise.
Apercevant miss Amory, il s’arrêta et marmonna un mot pour se faire pardonner
son intrusion.


Retrouvant soudain son aiguille à
tricoter, l’auguste demoiselle se releva, le visage un rien empourpré.


— J’avais perdu une aiguille,
expliqua-t-elle de façon superflue car elle la brandissait en parlant. Elle
avait glissé derrière le coussin. Vous nous quittez, docteur Carelli ?
fit-elle en remarquant son bagage.


Il posa chapeau et valise sur une
chaise.


— Je craindrais d’abuser de
votre hospitalité en restant plus longtemps, fit-il, mondain.


Manifestement ravie, miss Amory
parvint néanmoins à faire montre de courtoisie :


— Bien sûr, si tel est votre
sentiment…


Puis elle se rappela les
circonstances un tantinet spéciales dans lesquelles se trouvaient actuellement
les occupants de la maison :


— Mais je croyais qu’il restait
quelques fastidieuses formalités à…


La voix indécise, elle laissa sa
phrase inachevée.


— Oh ! tout cela est
réglé, lui assura-t-il.


— Alors si vous pensez devoir
partir…


— Absolument.


— Je vais faire avancer la
voiture, s’empressa d’offrir miss Amory en se dirigeant vers la sonnette, à
côté de la cheminée.


— Non, non, protesta Carelli,
tout cela est réglé aussi.


— Mais vous avez déjà été
contraint de descendre votre valise vous-même ! Vraiment, ces domestiques !
Où est passée leur servilité, leur sens des responsabilités ?


Elle revint au canapé, s’assit et
sortit un tricot de son sac :


— Ils ne sont plus à ce qu’ils
font, docteur Carelli. Il n’y en a pas un pour racheter l’autre et garder la tête
froide. C’est un monde, non ?


— Ce n’est que trop vrai,
répondit-il à tout hasard, bouillant manifestement d’impatience et jetant des
regards éloquents en direction du téléphone.


Miss Amory se mit à tricoter en
continuant de déverser un flot de paroles sans véritable objet :


— Vous prenez le 12 h 15,
j’imagine. Ne partez pas trop juste. Non pas que je veuille vous bousculer,
loin de là. À trop presser les gens, comme j’aime à le répéter…


— Cela va de soi, coupa net le
Dr Carelli. Mais j’ai tout mon temps, je crois. Euh… je me demandais si je
pourrais utiliser votre téléphone ?


Miss Amory leva un instant les yeux.


— Oh ! mais bien
évidemment, acquiesça-t-elle sans pour autant s’arrêter de tricoter ni paraître
réaliser qu’il voulait peut-être appeler en privé.


— Merci, maugréa-t-il.


Il se dirigea vers la table-bureau,
fit ostensiblement mine de relever un numéro dans l’annuaire, puis jeta un
regard impatient en direction de miss Amory :


— Je crois que votre nièce vous
cherchait, lança-t-il.


Confrontée à ce renseignement, miss
Amory eut pour seule réaction de se mettre à parler de Barbara tout en
continuant imperturbablement son ouvrage.


— La chère petite ! s’exclama-t-elle.
Une enfant tellement adorable ! Vous savez, la vie qu’elle mène ici n’est
pas rose tous les jours, et beaucoup trop monotone pour une jeune personne de
son âge. Enfin, entre nous soit dit, il n’est pas impossible que la situation
change du tout au tout désormais.


Elle s’arrêta quelques instants sur
cette agréable pensée avant de poursuivre :


— Non pas que je n’aie pas fait
tout ce que je pouvais, mais ce dont une jeune fille a besoin, c’est d’un peu
de gaieté. Tout l’Ultrabrille du monde ne remplacera jamais ça.


Le visage du Dr Carelli se fit l’image
même de la perplexité. Perplexité doublée d’une dose croissante d’irritation.


— L’Ultrabrille ? ne
put-il s’empêcher de demander.


— Oui, Ultrabrille… ou
Ultravit, plutôt. Seigneur ! je sais pourtant bien que l’Ultrabrille est
une encaustique. Ul-tra-vit, il faut que je me mette cela dans la tête. Des
vitamines, vous savez – c’est du moins ce qui est écrit sur la boîte. La
A, la B, la C, la D, elles y sont toutes, sauf celle qui vous empêche d’avoir
le béribéri. Mais je ne crois pas qu’on risque grand-chose de ce côté-là en
Angleterre. C’est une maladie qui n’existe pas dans nos contrées. Elle vient,
je crois, du décorticage du riz dans les pays arriérés. Tout cela est tellement
intéressant. J’en ai fait prendre à Mr Raynor – de l’Ultrabrille, j’entends –
chaque jour après le petit déjeuner. Il était pâlichon, le pauvre petit. J’ai
essayé d’en faire prendre aussi à Lucia, mais elle n’a pas voulu.


Miss Amory secoua la tête d’un air
réprobateur :


— Et dire que quand j’étais
enfant, on m’interdisait les caramels de peur qu’ils ne contiennent des vitamines.
Les temps changent, voyez-vous, les temps changent vraiment.


Bien qu’il essayât de le cacher, le
Dr Carelli en arrivait à présent au comble de l’exaspération.


— Certes, certes, miss Amory,
commenta-t-il le plus poliment qu’il put.


Il la rejoignit près du canapé et
tenta une approche plus directe :


— Je crois que votre nièce vous
appelle.


— Elle m’appelle, moi ?


— Oui. Vous ne l’entendez pas ?


Elle tendit l’oreille.


— Non… non, confessa-t-elle.
Comme c’est curieux.


Elle roula son tricot :


— Vous avez l’ouïe fine,
docteur Carelli. La mienne n’est pourtant pas mauvaise. On m’a même souvent dit
que…


Sa pelote de laine lui échappa.
Carelli la lui ramassa.


— … Merci beaucoup, docteur.
Tous les Amory entendent très bien, vous savez.


Elle se leva du canapé :


— Mon père avait
remarquablement conservé toutes ses facultés. À quatre-vingts ans, il lisait
sans lunettes.


Elle laissa de nouveau tomber sa
pelote, et de nouveau Carelli se baissa pour la lui ramasser.


— Mille mercis… Un homme
remarquable, docteur Carelli. Mon père, veux-je dire. Un homme tellement
remarquable. Il dormait toujours dans un lit de plumes, à baldaquin bien
évidemment, et les fenêtres de sa chambre ne devaient être ouvertes sous aucun
prétexte. L’air de la nuit, affirmait-il, est on ne peut plus nocif et
délétère. Hélas, lors d’une attaque de goutte, il a été soigné par une jeune
femme qui insistait pour que le haut de la fenêtre à guillotine demeure
entrebâillé. Mon pauvre père en est mort.


Elle laissa de nouveau tomber la
pelote de laine. Cette fois, après l’avoir ramassée, le Dr Carelli la lui plaça
fermement dans la main et la pilota vers la porte. Elle n’avança que lentement,
sans cesser de parler.


— Ces infirmières d’hôpital, je
ne les aime pas du tout, tint-elle à lui signaler. Elles cancanent sur le
compte de leurs patients, boivent beaucoup trop de thé et sèment toujours la
zizanie parmi les domestiques.


— Ce n’est que trop vrai, chère
mademoiselle, ce n’est que trop vrai, se hâta-t-il de renchérir en lui ouvrant
la porte.


— Merci beaucoup, fit miss
Amory tandis qu’il la propulsait hors de la pièce.


Refermant la porte derrière elle,
Carelli se précipita vers la table-bureau et décrocha le combiné du téléphone.
Après un silence, il commença à parler à mi-voix et de façon précipitée :


— Ici Market Cleve, un, cinq,
trois. Je voudrais un numéro à Londres : Soho, huit, huit, cinq, trois…
Non, cinq, trois. C’est ça. Hein ? Vous me rappelez ? Très bien.


Il raccrocha et se tint à côté du
téléphone en se rongeant impatiemment les ongles. Au bout de quelques minutes,
il traversa la pièce en direction du cabinet de travail de sir Claud, ouvrit la
porte et entra. À peine l’avait-il fait qu’Edward Raynor pénétra dans la
bibliothèque en venant du hall. Après avoir jeté un coup d’œil circulaire dans
la pièce, il se dirigea nonchalamment vers l’âtre. Au moment où il touchait le
vase aux allume-feu sur le manteau de la cheminée, Carelli ressortit du cabinet
de travail. Quand il referma la porte, Raynor se retourna et le vit.


— Je ne vous savais pas ici !
sursauta le secrétaire.


— J’attends un coup de
téléphone, expliqua Carelli.


— Ah !


Il y eut un silence. Puis Carelli s’enquit :


— Quand l’inspecteur de police
est-il arrivé ?


— Il y a une vingtaine de
minutes, je crois. Vous ne l’avez pas vu ?


— Aperçu, seulement. Et de
loin.


— C’est un homme de Scotland
Yard, expliqua Raynor. Il élucidait paraît-il une autre affaire dans les
environs, aussi la police locale en a-t-elle profité pour faire appel à lui.


— C’est ce qu’il est convenu d’appeler
un coup de chance, non ? commenta Carelli.


— Je ne vous le fais pas dire.


Le téléphone sonna et Raynor se
dirigea vers l’appareil. Carelli se hâta de le précéder :


— Ce doit être l’appel que j’attends.


Il regarda Raynor :


— Je me demandais si vous
voudriez bien…


— Mais certainement, mon cher,
assura le secrétaire. Je m’en vais de ce pas.


Raynor quitta la pièce et Carelli
décrocha le combiné.


— Allô ? fit-il à mi-voix.
C’est Miguel ?… Oui ?… Non, sacré bon sang ! je n’ai pas pu. Ç’a
été impossible… Non, vous ne comprenez pas, le vieux est mort hier soir… Je
pars tout de suite… Japp est ici… Japp, vous savez, l’inspecteur de Scotland
Yard… Non, je ne l’ai pas encore rencontré… J’espère aussi… Ce soir, 9 heures
et demie, à l’endroit habituel… D’accord.


Après avoir raccroché, Carelli s’en
fut mettre son chapeau, empoigna sa valise et obliqua vers la porte-fenêtre.


De retour du jardin, Hercule Poirot
se présenta à ce moment précis sur le seuil. Et les deux hommes se
télescopèrent.


— Je vous demande pardon, s’excusa
l’Italien.


— De rien, répondit Poirot,
toujours courtois mais sans pour autant lui dégager la sortie.


— Si vous vouliez bien me
laisser passer…


— Impossible, susurra Poirot,
doucereux. Tout à fait impossible.


— J’insiste.


— Vous ne devriez pas, murmura
Poirot avec son plus aimable sourire.


Soudain, Carelli le chargea, tête
baissée. Le petit détective esquissa un pas de côté et, d’un mouvement aussi
vif qu’inattendu, le déséquilibra. L’Italien tomba dans les bras de Japp qui
arrivait comme à point nommé sur les traces de Poirot.


— Tiens donc ! Mais que se
passe-t-il ici ? s’exclama l’inspecteur. Ma parole, mais c’est Tonio !


— Ah ! fit Poirot avec un
petit rire en s’écartant des deux hommes. Il me semblait bien, mon cher Japp,
que vous seriez sans doute capable de donner un nom à ce monsieur.


— Je le connais comme si je l’avais
fait faire, confirma le policier. Tonio, c’est quasiment un personnage public.
Pas vrai, Tonio ? Je parie que vous ne vous attendiez pas à la prise de
moussiou Poirot, hein ? Comment appelez-vous ça, Poirot ? Du jiu-jitsu,
un truc de ce genre ? Pauvre vieux Tonio !


— Vous n’avez rien contre moi,
gronda Carelli tandis que Poirot plaçait la valise de l’Italien sur la table et
l’ouvrait. Vous ne pouvez pas me retenir.


— C’est à voir, rétorqua l’inspecteur.
Je parie que nous n’aurons plus à chercher bien loin l’homme qui a volé la
formule secrète et qui a fait la peau de son proprio.


Se tournant vers Poirot, il ajouta :


— Le chapardage de cette
formule, c’est en plein dans le style Tonio, et comme nous l’avons surpris en
train d’essayer de filer, je ne serais pas étonné qu’il ait la marchandise avec
lui à l’heure qu’il est.


— Je suis bien d’accord avec
vous, acquiesça Poirot.


Japp palpa Carelli sous toutes les
coutures cependant que Poirot fouillait la valise.


— Alors ? s’enquit le
policier.


— Rien, répondit le détective
en refermant le bagage. Rien. Vous me voyez déçu, très cher.


— Vous vous croyez très malins,
n’est-ce pas ? gronda Carelli. Mais je pourrais vous dire…


Poirot l’interrompit avec calme mais
non sans une menace au fond de la voix :


— Vous pourriez peut-être, mais
ce serait très maladroit.


— Comment ça ? s’écria
Carelli dans un sursaut.


— Moussiou Poirot a raison, décréta Japp. Vous feriez mieux de la boucler.


Il se dirigea vers la porte du hall,
l’ouvrit et appela :


— Johnson !


Le jeune agent passa la tête.


— Rassemblez-moi la famille, je
vous prie. Je veux tout le monde ici.


— Très bien, monsieur, répondit
Johnson en se retirant.


— Je proteste ! Je… haleta
Carelli, apparemment effondré.


Mais, attrapant soudain sa valise,
il se rua vers la porte-fenêtre. Japp se précipita, le saisit au collet et le
projeta sur le canapé tout en lui arrachant sa fameuse valise.


— Personne ne vous a encore
fait de mal, alors inutile de brailler ! aboya-t-il à l’intention de l’Italien
à présent maté.


Poirot, cependant, s’était dirigé à
petits pas vers la porte-fenêtre.


— S’il vous plaît, ne partez
pas tout de suite, mon bon Poirot ! le rappela Japp en posant la valise de
Carelli sur la table basse. Ce qui va suivre devrait être très intéressant.


— Oh ! non, Japp, mon très
cher, je ne m’en vais pas, assura Poirot. Je ne bougerai pas d’ici. Comme vous
dites, cette réunion de famille promet d’être des plus intéressantes.
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Quand la famille Amory commença à se
rassembler dans la bibliothèque quelques minutes plus tard, Carelli rongeait
toujours son frein sur le canapé cependant que Poirot restait cantonné près de
la porte-fenêtre. Barbara Amory, avec Hastings sur les talons, rentra du jardin
et s’en alla rejoindre Carelli sur le canapé tandis que le capitaine se rangeait
au côté de Poirot.


— Il me serait fort utile,
murmura ce dernier à son compagnon, que vous preniez note – mentalement, j’entends –
de l’endroit où tous vont s’asseoir.


— Utile ? Comment cela ?
brûla aussitôt de savoir Hastings.


— Psychologiquement, mon bon
ami, fut la seule réponse qu’il obtint.


Quand Lucia entra dans la pièce,
Hastings la regarda s’asseoir sur une chaise à droite de la table. Richard
arriva avec sa tante, miss Caroline Amory, qui prit place sur le tabouret
tandis que Richard s’installait derrière la table afin de garder un œil protecteur
sur sa femme. Edward Raynor fut le dernier à venir et se positionna derrière le
fauteuil. Il fut suivi dans la pièce par l’agent Johnson qui referma la porte et
resta debout à proximité immédiate.


Richard Amory présenta à l’inspecteur
Japp les deux membres de sa famille qu’il n’avait pas encore rencontrés :


— Ma tante, miss Caroline
Amory, et ma cousine, miss Barbara Amory.


— Pourquoi tout ce
remue-ménage, inspecteur ? demanda cette dernière après une petite
inclinaison de tête.


Japp éluda la question.


— Nous sommes maintenant tous
là, je crois ? observa-t-il en se dirigeant vers la cheminée.


Miss Amory semblait tout à la fois
tomber des nues et nourrir une certaine appréhension.


— Je crains de ne pas
comprendre, souffla-t-elle à Richard. Que… que fait ce… ce monsieur ici ?


— Peut-être serait-il bon que
je vous mette au courant, répondit le jeune homme. Tante Caroline… et vous
tous, ajouta-t-il en regardant autour de lui, le Dr Graham a découvert que mon
père est… est mort empoisonné.


— Quoi ? s’étrangla Raynor
cependant que miss Amory lâchait un cri d’horreur.


— Empoisonné à la scopolamine,
poursuivit Richard.


Raynor eut un sursaut :


— À la scopolamine ? Mais
au fait, j’ai vu…


Il s’arrêta net en regardant Lucia.


L’inspecteur Japp fit un pas dans sa
direction :


— Vous avez vu quoi, Mr
Raynor ?


Le secrétaire parut embarrassé :


— Rien… ou du moins…


Sa voix, hésitante de prime abord, s’éteignit
dans un murmure indistinct.


— Je suis désolé, insista Japp,
mais il faut que je connaisse la vérité. Allons, tout le monde sait maintenant
que vous taisez un renseignement.


— Ce n’est rien, je vous
assure, balbutia le secrétaire. Il y a sans doute une explication logique…


— Une explication à quoi, Mr
Raynor ? demanda [bookmark: bookmark19]Japp.


Le secrétaire hésitait toujours.


— Eh bien ? J’attends !


— C’est seulement que…


Raynor s’interrompit de nouveau,
puis sembla se décider à aller jusqu’au bout de sa phrase :


— J’ai vu Mrs Amory verser de
ces petits comprimés dans sa main.


— Quand cela ? s’enquit
Japp.


— Hier soir. Je sortais du
cabinet de travail de sir Claud. Les autres étaient tous affairés autour du
phonographe. J’ai remarqué qu’elle prenait un tube – le tube de
scopolamine, m’a-t-il semblé – et versait la plupart des comprimés dans la
paume de sa main. Puis sir Claud m’a rappelé dans son cabinet de travail pour
vérifier un point de détail et…


— Pourquoi n’en avez-vous rien
dit jusqu’à présent ?


Lucia commença à parler mais l’inspecteur
la fit taire :


— Une minute, je vous prie, Mrs
Amory. J’aimerais d’abord entendre Mr Raynor.


— Je n’y pensais plus du tout.
C’est seulement quand Mr Amory a dit, à l’instant, que sir Claud avait été
empoisonné à la scopolamine que ça m’est revenu. Je me doute bien sûr qu’il n’y
a aucun rapport. C’est seulement la coïncidence qui m’a surpris. Les comprimés
pouvaient fort bien ne pas être du tout de la scopolamine. C’est peut-être un
des autres tubes qu’elle manipulait.


Japp se tourna enfin vers Lucia.


— Eh bien, madame ?
demanda-t-il. Qu’avez-vous à opposer à cela ?


Lucia, quand elle répondit, sembla
parfaitement à son aise :


— Je voulais quelque chose qui
me fasse dormir.


Japp s’adressa de nouveau à Raynor :


— Elle a pratiquement vidé le
tube, avez-vous dit ?


— C’est ce que j’ai cru voir.


Le policier se retourna vers Lucia :


— Vous n’aviez pas besoin de
tant de comprimés pour dormir. Un ou deux auraient suffi. Qu’avez-vous fait du
reste ?


Elle réfléchit un moment avant de
répondre :


— Je… Oh ! et puis, non,
je ne me rappelle pas. Je…


Elle était sur le point de continuer
lorsque Carelli se dressa sur ses pieds comme pour mieux cracher son venin :


— Vous n’avez pas encore
compris, inspecteur ? La voilà, votre meurtrière !


Scandalisée, Barbara se leva du
canapé et s’éloigna de Carelli. Hastings se précipita au côté de la jeune
fille.


— La vérité, vous allez l’avoir,
inspecteur, poursuivit l’Italien. Si je suis ici, c’est que j’y suis spécialement
venu pour voir cette femme. Elle m’avait convoqué. Elle affirmait pouvoir s’emparer
de la formule de sir Claud et se proposait de me la vendre. J’admets bien
volontiers m’être adonné dans le passé à des trafics de ce genre, mais…


— Vous ne nous apprenez pas
grand-chose, nous le savions déjà, le coupa Japp en s’interposant entre Lucia
et lui.


Il se tourna vers Lucia Amory :


— Qu’avez-vous à répondre à
tout cela, madame ?


Lucia se dressa, le visage blême.
Richard vint se placer à son côté.


— Je ne permettrai pas…
commença-t-il.


Japp l’interrompit :


— S’il vous plaît, monsieur.


Carelli reprit la parole :


— Regardez cette créature. Nul
d’entre vous ne sait qui elle est. Moi, si ! C’est la fille de Selma Gœtz.
La fille d’une des plus infâmes espionnes que le monde ait connues.


— Ce n’est pas vrai, Richard !
hurla Lucia. Ce n’est pas vrai ! Ne l’écoute pas…


— Je vais vous briser les os !
gronda Richard à l’intention de Carelli.


Japp fit un pas dans sa direction.


— Du calme, monsieur, l’admonesta-t-il,
du calme, je vous en prie ! Nous devons aller au fond des choses.


Il s’adressa à Lucia :


— Alors, Mrs Amory ?


Il y eut un silence. Puis Lucia
essaya de parler.


— Je… je… commença-t-elle.


Elle regarda son mari, puis Poirot,
et, désemparée, tendit une main implorante en direction du détective.


— Ayez du courage, madame, lui
conseilla-t-il. Et faites-moi confiance. Dites-leur la vérité. Avouez-leur
tout. Nous en sommes arrivés à un stade où plus rien ne sert de mentir. De gré
ou de force, la vérité devra se faire jour.


Elle eut beau lui adresser des
regards suppliants, il se borna à répéter :


— Courage, madame. Si, si.
Montrez que vous avez du cran. Et parlez.


Ayant dit, il retourna se poster
près de la porte-fenêtre.


Après un long silence, Lucia
commença à parler d’une voix sourde, à peine audible :


— C’est vrai, je suis la fille
de Selma Gœtz. Mais il est faux que j’aie demandé à cet homme de venir ici, ou
que j’aie proposé de lui vendre la formule de sir Claud. C’est lui qui est venu
me faire chanter.


— Te faire chanter !
répéta Richard, abasourdi, en s’approchant d’elle.


Elle se tourna vers lui et
poursuivit avec fièvre :


— Il m’a menacé de tout te
révéler sur mes origines si je ne lui fournissais pas la formule. Mais je ne l’ai
pas fait. Je crois qu’il a dû la voler. Il en a eu l’occasion, il est resté
seul, là-bas, dans le cabinet de travail. Et je me rends compte maintenant qu’il
voulait que je boive la scopolamine pour me tuer de façon à ce que tout le
monde croie que c’était moi qui l’avais dérobée. Il m’a presque hypnotisée pour
que je…


Elle s’effondra en sanglots sur l’épaule
de son mari.


— Lucia, ma chérie ! s’écria-t-il
en l’étreignant.


Puis, après avoir confié sa femme à
miss Amory qui s’était levée et enlaçait à présent la malheureuse pour la
consoler, il s’adressa à Japp :


— Inspecteur, je désire vous
parler en particulier.


Le policier le considéra un instant
puis fit un bref signe de tête affirmatif à Johnson.


— Très bien, acquiesça-t-il
tandis que le jeune agent ouvrait la porte pour laisser sortir miss Amory et
Lucia.


Barbara et Hastings en profitèrent
pour retourner dans le jardin par la porte-fenêtre. Edward Raynor, en sortant,
murmura à Richard : « Navré pour vous, Amory, vraiment navré. »
Lorsque Carelli prit sa valise pour suivre Raynor hors de la pièce, Japp donna
ses instructions au jeune agent.


— Ouvrez l’œil sur Mrs Amory – et
aussi sur le Dr Carelli.


Celui-ci se retourna au moment de
franchir la porte, et Japp continua à s’adresser à son subordonné :


— Que tout le monde file droit,
compris ?


— Compris, monsieur, répondit
Johnson en quittant la pièce à la suite de Carelli.


— Je suis au regret, Mr Amory,
fit Japp à Richard, mais après ce que Mr Raynor vient de nous dire, je suis
contraint de prendre toutes les précautions. Et je veux que moussiou
Poirot reste ici pour être témoin de ce que vous avez à me révéler.


Richard s’approcha de Japp comme un
homme parvenu à une décision capitale. Il prit une profonde inspiration.


— Inspecteur ! clama-t-il
d’un ton tranchant.


— Eh bien ? Qu’y a-t-il ?
demanda Japp. Je vous écoute.


Avec lenteur, avec fermeté, Richard
répondit :


— Je crois qu’il est temps pour
moi de passer aux aveux. J’ai tué mon père.


Japp sourit :


— Ça ne prend pas, cher
monsieur.


— Que voulez-vous dire ? s’étonna
Richard.


— Non, cher monsieur, continua
Japp. Ou, si vous préférez et pour m’exprimer dans un style qui me convient
mieux à moi aussi, je ne mords pas à l’hameçon. Vous tenez beaucoup à votre
épouse, à ce que je vois. C’est votre côté jeune marié, et tout et tout. Mais,
si vous voulez que je vous dise le fond de ma pensée, se passer la corde au cou
pour une femme de peu n’est pas un bon calcul. Encore que celle-ci vaille
sacrement le coup d’œil, pas d’erreur, ça je le reconnais bien volontiers.


— Inspecteur Japp ! s’écria
Richard avec colère.


— Inutile de vous fâcher contre
moi, poursuivit Japp, imperturbable. Je vous ai dit la vérité vraie sans
tourner autour du pot, et je ne doute pas que moussiou Poirot ici
présent vous tienne tôt ou tard le même discours. Désolé, monsieur, mais le
devoir est le devoir et un crime est un crime. Un point, c’est tout.


Et, sur un signe de tête
péremptoire, il quitta la pièce.


Richard se tourna vers Poirot qui
avait observé la scène depuis le canapé.


— Eh bien, lui demanda-t-il,
glacial, tiendrez-vous le même discours, monsieur Poirot ?


Celui-ci se leva, tira un étui à
cigarettes de sa poche et en sortit une. Au lieu de répondre à Richard, il posa
une de ses propres questions :


— Monsieur Amory, quand
avez-vous pour la première fois soupçonné votre femme ?


— Je n’ai jamais…


Poirot l’interrompit en prenant une
boîte d’allumettes sur la table.


— S’il vous plaît, monsieur
Amory, fit-il, je vous en prie : rien que la vérité ! Vous l’avez
soupçonnée, je le sais. Vous l’avez soupçonnée avant mon arrivée. C’est
pourquoi vous étiez aussi impatient de me voir partir de cette maison. Ne niez
pas. Il est impossible d’abuser Hercule Poirot.


Il alluma sa cigarette, reposa la
boîte d’allumettes et leva la tête pour adresser un sourire à l’homme beaucoup
plus grand que lui qui le dominait d’une tête. Ils formaient un contraste
grotesque.


— Vous vous trompez, répondit
Richard avec raideur. Vous vous trompez du tout au tout. Comment pourrais-je
soupçonner Lucia ?


— Et pourtant, bien sûr, il y
aurait matière à vous accuser vous aussi. Vous avez eu le produit en main, vous
avez eu le café en main, vous étiez à court d’argent et cherchiez par tous les
moyens à vous en procurer. Non, on ne pourrait reprocher à personne de vous
soupçonner.


— L’inspecteur Japp ne semble
pas de cet avis, fit remarquer Richard.


— Oh ! Japp… Il raisonne
comme le commun des mortels, sourit Poirot. Pas comme une femme amoureuse.


— Une femme amoureuse ?
répéta Richard, éberlué.


— Laissez-moi vous donner une
leçon de psychologie, monsieur, offrit Poirot. Sitôt après mon arrivée, votre
femme est venue me supplier de rester pour découvrir l’assassin. Une femme
coupable aurait-elle agi de la sorte ?


— Vous voulez dire… commença
vivement Richard.


— Je veux dire, le coupa
Poirot, qu’avant le coucher du soleil, ce soir, vous lui demanderez pardon à
deux genoux.


— Qu’est-ce que vous racontez ?


— J’en raconte trop peut-être,
admit Poirot en se levant. Maintenant, monsieur, remettez-vous-en à moi. À moi,
Hercule Poirot.


— Vous pouvez la sauver ?
demanda Richard, le désespoir dans la voix.


Poirot le considéra d’un air grave :


— J’ai engagé ma parole – encore
qu’au moment où je l’ai fait, je ne mesurais pas combien ce serait difficile.
Vous voyez, le temps est très court, il faut agir vite. Promettez-moi de faire
exactement ce que je vous dirai, sans poser de questions ni créer de problèmes.
C’est d’accord ?


— D’accord, articula Richard
plutôt à contrecœur.


— Bien. À présent, écoutez-moi.
Ce que je suggère n’est ni compliqué ni impossible. C’est simple bon sens, en
fait. Livrez vite cette maison à la police. Ils vont y débarquer en masse. Ils
vont mettre leur nez partout. Pour vous-même et votre famille, ce pourrait être
fort déplaisant. Je propose que vous quittiez les lieux.


— Livrer la maison à la police ?
demanda Richard avec incrédulité.


— C’est ce que je propose,
répéta Poirot. Bien entendu, vous devrez rester dans les parages. Mais l’hôtel
local est tout à fait confortable. Réservez-y des chambres. Comme cela, vous
serez à disposition quand la police voudra vous interroger tous.


— Et quand, selon vous, cela
devrait-il se faire ?


Poirot lui adressa un large sourire :


— Mais… tout de suite.


— Cela ne va-t-il pas sembler
très bizarre ?


— Pas du tout, pas du tout,
assura le petit détective en souriant de nouveau. Cela apparaîtra comme une
manifestation de très… comment dire ?… de très grande sensibilité. Vous
associez ce lieu à des pensées haïssables, vous ne pouvez pas supporter d’y
rester une heure de plus. Je vous assure, cela passera très bien.


— Mais… et l’inspecteur ?


— J’arrangerai tout moi-même
avec l’inspecteur Japp.


— Je ne vois quand même pas à
quoi cela va nous avancer, persista Richard.


— Non, bien sûr, vous ne le
voyez pas, fit Poirot avec une suffisance non dissimulée.


Il haussa les épaules :


— Mais peu importe. Moi,
Hercule Poirot, je le vois. C’est cela, et cela seul, qui importe.


Il prit Richard par les épaules :


— Allez, faites le nécessaire.
Ou si vous ne pouvez vous y résoudre, chargez Raynor de le faire à votre place.
Allez ! Allez !


Il le poussa pratiquement jusqu’à la
porte.


Se retournant pour jeter au petit
Belge un dernier regard angoissé, Richard quitta la pièce.


— Ah ! ces Anglais !
marmonna Poirot. Quelles têtes de pioche !


Il gagna le seuil de la
porte-fenêtre et appela :


— Mademoiselle Barbara ![bookmark: bookmark20]
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En réponse à l’appel de Poirot,
Barbara Amory accourut bientôt.


— Qu’y a-t-il ?
demanda-t-elle. Il s’est passé du nouveau ?


Poirot lui adressa son sourire le
plus enjôleur :


— Non, mademoiselle, je me
demandais tout au plus si vous consentiriez à vous priver de mon collaborateur
et ami pour une minute… voire deux, le cas échéant ?


La réponse de Barbara fut
accompagnée d’un regard mutin :


— Ah ! c’est comme ça !
Tout ce que vous voulez, c’est m’arracher mon choupinet ?


— Votre… « choupinet »,
mademoiselle ? Oh ! juste un instant, je vous promets.


— Dans ce cas, c’est d’accord,
monsieur Poirot.


Elle se tourna vers le jardin et
cria :


— Choupinet ! Votre
tortionnaire vous réclame !


— Je vous remercie, fit Poirot
en plongeant dans une de ses courbettes les plus révérencieuses.


Barbara repartit pour le jardin et,
quelques instants plus tard, Hastings, tête basse, réintégra la bibliothèque.


— Eh bien, qu’avez-vous à
déclarer pour votre défense ? l’attaqua Poirot, feignant d’être fâché.


Hastings esquissa un sourire
contrit.


— C’est bien beau, de prendre
un air penaud, le réprimanda Poirot. Comment ? Je vous laisse de garde ici
et n’ai pas plus tôt le dos tourné que vous vous en allez baguenauder sous les
frondaisons avec cette jeune personne, fort attrayante au demeurant, je vous l’accorde.
Vous êtes généralement le plus fiable des hommes, très cher, mais dès qu’une
jolie femme entre en scène, votre proverbial flegme britannique s’en retrouve
cul par-dessus tête. Alors, zut et flûte !


Le sourire penaud de Hastings s’évanouit
pour faire place au rouge de la honte :


— Vraiment, je suis confus, Poirot.
Je m’étais contenté de risquer, le temps d’une seconde, quelques pas au soleil
et puis je vous ai vu par la fenêtre revenir dans la pièce, alors j’ai estimé
que mon absence n’avait plus d’importance.


— Vous avez surtout estimé
préférable de m’éviter ! tonna Poirot. Eh bien, Hastings, très cher,
peut-être êtes-vous la cause de dommages irréparables. J’ai trouvé ici Carelli.
Dieu seul sait ce qu’il y faisait, ou quels indices il s’ingéniait à y fausser.


— Je vous le répète, Poirot, je
suis désolé, se confondit encore en excuses le malheureux capitaine. Absolument
désolé.


— Si l’irréparable n’a pas été
commis, nous en serons plus redevables à la chance qu’à toute autre raison.
Mais maintenant, mon bon ami, le moment est venu d’utiliser nos petites cellules
grises.


Mimant le geste de gifler Hastings,
il donna en fait à son compagnon une petite tape amicale sur la joue.


— Ouf ! s’exclama
Hastings, défaillant de soulagement. Nos petites cellules grises, dites-vous ?
Bien ! Mettons-les donc au travail.


— Non, pas bien,
répondit Poirot. C’est mauvais, au contraire. Obscur.


Tout, dans l’expression de son
visage, trahissait l’étendue de son trouble :


— Il fait noir, aussi noir que
la nuit dernière.


Il réfléchit un moment, puis ajouta :


— Au fait… si… Je crois que j’ai
peut-être une idée. Le germe d’une idée. Oui, nous commencerons par là !


De nouveau perdu en chemin après son
nouvel élan d’enthousiasme, Hastings offrait l’image même de la déroute :


— De quoi diable parlez-vous ?


Le ton de voix de Poirot changea, pour
devenir grave et pensif :


— Pourquoi sir Claud est-il
mort, Hastings ? Répondez-moi. Pourquoi sir Claud est-il mort ?


Hastings écarquilla les yeux.


— Mais cela, nous le savons !
s’écria-t-il.


— Ah bon ? Vous en êtes
vraiment sûr ?


— Euh… oui, répliqua Hastings
quelque peu hésitant. Il est mort… il est mort parce qu’il a été empoisonné.


Poirot eut un geste d’impatience :


— Certes, mais pourquoi
a-t-il été empoisonné ?


Hastings s’abîma dans ses réflexions :


— Sans doute parce que le
voleur s’imaginait…


Poirot secoua lentement la tête
pendant que Hastings poursuivait :


— … parce que le voleur s’imaginait…
qu’il avait été percé à jour…


Il s’interrompit de nouveau en
voyant Poirot continuer à faire non de la tête.


— Supposez, Hastings, fit
Poirot dans un murmure, supposez seulement que le voleur n’ait rien imaginé ?


— Je ne vois pas très bien,
confessa Hastings.


Poirot s’éloigna, puis se retourna
en levant le bras comme s’il voulait par là retenir l’attention de son ami.
Enfin, il s’immobilisa et s’éclaircit la gorge :


— Laissez-moi vous exposer la
suite des événements tels qu’ils auraient pu se dérouler. Ou plutôt comme je
pense qu’il était prévu qu’ils se déroulassent.


Impressionné par ce subjonctif,
Hastings prit la chaise près de la table et s’assit, tandis que Poirot
poursuivait :


— Sir Claud meurt un beau soir
dans son fauteuil…


Il alla s’asseoir dans le fauteuil
en question et réfléchit un moment avant de reprendre :


— Oui, sir Claud meurt un beau
soir dans son fauteuil. Cette mort ne présente pas d’éléments suspects. On l’attribuera
selon toute probabilité à un accident cardiaque. Quelques jours s’écouleront
avant que l’on n’examine ses papiers personnels. Son testament est le seul
document que l’on cherchera. Ce n’est qu’après les obsèques, normalement, que l’on
s’apercevra que ses notes sur le nouvel explosif sont incomplètes. Peut-être ne
saura-t-on jamais que la formule exacte avait été trouvée. Vous voyez ce que
cela donne à notre voleur, Hastings ?


— Oui, répondit à tout hasard
son ami.


— Quoi ? demanda Poirot.


Hastings prit un air hébété.


— Quoi ? répéta-t-il,
mortifié.


— Une marge de sécurité. Voilà
ce que cela donne au voleur. Il peut se défaire de son butin tranquillement,
quand il le veut. Aucune pression sur lui. Même si l’existence de la formule
est connue, il aura eu tout le temps de brouiller sa piste.


— Évidemment, c’est une idée…
oui, j’en ai bien l’impression, commenta Hastings, point trop convaincu.


— Et comment, c’est une idée !
vociféra Poirot. Ne suis-je pas Hercule Poirot ? Mais observons à présent
où cette idée nous mène. Elle nous dit que le meurtre de sir Claud n’a pas été
effectué au petit bonheur la chance ni au hasard du moment. Il a été prémédité.
Prémédité. Vous voyez où nous sommes à présent ?


— Non, reconnut Hastings dans
un élan de vertueuse franchise. Vous savez très bien que je ne vois jamais ces
choses-là. Tout ce que je suis à même de voir, c’est que nous nous trouvons
actuellement vous et moi dans la bibliothèque de la maison de sir Claud, c’est
là mon maximum.


— Oui, mon tout bon, et vous
avez mille fois raison. Nous nous trouvons en effet dans la bibliothèque de la
maison de sir Claud. Seulement ce n’est pas le matin, mais le soir. Les
lumières viennent juste de s’éteindre. Les plans du voleur ont mal tourné.


Poirot s’assit tout droit et agita
son index avec emphase pour appuyer ses arguments :


— Sir Claud, qui dans le cours
normal des choses n’aurait pas dû aller à son coffre avant le lendemain, a par
pur hasard découvert la perte de sa formule. Et comme il le dit lui-même, cet
endroit est une ratière. Le voleur est pris au piège, fait comme un rat.
Seulement voilà, notre voleur, qui est aussi l’assassin, connaît un détail que
sir Claud ignore. Il sait que, dans quelques instants, le savant sera à jamais
réduit au silence. Il – ou elle – a un problème à résoudre, et un
seul : tirer profit de ces quelques minutes d’obscurité pour mettre le
papier en sécurité. Fermez les yeux, Hastings, comme je ferme les miens. Les
lumières se sont éteintes, nous ne voyons plus rien. Mais nous pouvons
entendre. Répétez-moi aussi exactement que possible les paroles de miss Amory
quand elle nous a décrit cette scène.


Hastings ferma les yeux. Puis il
commença à parler. À parler lentement, en faisant un effort de mémoire et en s’interrompant
souvent.


— Des halètements,
articula-t-il. Ou des soupirs, si vous préférez…


Poirot acquiesça de la tête.


— Plein de petits halètements,
poursuivit Hastings tandis que Poirot confirmait encore de la tête.


Hastings se concentra un moment
avant de reprendre :


— Le bruit d’une chaise qui
tombe… une sorte de tintement métallique. Le bruit de la clé, j’imagine.


— Exact, fit Poirot. Continuez.


— Un cri. Celui de Lucia. Elle
appelait sir Claud. Puis les coups frappés à la porte… Oh ! attendez un
moment… Tout au début, un bruit de soie qui se déchire.


Hastings rouvrit les yeux.


— Oui, de la soie qui se
déchire ! s’écria Poirot.


Il se leva, se dirigea vers la
table-bureau puis traversa la pièce jusqu’à la cheminée :


— Tout se passe là, Hastings,
dans ces quelques instants d’obscurité. Tout. Et pourtant, nos oreilles ne nous
disent… rien.


Il s’arrêta devant le manteau de
cheminée et redressa machinalement les allume-feu en papier dans leur vase.


— Ah ! de grâce, laissez
ces satanés tortillons de papier tranquilles, Poirot ! maugréa Hastings.
Vous êtes toujours à les tripoter.


Son attention soudain captée, Poirot
retira sa main.


— Que dites-vous ?
demanda-t-il. Mais oui, c’est vrai.


Il regarda fixement le vase d’allume-feu :


— Je me rappelle les avoir
redressés il y a une heure à peine. Et maintenant, il faut encore que je les
remette d’aplomb.


L’excitation le gagnait :


— Eh bien, Hastings, pourquoi ?


— Parce qu’ils sont tordus, je
suppose, bâilla le capitaine. Encore votre fichue manie de la symétrie.


— De la soie qu’on déchire !
s’exclama Poirot. De la soie ? Non, Hastings, mon tout bon ! Et pourtant
le bruit est le même.


Il fixa de nouveau les allume-feu en
papier et empoigna le vase qui les contenait :


— C’est du papier qu’on
déchire… continua-t-il en s’éloignant de la cheminée avec sa proie.


Son excitation se communiqua à
Hastings.


— Mais qu’est-ce qui vous prend ?
demanda ce dernier en bondissant sur ses pieds et en s’approchant de son ami.


Planté devant le canapé, Poirot y
avait renversé les allume-feu et les examinait attentivement. De temps à autre,
il en tendait un à Hastings en marmonnant entre ses dents :


— En voilà un… Ah ! un
autre…


Hastings dépliait les tortillons et
les parcourait des yeux avec soin.


— C 19, N 23, commença-t-il à lire dans l’un d’eux.


— Oui ! C’est ça ! s’exclama
Poirot. C’est la formule !


— Mais c’est fantastique !


— Vite ! Retordez-les !
ordonna Poirot, ce que Hastings commença à faire. Ah ! que vous êtes lent,
mon bon ! Vite ! Vite !


Arrachant les allume-feu des mains
de Hastings, il les remit dans le vase qu’il se hâta de reposer sur le manteau
de cheminée. Abasourdi, Hastings vint le rejoindre.


Poirot jubilait :


— Ce que je fais là vous
intrigue, hein ? Dites-moi, Hastings, qu’avons-nous ici dans ce vase ?


— Des allume-feu, pardi,
répondit le capitaine, nuançant son propos de toute l’ironie dont il était
capable.


— Non, mon bon ami, c’est du
fromage.


— Du fromage ?


— Exactement, mon tout bon. Du
fromage. Un beau morceau de fromage.


— Dites-moi, Poirot, s’enquit
Hastings, vous êtes sûr que vous vous sentez bien ? Vous ne souffririez
pas de violente migraine, par hasard ?


Poirot ignora les sarcasmes de son
compagnon :


— À quoi utilise-t-on
couramment du fromage, Hastings ? Je vais vous le dire. Comme appât dans
une ratière. Nous n’attendons plus qu’une chose, à présent : le rat.


— Et le rat…


— Il va venir, mon très cher,
assura Poirot. Soyez-en certain. Je lui ai envoyé un message. Il ne manquera
pas d’y répondre.


Avant que Hastings n’ait eu le temps
de réagir à la déclaration sibylline de Poirot, la porte s’ouvrit et Edward
Raynor entra dans la pièce.


— Ah ! vous êtes ici,
monsieur Poirot, constata le secrétaire. Et vous aussi, capitaine Hastings. L’inspecteur
Japp est en haut, à l’étage, et souhaiterait vous parler à tous les deux.[bookmark: bookmark21]
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— Nous arrivons tout de suite,
répondit Poirot.


Suivi de Hastings, il se dirigea
vers la porte tandis que Raynor traversait la bibliothèque en direction de la
cheminée. Sur le point de sortir, Poirot pivota soudain sur ses talons pour s’adresser
au secrétaire.


— Au fait, Mr Raynor, demanda
le détective en revenant au centre de la pièce, sauriez-vous par hasard si le
Dr Carelli est venu ici, ce matin ?


— Oui, acquiesça Raynor. Je l’y
ai en effet trouvé.


— Ah ! commenta Poirot, en
se frottant les mains. Et que faisait-il ?


— Il téléphonait, je crois.


— Il était en train de le faire
quand vous êtes arrivé ?


— Non, il revenait tout juste
du cabinet de travail de sir Claud.


Poirot évalua un instant la valeur
du renseignement, puis demanda à Raynor :


— Où vous trouviez-vous
exactement, à ce moment-là ? Vous vous rappelez ?


— Oh ! quelque part par
ici, répondit Raynor, toujours debout à côté de la cheminée.


— Avez-vous entendu une
quelconque partie de sa conversation au téléphone ?


— Non, répondit le secrétaire.
Il m’avait assez bien fait comprendre qu’il voulait être seul pour que je
préfère m’esquiver.


— Je comprends.


Poirot hésita, puis sortit un
calepin et un crayon de sa poche. Il écrivit quelques mots sur une page qu’il
arracha.


— Hastings ! appela-t-il.


Celui-ci, qui était resté du côté de
la porte, s’approcha de lui et Poirot donna à son ami le feuillet plié :


— Auriez-vous la gentillesse de
monter cela à l’inspecteur Japp ?


Raynor regarda Hastings quitter la
pièce pour porter son message et s’enquit :


— De quoi s’agissait-il ?
Vous avez du nouveau ?


Poirot répondit en remettant carnet
et crayon dans sa poche :


— J’ai signalé à Japp que je le
rejoindrais d’ici à quelques minutes et que je serais peut-être en mesure de
lui donner le nom de l’assassin.


— Vraiment ? Vous savez
qui c’est ? s’enthousiasma Raynor.


Il y eut un moment de silence.
Poirot semblait tenir le secrétaire sous le charme de sa personnalité. Fasciné,
Raynor fixa le détective tandis que ce dernier commençait lentement à parler.


— Oui, je crois savoir – enfin –
qui est l’assassin, annonça Poirot. Cela me rappelle une autre affaire, il n’y
a pas si longtemps. Jamais je n’oublierai le meurtre de sir Edgware. J’ai
presque été battu – moi, Hercule Poirot ! — par la naïve astuce
d’une créature sans foi ni loi mais qui n’était, à tout prendre, qu’une tête de
linotte. Voyez-vous, monsieur Raynor, les individus primaires ont souvent le
génie de commettre des crimes d’une redoutable simplicité et de ne plus y
toucher. Espérons que l’assassin de sir Claud, au contraire, est un être intelligent,
supérieur, foncièrement satisfait de lui-même et incapable de s’empêcher de… — comment
dire ? — de rajouter des fioritures au tableau.


Une vive excitation illuminait les
yeux de Poirot.


— Je ne suis pas sûr de vous
comprendre, fit Raynor. Vous voulez dire que ce ne serait pas Mrs Amory ?


— Non, ce n’est pas Mrs Amory,
répondit-il. C’est pour cela que j’ai rédigé mon petit message. Cette
infortunée jeune femme a suffisamment souffert jusqu’ici. Il faut lui épargner
tout nouvel interrogatoire.


Raynor sembla réfléchir.


— Alors je parie que c’est
Carelli ! s’exclama-t-il. Je ne me trompe pas ?


Poirot agita plaisamment son doigt
devant lui :


— Monsieur Raynor, il faut me
laisser garder mes petits secrets jusqu’au dernier moment.


Il sortit son mouchoir et s’épongea
le front.


— Mon Dieu, qu’il fait donc
chaud, aujourd’hui ! se plaignit-il.


— Voulez-vous boire quelque
chose ? demanda Raynor. Je manque à tous mes devoirs. J’aurais dû vous le
proposer plus tôt.


Le visage de Poirot s’illumina.


— Vous êtes très aimable,
fit-il avec un grand sourire. Je prendrai un whisky, si vous le voulez bien.


— Certainement. Juste un
instant.


Il sortit de la pièce cependant que
Poirot s’en allait flâner du côté de la porte-fenêtre et regardait un moment
dans le jardin. Puis le petit Belge se dirigea vers le canapé et secoua les
coussins avant de revenir examiner les bibelots sur le manteau de la cheminée.


Quelques instants plus tard, Raynor
revint avec deux whiskies soda sur un plateau. Il vit Poirot lever la main vers
un des objets de la tablette.


— Voici une antiquité de
valeur, j’imagine, commenta ce dernier en soulevant un pot.


— Ah bon ? fit Raynor avec
un total manque d’intérêt. Je ne connais rien à ces babioles. Venez boire un
verre, proposa-t-il en posant le plateau sur la table basse.


Poirot le rejoignit :


— Merci.


Raynor prit un verre.


— À votre santé, fit-il en
buvant.


Avec une petite inclinaison de la
tête, Poirot porta l’autre verre à ses lèvres.


— À la vôtre, mon excellent
ami. Et maintenant, laissez-moi vous faire part de mes soupçons. Tout d’abord,
je me suis aperçu que…


Il s’interrompit soudain et tourna
brusquement la tête comme s’il venait de surprendre un bruit. Jetant un regard
d’abord à la porte, puis à Raynor, il mit un doigt sur ses lèvres pour indiquer
que quelqu’un était sans doute en train d’écouter.


D’un hochement de tête, Raynor
montra qu’il avait compris. Les deux hommes s’approchèrent de la porte sur la
pointe des pieds et Poirot fit signe au secrétaire de rester à l’intérieur. Il ouvrit
le battant à la volée et bondit à l’extérieur, mais ce fut pour rentrer
immédiatement, le front bas et la mine dépitée.


— Bizarre, confia-t-il à
Raynor, j’aurais pourtant juré avoir entendu quelque chose. Bon, je me suis
trompé. Voilà qui ne m’arrive pas si souvent. À votre santé, mon ami.


Il vida le contenu de son verre.


— Ouf ! s’exclama Raynor
avant de boire à son tour.


— Je vous demande pardon ?
interrogea Poirot.


— Rien. Je me sens soulagé, c’est
tout.


Poirot s’approcha de la table et
posa son verre.


— Vous savez, monsieur Raynor,
confessa-t-il, pour être tout à fait honnête avec vous, je ne me suis jamais
vraiment habitué à votre boisson nationale, le whisky. Ce goût ne me plaît
guère. C’est amer.


Il alla s’asseoir dans le fauteuil.


— Vraiment ? s’étonna
Raynor. Vous m’en voyez navré. Amer, le mien ne l’est pas du tout.


Il posa son verre sur la table basse
et continua :


— Je crois que vous étiez sur
le point de me dire quelque chose, à l’instant ?


Poirot parut s’arracher à un songe :


— Moi ? Qu’est-ce donc que
cela pouvait être ? Aurais-je déjà oublié ? Il est possible que j’aie
souhaité vous expliquer comment je procède dans mes enquêtes. Comment fais-je,
à propos ? Oui, c’est cela. Un fait avéré, voyez-vous, me mène à un autre
et je remonte la piste. Ce fait nouveau peut-il s’intégrer au reste ? Oui ?
À merveille ! Parfait ! Je suis en mesure de poursuivre. Et ce petit
détail, là ? Non ? Tiens, c’est curieux ! Il manque quelque
chose… un maillon de la chaîne. J’examine, je pèse le pour et le contre, je
cherche. Et ce petit détail bizarre, ce fait peut-être dérisoire qui ne veut
pas cadrer, je le mets… là !


Poirot fit un extravagant geste de
la main :


— Et il devient significatif,
ce petit détail dérisoire ! Il devient énorme !


— Euh… oui, articula Raynor d’une
voix dubitative.


Poirot agita son index si
frénétiquement devant le visage du secrétaire que celui-ci recula presque.


— En revanche, attention !
Malheur au détective qui décrète : « Il est tellement petit, ce
détail. Peu importe qu’il ne cadre pas. Oublions-le. » C’est le meilleur
moyen de se tromper. Tout a de l’importance.


Poirot s’arrêta soudain et se frappa
le front :


— Ah ! je me souviens,
maintenant, de quoi je voulais vous parler. D’un de ces petits détails dérisoires.
Je voulais vous parler de poussière, monsieur Raynor.


Celui-ci eut un sourire poli :


— De poussière ?


— Exactement. De poussière,
répéta Poirot. Mon ami Hastings me rappelait il y a peu que je suis détective
et pas femme de ménage. Il se croyait très futé de faire une telle distinction,
mais je ne partage pas son avis. Une femme de ménage et un détective ont après
tout nombre de points communs. À quoi s’échine la femme de ménage ? À
explorer tous les recoins sombres avec son balai. Elle ramène au grand jour
toutes les petites crasses et saletés cachées qui ont opportunément glissé hors
de vue. Le travail du détective n’est-il pas très voisin ?


— Fort intéressant, monsieur
Poirot, parvint à articuler Raynor en dépit de son ennui apparent.


Il approcha la chaise de la table et
s’assit :


— Est-ce là tout ce que vous
vouliez me dire ?


— Pas tout à fait, avoua
Poirot.


Il se pencha en avant :


— Vous ne m’avez pas jeté de
poudre aux yeux, monsieur Raynor, vous ne m’avez pas aveuglé avec de la
poussière et ceci pour l’excellente raison qu’il n’y avait pas de poussière.
Vous comprenez ?


Le secrétaire le fixa intensément :


— Pas très bien, non.


— Il n’y avait pas de poussière
sur cette boîte de produits pharmaceutiques. Mademoiselle Barbara me l’a fait
remarquer. Or, il aurait dû y en avoir. L’étagère du haut, sur laquelle elle
est rangée…


Il la lui montra du doigt en parlant :


— Cette étagère en est couverte
d’une couche épaisse. C’est là que j’ai su…


— Que vous avez su quoi ?


— Que quelqu’un avait déjà
descendu cette boîte récemment, continua Poirot. Que l’assassin de sir Claud n’avait
pas eu besoin de s’approcher des produits hier soir puisqu’il s’était servi à
loisir auparavant, à un moment où il savait qu’il ne serait pas dérangé. Vous
ne vous êtes pas approché de la boîte, la nuit dernière, parce que vous aviez
déjà pris la scopolamine qu’il vous fallait. En revanche, le café, vous l’avez
bel et bien eu entre les mains, monsieur Raynor.


Le secrétaire eut un sourire patient :


— Grands dieux ! Vous m’accusez
d’avoir assassiné sir Claud ?


— Niez-vous l’avoir fait ?
lui rétorqua Poirot.


Raynor prit un temps avant de
répondre. Quand il parla, ce fut avec, dans la voix, une dureté nouvelle :


— Oh ! non, je ne le nie
pas. Pourquoi le ferais-je ? Je suis plutôt satisfait de la manière dont j’ai
mené ma petite affaire. Mon plan aurait dû se dérouler sans accroc. C’est la
malchance seule qui a voulu que sir Claud rouvre son coffre hier soir. Il ne l’avait
jamais fait par le passé.


— Pourquoi me racontez-vous
tout cela ? demanda Poirot sur un ton assoupi.


— Pourquoi ne le ferais-je pas ?
Vous m’êtes tellement sympathique ! C’est un plaisir que de bavarder avec
vous.


Il rit et continua :


— Oui, les choses ont failli
mal tourner. Mais c’est de cela que je tire fierté : d’avoir transformé un
échec en succès.


Une expression de triomphe se
peignit sur son visage :


— Trouver ainsi de but en blanc
une cachette, ce n’est pas à la portée du premier venu. Vous voulez que je vous
dise où se trouve la formule en ce moment ?


Sa somnolence paraissant s’accentuer,
Poirot montra de la difficulté à s’exprimer clairement.


— Je… je ne vous comprends pas,
murmura-t-il.


— Vous avez commis une bévue,
monsieur Poirot, fit Raynor avec un rictus de mépris. Vous m’avez sous-estimé.
Je ne me suis pas laissé prendre, tout à l’heure, à votre ingénieuse diversion
sur ce pauvre minable de Carelli. Un homme de votre intelligence ne pouvait pas
sérieusement imaginer que Carelli… allons ! ça ne tenait pas debout. Moi,
voyez-vous, je ne joue que gros jeu. Ce morceau de papier porté où il faut, c’est
cinquante mille livres pour moi.


Il s’appuya au dossier de sa chaise :


— Imaginez ce qu’un homme de ma
trempe peut faire avec cinquante mille livres.


— Je… je préfère… ne pas y
penser, parvint à articuler Poirot d’une voix de plus en plus pâteuse.


— Peut-être, en effet. Bah !
je comprends ça, concéda Raynor. Chacun son point de vue.


Poirot se pencha en avant et parut
faire effort pour se ressaisir.


— Ça ne se… passera pas… comme
ça, haleta-t-il. Je vous… je vous dénoncerai. Moi, Hercule Poirot…


Il s’interrompit soudain.


— Hercule Poirot ne fera rien
du tout, articula Raynor tandis que le détective s’affaissait en arrière dans
son fauteuil.


Il poursuivit avec un rire qui était
presque un ricanement :


— Vous ne vous doutiez de rien,
hein, même quand vous avez trouvé le whisky amer ? Vous voyez, mon cher
monsieur Poirot, je n’avais pas seulement pris un, mais plusieurs tubes de
scopolamine dans cette boîte. Vous en avez avalé autant sinon plus que sir
Claud.


— Mon Dieu ! s’étrangla
Poirot en se débattant pour se lever. Hastings ! Has…


Sa voix, déjà affaiblie, s’estompa
tout à fait. Il retomba dans son fauteuil. Ses paupières se fermèrent.


Raynor se remit debout, poussa sa
chaise de côté et vint se placer au-dessus de Poirot.


— Essayez de rester éveillé,
monsieur Poirot. Je suis sûr que vous aimeriez savoir où la formule est cachée,
n’est-pas ?


Il attendit un instant, mais les
yeux du détective demeurèrent clos.


— Un assoupissement rapide,
suivi d’un sommeil sans rêves mais dont vous ne vous réveillerez pas, comme le
dit si bien notre cher ami Carelli, commenta sèchement Raynor en allant vers le
manteau de la cheminée.


Il prit les allume-feu en papier,
les plia et les mit dans sa poche. Puis il se dirigea vers la porte-fenêtre, ne
s’arrêtant que pour lancer par-dessus son épaule :


— Au revoir, cher monsieur
Poirot.


Il allait sortir dans le parc
lorsque la voix de Poirot, joviale et naturelle, l’arrêta net :


— Ne souhaiteriez-vous pas
également l’enveloppe ?


Raynor pivota sur lui-même. À ce
moment précis, l’inspecteur Japp arrivait du jardin. Le secrétaire recula de
quelques pas, hésita un instant puis opta pour la fuite. Il se rua vers la
porte-fenêtre, juste pour se faire cueillir par l’inspecteur et par Johnson qui
apparut soudain sur le seuil.


Poirot se leva de son fauteuil en s’étirant.


— Eh bien, mon cher Japp,
demanda-t-il, vous avez tout entendu ?


— Jusqu’au moindre mot, grâce
au billet que vous m’aviez fait parvenir, Poirot, répondit le policier qui
ramenait de force Raynor au milieu de la pièce avec l’aide de Johnson. On
entend parfaitement bien depuis cette terrasse, là, à deux pas de la
porte-fenêtre. Maintenant, voyons un peu ce que nous pouvons trouver sur lui.


Il sortit les allume-feu de la poche
de Raynor et les jeta sur la table basse. Puis un petit tube :


— Et voilà ! Scopolamine !
Vide !


— Ah, Hastings ! s’écria
Poirot pour saluer l’entrée de son ami qui arrivait par la porte du hall en
portant un verre de whisky soda qu’il tendit au détective. Vous voyez, fit-il à
Raynor avec la plus grande amabilité, je n’ai pas marché dans votre petite
comédie. Vous, en revanche, vous avez foncé tête baissée dans la mienne. Mon
message donnait mes instructions à Japp et à Hastings. Après quoi je vous ai
tendu la perche en me plaignant de la chaleur. Je savais que vous me
proposeriez un verre. Vous n’attendiez qu’une occasion. Ensuite, tout a marché
comme sur des roulettes. Quand je suis allé à la porte, mon brave Hastings
attendait dehors avec un autre whisky soda. J’ai changé de verre et je suis
revenu. Et en avant pour la grande scène du III !


Il rendit le verre à Hastings :


— Pour ma part, je ne suis pas
réellement mécontent de la façon dont j’y ai tenu ma partie.


Il y eut un silence pendant lequel
Poirot et Raynor se jaugèrent du regard. Puis le secrétaire parla :


— J’ai eu peur de vous dès que
vous avez mis le pied dans cette maison. Mon plan aurait pu fonctionner. J’aurais
pu assurer le restant de mes jours avec les cinquante mille livres – peut-être
même plus – que j’aurais obtenues en revendant cette maudite formule. Mais
après votre arrivée, je n’ai plus été aussi sur de m’en tirer pour le meurtre
de ce vieux fou pontifiant et pour le vol de son précieux morceau de papier.


— Je vous ai déjà fait
remarquer que je vous trouvais intelligent, répliqua Poirot qui se rassit dans
son fauteuil, l’air manifestement satisfait de lui-même.


— Edward Raynor, énonça
rapidement Japp, je vous arrête pour homicide volontaire sur la personne de sir
Claud Amory, et je vous avertis que tout ce que vous direz désormais pourra
être retenu contre vous.


Et il fit signe à l’agent Johnson de
l’emmener.[bookmark: bookmark22]
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Lorsque Raynor sortit sous la garde
de Johnson, les deux hommes croisèrent miss Caroline Amory qui entrait au même
moment dans la bibliothèque. Elle se retourna sur eux d’un air tourmenté puis
se précipita vers Poirot.


— Monsieur Poirot,
haleta-t-elle tandis qu’il se levait pour la saluer, puis-je en croire mes yeux ?
Serait-ce monsieur Raynor qui a tué mon pauvre frère ?


— Hé oui, mademoiselle.


Miss Amory en fut abasourdie.


— Oh ! s’égosilla-t-elle.
Oh ! Je ne peux pas le croire ! Quelle monstruosité ! Dire que
nous l’avons toujours traité comme un membre de la famille. Gavé d’Ultrabrille
et j’en passe…


Elle se détourna soudain et s’apprêtait
à partir lorsque Richard entra et lui tint la porte ouverte. Elle se rua
presque hors de la pièce au moment où Barbara arrivait du jardin.


— C’est renversant, il n’y a
pas d’autre mot ! s’écria cette dernière. Edward Raynor, lui ! Qui l’eût
cru ? Le type qui l’a percé à jour ne doit pas être le dernier des
imbéciles ! Je me demande qui ça peut être !


Elle adressa un regard entendu à
Poirot, lequel inclina néanmoins la tête en direction du policier :


— C’est l’inspecteur Japp qui a
résolu l’affaire, mademoiselle.


Le visage de l’inspecteur s’illumina :


— Des comme vous, on n’en fait
plus, monsieur Poirot. Vous êtes un as ! Et un gentleman, par-dessus le
marché !


Sur un petit salut de la tête à l’assemblée,
il quitta la bibliothèque d’un pas vif, attrapant au passage le verre de whisky
des mains de Hastings médusé :


— J’emporte la preuve
matérielle, si vous voulez bien, capitaine !


— Dites, c’est vraiment Japp
qui a découvert l’assassin de l’oncle Claud ? minauda Barbara. Ou bien,
insista-t-elle en s’approchant de Poirot, ne serait-ce pas plutôt vous,
monsieur Hercule Poirot ?


Celui-ci rejoignit Hastings et passa
son bras autour des épaules de son vieil ami.


— Mademoiselle, révéla-t-il à
Barbara, le véritable mérite en revient tout entier à Hastings, ici présent. Il
a fait une remarque prodigieusement lumineuse qui m’a mis sur la bonne piste.
Emmenez-le au fond du jardin et demandez-lui de vous le raconter par le menu.


Il poussa Hastings vers Barbara et
les dirigea l’un et l’autre vers la porte-fenêtre.


— Ah ! mon choupinet
mignon, lui soupira-t-elle comiquement tandis qu’ils sortaient dans le jardin.


Richard Amory allait s’adresser à
Poirot lorsque la porte du hall s’ouvrit, livrant passage à Lucia. Elle réprima
un sursaut en voyant son mari.


— Richard… murmura-t-elle d’une
voix hésitante.


Ce dernier se tourna dans sa
direction :


— Lucia !


Elle avança de quelques pas.


— Je…, commença-t-elle avant de
s’interrompre.


Richard fit deux pas vers elle, puis
s’arrêta :


[bookmark: bookmark23]— Tu…


Tous deux paraissaient extrêmement
nerveux et mal à l’aise. Puis Lucia aperçut soudain Poirot et se précipita vers
lui, mains tendues :


— Monsieur Poirot !
Comment pourrons-nous jamais vous remercier ?


Le détective lui prit les deux mains :


— Hé oui, madame, vos ennuis
sont terminés !


— Un assassin a été pris.
Cependant mes ennuis sont-ils pour autant terminés ? fit-elle avec mélancolie.


— Il est vrai que vous ne
paraissez pas encore tout à fait heureuse, mon enfant, observa-t-il.


— Le serai-je à nouveau un jour ?
murmura-t-elle d’une voix tremblante. Je me le demande.


— Je crois pouvoir vous
répondre que oui, répondit-il avec une lueur dans le regard. Faites confiance à
votre vieux Poirot.


Il guida Lucia vers la chaise du
centre de la pièce, prit les allume-feu en papier sur la table basse, revint
vers Richard et les lui tendit :


— Monsieur, j’ai le plaisir de
vous rendre la formule de sir Claud ! Quand les morceaux auront été remis
ensemble, elle sera – si l’on peut dire – comme neuve.


— Seigneur, la formule ! s’exclama
Richard. Je l’avais presque oubliée, celle-là. Je n’ai même pas envie de la
regarder. Pensez au mal qu’elle nous a fait à tous. Elle a coûté la vie à mon
père et a été à deux doigts de détruire aussi la nôtre.


— Que vas-tu en faire, Richard ?
demanda Lucia.


— Je ne sais pas. Qu’en
penses-tu, toi ?


Elle se leva et s’approcha de lui.


— Tu veux bien ?
chuchota-t-elle.


— Elle est à toi, répondit son
mari en lui tendant les allume-feu. Fais-en ce que tu veux, de cette
abomination.


— Merci, Richard, murmura
Lucia.


Elle se dirigea vers la cheminée,
prit une allumette dans la boîte, sur la tablette, approcha la flamme des
allume-feu et les jeta l’un après l’autre dans l’âtre.


— Il y a déjà tellement de
souffrances de par le monde, murmura-t-elle. Je ne tiens pas à ce qu’il y en
ait davantage.


— Madame, dit Poirot, j’admire
la façon dont vous brûlez des dizaines de milliers de livres sterling avec
aussi peu d’émotion que s’il s’agissait de quelques centimes.


— Il n’en reste plus que des
cendres, soupira-t-elle. Comme de ma vie.


Poirot eut un sursaut d’indignation.


— Ouille, ouille, ouille !
s’exclama-t-il, faussement lugubre. Faites avancer les cercueils, convoquez les
pleureuses ! Mais pas pour moi, merci ! Non, moi, j’aime être
heureux, chanter, danser, jouir des choses et des gens, savourer chaque instant
de la vie. Vous voyez, mes enfants, continua-t-il en se tournant pour s’adresser
à Richard aussi, je vais prendre la liberté de vous dire quelque chose, à tous
les deux. Madame n’en mène pas large en songeant : « J’ai fait des
cachotteries à mon mari. » Monsieur se morfond en remâchant : « J’ai
soupçonné ma femme. » Et pourtant, vous mourrez d’envie de vous jeter dans
les bras l’un de l’autre, n’est-ce pas ?


Lucia fit un pas vers son mari.


— Richard…, commença-t-elle à
voix basse.


— Madame, l’interrompit Poirot,
je crains que sir Claud ne vous ait soupçonnée de vouloir voler sa formule
parce qu’il y a quelques semaines, quelqu’un – sûrement un ancien comparse
de Carelli, les gens de cet acabit n’arrêtent pas de se tirer dans les jambes –
quelqu’un, donc, a envoyé à sir Claud une lettre anonyme évoquant votre mère.
Mais savez-vous, folle enfant, que votre mari a essayé de s’accuser devant l’inspecteur
Japp, qu’il a même été jusqu’à avouer carrément le meurtre de sir Claud dans le
seul but de vous sauver ?


Lucia émit un petit cri et adressa
un regard d’adoration à Richard.


— Et vous, monsieur, continua
Poirot, figurez-vous qu’il n’y a pas une demi-heure, votre femme clamait devant
moi qu’elle avait tué votre père, tout ça parce qu’elle craignait que ce ne
soit vous qui l’ayez fait.


— Lucia, murmura-t-il
tendrement en s’approchant de sa femme.


Poirot s’éloigna d’eux sur la pointe
des pieds.


— Anglais jusqu’au bout des
ongles comme vous l’êtes désormais tous deux, sourit-il, j’imagine que pour
rien au monde vous ne vous jetteriez dans les bras l’un de l’autre en ma
présence.


Lucia le rejoignit et lui prit la
main.


— Monsieur Poirot, dit-elle, je
ne vous oublierai jamais… Jamais.


— Moi non plus, madame, je ne
vous oublierai pas, répondit-il en lui baisant galamment les doigts.


— Poirot, intervint Richard
Amory, je ne sais que dire, sinon que vous avez sauvé ma vie et mon mariage. Je
ne puis exprimer ce que je ressens…


— Ne vous en faites pas, mon
ami, répondit-il. Je suis heureux de vous avoir été utile.


Les yeux dans les yeux et le bras de
Richard sur l’épaule de la jeune femme, le couple sortit dans le jardin.


— Dieu vous bénisse, mes
enfants ! leur cria Poirot qui les avait suivis jusque sur le seuil de la
porte-fenêtre. Oh ! et si par hasard vous rencontriez miss Barbara dans le
jardin, pourriez-vous lui demander de me restituer le capitaine Hastings ?
Nous devons bientôt repartir pour Londres.


Comme il réintégrait la
bibliothèque, son regard se porta sur la cheminée.


— Ah ! s’énerva-t-il en
constatant que le pot aux allume-feu n’était pas à l’alignement.


Il s’en fut le remettre d’aplomb.


— Ouf ! Et voilà !
souffla-t-il. Tout est rentré dans l’ordre, à présent.


Et, avec un air d’immense
satisfaction, il se dirigea vers la porte.
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