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Ce fut Miss Lemon, la compétente
secrétaire d’Hercule Poirot, qui reçut l’appel téléphonique.


Elle déposa son bloc de sténo, décrocha
le récepteur et dit de son ton calme :


— Ici Trafalgar 81 37.


Poirot se renversa contre le dossier
de sa chaise, ferma les yeux et tapota doucement le bord de la table tandis que
son esprit continuait à composer les phrases courtoises de la lettre qu’il
dictait.


Miss Lemon posa la main sur le
récepteur et demanda à mi-voix :


— Voulez-vous prendre une
communication personnelle qui vient de Nassecombe, dans le Devonshire ?


Poirot fronça les sourcils : il
ne connaissait pas cet endroit.


— Quel est le nom de la
personne qui m’appelle ? interrogea-t-il.


La secrétaire posa la question dans
l’appareil, puis ajouta en hésitant :


— A comme aérien… R comme raid…
Ah ! oui… Quel est le nom de famille ?


Puis elle se tourna vers son patron
et annonça :


— Mrs. Ariane Oliver.


Les yeux de Poirot devinrent
attentifs et une image se forma dans sa mémoire : des cheveux gris en
désordre, un profil d’aigle… Il se leva, remplaça Miss Lemon au téléphone
et annonça d’un ton pompeux :


— Hercule Poirot est à
l’appareil !


— Est-ce bien Mr. Hercule
Porrot ?


L’employée paraissait en douter.


Il la rassura et elle reprit :


— Vous avez Mr. Porrot,
demandeur !


Sa voix pointue fut remplacée par un
sonore contralto et Poirot écarta un peu le récepteur de son oreille.


— Est-ce vraiment vous ?


— En personne, madame.


— Ici, Mrs. Oliver. Je ne
sais si vous vous souvenez de moi ?


— On ne saurait vous oublier,
madame !


— Pourtant, cela m’arrive assez
souvent. Je ne dois pas avoir une personnalité très nette… à moins que les
modifications que j’apporte sans cesse à ma coiffure n’en soient cause. Mais là
n’est pas la question. J’espère ne pas vous interrompre au milieu d’un travail
important ?


— Vous ne me dérangez
aucunement.


— Certes, je ne voudrais pas
vous affoler. Seulement, j’ai besoin de vous.


— Besoin de moi ?


— Oui, tout de suite.
Pouvez-vous prendre un avion ?


— Je n’en prends jamais. Cela
me rend malade.


— Moi aussi. Du reste, je ne
crois pas que vous gagneriez tellement de temps car il me semble que l’aéroport
le plus rapproché d’ici est à Exeter, c’est-à-dire très loin. Prenez donc le
train qui part de Paddington à midi et arrive directement à Nassecombe. Vous en
avez la possibilité : trois quarts d’heure, si ma montre est exacte,
quoiqu’elle le soit rarement.


— Mais où êtes-vous, madame ?
Et de quoi s’agit-il ?


— Je suis à Nasse House dans
Nassecombe. Une auto ou un taxi vous attendra à la gare.


— Pour quelle raison
souhaitez-vous ma présence ? De quoi s’agit-il ? répéta Poirot
vivement.


— Les téléphones sont toujours
dans des endroits gênants, répondit Mrs. Oliver. Celui-ci est dans le
vestibule. Des gens vont, viennent et bavardent… J’entends très mal. Mais je
vous attends… Tout le monde sera enthousiasmé… Au revoir !


Poirot l’entendit raccrocher et
l’imita d’un air stupéfait, en marmottant quelques mots. Miss Lemon,
indifférente, attendait, le crayon levé. Elle répéta la dernière phrase qui lui
avait été dictée avant le coup de téléphone :


« … Permettez-moi, cher
monsieur, de vous affirmer que votre hypothèse… »


Poirot lui coupa la parole d’un
geste péremptoire et déclara :


— Mrs. Oliver était au
bout du fil. Ariane Oliver, l’auteur de romans policiers. Vous avez peut-être
lu…


Il s’interrompit car il se souvint
que sa secrétaire ne lisait que des ouvrages sérieux et méprisait la littérature
policière. Il enchaîna :


— Elle désire que je parte tout
de suite pour le Devonshire… dans trente-cinq minutes, acheva-t-il, après avoir
regardé la pendule.


Miss Lemon parut choquée.


— Vous aurez à peine le
temps ! Pour quelle raison vous convoque-t-elle ?


— Je l’ignore. Elle ne me l’a
pas dit !


— C’est étrange ! Pourquoi
ce mutisme ?


— Parce qu’il est évident
qu’elle redoutait d’être entendue.


— Les gens sont vraiment
extraordinaires ! s’écria Miss Lemon dans son désir de ménager son
patron. Dire qu’on s’imagine que vous allez vous précipiter dans une aventure
aussi ridicule ! Un personnage aussi important que vous ! J’ai
toujours remarqué que les artistes et les romanciers n’ont aucun bon
sens ! Voulez-vous que je téléphone un télégramme : Regrette ne
pas pouvoir quitter Londres ?


Elle tendait la main vers l’appareil
mais la voix de Poirot arrêta son geste.


— Du tout. Au contraire, ayez
l’obligeance de faire venir un taxi immédiatement.


Puis, il appela :


— Georges ! Mettez les
objets de toilette indispensables dans ma petite valise et vite, vite !
J’ai un train à prendre.
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Le train, ayant fait à toute vitesse
les trois quarts de son trajet, ralentit pendant le dernier quart et s’arrêta
en gare de Nassecombe. Hercule Poirot fut seul à descendre. Il franchit avec
précaution la distance qui séparait la marche du compartiment de la plate-forme
et regarda autour de lui. Un unique porteur s’affairait dans le fourgon aux
bagages. Ce que voyant, Poirot saisit sa valise et se dirigea vers la sortie.
Après avoir remis son billet à l’employé, il quitta la station.


Une grande limousine était arrêtée
dans la cour ; un chauffeur en livrée avança et demanda
respectueusement :


— Mr. Hercule
Poirot ?


Puis, ayant débarrassé le voyageur
de sa valise, il ouvrit la portière. En sortant de la gare, l’auto passa sur le
pont du chemin de fer et tourna dans un chemin de campagne qui s’allongeait
entre des haies fort élevées. Mais, bientôt, celle de droite s’abaissa, ce qui
permettait de voir un magnifique paysage : une rivière au premier plan et
des collines estompées par une brume bleue dans le fond. Le chauffeur stoppa et
annonça :


— La rivière est nommée Helm et
l’on aperçoit Darmoor au loin.


Comprenant qu’il lui fallait se
montrer enthousiaste, Poirot répéta plusieurs fois : « C’est
superbe ! »


En réalité, la nature le laissait
toujours assez froid. Un jardin potager bien entretenu eût excité son
admiration beaucoup plus sûrement. Deux jeunes filles, qui gravissaient la
colline avec peine, passèrent près de la voiture. Elles étaient chargées de
lourds sacs à dos, vêtues de shorts et des écharpes aux couleurs vives leur
entouraient la tête.


— Il y a une Auberge de
Jeunesse aux environs, expliqua le chauffeur qui voulait décidément servir de
guide touristique à Poirot. Elle est installée à Hoodown Park qui appartenait
autrefois à Mr. Fletcher.


« L’Association de ces Auberges
de Jeunesse a acheté la propriété et pendant l’été elle est bondée. On y
héberge cent personnes par jour, mais elles ne peuvent y rester plus de deux
nuits. Il y a des touristes des deux sexes, étrangers en majorité.


Poirot fit un signe vague. Il
pensait – une fois de plus – que les shorts, vus de dos, sont
rarement seyants aux formes féminines. Pourquoi les jeunes filles modernes
ont-elles la rage de se travestir ainsi ? Il murmura :


— Ces personnes paraissent
porter de bien encombrants paquets.


— Oui, monsieur, et il y a une
trotte depuis la gare ou depuis l’arrêt de l’autocar, au moins cinq kilomètres
jusqu’à Hoodown Park…


Le chauffeur hésita puis
ajouta :


— Si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, nous pourrions les faire monter dans la voiture ?


— Certainement, certainement,
répondit Poirot aimablement.


Le chauffeur remit l’auto en marche
et stoppa à la hauteur des deux jeunes filles qui levèrent dans sa direction
leurs visages cramoisis et ruisselants de sueur. Poirot ouvrit la portière et
elles se hâtèrent de grimper dans la voiture.


— Vous, très bon être, déclara
l’une des voyageuses qui était blonde et avait un fort accent étranger. La
route plus longue que moi croire.


L’autre avait une figure hâlée et
des boucles brunes sortaient de dessous son fichu rouge ; elle se contenta
d’acquiescer d’un signe, de montrer des dents étincelantes et de
murmurer : « Grazia. »


La blonde continua de parler :


— Moi en Angleterre venir pour
deux semaines vacances. Moi arriver de Hollande et beaucoup l’Angleterre aimer.
Déjà Stratford-sur-Avon visité avec théâtre Shakespeare et le château Warwick.
Après, été Clovelly, la cathédrale d’Exeter et Torquay, très joli. Maintenant, moi
voir ici fameux panorama ; demain rivière traverser et Plymouth aller d’où
Nouveau Monde découvert.


— Et vous, signorina ?
interrogea Poirot en s’adressant à l’autre jeune fille.


Elle se contenta de sourire et de
secouer ses boucles.


— Elle pas beaucoup anglais
parler, expliqua gentiment la Hollandaise. Un peu toutes les deux aussi causé
dans train. Elle venir de Milan et avoir parente en Angleterre, mariée avec un
monsieur qui beaucoup épicerie vendre. Venue hier avec une amie jusqu’à Exeter,
mais amie mangé pâté veau-jambon pas bon et restée dans la ville. Pâté
veau-jambon mauvais quand chaud est le temps !


Le chauffeur ralentit car la route
se divisait en deux tronçons. Les jeunes filles descendirent, remercièrent en
langues différentes et s’engagèrent sur le chemin de gauche. Le conducteur dit
d’un air convaincu :


— C’est pas seulement le veau
et le jambon. Faut aussi se méfier des autres pâtés ! En période de
vacances, les fabricants y mettent n’importe quoi !


Il démarra et prit la route de
droite qui ne tarda pas à pénétrer sous bois. Il conclut son exposé concernant
les clients de l’Auberge de Jeunesse :


— Y a de gentilles petites,
mais on n’arrive guère à leur faire comprendre qu’on ne doit pas entrer dans
une propriété privée ! Elles le font tout le temps, traversant nos bois et
font semblant de ne pas savoir ce qu’on leur dit !


Il secoua la tête d’un air sombre.


L’auto descendit une pente assez
roide, franchit de hautes grilles en fer forgé, s’engagea dans une avenue et
finit par s’arrêter devant une grande maison blanche qui dominait la rivière.
Le chauffeur ouvrit la portière au moment où un grand maître d’hôtel très brun
se montrait sur le perron. Le domestique demanda :


— Mr. Hercule
Poirot ?


— Oui.


— Mrs. Oliver attend
Monsieur au bord de l’eau. Que Monsieur me permette de l’y conduire.


Il précéda le visiteur sur un
sentier en lacets qui longeait le bois et d’où l’on apercevait la rivière. Au
bas de la pente, on atteignait un espace découvert de forme ronde, entouré d’un
parapet bas à créneaux. Mrs. Oliver y était assise.


Elle se leva pour accueillir
Poirot ; plusieurs pommes tombèrent de ses genoux et roulèrent dans toutes
les directions.


— Je ne sais vraiment pas
pourquoi je laisse toujours échapper ce que je tiens, dit-elle d’une voix assez
embarrassée, car sa bouche était pleine de fruit. Comment vous
portez-vous ?


— Très bien, chère madame. Et
vous ?


La romancière parut un peu
différente à Poirot qui comprit pourquoi : ainsi qu’elle y avait fait
allusion au téléphone, elle avait encore changé de coiffure. La dernière fois
que le criminologiste l’avait vue, elle portait les cheveux en « coup de
vent ». Aujourd’hui, ils étaient d’un beau bleu d’outremer et formaient un
échafaudage de petites bouclettes dans le style « marquise ». Mais
ledit style s’arrêtait sur le cou, car la suite de la tenue s’apparentait au
genre « toilette pratique de campagne ». Mrs. Oliver portait un
costume de tweed couleur jaune d’œuf brillant et un pull-over de ton moutarde.


— Je savais que vous viendriez,
affirma-t-elle gaiement.


— Ce n’est pas possible,
répliqua Poirot d’un air sévère.


— Oh ! si !


— Pourtant, je me demande
encore la raison qui m’a amené ?


— Je la connais : la
curiosité !


Il regarda son interlocutrice et une
lueur s’alluma dans ses yeux tandis qu’il répondait :


— Votre fameuse intuition
féminine ne vous a, pour une fois, peut-être pas trompée.


— Ne vous en moquez pas !
N’ai-je pas toujours deviné quel était le coupable ?


Poirot garda un silence plein de
délicatesse car il eût pu répondre :


— Peut-être après avoir essayé
cinq fois et même alors…


Mais il se contenta de regarder
autour de lui et de rompre les chiens en disant :


— Vous avez une magnifique
propriété.


— Celle-ci ? Elle ne
m’appartient pas ! Supposiez-vous le contraire ? Pas du tout !
Ses propriétaires se nomment Stubbs.


— Quels sont ces gens ?


— Hoh ! rien
d’extraordinaire mais très riches. Je suis ici pour remplir une mission.


— Ah ! vous vous pénétrez
de la couleur locale pour votre futur chef-d’œuvre ?


— Pas du tout. J’ai été chargée
de préparer un crime.


Poirot la dévisagea avec stupeur et
Mrs. Oliver reprit d’un ton rassurant :


— Oh ! pas un vrai. On
donne une grande kermesse ici demain et, comme nouveauté, on a pensé à une
course à l’assassin. C’est moi qui en ai fait le scénario. Une espèce de course
au trésor. Seulement, cette idée a été exploitée si souvent qu’on a voulu
changer. Alors, on m’a offert une somme intéressante pour venir tout organiser.
C’est assez amusant et cela sort de la banalité.


— Comment l’affaire se
présente-t-elle ?


— Bien entendu, il y aura une
victime, des indices et des suspects. Le tout sera assez classique : la
vamp, le maître chanteur, les jeunes amoureux, le sinistre maître d’hôtel, etc.
On paiera une demi-couronne pour participer aux recherches et les concurrents
seront mis au fait du premier indice… après quoi, il leur faudra trouver la
victime, l’arme du crime, l’assassin et le motif… Il y aura des prix.


— Remarquable ! déclara
Poirot.


— En réalité, dit tristement
Mrs. Oliver, c’est beaucoup plus difficile à combiner qu’on ne croit. Il
faut tenir compte de l’intelligence des gens tandis que dans mes livres ils
peuvent être stupides !


— Et c’est afin que je vous
aide à organiser ce jeu que vous m’avez appelé ?


Poirot ne cherchait guère à
dissimuler sa vexation.


— Oh ! non, bien
sûr ! J’ai pensé à tout et rien ne manque. J’avais une raison très
différente de vous faire venir.


— Quelle raison ?


La romancière porta la main à sa
tête et elle allait ébouriffer ses cheveux d’un geste familier lorsqu’elle se
souvint que sa coiffure compliquée ne le lui permettait pas. Elle se contenta
de tirer les lobes de ses oreilles dans l’espoir de calmer ses nerfs. Elle
reprit :


— Je suis peut-être
sotte ; mais je crois qu’il se passe quelque chose de mal…
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Il y eut un silence pendant lequel
Poirot dévisagea son interlocutrice avant d’interroger vivement :


— Quelque chose de mal ?
comment cela ?


— Je ne sais et c’est ce que je
souhaite vous voir trouver. Mais j’ai senti de plus en plus fortement que
j’étais trompée… qu’on se jouait de moi. Traitez-moi de folle si vous voulez…
cependant, si un véritable crime était commis demain, je n’en serais pas
surprise !


Comme Poirot continuait à la
regarder, Mrs. Oliver le contempla d’un air de défi. Il dit enfin :


— Fort intéressant…


— Je suppose que vous me
considérez comme une imbécile ?


— Telle n’a jamais été ma
pensée.


— De plus, je n’ignore pas que
vous dédaignez l’intuition.


— On donne souvent des noms
différents aux mêmes choses, répondit Poirot. Je crois volontiers que vous avez
remarqué un détail ou entendu une phrase qui vous ont inquiétée. Je pense
également que vous ne savez pas au juste ce que c’était et que vous éprouvez un
malaise. Si je puis m’exprimer ainsi, vous n’avez pas compris ce que vous
compreniez ! Et vous pouvez traiter cela d’intuition.


— On se sent tellement bête,
déclara-t-elle tristement, quand on est dans l’impossibilité de se montrer
précise.


— Nous y arriverons !
Voyons, vous dites avoir eu l’impression qu’on se jouait de vous ?
Sauriez-vous entrer dans les détails ?


— Mon Dieu, c’est difficile…
Vous comprenez ce crime est à moi ! Je l’ai créé, combiné et tout s’ajuste
exactement. Or, si vous connaissez tant soit peu la mentalité du romancier,
vous devez savoir qu’il a horreur des conseils. Les gens ont tendance à
s’écrier : « C’est magnifique… mais ne serait-ce pas mieux si tels et
tels personnages agissaient de telles et de telles façons ? » Ou
encore : « Ne croyez-vous pas que ce serait merveilleux si la victime
était A, au lieu de B… ? Et si l’assassin se trouvait être D… et non
E… ? » On a envie de leur répondre : « Très bien. Écrivez
donc le scénario à ma place ! »


Poirot acquiesça d’un signe.


— Les choses se sont-elles
présentées ainsi ?


— Pas tout à fait. On m’a
proposé des idées stupides, je me suis fâchée et l’on a cédé tout en me
suggérant un changement insignifiant que j’ai accepté, sans y réfléchir, parce
que j’avais obtenu gain de cause pour le reste.


— Je comprends. Oui, le procédé
est adroit : on suggère une modification ridicule pour détourner
l’attention d’un détail qui, seul, est important. C’est bien cela ?


— Absolument. Certes, je suis
peut-être la proie de mon imagination, mais je ne le crois pas et cela me
tourmente… Il y a également une sorte d’atmosphère étrange.


— Qui vous a proposé ces
changements ?


— Plusieurs personnes. S’il n’y
en avait qu’une, je serais plus sûre de mon fait, mais ce n’est pas le cas, en
apparence tout au moins. Car je suis convaincue qu’une seule influence a fait
agir des innocents.


— Savez-vous de qui il s’agit ?


Mrs. Oliver secoua négativement
la tête.


— De quelqu’un qui est très
prudent et très rusé… mais je ne puis le désigner nettement.


— Voyons, demanda Poirot, quels
sont les suspects possibles ? Il ne doit pas y en avoir des
quantités !


— Je vais vous énumérer les
habitants de la maison et leurs intimes : d’abord, sir George Stubbs
le propriétaire ; riche, pas distingué, à mon avis, complètement idiot en
dehors de ses affaires d’intérêt, mais très malin quand il s’agit d’argent.
Puis lady Stubbs qui se prénomme Hattie, a environ vingt ans de moins que
son mari ; elle est très jolie, mais bête comme un pot, je la crois même à
moitié idiote. Elle a épousé Stubbs pour sa fortune et ne s’intéresse qu’à ses
toilettes et à ses bijoux. Vient ensuite Michaël Weyman ; il est
architecte, encore jeune et assez beau garçon, dans le genre excentrique. Il
établit les plans d’un pavillon pour les joueurs de tennis et fait réparer
La Folie.


— La Folie ? Quelle
Folie ?


— Vous savez bien, un de ces
pseudo-temples, en pierres blanches, orné de colonnes ! Puis il y a
Miss Brewis qui est à la fois secrétaire et intendante, car elle dirige la
maison et fait la correspondance. Très compétente et sévère. Ensuite, nous
trouvons les voisins : d’abord, un jeune ménage, Alex et Peggy Legge. Ils
ont loué un cottage au bord de la rivière. Puis, le capitaine Warburton qui est
le régisseur des propriétés Masterton. Les Masterton font partie du groupe,
bien entendu, ainsi que la vieille Mrs. Folliat qui habite l’ancien
pavillon du concierge de la propriété. Celle-ci appartenait autrefois à sa
famille qui s’est éteinte. Ses fils ont été tués au cours des guerres et elle a
dû vendre.


Poirot ne pouvait se faire une
opinion sur tout ces gens dont il ne connaissait encore que les noms. Il en
revint au début de l’affaire et demanda :


— Qui a proposé cette chasse à
l’assassin ?


— Mrs. Masterton, je
crois. C’est la femme du député de la circonscription et elle a l’habitude
d’organiser des fêtes. C’est elle qui a obtenu de sir George la permission
d’installer la kermesse dans son jardin. La propriété est restée inhabitée si
longtemps que Mrs. Masterton a pensé que les habitants des environs
seraient ravis de la revoir et paieraient volontiers un droit d’entrée.


— Tout cela me paraît normal,
fit observer Poirot.


— À première vue, mais il n’en
est rien. Je vous affirme qu’il se trame une mauvaise action.


— Comment avez-vous expliqué
mon arrivée et l’appel que vous m’avez adressé ?


— Très facilement : vous
devez remettre aux gagnants les prix de la course au meurtre. Tout le monde
s’est enthousiasmé quand j’ai dit que je vous connaissais et que j’espérais
vous persuader qu’il fallait venir. J’ai ajouté que votre nom attirerait le
public… Ce qui est certain, conclut Mrs. Oliver avec tact.


— Et votre proposition a été
acceptée sans réserve ?


— Je vous répète que chacun
s’est montré ravi.


Elle jugea inutile de dire que les
plus jeunes avaient demandé : « Qui est Hercule Poirot ? »


— Personne n’a élevé
d’objection ?


La romancière fit un signe de
dénégation.


— C’est dommage, déclara
Poirot.


— Vous pensez que le contraire
nous eût fourni un indice ?


— Un futur assassin ne pouvait
se réjouir de ma présence.


— Décidément, vous devez croire
que mon imagination me joue des tours, murmura Mrs. Oliver avec
mélancolie. Je reconnais qu’avant de vous parler, je ne m’étais pas rendu
compte combien mes soupçons manquent de base.


— Calmez-vous, dit le
criminologiste avec bonté. La situation m’intrigue et m’intéresse. Que dois-je
faire ?


Mrs. Oliver regarda sa montre.


— Le thé va être servi.
Rentrons dans la maison, ce qui vous permettra de faire la connaissance de tous
ceux que je vous ai décrits.


Elle prit un sentier différent de
celui par lequel Poirot était venu la rejoindre et qui paraissait conduire dans
une direction opposée. Mrs. Oliver déclara :


— Nous passerons près du hangar
à bateaux.


La construction parut avant qu’elle
n’ait achevé sa phrase. Couverte en chaume, elle était pittoresque et
surplombait la rivière.


— C’est ici qu’on trouvera le
corps, expliqua la romancière.


— Quelle sera la victime ?


— Oh ! une jeune touriste
qui est la première femme d’un jeune savant yougoslave.


Poirot cligna les paupières et
Mrs. Oliver continua :


— On pourrait croire que le
savant l’a tuée… mais, bien entendu, ce n’est pas aussi simple que cela.


— Évidemment, puisque vous êtes
l’auteur du scénario.


La femme de lettres parut sensible
au compliment et ajouta :


— En réalité, c’est le
châtelain qui la tue…, pour une raison assez originale. Je ne pense pas que
beaucoup de concurrents la trouveront, bien que le cinquième indice doive les
mettre sur la voie.


Poirot s’écarta des subtilités du
plan de sa vieille amie et posa une question d’ordre pratique :


— Comment vous procurez-vous un
cadavre approprié ?


— Nous prenons une jeune
éclaireuse-guide. Peggy Legge devait jouer le rôle, mais on l’a chargée de dire
la bonne aventure, travestie en Orientale. Alors, nous avons choisi une
certaine Marlène Tucker, qui est assez sotte et ne cesse de renifler, mais son
rôle sera facile : drapée dans des châles de paysanne et portant un sac à
dos, elle n’aura qu’à s’étendre sur le plancher si elle entend venir quelqu’un
et à enrouler une corde autour de son cou. La pauvre gosse ne s’amusera guère,
mais j’ai préparé un bon paquet de journaux illustrés qui la distrairont ;
une phrase de nature à faire identifier le meurtrier sera écrite sur l’un de
ces journaux, de sorte que tout cadrera.


— Votre ingéniosité me
confond ! Vous n’oubliez rien !


— Imaginer les détails n’est
pas difficile. Malheureusement, on en invente trop, cela complique la situation
et il faut faire un triage pénible. Nous gravissons cette pente à présent.


Ils empruntèrent en effet un sentier
escarpé qui grimpait en zigzag et les ramena au-dessus de la rivière. Un espace
ménagé entre les arbres les conduisit vers une clairière que dominait une sorte
de temple blanc, soutenu par des piliers. Un jeune homme vêtu d’un pantalon de
flanelle usagé et d’une chemise d’un vert cru, examinait la construction en
fronçant les sourcils. Il se tourna vers les promeneurs et Mrs. Oliver fit
les présentations :


— Mr. Michaël Weyman…
Mr. Hercule Poirot.


Le premier se contenta d’incliner
légèrement la tête et s’écria d’un ton plein d’amertume :


— Les gens ont des idées
inouïes quant aux emplacements ! Ici, par exemple. Ce petit temple a été
construit il y a un an à peu près ; il est réussi dans son genre et tout à
fait en rapport avec le style de la maison. Mais pourquoi l’avoir mis
ici ? Ce genre de pavillon doit être « installé sur une
éminence » d’après les descriptions et entouré d’une pelouse fleurie… Et
voilà celui-ci au milieu des arbres ! On ne le voit de nulle part et il
faudrait abattre au moins vingt arbres pour qu’on l’aperçoive de la rivière.


— Peut-être n’y avait-il pas
d’autre endroit où le construire ? fit observer Mrs. Oliver.


L’architecte ricana.


— Le sommet de la pelouse en
terrasse qui est près de la maison eût été parfait. Mais ces hommes d’affaires
n’ont aucun sens artistique. Celui-là voulait une « Folie », comme il
l’appelle. Il en a commandé une, a regardé où il pouvait l’ériger. Puis, il
paraît qu’un grand chêne a été renversé par la tempête et a laissé une
crevasse. Alors, cet idiot s’est écrié : « Nous allons arranger ça en
y construisant une Folie ! » Ce qui m’étonne, c’est qu’il n’ait pas
entouré la maison de géraniums rouges ! Un Béotien pareil ne devrait pas
être propriétaire d’un aussi bel endroit !


Le jeune homme paraissait furieux et
Poirot pensa qu’il n’aimait guère sir George Stubbs. Weyman reprit :


— Le temple est posé sur du
béton armé ; seulement, il y a de la terre molle en dessous et elle
s’affaisse ; il y a même des fentes dans la maçonnerie et cela deviendra
inquiétant. On ferait mieux de tout démolir et de reconstruire sur la terrasse.
Mais ce vieil entêté ne veut pas en entendre parler !


— Qu’allez-vous faire pour le
pavillon de tennis ? interrogea Mrs. Oliver.


L’architecte parut de plus en plus
navré et grommela :


— Il veut une pagode chinoise
ornée de dragons ! Simplement parce que lady Stubbs trouve que les
grands chapeaux de paille exotique lui vont ! Ma profession est
décevante ! Ceux qui ont du goût n’ont pas assez d’argent pour faire
construire et les Crésus veulent qu’on leur bâtisse des horreurs !


— Je vous offre toute ma
sympathie, répondit Poirot d’un air grave.


— Ce George Stubbs se croit un
personnage, ajouta Weyman méprisant. Pendant la guerre, il s’est embusqué dans
un bureau de l’Amirauté, au fin fond du pays de Galles, puis il a fait pousser
sa barbe afin de se donner l’aspect d’un loup de mer ! Il est dégoûtamment
riche !


— Vous autres architectes êtes
bien obligés de trouver des capitalistes, sans quoi, vous n’auriez jamais de
travail, déclara Mrs. Oliver, non sans logique.


Puis, elle se remit en marche,
suivie de Poirot et de Weyman. Celui-ci reprit :


— Ces nouveaux riches ne
comprennent pas les choses les plus simples. Si les fondations sont abîmées,
tout pourrit.


— Voilà une parole profonde,
répondit Poirot.


Le sentier qu’ils longeaient émergea
du bois et la maison se montra ; adossée à d’autres arbres sombres, elle
offrait une belle vision blanche.


— Elle est vraiment
harmonieuse, murmura Poirot.


— Pourtant, déclara
l’architecte avec aigreur, il veut y adjoindre une aile pour en faire une salle
de billard !


Une vieille dame mince, de petite
taille, était occupée à tailler des arbustes au bas de la pelouse. Elle vint à
la rencontre du groupe en haletant un peu sur la pente.


— Tout a été négligé ici depuis
plusieurs années, déclara-t-elle. Et, de nos jours, il est très difficile de
trouver un jardinier qui sache son métier. Cette colline devrait être rutilante
en mars et en avril, tandis qu’il n’en est rien, car toutes les branches mortes
auraient dû être coupées en automne…


— Mr. Hercule Poirot,
Mrs. Folliat, dit Mrs. Oliver.


La vieille dame sourit aimablement.


— Oh ! le célèbre
Mr. Poirot ? Comme c’est gentil de venir nous aider demain !
Cette romancière si intelligente a eu une idée étonnante et tellement
nouvelle !


Poirot éprouva quelque étonnement
devant l’affabilité de l’inconnue, qui se comportait comme si elle avait été
chez elle. Il répondit avec courtoisie :


— Mrs. Oliver est une de
mes vieilles amies et j’ai été ravi d’accéder à sa requête. Quel beau paysage
et quel noble manoir !


Mrs. Folliat acquiesça d’un
signe.


— C’est vrai. La maison a été
construite par l’arrière-grand-père de mon mari, en 1790. Autrefois, elle était
de style élizabethain, mais elle tombait en ruine et a été brûlée en 1700.
Notre famille habite ici depuis 1598.


Elle parlait avec un calme qui
attira l’attention de Poirot. Vêtue d’un vieux costume de tweed, ses cheveux
gris étaient serrés dans un filet et, seuls ses yeux d’un bleu faïence
offraient quelque intérêt. Cependant, en dépit de son peu d’élégance, elle
donnait l’impression d’être très distinguée.


Tandis qu’ils se dirigeaient vers la
maison, Poirot lui adressa la parole en hésitant un peu :


— Il doit vous être pénible de
voir cette propriété occupée par des étrangers…


Mrs. Folliat ne répondit pas
immédiatement, mais sa voix était claire et dépourvue de toute émotion
lorsqu’elle dit :


— Il y a tant de choses
pénibles en ce monde, monsieur !
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Ce fut la vieille dame qui entra la
première dans la maison pour montrer le chemin à Poirot. Elle franchit une
porte à gauche, traversa un élégant petit salon et passa dans la grande pièce
de réception, pleine d’invités, qui parlaient tous à la fois.


— George, annonça
Mrs. Folliat, voici Mr. Poirot qui a la bonté de venir nous prêter
son concours. Sir George Stubbs.


Celui-ci, qui avait le verbe haut,
se retourna. C’était un homme robuste, de taille élevée, au visage assez
coloré, orné d’une barbe bizarre qui lui donnait l’aspect d’un acteur au rôle
encore mal défini. On se demandait s’il voulait jouer celui du gentilhomme
campagnard ou représenter un « diamant brut » australien. En tout
cas, malgré l’opinion de Michaël Weyman, il n’avait pas l’air d’un marin. Ses
façons et sa voix étaient joviales, mais ses petits yeux bleus, d’un bleu très
brillant, reflétaient la sagacité. Il accueillit fort aimablement Poirot.


— Nous sommes enchantés que
votre amie, Mrs. Oliver, ait pu vous persuader d’accepter de venir. Elle a
eu une idée géniale et votre présence constituera une grosse attraction…


Il regarda autour de lui et
appela : « Hattie ! » Puis il répéta d’un ton plus
sec : « Hattie ! »


Lady Stubbs était à moitié
allongée dans un grand fauteuil, à quelque distance des autres personnes et
paraissait n’accorder aucune attention à ce qui se passait autour d’elle. Elle
souriait à une de ses mains posée sur le bras de son siège et la tournait de gauche
à droite, afin que la grosse émeraude d’une de ses bagues captât la lumière.
Elle leva les yeux d’un air un peu effrayé et dit :


— Comment vous portez-vous,
monsieur ?


Poirot se pencha sur la main de la
jeune femme et sir George continua les présentations :


— Mrs. Masterton.


Celle-ci était immense et Poirot
trouva qu’elle ressemblait à un limier. Elle avait une forte mâchoire pendante
et de grands yeux tristes, injectés de sang. Elle s’inclina et reprit le fil de
son discours d’une voix sonore qui rappelait l’aboiement d’un chien.


— Il faut mettre fin à cette
stupide querelle au sujet de la tente où l’on servira les rafraîchissements,
déclara-t-elle avec énergie. Vous comprenez, Jim, ces femmes doivent entendre
raison. Nous ne pouvons pas risquer de tout voir rater à cause de ces
lamentables rivalités de clocher.


— Certainement, répondit celui
auquel elle s’adressait et que sir George présenta à Poirot :


— Capitaine Warburton.


Vêtu d’un complet de sport en tweed
à grands carreaux, le capitaine Warburton avait l’aspect d’un homme de cheval.
Il exhiba deux rangées de larges dents blanches pour sourire au nouveau venu et
reprit sa conversation avec Mrs. Masterton :


— Ne vous inquiétez pas,
j’arrangerai cela et leur parlerai à la manière d’un brave oncle. Que
décidez-vous pour la tente de la voyante ? La dressera-t-on devant le
magnolia ou à l’extrémité de la pelouse, près des rhododendrons ?


Sir George continuait ses
présentations :


— Mr. et Mrs. Legge.


Un homme jeune, très grand, dont le
visage pelait fortement par suite de coups de soleil, sourit aimablement. Sa
femme, une jolie rousse, inclina gracieusement la tête et entama une discussion
avec Mrs. Masterton ; sa voix claire contrastait avec les notes
graves de son interlocutrice.


— Pas près du magnolia…


— Il faut disséminer les
attractions… mais s’il y a une queue…


— Il y fera bien plus frais…
car si le soleil donne sur la maison…


— Le jeu des noix de coco ne
peut être installé très près de la maison car les gamins sont brutaux quand ils
visent…


— Voici Miss Brewis qui
nous dirige tous, déclara sir George.


Elle était assise derrière le grand
service à thé en argent. C’était une femme d’environ quarante ans, à l’air
énergique, à l’allure vive et aimable.


— Comment vous portez-vous,
monsieur ? dit-elle. J’espère que votre voyage n’a pas été
désagréable ? Les trains sont tellement pleins à cette époque de
l’année ! Permettez-moi de vous donner une tasse de thé… Lait ?
Sucre ?


— Très peu de lait,
mademoiselle, et quatre morceaux de sucre…


Tandis que Miss Brewis le
servait, Poirot ajouta :


— Je vois que vous êtes tous
fort occupés.


— Je crois bien. Il y a
toujours des détails de la dernière heure à régler. Et les fournisseurs vous
laissent tomber sans prévenir, de nos jours ! Notamment pour les tentes,
les marquises, les chaises et l’aménagement du buffet. Il faut les harceler
sans cesse et j’ai dû téléphoner presque toute la matinée.


— Avez-vous pensé aux patères,
Amanda ? Et aux marques supplémentaires pour le golf ?


— Tout est arrangé,
sir George. Mr. Benson du club de golf, a été tout à fait
complaisant.


Elle tendit sa tasse à Poirot et
reprit :


— Voulez-vous un
sandwich ? Ceux-ci sont à la tomate et ceux-là au pâté… Mais peut-être,
ajouta-t-elle en se rappelant les quatre morceaux de sucre, préférez-vous un gâteau
à la crème ?


Poirot fut de cet avis et prit un
chou très baveux. Puis, l’installant avec précaution sur sa soucoupe, il alla
s’asseoir à côté de lady Stubbs. Elle jouait toujours à faire miroiter sa
bague et leva les yeux d’un air puéril.


— C’est joli, n’est-ce
pas ? dit-elle.


Poirot l’avait regardée de près.
Elle était coiffée d’une grande capeline exotique violette qui se reflétait sur
son teint pâle. Son maquillage lui donnait l’air d’une Indochinoise : ses
joues étaient trop mates, ses lèvres trop rouges, ses cils et ses sourcils trop
noirs. Ses cheveux noirs et lisses paraissaient aussi enserrés qu’une calotte
de velours.


Ce n’était pas une fille d’Albion,
mais une créole, assez peu en harmonie avec ce salon britannique. Poirot était
surtout frappé par son regard enfantin, presque vide. Il lui répondit comme il
l’eût fait en s’adressant à une petite fille :


— Cette bague est ravissante.


Elle parut enchantée et murmura d’un
ton de confidence :


— George me l’a donnée hier. Il
me fait beaucoup de cadeaux. Il est gentil.


Poirot regarda de nouveau le bijou
et la main aux ongles fort longs, au vernis presque brun. Une citation lui vint
à l’esprit : « Ils ne travaillent, ni ne filent… » Car il était
évident que lady Stubbs ne se livrait à aucun labeur. Pourtant, il ne
songeait pas à la comparer au lis des champs. Elle était bien trop
artificielle.


— Cette pièce est superbe,
madame, déclara-t-il en regardant autour de lui.


— Sans doute… répondit-elle
d’un air absent.


Son attention était toujours centrée
sur l’émeraude dont elle regardait les jeux de lumière. Elle ajouta tout
bas :


— La voyez-vous ? Elle
cligne de l’œil !


Puis elle éclata d’un rire brusque
et nerveux qui stupéfia son interlocuteur.


Sir George, qui était de
l’autre côté du salon, dit vivement : « Hattie ! » Son
intonation était bienveillante, mais contenait une sorte de mise en garde et sa
femme cessa aussitôt de rire. Poirot déclara comme s’il s’agissait d’une
conversation banale :


— Le Devonshire est un très
joli comté. Ne trouvez-vous pas ?


— Oui, dans la journée, quand
il ne pleut pas, répondit tristement la jeune femme. Mais il n’y a pas de clubs
de nuit.


— En effet. Vous les
aimez ?


— Oh ! oui, dit-elle avec
conviction.


— Pourquoi vous plaisent-ils
autant ?


— Il y a de la musique, on
danse, je mets de jolies robes, mes bagues, mes bracelets. Toutes les autres
femmes ont de belles toilettes et des bijoux, mais pas aussi beaux que les
miens.


Elle sourit d’un air d’intense
fierté et Poirot éprouva une certaine pitié pour elle. Il posa une nouvelle
question :


— Tout cela vous amuse
beaucoup ?


— Oui. J’aime bien les casinos
aussi. Pourquoi n’y en a-t-il pas en Angleterre ?


— Je me le suis souvent
demandé, mais je crois qu’ils seraient incompatibles avec le caractère
anglo-saxon.


Lady Stubbs le regarda sans
comprendre, puis se pencha un peu vers lui et murmura :


— J’ai gagné soixante mille
francs, un jour, à Monte-Carlo. J’avais misé sur le numéro 37 et il est
sorti !


— Ce devait être passionnant,
madame !


— Ah ! oui, George me
donne de l’argent pour jouer, mais je le perds d’habitude…


Elle paraissait navrée.


— C’est malheureux !


— Oh ! cela n’a pas grande
importance. Il est très riche. C’est agréable d’être riche, n’est-ce pas ?


— Très agréable, affirma
Poirot.


— Peut-être que si je n’étais
pas riche, je ressemblerais à Amanda.


Son regard se posa sur
Miss Brewis et elle ajouta :


— Ne trouvez-vous pas qu’elle
est très laide ?


Ladite Amanda leva la tête au même
instant et la tourna vers les deux interlocuteurs. Lady Stubbs n’avait pas
parlé très haut, mais Poirot se demanda si Miss Brewis n’avait rien
entendu.


Ses yeux croisèrent ceux du
capitaine Warburton où il lut une ironie malicieuse et il se hâta de changer de
sujet.


— Avez-vous été très occupée
pour préparer la kermesse ?


Hattie secoua négativement la tête.


— Oh ! non. Je trouve tout
cela fatigant et stupide. Nous avons des domestiques et des jardiniers.
Pourquoi ne pas les en charger ?


— Ma chère enfant, déclara
Mrs. Folliat qui venait de s’asseoir sur un proche canapé, vous avez été
élevée avec ce genre d’idées dans les domaines de votre île natale. Mais,
actuellement, en Angleterre, l’existence n’est plus la même. Je le regrette,
ajouta-t-elle en soupirant. De nos jours, il faut à peu près tout faire
soi-même.


La jeune femme haussa les épaules.


— C’est ridicule. À quoi bon
être riche s’il faut se servir ?


Mrs. Folliat la regarda en
souriant.


— Quelques personnes trouvent
que c’est amusant… moi, par exemple. Pas tout, évidemment ; mais j’aime
jardiner et préparer une fête comme celle qui se déroulera demain.


— Est-ce qu’elle ressemblera à
une réunion mondaine ? interrogea Hattie avec intérêt.


— Exactement, mais avec des
masses d’invités.


— Comme à Ascot où l’on porte
de grands chapeaux et où chacun est très chic ?


— Pas tout à fait comme aux
courses… Vous devriez essayer de goûter la vie à la campagne, Hattie, et vous
auriez dû nous aider ce matin au lieu de rester couchée et de ne vous lever
qu’à l’heure du thé.


— J’avais la migraine, répliqua
lady Stubbs d’un air boudeur.


Puis, son humeur se modifia, elle
sourit affectueusement à la vieille dame et reprit :


— Je serai sage demain et ferai
tout ce que vous voudrez.


— Voilà qui est gentil.


— J’ai une robe neuve qu’on m’a
livrée ce matin. Venez avec moi là-haut pour la voir.


Mrs. Folliat hésita. Lady Stubbs
se leva et insista :


— Il faut venir. Elle est
ravissante. Montons tout de suite…


— Si vous voulez !
répondit la vieille dame en riant.


Lorsqu’elle suivit Hattie hors du
salon, sa petite taille formait un contraste avec la haute silhouette de la jeune
femme. Poirot qui les suivait des yeux fut frappé soudain de l’expression de
lassitude qu’avait pris le visage de Mrs. Folliat. On eût juré qu’elle
venait d’arracher le masque conventionnel qu’elle portait et laissait voir un
chagrin caché. Poirot pensa que cette femme ne devait pas vouloir susciter la
pitié.


Le capitaine Warburton s’assit sur
le siège que lady Stubbs venait de quitter. Lui aussi regarda sortir les
deux femmes, mais ce ne fut pas de la plus âgée qu’il parla. Ricanant un peu,
il déclara :


— Superbe créature, n’est-ce
pas ?


Tandis que sir George
franchissait une porte-fenêtre en compagnie de Mrs. Masterton et de
Mrs. Oliver, Warburton reprit :


— Elle a complètement envoûté
Stubbs ! Rien n’est trop beau pour elle et il la couvre de fourrures
précieuses, sans compter les bijoux. Je ne suis jamais arrivé à deviner s’il se
rend compte qu’elle n’est pas d’une intelligence lumineuse… Il estime sans
doute que cela n’a aucune importance ! Tous ces types de la finance ne
cherchent guère une communion intellectuelle !


— De quel pays est-elle ?
interrogea Poirot avec curiosité.


— J’estime qu’elle a l’air
d’une Sud-Américaine. Toutefois, je crois qu’elle vient des Indes Orientales,
d’une des îles où l’on cultive le sucre, et appartient à une vieille famille
créole ; mais elle n’est pas métissée. Les gens se marient beaucoup entre
eux dans ces îles, ce qui explique sa déficience mentale.


Mrs. Legge s’approchait et
s’écriait :


— Il faut que vous preniez mon
parti, Jim ! Il est indispensable qu’on érige la tente à l’endroit que
nous avons désigné, c’est-à-dire au fond de la pelouse, devant les
rhododendrons. C’est la seule place indiquée.


— Tel n’est pas l’avis de
Mrs. Masterton.


— Il vous appartient de l’en
persuader.


Warburton jeta un sourire ironique à
la jeune femme.


— Mrs. Masterton est ma
patronne !


— Votre patron n’est autre que
Wilfrid Masterton ; c’est lui qui siège au Parlement.


— Possible, mais c’est elle qui
devrait y être car elle porte la culotte dans le ménage. Nul ne le sait mieux
que moi !


Sir George rentrait dans la
pièce.


— Ah ! vous êtes là,
Peggy ! dit-il. Nous avons besoin de vous. Je ne comprends pas qu’on
puisse se disputer pour savoir qui doit beurrer les tartines, mettre un gâteau
aux enchères, et pas davantage, pourquoi le comptoir des légumes a été
substitué à celui des tricots ? Où est Amy Folliat ? Elle sait
discuter avec toutes ces femmes, mieux que personne.


— Elle est montée avec Hattie.


— Vraiment…


Sir George regarda autour de
lui d’un air découragé. Miss Brewis, qui remplissait des fiches, se leva
d’un bond en disant :


— Je vais la chercher,
sir George.


— Merci, Amanda.


Miss Brewis quitta le salon et
le maître de céans reprit :


— Il faut que nous nous
procurions davantage de clôture en fil de fer.


— Pour la kermesse ?


— Non. Pour remplacer celle qui
nous sépare des bois de Hoodown Park. L’ancienne ne tient plus et c’est là
qu’ils passent…


— Qui cela ?


— Les indésirables !


Peggy Legge s’écria gaiement :


— Vous me faites penser à Betsy
Trotwood qui combattait des ânes !


— Qui est Betsy Trotwood ?
interrogea ingénument Stubbs.


— Un personnage de Dickens.


— Ah ! de Dickens. J’ai lu
les Souvenirs de Mr. Pickwick autrefois. Ce n’est pas mal du tout…
j’en ai été surpris ! Mais, sérieusement, depuis qu’on a installé cette
ridicule Auberge de Jeunesse, ces gens sont effroyables ! Ils sortent de
partout, vêtus des plus invraisemblables chemises ! J’en ai rencontré un
ce matin qui en portait une couverte de tortues et d’autres bêtes… j’ai cru que
j’avais trop bu et perdu la tête. La plupart d’entre eux ne savent pas
l’anglais et baragouinent… (Il les imita.) « Oh ! siou plaît… me
dire… pour aller bac ? » Je leur crie que ce n’est pas par là, je les
renvoie d’où ils viennent ; mais la plupart du temps, ils ouvrent des yeux
ronds et les filles ricanent. Il y a des gens de tous les pays, des Italiens,
des Yougoslaves, des Hollandais, voire même des Finnois, peut-être bien des
Esquimaux ! Et la plupart communistes, conclut-il d’un air sombre.


— Allons, George, dit
Mrs. Legge, ne commencez pas à parler politique. Je vais aller vous aider
à morigéner ces femmes enragées…


Tout en entraînant Stubbs vers la
porte, elle ajouta par-dessus son épaule :


— Venez aussi, Jim, vous faire
lapider pour une juste cause.


— D’accord, mais je veux mettre
Mr. Poirot à la page pour la chasse à l’assassin, puisqu’il doit
distribuer les récompenses.


— Vous le ferez plus tard.


— Je vous attendrai ici,
proposa aimablement le criminologiste.


Quand il se trouva seul avec Alec
Legge, ce dernier se dressa hors de son fauteuil et soupira :


— Oh ! les femmes !
Elles ressemblent à un essaim d’abeilles… et dans quel but ? Pour une
stupide fête qui n’intéresse personne !


— Voyons, fit observer Poirot,
il y a pourtant ceux auxquels elle est utile.


— Pourquoi l’humanité
n’a-t-elle plus aucun bon sens ? Pourquoi ne réfléchit-elle pas ?
Pensez au gâchis universel ! Les gens ne comprennent-ils donc pas que tous
les habitants du globe sont occupés à se suicider ?


Poirot estima que son interlocuteur
n’attendait aucune réponse et se contenta de hocher la tête d’un air dubitatif.


— Si nous ne pouvons rien
tenter avant qu’il soit trop tard…


Legge s’interrompit et parut
furieux.


— Oh ! reprit-il, je sais
ce que vous pensez… comme tout le monde, comme ces maudits médecins : je
suis nerveux, neurasthénique ! On m’a conseillé le repos, le changement,
l’air de la mer. Alors, ma femme et moi sommes venus ici, avons loué le cottage
du Moulin pour trois mois et j’ai obéi à l’ordonnance médicale : j’ai
pêché, me suis baigné, fait de longues promenades, pris du repos au soleil…


— J’ai remarqué que vous aviez
dû même recevoir des coups de soleil, répondit Poirot poliment.


— Oh ! dit Alec en passant
les doigts sur son visage enflammé, voilà le résultat d’un bel été… Mais à quoi
cela sert-il ? On ne peut éviter de regarder la vérité en se
sauvant !


— La fuite est toujours
inutile, en effet.


— De plus, une atmosphère
campagnarde comme celle-ci fait mieux comprendre la situation… et l’incroyable
apathie des habitants ! Ma femme elle-même, qui est pourtant intelligente,
ne diffère pas des autres. Pourquoi s’inquiéter ? dit-elle. Cela
m’exaspère ! Pourquoi s’inquiéter ?


— Permettez-moi de vous
demander pour quelle raison vous vous tourmentez ?


— Juste ciel ! Vous
aussi ?


— Non, ce n’est pas un conseil
que je cherche à vous donner. Je voudrais simplement savoir ce à quoi vous
tendez ?


— Ne comprenez-vous pas que
quelqu’un doit agir ?


— Ce « quelqu’un »
étant vous-même ?


— Oh ! non ! En des
temps aussi troublés, il ne faut pas penser à soi.


— Je ne vois pas
pourquoi ? Même en ces « temps troublés », comme vous les
définissez, la personnalité subsiste.


— Il ne devrait pas en être
ainsi ! Dans des moments d’angoisse, lorsqu’il s’agit de vie ou de mort,
nul ne doit penser à ses insignifiantes préoccupations personnelles…


— Je vous assure que vous avez
tort. Au cours de la dernière guerre, pendant un violent bombardement, j’étais
beaucoup moins hanté par la crainte de la mort que par la souffrance lancinante
que me faisait éprouver un cor au pied. J’en étais étonné, mais également
énervé à la pensée qu’il me fallait avoir mal alors que la mort me guettait.
C’était justement pour cela que chaque détail de mon existence prenait de
l’importance. J’ai vu, une fois, une femme renversée par une voiture et ayant
la jambe fracturée qui s’est mise à pleurer parce que son bas était
déchiré !


— Ce qui vous prouve combien
les femmes sont bêtes !


— Non, cela vous montre comment
réagit la race humaine… et c’est peut-être cette absorption du moi qui lui a
permis de survivre.


Le jeune homme fit entendre un rire
méprisant :


— Je pense parfois que c’est
grand dommage !


— Pourtant, insista Poirot,
c’est là une forme d’humilité ; or, l’humilité est un sentiment précieux.
Je me souviens d’un slogan tracé sur les parois de votre chemin de fer souterrain
pendant la guerre : Tout dépend de vous. Je crois qu’un prédicateur
éminent en était l’auteur. Mais, à mon sens, c’était dangereux car c’était
faux. Tout ne dépend pas de Mme X…, de Fouilly-les-Oies, car si elle en vient à
le croire, sa mentalité ne s’améliorera pas ; pendant qu’elle réfléchira
au rôle qu’elle peut jouer dans le destin des hommes, son bébé renversera la
bouilloire et mourra ébouillanté.


— Il me semble que vos idées
sont plutôt démodées. Quel slogan aurait votre approbation ?


— Il est inutile que j’en
fabrique un, car il existe une maxime déjà ancienne qui me convient
parfaitement : Ayez confiance en Dieu et tenez votre poudre sèche.


— Tiens, tiens ! s’écria
Legge qui parut amusé. Voilà qui est inattendu dans votre bouche !
Savez-vous ce que j’aimerais voir faire dans ce pays-ci ?


— Quelque chose de violent et
de désagréable, je suppose, riposta Poirot en souriant.


Mais Alec ne se dérida pas.


— Je voudrais faire disparaître
tous les faibles d’esprit ; ne pas leur permettre de procréer. Songez au
résultat qu’on obtiendrait si, pendant une génération, seuls les gens
intelligents avaient des enfants…


— Il est probable que les
asiles d’aliénés regorgeraient de clients, répondit Poirot d’un ton sec. Une
plante doit comprendre aussi bien des racines que des fleurs. Même si celles-ci
sont grandes et belles, elles disparaîtront une fois les racines détruites…


Il ajouta, du ton d’une conversation
banale :


— Considéreriez-vous
lady Stubbs comme destinée à la chambre d’asphyxie ?


— Sans aucun doute ! Quelle
est l’utilité d’une femme semblable ? Quel service a-t-elle jamais rendu à
la société. A-t-elle jamais pensé à autre chose qu’à ses robes, ses fourrures
ou ses bijoux ? Je vous le répète, à quoi sert-elle ?


— Vous et moi, répondit Poirot
doucement, sommes certainement bien plus intelligents que lady Stubbs.
Mais… il hocha mélancoliquement la tête, je crains que nous ne soyons pas, de
loin, aussi décoratifs qu’elle.


— Décoratifs… dit Alec avec un
ricanement féroce.


Mais il fut interrompu par le retour
de Mrs. Oliver et de Warburton qui entraient par la porte-fenêtre.
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Mrs. Oliver, toute essoufflée,
s’écria :


— Il faut que vous veniez voir
les indices et les fiches que nous avons préparés pour la course à l’assassin.


Poirot se leva et la suivit
docilement. Accompagnés du capitaine, ils traversèrent le vestibule et
passèrent dans une petite pièce meublée en bureau.


— Les armes du crime sont à
votre droite, annonça Warburton en montrant une table de jeu couverte de drap
vert. On y avait rassemblé un petit revolver, un morceau de tuyau de plomb sur
lequel s’étalait une sinistre tache de rouille, un flacon bleu étiqueté
« Poison », une forte corde à linge et une seringue hypodermique.


— Voici donc les armes, reprit
Mrs. Oliver et voici les suspects.


Elle tendit à son vieil ami une
carte imprimée qu’il lut avec intérêt.


 


SUSPECTS :


 


Estelle Glynne : belle jeune femme énigmatique, invitée chez le
colonel Blunt, seigneur du village, dont la fille Joan est mariée à Peter Gaye,
jeune savant qui s’occupe des armes nucléaires.


Miss Willing, femme de charge.


Quiett, maître d’hôtel.


Maya Stavisky, jeune touriste.


Esteban Loyola, venu sans être invité.


 


Poirot cligna les paupières, regarda
Mrs. Oliver d’un air vague et lui dit courtoisement :


— Magnifique distribution… Mais
que doit faire le concurrent ?


— Tournez la carte, expliqua
Warburton.


Poirot obéit et lut sur l’autre
face :


 


Nom et adresse


Solution :


Nom de l’assassin


Arme du crime


Motif


Heure et lieu de l’assassinat


Pour quelles raisons êtes-vous arrivé
à ces conclusions


 


— Toutes les personnes qui
s’inscriront recevront une de ces cartes, expliqua le capitaine avec
volubilité, ainsi qu’un carnet et un crayon pour inscrire les indices. Il y en
aura six et les chercheurs doivent aller de l’un à l’autre comme dans les
courses au trésor. Les armes seront cachées dans des endroits suspects. Voici
le premier indice : un instantané. Tous les concurrents en recevront un.


Poirot prit la petite épreuve et
l’étudia en fronçant les sourcils. Puis, il la retourna et continua de paraître
intrigué. Warburton riait.


— C’est une ingénieuse photo
truquée, n’est-ce pas ? En réalité, quand on sait ce qu’elle représente,
c’est enfantin.


Poirot, qui l’ignorait, éprouva un
sentiment d’agacement.


— Une fenêtre garnie de barreaux ?
suggéra-t-il.


— Cela y ressemble… mais c’est
un morceau de filet de tennis.


— Ah ! Comme vous le
disiez, c’est évident quand on est au courant.


— Tout dépend toujours de la
manière dont on envisage la question, déclara Warburton en riant.


— Que voilà donc une profonde
vérité !


— On trouvera le second indice
dans une boîte posée sous le milieu du filet de tennis. Elle contiendra cette
bouteille de poison vide et un bouchon.


— Vous comprenez, interrompit
vivement Mrs. Oliver, comme le flacon est automatiquement bouché, c’est le
bouchon qui constitue l’indice.


— Je sais, madame, que vous
êtes toujours très ingénieuse, mais je ne saisis pas bien…


Mrs. Oliver
l’interrompit :


— Il y a un résumé… comme dans
les feuilletons. Avez-vous reçu les feuillets ? demanda-t-elle en se
tournant vers Warburton.


— L’imprimeur ne les a pas
encore livrés.


— Pourtant, il avait promis…


— Je sais ! Ils promettent
tous ! Les feuillets seront prêts ce soir à six heures. Je vais aller les
chercher en voiture.


— Parfait !


Mrs. Oliver soupira, se tourna
vers Poirot et continua :


— Il va falloir que je vous
explique… seulement, je le fais mal. Quand j’écris, mon texte est très clair,
mais dès que je parle, je m’embrouille. C’est pourquoi je n’expose jamais les
plans de mes romans à quelqu’un ; j’y ai renoncé parce qu’on me regardait
et l’on disait : « Heu… oui mais… je ne comprends pas bien… il n’est
pas possible que vous en tiriez un livre… » C’était décourageant… et
inexact parce que, dès que j’ai la plume à la main, tout devient facile.


Elle respira fortement, puis
ajouta :


— Voici : Peter Gaye, le
jeune savant, est accusé d’être à la solde des communistes et a épousé Joan
Blunt ; sa première femme est soi-disant morte, mais elle ne l’est pas et
elle reparaît, car c’est une espionne, ou peut-être n’est-elle qu’une simple
touriste… le nommé Loyola vient la surveiller et quelqu’un écrit une lettre de
chantage : c’est la femme de charge ou le maître d’hôtel et le revolver a
disparu ainsi que la seringue hypodermique tombée d’une poche au dîner…


La romancière s’arrêta et parut
deviner les réactions du criminologiste.


— Je sais, déclara-t-elle sans
se troubler, que tout cela est un galimatias, mais il n’en est rien et quand
vous lirez le résumé, vous estimerez que l’histoire est fort plausible…
D’ailleurs, elle n’a pas grand intérêt pour vous. Vous n’aurez qu’à
remettre les prix qui sont très jolis : le premier est un étui à
cigarettes en argent, qui a la forme d’un revolver. Puis vous prononcerez
quelques mots pour féliciter l’habile lauréat.


Poirot pensa à part lui que ce
lauréat se montrerait, en effet, très intelligent. En réalité, il doutait fort
que quelqu’un fût en mesure de trouver la solution, car toute l’affaire lui
semblait nébuleuse au possible.


— Je crois, dit Warburton en
consultant son bracelet-montre, qu’il est temps que j’aille chercher les
feuilles chez l’imprimeur.


— Si elles ne sont pas
prêtes ?… gémit la romancière.


— Elles le sont, j’ai
téléphoné. À tout à l’heure !


Il sortit et, aussitôt,
Mrs. Oliver saisit le bras de Poirot, le serra fortement et murmura d’un
ton rauque :


— Eh bien ?


— Quoi ?


— Avez-vous trouvé quelque
chose ? Soupçonnez-vous quelqu’un ?


Il répondit, non sans
reproche :


— Tout et tous me paraissent
absolument normaux.


— Normaux ?


— Le mot est peut-être mal
choisi. Comme vous le dites, lady Stubbs ne l’est certainement pas et
Mr. Legge ne l’est pas tout à fait.


— Oh ! il a simplement eu
une dépression nerveuse, ce n’est rien, répliqua Mrs. Oliver avec quelque
impatience.


Poirot n’insista pas sur ce point et
continua :


— Chacune des personnes que
j’ai vues me semble agitée, fatiguée, irritable, ce qui est tout à fait
caractéristique quand on organise une fête de ce genre. Si vous pouviez
m’indiquer…


— Chut ! On vient !
souffla-t-elle en le pinçant à nouveau.


Poirot croyait assister à un
vulgaire mélodrame et son agacement s’intensifiait. Le visage calme de
Miss Brewis s’encadra dans l’entrebâillement de la porte.


— Ah ! vous êtes là,
monsieur ? Je vous cherchais pour vous montrer votre chambre.


Elle le conduisit au premier étage
et lui fit longer un couloir jusqu’à une grande pièce claire qui ouvrait sur la
rivière, puis elle déclara :


— Il y a une salle de bains
juste en face. Sir George voudrait en ajouter d’autres, mais cela gênerait
les proportions des chambres. J’espère que vous serez à votre aise dans
celle-ci.


— Sans aucun doute, répondit-il
en regardant avec plaisir le petit pupitre, la lampe de chevet et la grosse
boîte de biscuits qui avoisinaient le lit. Vous paraissez avoir tout organisé à
la perfection. Est-ce vous ou ma charmante hôtesse que je dois féliciter ?


— Le fait d’être charmante
absorbe tous les loisirs de lady Stubbs, répliqua Miss Brewis d’un
ton assez aigre.


— Elle est fort agréable à
regarder…


— En effet.


— Toutefois, reprit Poirot, sous
d’autres rapports, elle n’est pas peut-être tout à fait… (Il s’interrompit.)
Pardon ! je suis indiscret et je parle d’une question qu’il vaut sans
doute mieux taire.


Miss Brewis le regarda fixement
et répondit sèchement :


— Lady Stubbs sait
parfaitement ce qu’elle fait. Non seulement elle est, comme vous le disiez,
très agréable à voir, mais de plus, fort avisée.


Elle quitta la pièce avant que
Poirot ne fût revenu de sa surprise. Telle était donc l’opinion de la
compétente Miss Brewis ? À moins qu’elle n’eût parlé ainsi pour des
raisons spéciales ? Pourquoi s’était-elle exprimée de cette manière devant
un nouveau venu et un étranger ? Peut-être justement parce qu’il était
nouveau venu et même étranger… Hercule Poirot savait par expérience que beaucoup
d’Anglais estiment sans importance ce qu’ils disent à d’autres que leurs
compatriotes.


Il fronça les sourcils d’un air
perplexe et regarda sans la voir la porte par laquelle Miss Brewis était
sortie. Puis il s’approcha de la fenêtre. Il aperçut lady Stubbs qui
venait de franchir la porte-fenêtre en compagnie de Mrs. Folliat ;
toutes deux s’arrêtèrent près du magnolia, puis la vieille dame dit au revoir à
sa compagne, ramassa son panier et ses gants de jardinage qu’elle avait déposés
là et s’éloigna par la grande avenue. Lady Stubbs la suivit des yeux un
instant, cueillit une fleur de magnolia d’un air distrait, la porta à ses
narines et se mit lentement en marche sur l’allée qui s’enfonçait sous bois.
Avant de disparaître, elle regarda par-dessus son épaule. Michaël Weyman parut
derrière le gros arbre, hésita un instant, puis suivit la jeune femme.


Poirot admira ce beau garçon
d’allure dynamique. Il était incontestablement plus séduisant que
sir George Stubbs.


Qu’y avait-il là d’étrange ?
Était-ce pour cette raison que Mrs. Oliver avait obligé son vieil ami à se
déplacer ? Elle ne manquait pas d’imagination mais…


— Après tout, pensa Poirot, je
n’ai rien d’un censeur. Y aurait-il quelque chose de réel dans la prémonition
de Mrs. Oliver ?


Elle avait l’esprit brouillon et il
ne s’expliquait jamais par quel miracle elle écrivait des romans policiers
parfaitement logiques. Pourtant, son intuition de la vérité avait souvent
surpris le criminologiste.


— Je n’ai guère de temps devant
moi, dit-il à mi-voix. Y a-t-il ici quelque chose de louche comme le suppose
Mrs. Oliver ? Je suis enclin à le croire. Mais quoi ? Qui
pourrait m’éclairer ? Il me faudrait en savoir plus long, beaucoup plus
long, au sujet des habitants de cette maison. Mais qui pourrait me
renseigner ?


Après avoir réfléchi un instant, il
prit son chapeau – Poirot ne sortait jamais tête nue, le soir –
quitta sa chambre et descendit l’escalier en courant. Il perçut de loin les
intonations sonores de Mrs. Masterton et, plus près, la voix de sir George
qui roucoulait positivement.


— Ce voile est joliment
seyant ! Je voudrais vous avoir dans mon harem, Peggy. Je viendrai me
faire dire la bonne aventure demain. Que me révélerez-vous ?


Poirot leva les sourcils et sortit
par une porte de côté, puis se mit à courir dans un chemin creux qu’il estimait
devoir le ramener vers la grande allée. Sa manœuvre fut couronnée de succès et
lui permit d’arriver – un peu essoufflé – à la hauteur de
Mrs. Folliat, qu’il déchargea galamment de son panier en disant :


— Vous permettez, madame ?


— Merci, monsieur, vous êtes
fort aimable ; mais il n’est pas lourd.


— Laissez-moi le porter jusque
chez vous. Vous demeurez loin ?


— J’habite le pavillon du
concierge, à côté de l’entrée principale. Sir George a la bonté de me le
louer.


Le pavillon qui se trouvait à
l’extrémité de son ancienne propriété… Poirot se demanda quels sentiments elle
éprouvait à cet égard ; mais elle était si calme en apparence qu’il ne
pouvait le deviner. Il changea de sujet et demanda :


— Lady Stubbs est beaucoup
plus jeune que son mari, n’est-ce pas ?


— Elle a vingt-trois ans de
moins.


— Physiquement, elle est très
attrayante.


— Hattie est une chère petite.


Poirot ne s’était pas attendu à une
réponse de ce genre. Mrs. Folliat reprit :


— Je la connais bien. Je l’ai
élevée pendant un certain temps.


— Je l’ignorais.


— Comment l’auriez-vous
appris ? C’est une histoire assez triste. Sa famille avait des plantations
de cannes à sucre dans les Indes Orientales. À la suite d’un tremblement de
terre, leur maison a brûlé et tous les parents de Hattie ont péri. Elle était
pensionnaire à Paris, dans un couvent, et s’est brusquement trouvée seule au
monde. Ses tuteurs ont estimé utile, quand elle a eu passé un certain temps à
l’étranger, qu’elle ait un chaperon qui la dirigerait dans la bonne société.
J’ai accepté cette mission. Mrs. Folliat ajouta en souriant un peu :
Je puis m’habiller convenablement dans certains cas et, bien entendu, j’avais
les relations voulues. Feu le gouverneur de la colonie était même un vieil ami
de mon mari.


— Je me rends très bien compte,
madame.


— Le poste me convenait
parfaitement car je traversais une période difficile. Mon mari était mort juste
avant la guerre ; mon fils aîné, qui était dans la marine, a coulé avec
son bâtiment ; mon plus jeune fils qui était au Kenya, était revenu,
s’était engagé dans les commandos et avait été tué en Italie. J’avais donc eu
trois fois à payer des droits de succession et j’ai dû vendre cette propriété.
J’avais fort peu d’argent et j’ai été contente d’avoir à m’occuper d’une jeune
fille et de voyager avec elle. Je me suis attachée à Hattie, justement parce
que je n’ai pas tardé à comprendre qu’elle était… disons incapable de mener sa
barque seule. Comprenez-moi bien, monsieur : elle n’est pas idiote, mais
elle est ce que les campagnards appellent « simplette ». On la domine
facilement, elle est trop docile et j’estime fort heureux qu’elle n’ait eu
aucune fortune. Si elle avait été riche, sa situation eût été beaucoup plus
difficile. Elle plaît aux hommes, elle est affectueuse par nature, aisément
influençable, bref, il fallait veiller sur elle. Quand, après la liquidation de
son héritage, j’ai su que la plantation était détruite et qu’il restait surtout
des dettes, j’ai été soulagée qu’un homme comme sir George Stubbs se soit
épris d’elle et voulût l’épouser.


— C’était, en effet, une
solution.


— Bien qu’il soit le fils de
ses œuvres et, avouons-le, plutôt vulgaire, il est bon et honnête ; de
plus, il est très riche. Je crois qu’il ne cherche pas une compagne
intellectuelle, ce qui, dans ce cas particulier, vaut mieux. Hattie lui donne
ce qu’il souhaite : elle porte à ravir toilettes et bijoux, est
affectueuse, souple et se trouve parfaitement heureuse. J’en suis enchantée,
car j’avoue l’avoir poussée à cette union. Si elle avait été mal assortie
– la voix de la vieille dame tremblait un peu – j’en aurais été
responsable car, ainsi que je vous l’ai dit, Hattie est tout à fait
suggestionnable et obéit à ceux qui lui parlent.


— Il me semble que vous avez
agi très sagement. Je ne suis pas romanesque et, pour arranger un bon mariage,
il faut envisager d’autres éléments que la petite fleur bleue. Cette propriété
est magnifique et tout à fait unique dans son genre.


— Puisqu’il me fallait la
vendre, répondit Mrs. Folliat d’un ton ému, je suis contente que
sir George l’ait achetée. Pendant la guerre, elle avait été réquisitionnée
et, ensuite, elle aurait pu être convertie en hôtel ou en école ; les
pièces eussent été diminuées et tout eût été abîmé. Nos voisins, les Fletcher,
ont dû vendre Hoodown, dont on a fait une Auberge de Jeunesse. Évidemment, les
jeunes ont le droit de se distraire et, de plus, Hoodown n’était pas une maison
très ancienne et n’avait rien d’exceptionnel ; les modifications n’ont
donc pas d’importance. Malheureusement, les touristes entrent sur nos terres,
ce qui met sir George en fureur, car ils abîment les jeunes arbres rares
en essayant de trouver un raccourci pour gagner le bac qui traverse la rivière.


Les deux causeurs avaient atteint la
grille d’entrée. Le pavillon, petite construction blanche à un étage, s’élevait
un peu en retrait de l’avenue et était entouré d’un jardin grillagé.


Mrs. Folliat prit le panier des
mains de Poirot qu’elle remercia encore, puis elle ajouta :


— Ce pavillon m’a toujours
beaucoup plu. Bardle, notre jardinier-chef, y habitait. Je préfère cette
habitation au cottage qui a été agrandi et modernisé par sir George ;
il fallait l’arranger, car nous avons maintenant un jeune ménage de jardiniers
et, actuellement, ils veulent des fourneaux électriques, la télévision, etc. Il
faut marcher avec son temps. Elle soupira : il n’y a presque plus personne
dans la propriété qui s’y soit trouvé à l’époque de ma jeunesse.


— Je suis heureux, madame, dit
Poirot, que vous y ayez gardé un havre.


— Vous connaissez les vers de
Spencer : « Le sommeil après le labeur, l’entrée au port après la
tempête, le calme après la guerre, la mort après la vie, nous sont
agréables… »


Elle s’interrompit et conclut du
même ton :


— Le monde est très méchant,
monsieur, et contient des gens plus méchants encore. Vous devez le savoir comme
moi. Je ne le dis pas devant la jeune génération que cela pourrait décourager
et, pourtant, c’est vrai. Oui, le monde est mauvais…


Elle inclina légèrement la tête, se
retourna et entra dans la maison dont Poirot regarda la porte pendant un
instant.
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Saisi d’un désir d’exploration,
le criminologiste franchit les grandes grilles et s’engagea sur la route
escarpée qui se terminait sur un petit quai. Il y avait un écriteau sous une
grosse cloche munie d’une chaîne : « Sonnez pour le bac. »


Diverses embarcations étaient
amarrées au bord du quai. Un vieillard aux yeux chassieux, appuyé contre une
bitte d’amarrage, se redressa, s’approcha de Poirot :


— C’est-y qu’vous voulez l’bac,
m’sieur ?


— Non, merci. J’arrive du
château de Nasse en me promenant.


— Ah ! c’est z’à Nasse
qu’vous êtes ? J’y travaillais quand j’étais jeune et mon fils l’a été
chef-jardinier. Mais moi, j’m’occupais des bateaux. L’vieux m’sieur Folliat
l’était fou d’bateaux et s’embarquait par tous les temps. Son fils, l’major,
aimait pas naviguer. Y s’occupait que des ch’vaux et y a dépensé un beau
denier. L’aimait aussi la bouteille. Sa femme l’a pas toujours eu la vie
rose ! Peut-être qu’vous la con naissez. L’habite l’pavillon à présent.


— Oui, je viens juste de l’y
accompagner.


— L’est aussi un’ Folliat,
cousine du côté d’la branch’ de Tiverton. S’occup’ beaucoup d’jardinage. C’est
z’elle qu’a planté tous les buissons fleuris. Même quand y avait d’aut’ gens
pendant la guer’ et qu’les jeunes messieurs l’étaient partis, l’a toujours
entret’nu les bosquets et empêché qu’on les arrach’.


— C’est dur pour elle d’avoir
perdu ses deux fils.


— Ah ! pour ça, l’a été
dur’ sa vie. Des ennuis avec son mari et avec le jeun’homme. Pas m’sieur Henry
qu’était aussi gentil qu’possible. Ressemblait à son grand-père, l’aimait
naviguer et l’est entré dans la Marine. C’est m’sieur James qu’a am’né des
tracas à sa mère. Les fem’, le jeu, puis un sal’ caractère. L’était d’ceux qui
n’peuvent pas marcher droit. La guer’ lui a porté chance. Y a des hom’ qui
n’valent rien en temps d’paix, mais qui meur’ brav’ment à la guerre !


— De sorte, dit Poirot, qu’il
n’y a plus de Folliat à Nasse ?


Le bavardage du vieillard cessa
brusquement.


— Com’ vous dites, m’sieur.


Poirot le dévisagea attentivement.


— Maintenant, vous avez
sir George Stubbs. Que pense-t-on de lui par ici ?


— On dit qu’l’est puissamment
rich’.


Le vieux paraissait moqueur.


— Et sa femme ?


— Oh ! c’est z’un’ belle
dam’ de Londres. S’occup’ pas des jardins ! Pis on dit qu’y lui manqu’un’
case là…


Il se frappa le front d’un air
entendu.


— L’est pourtant toujours bien
aimabl’. Y a just’ un an qu’y sont là. L’ont ach’té la maison et l’ont tout
fait r’faire. J’me rappelle leur arrivée com’ si c’était hier. Sont v’nus
l’soir, le lend’main d’la pir’ tempête qu’j’aie jamais vue. Y avait des arbres
abattus partout. Un grand l’était mêm’ tombé en travers d’l’av’nue et nous a
fallu l’scier au trot pour qu’l’auto elle puisse passer. Puis l’grand chên’ est
tombé et en a entraîné d’aut’… ça a fait un beau gâchis !


— Oui, à l’endroit où l’on a
construit La Folie ?


Le vieillard se détourna d’un air
dégoûté et cracha par terre.


— Folie qu’ça s’appelle et Folie qu’c’est… un’ bêtis’ moderne. Y en
avait pas du temps des vieux Folliat ! C’est la jeun’ dam’ qu’a eu
c’t’idée. L’a fait construir’ trois s’main’ après leur arrivée et j’suis sûr
qu’elle a persuadé sir George. L’a l’air bête, perchée là-haut au milieu
des arbres com’ un temple de païens. J’aurais rien dit d’un joli salon d’été,
genr’ rustique, avec des vitraux…


Poirot sourit un peu.


— Les dames de Londres veulent
qu’on obéisse à leurs fantaisies. Il est malheureux que la famille Folliat ne
soit plus là.


— N’croyez pas ça, m’sieur, dit
le vieillard en grimaçant. Y aura toujours des Folliat à Nasse.


— Pourtant, la propriété
appartient à sir George Stubbs.


— Ça s’peut, mais y a ’core un
Folliat. C’est une race rusée !


— Que voulez-vous dire ?


L’homme jeta un regard de côté à son
interlocuteur et répliqua :


— Ben ! Mrs. Folliat
habite le pavillon, pas vrai ?


— Oui, répondit Poirot
lentement. Mrs. Folliat habite le pavillon et le monde est méchant… les
gens le sont encore plus…


Son interlocuteur le dévisagea et
marmotta :


— C’est p’t’être ben vrai,
c’que vous dites là !


Puis il s’éloigna en traînant les
pieds.


— Oui, mais qu’ai-je découvert,
en somme ? se demanda le criminologiste avec irritation, tandis qu’il
retournait à pas lents vers le château.
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Hercule Poirot fit une toilette
méticuleuse, appliqua une pommade odorante sur ses moustaches et les tordit en
pointes aiguës. Il recula, se regarda dans la glace et fut satisfait de ce
qu’il y voyait.


Le bruit du gong retentit dans la
maison et l’invité descendit. Le maître d’hôtel après avoir joué crescendo,
forte, diminuendo, rallentendo, non sans adresse, replaça le marteau sur
son crochet ; son visage brun et mélancolique paraissait plutôt fier de
son exploit.


Poirot pensa :


« Une lettre de chantage de
la femme de charge… ou, peut-être du maître d’hôtel… » Celui-ci semblait fort capable d’en écrire. Mrs. Oliver
décrivait-elle des personnages pris sur le vif ?


À cet instant, Miss Brewis
traversa le vestibule ; elle avait revêtu une robe à fleurs peu seyante.
Poirot la rejoignit et demanda :


— Y a-t-il une femme de charge,
ici ?


— Oh ! non, monsieur. De
nos jours, on ne se permet plus un personnel aussi complet, sauf dans les
maisons montées sur un très grand pied. Je suis à la fois femme de charge et
secrétaire, parfois surtout femme de charge, conclut-elle avec un petit rire acide.


Poirot la dévisagea d’un air pensif.
Il lui semblait peu vraisemblable qu’elle écrivît des lettres de chantage…
Peut-être une lettre anonyme… Il avait connu des cas où l’auteur ressemblait à
Miss Brewis : une femme calme, sérieuse, absolument insoupçonnable
aux yeux de son entourage. Il demanda :


— Comment s’appelle le maître
d’hôtel ?


— Hendon, répondit
Miss Brewis, qui parut étonnée.


Poirot se ressaisit et ajouta
vivement :


— Je vous pose cette question
parce qu’il me semble l’avoir déjà vu ailleurs.


— C’est fort probable. Ces
gens-là ne paraissent jamais rester plus de quatre mois dans la même place et
ne doivent pas tarder à avoir fait le tour de toutes les maisons qui emploient
des maîtres d’hôtel et des cuisiniers ; il n’y en a plus guère actuellement.


Ils entrèrent dans le salon où
sir George, qui semblait mal à son aise en smoking, versait du sherry.
Mrs. Oliver, vêtue de satin gris-fer, ressemblait à un cuirassé d’ancien
modèle et la tête brune de lady Stubbs se penchait sur un numéro de
Vogue.


Le ménage Legge et Jim Warburton
étaient invités au dîner et le maître de maison déclara :


— Nous ne manquons pas de
travail ce soir ! Donc, pas de bridge ! Il y a des masses de
programmes à écrire et aussi la grande affiche pour la voyante. Quel nom lui
donnons-nous ? Mme Zuleika ? Esméralda ? Romany Leigh, reine des
bohémiens ?


— Un nom oriental, affirma
Peggy. Dans les campagnes, les bohémiens sont détestés. Zuleika me paraît
convenir. J’ai apporté ma boîte de peinture, car je pense que Michaël pourra dessiner
un serpent enroulé pour orner l’affiche.


— Alors, vous serez plutôt
Cléopâtre que Zuleika.


Hendon parut au seuil de la porte.


— Le dîner est servi, madame.


On passa dans la salle à manger. La
table était éclairée par des bougies et le reste de la pièce était dans la
pénombre.


Warburton et Alec Legge encadraient
la maîtresse de maison. Poirot était assis entre Mrs. Oliver et
Miss Brewis ; celle-ci donnait de nombreux détails sur les
préparatifs du lendemain. Mais la romancière paraissait préoccupée et ne
parlait guère. Quand elle prit enfin la parole, ce fut pour s’excuser.


— Ne vous tourmentez pas à mon
sujet, dit-elle à Poirot. Je cherche à me rappeler si je n’ai rien oublié.


Sir George se mit à rire.


— La fatale erreur ?
interrogea-t-il.


— C’est bien cela. Il y en a
toujours une et, parfois, on ne s’en aperçoit qu’après la parution du
livre ! Alors, c’est affreux ! Ce qu’il y a de curieux, ajouta-t-elle
en soupirant, c’est que la majorité des lecteurs ne s’aperçoivent de rien. Moi,
je pense : « Bien entendu, la cuisinière aurait dû remarquer que deux
des côtelettes n’avaient pas été mangées ! » Mais personne ne l’a
remarqué.


— C’est passionnant, s’écria
Michaël Weyman, en se penchant vers elle. « Le mystère de la seconde
côtelette. » Ne m’expliquez rien ! Je vais y penser dans mon bain.


Mrs. Oliver lui adressa un
sourire vague et retomba dans sa méditation. Lady Stubbs était également
silencieuse et bâillait de temps à autre. Warburton, Legge et Miss Brewis
causaient ensemble par-dessus son épaule. Lorsqu’on sortit de la salle à
manger, Hattie s’arrêta au pied de l’escalier et annonça :


— J’ai grand sommeil. Je vais
me coucher.


— Oh ! madame, dit
vivement Miss Brewis, nous avons tant de travail et nous comptions sur
vous pour nous aider !


— Je sais… mais je vais me
coucher.


Elle parlait du ton obstiné d’un
bébé et, comme son mari sortait à son tour de la salle à manger, elle lui
dit :


— Je suis fatiguée, George, et
je vais me coucher. Vous voulez bien ?


Il s’approcha, lui tapota
affectueusement le bras et répondit :


— Allez faire des provisions de
beauté pour demain, Hattie.


Puis il l’embrassa doucement. Elle
gravit l’escalier, agita la main et cria :


— Bonsoir, tout le monde !


Sir George lui sourit.
Miss Brewis retint brusquement sa respiration et se détourna. Après quoi,
elle dit avec une gaieté forcée :


— Allons travailler.


Bientôt, chacun se mit à l’œuvre…
mais comme Miss Brewis ne pouvait être partout en même temps, il y eut
rapidement des défections. Weyman, après avoir peint un magnifique serpent sur
une affiche et l’avoir entouré des mots : « Mme Zuleika vous
révélera votre avenir », s’éclipsa discrètement. Alec Legge sortit en
annonçant qu’il allait tracer les limites d’un jeu… et ne reparut pas. Les
femmes travaillèrent consciencieusement, mais Hercule Poirot suivit l’exemple
de lady Stubbs et alla se coucher.
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Il descendit le lendemain matin, à
neuf heures trente. Le premier déjeuner était servi comme au temps de
l’avant-guerre et une rangée de plats gardait la température voulue sur un
réchaud électrique. Le maître de maison absorbait un copieux repas d’œufs
brouillés, de bacon et de rognons grillés. Mrs. Oliver et Miss Brewis
l’imitaient jusqu’à un certain point. Michaël Weyman mangeait une grosse
assiettée de jambon d’York. Seule, lady Stubbs se contentait de pain
grillé et de café noir. Elle était coiffée d’un immense chapeau rose qui
paraissait peu en rapport avec cette réunion matinale.


Le courrier venait d’arriver.
Miss Brewis triait un gros tas de lettres et remettait à sir George
celles qui portaient la mention « personnelle ». Elle ouvrait les
autres et les classait par catégories.


Il y avait trois lettres devant
lady Stubbs. Les deux premières paraissaient être des factures et, après
les avoir ouvertes, elle les mit de côté. Puis elle décacheta la troisième et
dit très haut :


— Par exemple !


Elle semblait si étonnée que toutes
les têtes se tournèrent vers elle. Elle reprit :


— C’est une lettre d’Etienne…
mon cousin Etienne. Il arrive sur un yacht.


— Montrez ! dit son mari
en étendant la main.


Elle lui passa le papier qu’il
défroissa avant de lire, puis demanda :


— Qui est cet Etienne de
Sousa ? Un de vos cousins ?


— Je crois… issu de germains.
Je ne m’en souviens pas bien… presque pas. Il était…


— Qu’était-il, ma chère ?


Elle haussa les épaules.


— Cela n’a aucune importance…
il y a si longtemps… je n’étais qu’une petite fille…


— En effet, vous ne devez pas
vous souvenir nettement de lui. Cependant, il nous faut l’accueillir
aimablement, déclara sir George avec bonne humeur. Dommage que nous soyons
si occupés par la fête aujourd’hui… mais nous l’inviterons à dîner et nous
pourrons peut-être le garder un ou deux jours… lui faire visiter les environs.


Stubbs offrait le type du seigneur
campagnard.


Sa femme ne répondit pas et fixa les
yeux sur sa tasse.


La conversation devint générale et
traita uniquement des préparatifs de la fête. Seul, Poirot n’y prit aucune
part, occupé qu’il était à regarder la maîtresse de maison. Il se demandait à
quoi elle pensait… Au même instant, ses paupières se soulevèrent et elle jeta
un coup d’œil rapide au criminologiste, coup d’œil si aigu et si compréhensif
qu’il en fut stupéfait. Lorsque leurs regards se croisèrent, toute intelligence
disparut de celui de la jeune femme qui redevint vague… mais Poirot avait surpris
l’autre, froid, calculateur, vigilant…


Se pouvait-il qu’il l’eût
imaginé ? Du reste, les faibles d’esprit ne possèdent-ils pas souvent un
fond de ruse sournoise qui étonne parfois ceux-là mêmes qui croient les
connaître ?


Décidément, il y avait une énigme en
lady Stubbs, et les opinions variaient du tout au tout à son sujet.
Miss Brewis avait insinué qu’elle agissait avec discernement. Mais
Mrs. Oliver la croyait stupide et Mrs. Folliat, qui la connaissait
depuis longtemps, parlait d’elle comme d’un être peu normal qu’il fallait
surveiller et protéger…


Miss Brewis était certainement
partiale, car l’indolence et l’égoïsme de la jeune femme l’exaspéraient. Poirot
se demanda si la secrétaire de sir George avait déjà occupé ce poste avant
le mariage de son patron. En ce cas, le nouveau régime pouvait fort bien lui
déplaire.


Jusque-là, Poirot partageait la
manière de voir de la romancière et de Mrs. Folliat… Il n’en était plus de
même à présent ; mais pouvait-il se fier à une impression fugitive ?


Lady Stubbs se leva brusquement
et annonça :


— J’ai mal à la tête ; je
vais m’étendre dans ma chambre.


Son mari bondit et s’écria :


— Ma chère petite, vous n’êtes
pas malade, au moins ?


— Une simple migraine.


— Vous serez en état de
paraître dans l’après-midi ?


— Je l’espère.


— Prenez un comprimé, conseilla
Miss Brewis. En avez-vous, ou dois-je vous en monter ?


— J’en ai.


Hattie se dirigea vers la porte et
laissa tomber le mouchoir qu’elle serrait entre ses doigts. Poirot avança
vivement et le ramassa discrètement. Sir George allait suivre sa femme,
mais Miss Brewis l’arrêta.


— Je désire vous consulter au
sujet du parc à autos, car je vais donner des instructions à Mitchell.
Pensez-vous que la meilleure solution sera celle que vous…


Poirot, qui sortait de la pièce, n’entendit
pas la suite. Il rejoignit lady Stubbs dans l’escalier, lui tendit le
mouchoir en s’inclinant et mur mura :


— Vous avez laissé tomber ceci,
madame.


— Vraiment ? Merci.


— Je suis désolé que vous soyez
fatiguée… juste comme votre cousin va arriver.


Elle répondit presque
violemment :


— Je ne veux pas le voir !
Je ne l’aime pas… Il est méchant, il l’a toujours été… il me fait peur. Il
commet des actions mauvaises.


La porte de la salle à manger se
rouvrit et sir George traversa le vestibule en courant.


— Hattie, ma pauvre
chérie ! Je vais vous installer confortablement.


Il lui entoura les épaules de son
bras et la soutint d’un air préoccupé.


Poirot les suivit de l’œil, puis, en
se retournant, aperçut Miss Brewis qui arrivait, les mains pleines de
papiers, et lui dit :


— La migraine de
lady Stubbs…


— Elle n’a pas plus de migraine
que moi, répondit la secrétaire avec humeur. Puis elle s’engouffra dans son
bureau dont elle claqua la porte.


Poirot soupira, passa sur la
terrasse et constata que Mrs. Masterton venait d’arriver dans une petite
auto et faisait ériger une tente pour les rafraîchissements, en donnant des
ordres de sa voix sonore. Elle se retourna pour lui souhaiter le bonjour et
déclara :


— Toutes les organisations de
ce genre sont assommantes ! Et les gens montent toujours tout aux mauvais
endroits… Non, Roger… plus à gauche… à gauche, pas à droite ! Que
pensez-vous du temps, monsieur ? Il me paraît douteux. La pluie serait
désastreuse alors que, par extraordinaire, nous avons eu un bel été. Où est sir George ?
Je voudrais lui parler du parc à autos.


— Sa femme a la migraine et
vient d’aller s’étendre…


— Oh ! elle sera remise
cet après-midi, affirma Mrs. Masterton. Elle adore les réunions. Elle fera
une toilette éblouissante et sera fière comme Artaban. Voulez-vous aller me
chercher les piquets qui sont là-bas ? Je veux marquer l’emplacement du
golf miniature.


Ainsi enrégimenté, Poirot dut
travailler comme un apprenti et Mrs. Masterton condescendit à lui parler
pendant les intervalles de son dur labeur.


— Il faut tout faire par
soi-même, c’est l’unique moyen… À propos, il paraît que vous êtes un ami des
Eliot ?


Poirot avait séjourné assez
longtemps en Angleterre pour savoir que c’était là un brevet d’adoption :
la phrase de Mrs Masterton signifiait, en clair : « Bien que vous
soyez étranger, j’ai appris que vous étiez un des NÔTRES ! »


Aussi continua-t-elle à parler
intimement :


— Il est heureux que Nasse soit
à nouveau habité. Nous redoutions que l’on n’en fît un hôtel ! Vous savez
ce qu’il en est de nos jours. On traverse une région et l’on ne voit que des
pancartes : Maison des Hôtes, Hôtel privé ou Hôtel Select
dûment patenté. Et les propriétés sont celles où l’on était invité par des amis
étant jeune. C’est fort triste ! Oui, je suis ravie au sujet de celle-ci
et la pauvre Amy Folliat aussi, bien sûr ! Elle a eu une existence si
lamentable sans jamais se plaindre ! Sir George a fait des merveilles
ici et n’a rien vulgarisé. J’ignore si l’influence d’Amy en est cause, ou si
cela vient de son goût à lui… car il en a beaucoup, ce qui est tout à fait
curieux chez un homme de son milieu.


— J’ai cru comprendre, dit
Poirot prudemment, qu’il n’est pas de vieille noblesse ?


— Il ne s’appelle même pas
sir George ! C’est son nom de baptême, je crois. C’est assez amusant.
Bien entendu, nous n’avons jamais rien laissé voir. Il faut permettre leurs
petits travers aux hommes riches. Ce qu’il y a, d’ailleurs, de curieux, c’est
que George Stubbs est à sa place partout et offre le type accompli du gentilhomme
XVIIIe siècle. À mon avis, son père devait être noble et sa mère
fille d’auberge.


Mrs. Masterton s’interrompit
pour crier à un jardinier :


— Pas près du
rhododendron ! Il faut laisser de la place aux quilles sur la droite…
droite, pas gauche !


Elle reprit :


— Curieux qu’ils ne puissent
distinguer leur gauche de leur droite ! Miss Brewis est très
entendue… mais elle n’aime guère la pauvre Hattie et a souvent l’air de vouloir
l’étrangler ! Il y a tant de secrétaires qui sont amoureuses de leurs
patrons ! Où peut bien être Jim Warburton ? La rage qu’il a de se
faire appeler « capitaine » est ridicule. Il n’a jamais été militaire
et n’a pas vu un seul Boche ! Il faut se résigner quand on a un bon
employé… c’est un gros travailleur, mais je trouve qu’il y a, en lui, quelque
chose d’équivoque… Ah ! voici le ménage Legge !


Peggy, en pantalon et pull-over,
annonça gaiement :


— Nous sommes venus vous
aider !


— Il y a un travail fou !
Voyons ce que vous pouvez faire d’abord…


Poirot, profitant de cet intermède,
s’éloigna ; il tourna au coin de la maison et fut témoin d’un nouveau
drame !


Deux jeunes femmes, vêtues de shorts
et de blouses aux couleurs vives, sortaient du bois et regardaient d’un air
inquiet. Poirot crut reconnaître l’Italienne à laquelle il avait offert, la
veille, une place dans l’auto. Sir George, penché à la fenêtre de la
chambre de sa femme, apostropha sèchement les touristes :


— Vous n’avez pas le droit de
venir ici !


— S’il vous plaît ?
répondit l’une d’elles.


— Défendu de passer par
là ! Propriété privée !


La seconde s’écria :


— Siou plaît ! Quai de
Nassecombe, c’est-il ici ?


— Non ! Retournez en
arrière ! Arrière !


Sir George gesticulait et elles
le dévisageaient. Puis elles échangèrent un torrent de paroles italiennes et
celle qui avait un foulard bleu demanda :


— Partir pour hôtel ?


— Oui, puis vous prendrez la
route… la route de l’autre côté !


Elles se détournèrent d’un air vexé.
Stubbs s’épongea le front, regarda Poirot et lui dit :


— Je passe mon temps à renvoyer
ces gens ! Ils venaient d’abord par la grille qui est au fond et je l’ai
fait cadenasser. Maintenant, ils franchissent le treillage et traversent les
bois en s’imaginant qu’ils atteindront le quai…, c’est exact, mais il n’y a pas
de droit de passage. Ils sont tous étrangers, ne comprennent rien et
baragouinent, en hollandais, à mon avis.


— Parmi les deux touristes qui
étaient là, l’une est Française et l’autre Italienne… J’avais rencontré
celle-ci, hier, en venant de la gare.


— Oh ! elles parlent
n’importe quel langage… Que dites-vous, Hattie ?


Stubbs se retourna et rentra dans la
chambre.


Mrs. Oliver et une forte fille
de quatorze ans, vêtue en guide, s’approchèrent de Poirot ; la romancière
annonça :


— Voici Marlène.


Celle-ci ricana. Poirot s’inclina et
Mrs. Oliver reprit :


— C’est la victime.


— Oui, je suis l’affreux
cadavre ! Mais il n’y aura pas de sang sur moi, ajouta la grosse fille
d’un air de regret.


— Vraiment ?


— Non. Je serai simplement
étranglée par une corde. J’aurais préféré être poignardée et couverte de
peinture rouge !


— Le capitaine Warburton a
pensé que ce serait trop effrayant, expliqua Mrs. Oliver.


— Quand il s’agit d’un crime,
il doit y avoir du sang, reprit Marlène boudeuse… Elle regarda avidement Poirot
et ajouta :


— Vous avez vu des masses de
cadavres, à ce qu’elle dit ?


— Un ou deux, répondit
modestement le spécialiste qui s’aperçut avec effroi que Mrs. Oliver
s’éloignait.


— Figurez-vous, reprit Marlène,
que je crois qu’il y a un meurtrier par ici : mon grand-père a vu un corps
dans le bois, il y a quelque temps. L’a eu peur et s’est sauvé et quand il est
revenu, le corps, celui d’une femme, n’y était plus. Mais mon grand-père l’est
piqué et personne n’écoute ce qu’il dit.


Poirot parvint à s’échapper, rentra
par-derrière et se réfugia dans sa chambre. Il avait besoin de repos !
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Le déjeuner se composa de plats
froids et fut rapidement expédié. Une demi-vedette de cinéma devait ouvrir les
réjouissances à deux heures trente. Le temps qui avait paru menaçant s’améliora
et, dès trois heures, la fête battait son plein. Les visiteurs arrivaient
nombreux et des autos stationnaient d’un côté de la grande avenue. Des
étudiants venant de l’Auberge de Jeunesse formaient des groupes et causaient à
voix très haute en langues étrangères. Ainsi que Mrs. Masterton l’avait prédit,
lady Stubbs était sortie de sa chambre, à deux heures et demie précises,
vêtue d’une ample robe mauve et coiffée d’un gigantesque chapeau en paille
noire ; de nombreux joyaux ornaient son cou, ses bras, ses mains.


Miss Brewis murmura avec
ironie :


— Elle se croit dans la tribune
royale aux courses, je suppose.


Mais Poirot complimenta la jeune
femme :


— Quelle ravissante toilette,
madame !


— Elle est gentille, n’est-ce
pas ? Je l’ai portée à Ascot.


Mais l’actrice arrivait et
lady Stubbs alla au-devant d’elle.


Poirot se mit à errer sans objet
précis. Tout lui paraissait se dérouler normalement : sir George
présidait gaiement un tir aux noix de coco, un jeu de quilles et un
« youpa-là ». Divers comptoirs offraient des légumes, des fruits, des
confitures, des gâteaux, d’autres étaient chargés de bibelots. Il y avait des
loteries de cakes et de paniers pleins de fruits, voire même de plus gros lots,
un cochon, notamment, une pêche miraculeuse était réservée aux enfants.


Parmi ceux-ci, une représentation de
danses costumées était en cours. Poirot ne vit pas Mrs. Oliver, mais
aperçut lady Stubbs qui se promenait à travers les divers groupes.
Toutefois, la personne la plus recherchée lui parut être Mrs. Folliat qui,
transformée par une élégante robe de foulard bleu, coiffée d’un chapeau gris
fort chic, présidait à tout, recevait les arrivants et leur indiquait les
diverses attractions.


Poirot s’approcha d’elle pour
écouter les conversations.


— Chère Amy, comment vous
portez-vous ?


— Ah ! Paméla ! comme
vous êtes gentille d’être venue et Edouard aussi ! Tiverton est vraiment
loin !


— Le temps se montre clément à
votre égard. Vous souvenez-vous de l’année avant la guerre ? L’orage a
éclaté juste à quatre heures et a tout fait rater !


— Oui, mais, cette année, l’été
n’a pas cessé d’être beau. Ô Dorothy, il y a un siècle que je ne vous ai pas
vue !


— Nous avons tenu à venir voir
Nasse dans sa splendeur. Je constate que vous avez fait couper les roseaux du
bord de l’eau.


— Oui, les hortensias sont plus
en valeur. Ne trouvez-vous pas ?


— Ils sont superbes ! Quel
beau bleu ! Ma chère, vous avez fait des miracles en un an ! Nasse
reprend son allure d’autrefois.


Le mari de Dorothy dit d’une voix de
basse :


— Je suis venu voir le
commandant pendant la guerre… Ce souvenir me brise le cœur !


Mrs. Folliat se détourna pour
accueillir une personne plus modeste :


— Je suis heureuse de vous
voir, Mrs. Knapper. Est-ce Lucy ? Comme elle a grandi !


— Elle quittera l’école l’année
prochaine. Bien contente de vous trouver si bonne mine, madame.


— Merci. Oui, je me porte très
bien. Lucy, va tenter la chance au youpa-là. Je vous reverrai tout à l’heure
dans la tente du thé, Mrs. Knapper, car je dois aider à servir.


Un homme âgé, Knapper sans doute,
murmura timidement :


— Sommes heureux de vous revoir
à Nasse, madame. On pense aux jours d’autrefois.


La réponse de Mrs. Folliat fut
noyée par les effusions de deux femmes et d’un gros homme rougeaud, qui se
précipitaient vers elle :


— Amy chérie ! Une
éternité que nous ne t’avons rencontrée. Cette kermesse paraît être un énorme
succès ! Dis-moi ce que tu as fait dans la roseraie. Muriel m’a affirmé
que tu la garnis avec les dernières nouveautés ?


Le gros homme interrompit :


— Où est Marylin Gale ?


— Reggie meurt d’envie de la
rencontrer ; il a vu son dernier film.


— Ce doit être elle, coiffée de
ce grand chapeau ? Tudieu, quelle toilette !


— Voyons, chéri, c’est Hattie
Stubbs. Amy, tu ne devrais pas lui permettre de s’habiller comme un
mannequin !


— Amy ?


Une autre femme saisissait le bras
de la vieille dame.


— Voici Roger, le fils
d’Edouard. Chère, c’est délicieux de vous retrouver à Nasse.


Poirot s’éloigna lentement et prit
sans y réfléchir un billet qui pouvait lui faire gagner le cochon. Le
refrain : Comme vous êtes gentils d’être venus, lui parvenait encore
aux oreilles. Il se de mandait si Mrs. Folliat se rendait compte à quel
point elle s’était octroyé le rôle de maîtresse de maison, ou si elle agissait
inconsciemment. Ce jour-là, elle était nettement la châtelaine de Nasse.


Il se trouvait devant la tente à
l’extérieur de laquelle on lisait : Mme Zuleika vous dévoilera votre
avenir pour trente francs. On n’y faisait plus la queue, le goûter
commençant d’être servi à côté. Poirot baissa la tête, entra, paya volontiers
sa quote-part pour le simple plaisir de s’asseoir.


Mme Zuleika était vêtue d’une longue
robe noire, une écharpe dorée lui entourait la tête et un voile lui couvrait la
partie inférieure du visage, ce qui étouffait quelque peu sa voix. Un bracelet
d’or auquel de nombreux fétiches étaient attachés tintait à son bras. Elle
saisit la main de Poirot, lui prédit beaucoup d’argent à venir, le succès
auprès d’une belle brune et un accident auquel il échapperait miraculeusement.


— Tout cela est fort agréable,
répondit-il. Je regrette seulement que ce ne soit pas vrai.


— Oh ! dit Peggy. Vous
m’avez donc reconnue ?


— Mrs. Oliver m’avait mis
à la page. Elle m’a dit que vous deviez, d’abord, être le cadavre, mais
qu’on avait préféré vous changer en voyante.


— Je regrette la première
incarnation. J’aurais été bien plus tranquille ! C’est la faute de Jim
Warburton ! Est-il quatre heures ? Je veux mon thé et j’ai congé de
quatre heures à la demie.


— Il s’en faut de dix minutes,
répondit Poirot en consultant son vieil oignon. Voulez-vous que j’aille vous
chercher une tasse de thé ?


— Non, non. J’ai besoin d’un
répit. Cette tente est trop chaude. Y a-t-il encore beaucoup de clients qui
attendent ?


— Non. Je crois qu’ils font la
queue pour goûter.


— Parfait.


Poirot sortit et fut immédiatement
harponné par une femme énergique qui lui fit payer cinq francs pour deviner le
poids d’un gâteau. Après quoi, dans un autre jeu, il gagna une grosse poupée,
et tandis qu’il s’éloignait assez gêné, il rencontra Michaël Weyman, assis au
bord d’un chemin conduisant au quai.


— Vous paraissez vous amuser,
Mr. Poirot, dit l’architecte en riant.


— Elle est affreuse, n’est-ce
pas ? répondit-il en contemplant la poupée.


Puis, un enfant s’étant mis à
pleurer, il la lui mit dans les bras au moment où Warburton annonçait dans un
mégaphone :


— Concours de costumes
d’enfants. Première série, de trois à cinq ans. En rang, s’il vous plaît !


Poirot se rapprochait de la maison
lorsqu’il fut cogné par un jeune homme qui reculait pour viser une noix de coco
et qui portait la chemise décrite par sir George : toutes les
variétés de tortues et de monstres marins semblaient y ramper.


La jeune Hollandaise qu’il avait
convoyée la veille l’accosta et il lui demanda :


— Vous avez pu venir à la
fête ? Et votre amie ?


— Oh ! elle venir aussi,
mais moi pas l’avoir encore vue. Nous partir par le bus à cinq heures quinze,
jusqu’à Torquay où moi prendre un autre pour Plymouth. C’est commode être.


Poirot s’expliqua pourquoi elle
ployait sous la charge d’un sac à dos. Il reprit :


— J’ai vu votre amie ce matin.


— Oui, Elsa, une Allemande avec
elle était. Elles vouloir passer par les bois pour aller au quai et à l’eau. Le
monsieur qui la maison possède très en colère et les chasser…


Elle tourna la tête vers l’endroit
où sir George attirait les concurrents vers un jeu et ajouta :


— Mais à présent, lui très
poli.


Poirot s’apprêtait à lui expliquer
qu’il existait une différence entre les jeunes personnes qui n’avaient aucun
droit de passage dans une propriété privée et les mêmes autorisées, après
paiement, à jouir de la kermesse. Mais Warburton et son mégaphone l’en
empêchèrent. Le capitaine avait chaud et paraissait ennuyé.


— Avez-vous vu
lady Stubbs ? Elle devait juger le concours de costumes et je ne la
trouve nulle part.


— Je l’ai vue… voyons, il y a
environ une demi-heure. Mais, depuis, je suis allé me faire dire la bonne
aventure.


— Maudite créature !
reprit Warburton, furieux. Où peut-elle être ? Les enfants attendent et
nous sommes déjà en retard sur notre horaire.


Il regarda autour de lui et
ajouta :


— Où est Amanda Brewis ?


Celle-ci n’était pas visible non
plus.


— C’est trop fort ! Il
faut être épaulé quand on tente de diriger une fête. Où peut bien être
Hattie ? Peut-être est-elle rentrée dans la maison…


Il s’éloigna rapidement.


Poirot se glissa vers l’espace entouré
de cordes où l’on servait le thé sous une grande tente ; mais il y avait
une énorme queue et il se décida à revenir plus tard. Il regarda le comptoir
d’objets divers où une vieille dame essaya de lui vendre une boîte à cols en
matière plastique et parvint enfin à gagner un endroit d’où il pouvait avoir
une vue d’ensemble de la fête.


Il se demandait où était
Mrs. Oliver quand un bruit de pas lui fit tourner la tête. Un jeune homme
arrivait par le sentier qui conduisait au quai ; très brun, il était fort
élégamment vêtu d’un costume de yacht. Le tableau qui se déroulait devant lui
parut le déconcerter et il s’arrêta, puis il s’adressa à Poirot en
hésitant :


— Veuillez m’excuser ;
est-ce bien ici la maison de sir George Stubbs ?


— Certainement, répondit son
interlocuteur qui ajouta : seriez-vous le cousin de
lady Stubbs ?


— Je m’appelle Etienne de
Sousa.


— Et moi, Hercule Poirot.


Tous deux s’inclinèrent et Poirot
expliqua au nouveau venu qu’il arrivait en pleine kermesse de charité. Comme il
achevait, sir George traversa la pelouse et s’approcha.


— De Sousa ? Ravi de vous
voir. Hattie a reçu votre lettre ce matin. Où est votre yacht ?


— Ancré à Helmmouth. Je suis
venu jusqu’au quai dans mon canot à pétrole.


— Il faut que nous cherchions
Hattie. Elle est quelque part dans le jardin. J’espère que vous dînerez avec
nous ce soir ?


— Vous êtes fort aimable.


— Pouvons-nous vous offrir
l’hospitalité ?


— Cette offre est tout à fait
charmante, mais je coucherai à bord ; ce sera plus simple.


— Resterez-vous longtemps dans
nos parages ?


— Deux ou trois jours, cela
dépendra.


— Je suis certain que ma femme
va être ravie. Mais où est-elle ? Je l’ai aperçue. Il n’y a qu’un instant…


Stubbs regarda autour de lui d’un
air perplexe et reprit :


— Elle devrait être occupée à
juger le concours de costumes enfantins. Excusez-moi un instant. Je vais
m’informer auprès de Miss Brewis…


Il s’éloigna en hâte et l’étranger
le suivit des yeux. Poirot demanda :


— Vous n’avez pas vu votre
cousine récemment ?


Etienne de Sousa haussa les épaules.


— Pas depuis qu’elle avait
quinze ans. Peu après, on l’a envoyée en pension dans un couvent, à Paris.
Étant fillette, elle promettait d’être jolie, acheva-t-il en regardant Poirot
d’un air interrogateur.


— C’est une femme superbe.


— Et ce monsieur est son
mari ? Il me paraît être ce qu’on appelle « un brave type », pas
très distingué. D’ailleurs, Hattie ne pouvait sans doute pas faire mieux…


Poirot prit une attitude poliment
étonnée. L’autre se mit à rire.


— Oh ! ce n’est pas un
secret ! À quinze ans, Hattie était peu développée intellectuellement,
faible d’esprit, comme on dit. Est-elle toujours pareille ?


— En apparence tout au moins,
répondit prudemment Poirot.


— Ah bien. En somme, pourquoi
exiger qu’une femme soit intelligente ? Ce n’est pas nécessaire.


Sir George revenait, en
grognant, accompagné de Miss Brewis qui lui parlait d’une voix essoufflée.


— J’ignore où elle est. La
dernière fois que je l’ai aperçue, elle se trouvait près de la tente de la
devineresse. Mais il y a au moins vingt minutes ou une demi-heure. Elle n’est
pas dans la maison.


— Lady Stubbs ne
serait-elle pas allée voir où en est la course au crime de
Mrs. Oliver ? suggéra Poirot.


Le visage de Stubbs se dérida.


— C’est probable. Mais je ne
puis abandonner les jeux que je dirige et Amanda est surchargée ! Vous
serait-il possible de faire un tour, Poirot ? Vous connaissez
l’itinéraire ?


Le criminologiste l’ignorait, mais
Miss Brewis lui fournit quelques indications :


— Passez par le court de
tennis, le jardin des camélias, La Folie, l’enclos des boutures et la
remise à bateaux…


Lorsque Poirot longea le jeu de
massacre, il remarqua avec ironie que sir George offrait des balles avec
le plus aimable sourire à la jeune Italienne qu’il avait chassée le matin et
que ce changement d’attitude paraissait étonner. En arrivant au court de
tennis, il n’y trouva qu’un vieux monsieur qui dormait à poings fermés, son
chapeau enfoncé sur les yeux. Poirot rebroussa chemin et se dirigea vers le
jardin des camélias. Mrs. Oliver, vêtue de rouge, était assise dans un
fauteuil d’osier et avait l’air inquiet. Elle lui fit signe d’approcher.


— Voici seulement le second
indice, souffla-t-elle. Je crains qu’ils ne soient trop difficiles, car
personne n’est encore venu…


Au même instant, un jeune homme en
short, à la pomme d’Adam proéminente, se montra, poussa un cri de triomphe,
courut vers un arbre et clama sa joie. En croisant Poirot et Mrs. Oliver,
il leur cria gaiement :


— Beaucoup de gens ignorent les
chênes-lièges ! Le premier indice consistait en une photographie
adroitement présentée, mais j’ai reconnu un filet de tennis. Il y avait une
bouteille de poison et un bouchon. La plupart des concurrents chercheront la
fiole, mais j’ai deviné que c’était un trompe-l’œil. Les chênes-lièges sont
rares dans ce pays ! Toutefois, je m’intéresse aux plantes exotiques…
Seulement, où faut-il aller maintenant ?


Il étudia en fronçant les sourcils
le carnet qu’il tenait à la main.


— J’ai copié l’indice suivant,
mais je ne vois pas… Est-ce que vous cherchez aussi ? ajouta-t-il en les
dévisageant d’un air soupçonneux.


— Oh ! non, répondit la
romancière. Nous regardons, voilà tout.


— Parfait : Quand une
jolie femme incline vers la folie… Il me semble avoir déjà entendu cette
phrase…


— C’est une citation bien
connue, dit Poirot et Mrs. Oliver ajouta :


— Une Folie peut être
aussi une construction… blanche et ornée de piliers.


— Quelle bonne idée !
Merci mille fois. On dit que Mrs. Ariane Oliver est par ici ? Je
voudrais lui demander un autographe. L’auriez-vous vue par hasard ?


— Non, répondit celle-ci.


— J’aimerais la connaître. Elle
écrit de fameuses histoires ! Mais on prétend qu’elle boit comme un trou,
ajouta-t-il en baissant la voix.


Il partit en courant et
Mrs. Oliver, indignée, s’écria :


— Par exemple ! Quelle
injustice, alors que je ne bois que de la limonade !


— N’avez-vous pas été injuste
aussi en donnant une indication à ce garçon ?


— Comme il est le seul à avoir
compris jusqu’ici, j’ai jugé qu’il méritait un encouragement.


— Cependant, vous n’avez pas
voulu lui donner d’autographe !


— C’est différent… Chut !
Voici quelqu’un d’autre.


Mais ce n’étaient pas des
concurrents. Deux femmes qui avaient payé leur entrée étaient décidées à en
avoir pour leur argent en visitant la propriété tout entière. Mais elles
avaient chaud et étaient désappointées. L’une d’elles déclara :


— Je pensais qu’il y aurait de
belles corbeilles de fleurs. Mais non, des arbres, encore des arbres. Je
n’appelle pas cela un jardin.


Mrs. Oliver donna un coup de
coude à Poirot et tous deux s’éclipsèrent.


— Qu’arrivera-t-il si personne
ne découvre la victime ? demanda la romancière.


— Patience et courage, madame.
La journée n’est pas achevée.


— C’est vrai, répondit-elle
avec espoir. Puis, après quatre heures trente, le prix d’entrée sera baissé de
moitié et il est probable que les gens accourront en masse. Allons voir comment
la jeune Marlène se tire de son rôle. Je n’ai guère confiance en elle car elle
ne se rend pas compte de sa responsabilité. Je ne serais pas étonnée si elle
oubliait son rôle et allait goûter… Vous savez combien les Anglais tiennent à
leur thé !


Les deux amis continuèrent à longer
le sentier et Poirot éleva une critique contre le parc.


— Je trouve cette propriété mal
dessinée. Il y a tellement de chemins qu’on ne sait jamais où l’on va… sans
compter une abondance d’arbres.


— Vous parlez comme la femme
désappointée que nous avons entendue tout à l’heure.


Ils passèrent devant La Folie
et empruntèrent le sentier en zigzag qui conduisait à la rivière. Au-dessous
d’eux, on apercevait la remise à bateaux.


— Ce serait gênant, fit
observer Poirot, si les concurrents arrivaient là par hasard et y trouvaient le
cadavre.


— Par un raccourci ? J’y
avais pensé. C’est pourquoi le dernier indice se compose simplement d’une clé
sans laquelle on ne peut ouvrir la porte qui est munie d’une serrure Yale et
qui ne s’ouvre que de l’intérieur.


Une rampe escarpée menait à la porte
de la remise qui était construite sur la rivière, comportait un petit wharf et,
au-dessous, un espace où loger les embarcations. Mrs. Oliver prit une clé
dans sa poche et ouvrit…


— Nous sommes venus vous
distraire, Marlène, annonça-t-elle gaiement.


Elle éprouvait quelque remords car
la fillette jouait son rôle en conscience, étendue qu’elle était sous la
fenêtre. Elle ne répondit pas, ne bougea pas davantage et le vent, qui
soufflait grâce à la fenêtre ouverte, agita une pile de journaux illustrés
posée sur la table.


— Parfait ! reprit
Mrs. Oliver avec impatience. Il n’y a que Mr. Poirot et moi. Personne
n’a encore déchiffré les indices…


Son compagnon fronçait les sourcils.
Il l’écarta doucement, se pencha sur le corps, étouffa un cri, regarda
Mrs. Oliver et dit :


— Ce que vous aviez prévu est
arrivé…


— Quoi ? répondit-elle,
les yeux exorbités. Ce n’est pas possible ! Elle n’est pas morte ?


— Si… et il n’y a pas
longtemps.


— Mais comment ?


Poirot souleva le coin du foulard de
couleur vive qui entourait les extrémités d’une cordelette.


— Comme je l’avais
imaginé ! balbutia-t-elle. Mais qui et pourquoi ?


— Voilà la question !
répliqua le criminologiste.
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L’inspecteur de police Bland était
assis derrière une table dans le bureau de sir George. Celui-ci l’avait,
dès son arrivée, emmené jusqu’à la remise à bateaux et venait de rentrer avec
lui. Ils avaient laissé derrière eux les photographes et le service préposé aux
empreintes digitales.


— Serez-vous bien ici ?
interrogea Stubbs.


— Parfaitement, monsieur.
Merci.


— Que dois-je faire au sujet de
la kermesse ? Donner des ordres pour y mettre fin ?


L’inspecteur réfléchit un instant.


— Quelles mesures avez-vous
déjà prises à cet égard ?


— Aucune. Le bruit qu’un
accident s’est produit paraît s’être répandu, sans plus. Je ne crois pas qu’on
soupçonne qu’il s’agit de… d’un meurtre.


— Alors, laissez les choses en
l’état. On l’apprendra bien assez tôt.


Bland garda encore le silence un
instant, puis demanda :


— Combien de personnes sont
rassemblées chez vous, à votre avis ?


— Environ deux cents et il en
arrive d’autres à chaque instant. Les gens paraissent être venus de loin et la
fête avait un succès fou ! Quel malheur !


L’inspecteur pensa, non sans raison,
que les derniers mots de sir George s’appliquaient au crime et non à la
réussite de la kermesse. Il dit d’un ton pensif :


— Deux cents personnes… et
chacune d’elles pourrait être coupable.


Il soupira et Stubbs répondit avec
sympathie :


— C’est bien compliqué.
Toutefois, je ne m’explique pas pourquoi on a voulu assassiner cette
fille-là ! Cela paraît invraisemblable.


— Pouvez-vous me fournir des
renseignements à son sujet ? Elle habitait le village, je pense ?


— Oui. Ses parents occupent un
des cottages qui sont près du quai. Son père travaille dans une des fermes
voisines… chez Patterson, je crois. La mère est venue à la kermesse.
Miss Brewis – ma secrétaire, qui pourra beaucoup mieux vous renseigner
que moi – a emmené cette femme à l’écart et lui fait boire du thé.


— Très bien, approuva
l’inspecteur. Toutefois, sir George, je n’ai pas encore compris de quoi il
s’agissait. Que faisait cette enfant dans la remise ? On m’a dit qu’une
course à l’assassin ou au trésor était en train ?


Stubbs acquiesça.


— Oui. Nous avions tous trouvé
l’idée excellente… Il n’en est plus de même à présent… Je crois que
Miss Brewis vous expliquera tout plus clairement que je ne pourrais le
faire. Voulez-vous que je vous l’envoie ? À moins que vous ne désiriez me
poser d’abord d’autres questions ?


— Pas pour l’instant ;
plus tard sans doute. J’aurai à interroger diverses personnes : vous-même,
lady Stubbs et celles qui ont trouvé le corps. D’après ce que j’ai
compris, l’une d’elles est une romancière qui avait préparé cette… course au
meurtre ?…


— En effet :
Mrs. Oliver, Ariane Oliver.


Bland leva les sourcils.


— Comment, c’est elle ?
J’ai lu plusieurs de ses livres qui ont beaucoup de succès.


— Elle est assez bouleversée en
ce moment, ce qui paraît normal. Je vais lui dire que vous voulez lui parler.
J’ignore où est ma femme qui semble avoir disparu dans la foule… Elle ne pourra
pas vous apprendre grand’chose au sujet de la victime ou du reste… Qui
désirez-vous voir en premier ?


— Peut-être votre secrétaire
et, ensuite, la mère de la jeune fille.


Sir George acquiesça et sortit
de la pièce. Le policier du village, Robert Hoskins, lui avait ouvert la porte
et la referma derrière lui. Il déclara alors, comme pour appuyer une phrase de
sir George :


— Lady Stubbs manque un
peu de… (Il se frappa le front.) C’est pour cela que son mari a dit qu’elle ne
serait d’aucune aide.


— A-t-il épousé une personne
des environs ?


— Non. Une étrangère. Certains
disent qu’elle a du sang noir, mais je ne le crois pas.


Bland garda le silence un moment et
dessina vaguement sur la feuille de papier placée devant lui. Puis il
demanda :


— Quel est le coupable,
Hoskins ?


Il estimait que le policeman, qui
était curieux, s’intéressait à tout et à tous, était le mieux placé pour avoir
une idée valable. De plus, sa femme était assez cancanière et le tenait
certainement au courant des événements locaux.


— Un étranger, je pense.
Sûrement pas quelqu’un du pays. Les Tucker sont de braves gens, très
convenables. Ils ont neuf enfants. Les deux filles aînées sont mariées, un des
garçons est dans la marine, l’autre fait son service, une fille travaille chez
un coiffeur à Torquay. Il y a encore trois jeunes enfants avec les parents…
aucun n’est très malin, mais Mrs. Tucker tient admirablement son
intérieur ; elle était la plus jeune de onze gosses et son vieux père
habite chez elle.


Bland avait écouté en silence.
Hoskins reprit :


— C’est pourquoi je dis que
l’assassin n’est pas du pays. Peut-être un des types qui s’arrêtent à l’hôtel
de Hoodown. Il y en a de drôles et il s’y passe de tout ! On ne sait
jamais avec les étrangers ! Ils peuvent devenir mauvais d’une minute à
l’autre !


L’inspecteur soupira et pensa que le
problème n’était pas facile, bien que son subordonné jugeât commode
d’incriminer un « étranger ». À ce moment, le médecin légiste entra.


— J’ai procédé à mon premier
examen, annonça-t-il. Puis-je faire emporter le corps ? Les experts ont
fini aussi.


— Le sergent Cottrill va
s’occuper du transport, répondit Bland. Eh bien ! docteur, que
concluez-vous ?


— Crime aussi simple que
possible : elle a été étranglée avec une corde à linge et ne s’est même
pas débattue. À mon avis, elle était morte avant même de savoir qu’on
l’attaquait.


— Aucun signe d’autres
violences ?


— Pas le moindre d’aucune
espèce.


— À quelle heure placez-vous la
mort ?


Le médecin consulta sa montre et la
compara avec une pendule.


— Il est cinq heures et demie à
présent et j’ai vu le cadavre à cinq heures vingt. Mettons entre quatre heures
et cinq heures moins vingt. Je vous aviserai si l’autopsie m’éclaire davantage.
Maintenant, il faut que je me sauve.


Il sortit et l’inspecteur pria
Hoskins d’aller chercher Miss Brewis dont l’entrée le rasséréna un
peu ; en effet, il estima tout de suite qu’elle était intelligente et lui
fournirait des indications précises. En s’asseyant, Miss Brewis
déclara :


— Mrs. Tucker est dans mon
bureau. Je lui ai appris la nouvelle et donné un cordial. Bien entendu, elle
est bouleversée. Elle voulait voir le corps, mais je l’en ai dissuadée. Tucker
quitte son travail à six heures et devait rejoindre sa femme ici. J’ai donné
des instructions pour qu’on guette son arrivée et qu’on me l’amène aussitôt.
Les plus jeunes enfants sont encore à la fête, mais quelqu’un les surveille.


— C’est parfait, approuva
Bland. Avant de causer avec Mrs. Tucker, j’aimerais savoir ce que
lady Stubbs et vous pouvez m’apprendre.


Miss Brewis répondit d’un ton
sec :


— J’ignore où est
lady Stubbs. Je suppose qu’elle s’est ennuyée et qu’elle est allée se
promener ; je ne pense pas, du reste, qu’elle puisse mieux vous renseigner
que moi. Que désirez-vous savoir exactement ?


— Connaître tous les détails
concernant cette course à l’assassin et comment cette jeune Marlène Tucker y a
pris part ?


— C’est très facile.


Miss Brewis exposa
succinctement et clairement l’idée de créer une attraction originale,
l’invitation adressée à Mrs. Oliver, la célèbre romancière, pour qu’elle
inventât un plan et le résultat qui s’en était suivi.


— Tout d’abord, continua
Miss Brewis, c’était Mrs. Alex Legge qui devait jouer le rôle de
victime.


— Qui est-ce ? interrogea
l’inspecteur.


Hoskins répliqua :


— Mr. et Mrs. Legge ont
loué le cottage Lawder et sont arrivés il y a un mois pour tout l’été.


— Je vois. Pourquoi cette dame
n’a-t-elle pas joué le rôle de la victime ?


— Un soir, elle nous a dit la
bonne aventure et s’est montrée si habile qu’on s’est décidé à lui confier une
attraction nouvelle. Costumée en Orientale, elle se ferait appeler Mme Zuleika
et ferait payer ses horoscopes. Ce n’est pas illégal, n’est-ce pas,
inspecteur ? On le fait souvent dans les fêtes de charité.


Bland sourit un peu.


— En général, nous fermons les
yeux !


— Donc, Mrs. Legge a
accepté cette mission et il nous a fallu trouver quelqu’un d’autre comme
victime. Les guides-scouts nous prêtaient leur concours et quelqu’un a eu
l’idée de demander à l’une d’elles d’entrer dans le jeu.


— Qui est-ce qui a fait cette
proposition ?


— Je ne sais trop… il me semble
que c’était Mrs. Masterton, la femme du membre du Parlement… Ou,
peut-être, le capitaine Warburton. Je ne saurais l’affirmer, mais quelqu’un a
eu cette idée.


— Pourquoi a-t-on choisi la
jeune Tucker ? Y avait-il une raison spéciale ?


— N… Non, je ne crois pas. Ses
parents sont locataires d’une maison appartenant à sir George et sa mère
vient quelquefois aider la cuisinière. Je suppose que son nom nous est venu à
l’esprit. Nous l’avons pressentie et elle a été enchantée.


— Vraiment enchantée ?


— Oh ! oui ; je crois
qu’elle était flattée. C’était une fille assez amorphe qui eût été incapable de
jouer un rôle dans une comédie. Mais ce qu’elle avait à faire était très
simple ; alors, elle a été ravie d’être distinguée.


— Que devait-elle faire ?


— Rester dans la remise à
bateaux et, si elle entendait quelqu’un approcher de la porte, se coucher sur
le plancher, se mettre la corde autour du cou et faire la morte…


Miss Brewis parlait d’un ton
précis et calme. Le fait que la jeune fille qui devait jouer un rôle de victime
avait véritablement été retrouvée morte, ne paraissait pas l’émouvoir.


— Cette manière de passer
l’après-midi au lieu d’assister à la fête était plutôt pénible pour cette
petite, fit observer l’inspecteur.


— Probablement ; mais on
ne peut tout avoir, répondit Miss Brewis.


« Or, Marlène se réjouissait de
jouer les victimes, ce qui lui donnait de l’importance. Pour se distraire, on
lui avait apporté une masse de journaux.


— Et aussi de quoi manger,
ajouta Bland. J’ai remarqué qu’il y avait un plateau là-bas.


— Oui. Une grande assiette de
petits fours et du sirop de framboise. Je les lui avais portés moi-même.


L’inspecteur leva vivement la tête.


— Vous-même ? À quel
moment ?


— Vers le milieu de
l’après-midi.


— Pouvez-vous préciser l’heure
exacte ?


Miss Brewis réfléchit un
instant.


— Voyons… On jugeait les
travestis enfantins et il y avait eu un léger retard car lady Stubbs était
absente… Mais Mrs. Folliat l’a remplacée et tout s’est arrangé… Donc, il
devait être… oui, j’en suis à peu près sûre, quatre heures cinq quand j’ai
choisi les gâteaux et versé le sirop.


— Vous avez ensuite emporté le
plateau. À quelle heure êtes-vous arrivée à la remise ?


— Il faut environ cinq minutes…
je pense qu’il était quatre heures un quart.


— Et Marlène Tucker était
vivante ?


— Je crois bien ! Elle
était même fort anxieuse d’apprendre comment se déroulait la course à
l’assassin. Je n’ai pu la renseigner, car j’avais été trop occupée par les
autres attractions, sur la pelouse. Toutefois, je savais qu’au moins vingt ou
trente personnes s’étaient fait inscrire pour concourir et, sans doute, davantage.


— Comment avez-vous trouvé
Marlène quand vous êtes arrivée auprès d’elle ?


— Je vous l’ai déjà
expliqué !


— Non ! je veux savoir si
elle était étendue quand vous avez ouvert la porte ?


— Oh ! non, car je l’avais
appelée avant d’arriver. Elle m’a ouvert et j’ai posé le plateau sur la table.


— Donc, écrivit Bland, à quatre
heures un quart, Marlène Tucker était vivante et en parfaite santé. Vous devez
comprendre, Miss Brewis, que ce détail est fort important. Êtes-vous très
sûre de l’heure ?


— Non, parce que je n’ai pas
regardé ma montre, mais je l’avais consultée peu avant et je ne puis être plus
précise…


Elle se rendit compte soudain du
motif qui faisait parler le policier et s’écria :


— Voulez-vous dire que peu
après… ?


— En tout cas, pas bien longtemps.


— Oh ! mon Dieu !
répondit-elle avec effroi.


Bland reprit :


— Pendant votre trajet jusqu’à
la remise et pendant celui du retour, avez-vous rencontré quelqu’un ?


Miss Brewis réfléchit.


— Non. Pourtant, aujourd’hui,
le parc est libre d’accès, mais les gens ont tendance à rester sur la pelouse
et autour des comptoirs. Ils se promènent un peu dans les serres ou les
potagers, mais ne se dirigent pas vers les bois comme je l’aurais cru. Dans les
fêtes de ce genre, les spectateurs ont plutôt envie de se grouper… Pourtant, je
crois me souvenir qu’il y avait quelqu’un dans La Folie.


— La Folie ?


— Oui, c’est une manière de
petit temple qui a été érigé il y a un an ou deux ans. Il s’élève sur la droite
du sentier qui conduit à la rivière. Il y avait sûrement quelqu’un… un couple
d’amoureux, je pense, car j’ai entendu rire, puis une autre voix a dit :
« Chut ! »


— Vous ne savez pas qui
c’était ?


— Je n’en ai aucune idée. On ne
peut voir à l’intérieur depuis le sentier.


L’inspecteur réfléchit un instant,
mais il ne lui sembla pas vraisemblable que ce couple – quel qu’il
fût – eût une importance sérieuse. Toutefois, il valait mieux peut-être
apprendre de qui il s’agissait, car ces deux personnes pouvaient avoir remarqué
des allées et venues en direction de la remise.


— Vous êtes bien sûre de
n’avoir croisé personne ? insista-t-il.


— Je comprends très bien ce à
quoi vous pensez, répondit Miss Brewis. Toutefois, si quelqu’un s’était
trouvé là et avait voulu se dissimuler, rien ne lui eût été plus facile que de
se glisser derrière les rhododendrons qui bordent le chemin des deux côtés…


Bland entama un autre sujet.


— Pouvez-vous me donner, au
sujet de la jeune fille elle-même, des renseignements utiles ?


— Je ne sais rien, répondit
Miss Brewis et, avant les préparatifs de la fête, je ne crois pas lui
avoir jamais parlé. Je l’avais rencontrée, et la connaissais vaguement de vue,
voilà tout… Je ne comprends pas pourquoi on pouvait désirer la tuer et il me
semble qu’il n’y a qu’une seule explication plausible : un cerveau dérangé
a voulu faire d’elle une véritable victime. Mais cela semble à la fois
invraisemblable et stupide.


Bland soupira.


— Je ferais bien de causer avec
sa mère.


Mrs. Tucker était une femme
maigre, au visage en lame de couteau, aux cheveux blonds rares, au nez pointu.
Ses yeux étaient rougis par les larmes, mais elle s’était ressaisie et se
montrait prête à répondre aux questions de l’inspecteur.


— Une chose pareille ne devrait
pas arriver ! dit-elle. On en lit de semblables dans les journaux, mais
quand je pense que notre Marlène en est victime !


— Je suis tout à fait désolé,
répondit doucement Bland. Je vous demande de bien réfléchir et de m’apprendre
si quelqu’un avait une raison de faire mal à votre enfant ?


— J’y ai déjà pensé, murmura
Mrs. Tucker en reniflant un peu, mais je n’y comprends rien. De temps en
temps, Marlène répondait à l’institutrice, en classe, et se disputait avec ses
camarades, mais rien de sérieux d’aucun côté et personne ne lui en voulait.
Elle disait quelquefois des bêtises mais pour parler de fards et de permanentes
et de ce qu’elle voudrait faire à sa figure. Son père et moi nous lui disions
qu’elle était trop jeune, mais quand elle avait un peu d’argent, elle
s’achetait du rouge, du parfum et les cachait !


Bland acquiesça d’un signe. Cela ne
l’avançait guère. Une adolescente plutôt sotte qui rêvait de vedettes de cinéma
et de succès ! Marlène Tucker n’était pas un exemplaire unique !


— Que va dire son papa ?
reprit Mrs. Tucker. Il va arriver d’une minute à l’autre et il espère
s’amuser ! Il est très fort pour atteindre les noix de coco !


Elle s’interrompit et se mit à
sangloter.


— Si vous voulez mon opinion,
c’est un de ces vilains étrangers qui a fait le coup ! On ne sait jamais à
quoi s’en tenir avec ces gens-là ! Il y en a qui parlent gentiment, mais
ils portent des chemises avec des femmes en bikinis, comme on dit, imprimées
dessus ! C’est à n’y pas croire !


Mrs. Tucker, toujours en
larmes, fut escortée hors de la pièce par Hoskins, et Bland pensa que l’opinion
du village était unanime pour attribuer le crime à des « étrangers »,
ce qui n’avait rien de nouveau.
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— Elle a une langue pointue,
déclara Hoskins en revenant. Elle harcèle son mari et martyrise son vieux père.
Je pense qu’elle a dû secouer sa fille de temps en temps et que ça l’ennuie à
présent ! Du reste, ce que disent leurs mères ne frappe guère les
jeunesses…


L’inspecteur coupa court à ces
considérations et dit à son subordonné d’aller chercher Mrs. Oliver. Quand
elle entra, Bland fut quelque peu saisi. Il ne s’attendait pas à, voir une
personne aussi corpulente, vêtue d’un costume aussi rouge et si totalement
bouleversée.


— Je me sens affreusement
coupable ! s’écria-t-elle en se laissant choir sur la chaise placée en
face de Bland, affreusement ! Vous comprenez, c’est mon crime !
J’en suis l’auteur !


L’inspecteur, stupéfait, crut un
instant que Mrs. Oliver avouait. Elle reprit en passant les mains au
milieu de sa belle coiffure compliquée, d’un geste saccadé qui lui donna
l’aspect d’une ivrognesse :


— Je ne comprends pas pourquoi
je voulais que la victime fût l’épouse yougoslave d’un savant atomiste !
C’était absolument ridicule. Cela aurait pu être aussi bien le jardinier en
second qui n’en était pas un, ce qui n’aurait pas eu la même importance, car en
somme la plupart des hommes sont capables de se protéger et cela m’eût été
beaucoup plus égal ! Quand on tue des hommes, personne ne s’émeut… sauf
leurs veuves, leurs fiancées, leurs enfants et la famille…


L’inspecteur commençait à juger
Mrs. Oliver fort injustement et son impression était fortifiée par une
vague odeur de cognac. À leur retour dans la maison, Hercule Poirot avait tenu
à faire absorber ce remède à sa vieille amie.


Elle devina ce que pensait Blanc et
déclara aussitôt :


— Je ne suis pas folle et je ne
suis pas ivre, mais il est probable que cet individu qui affirme que je bois
comme un trou vous a convaincu.


— Quel individu ? demanda
le policier qui passait du jardinier en second à ce personnage anonyme et n’y
comprenait plus rien.


— Il a des taches de rousseur
et l’accent du Yorkshire, répondit Mrs. Oliver. Mais, je le répète, je ne
suis ni ivre ni folle. Je suis bouleversée. Absolument bouleversée,
conclut-elle avec force.


— Je suis certain, madame, que
l’événement a dû vous être pénible.


— Pourquoi a-t-on tué cette
enfant, inspecteur ?


— J’espérais, répondit Bland,
que vous pourriez m’aider à le découvrir.


— Non, car je ne puis imaginer
une raison ! Certes, je serais capable d’en fabriquer une et même de lui
donner de la vraisemblance, mais ce ne serait pas exact. Je pourrais dire, par
exemple, que le coupable aimait à tuer les jeunes filles… mais ce serait trop
simple et, d’ailleurs, comment expliquer sa présence à la fête ? Et
comment aurait-il su que Marlène se trouvait dans la remise ? Elle pouvait
connaître un secret au sujet d’une intrigue cachée… ou avoir vu quelqu’un
enterrer un cadavre la nuit, ou reconnaître une personne qui dissimulait sa
véritable identité… ou savoir à quel endroit un trésor avait été enfoui pendant
la guerre… Ou encore, l’homme qui arrivait en canot à pétrole pouvait avoir
jeté un corps dans la rivière et la petite avait, de la fenêtre, assisté au
drame. Il est encore possible qu’elle ait intercepté un message en langage
secret sans en comprendre le sens.


— Je vous en prie ! dit
Bland en levant la main.


Il avait le vertige.


Mrs. Oliver se tut aussitôt.
Pourtant, il était évident qu’elle eût pu continuer sur le même thème pendant
un moment encore, bien qu’il semblât à l’inspecteur qu’elle avait envisagé
toutes les solutions vraisemblables ou autres. Parmi ces richesses, il retint
une phrase.


— Que vouliez-vous dire,
madame, en parlant de l’homme au canot ? Existe-t-il simplement dans votre
imagination ?


— Quelqu’un m’a dit qu’il était
arrivé par ce moyen, je ne me souviens pas qui : il s’agissait du monsieur
dont nous parlions au petit déjeuner…


— Je vous en prie, répéta
Bland. Il ne s’était jamais demandé auparavant sous quel aspect se présentaient
les auteurs de romans policiers, mais il savait que Mrs. Oliver en avait
publié plus de quarante. En cet instant, il s’étonnait que son œuvre ne
s’élevât pas à cent cinquante livres au moins.


— Que signifie cette histoire
d’homme arrivé en canot pour le petit déjeuner ? interrogea-t-il vivement.


— Il n’est pas arrivé à ce
moment-là en canot, mais dans un yacht. Ou plutôt non… c’était une lettre.


— Une lettre ou un yacht ?


— Une lettre pour
lady Stubbs, écrite par un cousin sur un yacht, et elle a eu peur.


— Peur ? De quoi ?


— Du cousin, je suppose.
C’était visible. Elle était terrifiée, ne voulait pas le voir et je crois que
c’est pour cette raison qu’elle se cache.


— Elle se cache ?


— En tout cas, tout le monde la
cherche et on ne la trouve pas. À mon avis, je pense qu’elle tient à l’éviter.


— Mais quel est ce
personnage ?


— Vous feriez mieux de demander
à Mr. Poirot, car il lui a parlé. Il s’appelle Esteban… Non, je me trompe,
c’était dans mon roman. Il se nomme Etienne de Sousa.


Toutefois, un autre nom avait retenu
l’attention de l’inspecteur.


— Vous avez dit
Mr. Poirot ?


— Oui, Hercule Poirot. Il était
avec moi quand nous avons trouvé le corps.


— Hercule Poirot… Je me demande
si c’est le même ? Est-il petit, de nationalité belge et a-t-il une grosse
moustache ?


— Une énorme moustache. Oui. Le
connaissez-vous ?


— Je l’ai rencontré il y a de
longues années. J’étais jeune sergent à l’époque.


— Vous vous occupiez tous deux
d’un crime ?


— Oui. Que fait-il ici ?


— Il devait remettre les
récompenses…


Mrs. Oliver avait légèrement
hésité avant de répondre, mais l’inspecteur ne s’en était pas aperçu.


— Il était avec vous quand vous
avez découvert le corps… Hum ! j’aimerais causer avec lui.


— Voulez-vous que je vous
l’envoie ? demanda Mrs. Oliver en rassemblant ses voiles flottants.


— Vous n’avez rien de plus à
nous dire qui puisse nous éclairer ?


— Je ne crois pas. Je ne sais
rien, bien que je puisse supposer…


Bland l’interrompit, car il ne
désirait pas écouter un nouveau chapelet de solutions imaginaires. Elles le
déroutaient par trop !


— Merci infiniment, madame,
dit-il vivement. Je vous serai fort obligé si vous priez Mr. Poirot de
venir me parler ici.


La romancière quitta la pièce et
Hoskins demanda avec un intérêt marqué :


— Qui est ce Mr. Poirot,
chef ?


— Vous le trouverez peut-être
ridicule, car il a l’air d’une caricature française de music-hall. En réalité,
il est belge et fort intelligent. Il ne doit plus être jeune.


— Est-ce que vous croyez,
reprit le policeman, que ce de Sousa soit intéressant ?


L’inspecteur ne l’écoutait pas,
frappé qu’il était par un fait dont on lui avait parlé plusieurs fois, mais qui
commençait seulement à l’intéresser : tout d’abord, il se rappelait
sir George, irrité et inquiet : « Ma femme paraît avoir disparu,
je ne sais où elle est. »


Puis, Miss Brewis,
dédaigneuse : « Lady Stubbs doit s’être ennuyée. »


Et maintenant, Mrs. Oliver
déclarait que la maîtresse de maison devait se cacher…


— Que disiez-vous ?
demanda-t-il d’un ton distrait.


Hoskins s’éclaircit la voix :


— Je voulais savoir si ce de
Sousa pourrait être à rechercher ?


Il était ravi de pouvoir soupçonner
un étranger déterminé. Mais l’esprit de l’inspecteur suivait une autre idée.


— Je veux voir
lady Stubbs, déclara-t-il brusquement. Allez la chercher tout de suite.


Le constable, un peu étonné, obéit.
Sur le seuil, il s’écarta pour laisser entrer Hercule Poirot et le regarda avec
curiosité avant de refermer le battant.


— Je ne suppose pas, dit
l’inspecteur en se levant et en tendant la main, que vous vous souvenez de moi,
monsieur Poirot ?


— Mais si ! Voyons, il y
a, attendez une minute… quatorze ans, non, quinze ans, que j’ai rencontré le
jeune sergent Bland.


— C’est exact. Quelle
mémoire !


— Il est normal, puisque vous
vous souvenez de moi, que je me souvienne aussi de vous.


Bland pensa qu’il serait malaisé
d’oublier Hercule Poirot, mais ce pour des raisons qui n’étaient pas toutes
admiratives.


— Donc, dit-il tout haut, vous
voici encore mêlé à un crime ?


— Vous avez raison. J’ai été
appelé pour y assister.


— Y assister ? répéta
l’inspecteur d’un air perplexe.


Poirot se hâta d’expliquer :


— C’est-à-dire qu’on m’a prié
de venir donner les récompenses après la course à l’assassin.


— C’est ce que m’a dit
Mrs. Oliver.


— Elle ne vous a rien dit
d’autre ? demanda Poirot d’un air indifférent. En réalité, il voulait
savoir si la romancière avait laissé entendre à Bland la raison pour laquelle
elle l’avait appelé.


— Rien d’autre ? Juste
ciel ! elle n’a pas cessé de parler et m’a énuméré tous les motifs qui ont
pu conduire à l’assassinat de cette jeune fille, qu’ils soient possibles ou
impossibles ! Ma tête tournait ! Quelle imagination elle a !


— C’est grâce à cette
imagination qu’elle gagne sa vie, mon ami, répliqua Poirot assez sèchement.


— Elle m’a cité un nommé de
Sousa. Est-ce un personnage imaginaire ?


— Non. Il existe.


— Il s’agissait d’une lettre à
l’heure du déjeuner, d’un yacht et d’un trajet en canot automobile. Je n’y ai
rien compris !


Le criminologiste décrivit la scène
et Bland reprit :


— Mrs. Oliver déclare que
lady Stubbs avait peur. Est-ce votre opinion ?


— Oui.


— Pourquoi redoutait-elle
l’arrivée de ce cousin ?


Poirot haussa les épaules.


— Je l’ignore. Elle m’a
simplement dit que c’était un méchant homme. Vous savez qu’elle n’est pas tout
à fait normale ?


— Oui, cette opinion semble
générale par ici. Elle ne vous a pas dit la raison de sa frayeur ?


— Non.


— Mais avait-elle vraiment
peur ?


— S’il en est autrement, c’est
une merveilleuse actrice.


— Je commence à avoir des idées
bizarres au sujet de cette affaire, déclara Bland qui se leva et se mit à
marcher dans la pièce avec nervosité. C’est la faute de cette maudite
femme !


— Mrs. Oliver ?


— Oui. Elle m’a suggéré un tas
d’idées mélodramatiques.


— Et vous estimez qu’elles
peuvent être exactes ?


— Pas toutes, évidemment, mais
quelques-unes peuvent être moins extraordinaires qu’elles n’en ont l’air. Tout
dépend…


Il s’interrompit, car la porte
s’ouvrait et Hoskins entrait.


— Je ne puis trouver cette dame
nulle part, chef, annonça-t-il.


— On me l’a déjà dit, riposta
l’inspecteur agacé. Mais je vous ai dit de découvrir où elle est.


— Le sergent Farrell et le
constable Lorimer fouillent le parc. Elle n’est pas dans le château.


— Demandez à l’homme qui fait
payer les entrées si elle a quitté la propriété, soit à pied, soit en voiture.


— Bien, chef.


Hoskins s’éloigna et Bland lui
cria :


— Tâchez de savoir où et quand
elle a été vue pour la dernière fois !


— C’est cette piste que vous
suivez ? demanda Poirot.


— Je n’en suis encore aucune,
mais il est évident que cette femme qui devrait être ici n’y est pas ; je
veux savoir pourquoi. Donnez-moi quelques renseignements sur ce de Sousa ?


Poirot lui décrivit sa rencontre
avec le jeune homme qui arrivait du quai.


— Il est probablement encore à
la kermesse, ajouta-t-il. Voulez-vous que je dise à sir George de vous
l’envoyer ?


— Pas tout de suite. Je
voudrais, d’abord, en savoir un peu plus long. Quand avez-vous vu
lady Stubbs pour la dernière fois ?


Poirot réfléchit, mais ses souvenirs
étaient confus. Il avait vaguement aperçu la haute taille drapée dans sa robe
claire, le visage ombragé par les bords du grand chapeau noir et avait, par
instants, entendu l’étrange rire sonore de la jeune femme qui dominait le
tumulte confus de la foule.


— Je crois, répondit-il en
hésitant, que c’était peu avant quatre heures.


— À quel endroit était-elle et
avec qui ?


— Au milieu d’un groupe, près
de la maison.


— Y était-elle encore lorsque
de Sousa est arrivé ?


— Je ne me souviens pas, mais
je ne crois pas et je ne l’ai pas vue. Sir George a dit au jeune homme que
sa femme ne devait pas être loin. Il a paru surpris qu’elle ne soit pas occupée
à juger les travestis enfantins.


— À quelle heure de Sousa
est-il arrivé ?


— Environ quatre heures et
demie. Je n’ai pas regardé ma montre et ne puis préciser.


— Lady Stubbs avait
disparu avant ?


— C’est probable.


— Peut-être s’est-elle enfuie
pour ne pas le voir ?


— Impossible, reconnut Poirot.


— Elle ne peut être allée bien
loin, reprit Bland. Nous devons la retrouver facilement et alors…


— Et si vous ne la retrouvez
pas ? demanda Poirot d’un ton étrange.


— C’est impossible !
répliqua l’inspecteur. Pourquoi en serait-il ainsi ? Que
supposez-vous ?


Son interlocuteur haussa les
épaules.


— On ne peut conjecturer. Tout
ce dont nous sommes sûrs c’est qu’elle a… disparu.


— Voyons, Mr. Poirot, vous
semblez sinistre !


— Tout peut l’être…


— Mais c’est de la mort de
Marlène Tucker que nous nous occupons !


— Certes… Alors, pourquoi vous
intéressez-vous tant à de Sousa ? Supposez-vous qu’il ait tué cette
enfant ?


L’inspecteur répondit d’un air
distrait :


— C’est la faute de cette
femme !


— Mrs. Oliver ?
interrogea Poirot en souriant.


— Oui. Vous comprenez,
l’assassinat de la jeune Tucker n’est pas logique : voilà une gamine
quelconque, plutôt amorphe, que l’on trouve étranglée sans qu’il y ait l’ombre
d’une raison pour ce crime.


— Et Mrs. Oliver vous en a
suggéré une ?


— Une bonne douzaine !
Entre autres, que Marlène pouvait être au courant d’une mystérieuse intrigue
amoureuse ou qu’elle pouvait avoir assisté à un crime ou qu’elle pouvait, de la
fenêtre, avoir vu de Sousa se livrer à une action répréhensible…


— Ah ! Et quelle idée vous
séduit parmi toutes celles-là, mon cher ?


— Je ne sais… mais je ne puis
m’empêcher d’y songer. Écoutez, Mr. Poirot, et rappelez vos
souvenirs : d’après l’impression que vous avez gardée concernant les
paroles prononcées par lady Stubbs ce matin, pouvait-elle redouter
l’arrivée de son cousin pour une des deux raisons suivantes : Mr. de Sousa
était au courant d’un détail de son passé qu’elle tenait à cacher à son mari ou
elle avait peur de voir ce parent lui-même ?


Poirot n’hésita pas :


— Elle avait peur de lui !


— Hum ! répondit Bland. Je
ferai bien de causer avec ce jeune homme.
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Bien qu’il ne partageât pas les
préventions du constable Hoskins au sujet des étrangers, l’inspecteur éprouva
tout de suite une vive antipathie pour Etienne de Sousa. L’élégance de
celui-ci, le parfum de ses cheveux bien coiffés et l’aisance de ses manières
agacèrent Bland. De plus, et tout en la voilant, il laissait paraître une
certaine ironie.


— Il faut admettre,
déclara-t-il, que la vie est pleine d’imprévus : j’arrive ici au cours
d’une croisière de vacances, j’admire le ravissant paysage, je viens passer
l’après-midi avec une petite cousine perdue de vue depuis des années… et que se
produit-il ? Pour commencer, je tombe au milieu d’une espèce de mascarade,
des noix de coco sont lancées autour de ma tête, puis immédiatement après, je
suis mêlé à un crime !


Il alluma une cigarette, lança un
nuage de fumée et ajouta :


— Certes, cet assassinat ne me
concerne en rien… de sorte que je ne comprends pas pourquoi vous désirez me
questionner.


— Vous êtes étranger au pays,
monsieur.


— Les étrangers sont-ils donc
nécessairement suspects ?


— Du tout… vous ne comprenez
pas ce que je veux dire : j’ai cru comprendre que votre yacht a jeté
l’ancre à Helmmouth ?


— C’est exact.


— Vous êtes venu en canot
automobile le long de la rivière ?


— Encore exact.


— Pendant ce trajet, avez-vous
remarqué, sur votre droite, un petit embarcadère qui avance dans l’eau, est
couvert en chaume et comprend un quai ?


Etienne de Sousa renversa sa belle
tête brune et la réflexion lui fit froncer les sourcils.


— Attendez… j’ai vu une crique
et une petite maison grise…


— Plus haut dans la rivière,
parmi des arbres ?


— Ah ! oui, je me
souviens ! L’endroit était fort pittoresque. J’ignorais que cette
propriété comportât un débarcadère. Sans quoi, je m’y serais arrêté. Quand j’ai
demandé où aller, on m’a dit de gagner le bac et de descendre à terre en cet
endroit.


— Bien. L’avez-vous fait ?


— Certainement.


— Vous n’avez pas atterri près
de ce débarcadère ?


Sousa fit un signe négatif.


— Y avez-vous aperçu quelqu’un
en passant ?


— Non. Pourquoi ?


— Vous comprenez, monsieur, la
victime se trouvait là cet après-midi, elle y a été tuée à peu près au moment
où vous passiez…


Le jeune homme fronça de nouveau les
sourcils.


— Vous supposez que j’aurais pu
être témoin de ce crime ?


— Il a été commis à l’intérieur
de la construction, mais vous auriez pu voir la jeune fille si elle s’était
penchée à la fenêtre ou était sortie sur le balcon. En ce cas, nous pourrions
mieux préciser l’heure du meurtre, car elle était encore vivante au moment de
votre passage…


— Je comprends… Mais pourquoi
est-ce moi que vous interrogez ? Il ne manque pas de bateaux allant à
Helmmouth et en descendant, notamment des yachts de plaisance. Pourquoi ne
faites-vous pas une enquête auprès d’eux ?


— Nous la ferons, soyez
tranquille. Donc, vous n’avez rien remarqué d’anormal dans cette remise à
bateaux ?


— Absolument rien. Je n’ai même
pas eu l’idée qu’il s’y trouvait quelqu’un. Évidemment, je n’ai pas fait grande
attention et je ne suis pas passé très près. On pouvait regarder par la
fenêtre, ainsi que vous le dites, mais je n’ai vu personne. Je regrette
vivement, conclut-il poliment, de ne pouvoir vous être utile.


— Nous ne pouvons trop espérer,
répondit Bland. Mais je désirerais vous demander quelques autres détails.


— Lesquels ?


— Êtes-vous seul ou des amis
font-ils cette croisière avec vous ?


— J’en ai eu au début mais,
depuis trois jours, je suis seul… avec mon équipage, bien entendu.


— Comment s’appelle votre
yacht ?


— L’Espérance.


— Donc, lady Stubbs est
votre cousine ?


Le jeune homme haussa les épaules.


— Cousine éloignée. Vous
comprenez, dans les îles on se marie beaucoup entre parents, de sorte que nous
sommes tous plus ou moins cousins les uns des autres. Hattie l’est pour moi au
second ou troisième degré ; je ne l’ai plus vue depuis qu’elle avait
quatorze ou quinze ans.


— Et vous avez eu l’idée de lui
faire une visite surprise aujourd’hui ?


— Oh ! pas une surprise,
inspecteur. Je lui avais écrit.


— Je sais, en effet, qu’elle a
reçu une lettre de vous ce matin, mais elle a été tout étonnée d’apprendre que
vous étiez en Angleterre.


— Vous vous trompez,
inspecteur. Je lui ai écrit… voyons, il y a trois semaines, de France, juste
avant de venir par ici.


Bland fut stupéfait.


— Vous l’avez prévenue que vous
comptiez passer la voir ?


— Oui. Je lui ai expliqué que
je faisais une croisière, que j’arriverais probablement à Torquay ou à
Helmmouth vers la date où nous sommes et que je lui indiquerais le jour exact.


L’inspecteur dévisagea son
interlocuteur, car sa déclaration différait totalement de ce qu’on lui avait
dit au sujet de la lettre reçue au courrier ce matin-là. Plus d’un témoin avait
affirmé que lady Stubbs s’était montrée effrayée et manifestement prise de
court. De Sousa croisa, sans se troubler, son regard avec celui du policier et
fit, d’une chiquenaude, tomber un grain de poussière de son pantalon, en
souriant. Bland reprit :


— Votre cousine a-t-elle
répondu à votre première lettre ?


Le jeune homme hésita un instant,
puis dit :


— Je ne me souviens pas… je ne
crois pas. Ce n’était, du reste, pas nécessaire ; je voyageais et n’avais
pas d’adresse fixe. D’ailleurs, je ne pense pas que ma cousine Hattie soit très
bonne correspondante… Elle n’est pas fort intelligente, mais il paraît qu’elle
est devenue très belle.


— Vous ne l’avez pas encore
vue ?


De Sousa sourit.


— Elle semble être absente.
Peut-être que cette espèce de gala l’ennuie !


L’inspecteur répondit en choisissant
ses mots avec soin :


— Avez-vous, monsieur, une
raison de penser que lady Stubbs puisse ne pas désirer vous voir ?


— Ne pas désirer me voir ?
Je ne vois pas pourquoi ! Quel motif aurait-elle de m’éviter ?


— C’est ce que je vous demande.


— Vous croyez qu’elle s’est éloignée
afin de ne pas me rencontrer ? C’est absurde !


— Vous ignorez qu’elle pût…
disons avoir peur de vous ?


— Peur de moi ? (Sousa
parlait d’un ton à la fois sceptique et ironique.) C’est ridicule !


— Vos rapports ont toujours été
amicaux ?


— Mais je vous ai déjà dit que
je n’en ai jamais eu de suivis et que c’était une enfant quand je l’ai perdue
de vue.


— Pourtant, vous avez voulu la
voir en venant ici ?


— J’avais lu un article à son
sujet dans un de vos journaux mondains. On y donnait son nom de jeune fille et
l’on annonçait son mariage avec ce riche Anglais. J’ai pensé que je pouvais
voir ce qu’était devenue la petite Hattie et si son cerveau s’était développé.


Il haussa les épaules et
ajouta :


— Simple curiosité de famille,
sans plus.


L’inspecteur dévisagea de nouveau le
jeune homme. Que cachait son attitude calme et moqueuse ? Il adopta un ton
plus confidentiel.


— Pourriez-vous me communiquer
quelques renseignements au sujet de votre cousine ? Me parler de son
caractère et de ses réactions ?


De Sousa parut étonné.


— Quel rapport cela pourrait-il
avoir avec l’assassinat du débarcadère dont je crois que vous vous
occupez ?


— Il pourrait en exister un…


Etienne regarda l’inspecteur pendant
un moment sans parler, puis il leva un peu les bras et répondit :


— Je n’ai jamais bien connu
Hattie ; elle appartenait à une nombreuse famille et je ne m’intéressais
pas spécialement à elle. Toutefois, en réponse à votre question, je ne crois
pas qu’elle ait présenté d’inclination vers l’assassinat.


— Oh ! Monsieur, je n’imaginais
rien de semblable !


— Vraiment ? Pourtant, à
quoi tendait votre question ? Non, à moins qu’elle n’ait changé du tout au
tout, Hattie n’a rien d’une meurtrière.


Il se leva et conclut :


— Je pense que vous n’avez rien
de plus à me demander, inspecteur ? Il ne me reste donc qu’à vous
souhaiter le plus grand succès dans votre enquête.


— J’espère que vous ne
quitterez pas Helmmouth avant un ou deux jours, monsieur ?


— Vous êtes fort courtois… mais
est-ce un ordre ?


— Une prière tout au plus.


— Merci. Je compte rester à
Helmmouth pendant deux jours. Sir George m’a aimablement demandé de
m’installer chez lui, mais je préfère rester à bord de l’Espérance. Si
vous désiriez m’interroger davantage, c’est là que vous me trouveriez.


Il s’inclina poliment. Hoskins lui
ouvrit la porte et il sortit.


— C’est un type onctueux,
murmura Bland. En admettant que sa cousine soit encline au meurtre, pourquoi
a-t-elle attaqué cette fille anodine ? Ce n’est pas logique.


— On ne sait jamais avec les
toquées, observa Hoskins.


— Est-elle vraiment
toquée ? Trouve-t-elle amusant ou utile d’entourer le cou de quelqu’un
d’une corde et de l’étrangler ? Puis, où diable est-elle ? Allez voir
si Frank a un indice ?


Hoskins ne tarda pas à reparaître en
compagnie du sergent Cottrell, jeune homme énergique, très content de lui et
qui avait le don d’exaspérer son supérieur. Bland préférait de beaucoup la
sagacité paysanne du constable Hoskins à l’attitude suffisante de Frank
Cottrell.


— On cherche encore dans la
propriété, déclara celui-ci. Nous sommes sûrs que cette dame n’a pas franchi la
grille. Le jardinier en second s’y trouve ; il distribue les entrées, les
fait payer et jure que lady Stubbs n’est pas sortie.


— Je suppose qu’il existe
d’autres issues que la porte principale ?


— Oh ! oui : le
sentier qui conduit au bac… mais le vieux Bardle, qui y est de faction, déclare
aussi que la dame n’est pas partie de ce côté. Il est très âgé, mais sérieux et
m’a décrit fort clairement l’arrivée du monsieur étranger qui était dans un
canot et lui a demandé où était Nasse House. Bardle lui a répondu qu’il fallait
longer la route jusqu’à la grille et payer un droit d’entrée. Mais l’inconnu ne
paraissait pas savoir qu’on donnait une fête et a dit qu’il était parent des
propriétaires. Alors, le vieux lui a montré le sentier qui traverse le bois.
Bardle est resté près du quai tout l’après-midi et eût sûrement vu
lady Stubbs si elle était sortie. Il y a aussi la barrière qui mène à
Hoodown Park en passant par les champs ; mais elle a été barrée par des fils
de fer à cause des gens qui la franchissaient… donc, ce n’est encore pas cette
issue que la dame a empruntée. Il semble qu’elle soit encore dans la propriété.


— Possible, déclara
l’inspecteur. Toutefois, rien ne l’a empêchée de se glisser sous un fil de fer
et de s’éloigner. Sir George se plaint encore que les gens de l’Auberge de
jeunesse entrent chez lui. Or, si l’on peut entrer, on doit pouvoir
sortir !


— Certes, chef. Seulement, j’ai
interrogé la femme de chambre de lady Stubbs. Celle-ci portait… (Il
consulta un papier.) Une robe en crêpe Georgette, un grand chapeau noir, des
escarpins vernis ayant des talons Louis XV de dix centimètres de haut. On
ne s’habille pas ainsi pour courir la campagne !


— Elle n’a pas changé de
toilette ?


— Non. J’ai demandé à la femme
de chambre. Rien ne manque, ni un vêtement, ni même une mallette ; tous
les souliers sont là aussi.


L’inspecteur Bland fronça les
sourcils, car des hypothèses pénibles se présentaient à son esprit. Il ordonna
sèchement :


— Allez chercher la secrétaire !
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Miss Brewis entra, l’air plus
énervé qu’à l’ordinaire et quelque peu essoufflée.


— Vous me demandez,
inspecteur ? Si ce n’est pas urgent, je voudrais retourner auprès de
sir George qui est dans un état affreux et…


— À quel sujet ?


— Il vient seulement de se
rendre compte que lady Stubbs a… disparu. Je lui ai dit qu’elle était
probablement allée faire une promenade dans les bois, mais il est persuadé
qu’il lui est arrivé malheur. C’est insensé !


— Peut-être pas tellement. En
somme, nous avons déjà eu un crime aujourd’hui.


— Vous ne supposez pas que
lady Stubbs ?… C’est ridicule ! Elle est fort capable de veiller
sur elle-même !


— Vraiment ?


— Bien sûr. Ce n’est pas une
enfant !


— Mais elle est un peu
désarmée, je crois ?


— Allons donc ! Il lui plaît,
de temps à autre, de jouer les faibles d’esprit quand elle ne veut rien faire.
Son mari s’y laisse prendre, mais pas moi !


— Vous ne semblez pas l’aimer
beaucoup ? dit Bland qui parut assez frappé.


Miss Brewis serra les lèvres.


— Je n’ai ni à l’aimer, ni à la
détester, répliqua-t-elle.


La porte s’ouvrit violemment et
Stubbs entra.


— Écoutez ! cria-t-il, il
faut que vous agissiez ! Où est Hattie ? Trouvez-la ! Je me
demande ce qui se passe ici. Cette maudite fête a permis à un maniaque du crime
d’entrer en payant et de passer l’après-midi à tuer les gens ! Voilà mon
avis !


— Je ne crois pas que nous
puissions voir la situation sous une couleur aussi sombre.


— C’est fort bien pour vous qui
êtes tranquillement assis là. Mais moi, je veux retrouver ma femme !


— Je fais fouiller la
propriété, sir George.


— Pourquoi ne m’a-t-on pas
prévenu qu’elle avait disparu ? Il paraît qu’on ne l’a plus vue depuis
deux heures au moins ! J’ai trouvé curieux qu’elle ne soit pas venue juger
le concours des travestis d’enfants, mais personne ne m’a avoué qu’elle était
partie !


— Nul ne le savait, répondit
Bland.


— Quelqu’un aurait dû s’en
apercevoir !


Il se tourna vers Miss Brewis.


— Vous auriez pu le savoir,
Amanda, vous étiez chargée de la surveillance générale !


— Je ne puis être partout en
même temps, murmura la secrétaire qui parut prête à pleurer. J’ai tant de
choses à vérifier ! S’il a plu à lady Stubbs de s’en aller…


— S’en aller ? pour quelle
raison ? Elle n’en avait aucune, à moins qu’elle n’ait voulu éviter ce
métèque…


Bland saisit la balle au bond.


— Je voulais vous demander
ceci : lady Stubbs a-t-elle reçu, il y a environ trois semaines, une
lettre de Mr. de Sousa, lui annonçant qu’il allait venir en Angleterre ?


Sir George parut étonné.


— Non, sûrement pas.


— Vous en êtes certain ?


— Absolument. Elle m’en eût
parlé. Au contraire, elle a été tout à fait bouleversée en recevant une lettre
de lui ce matin. Elle en a même contracté une migraine qui l’a tenue au lit
presque toute la matinée.


— Que vous a-t-elle dit au sujet
de cette visite ? Pourquoi redoutait-elle tant de voir son cousin ?


Le mari parut embarrassé.


— Je n’en sais trop rien. Elle
répétait qu’il avait des défauts.


— Lesquels ?


— Elle ne s’expliquait guère,
mais ressassait, comme une enfant, qu’il était très méchant et qu’elle
déplorait qu’il vînt ici. Elle affirmait qu’il avait fait du mal.


— Quand cela ?


— Oh ! il y a longtemps.
Je suppose que cet Etienne de Sousa était la brebis galeuse de la famille et
que ma femme en avait entendu parler dans son enfance sans très bien
comprendre. Aussi lui faisait-il peur. J’ai supposé qu’il s’agissait d’un
cauchemar puéril, elle est, parfois, un peu enfantine, a des sympathies, des
antipathies et ne peut les expliquer.


— Vous êtes sûr,
sir George, qu’elle n’est entrée dans aucun détail ?


Stubbs sembla gêné.


— Je ne voudrais pas que vous…
fassiez état de ses paroles…


— Donc elle a précisé ?


— Bon… je vais vous le dire.
Elle a répété plusieurs fois : « Il tue les gens ! »
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— Il tue les gens ! répéta
l’inspecteur.


— Je ne crois pas que vous
deviez prendre cette phrase au tragique, répondit sir George. Ma femme la
répétait, mais n’a pu me dire ni quelle était la personne qu’il avait tuée, ni
où, ni quand. J’ai supposé qu’elle gardait un vague souvenir d’enfant… révolte
d’indigène ou autre.


— Ne pouvait-elle, ou ne
voulait-elle pas préciser ?


— Je ne pense pas, je n’en sais
rien, vous me troublez ! Je n’ai pas pris la chose au sérieux et j’ai
pensé que ce cousin l’avait taquinée lors qu’elle était enfant, ou quelque
chose de semblable. Je ne puis mieux m’expliquer, parce que vous ne connaissez
pas ma femme. Je l’aime beaucoup, mais la plupart du temps, je n’écoute pas ce
qu’elle dit, car cela n’a aucun sens. Du reste, ce de Sousa ne peut être mêlé
en rien à toute cette affaire ! Ne cherchez pas à me faire croire qu’il a
débarqué d’un yacht, a traversé le bois pour aller assassiner une malheureuse
fille dans cette remise ! Dans quel but ?


— Je ne vous suggère rien de
semblable, répondit Bland. Toutefois, rendez-vous compte qu’en recherchant le
meurtrier de Marlène Tucker, mon champ est limité.


— Limité ? s’écria Stubbs.
Vous avez le choix parmi tous ceux qui ont assisté à cette exécrable
fête ! Deux ou trois cents personnes ! N’importe laquelle a pu
tuer !


— Je l’ai cru, tout d’abord,
mais ce que j’ai appris depuis a modifié mes idées. La porte de la construction
est munie d’une serrure Yale, nul ne pouvait donc entrer sans clé.


— Il en existe trois.


— En effet. L’une d’elles
servait de dernier indice pour la course au meurtre ; elle est toujours
cachée dans l’allée des hortensias, tout à fait en haut du jardin. La seconde
est aux mains de Mrs. Oliver, qui a organisé la course. Où est la
troisième, sir George ?


— Elle devrait se trouver dans
le tiroir du bureau devant lequel vous êtes assis, inspecteur. Non, celui de
droite, en compagnie d’une quantité d’autres clés de la propriété.


Stubbs s’approcha de la table,
fouilla le tiroir et annonça :


— Oui, la voici.


— Vous comprenez ce que cela
prouve ? reprit Bland. Les seules personnes qui ont pu pénétrer dans la
remise sont : d’abord le concurrent qui eût trouvé la solution du problème
et découvert la clé-indice. Mais rien de tel n’est arrivé. Ensuite,
Mrs. Oliver ou tout autre habitant du château auquel elle l’eût prêtée. Enfin,
quelqu’un que Marlène elle-même aurait fait entrer.


— Cette dernière hypothèse me
paraît désigner bien des gens.


— Pas du tout. Si j’ai bien
compris, quand la jeune fille entendait approcher quelqu’un, elle devait
s’allonger, jouer le rôle de victime et attendre l’entrée de la personne ayant
trouvé le dernier indice, à savoir la clé. Vous pouvez donc vous rendre compte
que les seuls auxquels elle eût ouvert devaient lui parler de l’extérieur et se
faire reconnaître, c’est-à-dire les organisateurs du jeu. Par
conséquent, vous-même, sir George, lady Stubbs, Miss Brewis,
Mrs. Oliver… peut-être Mr. Poirot que Marlène avait vu dans la
matinée. Qui pourrait-il y avoir de plus ?


Stubbs réfléchit un instant.


— Le ménage Legge, qui s’est
occupé de la kermesse dès le début et Michaël Weyman, un architecte qui est en
séjour ici pour faire les plans d’un pavillon de tennis. Puis Warburton, les
Masterton… et, bien entendu, Mrs. Folliat.


— C’est tout ?


— Oui.


— Vous constaterez donc que le
champ n’est pas très vaste, sir George ?


Celui-ci devint écarlate.


— J’estime que vous dites des
bêtises, de grosses bêtises ! Insinuez-vous… qu’insinuez-vous au
juste ?


— Ceci : nous ignorons
encore bien des choses. Il est possible, par exemple, que Marlène soit sortie
de la remise, qu’elle ait même pu être étranglée ailleurs, que son corps ait
été ramené et disposé sur le plancher. Toutefois, là encore, le meurtrier était
au courant de tous les détails de la course. Nous y revenons sans cesse…


Blanc ajouta d’un ton un peu plus
sec :


— Je vous assure,
sir George, que nous faisons de notre mieux pour retrouver
lady Stubbs. En attendant, je désire causer avec Mr. et Mrs. Legge et
Mr. Weyman.


— Amanda ! cria Stubbs.


— Je vais m’en occuper,
répondit Miss Brewis. Je suppose que Mrs. Legge dit toujours la bonne
aventure dans sa tente. Depuis que le prix d’entrée a été diminué, à cinq
heures, des masses de gens sont entrés et toutes les baraques sont assiégées.
Je dois pouvoir trouver facilement Mr. Legge et Mr. Weyman. Lequel voulez-vous
interroger d’abord, inspecteur ?


— Peu importe.


Miss Brewis sortit, suivie de
Stubbs qui lui dit d’une voix hésitante :


— Écoutez, Amanda, il faut que
vous…


Bland se rendait compte que le
maître de maison avait grand besoin de l’énergique secrétaire. En cet instant,
l’inspecteur trouvait qu’il ressemblait à un petit garçon fouetté.


Tout en attendant, il décrocha le
téléphone, demanda le poste de police d’Helmmouth et prit certaines
dispositions concernant le yacht l’Espérance.


— Je pense que vous vous rendez
compte, dit-il à Hoskins, lequel en était fort incapable, que cette maudite
femme pourrait être à bord de ce yacht ?


— Pourquoi le supposez-vous,
chef ?


— On ne l’a vue sortir par
aucune des issues habituelles, elle est attifée d’une manière qui rend invraisemblable
une promenade à travers champs, mais il n’est pas impossible qu’elle ait eu
rendez-vous avec de Sousa au débarcadère, qu’il l’ait conduite vers son yacht
dans son canot et qu’il soit revenu ensuite à la kermesse.


— Mais pourquoi ? demanda
le constable, ahuri.


— Je l’ignore et ce n’est guère
plausible… mais c’est possible. Et si elle est à bord de l’Espérance,
je tiens à ce qu’elle ne puisse en sortir sans être vue.


— Mais puisqu’elle détestait ce
type-là…


— Nous savons seulement qu’elle
a dit le détester. Les femmes mentent sans cesse, affirma l’inspecteur.
Souvenez-vous-en toujours, Hoskins.


— Ha ! ha ! répondit
celui-ci avec admiration.
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La conversation des deux policiers
fut interrompue par l’arrivée d’un grand jeune homme à l’air distrait. Il était
vêtu d’un élégant costume en flanelle grise, mais son col de chemise était
froissé, sa cravate pendait de travers et ses cheveux étaient hirsutes.


— Mr. Alec Legge ?
demanda Bland en levant la tête.


— Non. Je suis Michaël Weyman.
Il paraît que vous me demandez ?


— C’est exact, monsieur.
Veuillez vous asseoir.


— Je n’y tiens pas, je préfère
marcher. Que s’est-il donc passé pour que toute la police soit ici ?


L’inspecteur le regarda avec
surprise.


— Sir George ne vous
a-t-il donc pas mis au courant, monsieur ?


— Personne ne m’a mis au
courant, comme vous le dites. De plus, je ne suis pas pendu aux basques de
sir George. Que s’est-il passé ?


— Je crois que vous séjournez
au château ?


— Évidemment. Quel rapport cela
présente-t-il ?


— Je croyais que tous les
habitants de la propriété avaient été mis au fait du drame de l’après-midi.


— Le drame ? Quel
drame ?


— La jeune fille qui jouait le
rôle de victime dans la course a été tuée.


— Non ?
Véritablement ? Ce n’est pas une mise en scène ?


— Elle est morte… étranglée à
l’aide d’une corde.


Weyman sifflota.


— Comme dans le scénario ?
Oh ! oh !


Il se dirigea vers la fenêtre,
revint rapidement et reprit :


— En conséquence, nous sommes
tous soupçonnés ? À moins qu’un des naturels du pays soit incriminé ?


— Nous ne voyons pas comment il
aurait pu agir.


— Moi non plus. En tout cas,
inspecteur, mes amis disent que je suis piqué, mais pas au point de me promener
dans la campagne pour étrangler des gamines !


— On m’a dit que vous étiez ici
pour créer un projet de pavillon de tennis ?


— Occupation tout à fait
innocente, du moins au point de vue criminel. Du point de vue architectural,
j’en suis moins convaincu car, une fois achevé, ce sera, sans doute, un
attentat envers le bon goût… ce qui ne doit pas vous passionner, inspecteur.
Qu’est-ce qui vous intéresse ?


— J’aimerais savoir, monsieur,
où vous étiez entre quatre heures quinze et cinq heures ?


— Comment êtes-vous aussi
précis ? Grâce au rapport médical ?


— Pas absolument. Un témoin a
vu la jeune fille vivante à quatre heures un quart.


— Quel témoin ? Est-il
permis de vous le demander ?


— Miss Brewis.
Lady Stubbs lui avait dit de porter un plateau de gâteaux et un sirop à la
jeune fille.


— Notre belle Hattie l’avait
chargée de cette commission ? Je n’en crois pas un mot !


— Pourquoi ?


— Parce que ce n’est pas le
genre d’idée qu’elle aurait eu. Lady Stubbs ne s’occupe que d’elle.


— J’attends toujours une
réponse à la question que je vous ai posée…


— Où j’étais entre quatre
heures quinze et cinq heures ? Il m’est difficile de vous répondre…
j’étais par là…


— Qu’entendez-vous par ces
mots ?


— Je me suis mêlé à la foule
sur la pelouse, j’ai regardé s’amuser les paysans, j’ai échangé quelques mots
avec la vedette de cinéma. Puis, quand j’en ai eu assez, je suis allé vers le
court de tennis et j’ai réfléchi à mon projet de pavillon. Je me suis également
demandé si quelqu’un devinerait que le premier indice offert pour la course à
l’assassin était la photo d’un filet de tennis.


— Quelqu’un l’a-t-il
deviné ?


— Oui, je crois, mais je ne
faisais guère attention aux allants et venants, car j’avais eu une idée qui
réconciliait mon projet de construction et celui de sir George.


— Et ensuite ?


— Je me suis promené et suis
revenu vers la maison en passant par le quai où j’ai bavardé avec le vieux
Bardle. Je ne puis rien préciser de plus…


— Mon Dieu, répliqua
l’inspecteur, je suppose que vos dires pourront être confirmés par quel qu’un.


— Bardle pourra vous affirmer
que j’ai causé avec lui, mais il devait être un peu plus tard que l’heure dont
vous vous occupez. Plus de cinq heures… cela vous paraît insuffisant, je pense,
inspecteur ?


— Je présume que nous serons en
mesure de nous renseigner, monsieur.


La voix de Bland était polie mais
froide et le jeune architecte s’en aperçut. Il s’assit sur le bras d’un
fauteuil et demanda :


— Pour parler sérieusement, qui
est-ce qui pouvait vouloir tuer cette enfant ?


— Vous n’avez aucune idée à cet
égard ?


— Peut-être est-ce notre
prolifique romancière, la Femme en Rouge ! Avez-vous vu sa toilette ?
Peut-être a-t-elle légèrement perdu la tête et pensé qu’un véritable
cadavre ferait beaucoup mieux !


— Est-ce l’expression de votre
pensée, mon sieur ?


— Je ne puis rien vous proposer
d’autre.


— Il y a un détail dont je
désire vous entretenir : avez-vous vu lady Stubbs au cours de
l’après-midi ?


— Bien entendu ! Qui
aurait pu ne pas la voir, habillée comme un mannequin de Jacques Fath ou de
Christian Dior ?


— À quel moment l’avez-vous
aperçue pour la dernière fois ?


— Je ne sais trop… Peut-être
trois heures et demie ou quatre heures moins un quart, prenant une pose sur la
pelouse.


— Et pas plus tard ?


— Non. Pourquoi ?


— Parce que, depuis quatre
heures, nul ne paraît plus l’avoir vue. Elle a… disparu…


— Disparu ? La belle
Hattie ?


— Cela vous étonne ?


— Oui, un peu… Que
mijote-t-elle ?


— La connaissez-vous
bien ?


— Je ne l’avais jamais vue
avant de venir ici, il y a quatre ou cinq jours.


— Avez-vous formé une opinion à
son sujet ?


Michaël Weyman répondit d’un ton
sec :


— Je suis convaincu qu’elle
sait fort bien mener sa barque. Elle est très décorative et en tire un
excellent parti.


— Mais, intellectuellement, pas
très développée ?


— Cela dépend du sens de votre
phrase. Je ne la considère pas comme une femme cultivée. Mais vous vous trompez
du tout au tout si vous supposez qu’elle est faible d’esprit… Au contraire,
ajouta-t-il avec amertume, personne n’est plus avisé qu’elle !


Bland ouvrit de grands yeux.


— Tel n’est pas l’avis général.


— Parce que, pour des raisons à
elle connues, il lui plaît de jouer les idiotes, mais ainsi que je vous l’ai
déjà dit, la vérité est tout autre.


L’inspecteur le dévisagea un instant
puis demanda :


— Vous ne pouvez vraiment pas
être plus précis au sujet de votre emploi du temps ?


— Désolé ! dit Weyman d’un
ton saccadé. Je crains que non ; j’ai une déplorable mémoire, notamment
pour l’heure qui passe. En avez-vous fini avec moi ?


Bland ayant acquiescé, l’architecte
sortit rapidement.


— Je voudrais savoir, murmura
le policier, à moitié pour lui-même, à moitié pour Hoskins, ce qui s’est passé
entre ce garçon et lady Stubbs. Ou il lui a fait la cour et elle l’a
repoussé, ou ils ont eu un sujet de dispute. Que pense-t-on, dans le pays, de
sir George et de sa femme ?


— On dit qu’elle est
cinglée !


— Je sais que telle est votre
opinion. Mais d’autres personnes la partagent-elles ?


— Certainement.


— Son mari est-il aimé ?


— Oui. C’est un bon sportsman
et il connaît la terre. La vieille dame l’a d’ailleurs beaucoup aidé.


— Quelle vieille dame ?


— Mrs. Folliat, qui habite
l’ancien pavillon de garde.


— Ah ! en effet. C’est
l’ancienne propriétaire, n’est-ce pas ?


— Oui, et c’est grâce à elle
que le ménage Stubbs a été aussi bien reçu dans le voisinage. Mrs. Folliat
l’a mis en relation avec toute la noblesse du pays.


— L’a-t-on payée pour
cela ?


— Oh ! non, s’écria
Hoskins d’un air scandalisé. Je crois qu’elle connaissait lady Stubbs
avant son mariage et a conseillé à sir George d’acheter la propriété.


— Il va falloir que je cause
avec elle, dit Bland.


— C’est une vieille dame très
intelligente. S’il se passe quelque chose de bizarre, elle le sait sûrement.


— Où est-elle en ce
moment ?
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Mrs. Folliat causait avec Poirot
dans le grand salon. Il l’avait aperçue enfoncée dans un fauteuil et elle avait
sursauté lorsqu’il était entré… Puis, s’appuyant de nouveau contre le dossier,
elle avait murmuré :


— Ah ? c’est vous,
monsieur ?


— Je m’excuse, madame. Je vous
dérange ?


— Mais non. Je me reposais un
peu car je ne suis plus jeune et cette émotion m’a bouleversée.


— Je comprends fort bien.


Un mouchoir serré dans la main,
Mrs. Folliat leva les yeux vers le plafond et dit d’une voix que l’émotion
étranglait :


— Je ne puis y penser… cette
malheureuse enfant ! Si jeune, à l’aube de la vie…


Poirot regarda la vieille dame avec
attention. Elle paraissait avoir dix ans de plus qu’au début de l’après-midi
alors que, gracieuse hôtesse, elle accueillait ses invités. À présent, son
visage tiré était hagard et des rides nombreuses s’y creusaient.


— Ainsi que vous me l’avez dit
hier, madame, le monde est très méchant.


— L’ai-je dit ? (Elle
parut effrayée.) C’est d’ailleurs vrai, mais je commence tout juste à m’en
apercevoir…


Elle ajouta plus bas :


— Cependant, je n’aurais jamais
cru qu’une chose pareille se produirait !


Poirot la dévisagea de
nouveau :


— Vous supposiez donc qu’il
arriverait un événement inattendu ?


— Non, non, je n’ai pas voulu
dire cela !


Il insista :


— Pourtant, vous vous attendiez
à quelque chose d’insolite ?


— Vous ne me comprenez pas,
monsieur. Je pensais simplement qu’au milieu d’une fête comme celle-ci rien de
semblable ne pouvait arriver.


— Ce matin, lady Stubbs
parlait aussi de méchanceté…


— Hattie ? Oh ! ne me
parlez pas d’elle… je ne veux pas y penser…


Mrs. Folliat garda le silence
un instant, puis demanda :


— Que disait-elle au sujet de
la méchanceté ?


— Il s’agissait de son cousin,
Etienne de Sousa. Elle déclarait qu’il était mauvais et qu’elle en avait peur…


Poirot étudiait attentivement la
figure de son interlocutrice, mais elle secoua la tête d’un air incrédule et
ajouta :


— Etienne de Sousa… qui
est-ce ?


— C’est vrai, madame, vous
n’étiez pas au premier déjeuner ; je l’avais oublié. Lady Stubbs a
reçu une lettre de ce cousin qu’elle n’avait plus vu depuis l’époque où elle
était adolescente. Il lui annonçait sa visite pour aujourd’hui.


— Est-il venu ?


— Oui, vers quatre heures et
demie.


— Voyons, s’agit-il d’un assez
beau garçon brun qui est arrivé par le sentier du bac ? Je m’étais demandé
qui c’était.


— Oui, madame.


Mrs. Folliat reprit d’un ton
ferme :


— N’ajoutez aucune importance à
ce que dit Hattie…


Elle rougit car Poirot la regardait
avec étonnement et continua :


— C’est une enfant… ou, plutôt,
elle parle comme une enfant, sans discernement. Ne vous inquiétez pas de ce
qu’elle dit de ce monsieur.


Poirot, de plus en plus étonné, demanda :


— Vous connaissez bien
lady Stubbs, madame ?


— Aussi bien que n’importe qui…
peut-être mieux que son mari…


— Qu’est-elle en réalité ?


— Voilà une bien étrange
question, monsieur.


— Est-ce que vous savez qu’on
ne la trouve plus nulle part ?


La réponse de Mrs. Folliat
étonna encore son interlocuteur. Elle ne manifesta ni émotion, ni surprise et
dit :


— Ah ! je vois, elle s’est
enfuie.


— Cela vous paraît
naturel ?


— Naturel ? Je ne sais…
Hattie est assez étrange.


— Croyez-vous qu’elle se soit
sauvée parce que sa conscience la tourmente ?


— Que voulez-vous dire ?


— Son cousin me parlait d’elle
aujourd’hui et a laissé entendre qu’elle n’est pas tout à fait équilibrée. Or,
vous n’ignorez pas, madame, que les déséquilibrés ne sont pas toujours
responsables de leurs actes.


— Que cherchez-vous à me faire
comprendre ?


— Ils ressemblent à des
enfants, comme vous le disiez… Saisis d’un violent accès de colère, ils peuvent
même tuer.


— Hattie n’est pas ainsi !
Je ne vous permets pas de dire cela. C’était une enfant douce, au cœur
sensible, quoique peu intelligente. Hattie n’aurait jamais tué personne…


Mrs. Folliat respirait
fortement et faisait face à Poirot d’un air indigné… Il se sentait tout à fait
déconcerté.
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Le constable Hoskins interrompit
l’entretien. Il annonça d’un ton d’excuse :


— Je vous cherchais, madame.


— Bonsoir, Hoskins, répondit
Mrs. Folliat, qui redevint aussitôt la maîtresse de maison pleine de
dignité. Qu’y a-t-il ?


— L’inspecteur vous présente
ses compliments, madame, et serait heureux de causer avec vous… si vous n’êtes
pas trop fatiguée, s’empressa-t-il d’ajouter car, tel Hercule Poirot, il avait
remarqué l’altération des traits de la vieille dame.


— Je ne suis pas fatiguée…


Elle se leva aussitôt et sortit
derrière Hoskins. Poirot se souleva poliment, puis se rassit et se mit à
contempler le plafond d’un air pensif.


Bland se dressa en voyant
Mrs. Folliat, à laquelle le constable avança un siège.


— Je regrette de vous déranger,
madame, mais je suppose que vous connaissez tous les habitants du voisinage et
que vous pourrez nous aider.


Elle sourit faiblement et
répondit :


— Je crois, en effet, connaître
mes voisins. Que désirez-vous savoir, inspecteur ?


— Vous connaissez donc les
Tucker ? Les parents et la jeune fille ?


— Bien entendu, car ils ont
toujours été locataires dans le domaine. Mrs. Tucker était la plus jeune
d’une nombreuse famille et son frère aîné était notre jardinier-chef. Elle a
épousé Alfred Tucker qui est ouvrier agricole, très bête, mais excellent homme.
Sa femme est assez autoritaire, mais bonne ménagère et très propre. Tucker n’a
pas la permission d’entrer avant d’ôter ses souliers boueux. Elle harcèle un
peu ses enfants. Les aînés sont mariés et travaillent ailleurs. Il ne restait
plus que la pauvre Marlène et trois écoliers, deux garçons et une fille.


— Puisque vous connaissez si
bien cette famille, pouvez-vous deviner pour quelle raison on a tué
Marlène ?


— Certainement pas. C’est tout
à fait incompréhensible. Elle n’avait aucun amoureux, du moins je n’en ai
jamais entendu parler.


— Pouvez-vous me renseigner sur
les personnes qui ont pris part à cette course au crime ?


— Je n’avais jamais vu
Mrs. Oliver auparavant et elle ne ressemble en rien à l’idée que je me
faisais d’un auteur de romans policiers. La pauvre femme est bouleversée !
C’est fort naturel.


— Et les autres, le capitaine
Warburton, par exemple ?


— Je n’imagine aucune raison
pour laquelle il eût assassiné Marlène Tucker, si c’est ce à quoi vous pensez.
Il ne me plaît pas beaucoup, car je le trouve rusé ; mais je suppose que
c’est nécessaire lorsqu’on est l’agent d’un homme politique. Il est
incontestablement actif et nous a beaucoup aidés pour organiser la fête. Je ne
crois pas, du reste, qu’il ait eu la possibilité de tuer la fillette, car il
est resté sur la pelouse pendant tout l’après-midi.


— Et le ménage Legge ?
interrogea Bland. Que savez-vous à son sujet ?


— C’est un jeune couple très
sympathique. Legge est enclin à la maussaderie ; je ne le connais pas
intimement. Sa femme appartenait à la famille Carstairs et je suis en bonnes
relations avec celle-ci. Ils ont loué un cottage pour deux mois et j’espère que
leurs vacances ont été agréables. Nous les voyons souvent.


— Mrs. Legge est très
séduisante, paraît-il ?


— Oh ! oui.


— Supposez-vous qu’elle ait pu
plaire à sir George ?


Mrs. Folliat parut étonnée.


— Je suis sûre que non.
Sir George est très occupé par ses affaires et très épris de sa
femme ; de plus, il n’a rien d’un séducteur.


— Il n’y avait pas non plus de
flirt entre Mr. Legge et lady Stubbs ?


— Certainement pas.


Bland insista :


— Vous ne savez pas si un
différend quelconque s’est élevé entre sir George et sa femme ?


— Il ne s’en est produit aucun,
affirma la vieille dame. J’aurais été au courant du moindre ennui.


— Ce n’est donc pas à la suite
d’une querelle avec son mari que lady Stubbs est partie ?


— Oh ! non ! Cette
petite sotte, ajouta Mrs. Folliat gaiement, ne voulait pas voir son
cousin… quelque phobie puérile ! Et elle s’est sauvée comme l’eût fait une
enfant.


— À votre avis, il n’y a pas
d’autre raison ?


— Non. Elle reparaîtra bientôt,
un peu honteuse… À propos, ajouta Mrs. Folliat, qu’est devenu le
cousin ? Est-il encore ici ?


— Je crois qu’il est retourné
vers son yacht.


— Qui est à Helmmouth, je
crois ?


— En effet.


— Bien… C’est dommage que
lady Stubbs se soit conduite ainsi. Toutefois, si son parent reste encore
dans la région un ou deux jours, je pense que nous pourrons faire comprendre à
Hattie qu’elle doit changer d’attitude.


L’inspecteur estima que c’était une
question, non une affirmation, mais ne répondit pas directement et
reprit :


— Vous devez penser que ce
sujet nous écarte de mon enquête ? Mais vous comprenez certainement,
madame, qu’il nous faut étendre nos recherches. Parlons de
Miss Brewis : quelle est votre opinion à son égard ?


— C’est une excellente
secrétaire et mieux encore, car elle joue ici un rôle de femme de charge. Je ne
sais ce que feraient les Stubbs sans elle.


— Était-elle déjà la secrétaire
de sir George avant qu’il n’épousât sa femme ?


— Je crois, mais n’en suis pas
absolument sûre. Je ne connais Miss Brewis que depuis que sir George
s’est installé ici.


— Il me semble qu’elle n’aime
guère lady Stubbs ?


— Je le crains aussi. Je crois
d’ailleurs que ces parfaites secrétaires n’ont jamais beaucoup de sympathie
pour les jeunes femmes de leurs patrons… c’est sans doute explicable.


— Est-ce vous ou
lady Stubbs qui avez chargé Miss Brewis de porter des gâteaux et un
sirop à la jeune Tucker, dans la remise ?


Mrs. Folliat manifesta une
certaine surprise.


— Je me souviens d’avoir vu
Miss Brewis préparer un plateau et l’ai entendue annoncer qu’elle le
destinait à Marlène. Je ne savais pas que quelqu’un le lui avait demandé. Ce
n’était, en tout cas, pas moi.


— Bien. Vous étiez dans la
tente des rafraîchissements à partir de quatre heures… Je crois que
Mrs. Legge est venue goûter au même moment ?


— Non ; du moins, je ne me
souviens pas l’avoir vue… Je suis même sûre qu’elle n’était pas sous la tente.
Nous avions eu un gros arrivage par l’autobus de Torquay et je me souviens
d’avoir regardé toutes les personnes qui prenaient le thé ; j’ai pensé que
c’était des estivants, car je n’en connaissais aucune. Mrs. Legge a dû
entrer plus tard.


— Cela n’a pas d’importance,
déclara Bland. Je crois que c’est tout. Merci, madame, vous avez été fort aimable.
Il nous reste à souhaiter que lady Stubbs ne tarde pas à rentrer.


— Je le souhaite comme vous.
Cette chère enfant s’est montrée fort étourdie en nous inquiétant ainsi…


Elle s’exprimait avec bonne humeur,
mais sa voix n’était pas tout à fait naturelle ; elle conclut :


— Je suis sûre qu’il ne lui est
rien arrivé de fâcheux…


Au même instant, la porte s’ouvrit
et une jolie femme rousse entra.


— On me dit que vous me
demandez, inspecteur ?


— Voici Mrs. Legge,
présenta Mrs. Folliat. Peggy, ma petite, je ne sais si vous êtes au
courant de l’affreux événement qui vient de se passer ?


— Oh ! oui, c’est
horrible ! répondit la jeune femme qui poussa un soupir et se laissa
tomber épuisée, sur une chaise, tandis que Mrs. Folliat quittait la pièce.
Elle reprit :


— Je suis désolée et la chose
semble véritablement incroyable. Je crains de ne vous être d’aucune utilité.
J’ai dit la bonne aventure pendant tout l’après-midi, de sorte que je n’ai rien
vu de ce qui se passait ailleurs.


— Je le sais, madame ;
mais nous sommes obligés de poser des questions classiques à chaque personne.
Par exemple, celle-ci : Où étiez-vous entre quatre heures quinze et cinq
heures ?


— Je suis allée prendre le thé
à quatre heures.


— Sous la tente ?


— Oui.


— On m’a dit qu’il y avait
foule ?


— Une foule immense.


— Avez-vous rencontré des
amis ?


— Quelques-uns, mais je n’ai
parlé à personne. J’avais trop envie de boire mon thé ! Je suis retournée
dans mon antre à quatre heures trente et j’ai continué mon travail… À la fin,
c’est inouï ce que j’en étais arrivée à promettre aux femmes ! Des maris
millionnaires, une carrière de vedette à Hollywood… que sais-je encore ?
Les voyages en mer et les rivales brunes semblaient par trop ordinaires !


— Que s’est-il passé pendant
votre absence d’une demi-heure ? je veux parler des gens qui voulaient
vous consulter ?


— J’avais épinglé une carte à
l’extérieur : « Retour à 4 h 30. »


L’inspecteur en prit note, puis
demanda :


— À quel moment avez-vous vu
lady Stubbs pour la dernière fois ?


— Hattie ? Je ne sais pas.
Elle était tout près de la tente quand j’en suis sortie, mais je ne lui ai pas
parlé. Ensuite, je ne me souviens pas de l’avoir aperçue… quelqu’un vient de me
dire qu’elle a disparu. Est-ce vrai ?


— Oui.


— Oh ! déclara Peggy avec
bonne humeur, elle est si bizarre que le crime a dû l’affoler !


— Enfin ! merci, madame.


Elle sortit rapidement et croisa
Hercule Poirot sur le seuil.
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L’inspecteur déclara en regardant le
plafond :


— Mrs. Legge prétend
qu’elle se trouvait sous la tente du goûter entre quatre heures et quatre
heures trente. Mrs. Folliat dit qu’elle y est arrivée à quatre heures et y
est restée, mais que Mrs. Legge n’y était pas…


Il s’interrompit et reprit au bout
d’un instant :


— Miss Brewis affirme que
lady Stubbs lui a demandé de porter un plateau de gâteaux, accompagnés de
jus de fruits à Marlène Tucker. Michaël Weyman déclare que lady Stubbs
était tout à fait incapable d’y avoir pensé…


— Ah ! dit Poirot,
toujours les témoignages contradictoires ! On ne peut les éviter !


— Et ils sont bien ennuyeux à
démêler, reconnut Bland. Ils sont parfois importants mais, dans neuf cas sur
dix, ils n’ont aucune valeur. Nous ne manquons pas de travail d’élagage !


— Quelle est votre opinion
maintenant, mon cher ?


— Je crois que la jeune Tucker
a vu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir et qu’on l’a tuée en
conséquence.


— Je ne dis pas le contraire,
répondit Poirot. Mais… qu’a-t-elle vu ?


— Peut-être un crime… ou
l’assassin.


— Un crime ? Quelle serait
la victime ?


— À votre avis, Poirot,
lady Stubbs est-elle morte ou vivante ?


Le criminologiste réfléchit un
moment, puis déclara :


— Je pense, mon ami, que
lady Stubbs est morte et je vais vous dire pourquoi :
Mrs. Folliat en est convaincue… Oui, quoi qu’elle puisse déclarer
maintenant, elle est certaine qu’Hattie est morte… Mrs. Folliat sait,
croyez-moi, beaucoup de choses que nous ignorons.
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Quand Hercule Poirot descendit, le
lendemain matin, pour le premier déjeuner, il trouva une table fort réduite.
Mrs. Oliver, toujours bouleversée, était restée dans son lit. Michaël
Weyman était sorti de bonne heure après s’être contenté d’une tasse de café.
Seuls, sir George et la fidèle Miss Brewis étaient présents, mais le
premier se montrait incapable de manger, ce qui prouvait bien la perturbation
de son esprit. Il repoussa la pile de lettres que Miss Brewis avait posée
devant lui et but son café sans avoir l’air de s’en apercevoir.


— ’Jour, Poirot, dit-il
vaguement, puis il retomba dans sa préoccupation en marmottant des phrases
telles que :


— Toute l’affaire est
inimaginable ! Où peut-elle être ?


— L’enquête se tiendra jeudi à
l’Institut, annonça la secrétaire. On a téléphoné pour nous l’annoncer.


Strubbs la regarda comme s’il ne
comprenait pas.


— L’enquête ? répéta-t-il.
Ah ! oui…


Il paraissait étourdi et
indifférent. Après avoir bu une gorgée de café, il murmura :


— Les femmes sont
extraordinaires. À quoi pense-t-elle ?


Miss Brewis serra les lèvres et
Poirot eut l’impression qu’elle était sous l’influence d’une forte tension
nerveuse. Elle fit observer :


— Hogdson doit venir vous voir
ce matin au sujet de l’électrification des laiteries de la ferme. Et, à midi,
il y a…


Sir George l’interrompit :


— Je ne puis voir personne…
Décommandez-les tous ! Comment diable veut-on qu’un homme puisse traiter
des affaires quand il est aussi tourmenté que moi au sujet de sa femme ?


— Comme vous voudrez,
sir George, répondit Miss Brewis d’un air nettement désapprobateur.


Stubbs reprit :


— On ne sait jamais quelles
idées passent par le cerveau des femmes et quelles sottises elles sont capables
de faire ! Vous êtes bien de cet avis, n’est-ce pas ? conclut-il en
s’adressant à Poirot.


— Les femmes sont
imprévisibles, répondit celui-ci.


Miss Brewis se moucha avec
agacement.


— Elle paraissait très
bien portante, reprit Stubbs, enchantée de sa nouvelle bague et se faisait
belle pour la fête… Toute à ses plaisirs comme d’habitude… et nous n’avons pas
eu l’ombre de désaccord ! Pourtant, elle est partie sans un mot !


— Au sujet de ces lettres…
commença Miss Brewis.


— Qu’elles aillent au
diable ! riposta-t-il en les ramassant et en les jetant positivement à sa
secrétaire. Répondez comme vous voudrez ! Je ne veux pas qu’on
m’ennuie !


Il continua comme se parlant à
lui-même :


— On dirait que je ne puis rien
faire… Je ne sais même pas si ces types de la police sont utiles malgré leurs
belles paroles !


— Je crois, dit vivement
Miss Brewis, qu’ils sont fort compétents. Ils ont d’excellents moyens de
retrouver les personnes disparues…


— Il leur faut souvent
plusieurs jours, s’écria son patron, pour remettre la main sur un gosse qui est
allé se cacher dans une meule de foin !


— Je ne pense pas que ce soit
le cas de lady Stubbs…


— Si seulement je pouvais
agir, répéta l’infortuné mari. Je crois que je vais faire mettre un appel
dans les journaux ! Écrivez, Amanda…


Il réfléchit, puis dicta :


« Hattie, vous supplie revenir.
Suis follement inquiet. » George.


— Faites passer dans tous les
journaux !


Miss Brewis répondit
sèchement :


— Lady Stubbs lit bien
rarement les journaux. Elle ne s’intéresse pas à ce qui se passe dans le monde…


Elle ajouta méchamment :


— Évidemment, vous pourriez
mettre une annonce dans Vogue, elle la verrait peut-être…


Sir George était bien incapable
de remarquer son ton fielleux ; il répondit simplement :


— Où vous voudrez, mais vite !


Puis il se leva et se dirigea vers
la porte. Il s’arrêta, la main sur la poignée, revint en arrière, et
demanda :


— Dites-moi, Poirot, vous ne
pensez pas qu’elle soit morte ?


Tout en fixant les yeux sur sa
tasse, Hercule répondit :


— Il est beaucoup trop tôt pour
affirmer une chose semblable, sir George, et rien ne permet de le croire.


— Pourtant, vous admettez cette
idée ? Moi pas, ajouta Stubbs d’un air de défi. Je suis sûr qu’elle est
vivante…


Il inclina la tête plusieurs fois
avec de plus en plus d’énergie, sortit et claqua la porte derrière lui.


Poirot heurta une rôtie d’un air
pensif. Dans les cas où l’assassinat d’une femme était probable, il commençait
toujours par soupçonner le mari et, quand il s’agissait du mari, il soupçonnait
la femme. Mais, dans le cas présent, il était convaincu de l’innocence de
sir George qui adorait manifestement Hattie. De plus, son excellente
mémoire lui prouvait que Stubbs était resté sur la pelouse jusqu’au moment où,
en compagnie de Mrs. Oliver, il avait découvert le corps de Marlène. Quand
ils étaient revenus, sir George n’avait pas bougé. Il ne pouvait donc
avoir tué sa femme… si celle-ci était morte. Certes, rien ne le prouvait, et
pourtant, Poirot était convaincu que le crime avait été double.


Miss Brewis interrompit ses
réflexions en disant d’un ton venimeux, mais proche des larmes.


— Les hommes sont idiots,
absolument idiots ! Sous certains rapports, ils ne manquent pas de
clairvoyance, mais ils épousent les femmes qui ne leur conviennent pas !


Poirot était toujours disposé à
laisser parler ceux qui l’entouraient, car il en tirait profit. Il se contenta
de répondre :


— Vous estimez que le mariage
Stubbs est regrettable ?


— C’est un désastre !


— Ne sont-ils pas
heureux ?


— Elle a la plus déplorable
influence sur son mari à tous égards.


— Voilà qui est
intéressant ! Quel genre de mauvaise influence ?


— Elle le fait tourner comme un
toton, se fait donner des cadeaux coûteux… Elle possède beaucoup plus de bijoux
qu’elle n’en peut porter, sans parler des fourrures. Deux manteaux de vison et
un autre en hermine véritable. Pourquoi une femme a-t-elle besoin de deux
manteaux de vison ?


— Je l’ignore…


— Elle est fausse et rusée,
continua Miss Brewis, et joue les faibles d’esprit, surtout en public. Je
suppose qu’elle s’imagine plaire ainsi à son mari…


— Est-ce exact ?


— Oh ! les hommes !
cria la secrétaire, à bout de force nerveuse. Ils n’apprécient ni l’absence
d’égoïsme, ni la compétence, ni la loyauté ! Si sir George avait eu
une femme intelligente, il serait arrivé…


— Arrivé où ?


— Il aurait pu jouer un rôle
politique, entrer au Parlement. Il est beaucoup plus doué que le pauvre
Mr. Masterton. Je ne sais si vous avez jamais entendu ce dernier faire un
discours ? Il bégaie et n’a aucune flamme. Il doit entièrement sa situation
à sa femme et c’est elle qui remplit le rôle de Deus ex machina. Elle
possède l’énergie, le flair et le sens politique.


Poirot frissonna à l’idée qu’il
aurait pu épouser une réplique de Mrs. Masterton, mais il acquiesça
sincèrement :


— Oui, c’est une femme
formidable !


Miss Brewis continua :


— Sir George n’est pas
ambitieux. Il semble se contenter de vivre ici, de jouer au châtelain de
village et d’aller très rarement à Londres pour assister à des conseils
d’administration ; mais il pourrait faire beaucoup mieux, vu ses
capacités, car c’est un homme très remarquable, je vous assure. Cette femme ne
l’a jamais compris ! Elle ne le considère que comme une machine à
distribuer des fourrures, des bijoux et de belles toilettes. S’il avait épousé
quelqu’un qui eût vraiment apprécié ses qualités…


Elle s’arrêta, la voix tremblante,
et Poirot la regarda avec pitié. Elle était éprise de son patron et lui avait
voué une loyauté et une fidélité qu’il n’appréciait même pas. Aux yeux de
Stubbs, Amanda n’était qu’un rouage bien huilé qui lui épargnait les ennuis
quotidiens, répondait au téléphone, écrivait des lettres, dirigeait les
domestiques, commandait les menus et lui rendait l’existence facile.


Poirot se demanda si George Stubbs
avait jamais vu une femme en elle… ce qui n’était pas exempt de danger. Amanda
et ses pareilles pouvaient se monter l’imagination et devenir supra nerveuses
sans que les hommes qu’elles aimaient s’en soient aperçus. Miss Brewis
reprit :


— C’est une chatte adroite,
intrigante et sournoise !


— Je remarque que vous dites
« est », pas « était ».


— Elle n’est sûrement pas
morte, répliqua Miss Brewis avec dédain. Elle est partie avec un homme,
voilà tout ! C’est bien son genre.


— C’est toujours possible,
répondit son interlocuteur.


Il prit une autre rôtie, regarda
sans enthousiasme le pot de marmelade d’orange, jeta un coup d’œil sur le
couvert pour voir s’il y voyait un autre genre de confiture ; comme il n’y
en avait pas, il se résigna à prendre du beurre.


— C’est la seule explication,
continua Miss Brewis. Seulement, lui n’y pense pas.


— A-t-elle eu… des coquetteries
avec des hommes ? interrogea délicatement Poirot.


— Oh ! elle a été très
maligne.


— Vous voulez dire que vous
n’avez rien remarqué de semblable ?


— Elle a pris grand soin que je
ne puisse rien voir !


— Toutefois, vous croyez qu’il
a pu y avoir des intrigues cachées ?


— Elle a fait de son mieux pour
affoler Michaël Weyman : elle l’emmenait voir les camélias à cette époque
de l’année ! Et elle prétendait s’intéresser au futur pavillon de
tennis !


— Mais c’est la raison de son
séjour ici et j’ai cru comprendre que Sir George le fait construire pour
être agréable à sa femme.


— Elle ne sait pas jouer au
tennis… ni à aucun autre jeu. Elle veut simplement avoir un joli cadre pendant
que ses invités s’agitent et ont trop chaud ! Oh ! oui, elle a essayé
de conquérir Weyman et, s’il n’avait pas été occupé ailleurs, elle y serait
sans doute arrivée.


— Ah ! il est occupé
ailleurs ?


— C’est Mrs. Legge qui l’a
recommandé à sir George. Elle l’a connu avant son mariage, à Chelsea, où
elle faisait de la peinture.


— Elle paraît très agréable et
intelligente, répondit Poirot avec intention.


— Incontestablement
intelligente. Elle a fait de bonnes études universitaires et je crois qu’elle
aurait pu trouver une jolie situation si elle ne s’était pas mariée.


— L’est-elle depuis
longtemps ?


— Trois ans environ, il me
semble. Je ne pense pas que ce ménage soit très heureux. Legge est un étrange
garçon, assez grognon. Il se promène souvent seul et je l’ai entendu parler à
sa femme d’une manière fort peu aimable.


— Mon Dieu ! dit Poirot,
les querelles et les réconciliations sont fréquentes chez les jeunes ménages.
Elles empêchent sans doute l’existence de paraître monotone.


Miss Brewis déclara :


— Mrs. Legge a passé
beaucoup de temps avec Michaël Weyman depuis qu’il est ici. J’ai l’impression
qu’il était amoureux d’elle autrefois ; de la part de Peggy, je suppose
que c’est un simple flirt.


— Qui déplaît sans doute à son
mari ?


— On ne sait jamais avec
lui : il est si peu communicatif ! Cependant, il s’est montré encore
plus mélancolique récemment.


— Admire-t-il beaucoup
lady Stubbs ?


— Elle devait le croire, car
elle s’imagine n’avoir qu’un geste à faire pour rendre n’importe quel homme
amoureux fou.


— En tout cas, si elle est
partie avec un soupirant, ainsi que vous le supposez, ce n’est pas avec
Mr. Weyman, qui est toujours ici.


— Je pense qu’il s’agit de
quelqu’un d’inconnu ; elle devait le voir en cachette, car elle sort
souvent sans rien dire et part pour les bois. Avant-hier soir, notamment, alors
qu’elle bâillait et déclarait qu’elle montait se coucher, je l’ai vue, une
demi-heure plus tard, se glisser dehors, la tête enveloppée d’un châle.


Poirot regarda d’un air pensif la
femme assise en face de lui. Il se demandait si, lorsqu’il s’agissait de
lady Stubbs, on pouvait ajouter foi aux propos de la secrétaire, qui
prenait peut-être ses désirs pour des réalités. Il était convaincu que
Mrs. Folliat ne partageait pas les idées de Miss Brewis ; or,
elle connaissait Hattie beaucoup mieux que personne. Si lady Stubbs
s’était fait enlever, cela conviendrait fort bien à sa rivale qui pourrait
consoler le mari abandonné et le ferait adroitement divorcer. Toutefois, la
belle Hattie avait choisi un moment assez curieux pour s’enfuir, et Poirot n’y
croyait pas.


Miss Brewis renifla, rassembla
les lettres éparses et dit :


— Puisque sir George veut
faire insérer cette annonce, il faut que je m’en occupe… C’est une perte de
temps ridicule. Ah ! bonjour, madame, ajouta-t-elle comme la porte
s’ouvrait brusquement.


Mrs. Masterton entra et déclara
de sa voix profonde :


— Il paraît que l’enquête est
fixée à jeudi. Bonjour, monsieur.


— Puis-je vous rendre un
service ? lui demanda Miss Brewis.


— Non, merci, je pense que vous
devez être surchargée, ce matin, mais je tenais à vous remercier pour tout le
travail que vous avez accompli hier. Vous êtes une organisatrice parfaite et
une infatigable travailleuse. Nous vous sommes tous infiniment obligés.


— Merci beaucoup, madame.


— Que je ne vous retarde
pas ! je vais m’asseoir un instant et causer avec Mr. Poirot.


— J’en serai enchanté, madame,
dit celui-ci qui s’était levé et s’inclinait.


Mrs. Masterton attira une
chaise et s’assit. Miss Brewis, redevenue elle-même, quitta la pièce.


— Voilà une femme étonnante,
affirma la visiteuse. Je ne sais ce que les Stubbs feraient sans elle ! La
direction d’une maison n’est pas facile, de nos jours, et la pauvre Hattie ne
s’en serait pas tirée… Toute cette affaire est extraordinaire, monsieur, et je suis
venue pour vous demander ce que vous en pensez ?


— Et vous-même, madame, quelle
est votre opinion ?


— L’idée est désagréable à
envisager, mais je crois qu’il y a un dément aux environs… J’espère qu’il ne
s’agit pas d’un voisin, mais d’un malade sortant d’un asile… On les libère
souvent trop tôt. Personne n’aurait eu le désir d’étrangler cette petite
Tucker, personne de normal n’aurait eu de motif. De plus, s’il s’agit d’un fou,
il a dû étrangler aussi cette malheureuse Hattie Stubbs. La pauvre femme n’a
aucun bon sens ; si, elle a rencontré quelqu’un qui lui a demandé de venir
regarder un bel arbre dans les bois, elle a dû le suivre sans la moindre
méfiance.


— Vous supposez que son cadavre
se trouve dans la propriété ?


— Oui, et on le découvrira en
faisant des rondes. Vous comprenez, avec plus de cinq hectares de bois, cela
prendra du temps, surtout si on l’a jeté dans un fourré ou sur une pente
couronnée d’arbres. Il leur faudrait des limiers… je téléphonerai au chef
constable pour le lui dire.


— Il est fort possible que vous
ayez raison, madame, répondit Poirot qui estimait qu’on ne pouvait parler
autrement à Mrs. Masterton.


— Bien entendu, mais j’avoue
que cela m’inquiète beaucoup, car l’individu doit être aux environs. En sortant
d’ici, je vais passer dans le village pour recommander aux mères de veiller sur
leurs enfants. Ce n’est pas gai de penser que nous avons un assassin parmi
nous !


— Un détail, madame ?
Comment un étranger a-t-il pu entrer dans la remise, alors qu’il fallait avoir
une clé ?


— C’est facile à
comprendre : la petite est sortie. Oui, elle a dû s’ennuyer, a fait un
tour et assisté peut-être à l’assassinat de lady Stubbs… alors, le tueur a
été obligé de s’en débarrasser, puis il l’a emportée dans le débarcadère, l’y a
jetée et a refermé la porte derrière lui. C’était facile avec la serrure Yale.


Poirot acquiesça d’un signe. Il ne
voulait ni discuter avec Mrs. Masterton, ni lui faire remarquer que si
Marlène avait été tuée hors de la remise, il fallait que le meurtrier ait su
exactement comment devait se dérouler le jeu pour l’avoir replacée dans la
position prévue pour la victime. Il se contenta de répondre :


— Sir George Stubbs est
convaincu que sa femme n’est pas morte.


— Il le dit parce qu’il désire
le croire. Il lui était fort attaché… J’aime bien George Stubbs ; malgré
son origine, il réussit bien à la campagne. On peut lui reprocher d’être un peu
snob, mais cela ne fait de mal à personne.


Poirot répondit non sans un certain
cynisme :


— À notre époque, la fortune a
autant de valeur que la naissance.


— Je suis absolument de votre
avis : il n’a eu qu’à acheter cette propriété, à dépenser sans compter et
nous l’avons tous adopté ! Du reste, il est sympathique. Amy Folliat a
contribué à son succès ; elle l’a patronné et elle est très écoutée par
ici. Il y a eu des Folliat à Nasse depuis les Tudor.


— C’est ce qu’on m’a dit…


— Oui, soupira
Mrs. Masterton, les guerres ont creusé des vides et les droits de
succession sont très élevés. Alors, les héritiers ne peuvent entretenir les
domaines et sont obligés de vendre.


— Cependant, Mrs. Folliat
habite encore la propriété.


— Oui. Elle a délicieusement
installé l’ancienne loge. Y êtes-vous entré ?


— Non.


— Tout le monde n’apprécierait
pas sa situation : habiter le pavillon du concierge d’une ancienne propriété
et voir celle-ci aux mains d’étrangers. À dire vrai, je ne crois pas qu’Amy
Folliat en éprouve de l’amertume et, en réalité, c’est elle qui a tout
organisé. Elle a persuadé Hattie qu’il lui fallait vivre ici et l’a poussée à
influencer Stubbs. Je crois qu’elle n’aurait pu supporter de voir la maison
transformée en hôtel ou pensionnat ou démolie. Il faut que je parte, conclut
Mrs. Masterton en se levant. Je suis une femme occupée.


— Sûrement. Pour commencer, il
vous faut parler des chiens au chef constable.


Elle éclata de son rire bruyant.


— J’en ai élevé autrefois et
l’on prétend que je leur ressemble !


Poirot fut un peu décontenancé et
Mrs. Masterton fut assez avisée pour s’en apercevoir.


— Je parie que telle est votre
opinion ? dit-elle.
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Après le départ de
Mrs. Masterton, le criminologiste alla se promener dans les bois. Il était
nerveux et éprouvait le désir inattendu de regarder derrière chaque buisson et
de voir en chaque massif de rhododendrons l’endroit où l’on avait pu cacher un corps.
Il s’approcha enfin de la Folie, s’assit sur un banc de pierre et espéra
reposer ses pieds, chaussés comme à son habitude de souliers vernis trop
serrés.


Il pouvait, à travers les branches,
apercevoir la rivière et les berges boisées qui la surmontaient sur l’autre
rive. Aussi estima-t-il que le jeune architecte avait raison en déclarant que
l’emplacement de La Folie était mal choisi. Certes, on pouvait éclaircir
la futaie, mais la vue ne serait jamais belle ; tandis que sur la terrasse
herbeuse, proche de la maison, on eût aperçu la rivière jusqu’à Helmmouth… Ce
nom changea le cours des réflexions de Poirot qui pensa au yacht l’Espérance
et à Etienne de Sousa… Tout cela devait avoir un rapport quelconque… mais
lequel ?


Un objet brillant attira le regard
du détective et il se pencha pour le ramasser. C’était une petite breloque en
or représentant un avion qui éveilla un souvenir en Poirot : celui d’un
bracelet auquel pendaient des breloques qu’il avait vu au bras de Mme Zuleika,
alias Peggy Legge. Des bijoux de ce genre étaient à la mode à l’époque de
sa jeunesse et cette mode se répétait. C’était sans doute pourquoi le bracelet
avait attiré son attention. Mrs. Legge avait dû venir s’asseoir sur ce
banc et perdre le petit avion sans même le remarquer. Mais à quel moment ?
Dans l’après-midi de la veille ?


Poirot réfléchit à la question. Un
bruit de pas lui fit lever la tête : quelqu’un tournait à l’angle de la
construction et s’arrêtait en l’apercevant : c’était un jeune homme blond,
mince, vêtu de la fameuse chemise aux tortues qu’il avait remarquée la veille…
Celui qui la portait paraissait fort troublé et il dit vivement d’une voix à
l’accent étranger :


— Je vous demande pardon… Je ne
savais pas.


Poirot lui sourit aimablement, mais
avec un peu de reproche :


— Je crains que vous ne violiez
une propriété privée.


— Oui, je suis désolé !


— Vous venez de l’Auberge de
Jeunesse ?


— Oui. Je croyais pouvoir
atteindre le quai en passant sous bois.


— Il va falloir que vous
retourniez sur vos pas ; il n’y a pas de chemin direct.


Le jeune homme montra toutes ses
dents en un sourire qu’il voulait désarmant et répéta :


— Je suis désolé, tout à fait
désolé.


Il salua et s’en alla. Poirot sortit
de la Folie et s’engagea sur le sentier en suivant l’inconnu des yeux.
Lorsque celui-ci atteignit le tournant, il regarda par-dessus son épaule, mais,
apercevant le vieillard qui le surveillait, il hâta le pas et disparut.


— Est-ce ou n’est-ce pas un
assassin que je viens de voir ? se demanda le criminologiste.


Ce garçon avait incontestablement
assisté, la veille, à la kermesse, et il savait, sans nul doute, que les bois
ne conduisaient pas au bac. S’il avait vraiment cherché un sentier, il n’eût
pas emprunté celui qui longeait La Folie, mais fût descendu plus bas, au
niveau de la rivière. De plus, en arrivant près de la construction, il semblait
avoir atteint le lieu de son rendez-vous et avait été déconcerté d’y trouver un
inconnu.


— Donc, pensa Poirot, il est
venu ici pour rencontrer quelqu’un. Mais qui et dans quel but ?


Il gagna le tournant du chemin et,
de là, pût voir, à travers les arbres, la partie du sentier qui pénétrait sous
bois. Il n’y avait plus trace de la chemise aux tortues : celui qui la
portait avait dû battre en retraite aussi vite que possible. Poirot revint en
arrière et hocha la tête d’un air pensif.


Il fit le tour de la Folie et
s’arrêta, déconcerté à son tour : Peggy Legge était agenouillée, la tête
baissée, et regardait avec attention les fissures du béton. Elle se leva d’un
bond et s’écria :


— Comme vous m’avez fait peur,
monsieur ! Je ne vous ai pas entendu approcher.


— Vous cherchez quelque chose,
madame ?


— Je… pas exactement…


— N’avez-vous rien perdu ?
À moins, continua Poirot d’un ton malicieux, que vous n’ayez un rendez-vous,
mais, malheureusement, ce n’est pas avec moi…


La jeune femme avait recouvré sa
présence d’esprit.


— A-t-on des rendez-vous au
milieu de la matinée ?


— Il faut parfois les donner à
l’heure la plus commode… les maris sont souvent jaloux !


— Je doute que ce soit le cas
du mien !


Mrs. Legge avait répondu
gaiement, mais Poirot releva une amertume sous les mots. Peggy ajouta :


— Il est complètement absorbé
par ses propres affaires.


— Toutes les femmes en accusent
leurs époux, surtout les époux anglais.


— Vous autres étrangers êtes
plus galants.


— Nous savons, répondit Poirot,
qu’il est nécessaire de dire à une femme, au moins une fois par semaine, qu’on
l’aime… trois ou quatre fois valent encore mieux… qu’il est utile aussi de lui
apporter des fleurs, de lui adresser quelques compliments et de lui dire que sa
nouvelle robe ou son chapeau neuf la parent à ravir…


— Est-ce ainsi que vous
agissez ?


— Je ne suis pas un mari…
hélas !


— Je suis sûre que vous ne le
regrettez pas et que vous êtes ravi d’être célibataire et libre ?


— Non, madame ! J’ai
manqué trop de joies.


— Pourtant, j’estime que se
marier est folie, murmura Peggy.


— Vous regrettez l’époque où
vous faisiez de la peinture dans votre atelier de Chelsea ?


— Vous me paraissez être fort
au courant de ma vie, Mr. Poirot ?


— Je suis comme une vieille
commère et j’aime à connaître l’histoire des personnes que je rencontre…
Regrettez-vous vraiment le passé, madame ?


— Oh ! je ne sais pas…


Elle s’assit sur le banc avec une
certaine nervosité et il s’assit auprès d’elle.


Une fois de plus, il était témoin
d’un incident auquel il s’accoutumait : cette jeune femme séduisante
allait lui apprendre ce qu’elle eût hésité à raconter à un Anglais.


— J’espérais, dit-elle, qu’en
venant passer des vacances ici, loin de tout, la situation redeviendrait
normale… mais il n’en est rien.


— Vraiment ?


— Oui. Alec est tout aussi
maussade et peu communicatif. Je ne sais ce qu’il a ; il est énervé,
irritable. Des gens lui téléphonent, lui font dire des choses bizarres et il ne
veut rien me confier… c’est ce qui m’exaspère ! Il ne m’avoue rien. J’ai
cru, tout d’abord, qu’il s’agissait d’une autre femme, mais je ne crois
vraiment pas…


Cependant, son ton était dubitatif.


— Votre thé d’hier vous a-t-il
été désagréable, madame ?


— Mon thé ?


Elle parut revenir de loin, puis répondit
vivement :


— Oh ! oui. Vous ne pouvez
imaginer à quel point c’était fatigant de rester dans cette tente, engoncée par
ces voiles ! J’étouffais !


— Mais celle du goûter devait
être également chaude ?


— Sans doute. Seulement, rien
ne vaut une bonne tasse de thé !


— Vous cherchiez quelque chose
tout à l’heure, madame… Serait-ce ceci ?


Il étendit sa paume sur laquelle
était posée la petite breloque.


— Je… Oh ! oui. Merci. Où
l’avez-vous trouvée ?


— Ici, dans cette fente.


— J’ai dû perdre cette breloque
il y a quelques jours…


— Hier.


— Non, plus tôt…


— Cependant, madame, je l’avais
remarquée, accrochée à votre bracelet, alors que vous me disiez la bonne
aventure.


Hercule Poirot savait mentir avec un
calme imperturbable et Peggy baissa les yeux.


— Je ne me suis aperçue de sa
disparition que ce matin.


— Je suis heureux d’avoir pu
vous rendre ce porte-bonheur.


Mrs. Legge tournait le petit
avion entre ses doigts. Elle se leva et dit :


— Merci infiniment.


Puis, elle se hâta de partir, la
respiration saccadée et le regard inquiet. Poirot secoua la tête lentement.


— Non, murmura-t-il, vous
n’êtes pas allée prendre le thé hier ! Ce n’est pas parce que vous aviez
soif que vous désiriez savoir l’heure… Vous êtes venue ici, à mi-chemin du
débarcadère… et vous y êtes venue pour voir quel qu’un…


Il entendit tout à coup des pas
rapides et reprit :


— Voici peut-être celui que
Mrs. Legge comptait rencontrer…


Toutefois, ce fut Alec qui parut et
Poirot s’écria :


— Je me suis encore
trompé !


— Comment ? répondit le
nouveau venu avec inquiétude.


Hercule s’expliqua :


— Je disais que je m’étais
trompé… or, comme cela m’arrive rarement, je suis agacé. Je ne comptais pas
vous voir…


— Qui comptiez-vous donc
voir ?


— Un jeune homme, presque un
gamin, qui porte une de ces chemises à la mode, ornée de tortues.


Poirot fut enchanté de l’effet
produit par ses paroles : Legge fit un pas en avant et répondit d’une
manière incohérente :


— Comment savez-vous ?
Comment avez-vous appris ? Que voulez-vous dire ?


— Je suis devin.


Legge fit encore deux pas en avant
et Poirot comprit qu’il était furieux. Il cria :


— Que diable voulez-vous
dire ?


— Je crois que votre ami est
retourné à l’Auberge de Jeunesse. Si vous voulez le voir, vous ferez bien d’y
aller.


— C’est donc cela… marmotta
Alec en se laissant tomber sur l’autre extrémité du banc. C’est la raison de
votre séjour ici ? Il ne s’agissait pas de « remettre des
prix » ! J’aurais dû m’en douter !


Il tourna vers Poirot un visage
hagard et inquiet, puis reprit :


— Je sais ce que toute
l’affaire semble recouvrir… mais ce n’est pas ce que vous croyez… je suis une
victime. Je vous assure qu’une fois aux mains de ces gens-là, il est difficile
de s’évader… Pourtant, je veux leur échapper… On devient désespéré et l’on
songe à prendre des mesures extrêmes… On se sent pris comme un rat dans un
piège et l’on ne sait que faire… À quoi bon parler ? Vous avez appris ce
que vous vouliez savoir et vous tenez votre preuve !


Legge se leva, tituba un peu, puis
se mit à courir sans regarder en arrière, laissant Poirot les yeux exorbités…
Celui-ci murmura :


— Tout ceci est très curieux…
mais intéressant… J’ai la preuve ? La preuve de quoi ? D’un
crime ?
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L’inspecteur Bland était assis en
face du Surintendant Baldwin, dans le poste de police d’Helmmouth. Sur la
table, il y avait une masse noire trempée d’eau et Bland déclara :


— C’est sûrement son chapeau…
toutefois, je ne l’affirmerais pas sous serment. Sa femme de chambre m’a dit
qu’elle affectionnait cette forme et en avait plusieurs : un rose pâle, un
brun et ce noir qu’elle portait hier… Or, vous l’avez trouvé dans la
rivière ! Cela tendrait à prouver que nos idées sont exactes.


Baldwin, qui était un homme robuste
et calme, répondit :


— Nous n’avons aucune
certitude. N’importe qui peut jeter un chapeau dans l’eau.


— Oui, soit de la remise, soit
d’un yacht.


— Le yacht n’a pas bougé,
reprit le Surintendant. Si elle s’y trouve, vivante ou morte, nous la verrons.


— Est-ce que Sousa n’est pas
descendu à terre aujourd’hui ?


— Non. Tout à l’heure, il était
assis dans un fauteuil sur le pont et fumait un cigare.


Bland regarda la pendule :


— Il est presque l’heure de
monter à bord.


— Vous pensez que vous la
trouverez ?


— Je n’en jurerais pas, car
j’ai l’impression que ce type est très fort.


L’inspecteur se tut un instant, puis
demanda :


— S’il y a un cadavre,
qu’est-il devenu, à votre avis ?


— J’ai causé avec Otterweight
ce matin. C’est un ancien garde-côte et je le consulte toujours lorsqu’il
s’agit des marées et des courants. Si la dame a été jetée dans l’Helm à l’heure
que nous supposons, la marée descendait. La lune est pleine et le courant a dû
emporter le corps vers la côte opposée… mais reparaîtra-t-il et où ? Nous
avons eu plusieurs noyades ici et nous n’avons pas retrouvé de cadavre. Il se
brise parfois sur les rochers… d’autre part, il peut reparaître.


— Autrement, l’affaire sera
compliquée, fit observer Bland. Vous êtes convaincu qu’on l’a jetée dans la
rivière ?


— Je ne vois pas d’autre
solution. Nous avons enquêté auprès du chemin de fer et des lignes d’autobus.
Nous sommes ici dans un cul-de-sac. Elle était habillée d’une manière
spectaculaire et n’a rien emporté. À mon avis, elle n’a pas quitté Nasse :
son cadavre est, soit dans l’eau, soit enfoui dans le domaine. Mais il nous
faut un motif. Et la jeune fille ?


— Elle a été témoin du crime…
ou d’un incident suspect. Nous finirons bien par trouver, mais ce ne sera pas
facile.


Baldwin regarda la pendule à son
tour.


— Allons, dit-il.


Sousa reçut les deux policiers avec
sa courtoisie habituelle. Il leur offrit des rafraîchissements qu’ils
refusèrent et s’intéressa à leurs activités :


— Faites-vous des progrès au
sujet de la mort de la jeune fille ?


— Oui, nous avançons, répondit
Bland.


Le surintendant releva le gant et
expliqua avec tact l’objet de leur visite.


— Vous voulez visiter
l’Espérance ? (Sousa ne paraissait pas inquiet, mais plutôt diverti.)
Dans quel but ? Croyez-vous que je donne asile à l’assassin ? Ou
supposez-vous que j’ai tué moi-même ?


— C’est nécessaire, monsieur,
et je suis certain que vous le comprenez… S’il nous faut produire un mandat de
perquisition…


Le jeune homme leva les bras.


— Mais je désire vivement vous
aider ! Agissons en amis… Vous êtes libres de fouiller mon bateau…
Ah ! vous supposez peut-être que ma cousine, lady Stubbs, a fui son
mari et cherché refuge auprès de moi ? Cherchez, messieurs,
cherchez !


Ce fut fait sans rien négliger et
les deux policiers furent obligés, en dissimulant leur désappointement, de
prendre congé d’Etienne de Sousa.


— Vous n’avez rien
trouvé ? leur dit-il. C’est désolant… mais je vous avais prévenus qu’il en
serait ainsi. Accepterez-vous maintenant un rafraîchissement ? Non,
vraiment ?


Il les accompagna jusqu’à l’endroit
d’où l’on pouvait voir leur canot amarré, puis il demanda :


— Et moi ? M’autorisez-vous
à partir ? Je commence à m’ennuyer ici et le temps est favorable.
J’aimerais aller à Plymouth.


— Voudriez-vous, monsieur,
avoir l’obligeance de rester ici jusqu’après l’enquête qui est fixée à demain,
pour le cas où le coroner désirerait vous poser une question ?


— Certes ! Je ferai tout
ce qui sera en mon pouvoir… Mais ensuite ?


— Ensuite, répondit le
Surintendant Baldwin froidement, vous serez, évidemment, libre d’agir à votre
guise.


Tandis que leur canot s’éloignait,
les deux policiers aperçurent le visage souriant de leur interlocuteur qui les
suivait des yeux.
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L’enquête ne présenta aucun intérêt
pour le public. Après le rapport médical et la constations d’identité, on
demanda un ajournement qui fut accordé aussitôt. Ce n’étaient là que des formalités.


Ce qui suivit fut moins banal :
l’inspecteur Bland passa l’après-midi dans le bateau de plaisance appelé La
Belle-de-Devon. Il quitta Brixwell vers trois heures, longea la côte et
avança après être entré dans l’estuaire de la rivière Helm. En plus de Bland,
il y avait environ deux cent trente personnes à bord. Le policier était assis à
tribord et détaillait la rive boisée. Le bateau atteignit un coude de la
rivière et passa devant le débarcadère isolé qui se trouvait à l’extrémité du
domaine de Hoodown. Bland consulta sa montre : il était juste quatre
heures quinze et l’on approchait de la remise à bateaux de Nasse qui se nichait
parmi les arbres ; on voyait son petit balcon et son petit quai. Rien ne
prouvait qu’il y eût quelqu’un à l’intérieur, mais l’inspecteur savait que,
suivant ses ordres, le constable Hoskins y était de faction.


Près de l’escalier de la petite
construction, un canot se balançait. Il y avait un homme et une jeune fille, en
tenue d’été, dans l’embarcation. La seconde criait et son compagnon faisait
mine de la jeter à l’eau. Au même instant, une voix de stentor cria dans un
magnétophone :


— Mesdames et messieurs, nous
approchons du fameux village de Gitcham où nous resterons trois quarts d’heure,
ce qui vous permettra de goûter un homard ou un crabe accompagné de la célèbre
crème locale. Sur votre droite, vous pouvez, en ce moment, voir le domaine de
Nasse House et, dans deux ou trois minutes, vous apercevrez, à travers les
arbres, le château lui-même. Dans le passé, il appartenait à sir Gervais
Folliat, contemporain de sir Francis Drake, avec lequel il avait fait le
voyage du Nouveau Monde. Il appartient maintenant à sir George Stubbs. À
votre gauche, se trouve le fameux rocher Gooseacre où les maris déposaient les
femmes irascibles à marée basse et les y laissaient jusqu’à ce que le flot leur
montât jusqu’au cou.


Tous les passagers regardèrent le
rocher avec le plus vif intérêt. Des plaisanteries, accompagnées de gros rires
et de glapissements se firent entendre… pendant ce temps, l’homme du canot
poussa la jeune fille par-dessus bord, se pencha et la maintint dans l’eau en
déclarant :


— Non, je ne vous remonterai
que si vous promettez d’être sage !


À l’exception de l’inspecteur Bland,
nul ne parut y prêter attention, car chaque passager continuait à examiner le
château de Nasse et le rocher de Gooseacre.


L’homme lâcha la jeune fille qui
plongea et reparut de l’autre côté de l’embarcation, qu’elle escalada
adroitement : la détective Alice James était une nageuse accomplie.


Bland descendit à Gitcham avec les
autres et alla goûter tout en pensant :


— Donc, cela pouvait se
faire et personne ne l’eût remarqué !
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Tandis que l’inspecteur tentait son
expérience sur la rivière, Hercule Poirot en faisait une sur la pelouse du
château, dans la tente où Mme Zuleika avait prédit l’avenir. Quand on avait
démoli toutes les autres, il avait demandé qu’on épargnât celle-ci.


Il y entra, rabattit la toile de
l’entrée et passa au fond de la tente. Il déplaça rapidement les panneaux, se
glissa dehors, les relaça et se jeta dans la haie de rhododendrons qui s’y
appuyait… Puis il gagna un petit pavillon rustique, en ouvrit la porte et
entra :


Il faisait très sombre car les
rhododendrons avaient grandi depuis que la construction existait. Il y avait
une boîte contenant des balles de croquet et des arceaux rouillés, une ou deux
cannes de hockey, de nombreuses araignées et, creusée dans la poussière qui
recouvrait le sol, une marque de forme irrégulière. Poirot l’examina,
s’agenouilla, prit un mètre-ruban dans sa poche et en mesura les dimensions
avec soin… Après quoi, il hocha la tête d’un air satisfait.


Sortant sans bruit, il referma la
porte et se remit en marche obliquement au travers des buissons, ce qui l’amena
sur le sommet de la colline et, peu après sur le sentier qui desservait La
Folie et descendait ensuite vers la remise à bateaux.


Cette fois, il n’entra pas dans le
petit temple, mais se dirigea vers la remise ; il en avait la clé et il y
pénétra.


On avait enlevé le corps ainsi que
le plateau, le verre et l’assiette ; autrement, tout était dans l’état que
Poirot se rappelait. La police avait noté et photographié ce que contenait la
pièce. Il s’approcha de la table et feuilleta les journaux illustrés.
L’expression de son visage fut à peu près la même que celle de Bland tandis
qu’il lisait les phrases griffonnées par Marlène avant sa mort :


 


« Jackie Blake sort avec
Suzanne Brown. Peter pince les filles au cinéma. Georgie Porgie embrasse les
touristes dans les bois. Biddy Fox aime bien les garçons. Albert sort avec
Doreen. »


 


Poirot trouva ces réflexions plutôt
amères et, se rappelant le visage ingrat et boutonneux de Marlène, pensa que
les garçons ne devaient pas la poursuivre. Frustrée, la petite avait trouvé un
dérivatif en surveillant ses contemporains… ce faisant, elle avait vu ce qui ne
lui était pas destiné… en général, des incidents sans grande importance… Mais,
une fois peut-être, quelque chose de sérieux dont elle-même n’avait pas mesuré
la gravité…


Ce n’était, en somme qu’une
conjecture et Poirot secoua dubitativement la tête. Il remit les journaux sur
la table avec soin car son amour de l’ordre ne l’abandonnait jamais… Et,
soudain, il fut saisi d’une impression de vide… Quelque chose manquait…
Qu’était-ce ? Quelque chose qui aurait dû se trouver là…


L’idée fugitive s’effaça… Il sortit
de la remise, ennuyé, mécontent de lui… Il avait été appelé pour empêcher un
crime… et il ne l’avait pas empêché… Ce qui était encore plus humiliant, c’est
qu’il n’avait pas, même à cette heure, la moindre idée de ce qui s’était passé…
Le lendemain, il lui faudrait rentrer à Londres, battu. Son amour-propre était
sérieusement touché et sa moustache elle-même pendait lamentablement !
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Ce fut au bout de quinze jours que
l’inspecteur Bland eut une longue conversation désagréable avec le chef
constable du comté.


Le major Merrall avait d’épais
sourcils en broussaille et ressemblait beaucoup à un fox-terrier furieux.
Toutefois, ses subordonnés l’aimaient et avaient un grand respect pour son
jugement.


— Eh bien ! disait-il,
qu’avons-nous trouvé ? Rien qui nous permette d’agir ! Prenons le
nommé Etienne de Sousa : nous ne pouvons absolument pas l’accuser du
meurtre de la jeune Tucker. Évidemment, sa situation eût été différente si nous
avions découvert le cadavre de lady Stubbs.


Il regarda Bland d’un air terrible
et ajouta :


— Vous êtes bien convaincu que
ce cadavre existe ?


— Et vous, monsieur ?


— Je suis de votre avis car,
autrement, nous eussions retrouvé la trace de la vivante… à moins qu’elle n’ait
combiné sa disparition avec un soin méticuleux. Or, je n’en vois pas la
possibilité. Elle n’était pas riche : nous avons fait une enquête à ce
sujet. La fortune appartient à son mari ; il lui donnait beaucoup d’argent
de poche, mais elle ne possédait aucun capital. Et elle n’avait pas
d’amourette, nul n’en a jamais parlé et, dans un petit pays comme celui-là…


Le major fit quelques pas dans la
pièce.


— La réalité n’est autre que
celle-ci : nous ne savons rien ! Nous supposons que, pour une raison
inconnue, le nommé de Sousa a tué sa cousine. Il semble probable qu’il l’ait
attirée à l’embarcadère, l’ait emmenée dans son canot automobile et poussée
par-dessus bord. Vous avez constaté que cela pouvait arriver ?


— Je crois bien,
monsieur ! Pendant les vacances on pourrait noyer une masse de gens sans
que l’attention soit éveillée, car les estivants passent leur temps à crier et
à lutter. Seulement, de Sousa ignorait que la jeune fille était dans la remise,
s’ennuyait à périr et devait regarder par la fenêtre.


— Hoskins a regardé par la
fenêtre, a vu la scène que vous aviez préparée et vous ne l’avez pas aperçu.


— C’est exact, monsieur. On ne
peut deviner qu’il y a quelqu’un dans cette pièce si la personne ne se montre
pas sur le balcon.


— Peut-être cette fillette y
a-t-elle paru. Alors, de Sousa a compris qu’elle voyait ce qu’il faisait, et
revenu à terre, lui a demandé pourquoi elle était là et s’est fait ouvrir.
Fière du rôle qu’elle jouait, elle le lui a expliqué ; il lui a jeté la
corde autour du cou et voilà…


Merrall fit un geste expressif et
reprit :


— Nous pouvons dire que le
crime a été commis ainsi, mais nous n’avons pas la moindre preuve… De surcroît,
nous n’avons pas le cadavre de la dame et si nous tentions d’arrêter de Sousa,
nous nous mettrions dans de beaux draps ! Nous sommes donc obligés de le
laisser partir.


— En a-t-il l’intention ?


— Oui, dans huit jours. Il
retourne chez lui.


— Nous n’avons pas grand temps,
dit Bland d’un air sombre.


— Je suppose qu’il y a d’autres
hypothèses ?


— Oh ! oui, monsieur. Je
pense toujours que lady Stubbs a dû être tuée par quelqu’un qui était au
courant des modalités de la course à l’assassin. Deux personnes peuvent être
écartées : sir George et le capitaine Warburton. Ils s’occupaient des
jeux sur la pelouse et y sont restés toute la journée, ainsi qu’en témoignent
des douzaines de spectateurs. Le même alibi s’applique à Mrs. Masterton…
en admettant qu’elle soit suspecte.


— Tous sont suspects, répliqua
le major. Mrs. Masterton me téléphone sans cesse pour que je fasse venir
des chiens policiers… S’il s’agissait d’un roman, elle n’en serait que plus
désignée ! Mais j’ai connu Mrs. Masterton toute ma vie et je ne la
vois pas en train d’étouffer une guide ou de faire disparaître une beauté
exotique ! Alors, qui voyez-vous encore ?


— Mrs. Oliver, répondit
Bland. C’est elle qui avait combiné la course à l’assassin. Elle est assez
originale et elle est restée seule la plus grande partie de l’après-midi… Puis,
il y a Mr. Alec Legge.


— Qui habite le cottage
rose ?


— Oui. Il a quitté la fête d’assez
bonne heure, déclare qu’il en avait assez et qu’il est rentré chez lui. D’autre
part, le vieux Bardle, qui s’occupe des bateaux et qui fait garer les autos,
affirme que Legge l’a croisé vers cinq heures alors qu’il retournait vers son
cottage. Nous perdons, en conséquence, sa trace pendant une heure. Bien
entendu, il dit que Bardle n’a aucune idée de l’heure… Il est évident qu’il a
quatre-vingt-douze ans.


— C’est peu probant, fit
observer Merrall, Legge aurait-il eu un motif quelconque pour tuer ?


— Il pouvait avoir fait la cour
à lady Stubbs, qui l’aurait menacé de le dire à sa femme ; il pouvait
l’avoir assassinée et la petite Tucker en avoir été témoin…


— Puis, il aurait caché le
corps de sa victime ?


— Oui… mais je ne vois ni quand
ni comment. Mes hommes ont fouillé la propriété, n’ont vu aucune trace de terre
remuée et n’ont rien trouvé sous aucun buisson. Si Legge a dissimulé le
cadavre, il a pu jeter le chapeau dans l’eau pour détourner les soupçons.
Marlène l’a vu et il l’a tuée à son tour… Nous en revenons toujours là…


L’inspecteur s’interrompit et
ajouta :


— Puis, il y a aussi
Mrs. Legge.


— Qu’a-t-elle fait de
suspect ?


— Bien qu’elle ait prétendu
être restée entre quatre heures et la demie sous la tente des
rafraîchissements, elle n’y était pas. Je m’en suis aperçu après avoir causé
avec elle et avec Mrs. Folliat. D’autres témoignages corroborent celui-ci.
Or, il s’agit de la demi-heure la plus sinistre…


Bland s’interrompit à nouveau.


— Nous avons encore ce jeune
architecte, Michaël Weyman. Il semble difficile de le mêler à tout cela, et
pourtant, je le considère comme un meurtrier possible… Il est suffisant
et calme et pourrait tuer sans se troubler… Je ne serais pas surpris qu’il
fréquentât un milieu dépravé.


— Parce que vous êtes par trop
austère, Bland ! déclara le major. Quel alibi offre-t-il ?


— Très vague, monsieur.


— Ce qui prouve qu’il est
vraiment architecte, affirma le chef constable avec force. (Il venait de faire
construire une maison au bord de la mer.) Ils sont si distraits qu’ils ont
toujours l’air de tomber de la lune !


— Il prétend ignorer où il
était et nul ne paraît l’avoir vu. On prétend qu’il plaisait à
lady Stubbs.


— Vous croyez donc au crime
passionnel ?


— Je cherche simplement des
motifs, monsieur, répliqua l’inspecteur d’un ton roide. Puis, il y a
Miss Brewis…


— La secrétaire ?


— Oui, monsieur. Une femme fort
énergique.


Bland se tut encore une fois et
Merrall le dévisagea avec attention. Puis il lui demanda :


— Vous n’êtes pas tranquille à
son sujet ?


— Non, monsieur. Vous
comprenez, elle avoue nettement s’être trouvée dans la remise à l’heure où le
crime a dû être commis.


— Le dirait-elle si elle était
coupable ?


— Peut-être… ce serait même
l’attitude la plus adroite qu’elle puisse prendre. Elle a emporté un plateau de
gâteaux et du sirop en annonçant ouvertement qu’elle le portait à la
fillette ; sa présence là-bas était donc toute naturelle. Elle est revenue
en disant que Marlène était en parfaite santé et nous n’avons pas mis sa parole
en doute… Toutefois, monsieur, souvenez-vous du rapport médical : le
docteur Cook a déclaré que la mort s’était produite entre quatre heures et cinq
heures moins un quart. Or, seule la parole de Miss Brewis nous prouve que
la petite était vivante à quatre heures quinze… De plus, nous avons relevé un
détail curieux dans sa déclaration : elle m’a dit que c’était
lady Stubbs qui lui avait demandé d’aller ravitailler Marlène… Mais un
témoin nous a garanti que lady Stubbs n’aurait jamais pensé à cela et je
crois que c’est vrai : lady Stubbs ne pensait qu’à elle et à ses
toilettes. Elle ne s’est jamais occupée de sa maison, ne commandait pas les
menus, ne s’intéressait qu’à sa beauté… Plus j’y pense, moins je crois possible
qu’elle ait donné l’ordre à Miss Brewis de porter un plateau à cette enfant.


— En effet, Bland, votre
raisonnement est exact. Mais quelle raison avait la secrétaire pour commettre
ce crime ?


— Aucune en ce qui concerne
Marlène… mais je crois qu’il n’en était pas de même pour tuer
lady Stubbs : d’après ce que dit Mr. Poirot – dont je vous
ai parlé – Miss Brewis est éperdument éprise de son patron… Supposons
qu’elle ait suivi lady Stubbs dans le logis, l’ait tuée, puis que la jeune
Tucker soit sortie et l’ait vue… Il lui a fallu s’en débarrasser… Qu’a-t-elle
fait ensuite ? Elle a mis le corps dans l’embarcadère, est rentrée au
château, a préparé le plateau, puis est retournée à la remise… Son absence n’a
pas semblé suspecte et notre seule preuve que Marlène était vivante à quatre
heures quinze s’appuie sur sa déposition.


Le chef constable soupira.


— Bien, Bland. Creusez cette
idée… Mais, si vous la croyez coupable, qu’a-t-elle fait du corps de
lady Stubbs ?


— Elle l’a, soit caché dans les
bois en l’y enterrant, soit jeté dans la rivière.


— Ce dernier geste me paraît
difficile !


— Cela dépend de l’endroit où
le crime a été commis, répondit l’inspecteur. Miss Brewis est une femme
robuste et, si elle n’était pas loin du débarcadère, elle a pu
transporter le cadavre jusqu’au bord du quai et le faire basculer.


— Alors que tous les passagers
des bateaux de plaisance qui remontent la rivière pouvaient la voir ?


— C’était risqué, mais pas
impossible… Du reste, je crois plutôt qu’elle a caché le corps et n’a jeté que
le chapeau. Connaissant bien la maison et le domaine, elle avait pu repérer un
endroit où elle dissimulerait le corps provisoirement, quitte à l’immerger plus
tard. Qui sait ?… En admettant qu’elle soit coupable, ajouta Bland. En
réalité, je penche plutôt pour de Sousa…


Le major avait pris des notes. Il
releva la tête et déclara :


— En résumé, voici : nous
connaissons cinq ou six personnes qui ont pu tuer Marlène Tucker.
Certaines paraissent plus indiquées que les autres, mais c’est tout. Nous
pouvons affirmer qu’elle a été assassinée parce qu’elle avait vu quelque chose…
Mais tant que nous ignorerons ce qu’elle avait vu, nous ne saurons pas quel
a été le criminel.


— Vous rendez le problème
difficile, monsieur.


— Il l’est ; mais nous le
résoudrons… avec le temps.


— Seulement, monsieur, cet
homme aura quitté l’Angleterre en se moquant de nous, après avoir commis deux
meurtres !


— Vous êtes donc certain de sa
culpabilité ? Je ne dis pas que vous avez tort… mais cependant…


Le chef constable se tut un instant,
puis reprit en haussant les épaules :


— Quoi qu’il en soit, cela
vaudrait mieux qu’avoir affaire à un fou qui eût probablement commis un
troisième crime.


— On prétend que tout va par
trois, répondit Bland d’un air triste.


Il répéta la phrase le lendemain
matin lors qu’il apprit que le vieux Bardle qui revenait en canot de son
estaminet favori, à Gitcham, et devait avoir bu plus que de raison, était tombé
à l’eau en accostant. Son embarcation fut retrouvée à la dérive et l’on repêcha
son corps peu après.


L’enquête fut courte et
simple : la soirée avait été sombre, le vieillard – qui avait
quatre-vingt-douze ans – avait bu trois chopes de bière…


On conclut à une mort accidentelle.
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Hercule Poirot était assis sur un
siège carré devant la cheminée carrée de son bureau carré, à Londres. Il
examinait divers petits objets qui, eux, n’avaient pas la même forme, étant, au
contraire, fortement incurvés. Étudiés séparément, on pouvait se demander s’ils
n’avaient pas été dessinés par un dément et à quoi ils servaient…


Bien au contraire, chacun avait une
fonction précise et, rassemblés, ils formaient une image… En d’autres termes,
Poirot travaillait à un puzzle…


Il étudia un espace vide aux bords
étrangement déchiquetés ; cette occupation lui paraissait agréable,
reposante et offrait, lui semblait-il, quelque analogie avec sa profession où
il fallait ramener l’ordre dans le désordre. Là aussi, il se trouvait en
présence de faits à l’aspect étrange qui paraissaient illogiques, n’avaient, à
première vue, aucun rapport entre eux et qui, dûment assemblés, formaient un
tout. Il saisit un fragment gris et l’ajusta au milieu d’un ciel bleu, ce qui
lui donna un morceau d’avion.


— Oui, murmura-t-il, voilà ce
qu’il faut faire : prendre le détail improbable, le geste banal, écarter
le fait qui semble probant… Une fois ajustés, l’affaire est terminée… tout est
clair…


Il réunit le mur d’un minaret, un
morceau qui ressemblait à une étoffe rayée et se trouva être le dos d’un chat,
puis la moitié d’un nuage rose… Tout en les assemblant, il continuait à
marmotter :


— Si seulement on savait ce
qu’il faut trouver, ce serait si facile ! Mais on l’ignore, de sorte qu’on
cherche aux mauvais endroits des objets inutiles…


Il soupira et son regard abandonna
le puzzle pour se fixer sur la chaise vide qui était en face de lui. Moins
d’une demi-heure auparavant, l’inspecteur Bland y était assis, buvait du thé et
mangeait des biscuits (carrés) tout en parlant avec mélancolie.


Étant venu à Londres pour son
service et ayant eu un instant de liberté, il était venu faire une visite à
Mr. Poirot. Il se demandait si celui-ci avait pensé à l’affaire de Nasse
et lui avait exposé ses propres réflexions. Son interlocuteur les avait
approuvées en estimant que Bland voyait la situation sans parti pris…


Il y avait plus d’un mois, près de
cinq semaines, que l’affaire était en cours, mais rien n’avait surnagé :
le corps de Lady Stubbs n’avait pas été trouvé et, si la jeune femme était
toujours vivante, elle s’était littéralement évaporée. Bland jugeait sa survie
improbable et Poirot était de son avis.


— Certes, avait déclaré
l’inspecteur, le cadavre a pu rester au fond de l’eau… on ne sait jamais… et
s’il reparaît, il ne sera plus identifiable.


— Il y a encore une hypothèse,
avait répondu Poirot.


Bland avait acquiescé.


— Oui, j’y ai pensé et j’y
pense toujours : vous supposez que la victime est à Nasse, cachée là où
nous n’avons pas cherché ? Ce n’est pas impossible… Dans une vieille
maison, entourée d’un parc semblable, il y a des endroits auxquels on ne songe
même pas et dont on ignore jusqu’à l’existence…


Il s’était arrêté puis avait
ajouté :


— Tenez, j’étais, l’autre jour,
dans une maison où l’on avait, pendant la guerre, construit un abri
anti-aérien, assez léger, du reste, dans le jardin ; on l’avait relié à la
cave de l’immeuble par un passage souterrain. Une fois la guerre terminée,
l’abri s’est effondré, on en a fait une rocaille pour y cultiver des plantes
grasses. Jamais on ne supposerait maintenant qu’il y a une chambre dessous et
qu’un couloir, dissimulé dans la cave sous un grand tonneau, y conduit !
Voilà ce que je crois : il existe à Nasse une cachette inconnue… Ce n’est
pas un « Trou à Prêtre » ou quelque chose d’approchant ?


— L’époque de la construction
ne cadre guère.


— C’est ce que dit
Mr. Weyman : la maison a été bâtie vers 1790 et, en Angleterre, les
prêtres ne cherchaient pas à se cacher. Toutefois, il peut y avoir un abri
dissimulé dans les murs et dont les propriétaires avaient connaissance. Qu’en
pensez-vous ?


— C’est possible… oui, c’est
une idée… Mais qui le saurait ?


— Un habitant de la maison…
mais cela innocenterait de Sousa…


Comme celui-ci était son suspect
numéro un, l’inspecteur avait paru navré, tandis qu’il continuait :


— Oui, un domestique ou un
membre de la famille ; moins probablement un visiteur de passage et les
personnes venant de l’extérieur, telles que le ménage Legge, encore moins.


— La personne qui pourrait vous
renseigner si vous l’interrogiez serait Mrs. Folliat, avait dit Poirot.


Il pensait à part lui qu’elle savait
tout ce qui touchait à son ancienne demeure… et bien d’autres choses encore. Elle
avait compris tout de suite que Hattie Stubbs et Marlène étaient mortes, que le
monde et ses habitants étaient méchants… Oui, Mrs. Folliat devait posséder
la clé du mystère, mais ne la tournerait pas volontiers.


— J’ai interrogé cette dame
plusieurs fois, avait répondu Bland. Elle a été fort aimable et a paru désolée
de ne rien pouvoir m’apprendre.


— Pouvoir ou vouloir ? s’était dit Poirot.


L’inspecteur était peut-être du même
avis.


— Il y a des femmes, avait
repris Bland, qu’on ne peut ni effrayer, ni convaincre, ni jouer…


Et son interlocuteur estimait qu’il
en était ainsi de Mrs. Folliat… Bland, ayant bu son thé, avait soupiré,
était parti et Poirot avait pris son puzzle pour tenter de calmer son
irritation… car il était furieux et même humilié. Mrs. Oliver l’avait
appelé pour qu’il élucidât le mystère qu’elle pressentait… et qui
existait ! Elle avait été convaincue d’abord qu’Hercule Poirot en
empêcherait l’exécution… et il n’avait rien empêché ! Ensuite qu’il
découvrirait le tueur… et il n’avait rien trouvé ! Il marchait entouré
d’une brume que trouait, parfois, un éclair fugitif qu’il ne pouvait
saisir !


Il se leva, passa de l’autre côté de
l’âtre, disposa la seconde chaise carrée de manière qu’elle occupât une
position géométrique et s’y assit. Il abandonnait son puzzle criminel. Prenant
un carnet dans sa poche, il écrivit en petite majuscules régulières :


Etienne de Sousa – Amanda
Brewis – Alec Legge-Peggy Legge – Michaël Weyman.


Il avait été matériellement
impossible à sir George ou à Jim Warburton de tuer Marlène Tucker. Comme
il n’en était pas de même pour Mrs. Oliver, il ajouta son nom en ménageant
un espace après les autres. Il écrivit encore celui de Mrs. Masterton,
qu’il ne se souvenait pas d’avoir vue sur la pelouse entre quatre heures et cinq
heures moins un quart. Il traça aussi le nom du maître d’hôtel Hendon, plutôt
parce que la romancière avait fait figurer un sinistre domestique parmi les
personnages de la course à l’assassin, que parce qu’il soupçonnait le virtuose
du gong. Il écrivit enfin : « Jeune homme à la chemise aux
tortues », en faisant suivre la phrase d’un point d’interrogation.


Puis il sourit, hocha la tête, prit
une épingle au revers de son veston, ferma les yeux et frappa. Ce moyen
d’invoquer le sort en valait un autre… Mais il fut vexé en constatant que la
pointe avait troué le dernier nom…


— Je suis un imbécile !
Qu’est-ce que ce garçon pourrait faire dans ce méli-mélo ?


Toutefois, il se rendit compte qu’il
avait eu une raison pour ajouter à sa liste l’énigmatique étranger. Il se
remémora le jour où il était assis dans la Folie et où le jeune homme
avait paru étonné de le voir. Son visage était beau mais peu sympathique, car
il révélait l’arrogance et la cruauté. Il était venu dans un but déterminé. Il
comptait rencontrer quelqu’un et s’en cachait… Pourquoi ? Ce rendez-vous
avait-il trait au crime ?


Poirot poursuivit ses
déductions : ce garçon séjournait à l’Auberge de la Jeunesse, mais n’y
passerait que deux nuits. Y était-il venu au hasard comme beaucoup d’autres
étudiants qui visitaient la région ? Ou dans un but spécial pour voir
quelqu’un ? La kermesse pouvait fournir l’occasion d’une rencontre qui
paraîtrait fortuite…


— J’en sais assez long, pensa
le criminologiste et j’ai en main pas mal de fragments du puzzle… j’ai même
idée du genre de crime dont il s’agit… mais je ne dois pas le regarder
sous un angle approprié !


Il tourna une page de son carnet et
écrivit :


 


« Lady Stubbs a-t-elle
vraiment prié Miss Brewis de porter un plateau à Marlène ? Dans la
négative, pourquoi la secrétaire le prétend-elle ? »


 


Il réfléchit à la question :
Miss Brewis pouvait avoir eu l’idée de faire goûter la fillette, mais
pourquoi ne pas l’avoir dit ? Pourquoi avoir prétendu qu’elle avait reçu
un ordre de lady Stubbs ? En arrivant au débarcadère,
Miss Brewis avait-elle trouvé Marlène morte ? À moins qu’elle
ne l’eût assassinée elle-même, cela paraissait peu vraisemblable, car elle
n’était ni affolée, ni imaginative. Si elle avait trouvé la petite sans vie,
elle eût donné l’alarme.


Poirot regarda attentivement les
deux questions qu’il venait d’écrire. Il avait l’intuition qu’elles contenaient
un indice précieux qui lui échappait. Puis il traça ce qui suit :


 


« Etienne de Sousa déclare
qu’il a écrit à sa cousine trois semaines avant d’arriver chez elle. Est-ce
vrai ou faux ? »


 


Poirot était à peu près sûr que
c’était faux. Il se rappelait ce qui s’était passé au cours du premier
déjeuner : pourquoi sir George ou sa femme eussent-ils joué la
surprise et, en ce qui concernait lady Stubbs, un désarroi qu’ils
n’éprouvaient pas ? Il ne pouvait l’imaginer. Mais si le jeune homme avait
menti, quel était son but ? Faire croire que sa visite était annoncée et
bienvenue ? C’était possible, mais assez invraisemblable. Certes, il ne
pouvait fournir la preuve que cette lettre avait été envoyée et reçue…
Voulait-il établir son identité ? Sir George l’avait accueilli
aimablement, tout en ne le connaissant pas.


Arrivé à cet instant de ses
réflexions, Poirot s’arrêta. Sir George ne connaissait pas de Sousa.
Lady Stubbs, qui le connaissait, ne l’avait pas vu. Était-ce
significatif ? Le jeune homme qui était arrivé ce jour-là, n’était-il pas
le véritable Etienne de Sousa ? En examinant cette hypothèse, Poirot n’en
vit pas la portée. Quel intérêt un imposteur aurait-il eu ? De toute
façon, le cousin n’avait rien à espérer de la mort de lady Stubbs. La
police avait découvert que Hattie n’avait aucune fortune personnelle.


Il essaya de se rappeler ce que la
jeune femme lui avait dit ce matin-là :


— C’est un méchant homme…


Et, d’après Bland, elle avait
affirmé à son mari :


— Il tue les gens.


À la lueur de ce qui s’était passé
ensuite, cette dernière phrase prenait un sens. Le jour où Etienne de Sousa
était venu à Nasse, une et peut-être deux personnes avaient été tuées…


Mrs. Folliat avait affirmé avec
force qu’il ne fallait accorder aucune attention à ce que pouvait dire Hattie…
Mrs. Folliat…


Hercule Poirot fronça les sourcils,
frappa le bois de son siège et murmura :


— J’en reviens sans cesse à
cette vieille dame. Elle tient la clé de toute l’affaire. Si je savais ce
qu’elle sait… Je ne puis rester plus longtemps assis à réfléchir ! Non, il
faut que je reparte pour le Devonshire et que j’aille voir Mrs. Folliat.
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Il s’arrêta un instant devant les
hautes grilles en fer forgé du domaine de Nasse et regarda la grande allée qui
s’incurvait. L’été avait passé, des feuilles dorées tombaient des arbres et les
pentes herbeuses s’étoilaient de petits cyclamens mauves. Poirot soupira. La
beauté de la propriété s’imposait à lui. En général, il n’admirait pas la
nature sauvage ; il aimait les jardins ordonnés mais il ne pouvait
s’empêcher d’apprécier l’harmonie des buissons et des arbres.


Le petit pavillon blanc s’élevait à
sa gauche. Comme il faisait très beau, Mrs. Folliat ne devait pas être au
logis. Elle devait jardiner ou faire une visite chez des amis aux environs.
Elle n’en manquait pas, car elle avait habité le pays depuis sa jeunesse. Le
vieillard du quai l’avait dit :


— Il y a toujours eu des
Folliat au château de Nasse.


Poirot frappa doucement à la porte
et, au bout d’un instant, il entendit des pas à l’intérieur ; ils lui
semblèrent lents et hésitants. Puis le battant s’ouvrit et Mrs. Folliat
parut sur le seuil. Son visiteur fut frappé de son aspect vieilli et fragile.
Elle le regarda, puis murmura :


— Comment, c’est vous,
monsieur ?


Il eut l’impression qu’une crainte
s’allumait dans ses yeux, puis pensa que c’était de l’imagination et demanda
avec courtoisie :


— Puis-je entrer, madame ?


— Bien sûr.


Elle avait recouvré sa dignité, lui
fit signe d’approcher et le conduisit dans un petit salon. Il y avait de
délicats bibelots de Saxe sur la cheminée, des chaises couvertes d’une
ravissante tapisserie au petit point et un service à thé en fine porcelaine sur
une table.


— Je vais chercher une autre
tasse, dit la maîtresse de maison.


Poirot fit un geste de protestation,
mais elle reprit :


— Il faut que vous preniez du
thé.


Elle sortit et il regarda autour de
lui : un dessus de chaise au petit point en voie d’achèvement et où
l’aiguille était piquée était posé sur une table. Une étagère remplie de livres
s’appuyait au mur et des miniatures l’encadraient. Il y avait également, dans
un cadre d’argent, une photographie fanée représentant un homme en uniforme, à
la moustache cirée et au menton mou.


Mrs. Folliat revint portant une
tasse et une soucoupe et Poirot lui demanda :


— Ce portrait est celui de
votre mari, madame ?


— Oui.


Puis, comme elle remarquait que son
regard paraissait chercher d’autres portraits, elle ajouta d’un ton assez
brusque :


— Je n’aime pas beaucoup les
photographies. Elles vous font par trop vivre dans le passé. Il faut apprendre
à oublier et savoir élaguer les branches mortes.


Poirot se souvint que
Mrs. Folliat taillait au sécateur les buissons d’un talus la première fois
qu’il l’avait vue. Elle avait déjà parlé de bois mort. Il la dévisagea d’un air
pensif et se fit une idée plus nette de sa nature : cette femme était
énigmatique et en dépit de sa douceur, de sa fragilité apparente, devait
pouvoir être sans pitié et savoir élaguer le bois mort de sa propre vie.


Elle s’assit, versa une tasse de thé
et s’enquit :


— Du sucre ? Du
lait ?


— Trois morceaux, si vous
voulez bien, madame.


Quand elle tendit la tasse à Poirot,
elle reprit du ton de la conversation ordinaire :


— J’ai été surprise de vous
voir. Je ne sais pourquoi, je ne supposais pas que vous auriez l’occasion de
revenir par ici.


— Je ne suis pas passé par
hasard.


— Vraiment ?
Mrs. Folliat leva les sourcils d’un air interrogateur.


— Je suis venu en grande partie
pour vous voir. Tout d’abord, avez-vous des nouvelles de
lady Stubbs ?


La vieille dame secoua la tête.


— Un corps a été rejeté l’autre
jour sur la côté de Cornouailles. George est allé voir, mais ce n’était pas sa
femme. Je suis navrée à son sujet car la tension est trop forte.


— Suppose-t-il encore que sa
femme est vivante ?


Mrs. Folliat secoua encore la
tête lentement.


— Je crois qu’il n’a plus
d’espoir. Si elle n’était pas morte, elle ne pourrait se cacher alors que toute
la presse et toute la police la cherchent. Même si elle avait perdu la mémoire,
la police l’eût retrouvée, ne croyez-vous pas ?


— Cela semble probable.
Cherche-t-on toujours ?


— Je suppose, mais je n’en sais
rien.


— Et sir George ?


— Il ne dit rien et je l’ai peu
vu, car il a surtout séjourné à Londres.


— Y a-t-il eu du nouveau en ce
qui concerne l’assassinat de la jeune fille ?


— Pas que je sache… Ce crime
paraît sans objet, pauvre petite !


— Vous en êtes toujours
bouleversée, n’est-ce pas, madame ?


Mrs. Folliat garda le silence
un instant, puis répondit :


— Quand on est vieille, la mort
d’un être jeune vous trouble toujours. On s’attend à quitter la vie, mais une
enfant comme celle-là avait l’avenir devant elle.


— Il pouvait ne pas être
intéressant.


— À nos yeux, peut-être, mais
pas aux siens.


— D’ailleurs, ajouta Poirot,
tout en sachant qu’il nous faut mourir, nous autres vieux n’y tenons pas. Moi,
du moins, car je trouve encore l’existence intéressante.


— Pas moi…


Elle avait parlé pour elle-même et
ses épaules s’affaissèrent encore plus tandis qu’elle reprenait :


— Je suis très lasse, monsieur,
et je serai non seulement prête, mais reconnaissante, quand mon heure sonnera.


Il lui jeta un regard vif et se
demanda – ainsi qu’il se l’était déjà demandé – si c’était une malade
qui lui parlait, ayant la certitude que la mort approchait ? Autrement, il
ne s’expliquerait pas sa profonde fatigue… Amy Folliat était énergique, ne
manquait pas de décision, avait connu bien des revers, perdu sa maison, sa
fortune, ses enfants. Pourtant, elle avait survécu et « coupé le bois
mort », d’après ses propres paroles. Seulement, il y avait maintenant dans
sa vie quelque chose que nul ne pouvait couper. S’il ne s’agissait pas d’une
maladie grave, qu’était-ce ? Elle sourit un peu, comme si elle lisait dans
la pensée de son visiteur et déclara :


— Je n’ai plus beaucoup de
raisons de m’accrocher à la vie. Certes, j’ai des amis, mais pas de famille
proche…


Un instinct poussa Poirot à
répondre :


— Vous avez votre maison.


— Vous parlez de Nasse ?
Oui…


— C’est toujours votre maison,
n’est-ce pas, bien qu’elle appartienne légalement à sir George
Stubbs ? En ce moment où il est à Londres, vous le remplacez.


Il revit une terreur passer dans les
yeux de la vieille dame, qui répliqua d’un ton glacial :


— Je ne comprends pas bien ce
que vous voulez dire, monsieur. Certes, je suis reconnaissante à
sir George de me louer ce pavillon… car je le loue et lui paie une somme
annuelle qui m’autorise à me promener dans la propriété.


Poirot étendit les mains.


— Oh ! je m’excuse, je ne
voulais pas vous froisser.


— J’ai, sans doute, mal
interprété vos paroles, répliqua-t-elle froidement.


— Ce domaine est magnifique et
l’on y respire la paix et la sérénité.


— Oui, n’est-ce pas ?
s’écria-t-elle, tandis que son visage s’éclairait. Nous avons toujours eu cette
impression que j’ai ressentie, étant enfant, la première fois que je suis venue
ici.


— Cette paix et cette sérénité
existent-elles encore à présent ?


— Que voulez-vous dire ?


— Il y a désormais un crime
impuni… le sang innocent a été versé. Tant que l’ombre n’en sera pas dissipée,
la paix ne reviendra pas. Je crois que vous le sentez aussi bien que moi,
madame…


Mrs. Folliat ne répondit pas et
demeura parfaitement immobile. Poirot ne devina pas quelle était sa réaction,
il se pencha en avant et continua :


— Vous en savez très long au
sujet de ce crime, vous n’en ignorez peut-être rien. Vous connaissez l’assassin
de cette enfant et vous savez pourquoi on l’a tuée. Vous savez également qui a
fait mourir Hattie Stubbs et, peut-être même, où gît son corps.


Elle répondit d’une voix forte et
sèche :


— Je ne sais rien, rien…


— Peut-être ai-je employé un
mot inexact : vous ne savez rien, mais je crois que vous devinez,
j’en suis même absolument sûr.


— Ce que vous dites est –
pardonnez-moi – ridicule.


— Ce n’est pas ridicule, c’est
dangereux.


— Dangereux ? Pour
qui ?


— Pour vous, madame. Tant que
vous garderez par-devers vous ce que vous savez, vous serez en danger. Je
connais mieux les criminels que vous, madame.


— Je vous ai déjà dit que je ne
sais rien.


— Vous avez, au moins, des
soupçons…


— Aucun.


— Veuillez m’excuser, ce n’est
pas vrai…


— Exprimer de simples soupçons
serait mal… même cruel.


— Aussi cruel que ce qui a été
commis ici il y a un peu plus d’un mois ?


Mrs. Folliat se rejeta au fond
de son siège et murmura :


— Ne m’en parlez pas…


Elle frissonna et ajouta :


— Du reste, c’est fini…


— Comment pouvez-vous dire
cela, madame ? Je vous répète qu’un assassin n’a jamais fini.


Elle secoua la tête.


— Si, la chose est terminée et,
de plus, je ne puis rien faire. Rien.


Poirot se leva et la dévisagea. Elle
ajouta avec impatience :


— Même la police a tout
abandonné !


Il fit un signe négatif :


— Vous faites erreur, madame.
Elle n’abandonne pas… et moi non plus. Souvenez-vous, madame, de ces
mots : Hercule Poirot n’abandonne jamais !


Il sortit sur cette phrase
menaçante.
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En quittant Nasse, Poirot se rendit
au village où, après s’être renseigné, il trouva le cottage occupé par la
famille Tucker. Le coup qu’il frappa resta sans réponse un moment, car il avait
été noyé par la voix aiguë de Mrs. Tucker.


— Quoi c’est qu’tu penses, Jim,
d’entrer avec tes gros souliers sur mon beau lino. J’te l’ai dit cent
fois ! J’l’ai frotté toute la matinée. Regard’-le maint’nant !


Un vague grognement répondit et la
femme reprit :


— T’as pas à oublier !
Mais t’es trop pressé d’prend’ les résultats du sport à la Teu Seu Feu. Et toi,
Gary, qué’q tu fais avec ce bonbon ? J’veux pas des doigts poisseux su’ ma
théière… Marylin, y a quéqu’un à la porte. Va voir qui qu’c’est !


Le battant fut ouvert avec
précaution et une fillette de douze ans environ jeta un regard inquiet à
Poirot : elle était obèse, avait de petits yeux bleus, mais promettait de
ne pas être laide.


— C’est un m’sieur, m’man,
cria-t-elle.


Mrs. Tucker dont les cheveux
pendaient en mèches sur une figure rouge, approcha et demanda sèchement :


— Qu’est-ce que c’est ?
Nous n’avons pas b’soin…


Elle s’interrompit et reprit :


— Voyons, c’est-y pas vous
qu’j’ai vu avec la police, le jour où…


— Hélas ! madame, je vous
rappelle des heures tristes, répondit Poirot, en franchissant le seuil sans
hésiter.


Mrs. Tucker jeta un regard
inquiet sur ses chaussures, mais les souliers vernis de son visiteur n’étaient
pas boueux…


— Voulez-vous entrer,
monsieur ? dit-elle en reculant et en ouvrant une porte sur la droite.


Poirot pénétra dans un petit parloir
d’une propreté écrasante, qui sentait l’encaustique, le vernis, et dont le
lourd mobilier d’acajou se complétait de deux pots de géraniums, d’un garde-feu
en cuivre et d’une quantité de bibelots chinois.


— Asseyez-vous, monsieur. J’me
rappelle pas vot’ nom. Je crois même l’avoir jamais su.


— Je me nomme Hercule
Poirot ; je me suis retrouvé dans cette région et suis venu vous offrir
mes condoléances. J’espère que l’assassin de votre fille a été arrêté ?


— Y en a pas trace, répondit
Mrs. Tucker avec amertume, et c’est z’un scandale, j’vous l’affirme. La
police s’donne pas d’mal quand c’est qu’y s’agit d’gens comme nous !
D’ailleurs, à quoi qu’elle ressemble ? Si tous les agents sont comme Bob
Hoskins… C’qui m’éton’, c’est qu’il y ait pas plus d’crimes ! Il passe son
temps à ouvrir les autos qui sont parquées dans l’terrain communal !


À ce moment, Mr. Tucker parut
sur le seuil ; il marchait sur ses chaussettes, était gros, rougeaud et
avait l’air paisible.


— La polic’ est très bien,
affirma-t-il d’une voix enrouée. L’a ses ennuis comme tout l’monde. Ces
maniaques sont pas faciles à dénicher ! Ils ressemblent à vous ou à moi,
s’pas ?


La petite fille qui avait ouvert à
Poirot parut derrière son père, et un gamin, qui devait avoir huit ans, glissa
la tête par-dessus son épaule. Tous dévisagèrent l’inconnu avec un vif intérêt.


— C’est votre plus jeune fille,
je suppose ? demanda celui-ci.


— Oui, c’est Marylin… et voilà
Gary. Viens dir’ bonjour poliment !


— L’est timide, affirma sa
mère.


— C’est très aimable à vous,
monsieur, de vous intéresser à la mort de Marlène, dit le père. C’est z’une
terrible affaire, pour sûr.


— Je viens d’aller voir
Mrs. Folliat, déclara Poirot. Elle semble en être très bouleversée.


— L’a été malade depuis,
répondit Mrs. Tucker. C’est z’une vieille dame et ça a été un coup pour
elle, pac’que ça s’est produit dans sa propriété.


Poirot nota, une fois de plus, la
tendance à considérer Nasse comme appartenant toujours à Mrs. Folliat.


Tucker reprit :


— Elle se sent un peu
responsable, quoi qu’elle y soit pour rien !


— Qui est-ce qui avait choisi
Marlène pour représenter la victime ?


— La dame de Londres qu’écrit
des livres, affirma Mrs. Tucker.


Poirot fit observer doucement :


— Mais elle n’est pas d’ici et
ne connaissait pas votre fille.


— C’est Mrs. Masterton
qu’avait enrôlé les filles et c’est p’t’être bien elle qu’a proposé Marlène,
reconnut sa mère. La p’tite était content’ comme tout !


Poirot eut, à nouveau, l’impression
de se heurter à un mur… Toutefois, il comprenait maintenant pourquoi
Mrs. Oliver l’avait fait venir : quelqu’un avait agi dans l’ombre et
avait suggéré ses propres intentions à des personnes innocentes, telles que la
romancière et Mrs. Masterton.


— Je me suis demandé, dit-il,
si Marlène connaissait ce… fou meurtrier ?


— Oh ! répondit la mère,
d’un air scandalisé, elle ne connaissait personne comme ça !


— Votre mari a fort bien
observé tout à l’heure que ces maniaques sont fort difficiles à démasquer.
Quelqu’un a pu parler à la petite pendant la fête ou même avant et se montrer
aimable de la manière la plus innocente… peut-être lui faire un cadeau…


— Oh ! non,
monsieur ! Marlène aurait pas accepté d’cadeau d’un étranger !
J’l’avais mieux élevée qu’ça !


Poirot insista :


— Elle pouvait n’y voir aucun
mal… par exemple s’il s’était agi d’une aimable dame.


— Vous voulez dir’ quelqu’un
comme la jeun’ Mrs. Legge, qu’habite le Cottage du Moulin ?


— Par exemple…


— L’a donné un bâton d’rouge à
Marlène, une fois. J’étais furieus’ et j’y ai dit : « J’veux pas
qu’tu mettes c’te saleté sur ta figur’. Pens’ à c’que ton pèr’ il dirait !
— Ben, qu’elle m’a répondu : « C’est la dam’ du cottage qui m’la
offert, ça m’irait bien, qu’elle m’a dit ! — Faut pas écouter
c’que racont’ les dames de Londres, qu’j’y ai répondu. Elles peuvent peinturer
leurs figur’ si qu’ça les amuse, mais t’es un’ fille sérieuse et tu continu’ras
d’te laver l’museau à l’eau et au savon pendant cor’ longtemps ! »


— Je suppose qu’elle n’était
pas de votre avis ? dit Poirot en souriant.


— Quand j’dis quéqu’ chos’,
faut qu’on m’écoute, affirma Mrs. Tucker.


La grosse Marylin ricana et Poirot
lui jeta un regard aigu. Puis il demanda :


— Est-ce que Mrs. Legge a
fait d’autres cadeaux à Marlène ?


— J’crois qu’elle lui a donné
un’écharpe qu’elle avait plus besoin. Du tape-à-l’œil mais d’la camelote. Je
connais les beaux tissus parce que j’travaillais au château de Nasse quand
j’étais jeune. Dans c’temps-là, les dames portaient d’vraies étoffes. Pas des
couleurs voyantes, ni tout c’nylon et c’te rayonne ; de la vraie soie. Et
le taffetas d’leurs robes aurait pu s’tenir tout seul !


— Les jeunes filles aiment les
fanfreluches, fit observer Tucker avec indulgence, et je déteste pas les
couleurs vives. Mais je tolère pas c’t’affreux rouge à lèvres !


— J’ai été un peu brusque avec
Marlène, murmura la mère, dont les yeux s’emplissaient de larmes. J’l’ai
regretté quand c’est qu’elle est partie de c’te manière affreuse. Ah !
nous n’avons plus qu’des peines et des enter’ments ! Un ennui n’vient
jamais seul, à c’qu’on dit, et c’est bien vrai !


— Vous avez eu un autre
deuil ? interrogea poliment Poirot.


— Oui, le père de ma femme,
expliqua Tucker. Revenait tard un soir dans son bateau, des Trois-Chiens,
l’a dû glisser su’l’quai et l’est tombé dans l’eau. Pour sûr qu’il aurait pas
dû sortir l’soir, vu son âge. Mais les vieux veulent rien entendre et l’était
tout l’temps à bricoler su’l’quai.


— L’père aimait toujours les
bateaux, expliqua Mrs. Tucker. S’en occupait du temps d’Mr. Folliat,
y a des années. Sa mort n’est pas une si grande perte, conclut-elle avec calme.
L’avait plus d’quatre-vingt-dix ans et l’était souvent assommant… toujours en
train d’raconter quéqu’sottise ! L’était temps qu’y parte. Mais a bien
fallu l’enterrer joliment, et deux enter’ments qui se suivent, ça fait beaucoup
d’argent.


Ces réflexions d’ordre pratique
échappèrent à Poirot, car un souvenir le frappait.


— Un vieillard… sur le quai. Je
crois lui avoir parlé. Il s’appelait ?


— Bardle, monsieur. Mon nom
d’jeune fille.


— Il me semble qu’il avait été
jardinier-chef à Nasse ?


— Non, c’était mon frère aîné,
j’étais la plus jeune, onze enfants qu’nous étions.


Elle ajouta, non sans fierté :


— Y a toujours eu des Bardle à
Nasse pendant des années, mais sont tous partis. P’pa était l’dernier.


— Il y aura toujours des
Folliat à Nasse, murmura Poirot.


— Pardon, monsieur ?


— Je répète une phrase que
votre père m’a dite sur le quai.


— Oh ! disait un tas
d’bêtises. Fallait l’fair’ taire souvent.


— Donc, Marlène était sa
petite-fille ? Je commence à comprendre…


Poirot se tut un moment, en proie à
une intense émotion, puis il demanda :


— Votre père a donc été
noyé ?


— Oui, monsieur. L’avait bu un
coup d’trop. J’comprends où c’est qu’il avait pris l’argent. Pour sûr qu’on lui
donnait d’quoi boire su’l’quai quand il aidait les gens. L’était très malin
pour m’cacher ses sous ! Oui, j’ai peur qu’il ait bu un coup d’trop. L’a
perdu pied en sautant su’l’quai, l’est tombé et s’est noyé. Son corps l’a été
rej’té à Helmmouth, le lendemain. C’est z’un miracle que ça soit pas arrivé
plus tôt, vu son âge et qu’il était à moitié aveugle.


— Pourtant, ce n’était jamais
arrivé… murmura Poirot.


— Dame ! les accidents ils
viennent un jour ou l’autre.


— Accident, répéta le
criminologiste. Je me demande…


Il se leva en marmottant :


— J’aurais dû deviner plus tôt.
La petite m’avait presque dit…


— Pardon, monsieur ?


— Rien. Une fois de plus, je
vous offre mes condoléances pour les morts de votre fille et de votre père.


Il serra les mains des époux Tucker
et sortit du cottage en pensant :


— J’ai été stupide, très
stupide ! J’ai tout examiné à l’envers !


— Hé, m’sieur !


On l’appelait tout bas. Poirot se
retourna et aperçut Marylin qui se cachait dans l’ombre du mur ; elle lui
fit signe d’approcher et dit tout bas :


— Maman ne sait pas tout :
c’est pas la dame du cottage qui a donné l’écharpe à Marlène. L’avait achetée à
Torquay, avec du rouge et de l’odeur… et aussi un pot de crème pour la peau,
dont elle avait lu une annonce. Maman l’sait pas, ricana-t-elle. Marlène
cachait tout ça dans son tiroir sous ses vestes de laine. Quand c’est qu’elle
allait au ciné, elle entrait dans les « ouatères » à l’arrêt de
l’autobus et se fardait. Maman l’a jamais su !


— N’a-t-elle rien trouvé après
la mort de votre sœur ?


Marylin secoua sa tête frisée.


— Non, c’est moi qui ai tout
mis dans mon tiroir…


— Vous me paraissez fort
adroite, déclara Poirot.


La petite sourit d’un air penaud.


— Miss Bird dit pourtant
que je serai jamais reçue à l’examen de grammaire.


— La grammaire ne mène pas à
tout. Comment Marlène se procurait-elle l’argent nécessaire à ces achats ?


Marylin parut examiner une gouttière
avec attention et murmura :


— J’sais pas…


— Je crois que si, répondit
Poirot en tirant deux pièces de monnaie d’une poche. Je sais qu’on fabrique un
nouveau rouge à lèvres très joli, appelé « Le rêve carminé ».


— Doit être épatant, dit la
petite en avançant la main et en murmurant : Marlène espionnait un peu et
voyait des choses. Si elle promettait de se taire, on lui faisait un cadeau.
Vous comprenez ?


— Je comprends, répondit Poirot
en lâchant les pièces.


Puis il fit un signe d’adieu à
Marylin et s’éloigna en répétant : « Je comprends », mais avec
une intensité accrue.


Tant de morceaux de puzzle
s’ajustaient… pas tous… mais il se sentait sur la bonne voie. Si seulement il
avait compris dès le premier jour que la piste s’allongeait devant lui et
qu’elle était facile à suivre ! Sa première conversation avec
Mrs. Oliver, quelques mots désinvoltes prononcés par Michaël Weyman, la conversation
significative qu’il avait eue sur le quai avec le vieux Bardle, une phrase
limpide de Miss Brewis, l’arrivée d’Etienne de Sousa, étaient autant de
jalons.


Le bureau de poste du village était
flanqué d’une cabine téléphonique publique. Poirot y entra, composa un numéro
et entra en rapport avec l’inspecteur Bland.


— Comment,
Mr. Poirot ? Où êtes-vous ?


— À Nassecombe.


— Mais vous étiez à Londres
hier après-midi !


— Il ne faut que trois heures
et demie pour venir ici par un train rapide. J’ai une question à vous poser…


— Laquelle ?


— Quel était le genre du yacht
appartenant à Etienne de Sousa ?


— Je crois deviner ce à quoi
vous pensez… mais je puis vous assurer qu’il ne s’agissait pas de contrebande.
Il n’y avait ni fausses cloisons, ni espaces cachés, car nous les eussions
trouvés et l’on ne pouvait dissimuler un cadavre nulle part.


— Vous vous trompez, mon cher,
ce n’est pas à cela que je pensais. Je désire savoir si le yacht était grand ou
petit ?


— Oh ! très élégant ;
il a dû coûter une fortune ; tout neuf, peint de frais et luxueusement
aménagé.


— C’est parfait !


Poirot semblait tellement content
que le policier fut très étonné et demanda :


— Que voulez-vous dire ?


— Etienne de Sousa est donc
fort riche, ce qui est très significatif, mon bon ami, et cadre avec ma
dernière idée.


— Vous en avez une ?


— Oui… enfin ! J’ai été
très bête jusqu’à présent.


— Ce qui signifie que nous
l’avons tous été ?


— Non. Moi surtout. J’avais eu
la chance de me trouver en face d’une piste parfaitement nette et je ne l’ai
pas vue.


— Tandis que maintenant, vous
avez une intuition sérieuse ?


— Je le crois.


— Alors, écoutez…


Mais Poirot avait raccroché. Après
avoir fouillé ses poches pour y prendre de la monnaie, il appela le numéro de
Mrs. Oliver à Londres.


— Cependant, se hâta-t-il de
dire quand on lui eut répondu, ne dérangez pas cette dame si elle travaille.


Il se souvenait que la romancière
lui avait un jour âprement reproché de l’avoir interrompue en pleine
inspiration, ce qui allait priver le monde d’un fascinant mystère, centré sur
une ancienne veste au tricot. Toutefois, le central téléphonique ne parut pas
comprendre ses scrupules.


— Voyons, interrogea l’employé,
voulez-vous la communication, oui ou non ?


— Je la veux, répondit Poirot,
qui sacrifia le génie créateur de sa vieille amie à sa propre impatience. Il
fut, du reste, soulagé lorsqu’elle répondit et coupa court à ses excuses.


— Je suis ravie que vous
m’appeliez. J’allais sortir pour faire une conférence sur Comment j’écris
mes romans. Mais je vais pouvoir dire à ma secrétaire de téléphoner que je
suis inopinément retenue.


— Mais je ne veux pas vous
empêcher…


— Vous n’empêchez rien, affirma
gaiement Mrs. Oliver. Je me serais rendue absolument ridicule !
Comment peut-on décrire la manière dont on fait un livre ? Il faut avoir
une idée, puis se forcer à s’asseoir et à la transcrire sur le papier. Voilà
tout. Pour l’expliquer, il ne m’eût pas fallu plus de trois minutes, la
conférence aurait pris fin et les gens n’auraient pas été contents. Je ne puis
arriver à comprendre la rage du public à vouloir faire parler les
auteurs ! Leur rôle consiste à écrire, non à parler !


— Pourtant, c’est sur le même
sujet que je voulais vous interroger.


— Interrogez, mais je ne
saurai, sans doute, que répondre. Un instant ! J’avais mis un chapeau
grotesque pour cette conférence ; il me gratte le front et il faut que je
l’enlève…


Il y eut un silence, puis la
romancière reprit d’un ton de soulagement :


— Ne trouvez-vous pas que, de
nos jours, les chapeaux sont uniquement symboliques ? On n’en met plus
pour des raisons d’utilité : avoir chaud à la tête, se protéger du soleil,
se dissimuler aux yeux des personnes que l’on ne veut pas rencontrer… Je vous
demande pardon, avez-vous parlé ?


— J’ai simplement poussé une
exclamation. C’est inouï, vous me donnez toujours des idées comme le faisait
autrefois mon ami Hastings, que je n’ai plus vu depuis longtemps. Vous venez de
me fournir un indice pour un des aspects du problème. Mais laissons cela et
permettez-moi de vous poser une question : Connaissez-vous un savant
atomiste ?


— Si j’en connais un ?
répéta Mrs. Oliver d’un ton étonné. Je ne sais trop. C’est possible, car
je connais des professeurs, mais j’ignore toujours de quoi ils s’occupent…


— Pourtant, un des suspects de
votre course à l’assassin était un savant atomiste ?


— Oh ! je voulais
simplement me montrer à la page… Vous comprenez, à Noël dernier, quand je suis
allée acheter des cadeaux pour mes neveux, je n’ai trouvé que des jouets
scientifiques. Alors, quand j’ai eu l’idée de la course à l’assassin, j’ai
pensé : soyons moderne et prenons un savant atomiste comme suspect numéro
un. Si j’avais eu besoin, ensuite, d’employer un jargon technique, j’aurais pu
avoir recours à Legge.


— Alec Legge ? Est-il
savant atomiste ?


— Oui. Il a étudié à Cardiff ou
à Bristol et c’est un chalet de vacances qu’il a loué sur la rivière Helm.
Donc, en somme, je connais un atomiste !


— Et c’est probablement de
l’avoir rencontré au château de Nasse qui vous a suggéré l’idée d’en décrire
un ? Mais sa femme n’est pas yougoslave !


— Certes non ! Peggy est
aussi anglaise que possible.


— Alors, qui vous a donné
l’idée de cette nationalité ?


— Je ne sais vraiment pas… les
réfugiés peut-être, ou les étudiants ; toutes ces jeunes étrangères de
l’Auberge qui envahissent les bois et parlent mal l’anglais.


— Je vois… Oh ! je vois
bien des choses…


— Il est grand temps !


— Pardon ?


— Il est temps que vous
commenciez à deviner. Car, jusqu’à présent, continua Mrs. Oliver avec
reproche, vous ne semblez pas avoir trouvé quoi que ce soit !


— On ne peut tout faire
immédiatement, protesta Poirot. La police a été complètement désorientée.


— Oh ! la police !
répliqua Mrs. Oliver. Si une femme était à la tête de Scotland Yard…


Reconnaissant la phrase, Poirot
s’empressa d’interrompre.


— L’affaire a été complexe,
extrêmement complexe. Toutefois, je vous le dis en confidence, j’arrive au but.


— Possible, dit
Mrs. Oliver, qui ne parut pas admirative, mais en attendant, il y a eu
deux assassinats.


— Trois, corrigea son
interlocuteur.


— Trois ? Quel est le
troisième ?


— Un vieillard appelé Bardle.


— Je n’en ai pas eu
connaissance. Les journaux en parleront-ils ?


— Non, car, jusqu’à présent, on
a cru qu’il s’agissait d’un simple accident.


— Ce n’était pas un
accident ?


— Non.


— Nommez-moi le coupable. À moins
que vous ne puissiez en parler au téléphone ?


— Il y a des choses dont on ne
parle pas ainsi…


— Alors, je raccroche, car je
ne pourrais supporter l’incertitude !


— Attendez un instant ! Je
voulais vous demander autre chose… Qu’était-ce donc ?


— Voilà un signe de vieillesse.
Moi aussi, j’oublie des détails…


— Il s’agit d’un détail, en
effet, il m’a tourmenté. J’étais dans la remise à bateaux…


Poirot rappela ses souvenirs. La
pile de journaux illustrés où Marlène avait gribouillé dans les marges. Il
avait le sentiment d’une lacune… et qu’il lui fallait en parler à
Mrs. Oliver.


— Êtes-vous toujours là,
Mr. Poirot ? interrogea celle-ci, tandis que le téléphoniste
demandait une somme supplémentaire.


Lorsqu’il se fut acquitté, Poirot
reprit :


— Êtes-vous toujours là,
madame ?


— Je suis là. Ne gaspillons pas
d’argent à nous demander cela l’un à l’autre. Que vouliez-vous dire ?


— Quelque chose de fort
important. Vous vous rappelez votre course à l’assassin ?


— Bien entendu… nous n’avons
pas parlé d’un autre sujet !


— J’ai commis une grave
erreur : je n’ai pas lu le résumé que vous aviez remis aux concurrents. La
gravité du crime m’a paru lui ôter tout intérêt, ce en quoi j’ai eu tort. Vous
êtes sensible, madame. L’atmosphère qui vous entoure, les personnes que vous
rencontrez, ont une influence sur vous et elle se transmet à vos livres…
peut-être pas d’une manière évidente ; pourtant, votre fertile cerveau en
tire ses inspirations.


— Voilà qui est élégamment
exprimé… mais que voulez-vous dire au juste ?


— Ceci : vous en avez
toujours su davantage au sujet du premier crime que vous ne l’avez compris.


« Maintenant, voici la question
que je voulais vous poser, ou plutôt les deux questions ; mais la première
est très importante : quand vous avez commencé à poser les jalons de la
course à l’assassin, le cadavre devait-il être trouvé dans la remise ?


— Non.


— Où aviez-vous l’intention de
le mettre ?


— Dans l’étrange petit pavillon
d’été qui est dissimulé dans les rhododendrons, près de la maison. Je jugeais
l’endroit parfait. Puis quelqu’un – je ne sais trop qui – a insisté
pour qu’on le trouve dans La Folie. C’était absurde, car on pouvait y
entrer par hasard et le voir sans même avoir suivi la filière. Les gens sont si
bêtes ! Bien entendu, je n’ai pu accepter cette idée.


— Alors vous avez coupé la
difficulté en deux et accepté le débarcadère ?


— Exactement. Je n’y ai pas vu
d’inconvénient majeur, mais j’aurais préféré le petit pavillon.


— Autre chose : vous
souvenez-vous de m’avoir dit que le dernier indice était écrit sur un des
journaux illustrés qu’on avait donnés à Marlène pour la distraire ?


— Bien sûr.


— Était-ce quelque chose dans
le genre de « Albert sort avec Doreen. George Porgie embrasse les
touristes dans le bois. Peter pince les filles au cinéma ? »


— Grand Dieu ! non,
s’écria Mrs. Oliver, scandalisée. Cela n’avait rien d’aussi bête. L’indice
était tout à fait net : Regardez dans le sac à dos du touriste.


— Épatant ! répondit
Poirot. Épatant ! Évidemment, le journal devait disparaître, car il
pouvait donner une idée à quelqu’un.


— Le sac était par terre auprès
du corps, bien entendu, et…


— Je pensais à un autre
sac !


— Vous me troublez les idées.
Il n’y avait qu’un sac dans mon projet. Ne voulez-vous pas savoir ce qu’il
contenait ?


— Du tout, répondit Poirot, qui
ajouta poliment : Je serais enchanté de l’apprendre, mais…


Mrs. Oliver parut ne pas avoir
entendu le dernier mot et reprit avec fierté :


— Je crois que c’était fort
ingénieux. Dans le sac de Marlène, qui devait être celui de la femme
yougoslave, si vous me suivez…


— Oui, oui, répondit Poirot,
qui s’attendait à s’égarer encore dans la brume.


— Il y avait la fiole de poison
qui avait servi au châtelain à tuer sa première femme. Vous comprenez, la
Yougoslave avait habité le château quand le colonel Blunt avait assassiné sa
femme pour en hériter. La jeune nurse avait dérobé la fiole, elle était revenue
pour faire chanter le criminel et c’était la raison pour laquelle il l’avait
tuée à son tour !!! Est-ce que cela cadre avec vos idées ?


— Pas du tout. Cependant, je
vous félicite, madame. Je suis certain que votre plan était si ingénieux que
personne n’a gagné le prix.


— Mais si. Très tard, vers sept
heures : une vieille dame obstinée, que l’on croyait gâteuse, a compris
tous les indices et elle est arrivée triomphante au débarcadère. Bien entendu,
la police s’y trouvait, et elle a été la dernière à savoir qu’un crime avait
vraiment été commis. On lui a donné le prix. L’affreux jeune homme aux taches
de rousseur qui disait que je buvais n’a jamais dépassé le bosquet des
hortensias, conclut Mrs. Oliver avec satisfaction.


— Il faudra que vous me
racontiez votre plan en détail.


— En réalité, je songe à en
faire un livre, car ce serait dommage de ne pas en tirer parti.


Environ trois ans plus tard, Poirot
lut : La femme perdue dans le bois, par Ariane Oliver et se demanda
pourquoi certains détails et certains personnages lui paraissaient vaguement
familiers.
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Le soleil se couchait lorsque Poirot
atteignit le cottage appelé soit « Cottage du Moulin », soit
« Cottage Rose ». Il frappa et la porte s’ouvrit si violemment qu’il
recula. Le jeune homme furieux qui parut sur le seuil le dévisagea un instant,
puis se mit à rire.


— Holà ! c’est le limier.
Entrez, monsieur ! Je fais mes bagages.


Poirot pénétra dans une pièce assez
mal meublée, mais que les objets personnels de Legge encombraient. Des livres,
des papiers, des vêtements jonchaient le plancher et il y avait une valise
ouverte au milieu.


— Les résidus d’un
ménage ! expliqua le jeune homme, Peggy a filé… Vous l’avez sans doute
appris…


— Non…


Alec se remit à rire.


— Je suis content qu’il y ait
quelque chose que vous ignorez ! Oui, elle en a eu assez de notre mariage
et va épouser l’architecte.


— J’en suis désolé.


— Pourquoi ?


— Parce que, répondit Poirot en
repoussant deux livres, une chemise, et en s’asseyant sur le coin d’un divan,
je ne crois pas qu’elle sera aussi heureuse avec lui qu’avec vous.


— Elle n’a pas été heureuse
avec moi depuis six mois.


— Six mois ne représentent pas
toute une vie ; au contraire, c’est bien court, comparé à une union qui
pourrait être réussie.


— Vous parlez comme un
prêtre !


— C’est possible. Me
permettez-vous d’ajouter que si votre femme n’a pas été heureuse, la faute vous
en incombe plus qu’à elle ?


— Elle le croit. Alors, tout a
été causé par moi ?


— Pas tout, mais une partie.


— Oh ! allez-y ! je
n’ai qu’à me jeter dans la rivière pour en finir.


Poirot le dévisagea d’un air pensif.


— Je suis satisfait de
constater, dit-il, que vos propres ennuis vous inquiètent désormais plus que
ceux de l’humanité.


— L’humanité peut aller au
diable ! affirma Legge qui ajouta avec amertume : j’ai l’impression
de m’être conduit comme un idiot depuis le début.


— Je pense que vous avez
surtout été malchanceux.


— Qui est-ce qui vous avait
payé pour m’épier ? Était-ce Peggy ?


— Pourquoi avez-vous une idée
semblable ?


— Comme il ne s’est rien
produit officiellement, j’en ai conclu que vous étiez venu me surveiller pour
une affaire privée.


— Vous êtes dans
l’erreur : je ne vous ai jamais surveillé et quand je suis venu dans la
région, j’ignorais jusqu’à votre existence.


— Alors, comment savez-vous si
je n’ai pas eu de chance, si je me suis conduit comme un idiot ou quoi ?


— Grâce à mes observations et à
mes réflexions. Me permettez-vous de vous dire ce que je pense et me
répondrez-vous franchement ?


— Vous pouvez parler, mais je
ne promets pas d’entrer dans le jeu.


— Je crois, reprit Poirot, que
vous avez, il y a quelques années, éprouvé de la sympathie pour un certain
parti politique ; vous étiez semblable en cela à beaucoup de jeunes
savants mais, dans votre profession, ce genre de sympathies et de tendances est
suspect. Je ne pense pas que vous ayez jamais été sérieusement compromis, mais
je suppose qu’on a fait pression sur vous pour vous amener à vous engager d’une
manière qui ne vous a pas plu. Vous avez essayé de reculer et l’on vous a
menacé : quelqu’un vous a donné rendez-vous. Je ne saurai, sans doute,
jamais le nom de ce jeune homme qui restera pour moi : Le garçon à la
chemise ornée de tortues.


Alec Legge éclata de rire.


— Je suppose que cette chemise
n’était qu’une plaisanterie ; mais, à l’époque, je n’y ai rien vu de
drôle.


Poirot continua :


— Entre vos inquiétudes sur le
sort de l’humanité et vos propres soucis, vous êtes devenu impossible à vivre
pour votre femme. Vous ne vous étiez pas confié à elle, ce qui était grand
dommage, car je la crois loyale ; si elle avait compris à quel point vous
étiez malheureux et affolé, elle vous eût soutenu. Au lieu de cela, elle vous a
comparé d’une manière qui vous était peu favorable avec un ancien camarade,
Michaël Weyman…


Poirot se leva :


— Je vous conseille d’achever
rapidement vos bagages, de suivre votre femme à Londres, d’implorer son pardon
et de lui exposer tout ce que vous avez eu à craindre.


— Voilà donc votre
conseil ! Mais en quoi cela vous regarde-t-il ?


— En rien, répondit Poirot qui
se dirigea vers la porte. Toutefois, j’ai toujours raison !


Un petit silence suivit… puis Alec
éclata de rire de nouveau :


— Je crois que je vais suivre
votre avis… Le divorce coûte très cher. De plus, quand on a épousé la femme qui
vous plaisait, il est humiliant de ne pas pouvoir la retenir. Je vais aller à
l’appartement de Peggy, dans Chelsea, et si j’y rencontre Michaël, je
m’emparerai de sa cravate tricotée à la main et l’étranglerai… Cela me sera
tout à fait agréable !


Son visage s’éclaira soudain d’un
sourire charmant et il ajouta :


— Excusez mon affreux
caractère… et mille fois merci !


Il assena sur l’épaule du
criminologiste une claque si énergique que Poirot faillit tomber. Il estima en
s’en allant que l’amitié d’Alec Legge était plus vive que son animosité.


— Et maintenant, se dit-il en
quittant le cottage, où vais-je aller ?


 



[bookmark: CHAPITRE_XIX]CHAPITRE XIX


Le chef constable et l’inspecteur
Bland levèrent vivement la tête quand on introduisit Poirot dans le bureau où
ils étaient réunis. Le major n’était pas de bonne humeur et il avait fallu
toute l’insistance de Bland pour qu’il s’excusât auprès des amis chez lesquels
il devait dîner ce soir-là.


— Je sais, je sais, avait-il
dit sèchement. Peut-être ce petit Belge était-il un vrai magicien autre fois…
mais il a vieilli ! Quel âge a-t-il ?


Bland ne répondit pas ;
d’ailleurs, cela lui eût été impossible, car Poirot se montrait toujours
réticent au sujet de son âge.


— En tout cas, dit l’inspecteur
au bout d’un instant, il était sur place… et nous n’aboutissons pas.


Le chef constable se moucha avec
irritation.


— Je sais, je sais. Je commence
à vouloir suivre le conseil de Mrs. Masterton et je ferais venir des
chiens policiers si je savais où les lancer.


— Ils ne peuvent pas suivre une
piste dans l’eau.


— Je sais quelle a toujours été
votre conviction, Bland, et je commence à la partager… Cependant, quel pouvait
être le motif ?


— Il existait peut-être dans
les îles.


— Vous supposez que
lady Stubbs savait quelque chose de sérieux contre Etienne de Sousa ?
Ce n’est pas impossible vu sa mentalité. Tout le monde s’accorde à dire qu’elle
était simplette. Elle pouvait raconter ce qu’elle savait à n’importe qui, dans
n’importe quelle condition. Est-ce ainsi que vous voyez la situation ?


— Si l’on veut.


— Mais, s’il en était ainsi, le
cousin a attendu longtemps avant de franchir la mer et de prendre des mesures à
cet égard.


— Il ne savait peut-être pas
exactement ce que sa cousine était devenue. Il raconte qu’il a lu un article
dans une revue illustrée où l’on décrivait le château de Nasse et sa belle
châtelaine. Peut-être est-ce exact et ignorait-il qui elle avait épousé.


— Alors, l’ayant appris, il est
arrivé en yacht à toute vitesse afin de l’assassiner ? Cela me semble un
peu invraisemblable, Bland.


— Cependant, monsieur, ce n’est
pas impossible.


— Mais que pouvait savoir
lady Stubbs ?


— Souvenez-vous qu’elle a dit à
son mari : « Il tue les gens ! »


— Elle avait quinze ans à
l’époque ! Et n’avait sans doute aucune preuve. Il pouvait se contenter
d’en rire !


— Nous ignorons les détails,
insista l’inspecteur. Mais vous savez qu’on arrive, une fois le coupable connu,
à trouver les preuves.


— Hum ! Nous avons pris
discrètement des renseignements sur Sousa et cela n’a rien donné.


— C’est bien pourquoi,
monsieur, le vieux Belge peut avoir déniché quelque chose… Il était à Nasse, ce
qui est précieux. Lady Stubbs lui a parlé et a pu dire, sans y prendre
garde, des phrases qu’il a rassemblées. En tout cas, il a passé, aujourd’hui,
plusieurs heures à Nassecombe.


— D’où il vous a téléphoné pour
vous demander quel genre de yacht possédait Etienne de Sousa ?


— La première fois. Ensuite, il
m’a rappelé pour prendre rendez-vous.


Le chef constable regarda sa montre.


— S’il n’est pas ici dans cinq
minutes…


Au même instant, Hercule Poirot fut
introduit.


Sa mise n’était pas aussi soignée
qu’à l’habitude : sa moustache, mouillée par le brouillard, pendait, ses
souliers vernis étaient couverts de boue et ses cheveux étaient en désordre.


— Ah ! vous voici,
Mr. Poirot, dit le major en lui serrant la main. Nous vous attendions avec
impatience !


Son ton était quelque peu ironique,
mais Poirot ne se laissa pas démonter et déclara :


— Je ne comprends pas comment
je n’ai pas deviné la vérité plus tôt.


Le chef constable accueillit assez
froidement cette ouverture.


— Devons-nous comprendre que
vous apercevez cette vérité maintenant ?


— Oui ; il reste des
détails à compléter, mais le fond est clair.


— Il nous faut des preuves,
répliqua sèchement le major. En avez-vous ?


— Je peux vous dire où vous les
trouverez.


— Quelles preuves ?
demanda Bland.


Poirot répondit par une autre
question :


— Etienne de Sousa a quitté
l’Angleterre, je présume ?


— Oui, il y a quinze jours, dit
l’inspecteur d’un ton amer. Il ne sera pas facile de remettre la main sur
lui !


— On peut lui faire comprendre…


— Lui faire comprendre ?
Vous n’avez donc pas les preuves suffisantes pour que nous demandions son
extradition ?


— Il n’est pas question
d’extradition. Quand il connaîtra les faits…


Le chef constable, s’écria avec
irritation :


— Mais quels faits ?
De quoi parlez-vous ?


— De ceci : Etienne de
Sousa est arrivé dans un yacht de grand luxe qui prouve que sa famille est
riche ; puis, le vieux Bardle était le grand-père de Marlène Tucker (je ne
l’ai appris qu’aujourd’hui) ; il y a également le fait que
Lady Stubbs affectionnait les grands chapeaux exotiques ; un autre
fait a trait à ce que Mrs. Oliver, en dépit de son imagination débordante,
est fort psychologue sans le savoir ; enfin, Marlène Tucker avait des
fards et du parfum cachés au fond d’un tiroir et Miss Brewis maintient que
lady Stubbs l’a priée de porter à goûter à la petite au débarcadère.


— Vous appelez cela des
faits ? s’écria le chef constable, éberlué. Mais il n’y a là rien de
nouveau !


— Vous préférez… le cadavre de
lady Stubbs ?


Cette fois, ce fut l’inspecteur qui
sursauta :


— Vous l’avez trouvé ?


— Pas précisément… mais je
sais où il est caché. Vous irez et, quand vous l’aurez exhumé, vous aurez
toutes les preuves que vous souhaitez… car une seule personne a pu l’y
enterrer.


— Qui cela ?


Poirot sourit.


— Celui qui agit fréquemment
ainsi, le mari. Sir George Stubbs a tué sa femme.


— Mais c’est impossible. Nous
le savons.


— Pas du tout. Écoutez et je
vais tout vous expliquer.
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Hercule Poirot s’arrêta un instant
devant les grandes grilles en fer forgé et regarda l’avenue. Les dernières
feuilles mortes tombaient des arbres et les cyclamens étaient fanés. Il
soupira, se tourna et frappa doucement à la porte du petit pavillon blanc.


Au bout d’un instant, il entendit
des pas lents et Mrs. Folliat lui ouvrit. Cette fois, il ne fut pas
surpris de constater combien elle paraissait vieille et frêle.


— Encore vous, monsieur ?


— Puis-je entrer ?


— Certainement.


Il la suivit. Elle lui offrit du thé
qu’il refusa, puis lui demanda d’une voix calme :


— Pourquoi êtes-vous venu me
voir ?


— Je pense que vous le devinez,
madame…


Elle ne répondit pas directement.


— Je suis très fatiguée…


— Je le sais ! Il y a eu
trois morts : Hattie Stubbs, Marlène Tucker, le vieux Bardle.


Mrs. Folliat dit
vivement :


— Bardle ? Il est mort
accidentellement en tombant du quai ; il était très âgé, presque aveugle
et avait bu à l’auberge.


— Il ne s’agit pas
d’accident : il en savait trop long.


— À quel sujet ?


— Il a reconnu un visage, une
façon de marcher, une intonation… ou quelque chose du même genre. J’avais causé
avec lui le jour de mon arrivée dans le pays et il m’a parlé de toute la
famille Folliat : de votre beau-père, de votre mari, de vos deux fils tués
à la guerre. Toutefois, ils n’ont pas été tués tous les deux, n’est-ce
pas ? Votre fils Henry a été coulé avec son bateau, mais le cadet, James,
lui, a déserté. Tout d’abord, il a sans doute été déclaré : « Manquant,
supposé tué » et, plus tard, vous avez répandu le bruit qu’il avait,
vraiment, été tué. Personne ne s’est élevé contre votre assertion. Pourquoi
l’eût-on fait ?


Poirot s’interrompit, puis
continua :


— Ne croyez pas que je manque
de sympathie pour vous, madame. Votre vie a été pénible, je le sais. Vous
n’aviez guère d’illusions au sujet de votre second fils… mais c’était votre
enfant et vous l’aimiez. Vous avez tout essayé pour lui préparer une nouvelle
existence. Vous aviez la garde d’une jeune fille peu équilibrée, mais très
riche… car elle était riche ! Vous avez laissé entendre que ses parents
avaient perdu toute leur fortune, qu’elle était pauvre et que vous lui aviez
conseillé d’épouser un homme beaucoup plus âgé qu’elle, mais ayant énormément d’argent…
Pour quelle raison eût-on mis cette explication en doute ? Là encore, cela
ne regardait personne. Les parents de la jeune fille et sa famille proche
étaient morts. Des notaires de Paris ont été chargés de régler la succession
par des collègues de San Miguel. En se mariant, l’héritière avait le droit de
gérer ses biens. Ainsi que vous me l’avez dit, elle était docile, affectueuse,
aisément suggestionnée. Elle a signé tous les papiers que son mari lui a
soumis. Ses valeurs ont dû être changées et revendues plusieurs fois, jusqu’à
ce que le résultat financier désiré soit obtenu : sir George Stubbs,
nouvelle incarnation de votre fils, est devenu riche pendant que sa femme était
ruinée. Ce n’est pas un délit d’assumer un titre de noblesse si l’on ne s’en
sert pas pour escroquer le voisin. Or, un titre donne confiance et prouve au
moins la richesse, à défaut de la lignée ancestrale.


« Alors, l’opulent
sir George Stubbs, vieilli, changé, ayant laissé pousser sa barbe, acheta
le château de Nasse et revint vivre chez lui ; il n’y avait plus habité
depuis son enfance et, grâce aux vides causés par la guerre, personne ne devait
plus le reconnaître. Mais il y avait le vieux Bardle… Il se tut… Cependant, il
ne put s’empêcher de faire une petite plaisanterie, le jour où il me déclara
qu’il y aurait toujours des Folliat à Nasse.


« Donc, tout avait bien tourné…
pensiez-vous, car je suis persuadé que votre projet s’était arrêté là… Votre
fils avait de l’argent, sa vieille demeure ancestrale et, bien que sa femme ne
fût pas absolument normale, elle était ravissante, douce, et vous espériez
qu’il serait bon pour elle et qu’elle serait heureuse.


La vieille dame murmura :


— Je pensais qu’il en serait
ainsi… Je comptais veiller sur Hattie et je n’avais jamais prévu…


— Vous ignoriez – et votre
fils s’est bien gardé de vous l’apprendre – qu’au moment du mariage, il
devenait bigame ! Oh ! oui ! Nous avons vérifié ce que nous
pressentions : votre fils avait épousé, à Trieste, une fille des bas-fonds
criminels, parmi lesquels il s’était caché après sa désertion. Elle n’avait pas
plus l’intention de le quitter qu’il ne comptait l’abandonner. Mais il a
accepté le simulacre de mariage avec Hattie afin de se procurer sa fortune,
tout en sachant ce qu’il ferait par la suite.


— Oh ! non, non, je ne
puis croire cela ! C’est cette femme, cette affreuse créature qui…


Poirot continua
inexorablement :


— Il avait prémédité le
crime. Hattie n’avait plus de famille, très peu d’amis. Dès leur arrivée en
Angleterre, il l’a amenée ici. Le premier soir, les domestiques l’ont à peine
entrevue… et la femme qu’ils ont vue le lendemain n’était pas Hattie.
C’était l’Italienne grimée pour ressembler à Hattie et qui imitait ses gestes…
Tout aurait pu se dérouler comme prévu : la fausse Hattie aurait continué
à se faire passer pour l’autre, mais il est probable que son intelligence se
serait éveillée, à la suite d’un pseudo-traitement de choc. Miss Brewis,
la secrétaire, n’avait pas tardé à s’apercevoir que lady Stubbs était loin
d’être atteinte de débilité mentale.


« Mais un incident imprévisible
se produisit : un cousin de la véritable Hattie lui écrivit qu’il allait
venir en Angleterre, sur son yacht… Bien qu’il n’eût pas revu sa parente depuis
plusieurs années, il était peu probable qu’il se laissât prendre à la supercherie…


« Ce qui est curieux, déclara
Poirot, c’est que j’ai pensé un instant qu’Etienne de Sousa pouvait être un
imposteur, mais que la vérité ne m’est pas apparue tout de suite.


« Il pouvait y avoir divers
moyens d’éviter le danger : lady Stubbs pouvait tomber malade et ne
pas recevoir son cousin ; cependant, si ce dernier prolongeait son séjour,
l’entrevue finirait par être impossible à éviter… Puis, une autre complication
s’était produite : le vieux Bardle, assez bavard, causait avec sa petite-fille ;
elle était seule à l’écouter, tout en le déclarant « piqué ».
Toutefois, quand il lui avait raconté qu’il avait vu un cadavre de femme dans
le bois et que sir George Stubbs n’était autre que Mr. James,
Marlène avait été frappée et y avait fait allusion devant ledit James. Ce
faisant, elle signait son arrêt de mort, car ni lui, ni sa femme ne pouvait
laisser courir ces bruits. Je pense qu’on a donné un peu d’argent à Marlène
pour la faire taire, tout en mûrissant un plan.


« Celui-ci fut très
soigneusement établi : le ménage savait à quelle date Etienne de Sousa
arriverait à Helmmouth ; elle coïncidait avec le jour choisi pour la
kermesse. Stubbs et sa femme se sont arrangés de manière que Marlène soit tuée
et que lady Stubbs « disparût » dans des conditions qui feraient
porter les soupçons sur le voyageur. Dans ce but, on a lancé les propos le
décrivant comme un méchant homme qui « tuait les gens ».
Lady Stubbs devait disparaître complètement et « Hattie »
reprendre sa véritable identité. Il lui suffisait de jouer les deux rôles
pendant environ vingt-quatre heures, ce qui, avec l’aide de son mari, était
facile. Le jour de mon arrivée « lady Stubbs » était, disait-on,
restée dans sa chambre jusqu’à l’heure du thé et, seul, sir George l’y
avait vue.


« En réalité, elle était
partie, avait pris un car ou un train pour Exeter et en était revenue en
compagnie d’une étudiante-touriste à laquelle elle avait raconté que l’amie
avec laquelle elle voyageait avait été empoisonnée par un pâté de veau et
jambon. Arrivée à l’Auberge de Jeunesse, elle a retenu sa place, puis est
sortie pour « voir les environs ». À l’heure du thé, lady Stubbs
était dans le salon et, tout de suite après le dîner, elle est montée se
coucher… mais Miss Brewis l’a vue quitter le château. Elle a passé la nuit
à l’auberge, s’est levée de grand matin et a repris son rôle à Nasse pour le
premier déjeuner. Puis, elle est remontée dans sa chambre « avec une
migraine » et a fait semblant d’entrer dans le parc et d’être chassé par
Stubbs : celui-ci, penché à la fenêtre de sa femme, se retournait comme
s’il lui parlait à l’intérieur de la pièce… Les changements de costumes n’ont
pas été difficiles : un short et une chemisette étaient couverts par les
toilettes et fanfreluches qu’affectionnait lady Stubbs, qui dissimulait
son maquillage pâle dans l’ombre d’un immense chapeau… Tandis que l’Italienne,
coiffée d’un madras, le teint bronzé, avait le visage encadré de boucles
rousses. Personne n’aurait imaginé qu’il s’agissait d’une seule et même femme.


« Et ainsi, le drame final
fut-il mis en scène : juste avant quatre heures, lady Stubbs donna
l’ordre à Miss Brewis de porter un plateau à Marlène, parce qu’elle
craignait que la secrétaire n’y pensât d’elle-même et n’apparût sur le lieu du
crime au moment crucial. Peut-être prit-elle un malin plaisir à l’y envoyer peu
avant… Puis, la tente de la diseuse de bonne aventure étant vide, elle y est
entrée, est sortie par le fond pour aller, dans le petit pavillon d’été,
chercher le sac à dos où elle mettait son changement de costume. Se glissant
jusqu’au débarcadère, elle a appelé Marlène qui l’a fait entrer, et l’a
étranglée sans coup férir. Elle a jeté son grand chapeau dans la rivière, a
emballé sa robe mauve et ses souliers à hauts talons dans le sac, modifié son
maquillage… puis la jeune étudiante italienne est venue retrouver sa camarade
hollandaise à la kermesse et toutes deux ont pris l’autocar comme convenu.
J’ignore où est lady Stubbs, mais sans doute là où des compatriotes
peuvent lui fournir les papiers nécessaires… Du reste, ce n’est pas une
Italienne que cherche la police, mais Hattie Stubbs, anormale, assez sotte et
créole.


« Seulement, ainsi que vous ne
le savez que trop bien, Hattie est morte, madame. Vous m’avez révélé cela dans
le salon, le jour de la kermesse. La mort de Marlène vous avait porté un coup
terrible, car vous n’aviez pas la moindre idée de ce qui se tramait. Toutefois,
j’ai été trop obtus pour le comprendre sur l’heure, quand vous parliez de
« Hattie », il s’agissait de deux personnes différentes : l’une
était une femme que vous détestiez et « dont il ne fallait pas croire un
mot », l’autre une enfant dont vous parliez au passé avec une tendre
affection. Je crois, madame, que vous aimiez beaucoup la malheureuse Hattie…


Un long silence tomba… Mrs. Folliat
était immobile sur sa chaise ; elle finit par dire d’un ton glacial :


— Votre récit est absolument
invraisemblable, monsieur. Je crois vraiment que vous êtes fou ! Vous avez
imaginé tout cela sans la moindre preuve…


Poirot s’approcha d’une des fenêtres,
l’ouvrit et dit :


— Écoutez, madame…
Qu’entendez-vous ?


— Je suis un peu sourde… Que
devrais-je entendre ?


— Les coups d’un levier… On
enlève le sol en béton de la Folie. Endroit parfait pour cacher un
corps, surtout quand un arbre y a été déraciné et que la terre y est meuble… Un
peu plus tard, pour ne rien risquer, on y fait couler du béton sur lequel on
bâtit…


Il ajouta avec calme :


— La folie de sir George,
propriétaire du château de Nasse.


Mrs. Folliat frissonna et
Poirot continua :


— Le site est merveilleux et ne
contient qu’une seule chose affreuse : la mentalité de celui qui l’habite…


— Je sais, répondit-elle d’une
voix rauque. Je l’ai toujours su… Il me faisait peur quand il était enfant…
sans pitié… et sans conscience… mais c’était mon fils et je l’aimais… j’aurais
dû le dénoncer après la mort d’Hattie… mais pouvais-je faire cela, moi, sa
mère ? Puis, mon silence a causé la mort de la malheureuse Marlène… et
aussi celle du brave Bardle… Où se fût-il arrêté ?


— Un assassin ne s’arrête jamais !
répondit Poirot.


Mrs. Folliat courba la tête et
se couvrit les yeux de ses mains… Puis, cette femme de race fière se redressa,
regarda son interlocuteur en face et lui dit d’un ton poli et froid :


— Merci, monsieur, d’être venu
vous-même m’exposer tout cela… Voulez-vous avoir l’obligeance de me
quitter ? Il y a des cas où il faut être seule…
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