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AVANT-PROPOS


C’était le 9 septembre, un
après-midi comme tous les autres. Aucun de ceux qui furent mêlés aux événements
de ce jour ne purent se vanter d’avoir été effleurés par le moindre
pressentiment. (Il y aurait bien eu Mrs Packer qui, très versée dans les
sciences de l’avenir, décrivait toujours ses prémonitions – après coup,
bien sûr – mais elle habitait au 47, Wilbraham Crescent, si loin du 19, qu’elle
estima superflu ce jour-là d’en avoir.)


À l’agence Cavendish
– Secrétaires et Dactylos ; Directrice : Miss K. Martindale
– le 9 septembre s’annonçait comme particulièrement morose. Sonnerie
du téléphone ; cliquetis des machines : le train-train quotidien,
sans rien d’intéressant.


À 2 h 35, le timbre de
Miss Martindale résonna et, du bureau du personnel, Edna Brent ayant fait
rapidement glisser son caramel le long de ses gencives, lui répondit de sa voix
toujours un peu essoufflée et nasillarde :


— Oui,
Miss Martindale ?


— Voyons, Edna, ne parlez pas
comme cela au téléphone. Je vous l’ai déjà dit. Articulez et ne soufflez pas si
fort.


— Excusez-moi
Miss Martindale.


— C’est déjà mieux. Vous y
arrivez quand vous le voulez. Envoyez-moi Sheila Webb.


— Elle n’est pas encore revenue
de son déjeuner, Miss Martindale.


— Ah ? (De l’œil,
Miss Martindale interrogea la pendule de son bureau. Très exactement six
minutes de retard. Cette Sheila Webb en prenait à son aise depuis quelque temps.)
Dès son retour, dites-lui que je l’attends.


— Bien, Miss Martindale.


Ayant récupéré le caramel sur sa
langue, Edna se remit à suçoter paisiblement tout en dactylographiant L’Amour
sans voile, d’Arnold Levine. Cet érotisme laborieux la laissait froide – comme
la plupart des lecteurs de Mr Levine, en dépit de ses efforts. Quoi de
plus mauvais qu’une mauvaise pornographie ? Malgré leurs couvertures
alléchantes, leurs titres prometteurs, d’année en année la vente de ses livres
baissait ; et voilà trois fois déjà qu’on lui renvoyait la facture de sa
dernière dactylographie.


La porte s’ouvrit devant Sheila Webb
légèrement hors d’haleine.


— Le Fauve vous réclame, fit
Edna.


Sheila grimaça.


— C’est bien ma veine !
Juste le jour où je rentre en retard.


S’étant lissé les cheveux, elle
saisit crayon et bloc, puis cogna à la porte de la Direction.


De derrière son bureau,
Miss Martindale leva les yeux. Femme d’une quarantaine d’années, c’était
le véritable prototype de l’efficacité, à qui sa toison carotte avait fait donner
le surnom de Fauve.


— Vous êtes en retard,
Miss Webb, dit-elle.


— Désolée,
Miss Martindale ; mon autobus s’est trouvé coincé dans un
encombrement.


— À cette heure-ci c’est fatal.
Vous n’avez qu’à le prévoir. (Elle consulta son bloc.) Une Miss Pebmarsh a
téléphoné. Elle demande une sténo à 3 heures ; vous de préférence.
Vous avez déjà travaillé pour elle ?


— Pas que je sache,
Miss Martindale. En tout cas pas dernièrement.


— Elle habite au 19, Wilbraham
Crescent. (Elle s’arrêta, l’air interrogateur.)


Sheila secoua la tête.


— Ça ne me dit rien, non.


Miss Martindale regarda sa
pendule.


— Pour 3 heures, vous y
serez facilement. Pas d’autres rendez-vous cet après-midi ? (Du regard,
elle parcourut son agenda.) Ah ! si, le professeur Purdy vous attend à l’hôtel
Curlew à 5 heures. Vous serez de retour à temps, je pense. Autrement j’enverrai
Janet.


Et du geste elle la congédia.


Sheila regagna la salle des
employées.


— Quoi de neuf, Sheila ?


— Oh ! rien. Toujours la
même routine. Une vieille taupe qui m’attend à Wilbraham Crescent et, à
5 heures le professeur Purdy avec son affreux jargon archéologique.
Oh ! si seulement un jour il pouvait se passer quelque chose d’un peu plus
excitant !


 


La porte directoriale se rouvrit.


— Dites-moi, Sheila, j’ai ici
un petit mot pour vous, fit Miss Martindale. Si par hasard
Miss Pebmarsh n’était pas là, entrez – ça ne sera pas fermé – et
allez l’attendre dans la pièce tout de suite à droite. Dois-je vous l’inscrire ?


— Inutile,
Miss Martindale. Je m’en souviendrai.


De sous sa chaise où elle l’avait
caché, Edna repêcha un soulier d’un goût douteux dont le talon aiguille s’était
détaché.


— Mon Dieu, comment vais-je
rentrer chez moi ? se lamenta-t-elle.


— Fais pas tant d’histoires… on
trouvera bien une solution, jeta une fille en s’arrêtant un instant.


Soupirant, Edna inséra une nouvelle
feuille dans sa machine : « Il était en proie au désir. De ses doigts
impatients, il arracha la frêle étoffe qui recouvrait ses seins et la bascula
sur son divin. »


— Crotte, fit Edna et elle
plongea vers sa gomme.


Sheila prit son sac et sortit.


Bâti vers 1900, Wilbraham Crescent
était d’une conception architecturale hautement fantaisiste qui se présentait
sous forme d’une demi-lune, dont les maisons étaient accolées dos à dos. Ce qui
fait qu’en arrivant du côté extérieur, on était incapable de repérer les
premiers numéros ; alors que dans l’intérieur, on cherchait vainement les
derniers. Ses maisons guindées, avec leurs balcons artistiquement ouvragés,
dénotaient une bourgeoisie cossue. À peine modernisées, sauf à l’intérieur où
un vent de transformations avait passé sur salles de bains et cuisines.


Rien ne distinguait particulièrement
le numéro 19 : petits rideaux très propres, poignée de cuivre étincelante
et une allée bordée de buissons de rosiers.


Ayant poussé la grille, Sheila Webb
marcha jusqu’à la porte et sonna. Pas de réponse. Après un instant, elle tourna
la poignée comme on le lui avait dit et pénétra à l’intérieur. Dans l’entrée,
la porte sur sa droite était entrebâillée. Elle frappa, attendit, puis s’introduisit
dans un petit salon agréable avec peut-être un peu trop de bibelots pour notre
époque. Seule originalité, d’innombrables pendules : tic-tac d’une horloge
de grand-mère dans un coin ; pendule en porcelaine de Saxe sur la
cheminée ; et là, sur le bureau, un gros oignon d’argent, tandis que sur
une étagère près du feu reposait une montre de vermeil et que plus loin, près
de la fenêtre, une vieille pendulette de voyage inscrivait sur un des angles de
son cuir fané le nom de « Rosemary » en lettres d’un or pâli.


Étonnée de voir 4 heures moins
dix à la pendule du bureau, Sheila leva les yeux vers celle de la cheminée.
Elle aussi indiquait la même heure.


Bruissement, déclic ; Sheila
sursauta violemment. Par la porte d’une petite horloge de bois sculpté,
jaillissait un coucou qui, fortement et péremptoirement, annonça :
« Coucou, coucou, coucou », sur trois notes éraillées, presque
menaçantes. Puis, nouveau déclic ; le coucou disparut.


Sheila eut un sourire, contourna le
canapé, s’arrêta brusquement, pétrifiée. Étendu par terre, un homme – les
yeux ouverts, aveugles – avec une tache sombre sur son costume gris foncé.
Machinalement, Sheila se pencha, tâta la joue, la main, froides ; puis la
tache humide et elle en retira vivement ses doigts, les yeux agrandis d’horreur.


À cet instant, le claquement de la
grille, dehors, lui fit inconsciemment tourner la tête. Dans l’allée, une femme
se hâtait. Sheila déglutit péniblement, tant sa bouche était sèche. Elle
restait plantée là, incapable de bouger, de crier… les yeux fixes.


La porte s’ouvrit devant une grande
femme d’âge mûr, portant un sac à provisions. Cheveux gris et flous rejetés en
arrière sur le front et de grands yeux d’un bleu extraordinaire qui dépassèrent
Sheila, sans la voir.


Sheila émit une espèce de
geignement, à peine audible. Les yeux bleus revinrent vers elle.


— Il y a quelqu’un ici ?
dit la femme d’une voix forte.


— Je… c’est… commença Sheila.


La femme contournait le canapé pour
la rejoindre.


Alors elle hurla :


— Non… non, vous allez marcher
dessus… sur lui… et il est mort.


 



CHAPITRE PREMIER


RÉCIT DE COLIN LAMB


 


Comme dirait la police, le 9
septembre, à 14 h 59, je marchais direction ouest le long de
Wilbraham Crescent. C’était la première fois que j’y venais et franchement
Wilbraham Crescent me déroutait complètement.


J’étais en train de vérifier une de
mes intuitions – avec d’autant plus d’acharnement qu’elle s’avérait moins
fondée. Mais c’est moi tout craché, ça.


En quête du numéro 61
– existait-il seulement ? – je venais de remonter consciencieusement
du numéro 1 au numéro 28, où Wilbraham Crescent s’interrompait brusquement,
coupé par une large artère au nom sans équivoque d’Albany Road. Je rebroussai
chemin. En bordure du trottoir nord, il n’y avait qu’un mur derrière lequel d’énormes
blocs modernes projetaient vers le ciel leurs étages d’appartements auxquels on
devait certainement avoir accès par une autre rue. Donc, de ce côté-là, aucun
espoir.


Sur mon passage, je contrôlais les
numéros 24, 23, 22, 21. Diana Lodge – le 21 sans doute – avec
un chat roux en train de faire toilette sur un pilier de sa grille, le 19…


La porte du 19 s’ouvrait et,
jaillissant telle une bombe dans un hurlement suraigu, inhumain, qui
parachevait cette ressemblance, une jeune fille fonçait dans l’allée. Elle passa
la grille, me heurta si violemment que je faillis tomber, puis s’agrippa à moi
avec désespoir.


— Allons, dis-je en retrouvant
mon équilibre. Du calme, voyons, du calme.


Elle se calmait, s’arrêtait de
crier, le souffle court, brisé de sanglots.


On ne peut pas dire que je me sois
montré vraiment à la hauteur des circonstances.


« Avez-vous des ennuis ?
demandai-je. (Puis, devant la maladresse d’une telle phrase, j’ajoutai :)
Que se passe-t-il ? »


Reprenant haleine, la jeune fille
tendit le doigt :


— Là, dit-elle, là-dedans…


— Eh bien ?


— Il y a un homme par terre…
mort… elle lui a presque marché dessus.


— Qui ça ? Pourquoi ?


— Parce qu’elle est aveugle, je
crois. Lui, il est couvert de sang.


Et baissant les yeux sur ses mains,
elle me lâcha.


— Et moi aussi, je suis pleine
de sang, ajouta-t-elle.


— En effet, constatai-je,
considérant les taches sur ma manche avec un soupir. Moi également, maintenant.
(Puis, après réflexion :) Je crois que vous feriez mieux de me faire voir
tout ça.


— Non, non, je ne peux pas… je
n’irai plus dans cette maison.


— Vous n’avez peut-être pas
tort, dis-je, cherchant des yeux un endroit propice où déposer cette jeune
personne à moitié évanouie.


Après l’avoir laissé glisser
doucement sur le trottoir, je l’adossai à la grille.


— Ne bougez pas jusqu’à mon
retour, ça ne sera pas long. Vous ne risquez rien. Si vous avez un malaise,
penchez-vous, posez la tête sur les genoux.


— Je me sens mieux, beaucoup
mieux maintenant.


Elle n’en paraissait pas trop
sûre ; aussi sans approfondir la question, après lui avoir donné une
petite tape encourageante sur l’épaule, ai-je vivement remonté l’allée. Une
fois à l’intérieur, j’hésitai un instant dans le vestibule, et après un coup d’œil dans la pièce à gauche, une salle à manger,
pénétrai dans le salon, en face.


Là, dans un fauteuil, une femme aux
cheveux gris, à mon entrée détourna vivement la tête.


— Qui est là ?


C’était une aveugle, je m’en rendis
compte aussitôt. Orientés vers moi, ses yeux fixaient un point au-delà de ma
tête. J’allai droit au but.


— Une jeune fille s’est
précipitée dans la rue en criant qu’il y avait un homme assassiné ici.


Tout en parlant je sentais le
ridicule de ce que j’avançais. Quelle absurdité de penser qu’ici, dans cette
pièce d’un ordre méticuleux, avec cette femme assise les mains croisées
paisiblement, il y avait un cadavre !


Mais la voilà qui répond :


— Oui, derrière le canapé.


Je contournai le canapé et le vis
– bras raidis, œil vitreux et cette tache de sang qui caillait.


— Comment est-ce arrivé ?
demandai-je brutalement.


— Je n’en sais rien.


— Mais voyons, qui
est-ce ?


— Je l’ignore.


— Il faut appeler la police.
(Je cherchais du regard.) Où est le téléphone ?


— Je ne l’ai pas.


Je l’observai attentivement.


— C’est chez vous ici ?


— Oui.


— Pouvez-vous me raconter ce
qui s’est passé ?


— Mais certainement. Je
revenais du marché (j’aperçus alors son sac à provisions, jeté sur une chaise,
près de la porte) et en rentrant ici, je me suis rendu compte qu’il y avait
quelqu’un. Pour un aveugle c’est plus facile qu’on ne le croit. J’ai demandé
qui était là : aucune réponse ; seul le bruit d’une respiration
haletante. J’allais vers ce bruit quand, soudain, l’inconnue hurla qu’il y
avait un mort, que j’allais marcher dessus, et se rua dehors en poussant des
cris.


Bien : leurs deux récits
coïncidaient.


— Et qu’avez-vous fait ?


— Je me suis avancée à tâtons,
jusqu’à ce que je heurte quelque chose du pied.


— Et ensuite ?


— M’agenouillant, j’ai touché
une main d’homme – froide, aucun pouls. Alors je suis allée m’asseoir pour
attendre que quelqu’un vienne, car la jeune femme allait sûrement appeler à l’aide.
J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas m’éloigner.


Le sang-froid de cette femme m’impressionnait.
Elle n’avait pas crié, ne s’était pas enfuie terrifiée de la maison, mais s’était
assise tranquillement pour attendre. Ce qui était intelligent mais pas à la
portée de tous.


À son tour, elle m’interrogeait :


— Oui êtes-vous donc ?


— Je m’appelle Colin Lamb, je
passais devant chez vous.


— Où est la jeune femme ?


— Là-bas, contre votre grille où
elle se remet de ses émotions. Où peut-on téléphoner ?


— À 50 mètres d’ici, il y a une
cabine juste avant le tournant.


— C’est vrai, je l’ai vue en
venant. Vous…


J’hésitais. Devais-je lui
dire : « Vous restez là ? » ou « Vous sentez-vous
bien ? »


Elle me tira d’embarras.


— Vous feriez mieux de ramener
cette jeune fille ici.


— Je doute qu’elle accepte.


— Pas dans cette pièce,
naturellement ; mais dans la salle à manger en face. Dites-lui que je lui
prépare du thé.


Elle se levait, venait vers moi.


— Mais… pourrez-vous…


Un instant, sur ses lèvres, flotta
un sourire triste.


— Cher monsieur, depuis que j’habite
ici – et il y a quatorze ans de cela – c’est moi qui fais toute ma
cuisine. Une aveugle n’est pas forcément une incapable.


— Je vous fais toutes mes excuses.
C’est vraiment bête de ma part. Il serait peut-être utile que je sache votre
nom ?


— Millicent Pebmarsh, miss.


Je sortis, dévalai l’allée. La jeune
fille leva les yeux, je l’aidai à se remettre debout.


— Je me sens déjà mieux,
fit-elle.


— Bravo, dis-je allègrement.


— Il y a bien un… quelqu’un d’assassiné,
là-bas ?


— Certes oui, ai-je confirmé
très vite. Je cours à la cabine, téléphoner à la police. À votre place, j’irais
attendre dans la maison. (Et j’élevai le ton pour couvrir son prompt refus.)
Dans la salle à manger, Miss Pebmarsh vous fait du thé.


— C’était donc
Miss Pebmarsh, cette aveugle ?


— Oui. Elle est bouleversée
elle aussi, mais garde tout son calme. Allons, venez. En attendant la police,
une tasse de thé vous fera du bien.


Lui passant le bras autour des
épaules, je l’entraînai vers la maison, l’installai confortablement dans la
salle à manger. Puis je repartis à la hâte.


— Commissariat de
Crowdean ! annonça une voix impassible.


— Puis-je parler à l’inspecteur
Hardcastle ? De la part de Colin Lamb.


Un temps. Puis ce fut Dick
Hardcastle à l’appareil.


— Colin ? Je ne vous
attendais pas si tôt. Où êtes-vous ?


— Dans Crowdean, à Wilbraham
Crescent. On a assassiné un homme au 19. Poignardé, je crois. Il y a une
demi-heure environ qu’il est mort.


— Qui l’a trouvé ?
Vous ?


— Non, je passais
tranquillement par là. Quand soudain, comme sortant d’une des bouches de l’enfer,
une fille a bondi hors de la maison. Elle a failli me faire tomber, m’a dit qu’il
y avait par terre un homme mort, qu’une aveugle piétinait.


— Colin, vous êtes en train de
me faire marcher, non ?


La voix de Dick devenait méfiante.


— Ça a l’air invraisemblable,
mais ce sont les faits. L’aveugle est la propriétaire de la maison,
Miss Millicent Pebmarsh.


— Et elle piétinait un
cadavre ?


— Pas comme vous l’entendez,
non, mais, étant aveugle elle n’a pas vu où elle mettait les pieds.


— Bon, je mets en route la
machine. Attendez-moi. Qu’avez-vous fait de la fille ?


— Miss Pebmarsh lui offre
le thé.


— Tout cela m’a l’air très
sympathique, fit Dick.


 



CHAPITRE II


Au 19 de Wilbraham Crescent, tout l’appareil
de la Justice s’était déployé. Il y avait là le médecin légiste, le photographe
de l’identité judiciaire et les spécialistes des empreintes.


Bon dernier, arriva l’inspecteur
Hardcastle, au visage énigmatique contredit par deux sourcils expressifs, pour
veiller à ce que ses directives soient exécutées et bien exécutées.


Après avoir une fois encore
contemplé le cadavre, puis échangé quelques mots avec le médecin, il se rendit
à la salle à manger où devant trois tasses de thé vides, l’attendaient trois
personnes : Miss Pebmarsh, Colin Lamb et une grande jeune fille aux
boucles brunes et aux yeux en amande pleins de frayeur. « Très
jolie », apprécia à part soi l’inspecteur. Et il se présenta à Miss Pebmarsh.


— Inspecteur Hardcastle.


Bien qu’ils ne se soient jamais
rencontrés sur le plan professionnel, il la connaissait de vue, savait, qu’ancien
professeur, elle travaillait maintenant à l’institut Aaronberg où l’on
enseignait le Braille aux jeunes aveugles. Il semblait incroyable qu’on eût
trouvé un homme assassiné dans sa petite maison proprette et sévère ; mais
l’invraisemblable arrive plus souvent qu’on ne le pense.


— C’est affreux pour vous,
Miss Pebmarsh. Quel choc ça a dû être. J’aimerais un compte rendu précis
de chacun de vous. J’ai cru comprendre que c’était miss… (coup d’œil rapide au
calepin que lui avait remis un agent)… Sheila Webb qui a découvert le corps.
Avec votre permission, Miss Pebmarsh, je l’emmène dans la cuisine où nous
serons plus tranquilles.


Ouvrant la porte, il fit passer la
jeune fille devant lui. Déjà, à la table de formica, un jeune inspecteur
prenait des notes silencieusement.


Nerveuse, Sheila Webb s’assit,
fixant l’inspecteur de ses prunelles dilatées de peur.


Hardcastle faillit lui dire :
Je ne vous mangerai pas, mon enfant, se contint et prononça :


— Ne vous tracassez pas. Nous
voulons simplement avoir une idée claire de ce qui s’est passé. Et d’abord,
racontez-moi pourquoi vous êtes venue 19, Wilbraham Crescent.


Déjà rassurée, Sheila
expliquait :


— Miss Pebmarsh a
téléphoné au bureau pour qu’on lui envoie une dactylo à 3 heures. Aussi,
quand je suis rentrée de déjeuner, Miss Martindale m’y a-t-elle expédiée.


— Et c’était à votre
tour ? D’après votre roulement habituel, veux-je dire ?


— Non, pas exactement.
Miss Pebmarsh avait insisté pour m’avoir moi.


Hardcastle enregistra d’un
froncement de sourcils.


— Ah ! bon. Parce que vous
aviez déjà travaillé pour elle ?


— Non, jamais, répondit Sheila
vivement.


— Vraiment ? En êtes-vous
sûre ?


— Oui, oui, absolument, affirma
Sheila. Voyez-vous, Miss Pebmarsh est une de ces femmes qu’on n’oublie
pas. C’est d’autant plus bizarre.


— En effet. Enfin, pour l’instant,
laissons cela. À quelle heure êtes-vous arrivée ?


— Un peu avant 3 heures,
car le coucou de l’horloge… (Elle s’interrompit brusquement, le regard fixe…)
Comme c’est étrange. Sur le moment, je n’y avais pas fait attention…


— À quoi donc,
Miss Webb ?


— Aux pendules ?


— Oui. Le coucou a bien sonné
3 heures, mais toutes les autres pendules avançaient d’une heure. Curieux,
n’est-ce pas ?


— Certes, très, reconnut l’inspecteur.
Voyons, quand avez-vous découvert le cadavre ?


— Pas avant de contourner le
canapé. C’était… il était là. Oh ! c’est atroce, atroce…


— Oui, je l’avoue. Le connaissiez-vous ?
L’aviez-vous déjà rencontré quelque part ?


— Jamais.


— C’est sûr ? Vous savez,
il a pu vous paraître très changé. Réfléchissez. Êtes-vous certaine de ne l’avoir
jamais vu ?


— Tout à fait.


— Bon, admettons. Qu’avez-vous
fait ensuite ?


— Ce que j’ai fait ?


— Oui ?


— Mais rien… rien du tout. J’en
étais incapable.


— D’accord, mais l’avez-vous
touché ?


— Oui, c’est vrai, pour voir
si… pour voir, seulement. Mais il était… complètement froid… et… et j’avais les
doigts pleins de sang, gluant, épais. C’était affreux, dit-elle, se mettant à
trembler.


— Allons, allons, fit
Hardcastle paternel. C’est fini maintenant. N’y pensez plus. Et après, que s’est-il
passé ?


— Je ne sais plus… Ah !
si, elle est arrivée.


— Qui ça ?
Miss Pebmarsh ?


— Oui. Mais à ce moment-là je
ne savais pas qui c’était. Elle est entrée avec un panier à provisions,
expliqua-t-elle d’un ton qui soulignait combien ce panier lui avait paru
choquant, déplacé.


— Que lui avez-vous dit ?


— Rien, je crois… j’ai essayé,
mais j’avais la gorge nouée, dit-elle, portant la main à son cou. Et puis… et
puis elle a demandé qui était là, elle a commencé à venir vers moi, et j’ai
cru… j’ai cru qu’elle allait marcher dessus. J’ai crié… après je ne pouvais
plus m’arrêter… j’ai couru hors de la maison, et…


— Bon, mais encore une
question : pourquoi étiez-vous entrée dans cette pièce ?


— Que voulez-vous dire ?
interrogea-t-elle l’air surpris.


— Eh bien, après avoir sonné,
quand personne n’a répondu, pourquoi êtes-vous entrée ?


— Ah ! oui, je comprends.
Parce qu’elle m’avait dit de le faire.


— Qui ça ?


— Miss Martindale m’avait
dit d’aller attendre dans le salon à gauche dans le vestibule.


— Je vois, fit Hardcastle, l’air
songeur.


Très intimidée, Sheila
demandait :


— Est-ce… est-ce tout ?


— Je pense que oui. Mais j’aimerais
vous avoir sous la main encore une dizaine de minutes, au cas où j’aurais une
question à vous poser. On vous raccompagnera chez vous après. Avez-vous des
parents ?


— Je suis orpheline, mais j’habite
chez ma tante.


— Qui s’appelle ?


— Mrs Lawton.


— Merci, Miss Webb, fit l’inspecteur
en lui serrant la main. Tâchez de bien dormir cette nuit. Vous en avez besoin
après toutes vos émotions.


Avec un sourire timide, elle s’esquiva
dans la salle à manger.


Avant que Hardcastle n’ait pu lui
tendre une main secourable, Miss Pebmarsh, l’air résolu, lui passa devant
et ayant tâté de la main une des chaises alignées le long du mur, s’en empara
et s’assit. À peine Hardcastle eut-il poussé la porte que, sans lui laisser le
temps d’ouvrir la bouche, elle l’interrogeait déjà.


— Qui est ce jeune homme ?


— Colin Lamb.


— Son nom, il me l’a dit. Mais
d’où sort-il ? Pourquoi est-il ici ?


Assez étonné, Hardcastle la
dévisageait :


— Il passait par hasard dans la
rue quand Miss Webb s’est précipitée dehors en criant au meurtre. Après ce
qu’il a vu en entrant ici, il nous a téléphoné et c’est nous qui l’avons prié
de revenir nous attendre ici.


— Vous l’avez appelé Colin.


— Rien ne vous échappe,
Miss Pebmarsh. C’est en effet un de mes amis que je vois rarement, d’ailleurs.
Un spécialiste de biologie sous-marine.


— Ah ! bon.


— Maintenant,
Miss Pebmarsh, parlons de cette affaire extraordinaire, voulez-vous ?


— Volontiers. Mais j’ai fort
peu de choses à vous dire.


— Il y a longtemps que vous
habitez ici ?


— Depuis 1950. J’étais
institutrice. Quand on m’a annoncé que j’allais devenir aveugle, sans espoir de
guérison, je me suis spécialisée dans l’étude du Braille et de ses diverses
techniques d’enseignement. Je travaille maintenant dans l’institut Aaronberg
pour enfants aveugles.


— Merci. Maintenant, parlons de
cet après-midi. Attendiez-vous une visite ?


— Non.


— Pour voir si ça vous rappelle
quelqu’un, je vais vous lire une description de l’homme assassiné. Hauteur,
1,70 m ; âge, la soixantaine ; cheveux noirs grisonnants ;
yeux marron ; menton énergique, bien rasé, mains soignées. Pourrait être
un employé de bureau quelconque, genre comptable dans une banque, par
exemple ; ou alors dans une profession libérale, avocat ou autre.


Avant de répondre, Millicent
Pebmarsh réfléchit longuement.


— Difficile à dire. Ce
signalement est très vague et conviendrait à des milliers de gens. Il se peut
que j’aie rencontré quelqu’un qui lui ressemble, mais ça ne serait pas un ami
intime en tout cas.


— On ne vous a pas écrit pour
vous annoncer une visite, ces jours-ci ?


— Jamais de la vie.


— Bon. Mais quand vous avez
téléphoné à l’agence Cavendish pour avoir une dactylo, vous…


— Pardon, dit-elle, lui coupant
la parole, mais je n’ai jamais fait cela.


Hardcastle la fixait, éberlué :


— Vous n’avez pas appelé cette
agence pour avoir une dactylo ?…


— Inspecteur, je puis vous
assurer que je n’ai jamais eu besoin d’une dactylo et que je n’ai jamais
– vous m’entendez bien : jamais – téléphoné dans cette intention
à l’agence Cavendish.


— Vous n’avez pas réclamé
Miss Webb en particulier ?


— J’entends ce nom pour la
première fois.


Stupéfait, Hardcastle la
regardait :


— Pourtant, vous n’avez pas
fermé votre porte à clef.


— Ça m’arrive souvent, dans la
journée.


— N’importe qui pouvait s’introduire
ici.


— En tout cas, on n’a pas
hésité à le faire aujourd’hui, dit-elle revêche.


— Miss Pebmarsh, d’après
le médecin légiste, on a dû tuer cet homme entre 1 heure et demie et
3 heures moins le quart. Où étiez-vous alors ?


Après réflexion :


— À 1 heure et demie,
dit-elle, ou bien j’étais partie, ou sur le point de partir. J’avais des
courses à faire.


— Décrivez-moi votre itinéraire
avec précision.


— Voyons. D’abord je suis allée
à la poste – celle d’Albany Road – pour y expédier un paquet et
acheter des timbres. Ensuite, j’avais des courses pour la maison :
bouton-pression, épingles chez le mercier. Puis je suis rentrée chez moi. Et
même je peux vous dire à quelle heure exactement, car en remontant l’allée, j’ai
entendu mon coucou chanter trois fois.


— Et vos autres montres ?


— Pardon ?


— Vos autres montres qui
avancent toutes d’une heure ?


— Qui avancent ? Ah !
vous voulez parler de l’horloge de grand-mère dans le coin ?


— Pas seulement d’elle :
des montres du salon également.


— Que voulez-vous dire ?
Les montres du salon ? Mais au salon, il n’y en a pas d’autres.


 



CHAPITRE III


Hardcastle s’étonnait :


— Voyons,
Miss Pebmarsh ! Vous oubliez votre ravissante pendulette en saxe,
votre réveil français de vermeil et votre oignon en argent et… c’est vrai, il y
a aussi celle avec « Rosemary » gravé au coin.


À son tour, Miss Pebmarsh
paraissait stupéfaite.


— Inspecteur, ou vous êtes fou
ou c’est moi qui le suis. Car je n’ai ni pendulette en saxe, ni – que
disiez-vous ? – une montre avec « Rosemary » d’inscrit
dessus, ni – qu’était-ce déjà, l’autre ?


— Un oignon en argent, répondit
machinalement Hardcastle.


— Si vous ne me croyez pas,
demandez-le donc à ma femme de ménage, Mrs Curtin.


L’inspecteur n’en revenait pas. Le
ton net, assuré de Miss Pebmarsh paraissait convaincant. Un instant, il
resta là à ressasser tous les faits. Puis, se levant :


— Miss Pebmarsh,
voudriez-vous, s’il vous plaît, me suivre au salon ?


— Mais certainement. À vrai
dire, je tiens à aller voir ces pendules moi-même.


— Voir ?


Hardcastle saisit le mot au vol.


— Les examiner serait peut-être
plus juste dans ma bouche. Mais, voyez-vous, inspecteur, même les aveugles se
servent de mots conventionnels qui ne correspondent pas exactement à leurs
facultés. Je voulais dire plutôt, que j’aimerais les tenir dans la main, les
sentir.


Précédant Miss Pebmarsh,
Hardcastle traversa le vestibule, pénétra dans le salon. L’homme qui relevait
les empreintes tourna la tête vers Hardcastle.


— J’ai bientôt terminé,
inspecteur. Vous pouvez toucher à tout ce qu’il vous plaira.


Hardcastle acquiesça, saisit la
petite pendulette de voyage sur laquelle était gravé « Rosemary » et
la déposa sur la paume de Miss Pebmarsh. Celle-ci la palpa soigneusement,
et fit de même avec les trois autres.


— Elles ne sont pas à moi,
dit-elle en lui rendant la dernière. Les seules pendules qu’il y a d’habitude
dans cette pièce sont l’horloge de grand-mère, dans un coin…


— C’est juste.


— … et le coucou fixé au mur,
près de la porte.


Hardcastle ne savait plus que dire.
Confiant qu’elle ne pouvait en faire autant, il examinait ce visage devant lui,
ce front perplexe barré d’une ride légère.


— Je n’y comprends rien, non,
rien du tout !


Elle tendit la main, sachant
pertinemment là où elle était dans la pièce, et s’assit.


Voyant le spécialiste des empreintes
près de la porte, Hardcastle lui demanda :


— Vous avez pensé aux pendules,
oui ?


— J’ai tout examiné, monsieur l’inspecteur.
Il n’y aucune trace de doigts sur celle de vermeil, mais, sur cette surface-là, elles ne s’impriment guère. Pas plus,
d’ailleurs, que sur la porcelaine. Mais ce qui paraît bizarre, c’est qu’il n’y
en a pas non plus sur le cuir du réveil ni sur l’oignon d’argent. Là, il serait
normal qu’il y en eût. Au fait, aucune des montres n’est remontée et elles sont
toutes arrêtées à la même heure : 4 h 13.


— Et dans le reste de la
pièce ?


— Il y a trois ou quatre séries
d’empreintes un peu partout, toutes de femme, à mon avis. J’ai mis le contenu
des poches du mort là, dit-il en indiquant d’un geste un petit tas sur la
table, vers laquelle Hardcastle se dirigea immédiatement.


Devant lui se trouvaient un
portefeuille contenant sept livres et dix shillings, une pochette de soie sans
initiales, une petite boîte de pilules digestives et une carte de visite. Se penchant, Hardcastle lut :


 


Mr R. H. Curry


Metropolis and Provincial Insurance Co Ltd.


London. W. 2.


 


Alors, revenant vers le canapé où s’était
assise Miss Pebmarsh :


— Vous n’attendiez pas la
visite d’une compagnie d’assurances, par hasard ? lui demanda-t-il.


— D’une compagnie d’assurances ?
Non, pas du tout.


— De la Metropolis and
Provincial, réitéra Hardcastle.


Miss Pebmarsh secouait la
tête :


— Non, je n’en ai jamais
entendu parler.


— Vous n’avez pas l’intention
de prendre une assurance quelconque ?


— Mais non. Je suis assurée
contre le vol et l’incendie par la Joyce Insurance Company. Mais,
personnellement, n’ayant ni parents ni amis, je ne vois pas pourquoi je m’assurais
sur la vie.


— En effet, dit Hardcastle.
Curry, ce nom ne vous dit rien ? Mr R. H. Curry, dit-il en
épiant sa physionomie, mais sans y voir aucune réaction.


— Curry ? répéta-t-elle,
puis elle eut un geste de dénégation. C’est un nom peu commun, n’est-ce
pas ? Je ne crois pas l’avoir jamais entendu. Est-ce le nom du mort ?


— Possible, dit Hardcastle.


Miss Pebmarsh hésitait, puis se
décidant :


— Voulez-vous que je… je…
touche… ?


Hardcastle comprit à mi-mot.


— Accepteriez-vous,
Miss Pebmarsh ? N’est-ce pas vous en demander trop ? Je ne suis
pas très compétent dans ce domaine, mais vos doigts vous en apprendront sans
doute plus sur un visage qu’une description.


— Très juste, dit
Miss Pebmarsh. Ça n’a rien de très agréable, mais si ça peut vous être
utile, je veux bien le faire.


— Merci, accepta Hardcastle.
Permettez-moi de vous y conduire…


Il lui fit faire le tour du canapé,
l’aida à s’agenouiller, guida gentiment sa main vers le visage du mort. Très
calme, elle ne laissait transparaître aucune émotion. Ses doigts descendirent
le long des cheveux, des oreilles, un instant s’attardèrent derrière celle de
gauche, puis suivirent la courbure du nez, de la bouche et du menton.


— Je vois très bien à quoi il
ressemble, dit-elle en se relevant, et je ne le connais pas, j’en suis sûre
maintenant.


L’homme des empreintes, qui venait
de sortir après avoir rangé son matériel, passa de nouveau la tête par la porte.


— On vient le chercher, fit-il,
désignant le corps. Peut-on l’emmener ?


— Oui, dit l’inspecteur,
Miss Pebmarsh, venez donc vous asseoir ici, voulez-vous ?


Et il l’installa sur une chaise dans
un coin. Deux hommes entrèrent, en un tour de main de ces professionnels, feu
Mr Curry eut disparu. Les ayant raccompagnés à la grille, Hardcastle
revint s’asseoir auprès de Miss Pebmarsh.


— Quelle affaire
invraisemblable, remarqua-t-il. Miss Pebmarsh, j’aimerais en récapituler
devant vous les faits essentiels. Si je me trompe, dites-le-moi. Vous n’attendiez
aucune visite aujourd’hui ; vous ne vous êtes pas renseignée sur des
questions d’assurance et vous n’avez reçu aucune lettre vous annonçant la
visite d’un agent d’assurances dans la journée ? Est-ce bien exact ?


— Entièrement.


— Vous n’aviez aucun besoin d’une
dactylo et vous n’avez pas téléphoné à l’agence Cavendish ?


— Toujours exact.


— Quand vous êtes sortie à
1 heure et demie approximativement, il n’y avait ici que deux pendules, le
coucou et l’horloge de grand-mère ?


Sur le point de répondre,
Miss Pebmarsh se retint :


— À vrai dire, je ne pourrais
pas le jurer. N’y voyant plus, comment voulez-vous que je remarque la présence
ou l’absence d’un objet ? Toutefois, j’aurais pu m’en rendre compte en
époussetant ici ce matin. Or, tout était en ordre. Je tiens à faire le salon
moi-même, à cause de mes bibelots. Les femmes de ménage sont si peu
soigneuses !


— Êtes-vous sortie ce
matin ?


— Oui, comme à l’ordinaire,
pour aller faire ma classe à l’institut Aaronberg de 10 heures à midi et
demi. Je suis rentrée vers 1 heure moins le quart pour me faire des œufs
brouillés et du thé. Ensuite, comme je vous l’ai dit, je suis ressortie à
1 heure et demie. Au fait, j’ai déjeuné dans la cuisine, je ne suis pas
venue dans cette pièce.


— Bien, dit Hardcastle. Si vous
pouvez me certifier qu’à 10 heures ce matin, il n’y avait ici que vos
pendulettes habituelles, ce serait donc plus tard dans la matinée qu’on aurait
pu déposer les autres.


— Renseignez-vous auprès de ma
femme de ménage, Mrs Curtin. Elle est chez moi de 10 heures à midi.
Elle habite 17, Dipper Street.


— Merci, Miss Pebmarsh. Et
maintenant, en nous basant sur les quelques faits que voilà, j’aimerais que
vous m’apportiez vos idées et vos suggestions. À un moment donné, aujourd’hui,
on a apporté quatre pendules dans cette maison. Leurs aiguilles à toutes
indiquaient 4 h 13. Cette heure évoque-t-elle quelque chose pour
vous ?


— Non, fit Miss Pebmarsh,
rien du tout.


— Venons-en alors au mort. À
moins d’avoir prévenu votre femme de ménage, il semble peu probable qu’elle l’ait
fait entrer et laissé seul ensuite dans la maison. Nous l’interrogerons d’ailleurs
plus tard à ce sujet. Cet homme, donc, ne peut être venu ici que pour deux
motifs : soit pour affaires, soit pour des raisons personnelles. Or il a
été poignardé entre 1 heure et demie et 3 heures moins le quart. Lui
a-t-on donné rendez-vous ? Vous prétendez n’en rien savoir. S’occupait-il
de questions d’assurances ? Là encore vous ne savez rien. La porte n’étant
pas fermée, il a très bien pu entrer et s’asseoir ici pour vous attendre. Mais
pourquoi ?


— Toute cette histoire est
rocambolesque, dit Miss Pebmarsh s’énervant. À votre avis ce serait ce
– comment s’appelle-t-il déjà ? – ce Curry qui a apporté les
pendules ?


— Mais pas de trace d’un
emballage, observa Hardcastle. Comment aurait-il pu apporter quatre pendules
dans ses poches ? Voyons, Miss Pebmarsh, ces pendules…, cette heure
de 4 h 13… aucune association d’idée… ?


— Ou c’est l’œuvre d’un fou,
dit-elle, ou alors on s’est trompé de maison. Non, inspecteur, je ne vois rien
à vous dire.


Sur ce, un jeune policier
entrebâilla la porte. Hardcastle l’ayant rejoint dans le hall, alla ensuite à
la grille s’entretenir quelques instants avec ses hommes :


— Maintenant, vous pouvez
ramener la jeune fille chez elle, dit-il. Elle habite 14, Palmerston Road.


Il revint dans la salle à manger.
Par la porte ouverte, on entendait Miss Pebmarsh s’affairer sur son évier.
Debout dans l’encadrement, il lui dit :


— J’ai besoin de ces pendules, Miss Pebmarsh,
je vous laisse un reçu.


— Faites, faites, inspecteur.
Elles ne m’appartiennent pas.


Se tournant vers Sheila Webb :


— Vous pouvez rentrer chez
vous, Miss Webb, lui dit-il.


Sheila et Colin se levèrent.


— Raccompagne-là à la voiture,
je te prie, Colin, ajouta-t-il en s’installant à la table pour rédiger le reçu.


Les deux jeunes gens étaient déjà
dans l’allée quand, soudain, la jeune fille s’arrêta :


— Mes gants… je les ai oubliés.


— J’y vais.


— Non, je sais où je les ai
laissés. Et puis, ça m’est égal maintenant… maintenant qu’ils l’ont emmené.


Elle partit en courant, revint un
instant après.


— Je suis désolée de m’être
conduite comme une idiote tout à l’heure.


— À votre place, n’importe qui
en aurait fait autant.


Au moment où la voiture démarrait,
Hardcastle réapparut. S’adressant à un des jeunes agents :


— Veuillez me faire emballer
très soigneusement les pendules du salon, toutes, sauf le cartel et le coucou.


Puis après encore quelques ordres,
il se tourna vers son ami.


— Je pars faire un tour,
dit-il. Tu viens ?


— Avec plaisir, répondit Colin.


 



CHAPITRE IV


RÉCIT DE COLIN


 


— Et où allons-nous comme
ça ? demandai-je à Hardcastle.


— Agence Cavendish, dit-il au
chauffeur. C’est dans Palace Street, vers l’Esplanade, sur la droite.


— Bien, monsieur.


La voiture démarrait. Déjà, les
curieux fascinés formaient un petit attroupement. Sur le pilier de Diana
Lodge, la maison voisine, toujours le chat roux qui avait fini sa toilette
et, assis très droit, agitait légèrement la queue en contemplant avec ce suprême
dédain particulier aux chats et aux chameaux, les visages humains au-dessus de
lui.


— D’abord, l’agence Cavendish,
ensuite la femme de ménage. Procédons par ordre, car le temps presse, dit
Hardcastle en jetant un coup d’œil à sa montre. Déjà 16 heures passées.


Après un silence :


— Assez jolie, la fille,
ajouta-t-il.


— Plutôt, acquiesçai-je.


Il me jeta un regard amusé.


— Elle nous a raconté une
histoire étonnante. Plus vite nous l’aurons vérifiée, mieux ce sera.


— Tu ne penses pas qu’elle ait…


Il m’interrompit.


— Les gens qui découvrent les
cadavres m’intéressent toujours beaucoup.


— Mais cette fille-là était à
moitié morte de peur. Si tu l’avais entendue crier…


Nouveau regard ironique, tout en me
répétant qu’elle était très jolie.


— Et qu’est-ce qui nous vaut ta
visite à Wilbraham Crescent, Colin ? Tu admirais la grâce de notre
architecture victorienne ? Ou avais-tu un but précis ?


— Oui, j’en avais un. Je
cherchais en vain le numéro 61. Peut-être n’existe-t-il pas ?


— Mais si. Les numéros vont
jusqu’au 88, je crois.


— Écoute Dick, quand je suis
arrivé au 28, Wilbraham Crescent s’est évanoui.


— Les étrangers s’y perdent
toujours. Tu aurais dû prendre à droite en remontant Albany Road, puis de
nouveau sur ta droite, et tu te serais retrouvé dans l’autre moitié de
Wilbraham Crescent. Les maisons, construites de part et d’autre de leurs
jardins accolés, se tournent le dos. Comprends-tu ?


— Ah ! je vois, dis-je.
Sais-tu qui habite au 61 ?


— Au 61… attends. Ça doit être
Bland, l’entrepreneur.


— Oh ! zut, dis-je. Ça ne
m’arrange pas du tout.


— Ce n’est pas un entrepreneur
que tu cherches ?


— Non, ça ne me dit rien. À
moins… Y a-t-il longtemps qu’il est installé ?


— Bland ? Il est né ici. C’est
certainement un type du pays. Il a des années de métier.


— Mon Dieu, que c’est
ennuyeux !


— Il n’y a pas pire
entrepreneur, me dit Hardcastle d’un ton prometteur. Il utilise des matériaux
de mauvaise qualité. Construit de ces maisons qui ont l’air assez solides d’apparence
et qui, dès qu’on y habite, s’écroulent sur vous. Il marche toujours sur une
corde raide, mais réussit de justesse à s’en tirer.


— Pas la peine de m’allécher,
Dick. L’homme que je cherche incarnerait probablement la droiture même.


— Bland vient d’hériter, ou
plutôt sa femme. C’est une Canadienne qui a rencontré Bland ici pendant la
guerre. Sa famille était contre ce mariage et a coupé les ponts après. Mais l’an
dernier, à la mort de son grand-oncle, par suite des morts de la guerre et
autres accidents, brusquement voilà Mrs Bland seule survivante de toute la
famille. Et donc sa légataire universelle. Juste à temps, je pense, pour sauver
Bland de la faillite.


— Tu as l’air drôlement bien
informé sur ce Mr Bland ?


— Oh ! ça… Écoute, le
contrôleur des contributions s’intéresse toujours aux gens qui, du jour au
lendemain, deviennent riches. On se demande s’ils n’ont pas de petites
combines, des dessous de table quelconques. C’est pourquoi on exige des
comptes. Bland s’est expliqué et tout était régulier.


— De toute façon, dis-je, moi,
les gens qui ont fait fortune en un jour ne m’intéressent pas.


— Nous voilà arrivés, fit-il en
se penchant à la portière.


Située dans la rue la plus
commerçante de la ville, pompeusement appelée Palace Street, l’agence
Cavendish, comme la plupart des affaires environnantes, s’était établie dans
une maison victorienne restaurée.


Ayant monté les quatre marches et
franchi le seuil de l’agence, Hardcastle et moi, obéissant au panneau sur la
porte droite qui disait : « Entrez sans frapper » sommes entrés
dans une grande pièce où trois jeunes femmes tapaient consciencieusement à la
machine. Deux d’entre elles, indifférentes à notre présence continuèrent à
taper, tandis que la troisième devant laquelle se trouvait un téléphone, s’arrêtait,
l’air interrogateur. Cessant de suçoter son bonbon, elle nous demanda d’une
voix nasillarde :


— Vous désirez ?


— Miss Martindale, fit
Dick.


— Je crois qu’elle est en
ligne, en ce moment.


Au même instant, un déclic.
Décrochant le combiné, la jeune fille appuya sur un bouton et dit :


— Deux messieurs désirent vous
voir, Miss Martindale. (Levant les yeux vers nous :) Vos noms s’il
vous plaît ?


— Hardcastle, fit Dick.


— C’est Mr Hardcastle,
Miss Martindale. (Puis posant l’appareil.) Par ici,
fit-elle, et elle nous introduisit dans le bureau de Miss Martindale.


Celle-ci, à notre entrée, nous
regarda l’un après l’autre.


— Mr Hardcastle ?


Dick lui tendit une de ses cartes
professionnelles, tandis que m’effaçant, j’allais m’asseoir sur une chaise dans
un coin.


Les sourcils fauves de
Miss Martindale se froncèrent, dénotant une certaine surprise, mêlée de
mécontentement.


— Que désirez-vous,
inspecteur ?


— Quelques renseignements,
Miss Martindale, qui pourraient m’être utiles.


À son ton, je compris que Dick
allait faire du charme, aborder la question par le biais. Miss Martindale
y serait-elle sensible ? J’avais des doutes à cet égard. Cependant,
Hardcastle commençait à l’interroger.


— Je crois savoir que vous avez
pour employée une certaine Sheila Webb ?


— Oui, c’est juste.
Malheureusement je ne pense pas qu’elle soit là pour le moment. Elle avait du
travail à l’extérieur dès le début de l’après-midi. Elle devrait déjà être
rentrée. À moins qu’elle ne soit allée directement à son rendez-vous de
5 heures, au Curlew hotel, sur l’Esplanade.


— Bon, dit Hardcastle. Que
savez-vous sur cette jeune fille ?


— Pas grand-chose, fit
Miss Martindale. Elle est employée ici depuis – voyons, laissez-moi
réfléchir – environ un an. Son travail me donne toute satisfaction.


— Savez-vous chez qui elle
était avant ?


— Si vous y tenez vraiment, inspecteur,
je peux vous le dire. Son curriculum vitae doit être quelque part dans mes
classeurs. Enfin, de chic comme ça, je crois me souvenir qu’elle a d’abord
travaillé dans une affaire londonienne qui lui a donné d’excellentes
références. Il me semble – si ma mémoire est bonne – qu’il s’agissait
d’une agence immobilière.


— Vous dites qu’elle est très
capable ?


— Tout à fait, dit
Miss Martindale qui pourtant n’était pas du genre prodigue en compliments.
Elle a une vitesse de frappe efficace et me paraît suffisamment instruite. C’est
une dactylo consciencieuse.


— La voyez-vous en dehors de
ses heures de bureau ?


— Non. Il me semble qu’elle vit
chez une tante. (Miss Martindale s’impatientait.) Inspecteur, dit-elle,
puis-je savoir pourquoi vous me posez toutes ces questions ? Cette jeune
fille se serait-elle attiré des ennuis ?


— Non, Miss Martindale,
pas exactement. Connaissez-vous une Miss Millicent Pebmarsh ?


— Pebmarsh ? (Froncement
des sourcils fauves.) Voyons, ah ! oui, bien sûr. C’est chez elle que Sheila
devait aller à 3 heures.


— Comment a-t-on pris le
rendez-vous, Miss Martindale ?


— Par téléphone.
Miss Pebmarsh désirait une dactylo et m’a demandé de lui envoyer
Miss Webb.


— Elle a précisé qu’elle
voulait Sheila Webb ?


— Oui.


— À quelle heure vous a-t-elle
téléphoné ?


Miss Martindale réfléchit un
instant, puis :


— Je ne l’ai pas eue par le
standard. Donc, ça devait être pendant le déjeuner. Pour vous fixer, disons à
peu près 13 h 50. En tout cas avant 14 heures. Tenez, je l’ai
noté sur mon carnet : c’était 13 h 49 exactement.


— Miss Pebmarsh vous
a-t-elle parlé elle-même ?


— Je pense que oui, fit
Miss Martindale assez surprise.


— Mais pouviez-vous reconnaître
sa voix ? La connaissiez-vous personnellement ?


— Non pas du tout. Elle m’a
simplement dit qu’elle s’appelait Miss Millicent Pebmarsh, m’a donné son
adresse dans Wilbraham Crescent. Puis, comme je vous l’ai dit, m’a demandé de
lui envoyer Sheila Webb à 3 heures, si elle était libre.


Compte rendu clair et net. Certes,
Miss Martindale ferait un témoin de premier ordre.


— J’aimerais bien savoir ce que
tout cela signifie, dit Miss Martindale légèrement excédée.


— Eh bien, voilà.
Miss Pebmarsh dit qu’elle ne vous a jamais téléphoné.


Miss Martindale tombait des
nues :


— Comment ! Mais c’est
incroyable !


— Vous, au contraire, vous me
dites qu’on vous a téléphoné, mais sans pouvoir certifier que c’était
Miss Pebmarsh.


— Non, évidemment, ça m’est
difficile, sans la connaître. Mais enfin, je ne vois pas dans quel but on
aurait fait cela. À moins d’une plaisanterie quelconque.


— C’est un peu plus sérieux que
cela, fit Hardcastle. Cette Miss Pebmarsh – ou qui que ce soit d’autre
vous a-t-elle dit pourquoi elle désirait particulièrement Sheila Webb ?


— Il me semble qu’elle m’avait
spécifié que Sheila avait déjà travaillé pour elle.


— Est-ce exact ?


— Sheila ne s’en souvient pas,
mais ce n’est pas concluant, inspecteur. Après tout, ces filles vont travailler
dans tant d’endroits différents, voient tant de têtes nouvelles, qu’il semble
difficile qu’elles se rappellent ce qui s’est passé à quelques mois d’intervalle.
Mais, inspecteur, même s’il s’agit d’une plaisanterie, je ne vois pas ce qui me
vaut votre visite ?


— Nous y venons. Quand
Miss Webb est arrivée au 19 Wilbraham Crescent, elle est entrée puis elle
est allée au salon, suivant les instructions reçues, m’a-t-elle dit. Vous êtes
d’accord ?


— Entièrement.
Miss Pebmarsh m’avait prévenue qu’elle serait peut-être un peu en retard
et que Sheila n’avait qu’à aller l’attendre dans la maison.


— Et au salon, reprit Hardcastle,
Miss Webb a trouvé un homme mort sur le parquet.


Miss Martindale paraissait
pétrifiée. Un instant elle chercha ses mots, puis :


— Vous dites, inspecteur ?
Un homme mort ?


— Assassiné, rectifia
Hardcastle. Poignardé, même.


— Oh ! mon Dieu !
Quel ennui pour cette pauvre fille !


Genre de remarque, manquant d’à-propos,
très caractéristique de Miss Martindale.


— Le nom de Curry vous
rappelle-t-il quelque chose, Miss Martindale ?
Mr R. H. Curry.


— Non, je ne vois pas.


— De la compagnie d’assurances
Metropolis et Provincial ?


Autre dénégation de
Miss Martindale, dont le visage ne reflétait rien.


Soupirant, Dick Hardcastle se leva
pour prendre congé.


— C’est une bonne petite
affaire que vous avez-là. Ça fait longtemps que vous êtes dans le métier ?


— Quinze ans. C’est une
réussite. Partie presque de rien, j’ai maintenant huit employées et du travail
plus qu’il n’en faut.


— Vous êtes surtout spécialisée
dans les œuvres littéraires, je vois ? dit Hardcastle, regardant les
photos d’auteurs sur les murs.


— Oui. À mes débuts, j’ai été
pendant de longues années la secrétaire de l’auteur de romans policiers si
connus, Garry Gregson. En fait, c’est grâce à un legs qu’il m’a fait que j’ai
pu monter cette agence. Beaucoup de ses confrères m’ont patronnée. Mes
connaissances de la technique littéraire m’ont servie auprès d’eux. Je leur
fournis nombre de renseignements : dates, citations, jurisprudence,
procédure, et action des divers poisons ; également des détails
géographiques, tels que restaurants, rues à l’étranger. Car les lecteurs de nos
jours, plus tatillons qu’autrefois, n’hésitent pas à signaler leurs erreurs aux
auteurs.


Comme Hardcastle se dirigeait vers
la porte, je la lui ouvris. Déjà, les trois jeunes filles se préparaient à
partir. À la réception, Edna debout, l’air désolé, brandissait d’une main son
talon aiguille et de l’autre son soulier. « Il n’y a qu’un mois que je les
ai, se plaignait-elle. Elles m’ont coûté assez cher. C’est cette sacrée grille
d’égout à côté du pâtissier du coin. Après, je ne pouvais plus marcher. J’ai dû
rentrer ici, avec des croissants, mes souliers à la main. Et comment vais-je
prendre l’autobus, maintenant, je me le demande ?… »


C’est à ce moment qu’elles nous
aperçurent. Edna dissimula vivement le soulier coupable tout en jetant un
fugitif coup d’œil à Miss Martindale qui, si j’en juge par les apparences,
n’était pas du genre talon aiguille.


— Tous mes remerciements,
Miss Martindale, dit Hardcastle. Si par hasard quelque chose vous revenait
à l’esprit…


— Bien sûr, coupa Miss Martindale
d’un ton brusque.


En montant dans la voiture, je lui
dis :


— Donc, malgré tous tes
soupçons, l’histoire de Sheila Webb s’avère exacte ?


— D’accord, d’accord, fit Dick.
C’est toi qui as raison.


 



CHAPITRE V


— M’man ! s’écria Ernie
Curtin, cessant un instant de promener de haut en bas de la vitre, en l’accompagnant
d’un bruit semi-bruissant semi-crissant, son petit jouet de métal qu’il se
figurait être une fusée en route vers Vénus. M’man ! qu’est-ce qu’il se
passe !


Pas de réponse. Mrs Curtin, l’air
sévère comme toujours, s’activait à sa vaisselle au-dessus de son évier.


— M’man ! Il y a un car de
police juste en face de la maison.


— Assez de mensonges, Ernie,
veux-tu, dit Mrs Curtin tout en posant bruyamment tasses et soucoupes sur
l’égouttoir. Tu sais ce que je t’ai dit ?


— J’mens jamais, dit Ernie
angélique. C’est le car de police et y a deux hommes qui en sortent.


Mrs Curtin se retourna vivement
vers son rejeton.


— Qu’as-tu encore fait ?
dit-elle. Tu nous as encore attiré des ennuis, non ?


— Sûr que non, fit Ernie. J’ai
rien fait.


— C’est avec cet Alf, dit
Mrs Curtin. Lui et sa bande. Je t’ai dit, et ton père aussi, que ce sont
des voyous. Ça finit toujours par tourner mal. D’abord, c’est le tribunal pour
enfants, puis la maison de redressement sans doute. Et je veux pas de ça, t’entends ?


— Ils sont à la porte, annonça
Ernie.


Délaissant sa vaisselle,
Mrs Curtin rejoignit son héritier à la fenêtre.


« Eh bien vrai ! »
marmonna-t-elle.


Au même instant, le marteau de la
porte résonna. Après s’être essuyé rapidement les mains à un torchon,
Mrs Curtin alla ouvrir. Méfiante, l’œil belliqueux, elle dévisageait les
deux hommes du haut des marches.


— Mrs Curtin ? s’informa
le plus grand des deux.


— C’est bien moi, dit-elle.


— Inspecteur Hardcastle.
Puis-je vous voir un instant ?


D’assez mauvaise grâce,
Mrs Curtin s’effaça et, ouvrant la porte brutalement, fit entrer l’inspecteur
dans une petite pièce propre et nette qui donnait l’impression qu’on n’y
pénétrait que rarement, impression d’ailleurs tout à fait exacte.


— Votre fils ? s’enquit
poliment l’inspecteur.


— Oui, confirma
Mrs Curtin, qui ajouta agressivement : Et un brave petit, quoi que
vous en pensiez.


— J’en suis persuadé, dit
Hardcastle, aimable.


Peu à peu s’effaçait la méfiance de
Mrs Curtin.


— Je viens vous poser quelques
questions sur le 19, Wilbraham Crescent. Vous y travaillez, je crois ?


— J’ai jamais dit le contraire,
fit Mrs Curtin toujours sur la défensive.


— Chez Miss Millicent
Pebmarsh ?


— Ouais. C’est chez elle que je
travaille. C’est une très gentille dame.


— Une aveugle, fit Hardcastle.


— Oui, pauvre dame. Mais on le
croirait pas, à la voir se diriger chez elle, trouver tout ce qu’elle veut. C’est
fantastique. Elle sort aussi, et même elle traverse les rues.


— C’est le matin que vous allez
chez elle ?


— Tout juste. J’y arrive à
10 heures moins le quart, 10 heures, et j’en repars à midi, quand j’ai
fini, quoi.


Puis, la voix rêche, elle
ajouta :


— C’est pas qu’on lui a volé
quelque chose, si ?


— Tout le contraire, fit l’inspecteur
qui pensait aux pendules.


— Qu’est-ce qui ne va pas,
alors ?


— On a trouvé un mort dans le
salon, cet après-midi.


Mrs Curtin était sidérée.
Ernie, lui, pétillait de joie. Il ouvrit la bouche, prêt à dire :
« Oooh ! » mais, jugeant plus sage de ne pas attirer l’attention
sur lui, la referma.


— Un mort ? dit
Mrs Curtin incrédule. Et dans le salon ? ajouta-t-elle encore plus
sceptique.


— Oui, on l’a poignardé.


— Vous voulez dire que c’est un
assassinat ?


— Oui, un assassinat.


— Et qui l’a fait ? dit
Mrs Curtin.


— Nous n’en sommes pas encore
là, malheureusement. Nous pensions que vous pourriez peut-être nous aider.


— J’sais rien du crime, trancha
Mrs Curtin.


— Non, mais il y a une ou deux
choses qui nous intriguent. Par exemple, ce matin, un homme a-t-il sonné à la
porte ?


— Non, pas que je me souvienne.
Pas aujourd’hui. À quoi ressemblait-il ?


— Un homme âgé d’une
soixantaine d’années, dans un complet sombre, correct. Tenez, genre courtier d’assurances.


— J’l’aurais pas fait entrer,
fit Mrs Curtin. Avec moi, pas question d’assurances, d’Encyclopédie
britannique, ou d’aspirateurs. Rien à faire, Miss Pebmarsh, elle encourage
pas le porte-à-porte, moi non plus.


— D’après sa carte de visite,
cet homme s’appelait Curry. Avez-vous déjà entendu ce nom-là ?


— Curry ? Curry ?
(Mrs Curtin secouait la tête. Méfiante, elle interrogeait :) Qui l’a
trouvé ? Miss Pebmarsh ?


— Non, une jeune dactylo. À la
suite d’un malentendu elle pensait que Miss Pebmarsh avait besoin de ses
services. C’est elle qui a découvert le corps. Aussitôt après, Miss Pebmarsh
est rentrée.


— Quelle histoire !
soupira Mrs Curtin. Quelle histoire !


— Nous vous demanderons
peut-être de venir voir le corps, dit l’inspecteur, pour savoir si cet homme
est déjà venu à Wilbraham Crescent. Miss Pebmarsh affirme que non. Encore
autre chose. Pouvez-vous me dire de mémoire combien il y a de pendules dans le
salon de Miss Pebmarsh ?


Sans hésiter, Mrs Curtin
répondait :


— Dans le coin, il y a la
grosse horloge ; et sur le mur, le coucou. Il sort et vous dit coucou.
Même que ça vous fait sursauter quelquefois. J’l’ai pas touché, ajouta-t-elle
hâtivement. Je ne les touche jamais. Miss Pebmarsh, elle tient à les
remonter elle-même.


— Il ne leur est rien arrivé,
dit Hardcastle rassurant. Vous êtes certaine qu’il n’y avait que ces deux pendules
dans la pièce, ce matin ?


— Évidemment, comment
voulez-vous qu’il y en ait d’autres ? Quelle drôle d’idée !


— N’y avait-il pas, par
exemple, un petit réveil en plaqué or sur la cheminée ou encore une pendulette
de porcelaine à fleurs, ou un réveil en cuir avec « Rosemary » écrit
dessus ?


— Mais non ! qu’est-ce que
c’est que cette salade ?


— S’ils avaient été là, vous
les auriez remarqués, oui ?


— Y a pas de doute.


— Pouvez-vous me dire l’heure
exacte à laquelle vous avez quitté la maison ?


— Midi et quart, à une minute
près, fit Mrs Curtin.


— Miss Pebmarsh était-elle
rentrée, à ce moment-là ?


— Non, pas encore. D’habitude
elle revient entre midi et midi et demi, mais ça varie.


— Elle était sortie depuis
quand ?


— Avant que j’arrive. Moi, je
suis là à 10 heures.


— Bien. Merci, Mrs Curtin.


— Ça paraît bizarre, ces
pendules. À moins que Miss Pebmarsh ait été dans une vente.


— Ça lui arrive souvent ?


— Il y a quatre mois, elle a
rapporté une descente de lit en poils de chèvre. Pas chère et en bon état. Et
les rideaux de velours par-dessus le marché. A fallu les raccourcir mais ils
étaient presque neufs.


— Mais, en général,
achète-t-elle des bibelots, tableaux, porcelaines, enfin, ce que l’on trouve
dans la brocante ?


— Non, pas à ma connaissance,
fit Mrs Curtin. Mais sait-on jamais dans ces ventes ? On est
entraîné, quoi ! Rentré chez soi, on se demande à quoi ce fourbi va
servir. Tenez, moi, j’ai acheté six bocaux de confitures, une fois. Quand j’y
repense, ça m’aurait coûté bien moins cher de les faire moi-même. Et des
tasses, avec ça, des soucoupes.


Voyant qu’il n’en apprendrait pas
davantage, l’inspecteur prit alors congé.


— Un assassinat,
chouette ! fit Ernie, se désintéressant momentanément de la conquête de l’espace
pour ce sujet d’actualité autrement passionnant. C’est pas Miss Pebmarsh
qu’a fait le coup ? suggéra-t-il alléché.


— Assez de sottises, fit sa
mère. (Puis, saisie d’un doute :) J’me demande si j’aurais pas dû lui
dire ?


— Dire quoi, m’man ?


— T’occupe pas, fit
Mrs Curtin. Ça n’a pas d’importance.


 



CHAPITRE VI


RÉCIT DE COLIN


 


Une fois que nous eûmes attaqué de
bons steaks saignants, arrosés de bière fraîche, Hardcastle, poussant un soupir
de satisfaction, m’annonça qu’il se sentait mieux.


— Au diable les agents d’assurances,
les pendules et les filles hystériques ! Allons, qu’est-ce que tu deviens,
Colin ? Je te croyais à mille lieues d’ici, et te voilà en train de
musarder dans les rues de Crowdean. Si tu veux mon avis, pour la biologie
sous-marine, ce n’est pas l’endroit rêvé.


— Allons, pas d’ironie, Dick.
La biologie sous-marine est très utile. Dès qu’on prononce ce nom, les gens ont
tellement peur de s’ennuyer qu’ils ne vous posent jamais de questions.


— Comme ça, aucun risque de se
trahir, hein ?


— Tu oublies, dis-je
froidement, que le diplôme que j’ai obtenu à Cambridge – sans mention il
est vrai, mais un diplôme tout de même – est justement celui de biologiste
de la vie sous-marine. C’est passionnant, et, un jour, je m’y remettrai.


— Naturellement, je suis au
courant de ce que tu fais en ce moment. Mes félicitations. Le procès de Larkin
se plaide le mois prochain, non ?


— Oui.


— Époustouflant la manière dont
il arrivait à transmettre sa camelote, depuis tout ce temps-là. Sans qu’on le
surprenne jamais, n’est-ce pas ?


— Jamais. Une fois qu’on a
catalogué un type tomme honnête, il est difficile d’en démordre.


— Il devait être très malin,
remarqua Dick.


— Pas tant que ça. Pour moi, il
exécutait seulement des consignes. Il avait libre accès à des documents très
importants qu’il emportait tranquillement. Il les donnait à photographier et
les remettait en place le jour même. Excellente organisation. Il s’arrangeait
pour toujours déjeuner dans un endroit différent. Nous pensons qu’il devait
accrocher son pardessus près d’un autre identique, qui n’était pas toujours
porté par le même homme. Sans que jamais ni l’homme ni Larkin ne s’adressent la
parole, il y avait échange de pardessus. On aimerait en savoir plus long sur
leur système. C’était magnifiquement orchestré, à la seconde près. Derrière
tout ça, il y a un cerveau.


— Ce qui explique pourquoi tu
traînes encore près de la base navale de Portlebury ?


— Oui, nous connaissons les
deux extrémités de la filière : la Base et Londres. Nous savons où et
quand Larkin recevait sa paye. Mais entre les deux, il y a un hiatus, une drôle
de petite combine que nous cherchons à découvrir car c’est là que se trouve le
cerveau moteur. À un point X, se tient le quartier général avec son planning
remarquable, qui brouille les pistes ; pas une fois, mais au moins sept ou
huit.


— Et pourquoi Larkin jouait-il
ce jeu ? interrogea Hardcastle curieux. Par idéologie ?
Orgueil ? Ou par intérêt ?


— Ce n’est pas un idéaliste,
répondis-je. Il aime l’argent, voilà tout.


— Et vous n’auriez pas pu le
coincer là plus tôt ? Il le dépensait, cet argent, non ? Il ne le
planquait pas ?


— Oh ! non, il le faisait
valser tant et plus. En fait, nous l’avions démasqué depuis longtemps, sans le
faire savoir.


Hardcastle acquiesça.


— Je vois. Vous avez tapé dans
le mille, et puis vous avez laissé courir un moment. Pas vrai ?


— Plus ou moins. Il avait déjà
transmis des renseignements très importants ; nous lui avons permis d’en
passer d’autres, apparemment intéressants. Dans mon service, le rôle d’idiot
est payant de temps à autre.


— Je ne crois pas que ce genre
de travail me plairait, Colin, dit Hardcastle pensif.


— Évidemment, ce n’est pas
aussi passionnant que les gens l’imaginent, dis-je. C’est même généralement
très monotone.


Dick me considérait d’un air
intrigué.


— Je m’expliquerais bien ta présence
à Portlebury, mais pourquoi ici, à Crowdean qui est au moins à dix milles de
là ?


— Pour y trouver des
croissants.


— Des croissants ?


— Oui. Ou bien des lunes :
nouvelles lunes, lunes croissantes, lunes décroissantes, et ainsi de suite… J’ai
commencé à chercher à Portlebury. Il y a là-bas le bistrot du Croissant de
Lune ! C’était trop beau. J’y ai perdu pas mal de temps. Ensuite, il y
avait La Lune et les Étoiles, À la Pleine Lune. Mais rien à
faire. Laissant tomber les lunes, je me suis alors consacré aux croissants. Il
y en avait plusieurs à Portlebury. Et le Croissant de Lansbury, celui d’Alridge,
de Livermead, de Victoria…


Devant l’ahurissement
« croissant » de Dick, j’éclatai de rire.


— Dick, ne fais pas cette tête.
Je ne suis pas parti comme ça, le nez au vent.


Et, ouvrant ma serviette, j’en
extirpai une feuille de papier d’hôtel à en-tête, que je lui tendis. Dessus, un
dessin grossier.


 





 


— On l’a trouvée dans le
portefeuille de Hangury, un de nos hommes qui a beaucoup travaillé sur cette
affaire. C’était un de nos meilleurs agents. Il s’est fait renverser par une
voiture, à Londres, sans qu’on ait pu relever le numéro. À vrai dire, je me
demande ce que ça signifie : quelque chose qu’Hangury, pensant que c’était
important, a dû noter ou copier. Qui sait ? Quelque chose qu’il a vu ou
entendu. En tout cas, en rapport avec la lune ou son croissant, l’initiale W et
le nombre 61. C’est moi qui le remplace maintenant. Je travaille dans un
certain rayon, tout autour de Portlebury.


« Sans bien savoir ce que je
cherche, je suis persuadé qu’il y a quelque chose à trouver. Ça me fait trois
semaines d’un labeur acharné, sans la moindre lueur. Ici, il n’y a qu’un seul
croissant, celui de Wilbraham, et je venais y faire un petit tour pour voir à
quoi ressemble le numéro 61, avant de te passer un coup de fil pour te demander
des tuyaux. Mais ce 61 est impossible à trouver.


— Comme je te l’ai dit, c’est
un entrepreneur du quartier qui y habite.


— Sans intérêt pour moi. À
moins qu’il n’ait une domestique étrangère ?


— Possible. De nos jours c’est
courant. En tout cas, elle doit être déclarée chez nous. Je te renseignerai dès
demain.


— Merci, vieux.


— D’autre part, suivant le
processus habituel, nous allons interroger les gens des maisons de chaque côté
du 19. Je pourrais y adjoindre la maison juste derrière, dont le jardin est
mitoyen. Ça ne m’étonnerait pas que ce soit le 61. Si le cœur t’en dit, tu peux
m’accompagner.


J’acceptai sans me faire prier.
Rendez-vous fut pris pour le lendemain à 9 heures et demie au poste de
police.


Arrivé à l’heure dite, je trouvai
mon ami fou de rage. Dès qu’il eut renvoyé son malheureux sous-ordre, je lui en
demandai avec tact la raison.


Un instant incapable de parler,
soudain il explosa :


— Ces pendules de
malheur !


— Encore les pendules ? Qu’est-ce
qu’il leur arrive ?


— Il en manque une.


— Laquelle ?


— Le réveil de cuir, avec
Rosemary dessus.


— Extraordinaire. Comment
est-ce arrivé ?


— Quels imbéciles, et moi aussi
d’ailleurs, ajouta Dick très objectif. Si l’on veut que rien n’accroche, il
faudrait toujours mettre les points sur les i. Hier encore les pendules étaient
toutes au salon. Je les ai même fait examiner par Miss Pebmarsh pour voir
si elle les reconnaissait. Puis on est venu enlever le corps.


— Et après ?


— J’ai demandé à Edward de les
emballer soigneusement et de me les apporter ici. Toutes sauf le coucou et la
grande horloge. Et c’est là où je suis fautif, j’aurais dû préciser :
quatre montres. Edward m’assure qu’il a immédiatement exécuté mes ordres. Il
maintient qu’outre les deux pendules au mur, il n’y en avait que trois autres.


— On a dû faire vite,
observai-je. Ce qui impliquerait…


— Que la Pebmarsh pourrait
avoir fait le coup : prendre le réveil quand j’ai quitté la pièce et l’emporter
à la cuisine.


— Possible. Mais pourquoi ?


— Nous n’en savons pas lourd.
Voyons qui d’autre serait susceptible… La jeune fille peut-être.


— Je ne crois pas, dis-je après
un instant de réflexion.


Puis me souvenant tout à coup, je m’arrêtai.


— C’est donc elle, dit
Hardcastle. Allez, poursuis. Quand l’a-t-elle fait ?


— Nous allions vers le car de
police, dis-je tristement. Elle avait oublié ses gants. Quand je lui ai proposé
d’aller les chercher, elle m’a répondu : « Oh ! Je sais
exactement où ils se trouvent », et elle est partie en courant. Elle n’est
restée qu’une seconde, remarque.


— Et en te rejoignant, elle
avait ses gants ?


— Oui… oui, je pense, fis-je
hésitant.


— Elle ne les avait sûrement
pas, dit Hardcastle, sinon tu n’aurais pas eu d’hésitation.


— Peut-être qu’elle les avait
fourrés dans son sac ?


— Le hic, fit Hardcastle l’air
réprobateur, c’est que tu es tombé amoureux de cette fille.


— Ne dis pas de bêtises,
rétorquai-je sur la défensive. Je l’ai vue hier pour la première fois et on ne
peut pas dire que nous ayons lié connaissance d’une façon romantique.


— Pas si sûr que cela, fit
Hardcastle. Ce n’est pas tous les jours qu’une jeune fille se précipite dans
les bras d’un jeune homme en criant au secours, selon la plus pure tradition
victorienne. L’homme se sent un héros, le défenseur-né. Seulement halte là, mon
vieux ! Qui sait si cette jeune fille n’a pas trempé jusqu’au cou dans
cette affaire de meurtre ?


— Tu ne vas pas me faire croire
que c’est cette fluette petite qui a poignardé un homme ; qu’elle a si
bien caché son coutelas qu’aucun de tes gorilles n’a pu le retrouver ; et
qu’ensuite, de sang-froid elle s’est élancée dehors pour me faire la grande
scène du 1 ?


— Tu n’imagines pas ce qu’on
peut voir dans mon métier, fit Hardcastle l’air sombre.


J’étais indigné.


— Tu n’as pas l’air de te
rendre compte que moi, je passe ma vie parmi des espionnes ravissantes de
toutes les nationalités. Et avec ça, si bien roulées qu’il y a de quoi en faire
perdre le goût du whisky à un privé américain. Crois-moi, je suis vacciné
contre les appâts féminins, quels qu’ils soient.


— Nous finissons tous à
Waterloo, dit Hardcastle. Il suffit de rencontrer son type. Et Sheila Webb m’a
l’air d’être le tien.


— De toute manière, je ne
comprends pas pourquoi tu veux absolument lui coller ça sur le dos.


— Ce n’est pas que j’y tienne,
gémit Hardcastle. Mais il faut bien un point de départ. Le corps a été trouvé
chez Miss Pebmarsh, qui est donc notre suspect numéro 1. Par qui ?
Par cette jeune Sheila. Inutile de te dire que le premier qui découvre un homme
mort est souvent le dernier à l’avoir vu en vie. En attendant mieux, nous
sommes braqués sur ces deux-là.


— Quand je suis entré dans la
pièce, l’homme en question était mort depuis au moins une demi-heure. Que
réponds-tu à cela ?


— Que c’est entre
13 h 30 et 14 h 30 que Sheila Webb s’est absentée pour
déjeuner.


Je le regardais avec exaspération.


— Et Curry ? Qu’as-tu
appris sur lui ?


Brusquement amer, Hardcastle me
répondit :


— Rien.


— Qu’est-ce que tu veux dire,
rien ?


— Eh bien, qu’on ne le connaît
pas, il n’existe pas.


— Qu’en dit la compagnie d’assurances
Metropolis ?


— Rien, puisqu’elle non plus n’existe
pas. En ce concerne Mr Curry, de Denver Street, il n’y a pas de
Mr Curry, pas de Denver Street, ni de numéro 7, ni d’ailleurs aucun
numéro.


— Passionnant. D’après toi, il
avait donc de fausses cartes de visite avec une adresse professionnelle
imaginaire ?


— Apparemment.


— Où est la combine, à ton
avis ? Hardcastle haussait les épaules.


— Pour l’instant nous jouons
aux devinettes. Peut-être encaissait-il des primes d’assurance pour la frime.
Comme un moyen pour lui d’entrer chez les gens, de manigancer un vol à l’américaine.
Ce pouvait être un escroc, un maître chanteur ou le détective d’une agence
privée, ou même un amateur qui piquait des bibelots. Nous n’en savons rien.


— Mais ça ne saurait
tarder ?


— Oh ! bien sûr, ça
arrivera bien un jour. Nous faisons vérifier ses empreintes. Si on en retrouve
la trace, c’est un grand pas de franchi. Sinon, ça se corse encore davantage.


— Un privé… dis-je pensif. J’aimerais
assez ça. Ça ouvre des horizons… Quand présente-t-on l’affaire au
tribunal ?


— Après-demain. Pure
formalité : on ajournera la séance dès l’ouverture.


— Quel est le résultat de l’autopsie ?


— Oh ! poignardé à l’aide
d’un instrument pointu, genre couteau de cuisine, par exemple.


— Ce qui tendrait à éliminer
Miss Pebmarsh. Ça paraît difficile pour une aveugle de poignarder un
homme. Au fait, est-elle vraiment aveugle ?


— Sans aucun doute. Nous avons
contrôlé ses dires : tout est vrai. Alors qu’elle enseignait les mathématiques
dans une école du Nord, il y a seize ans, elle a perdu la vue, s’est mise à
apprendre le Braille avec toute la sauce et a fini par décrocher son poste à l’institut
Aaronberg.


— C’est peut-être une cinglée,
non ?


— Obsédée par les pendules et les
agents d’assurances ?


— Cette affaire est tellement
extraordinaire, dis-je, manifestant involontairement un léger enthousiasme. On
croirait de l’Ariane Olivier dans ses plus mauvais romans, ou feu Garry Gregson
à ses instants de génie.


— Vas-y, moque-toi bien de moi.
Ce n’est pas toi le pauvre bougre responsable de cette enquête aux yeux de ses
supérieurs !


— Oh ! bon, bon. Espérons
que tu pourras tirer quelque chose des voisins.


— J’en doute, fit Hardcastle
avec aigreur. Même assassiné en plein milieu du jardin et transporté par deux
hommes masqués dans la maison, personne n’en saurait rien, personne n’aurait
regardé par la fenêtre. Par déveine, ce n’est pas la campagne ici. Wilbraham
Crescent est habité bourgeoisement. À partir de 1 heure, les femmes de
ménage, qui, elles, n’ont pas les yeux dans leurs poches, n’y sont plus. Pas
une voiture – même d’enfant – ne roule par ici.


— Il n’y a pas de vieil infirme
assis au long du jour devant sa fenêtre ?


— Ce serait l’idéal. Mais non,
aucun.


— Et au 18 ? Au 20 ?


— Au 18, nous trouvons un
Mr Waterhouse et sa sœur ;
lui est « principal » chez les avoués Gainsford et Swettenham ;
elle s’occupe « principalement » de lui. Quant au 20, tout ce
que j’en sais c’est qu’il y vit une femme qui élève au moins vingt chats. Moi,
les chats…


Je compatis à la dureté de son
existence, et sur ce, nous voilà partis.


 



CHAPITRE VII


Sur les marches du 18,
Mr Waterhouse, hésitant, lançait un regard inquiet à sa sœur :


— Tu es sûre qu’il ne t’arrivera
rien ?


— Enfin, James, que veux-tu
dire ? ronchonna Miss Waterhouse exaspérée.


Mr Waterhouse prit cet air
contrit qui, chez lui, devenait une seconde nature.


« C’est seulement, chère amie,
qu’étant donné ce qui s’est passé hier… à côté… je pensais qu’il…


Très soigné, cheveux grisonnants,
Mr Waterhouse s’apprêtait à partir à son étude. C’était un homme grand, un
peu voûté, au teint hâve et non clair, bien qu’il eût l’air en bonne santé.


Quant à Miss Waterhouse,
grande, anguleuse, elle était de ce genre de femme exigeante envers elle-même, intolérante
envers les autres.


— Enfin, pourquoi diable
veux-tu qu’on m’assassine aujourd’hui parce qu’on a assassiné hier chez la
voisine ?


— Mais, Edith, tout dépend du
meurtrier auquel on a affaire…


— Alors, tu crois vraiment qu’il
y a quelqu’un en train de déambuler dans Wilbraham Crescent pour choisir une
victime dans chaque maison ? Je voudrais bien voir qui oserait entrer ici
pour essayer de me tuer, moi, a jouta-t-elle avec humour.


À la réflexion, son frère s’avoua
que c’était difficilement concevable. S’il avait dû se choisir une victime,
loin de lui l’idée de prendre sa sœur. Car il est plus que probable que
celle-ci, en cas d’attaque, aurait assommé son agresseur avec un tisonnier ou
une barre de fer, pour le livrer, tout ensanglanté et fort penaud entre les
mains de la police.


— Je voudrais seulement t’avertir,
dit-il toujours plus humble, que… euh… quelques individus malsains traînent
dans les parages.


— Sait-on encore ce qu’il s’est
passé vraiment ? commenta Miss Waterhouse. Il circule tant d’histoires.
Encore ce matin, Mrs Head m’en a raconté d’extraordinaires.


— Évidemment, évidemment, fit
Waterhouse qui n’avait aucune envie d’écouter les potins de leur femme de
ménage. (Et consultant sa montre :) Mon Dieu, je vais être en retard. Eh
bien, au revoir, ma chère. Fais attention à toi. Tu ferais peut-être mieux de
mettre la chaîne.


Nouveau ronchonnement de Miss
Waterhouse.


Mais, ayant refermé derrière son
frère, sur le point de monter elle se ravisa, saisit un club de golf qu’elle
déposa contre la porte, pour parer à l’attaque.


« Bon ! constata-t-elle
avec satisfaction. Évidemment James dit des bêtises. Mais mieux vaut se tenir
sur ses gardes. Avec tous ces fous qu’on relâche des asiles sous prétexte de
les réintégrer dans la vie courante, les pauvres innocents comme nous sont
toujours en danger ! »


Miss Waterhouse était dans sa
chambre quand Mrs Head – petite femme rondelette et bondissante telle
une balle, qu’un rien divertissait – se précipita vers elle.


— Deux messieurs vous
demandent, dit-elle surexcitée. Enfin, pas des messieurs, des gens de la
police.


Sur la carte de visite qu’elle lui
tendait, Miss Waterhouse lut : Inspecteur Hardcastle.


— Les avez-vous fait entrer au
salon ? demanda-t-elle.


— Non, dans la salle à manger.
J’avais ramassé le petit déjeuner, et j’ai trouvé que c’était assez bien pour
eux : c’ n’est que la police après tout.


Sans bien saisir la logique de ce
raisonnement, Miss Waterhouse répondit :


— Je viens.


— Ils veulent sûrement vous
questionner sur Miss Pebmarsh. Savoir si elle vous paraissait pas bizarre.
Ils prétendent que ces manies-là, elles vous attrapent d’un seul coup, sans
prévenir ou presque. Mais, généralement, on le voit à leur manière de causer.
Ou dans les yeux qu’ils disent. Ben, avec une aveugle c’est pas commode, pas
vrai ? Ah !… » (Elle hochait la tête.)


Une légère curiosité transparaissant
sous son air comme toujours agressif, Miss Waterhouse descendit et fit son
entrée dans la salle à manger.


— Bonjour,
Miss Waterhouse, dit Hardcastle en se levant.


Il était accompagné d’un grand jeune
homme brun que Miss Waterhouse – bien qu’il eût bredouillé
« Sergent Lamb » à mi-voix – ne daigna pas saluer.


— J’espère qu’il n’est pas trop
tôt pour vous déranger ? enchaîna Hardcastle. Mais vous devinez sans doute
ce qui m’amène, après ce qui s’est passé à côté, hier.


— D’habitude, un assassinat
chez une voisine ne passe pas inaperçu, concéda Miss Waterhouse. J’ai même
mis à la porte deux ou trois reporters qui voulaient savoir si je n’avais pas
vu ou entendu quelque chose.


— Vous avez bien fait de les
renvoyer, approuva Hardcastle. Ces gens-là se faufilent un peu partout, mais je
vous crois tout à fait capable d’en venir à bout.


À ce compliment,
Miss Waterhouse ne put s’empêcher de manifester un léger contentement.


— J’espère que vous ne nous en
voudrez pas de vous poser à peu près les mêmes questions, fit Hardcastle. Mais
si par hasard vous avez vu quelque chose qui puisse nous intéresser, nous vous
en serions très reconnaissants. À cette heure-là, vous étiez chez vous, je crois ?


— J’ignore à quelle heure fut
commis ce meurtre.


— Entre 13 h 30 et
14 h 30, à peu près.


— Alors j’y étais sûrement.


— Et votre frère ?


— Il ne rentre pas déjeuner.
Qui a été assassiné ? Il ne semble pas qu’on l’ait dit dans mon journal.


— Nous l’ignorons, avoua
Hardcastle.


— Un inconnu ? Mais pas
pour Miss Pebmarsh, quand même ?


— Miss Pebmarsh soutient
qu’elle n’attendait personne et qu’elle ne le connaît absolument pas.


— Comment peut-elle l’affirmer,
se récria Miss Waterhouse, alors qu’elle n’y voit rien !


— Nous le lui avons
soigneusement décrit.


— Quel genre d’homme
était-ce ?


D’une enveloppe Hardcastle sortait
un mauvais cliché qu’il lui montra.


— Le voici. Savez-vous qui ça
peut être ?


— Non, non… dit
Miss Waterhouse regardant la photo. Je ne l’ai jamais vu, j’en suis
certaine. Mon Dieu, le pauvre, il a l’air d’un homme tout à fait bien. Il n’est
pas du tout impressionnant, on le croirait simplement endormi, sur cette photo.


Silence de Hardcastle, jugeant
superflu de lui dire qu’elle avait été choisie comme la moins désagréable à
voir.


— La mort vient souvent plus
doucement qu’on ne le pense ; et quant à cet homme il n’a pas dû se rendre
compte de ce qu’il lui arrivait.


— Et Miss Pebmarsh, que
dit-elle de tout ça ?


— Elle n’y comprend rien.


— C’est ahurissant.


— Si seulement vous pouviez
nous aider. Essayez de vous souvenir. Voyons, hier, entre midi et demi et
15 heures, étiez-vous à la fenêtre, ou dans le jardin, peut-être ?


Miss Waterhouse réfléchissait.
Puis :


— Oui, j’étais au jardin…
attendez : avant 13 heures, je crois. C’est à 12 h 50 que
je suis remontée me laver les mains et me mettre à table.


— N’avez-vous pas vu
Miss Pebmarsh entrer ou sortir de chez elle ?


— Elle rentrait, je crois… j’ai
entendu grincer sa grille, disons, un peu après midi et demi.


— Lui avez-vous parlé ?


— Oh ! non. J’ai juste
levé les yeux en entendant ce grincement. C’est l’heure à laquelle elle rentre
d’habitude, après ses cours.


— À ce qu’elle m’a dit,
Miss Pebmarsh est ensuite ressortie vers 13 h 30. Êtes-vous d’accord ?


— Eh bien ! oui, sans
pouvoir jurer de l’heure exacte, je l’ai vue passer devant ma grille.


— Pardon, Miss Waterhouse,
vous avez bien dit « passer devant votre grille » ?


— Naturellement. J’étais au
salon, qui, contrairement à cette salle à manger, donne, lui, sur la rue. J’y
ai pris mon café après le déjeuner. Assise près de la fenêtre, je lisais le Times,
et c’est en tournant une page, je crois, que j’ai remarqué Miss Pebmarsh
en train de passer devant ma grille. Qu’y a-t-il d’étonnant à cela, inspecteur ?


— Oh ! pas grand-chose,
fit Hardcastle souriant. Sinon que j’avais cru comprendre que
Miss Pebmarsh sortait pour aller à la poste et faire quelques courses, et
le chemin le plus court, dans ce cas-là, n’est-ce pas par l’autre côté ?


— Tout dépend à quels magasins
l’on va, répliqua Miss Waterhouse. Évidemment, de l’autre côté, la poste
et les commerçants d’Albany Road sont plus proches.


— Mais peut-être
Miss Pebmarsh a-t-elle l’habitude de passer devant chez vous à cette
heure-là ?


— Mon Dieu, je n’en sais
rien : ni à quelle heure elle sort, ni dans quelle direction. Je n’ai pas
le temps de surveiller mes voisins, inspecteur. J’ai bien trop à faire pour m’occuper
des autres. Pas comme certains…


À son ton rêche, l’inspecteur se
douta que Miss Waterhouse pensait à quelqu’un en particulier.


— Bien sûr, bien sûr,
enchaîna-t-il précipitamment. (Puis ajouta :) Peut-être allait-elle
téléphoner : n’est-ce pas de ce côté que se trouve le téléphone
public ?


— Si, en face du 15.


— Et voilà ma question la plus
importante, Miss Waterhouse : n’auriez-vous pas vu entrer cet homme,
cet homme mystérieux, comme l’ont appelé les journaux ?


— Non, fit
Miss Waterhouse, non, je ne l’ai pas vu. Ni lui, ni personne d’autre.


— Entre 13 heures et
15 heures, que faisiez-vous ?


— Pendant une demi-heure
environ, les mots croisés du Times, jusqu’au moment où il m’a fallu
aller à la cuisine, laver ma vaisselle du déjeuner. Ensuite, voyons : j’ai
rédigé deux lettres et quelques chèques ; puis je suis montée trier des
vêtements pour les porter chez le teinturier. C’est à ce moment-là, je pense,
que de ma chambre j’ai perçu du vacarme à côté. Entendant des cris, je suis
aussitôt allée à la fenêtre. Devant la grille, il y avait un jeune homme avec
une jeune fille dans ses bras, m’a-t-il semblé.


À ces mots, légère agitation du
« sergent Lamb », mais qui n’attira pas autrement l’attention de
Miss Waterhouse, à mille lieues de supposer que c’était lui le jeune homme
en question.


— Vous n’aviez pas vu
Miss Pebmarsh rentrer chez elle juste avant ?


— Non, répondit
Miss Waterhouse. Mais je n’ai regardé à la fenêtre qu’en entendant pousser
ce cri invraisemblable. De toute façon, je ne m’en suis pas autrement
inquiétée : les jeunes gens ont des manières si curieuses – crier, se
bousculer, glousser, enfin faire tant de bruits divers – que je n’ai pas
pris ça au sérieux. En tout cas, pas avant l’arrivée des cars de police.


— Vous ne voyez rien d’autre à
nous dire ?


— Non, vraiment rien.


— Récemment, ne vous a-t-on pas
envoyé de prospectus d’assurances, annoncé la visite d’un courtier ?


— Non, pas du tout.


— N’avez-vous pas reçu de
lettres signées « Curry » ?


— Curry ? Jamais de la
vie.


— Et ce nom ne vous rappelle
rien ?


— Rien. Pourquoi donc ?


Hardcastle sourit.


— Ça vaut mieux, dit-il. C’est
le nom du mort, du moins celui qu’il s’attribuait.


— Ce n’était pas le sien ?


— Nous avons l’impression que
non.


— Un genre d’escroc,
alors ? questionna Miss Waterhouse.


— On ne peut rien affirmer sans
preuves.


— Heureusement, heureusement.
Il faut être prudent, je sais. Pas comme certains, ici, qui racontent n’importe
quoi. C’est à se demander pourquoi on ne les poursuit pas pour médisance.


— Diffamation, corrigea le
jeune Lamb, ouvrant la bouche pour la première fois.


À la surprise de
Miss Waterhouse, qui le regarda comme si elle ne s’était pas rendu compte
de son existence en tant qu’individu, et l’avait considéré uniquement en tant
que complément de l’inspecteur Hardcastle.


— Vous me voyez désolée de n’avoir
pu vous aider, dit Miss Waterhouse.


— Moi aussi, répliqua Hardcastle.
Le témoignage de quelqu’un d’aussi intelligent que vous, avec votre jugement et
vos facultés d’observation, m’aurait été fort utile.


— Si seulement j’avais pu voir
quelque chose, surenchérit Miss Waterhouse, d’un ton soudain aussi
romanesque que celui d’une jeune fille.


— Et votre frère ? demanda
l’inspecteur.


— James ? Aucun
danger ! s’exclama Miss Waterhouse, méprisante. Il ne sait jamais
rien. D’ailleurs, il était à son bureau. Oh ! non, James ne pourrait rien
pour vous. Comme je vous l’ai dit, il ne rentre jamais déjeuner.


— Où mange-t-il d’ordinaire ?


— Oh ! il ne prend que des
sandwiches et du café, dans un snack-bar.


— Merci, Miss Waterhouse.
Veuillez nous excuser de vous avoir importunée si longtemps.


Et se levant, il passa dans l’entrée
où Miss Waterhouse les raccompagna.


— Très bon club de golf, dit
Colin, s’emparant de celui qui était posé contre la porte et le soupesant d’une
main. Vous êtes parée pour le pire, à ce que je vois,
Miss Waterhouse ?


Celle-ci perdit contenance.


— Vraiment, dit-elle, je ne
comprends pas du tout ce que ce club vient faire là.


Et le lui arrachant des mains elle
le remit dans son sac.


Une fois dehors :


— Eh bien, soupira Colin,
malgré tout le plat que tu lui as fait tu n’en as pas tiré grand-chose.


— D’habitude pourtant, ça
réussit. Les plus coriaces sont souvent les plus sensibles aux compliments.


— À la fin, elle ronronnait
comme un chat devant un pot de crème. Malheureusement, il n’en est rien sorti d’intéressant.


— Rien ? lit Hardcastle.


Colin se retourna vivement vers lui.


— À quoi penses-tu ?


— Oh ! à un détail
insignifiant et sans doute sans importance : Miss Pebmarsh, pour
aller faire ses courses, a tourné non pas vers la droite, mais vers la gauche.
Or, d’après Miss Martindale, c’est à 13 h 50 qu’on lui aurait
téléphoné.


Colin le regarda étonné :


— Bien qu’elle l’ait nié, tu
penses que ça pourrait être Miss Pebmarsh ? Elle a pourtant été très
catégorique.


— Oui, prononça Hardcastle d’un
ton neutre. Presque trop.


— Mais si c’est elle,
pourquoi ?


— Oh ! pourquoi ceci,
pourquoi cela… pourquoi toute cette comédie ? Est-ce Miss Pebmarsh
qui a téléphoné pour faire venir cette jeune fille ? Alors pourquoi ?
Si c’est quelqu’un d’autre, alors pourquoi compromettre
Miss Pebmarsh ? Que savons-nous jusqu’ici ? Rien. Au moins, si
cette Martindale connaissait Miss Pebmarsh, elle aurait pu identifier sa
voix… Eh bien, puisque le 18 est si décevant, tentons notre chance auprès du
20.


 



CHAPITRE VIII


Outre son numéro, le 20, Wilbraham
Crescent portait un nom : Diana Lodge. D’apparence hostile avec son
portail fortement grillagé et ses tristes lauriers tavelés, mal taillés, qui le
défendaient des importuns.


— Si jamais une maison mérite
de s’appeler « Les Lauriers », c’est bien celle-là ! apprécia
Colin. Je me demande pourquoi on l’a baptisée Diana Lodge ? dit-il
en jetant les yeux autour de lui.


Point de parterres de fleurs dans ce
jardin redevenu sauvage où prédominaient de touffus massifs enchevêtrés ainsi
qu’une forte odeur ammoniacale de chat. De la maison délabrée pendouillaient
des gouttières fatiguées ; seule, la porte fraîchement repeinte en un bleu
outremer cru, dénotait un certain entretien, mais, par contre, accusait encore
l’abandon de tout le reste. Aucune sonnette électrique, mais une sorte de
poignée que l’on devait tirer. Ce que fit l’inspecteur, déclenchant à l’intérieur
un carillon grêle et lointain.


— Ma parole, articula Colin, on
dirait un château fort.


Quelques instants, ils restèrent là
à attendre. Puis des sons bizarres se firent entendre dans la maison :
comme une espèce de litanie, moitié parlée moitié chantée.


— Du diable si… commençait
Hardcastle.


Mais le troubadour disert se
rapprochant de la porte, les mots devenaient audibles.


— Non, mon chou-chou, là, mon
petit. Mi-mi-cha-cha, mimi. Cléo-Cléopâtre. Allons minou-minou-minou…


Bruits de portes qui se
ferment ; enfin s’ouvrit celle de l’entrée. Devant eux, en une robe d’un
velours vert fané, se tenait une dame. Coiffée à la mode d’il y a trente ans, d’un
échafaudage très compliqué de mèches gris jaunasse, avec autour du cou un boa
de fourrure orangé.


— Mrs Hemmings ? s’aventura
Hardcastle hésitant.


— C’est moi. Tout doux Sunbeam,
doudou-petit…


C’est alors que l’inspecteur vit le
boa se transformer en chat. Et non pas solitaire. Car dans l’entrée déambulaient
trois autres chats miaulants qui prirent place aux côtés de leur maîtresse, en
circonvolutions souples autour de sa jupe, cillant vers les visiteurs. Et avec
eux, envahissante, une forte odeur de chat montait au nez des deux hommes.


— Je me présente, inspecteur
Hardcastle.


— Entrez, dit
Mrs Hemmings. Oh ! non – que je suis distraite – pas dans
cette pièce-là !


Mais quand elle ouvrit la porte de
gauche, de la pièce émanait une puanteur encore plus âcre.


Là, sur les chaises et les tables,
des tas de peignes et de brosses bourrés de poils. Et sur de vieux coussins
sales six autres chats encore.


— Je vis pour mes chers petits,
déclara Mrs Hemmings. Ils me comprennent si bien.


Courageusement, l’inspecteur
Hardcastle s’avança. Malheureusement pour lui il était allergique aux chats.
Et, bien entendu, tous les chats lui firent fête. L’un sauta sur ses genoux, l’autre
se frotta amoureusement à son pantalon. Mais, lèvres serrées, l’inspecteur
tenait bon.


— Puis-je vous poser quelques
questions, Mr Hemmings, au sujet de…


— Ne vous gênez pas, l’interrompit
Mrs Hemmings. Je puis tout vous montrer : leur nourriture, leurs
paniers. Cinq d’entre eux couchent dans ma chambre, les sept autres ici en bas.
Quant au poisson qu’ils mangent, il est toujours de première qualité et cuit de
mes mains.


— Il ne s’agit pas de chats,
dit Hardcastle élevant le ton. Je viens au sujet de cette triste affaire d’à
côté. Vous êtes au courant, non ?


— À côté ? Vous voulez
parler du chien de Mr Joshua ?


— Non, dit Hardcastle, du 19,
où hier on a trouvé un homme assassiné.


— Vraiment ? fit
Mrs Hemmings poliment mais sans le moindre intérêt, les yeux toujours sur
ses chats.


— Puis-je vous demander si vous
étiez chez vous hier, entre 1 heure et demie et 3 heures et
demie ?


— Oh ! mais oui. Je fais
toujours mon marché très tôt le matin afin de rentrer à temps pour le déjeuner
de mes petits, après quoi je les brosse et je les toilette.


— Et vous n’avez rien remarqué
à côté ? Les car de police, ni l’ambulance, rien de tout cela ?


— Désolée, mais je ne crois pas
avoir regardé par cette fenêtre. J’étais au fond du jardin à chercher cette
pauvre Arabella qui s’était perdue. C’est une toute jeune chatte : elle
avait grimpé sur un arbre et je craignais qu’elle ne puisse en descendre. J’ai
essayé de l’attirer avec un plat de poisson, mais elle avait peur, la pauvre
petite. À la fin, lassée, je suis rentrée à la maison. Eh bien, le
croiriez-vous ? Au moment où je passais la porte, la voilà qui descend et
me suit.


Tour à tour, elle dévisagea les deux
hommes pour voir ce qu’ils en pensaient.


— Après tout, c’est possible,
dit Colin incapable de tenir sa langue plus longtemps.


— Pardon ? fit
Mrs Hemmings surprise.


— J’aime beaucoup les chats,
continua Colin, et leur comportement m’est familier. Ce que vous nous dites me
paraît fort symptomatique et conforme à leur nature de chat. Tenez, voyez comme
ceux-ci se pelotonnent autour de mon ami qui ne peut franchement les souffrir,
au lieu de s’intéresser à moi, en dépit de toutes mes avances.


Mrs Hemmings se rendit-elle
compte que Colin ne se comportait pas comme un agent de police ordinaire ?
Elle ne parut pas s’en apercevoir. Elle murmura simplement :


— Les chers petits, ils savent
toujours, n’est-ce pas ?


Un ravissant persan posait ses
pattes sur les genoux de l’inspecteur, d’un air d’extase lui plantait ses
griffes dans la peau, le pétrissant comme une pelote à épingles. C’en était
trop pour l’inspecteur qui se leva.


— Madame, pourriez-vous me
montrer le jardin du fond ? demanda-t-il.


Léger rictus moqueur de Colin.


— Oh ! mais bien sûr, bien
sûr, je suis à votre disposition, fit Mrs Hemmings se levant à son tour.


De son cou s’étirait le chat orange,
qu’elle posa machinalement auprès du persan gris, puis elle les précéda dehors.


— Fermez bien la porte derrière
vous. Mr… euh, dit Mrs Hemmings à Colin. Le vent souffle aujourd’hui et je crains le froid pour ces chers
petits. Et aussi, ces sales gamins… pas moyen de laisser mes chers petits se
promener seuls dans le jardin.


— Quels sales gamins ? s’enquit
Hardcastle.


— Les deux garçons de
Mrs Ramsay, qui habitent derrière. De vrais blousons noirs. Armés de leur
fronde, ils se cachent pour les attaquer. Et l’été, ce sont des pommes qu’ils
jettent.


De ce côté, le jardin était encore
plus sauvage, si l’on peut dire, que celui de devant. Envahi de mauvaises
herbes, hérissé de buissons échevelés, avec encore des aucubas.


— Nous perdons notre temps,
jugea Colin, face à la muraille d’impénétrables arbustes au travers desquels il
était impossible d’entrevoir quoi que ce soit du jardin de Miss Pebmarsh.


Diana Lodge pouvait se décrire comme entièrement isolée de ses voisins.


— Le 19, disiez-vous ?
interrogea Mrs Hemmings s’arrêtant indécise au milieu du jardin. Mais je
le croyais habité par une aveugle seule ?


— L’homme assassiné était étranger
à la maison.


— Ah ! bien, fit
Mrs Hemmings toujours distraite ; il n’est donc venu là que pour se
faire assassiner. Ma foi, c’est curieux.


« Ce qui, se dit Colin
intérieurement, décrit très bien la situation. »


 



CHAPITRE IX


Ayant repris la voiture, ils
roulèrent le long de Wilbraham Crescent, tournèrent sur leur droite deux fois
de suite, pour reprendre la seconde section du Crescent.


— En fait, c’est simple comme
bonjour, remarqua Hardcastle.


— Quand on le sait, fit Colin.


— Le 61 est mitoyen au jardin
de Mrs Hemmings, mais par un de ses coins, il touche à celui du 19. Ce qui
nous permettra d’aller dire un petit bonjour à votre Mr Bland. Au fait,
ils n’ont pas de domestique étrangère.


— Et voilà envolée ma belle
théorie, se lamenta Colin.


Une fois arrivés :


— Dites donc, fit Colin, en
voilà un beau jardin.


C’était en effet le jardin de
banlieue modèle : rempli de massifs de géraniums bordés de lobelias ;
de beaux bégonias pulpeux telle une chair vivante ; et çà et là, de
grenouilles, champignons, grimaçants lutins et autres objets décoratifs.


Comme Hardcastle sonnait :


— Vous croyez qu’il est là, à
cette heure ? fit Colin.


— Je lui ai téléphoné, expliqua
Hardcastle, pour prendre rendez-vous.


En effet, Mr Josaiah Bland s’avançait
vers eux. De taille moyenne, chauve, avec de petits yeux bleus, il les
accueillit très chaleureusement.


— Inspecteur Hardcastle ?
Entrez donc, dit-il.


Et il les conduisit au salon où tout
reflétait la richesse : le bureau Empire, un secrétaire en marqueterie et
divers bibelots de valeur.


— Prenez place, dit
Mr Bland toujours affable. Cigarettes ? À moins que ce ne
soit interdit pendant le service.


— Non merci, fit Hardcastle.


— Alors, que se
passe-t-il ? l’affaire du 19, je suppose. Un coin de son jardin touche au
nôtre, mais sauf des fenêtres du premier, on n’en voit pas grand-chose. Drôle d’histoire,
hein ? Du moins à ce qu’en racontent les journaux.


— Veuillez regarder ceci, dit
Hardcastle, sortant une fois de plus le cliché de l’identité judiciaire.
Mr Bland, j’aimerais savoir si vous n’avez jamais vu cet homme.


— Jamais, fit Bland. Et
pourtant je suis physionomiste.


— Il ne s’est jamais présenté
chez vous, sous un prétexte quelconque, pour placer des assurances ou une
machine à laver, que sais-je moi. Non ?


— Mais non.


— Peut-être Mrs Bland en
saurait-elle davantage. Après tout, c’est elle qui l’aurait reçu s’il avait
sonné à votre porte.


— Très juste. Mais je me
demande si… Vous savez, Valérie, ma femme, n’est pas très solide. Je n’aimerais
pas lui donner d’émotions. Car enfin, c’est la photo d’un cadavre, n’est-ce
pas ?


— Exact, fit Hardcastle. Mais
elle n’est pas du tout impressionnante.


— C’est vrai. Fort bien
prise : on croirait le type endormi.


— C’est de moi que tu parles,
Josaiah ?


La porte s’ouvrait poussée par une femme
entre deux âges qui avait dû écouter avidement toute leur conversation de la
pièce voisine.


— Ah ! vous voilà, ma
chère, fit Bland. Je vous croyais encore au lit.


— Quel horrible crime, dit
Mrs Bland à mi-voix. Rien que d’y penser, j’en tremble.


Haletante, elle se laissa tomber sur
le canapé.


— Allonge-toi, ma chère, dit
Bland.


Elle obéit. C’était une femme
blondasse au teint anémique : l’air d’une malade qui se complaît dans son
état. Un instant Hardcastle lui trouva une fugitive ressemblance avec quelqu’un,
mais qui ? Impossible malgré ses efforts, de s’en souvenir.


De sa voix plaintive, Mrs Bland
poursuivait :


— Je ne suis pas très bien
portante, inspecteur. C’est pourquoi mon mari essaye de m’épargner toute
émotion, tout ennui. Je suis une hypersensible. Vous parliez d’une photo du…
enfin du mort, je crois. Oh ! mon Dieu, c’est affreux ! Je me demande
si j’aurai le courage de la regarder.


« Et dire qu’elle en meurt d’envie. »,
pensa Hardcastle. Malicieusement, il surenchérit :


— Peut-être en effet ne vaut-il
mieux pas, Mrs Bland. C’était seulement pour savoir s’il n’avait pas sonné
à votre porte un jour, par hasard, auquel cas vous auriez pu nous aider.


— Il faut que je fasse mon
devoir, n’est-ce pas ? dit Mrs Bland avec un petit sourire courageux.


Et elle tendit la main.


— Crois-tu vraiment que ce soit
la peine de te rendre malade, Val ?


— Ne sois pas stupide, Josaiah.
Il le faut.


Elle contemplait la photo avec un
grand intérêt et même – du moins aux yeux de l’inspecteur – un
certain dépit.


— Mais il a l’air… Vraiment, on
ne croirait jamais qu’il est mort. Ni qu’on l’ait assassiné. L’a-t-on… a-t-il
été étranglé ?


— Poignardé, fit l’inspecteur.


Frissonnante, Mrs Bland ferma
les yeux.


— Pensez-vous l’avoir déjà vu,
Mrs Bland ?


— Non, fit Mrs Bland avec
une répugnance manifeste. Non, non. Je ne crois pas. Est-ce que c’était… enfin,
faisait-il du porte-à-porte ?


— Plus probablement un courtier
d’assurances, émit Hardcastle prudent.


— Un parent de
Miss Pebmarsh ?


— Pas du tout. Il lui est
totalement inconnu.


— Très étrange, fit
Mrs Bland.


— Vous connaissez
Miss Pebmarsh ?


— C’est beaucoup dire. En tant
que voisine seulement. Elle demande souvent conseil à mon mari sur son jardin.


— Votre mari ou vous,
étiez-vous par hasard dans le vôtre hier ? Comme il touche au 19, il se
pourrait que vous ayez vu ou entendu quelque chose d’intéressant ?


— À midi ? À l’heure du
crime ? interrogea Bland.


— Plutôt entre 13 heures
et 15 heures, c’est l’heure qui nous intéresse.


Bland fit non de la tête :


— À ce moment-là, j’étais dans
la maison d’où l’on ne voit rien. Valérie et moi déjeunons à la salle à manger
qui donne sur la rue. Comment savoir ce qui se passe au jardin ?


— À quelle heure
déjeunez-vous ?


— À environ 13 heures.
Parfois 13 h 30.


— Et ensuite, vous n’êtes pas
sortis ?


— Ma femme se repose toujours
après le repas ; et moi-même, quand j’en ai le temps, je pique aussi mon
petit somme. J’ai dû quitter la maison – euh ! – vers
14 h 45, je pense. Mais je n’ai malheureusement pas été me promener
au jardin.


— Tant pis, soupira Hardcastle.
Ces questions, nous sommes forcés de les poser à tout le monde.


— Bien sûr, bien sûr. Désolé de
ne pouvoir vous aider.


— Très joli, chez vous, admira
Hardcastle. Vous n’avez pas lésiné sur les frais, si je puis dire.


Bland rit de bon cœur.


— C’est que nous aimons les
jolies choses. Ma femme a du goût. Et l’an dernier il nous est tombé une
aubaine. Un héritage de l’oncle de ma femme, qu’elle n’avait pas revu depuis au
moins vingt-cinq ans. Une bonne surprise, quoi. Pour nous, ça a changé bien des
choses, je vous l’assure. Nous roulons sur l’or et nous pensons même nous
offrir une croisière dans le courant de l’année. Voir la Grèce et le reste.
Très instructif, je crois. Moi, je me suis fait moi-même, je n’ai pas eu le
temps de m’occuper de tout ça mais ça m’intéresse. Je ne suis allé que de temps
à autre, en week-end dans le « gay Paree », mais voyager, voyez-vous,
c’est mon rêve. Je caresse l’idée de vendre la maison pour aller vivre au
Portugal, en Espagne ou même dans les Antilles. Comme beaucoup de gens, d’ailleurs.
Là-bas plus d’impôt sur le revenu, plus d’embêtements. Mais ma femme n’est pas
d’accord.


— Ce n’est pas que je n’aime
pas voyager, leur expliqua Mrs Bland, mais je ne me vois pas vivre
ailleurs qu’en Angleterre. J’ai ici tous mes amis, ma sœur aussi, et puis nous
sommes connus. Dans un autre pays, ce serait l’isolement. Et enfin j’ai mon
médecin ici, qui me soigne très bien. Un médecin étranger ne m’inspirerait
aucune confiance.


— Nous verrons, fit son mari.
Et tout en raccompagnant Colin et Hardcastle, il leur renouvela ses regrets de
ne pouvoir leur être d’aucune aide.


 



CHAPITRE X


Au 62 Wilbraham Crescent, pour s’encourager,
Mrs Ramsay se répétait sans cesse : « Plus que deux jours
encore, plus que deux jours. »


Et de la main, elle balayait une
mèche sur son front moite. Grand fracas dans la cuisine. Mrs Ramsay ne se
sentait pas d’attaque pour aller mesurer l’étendue du désastre. Si seulement il
n’y avait pas eu ce bruit ! Oh ! tant pis, plus que deux jours !


Traversant le hall, elle ouvrit
brutalement la porte, et d’une voix déjà moins acerbe qu’il y a trois semaines,
interrogea :


— Alors, qu’est-ce qu’il y a
encore ?


— Pardon, m’man, s’excusa son
fils Bill. On faisait simplement une partie de boules avec des boîtes de
conserve ; et puis, j’sais pas comment, elles ont roulé dans le placard à
vaisselle.


— On l’a pas fait exprès, fit
Ted le plus jeune.


— Allons ouste, rangez-moi ça.
Donnez un coup de balai et jetez tout ce qu’il y a de cassé à la poubelle.


— Oh ! m’man, pas maintenant.


— Si, tout de suite.


— Ted n’a qu’à le faire, fit
Bill.


— C’est ça, dit Ted. C’est
toujours moi.


— J’le ferai pas si tu le fais
pas.


— J’te parie que si.


— Et moi que non.


Les deux garçons s’empoignèrent.


— Oh ! filez ! cria
Mrs Ramsay, les poussant hors de la cuisine.


Puis la porte fermée, elle se mit en
devoir de ramasser les boîtes, balayer les débris.


« Plus que deux jours !
pensa-elle, et c’est la rentrée. » Ah vraiment, quelle adorable, quelle
miraculeuse perspective pour les mères de famille !


À l’instant même, au-dehors s’éleva
un cri terrifiant suivi d’un silence si profond que Mrs Ramsay commença à
prendre peur. Elle restait là figée, la pelle à ordures à la main, quand la
porte de la cuisine s’ouvrit devant Bill, le visage empreint d’un air d’extase
et de respect qui ne lui était pas naturel.


— M’man, prononça-t-il, il y a
un inspecteur avec un autre homme qui sont là.


— Ah ! fit
Mrs Ramsay soulagée. Et que veut-il, mon chéri ?


— Te voir. Ça doit être pour le
crime. Tu sais, chez Miss Pebmarsh, hier ?


Son fils Bill sur ses talons,
Mrs Ramsay entra dans le salon où deux hommes l’attendaient avec Ted pour
leur tenir compagnie, les yeux écarquillés d’admiration.


— Mrs Ramsay ?


— Bonjour, messieurs. Si vous
venez pour ce qui s’est passé au 19 hier, dit-elle très nerveuse, je n’ai rien
à vous raconter, monsieur l’inspecteur. Je ne suis au courant de rien ; j’ignore
même qui sont mes voisins.


— Étiez-vous chez vous entre
midi et demi et 15 heures ?


— Oh ! oui, c’est l’heure
où je m’occupe du déjeuner. Cependant je suis sortie vers 15 heures ;
j’ai emmené les garçons au cinéma.


De sa poche, l’inspecteur ressortait
le cliché qu’il lui tendit.


— Ce visage ne vous dit
rien ?


Mrs Ramsay l’examinait avec un
intérêt grandissant.


— Non, dit-elle, non, je ne crois
pas. Mais se rappelle-t-on tous ceux que l’on voit ?


— Il n’est pas venu vous
proposer des contrats d’assurances, par exemple, ou autre chose de ce
genre ?


— Non, répondit Mrs Ramsay
d’un ton plus ferme. Ça non, j’en suis certaine.


— Nous pensons qu’il s’appelait
Curry, dit Hardcastle.


Mais s’excusant à nouveau :


— Non, continua-t-elle. Je n’ai
guère le temps de voir ou de remarquer quoi que ce soit durant les vacances.


— Sans doute très mouvementées,
fit l’inspecteur. Vous avez là deux beaux garçons, débordant de vie. Peut-être
un peu trop parfois ? Vous devez en avoir du mal à les nourrir et à les
distraire ! Quand rentrent-ils à l’école ?


— Après-demain.


— Il vous faudrait une de ces
jeunes filles étrangères – au pair, comme on dit – suggéra Colin. Qui
viennent aider un peu dans la maison et en échange apprendre l’anglais.


— Je devrais y songer, dit
Mrs Ramsay intéressée, bien que je me méfie des étrangères. Ce qui fait
rire mon mari. Évidemment, lui qui voyage tellement, il a plus d’expérience que
moi.


— Il est à l’étranger en ce
moment ?


— Oui. En Suède, depuis le
début d’août. C’est un ingénieur des travaux publics.


— Quand pensez-vous qu’il
rentrera, Mrs Ramsay ?


— Je ne le sais jamais,
dit-elle tristement. Ce qui n’arrange rien…


Sa voix tremblait.


— Inutile de vous déranger plus
longtemps, fit Hardcastle en se levant. Vos enfants vont nous montrer le
jardin.


Dès qu’ils furent dehors :


— D’ici, on voit très bien le
19 ? leur demanda l’inspecteur. Et des fenêtres du premier encore mieux,
sans doute ?


— Très juste, fit Bill. Si
seulement on avait été là hier, on aurait pu en apprendre des choses.


Avisant un tuyau d’arrosage qui
disparaissait près d’un poirier dans un coin du jardin, Colin remarqua :


— Je ne pensais pas que les
poiriers avaient besoin d’arrosage.


— Oh ! ça… fit Bill un peu
gêné.


— Mais d’autre part, en
grimpant à l’arbre on pourrait très bien arroser un chat d’un bon petit jet d’eau,
pas vrai ? continua Colin en riant.


— Oh ! fit Bill, ça leur
fait pas de mal. C’est pas une fronde, ajouta-t-il, l’œil hypocrite.


— Et de temps en temps, vous
passez dans le jardin d’à côté. Comment vous débrouillez-vous ?


— Oh ! Y a qu’à se
faufiler à travers la palissade ; puis on descend un peu dans le jardin de
Miss Pebmarsh et on passe à travers la haie de Mrs Hemmings. Par un
trou du grillage, expliqua Ted.


D’un ton détaché, Hardcastle
demandait :


— Et depuis l’assassinat, c’est
la chasse aux indices, non ?


Les garçons se regardèrent.


— Il se pourrait bien que vous
ayez découvert quelque chose qui nous ait échappé, continua l’inspecteur.


Bill se décidait :


— Vas-y, Ted. Cherche-les.


Et Ted obéissant, partit en courant,
pour revenir bientôt leur remettre un mouchoir sale noué aux quatre coins.
Encadré par les deux garçons, Hardcastle défit les nœuds, en étala le contenu.


Il y avait là l’anse d’une tasse, un
bout de porcelaine chinoise, une truelle cassée ainsi qu’une fourchette
rouillée, une pièce, un piton et un morceau de verre irisé.


— Très intéressant, fit l’inspecteur
d’un ton sérieux. (Puis, apitoyé par les physionomies passionnées des garçons,
il ramassa le bout de verre.) Je le prends. Sait-on jamais, c’est peut-être une
piste.


Colin, lui, soulevait la pièce, l’examinait.


— Elle est pas anglaise, dit
Ted.


— Non, elle ne l’est pas,
répéta Colin. (Puis, levant les yeux vers Hardcastle :) On pourrait
prendre ça aussi ?


— Pas un mot à âme qui vive,
fit Hardcastle d’une voix de conjuré.


Ravis, les garçons promirent le
silence.


 



CHAPITRE XI


— Ramsay, dit Colin songeur,
voyage à l’étranger. Part sans prévenir, semble-t-il, du jour au lendemain. Sa
femme nous déclare qu’il est ingénieur des travaux publics, et ne paraît pas en
savoir plus long sur lui…


— C’est une brave femme, dit
Hardcastle. Le genre de gibier que tu chasses ne s’encombrerait sûrement pas d’une
femme et de deux gosses.


— On ne peut jurer de rien, fit
Colin. Tu n’imagines pas jusqu’où vont les agents pour se camoufler.


— Le monde où tu vis est bien
étrange, Colin. Nous ferions mieux d’aller chez les McNaughton.


Devant la grille du 63, l’inspecteur
s’arrêta.


— Encore une maison qui touche
au 19, fit-il. Comme celle des Bland.


— Quels renseignements as-tu
sur ces gens ?


— Peu de choses. Ils n’habitent
ici que depuis un an. Un vieux couple. Professeur à la retraite. Passionné de
jardinage.


La porte leur fut ouverte par une
jeune femme aux traits souriants, dans une blouse fleurie.


— Vous voulez ? fit-elle.


— La main-d’œuvre étrangère,
souffla Hardcastle, et il lui tendit sa carte.


— Mon Dieu, fit
Mrs McNaughton apparaissant dans le salon au bout de quelques minutes. Mon
Dieu, monsieur l’inspecteur, mais nous ignorons tout de cette histoire.
Pourquoi venir nous voir, nous ? C’est au sujet du meurtre, n’est-ce
pas ?


Après le lui avoir confirmé,
Hardcastle tendit une fois de plus la fatidique photo. Avez-vous jamais vu cet
homme, Mrs McNaughton ?


Elle le dévorait des yeux.


— Je crois que oui. J’en suis
sûre. Mais où donc ? À moins que ce ne soit celui qui est venu me proposer
d’acheter une nouvelle Encyclopédie ?


— Il ressemble à la
photo ?


— Non, pas exactement, dit
Mrs McNaughton. Parce que, à la réflexion, il était beaucoup plus jeune.
Mais tout de même, je suis persuadée que je l’ai déjà vu.


— Hier, peut-être ?


Mrs McNaughton s’assombrit :


— Non, pas hier, fit-elle. Du
moins (elle hésitait)… je ne pense pas. (Puis reprenant espoir.) Mon mari s’en
souviendra peut-être. Il est au jardin.


Elle les y précéda et d’une voix
haletante :


— Ces messieurs sont de la
police, Angus, annonça-t-elle. Ils désirent te montrer une photo de la victime.


Après un bref coup d’œil :


— Jamais vu ce type, dit
McNaughton. D’ailleurs, je travaillais au jardin quand c’est arrivé.


— Vraiment ?


— Enfin, quand la fille a
hurlé.


— Qu’avez-vous fait ?


— Oh ! fit
Mr McNaughton un peu honteux, rien. D’ailleurs, j’ai cru que c’était ces
sacrés garçons d’à côté. Ils font un tel tapage, à pousser des cris, à
brailler.


— Mais voyons, ce cri ne venait
pas de leur direction ?


— Oh ! mais ces gamins ne
restent jamais chez eux. Ils se faufilent à travers nos haies, nos palissades.
Il n’y a personne pour les visser. Leur mère est bien trop faible.


— Mr Ramsay, à ce qu’on m’a
dit, est perpétuellement en voyage.


— Un ingénieur, jeta McNaughton
sans préciser. Toujours en balade. Non pas que ces enfants soient vraiment
méchants. Il leur faudrait seulement un peu de discipline.


— À part ces cris, vous n’avez
rien remarqué ? Vous n’avez vu personne dans le jardin du 19, personne à
la fenêtre ?


— Absolument rien, fit
McNaughton. Désolé.


Dans la voiture, Colin
demanda :


— Tu crois vraiment qu’elle a
reconnu la photo ?


Hardcastle fit signe que non :


— J’en doute. Elle essaye de s’en
persuader. Ce genre de témoin je ne le connais que trop bien !


De retour au poste de police,
Hardcastle sourit à son ami, lui dit :


— Alors, sergent Lamb, vous
pouvez disposer maintenant.


— Bon, et merci pour cette
matinée. Peux-tu me faire taper mes notes ? dit Colin en les lui tendant.
C’est demain que le tribunal se réunit, n’est-ce pas ? À quelle
heure ?


— 11 heures.


— Bien. Je serai de retour, je
pense. Je dois aller à Londres, mettre mon rapport à jour. Et aussi peut-être
voir un détective privé, un des copains de papa. Une histoire aussi
extraordinaire est tout à fait dans ses cordes.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Hercule Poirot.


 



CHAPITRE XII


Après-midi très chargé pour l’inspecteur
Hardcastle. Les recherches pour identifier Mr Curry n’aboutissaient
à rien. Mais Hardcastle savait être patient. On ne retrouvait pas quelqu’un du
jour au lendemain, mais en fin de compte, on y arrivait toujours.


Jusqu’à 15 h 30, il
travailla sans dételer. Puis il décida que le moment était venu d’aller faire
sa visite.


Comment s’appelait donc cette tante
de Sheila Webb ? Mrs Lawton, 14, Palmerston Road.
Il ne prit pas de voiture, préféra s’y rendre à pied. Au coin de
la rue, une fille venait vers lui sur le trottoir. Ce visage… il le
connaissait. Où l’avait-il vu ces jours-ci ? Hardcastle rageait : lui
qui se flattait d’être physionomiste !


Quand Mrs Lawton vint lui
ouvrir, l’inspecteur aperçut deux lettres sur le paillasson. Déjà
Mrs Lawton se penchait mais devançant son geste, Hardcastle les ramassa et
les lui remit non sans avoir jeté un bref coup d’œil dessus. L’une était pour
Mrs Lawton, l’autre adressée à Miss R. S. Webb.


— Merci bien, dit-elle après
les avoir déposées sur la table du hall. Veuillez entrer au salon.


— Je tenais à vérifier encore
quelques points de cette affaire à laquelle malheureusement votre pauvre nièce
se trouve mêlée. L’autre jour, nous ne nous sommes occupés que des grandes
lignes.


Ostensiblement, il consultait son calepin.


— Voyons, poursuivit-il,
Miss Sheila Webb a-t-elle d’autres prénoms ? J’ai noté ici Sheila
R. Webb et je arrive plus à me rappeler l’autre nom. Était-ce
Rosalie ?


— Rosemary, dit
Mrs Lawton. On l’a baptisée Rosemary Sheila. Mais Rosemary lui paraissait
trop romanesque. Elle a choisi de s’appeler Sheila.


— Bon. (Rien dans la voix de
Hardcastle ne dénotait combien il était heureux de voir une de ses hypothèses
se vérifier.) Miss Webb est orpheline, je crois ?


— Oui. Mon beau-frère et ma
sœur sont tous deux morts alors qu’elle n’était qu’une enfant.


— Et quelle profession exerçait
Mr Webb ?


Indécise, Mrs Lawton se
mordillait la lèvre, puis :


— Je n’en sais rien, dit-elle.


— Comment ?


— Impossible de me le rappeler.
C’est si vieux !


Pressentant qu’elle n’en resterait
pas là, Hardcastle attendait.


Elle poursuivait :


— Puis-je vous demander quel
rapport avec… enfin pourquoi toutes ces questions sur ses parents, sur la
profession de son père ?…


— Pour vous, elles peuvent
paraître superflues, Mrs Lawton ; mais voyez-vous, les circonstances
sont tellement exceptionnelles. Rendez-vous compte : on a l’air d’avoir
cherché volontairement à faire incriminer votre nièce. Quelqu’un s’est arrangé
pour la faire venir dans une maison où l’on venait d’assassiner un homme.


— Vous pensez… vous pensez qu’on
a voulu faire croire… que c’était Sheila qui l’avait tué ? Oh ! non,
non pas ça… Ça n’est pas vrai.


— Que de fois c’est en
fouillant dans le passé que nous déterrons les mobiles d’un crime. Ayant perdu
ses parents si jeune, Miss Webb naturellement ne pouvait rien m’apprendre
sur eux. C’est pourquoi vous me voyez ici. Ils sont tous deux morts de leur
mort naturelle ?


— Euh… oui… je… je n’en sais
rien.


— Moi je suis persuadé que vous
en savez un peu plus long que vous ne l’avouez, Mrs Lawton.


— Je ne vois pas ce qui… enfin…
je ne peux rien… C’est trop compliqué, dit-elle, bafouillant, l’air crucifié.


Hardcastle la scrutait
attentivement. Puis tout doucement posa la question :


— Sheila, c’est peut-être une
enfant illégitime ?


Aussitôt, elle se détendit, à la
fois soulagée et honteuse.


— Oui, mais elle l’ignore. Je
ne lui ai jamais révélé. Elle croit qu’elle est orpheline. C’est pourquoi… vous
me comprenez ?


— Parfaitement, fit l’inspecteur.
Et je vous donne ma parole qu’à moins d’y être forcé au cours de l’enquête, je
n’interrogerai pas Miss Webb à ce sujet.


— Il n’y a pas de quoi
pavoiser, fit Mrs Lawton. Quelle épreuve, je vous assure ! Ma sœur,
voyez-vous, avait toujours été le crack de la famille. Devenue institutrice,
elle réussissait fort bien.


— Et maintenant où
vit-elle ?


— Aucune idée, dit-elle. Pour l’enfant,
elle a jugé cette séparation nécessaire. Elle a dû continuer à travailler.


— Il semble bizarre qu’elle n’ait
jamais cherché à prendre des nouvelles de son enfant ?


— Pas quand on connaît Anne.
Elle a du caractère, et puis entre elle et moi il n’y a jamais eu la moindre
intimité. J’étais de beaucoup sa cadette, de douze ans.


— Je comprends, fit Hardcastle
se levant. Merci beaucoup de votre franchise, Mrs Lawton.


Et de sa poche il sortit la photo.


— Tenez. Le
connaissez-vous ?


Elle le scrutait.


— Non, je n’ai jamais vu cet
homme.


— Bien. Inutile de vous
déranger plus, longtemps, puisque votre nièce n’est pas encore rentrée…


— Oui, en effet, elle a du
retard, observa Mrs Lawton. C’est surprenant. Heureusement qu’Edna ne l’a
pas attendue.


Devant l’air interrogateur d’Hardcastle,
elle s’expliqua.


— Une de ses collègues de
bureau, venue ce soir pour voir Sheila. Après quelques instants, elle m’a dit
qu’elle n’avait pas le temps d’attendre plus longtemps.


Brusquement l’inspecteur se
souvenait : la jeune fille qu’il avait croisée dans la rue, c’était celle
qui l’avait accueilli à l’agence Cavendish, le jour du meurtre, celle qui
brandissait une chaussure au talon cassé.


— Une amie de votre
nièce ? fit-il.


— Non, pas exactement. Elles
travaillent ensemble mais ne sont pas tellement liées. À vrai dire, son vif
désir de voir ma nièce ce soir m’a surprise. Elle m’a dit qu’il y avait quelque
chose qu’elle ne comprenait pas et qu’elle voulait connaître l’avis de Sheila.


Sur le point de partir, l’inspecteur
lui demanda encore :


— Et les prénoms de votre
nièce, qui donc les a choisis ?


— Sheila était le nom de notre
mère. C’est ma sœur qui a choisi Rosemary. C’est pourtant romantique et ne lui
ressemble pas du tout.


Au tournant de la rue, l’inspecteur
se répétait encore : « Rosemary… hum… Rosemary… Réminiscence, ou bien
alors… »


 



CHAPITRE XIII


Ayant remonté Charing Cross Road, je
m’enfonçai dans ce lacis de boyaux qui serpentent entre New Oxford Street et
Covent Garden, truffés de commerces insoupçonnés : antiquités, chaussons
de danse et cliniques de poupées. Malgré l’attrait des paires d’yeux bruns et
bleus de la clinique pour poupées, j’arrivai enfin à mon but : une minable
petite librairie dans une des ruelles proches du British Museum. Dehors, l’éventaire
habituel de livres : vieux romans, manuels, étiquetés 3d, 6d, 1sh ;
occasions de toutes sortes parmi lesquelles s’alignaient quelques aristocrates
possesseurs de presque toutes leurs pages, parfois même reliés. Je me glissai
de biais par la porte, ce qui était impératif car de tous côtés, en équilibre
précaire, s’étageaient des livres qui chaque jour mordaient un peu plus sur le
passage jusqu’à la rue.


À l’intérieur, c’était évident :
ils étaient les seuls maîtres. Ils avaient tout envahi, croissant et se
multipliant, sans qu’aucune main un peu énergique n’ait cherché à les
discipliner. Entre deux rayons, il était difficile de s’infiltrer, tant le
passage était étroit. Pas une table, pas une étagère qui ne fût surchargée de
piles de livres. Dans un coin, sur un tabouret cerné par les livres, un petit
vieux au visage plat de poisson-chat, sous un chapeau de rapin. À son air, on
le devinait, il avait abandonné une lutte inégale. Roi déchu de ce monde
livresque, il lâchait pied devant leur marée montante, dans l’impossibilité de
les arrêter car ils ne lui obéissaient plus. Tel était Mr Soloman, le
propriétaire du magasin. M’apercevant, son œil de poisson mort s’adoucit et il
me salua.


— Vous avez quelque chose d’intéressant
pour moi ? demandai-je.


— Il vous faut monter,
Mr Lamb. Toujours vos histoires d’algues ?


— Toujours.


— Vous connaissez le chemin.


Lui faisant signe que oui, je
réussis à me glisser vers un petit escalier branlant et crasseux, tout au fond
du magasin.


Le premier était réservé aux livres
sur l’Orient, l’art, la médecine et les classiques français. Et dans cette
pièce, derrière une tenture, il y avait un coin ignoré du vulgaire et réservé
aux seuls initiés où reposaient les ouvrages plus ou moins ésotériques.


Passant outre, je grimpai au second.
Là, sans beaucoup de succès, l’on avait tenté un classement par matière des
livres d’histoire naturelle, archéologie et autre littérature sérieuse.


Je me pilotai à travers les étudiants,
les vieux colonels en retraite et les pasteurs, dépassai le coin d’un rayonnage
en franchissant des paquets éventrés de livres, trouvai soudain ma route barrée
par deux étudiants de sexe opposé qui, dans les bras l’un de l’autre,
oubliaient ce monde en une étreinte passion.


— Pardon, fis-je en les
écartant d’une main ferme.


Je soulevai le rideau qui masquait
une porte, tirai une clef de ma poche, ouvris et disparus. Pour me retrouver
bizarrement dans une sorte de vestibule aux murs vermoulus mais propres, d’où
pendaient de vieilles gravures de pâturages écossais. En face de moi, une porte
au marteau de cuivre étincelant. Je frappai discrètement. Vint m’ouvrir une
femme âgée – cheveux gris et besicles de fer, vêtue d’une jupe noire et d’un
tricot d’un vert acide, assez insolite.


Sans autre préambule :


— Ah ! c’est vous,
lança-t-elle. Déjà hier il s’inquiétait de ne pas vous voir et n’était pas trop
content. (Et hochant la tête de l’air d’une gouvernante grondeuse :)
Tâchez de ne pas recommencer.


— Oh ! ça va,
Nounou !


— Et ne m’appelez pas Nounou.
Quel culot ! Je vous l’ai déjà dit.


— C’est votre faute. Vous n’avez
qu’à ne pas me traiter comme un enfant.


— Cessez de l’être alors. Vous
feriez mieux d’entrer et d’en finir.


Et ayant appuyé sur un timbre, elle
prit son téléphone, annonça :


— Mr Colin… Oui, tout de
suite.


Et elle me fit signe d’entrer.


Je pénétrai alors dans une pièce où
l’on n’y voyait guère, tant la fumée de cigare était épaisse. Quand je réussis
enfin, les yeux cuisants, à discerner quelque chose, j’entrevis les formes
massives de mon chef, carré dans une vieille bergère croulante devant un
antique pupitre à pivot.


Ayant retiré ses lunettes, le
colonel Beck repoussa son pupitre sur lequel était posé un gros volume et me
regarda, l’œil désapprobateur.


— Alors, vous voilà enfin.


— Oui, Monsieur.


— Du nouveau ?


— Non, Monsieur.


— Ah ! ça, ça ne va plus,
Colin. M’entendez-vous ? Plus du tout. Des croissants ! Quelle idée
saugrenue !


— Je pense toujours…


— Parfait. Pensez, mon vieux.
Mais on n’attendra pas indéfiniment le résultat de vos cogitations.


— Ce n’était qu’une hypothèse,
je l’admets…


— Pas de mal à ça.


Il avait décidément l’esprit de
contradiction.


— Mes plus grands succès sont
dus à des hypothèses. Seulement voilà, la vôtre me paraît boiteuse. Finis, vos
bistrots ?


— Oui, Monsieur. J’ai attaqué
les croissants : les maisons en demi-lune, j’entends.


— Me doute bien que vous n’êtes
pas allé chez le boulanger ! D’ailleurs, pourquoi pas, au fond ?
Terminées, vos recherches ?


— Presque.


— Vous faut encore du temps,
oui ?


— Oui. Mais pour l’instant je
tiens à rester là où je suis car, ou c’est une coïncidence… ou alors… il se
peut qu’il y ait quelque chose là-dessous.


— Des faits, ne vous égarez
pas, s’il vous plaît.


— Centre des recherches :
Wilbraham Crescent.


— Où vous avez fait chou blanc,
ou quoi ?


— Je n’en sais rien.


— Précisez, mon garçon,
précisez.


— La coïncidence, c’est qu’on a
assassiné quelqu’un dans Wilbraham Crescent.


— Qui ça ?


— Un inconnu, porteur d’une
carte de visite avec un faux nom et une fausse adresse.


— Hum. Prometteur. Alors, ça se
recoupe ?


— Nulle part, Monsieur, et
pourtant…


— Je vois, je vois… et
pourtant !… Le but de votre visite, sans doute : la permission de
continuer à fouiner à Wilbraham Crescent, dans ce patelin au nom ridicule.
Comment est-ce déjà ?


— Crowdean, à 10 miles de
Portlebury. Il y a là deux ou trois types dont les antécédents m’intéressaient.


En soupirant, le colonel Beck ramena
son pupitre à lui en tirant un stylobille de sa poche, souffla dessus, et fixa :


— Alors ?


— La maison s’appelle Diana
Lodge, au 20, Wilbraham Crescent. Y habite une Mrs Hemmings avec au
moins dix-huit chats.


— Diana ? Hum, fit le
colonel. La déesse de la Lune, pas vrai ? Que fait cette
Mrs Hemmings ?


— Rien, elle se consacre à ses
chats.


— Du tonnerre comme couverture,
apprécia Beck. C’est tout ?


— Non, un type – un
dénommé Ramsay – se dit ingénieur des travaux publics et voyagé sans
arrêt.


— Oh ! que j’aime ça, dit
le colonel, que ça me plaît ! Vous voulez qu’on se renseigne sur
lui ? D’accord !


— Marié, continuai-je, une
gentille femme et deux enfants, assez turbulents, des garçons.


— Et pourquoi pas, après tout,
fit le colonel. Il y a des précédents. Vous vous souvenez de Pendleton. Lui
aussi avait une femme et enfants. La créature la plus bête que j’aie jamais
rencontrée ! Elle croyait dur comme fer que son mari n’était qu’un brave
homme de libraire, spécialiste de littérature orientale. D’ailleurs, ça me
revient, ce Pendleton avait aussi une femme en Allemagne, et deux filles ;
et par-dessus le marché, une autre en Suisse. Camouflage ou riche tempérament,
je ne l’ai jamais su. Et après ?


— Ensuite, c’est plus
aléatoire. Au 63 il y a bien un vieux couple, le professeur McNaughton, un
Écossais qui passe son temps à jardiner. Aucune raison de le soupçonner.


— Bien, on vérifiera. Pour plus
de sûreté on les passe tous au crible. Mais au fait, pourquoi ces
gens-là ?


— Parce que leurs jardins sont
tous contigus à celui de la maison du crime.


— On croirait un exercice de
grammaire française : où est le corps de mon oncle ? Dans le jardin
de ma tante. Et ce numéro 19 ?


— Une aveugle, autrefois
institutrice, qui travaille dans une école Braille. Mais la police locale s’est
renseignée à fond sur elle.


— Elle vit seule ?


— Oui.


— Et quelle idée avez-vous
derrière la tête, à propos de ces gens ?


— Pour moi, si le meurtre a été
commis dans l’une de ces maisons, il aura été très facile, bien qu’un peu
audacieux, de transporter le cadavre au 19, en choisissant un moment propice
dans la journée. C’est une simple possibilité. Mais j’ai là quelque-chose à
vous montrer. Tenez.


Beck prit la pièce souillée de terre
que je lui tendais.


— Une pièce tchèque ? Où
avez-vous dégoté ça ?


— Ce n’est pas moi. On l’a
trouvée dans le jardin qui se trouve derrière le 19.


— Intéressant. Au fond, vos
idées fixes de croissants et vos rêves lunaires vont peut-être malgré tout
aboutir à quelque chose. Un cigare ? me proposa-t-il.


— Merci, je n’ai pas le temps
aujourd’hui.


— Vous retournez à
Crowdean ?


— Oui, je dois aller au
tribunal pour l’ouverture de l’instruction, qu’on va certainement ajourner.


— Sûr qu’il n’y a pas une fille
dans le coin ?


— Absolument certain, dis-je d’un
ton cassant.


Brusquement le colonel se mit à
glousser.


— Allons, mon petit, faites une
gaffe. Une fois de plus, la sexualité relève son front hideux. Depuis quand la
connaissez-vous ?


— Il n’y a aucune… enfin, c’est
à dire… C’est une jeune fille qui a découvert le corps.


— Et qu’a-t-elle fait
alors ?


— Hurlé.


— Parfait, dit le colonel. Elle
a couru pleurer sur votre épaule, pour tout vous raconter. Juste ?


— Je ne sais pas ce que vous
voulez insinuer. Tenez, voyez.


Et je lui remis les clichés de l’identité
judiciaire.


— Qui est-ce ? interrogea
le colonel.


— L’homme assassiné.


— Dix contre un que c’est votre
mignonne qui l’a tué. Toute cette histoire me paraît louche.


— Vous n’en savez pas le
premier mot ; je ne vous ai encore rien raconté.


— Inutile, répliqua le colonel.
Allez, filez à votre tribunal, mon petit, et tenez cette fille à l’œil. Porte-t-elle
un nom lunaire, par hasard : Diana… Artemis ?


— Non, rien à voir.


— Eh bien, croyez-moi, ça lui
aurait été comme un gant.


 



CHAPITRE XIV


Il y avait fort longtemps que je n’avais
pas mis les pieds dans Whitehaven Mansions. Ayant pris l’ascenseur, j’allai
sonner à la porte 203 qui me fut ouverte par un valet de chambre stylé au
sourire accueillant :


— Mr Colin, il y a des
éternités qu’on ne vous a pas vu ici !


Je retrouvai mon ami Hercule Poirot,
assis comme d’habitude dans son fauteuil trapu au coin du feu.


— Ah ! c’est donc vous,
mon ami. Mon jeune ami Colin que je tiens à féliciter pour sa réussite
dernièrement dans une affaire spectaculaire, l’affaire Larkin, si je ne me
trompe ?


— Pour l’instant ça marche
assez bien. Mais avant d’en arriver à mes fins j’ai encore fort à faire.
Toutefois, ce n’est pas de ça que je viens vous parler.


— Bien sûr, bien sûr, fit
Poirot.


D’un geste, il m’invita à m’asseoir,
me proposa une tisane que je refusai sans hésitation. Après un bref coup d’œil sur les livres disséminés autour de lui, je
remarquai :


— Il semble que vous faites
quelques recherches, ces temps-ci ?


Soupirant, Poirot me dit :


— Si vous voulez. En un sens, c’est
vrai. Je me suis senti un tel besoin de poursuivre une enquête dernièrement,
que j’ai eu recours aux romans.


« Tenez, continua-t-il en s’emparant
d’un volume : Le Mystère de la Chambre Jaune. Un véritable
classique, qui me satisfait entièrement. Avec quelle logique c’est mené. Je me
souviens avoir lu des critiques disant qu’on y sentait le procédé. Mais c’est
faux, mon cher, tout à fait faux. On le croirait, mais il s’en faut de l’épaisseur
d’un cheveu. Non, tout au long de l’intrigue, la vérité est là, sous-jacente,
enrobée de mots pertinents. Tenez, quand les trois hommes se rencontrent à la
jonction des trois couloirs, on devrait avoir tout compris. Un véritable chef-d’œuvre,
presque oublié de nos jours, je crois.


Saisissant un autre livre :


— Tenez, voici Garry Gregson,
un des écrivains les plus prolifiques du policier : soixante-quatre romans
à son actif, si ma mémoire est bonne. Eh bien, il se passe beaucoup de choses
dans ses livres, c’est un magma confus d’événements incroyables. Du mélodrame à
la pelle ! Du sang, des cadavres, des indices, en veux-tu, en voilà. Rien
à voir avec la réalité !


Puis, s’emparant d’un nouveau
volume :


— Les Aventures de Sherlock
Holmes, dit-il amoureusement. Un maître, prononça-t-il avec respect.


— Qui ça ? Sherlock ?


— Oh ! non, pas lui :
sir Arthur Conan Doyle, l’auteur. Pourtant que d’invraisemblances, de procédés.
Mais compensés par un tel talent littéraire, un tel rythme dans la langue. Et
ce merveilleux docteur Watson, quelle création ! Ah ! vraiment, un
succès mérité !


— À propos, dis-je, si je suis
venu vous voir, c’est que j’ai moi-même un cas assez difficile à
résoudre : un joli petit assassinat.


— À résoudre ? fit Poirot.
Un assassinat, dites-vous ?


— Oui, et totalement
incompréhensible, voilà le hic.


— Impossible, dit Poirot. Tout
s’explique, tout.


Du fond de son fauteuil, en tapotant
machinalement le bras du bout des doigts, il m’écoutait lui raconter l’affaire
en détail. Quand je me tus, il ne fit aucun commentaire.


— Eh bien, m’écriai-je
impatienté au bout de quelques secondes, qu’avez-vous à dire ?


— Que voulez-vous que je
dise ?


— Donnez-moi la solution. À
vous entendre, j’ai toujours compris qu’il suffisait de rester bien
tranquillement à réfléchir dans son fauteuil pour trouver une réponse à tout.
Qu’il était parfaitement inutile d’aller courir de droite à gauche en quête d’indices.


— C’est bien ce que j’ai
toujours affirmé.


— Bon, alors je vous accuse de
bluff. Poirot, vous me décevez. J’étais persuadé que vous me trouveriez la clef
de l’énigme sur-le-champ.


— Mais, mon cher, jusqu’ici
vous ne m’avez tracé qu’un schéma. Il y a bien d’autres points à éclairer. On
va sans doute rapidement identifier la victime. La police excelle dans ce genre
de travail.


— Donc, d’après vous, pour le
moment il n’y aurait rien à faire.


— Il y a toujours quelque chose
à faire.


— Par exemple ?


Brandissant un index énergique sous
mon nez :


— Par exemple, bavarder avec
les voisins.


— C’est déjà fait. J’accompagnais
Hardcastle dans ses interrogatoires. Ils ne savent rien.


— Ah ! tcha, tcha, tcha, c’est
votre opinion personnelle. Mais c’est faux, je vous le garantis. Si on leur
demande s’ils ont vu quelque chose d’anormal, les gens vous répondent non, bien
sûr. Et vous prenez cela pour argent comptant. Ce n’est pas ainsi que je l’entends,
quand je vous conseille d’aller bavarder avec eux. Bavarder, c’est le mot. Que
ce soit eux qui vous parlent. Vous apprendrez toujours quelque chose. Qu’ils
parlent de leur jardin, de leurs animaux, du coiffeur ou de leur toilette, n’importe,
il y aura toujours un mot révélateur. Vous me dites que leurs conversations ne
vous ont rien appris. Permettez-moi d’en douter. Si seulement vous pouviez me
les répéter mot à mot.


— Très facile, m’écriai-je. En
tant qu’assistant de l’inspecteur, j’ai tout pris en sténo. Tenez, voici.


— Ah ! quel brave
garçon ! Quel brave garçon ! Juste ce qu’il fallait faire !
Parfait. Je vous remercie infiniment.


Gêné, je lui demandai s’il n’avait
pas d’autre conseil à me donner.


— Si, toujours. Cette fille,
par exemple. Eh bien, parlez-lui donc. Allez la voir. Vous êtes déjà des amis,
non ? Ne l’avez-vous pas reçue dans vos bras quand elle s’est sauvée,
terrifiée, de cette maison ?


— Les mélodrames de Garry
Gregson ont dû déteindre sur vous. Vous avez adopté le ton de circonstance.


— Peut-être avez-vous raison,
reconnut Poirot. On finit par se laisser contaminer par le genre des romans qu’on
lit.


— Quant à la fille… j’aimerais
mieux… je préférerais…


— Ah ! c’est donc
ça ! fit Poirot. Malgré tout, dans votre subconscient, vous redoutez qu’elle
ne soit impliquée dans ce drame.


— Non pas. Sa présence n’était
que pur hasard.


— Non, non, mon cher. Le hasard
a bon dos. Et vous le savez bien. C’est elle, pas une autre, qu’on a désignée
au téléphone.


— Mais elle ignore
pourquoi !


— En êtes-vous vraiment
persuadé ? Plus que probable qu’elle en connaît la raison et ne l’avoue
pas.


— Je ne crois pas, répétai-je
avec entêtement.


— Et même en admettant qu’elle
n’ait pas conscience de la vérité, rien qu’en lui parlant vous pourrez
peut-être découvrir celle-ci.


— Je ne vois pas très bien
comment… euh… c’est-à-dire, je la connais à peine.


Poirot fermait les yeux.


— Quand deux personnes de sexe
opposé se sentent attirées l’une vers l’autre, ce sont choses qui arrivent
fréquemment, émit Poirot sentencieux. Joli brin de fille, n’est-ce pas ?


— Eh bien, oui.


— Alors, parlez-lui, décréta
Poirot avec feu, puisque vous êtes déjà des amis. Et sous n’importe quel
prétexte, retournez aussi voir l’aveugle, pour bavarder avec elle. Allez aussi
à l’agence, pour une raison quelconque, faire taper un rapport, par exemple.
Là, quoi de plus facile que de faire connaissance avec une des jeunes
employées ? Et ensuite, revenez me voir pour me raconter tout ça.


— Pitié ! m’écriai-je.


— Non, non, fit Poirot, ça va
vous distraire.


— Vous ne vous rendez pas
compte que j’ai aussi mon travail personnel.


— Un peu de détente vous sera
salutaire. Vous travaillerez d’autant mieux après, m’affirma Poirot.


Je me levai en riant.


— Merci, docteur. Pas d’autres
conseils de sagesse ? Que pensez-vous de cette étrange affaire des
montres ?


Se radossant à son fauteuil, Poirot
referma les paupières. Puis, à ma grande stupéfaction, énonça ces stances
inattendues :


 


Il est grand temps, a dit le
Morse


De discuter divers sujets :


Bateaux, souliers, l’arbre et l’écorce,


Rois, océans ou bien navets,


Pourquoi la mer va-t-elle
bouillir,


Aux dos des porcs des ailes
frémir ?


 


— Me suivez-vous ?


— Une citation d’Alice au
Pays des Merveilles, le Charpentier et le Morse ?


— Exact. Réfléchissez. Pour l’instant,
c’est tout ce que je peux faire pour vous, mon cher.


 



CHAPITRE XV


Au prétoire, il y avait foule. Très
excités par cet assassinat dans leur quartier, les gens de Crowdean affluèrent
en quête de révélations sensationnelles. Toutefois, l’enquête se poursuivait
aussi laconique que possible. Sheila Webb avait eu tort de redouter cette
épreuve de quelques minutes à peine.


« On avait téléphoné au bureau
pour qu’elle se rende au 19, Wilbraham Crescent. C’est en se conformant aux
instructions reçues qu’elle était entrée dans le salon où, découvrant le
cadavre, elle avait hurlé, s’était enfuie chercher de l’aide. »


Pour Miss Martindale, son
interrogatoire fut de plus courte durée encore. On l’avait appelée pour avoir
une secrétaire – de préférence Miss Sheila Webb – et cela à
13 h 49, heure qu’elle avait notée sur son carnet. On ne lui en
demanda pas plus.


Miss Pebmarsh, qui lui succéda
à la barre, nia s’être adressée à l’agence Cavendish pour obtenir une dactylo.
Puis ce fut la déposition rapide et objective de l’inspecteur Hardcastle. Sur
un appel téléphonique, il s’était aussitôt rendu au 19, Wilbraham Crescent, où
il avait trouvé l’homme assassiné.


— A-t-on pu identifier la
victime ? voulut savoir le procureur.


— Non, pas encore. C’est pour
cette raison que je propose l’ajournement pour supplément d’enquête.


Ce fut ensuite au tour du médecin
légiste qui, après avoir décliné ses titres, résuma son arrivée à la maison du
meurtre, les résultats de son examen.


— Avez-vous une idée de l’heure
approximative de la mort, docteur ?


— Je ne suis arrivé qu’à
15 heures un quart ; je la situe entre 13 h 30 et
14 h 30.


— Ne pouvez-vous
préciser ?


— Non, cela m’est difficile. Au
jugé, je dirais à peu près vers 14 heures, plutôt avant même. Mais l’âge,
la santé… tant de facteurs jouent.


— Vous avez pratiqué l’autopsie ?


— Oui.


— Cause de la mort ?


— Poignardé avec une lame
mince, très affilée ; du genre couteau à découper, par exemple. La pointe
a pénétré… Suivaient des détails techniques, sur l’endroit exact où elle avait
traversé le cœur.


— La mort a-t-elle été
instantanée ?


— Quelques secondes au plus.


— A-t-il pu crier, se
débattre ?


— Impossible, vu l’état dans
lequel il était.


— Expliquez-vous, docteur.


— Divers examens de laboratoire
et tests sur ses viscères, m’ont porté à conclure qu’ayant été drogué, il
devait être dans un état semi-comateux quand on l’a tué.


— Et le nom de cette drogue,
docteur, pouvez-vous nous le dire ?


— Oui. De l’hydrate de chloral.


— Selon vous, comment le lui
a-t-on administré ?


— Dans de l’alcool, sans doute.
L’effet est presque instantané.


— On appelle cela un
« Mickey Finn », je crois, dans le milieu, fit le procureur à
mi-voix.


— Exact, dit le docteur. Il a
dû le boire sans le moindre soupçon et quelques instants après s’écrouler,
évanoui.


— Et à votre avis, c’est
inconscient qu’on l’a poignardé ?


— J’en suis persuadé. D’où son
masque paisible, et aucun signe d’une lutte quelconque.


— D’après vous, quand on l’a
frappé, depuis combien de temps avait-il perdu connaissance ?


— Ça m’est difficile à dire.
Voyez-vous, tout est fonction du métabolisme de chacun. En tout cas, depuis une
demi-heure au moins et peut-être beaucoup plus.


— Merci, docteur. Sauriez-vous
nous dire si la victime s’était alimentée ?


— Si par là vous voulez savoir
s’il avait déjeuné, non certes. Il n’avait rien avalé depuis au moins quatre
heures.


— Merci, docteur Riggs. Ça sera
tout.


Le procureur parcourut la salle du
regard.


— L’audience, prononça-t-il est
ajournée jusqu’au 28 septembre.


Sur ce, les gens s’égrenèrent hors
du prétoire. Toutefois, près de la porte, Edna Brent, venue avec les autres
filles de l’agence Cavendish, hésitait à sortir.


Tout le bureau avait congé pour la
matinée. Aussi, Maureen West l’interpella-t-elle.


— Alors Edna ? On va
déjeuner au Blue-bird ? On a tout le temps. Toi, en tout cas.


— Pas plus que vous, répondit
Edna ulcérée. Le Fauve m’a collée de la première équipe aujourd’hui.


— C’est moche, hein ? Moi
qui pensais rabioter une heure pour faire des emplettes et du lèche-vitrines.


— C’est le Fauve tout craché,
ça. Pas plus mesquine qu’elle ! On rouvre à 2 heures et il faut qu’on
rapplique toutes. Tu cherches quelqu’un ?


— Oui, Sheila. Je ne l’ai pas
vue ressortir.


— Elle a filé tout de suite
après sa déposition, fit Maureen. Avec un jeune homme, j’ai pas vu qui. Alors,
tu t’amènes ?


Mais Edna, toujours hésitante, finit
par dire :


— Partez… d’ailleurs, j’ai mes
courses à faire.


Et Maureen s’éloigna en compagnie d’une
autre.


Edna, elle, s’attardait, se décidait
enfin à aborder le jeune agent blond de faction.


— Puis-je rentrer ?
murmura-t-elle d’une voix timide. J’voudrais parler à celui qui est venu au
bureau, l’inspecteur j’sais pas qui.


— L’inspecteur
Hardcastle ?


— C’est ça. Celui qui a fait la
déposition, ce matin.


Se détournant vers le prétoire, le
jeune agent aperçut l’inspecteur en discussion très sérieuse avec le principal
et le procureur.


— Il m’a l’air occupé en ce
moment, miss, dit-il. Revenez un peu plus tard, voulez-vous ? Ou alors, si
vous préférez que je fasse la commission ? Est-ce important ?


— Oh ! non, pas trop, fit
Edna. C’est que je m’explique pas comment ça peut être vrai, ce qu’elle a dit,
parce que voyez-vous…


Et elle s’éloigna, le sourcil
froncé.


Quittant le Cornmarket, elle
déambulait dans High Street, le front toujours plissé, s’efforçant de
réfléchir. Mais penser n’était par le fort d’Edna : plus elle essayait d’y
voir clair, plus son esprit s’embrouillait. À haute voix, elle prononça :
« Mais c’est impossible… Ça n’a pas pu se passer comme ça. »


Soudain l’air résolu, elle tourna
dans Albany Road en direction de Wilbraham Crescent. Depuis que la presse avait
publié la nouvelle du meurtre, nombreux étaient ceux qui tous les jours
venaient s’attrouper en face du 19, Wilbraham Crescent. Étrange fascination qu’en
de telles circonstances la brique et le ciment exercent sur les foules. Les
deux premiers jours, on avait dû poster là un agent pour forcer les gens à
circuler ; puis, peu à peu, les curieux se firent plus rares, sans
pourtant disparaître tout à fait.


C’est là, que toujours aussi
préoccupée, notre Edna fit son apparition, bousculant sur son passage un petit
groupe de badauds en contemplation devant la maison du crime.


L’impressionnable Edna aussitôt les
imita. C’était donc ici que ça s’était passé, dans cette si jolie maison. C’est
là qu’un homme avait été assassiné. Tué avec un couteau de cuisine, comme tout
le monde en a…


Hypnotisée par son entourage, Edna
Brent, elle aussi regardait, regardait, ne pensait plus à rien… Commençait à
oublier pourquoi elle était venue… Quand soudain elle sursauta : une voix
lui parlait à l’oreille.


La reconnaissant, elle se retourna,
très surprise…


 



CHAPITRE XVI


RÉCIT DE COLIN


 


Je vis Sheila Webb s’esquiver du
prétoire. Sa déposition m’avait paru très claire. Dite d’une voix un peu
nerveuse, mais quoi de plus naturel ? (Comme dirait Beck :
« Quel beau talent d’actrice ! J’aurais juré l’entendre. »)


J’assistai au coup de théâtre du
docteur Riggs – bien qu’il fût sans doute au courant, Dick Hardcastle ne m’avait
pas averti – puis, je la suivis.


— Alors, ça n’a pas été aussi
terrible que ça ? dis-je, une fois à sa hauteur.


— Non, très simple, au contraire.
Le procureur m’a paru très gentil. (Elle hésita, puis :) Et maintenant qu’est-ce
qui va se passer ?


— On remettra l’audience à plus
tard, en attendant d’autres témoignages. À une quinzaine environ, ou jusqu’à ce
que le mort soit identifié.


— Croyez-vous qu’on y
arrive ?


— Oh ! oui, il n’y a pas
de question.


— Qu’il fait froid aujourd’hui !
dit-elle frissonnante…


Ce qui était faux ; en fait, il
faisait presque chaud.


— Que diriez-vous de déjeuner
tout de suite ? Vous ne rentrez pas avant 14 heures à votre
bureau ?


— Oui, pas avant.


— Alors, venez. Aimez-vous la
cuisine chinoise ? Au bout de cette rue il me semble apercevoir un petit
restaurant chinois.


— Non, sincèrement. J’ai des
courses à faire.


— Eh bien, faites-les après.


— Impossible : beaucoup de
magasins ferment entre 1 heure et 2 heures.


— Bon. Rendez-vous là-bas d’ici
une demi-heure. D’accord ?


Elle accepta.


À l’abri du vent, j’allai m’asseoir
au bord de la mer, à moi seule à cette heure.


Je voulais réfléchir. C’est toujours
rageant de penser que des gens en savent plus long sur vous que vous-même. Et
pourtant Hardcastle, Poirot et le vieux Beck avaient tous vu clairement ce que,
moi, jetais bien forcé d’admettre maintenant.


Que cette fille ne m’était pas
indifférente ; que j’y tenais comme jamais à aucune autre fille,
auparavant.


Ce n’était pas pour sa beauté :
elle était jolie, avait du type, mais sans plus. Ni pour son sex-appeal
– je n’étais pas né de la dernière pluie. On m’avait joué toute la gamme.


Mais dès le premier instant, la
connaissant à peine, j’avais compris qu’elle, elle était pour moi.


Peu après 14 heures, j’entrai
au poste de police voir Dick, que je trouvai à son bureau en train de
feuilleter un tas de paperasses. Levant les yeux, il me demanda ce que j’avais
pensé de l’instruction.


— Très bien menée et avec
beaucoup de doigté, lui dis-je.


— Nous savons y faire ; c’est
une de nos spécialités nationales. Qu’as-tu pensé du rapport médical ?


— Une véritable bombe. Pourquoi
ne m’avoir pas prévenu ?


— Tu étais parti. As-tu
consulté ton spécialiste ?


— Oui, bien sûr.


— Je me souviens vaguement de
lui : une grosse moustache, non ?


— Un buisson, ai-je reconnu. C’est
son orgueil.


— Il doit être vieux ?


— Oui, mais pas gaga.


— Pourquoi as-tu été le
voir ? Charité chrétienne ?


— Quel esprit inquisiteur vous
avez, vous autres, policiers ! Oui, je l’avoue, c’est en partie pour cela.
Mais j’étais aussi curieux de connaître son opinion sur l’affaire.


— A-t-il étudié le
procès-verbal ?


— Oui.


— Et qu’en a-t-il pensé ?
interrogea Dick avec curiosité.


— Simple comme bonjour, m’a-t-il
dit.


— Simple, sursauta Hardcastle,
piqué au vif. Et pourquoi cela ?


— Autant que j’ai pu en juger
parce qu’il y a une telle mise en scène.


— Je ne comprends pas, fit
Hardcastle. C’est probablement très astucieux, mais ça m’échappe. À propos nous
avons retrouvé l’arme du crime. Depuis hier.


— Vraiment ? Où
donc ?


— Dans la fosse aux chats.
Probablement jetée là par l’assassin.


— Pas d’empreintes,
naturellement ?


— Essuyées avec soin. De plus,
c’est un couteau très ordinaire, pas très neuf, affûté récemment : le
couteau de n’importe qui.


— Tu parles d’un
scénario ! Il semble qu’on l’ait drogué, puis transporté au 19. En
voiture ? Ou comment ?


— Par exemple d’une des maisons
voisines qui a un jardin mitoyen.


— Trop de risques, non ?


— Faut de l’audace, admit
Hardcastle. De plus, il est nécessaire de bien connaître les habitudes de ses
voisins. Il semble plus plausible qu’on l’ait amené en voiture.


— C’est dangereux aussi. Une
voiture ne passe pas inaperçue.


— Personne ne l’a vue. Mais je
reconnais que l’assassin ne pouvait le prévoir. Des passants auraient pu
remarquer qu’une voiture s’arrêtait au 19 ce jour-là.


— Je me le demande. À moins d’un
modèle exclusif, tape-à-l’œil. Mais il y a peu de chance pour que ce soit le
cas.


— Et, de plus, c’était l’heure
du déjeuner. Te rends-tu compte, Colin, que ça remet Miss Pebmarsh dans la
course ? On s’imagine difficilement une aveugle en train de poignarder un
homme valide. Mais s’il était drogué…


— En d’autres termes, s’il
était venu là pour se faire tuer, comme dirait notre bonne
Mrs Hemmings ? On lui fixe un rendez-vous auquel il va, sans méfiance
aucune ; on lui offre un cocktail ou un sherry – le Mickey Finn
agit – et Miss Pebmarsh opère ! Puis elle lave le verre, arrange
soigneusement le corps, et après avoir jeté son couteau dans le jardin voisin,
repart en trottinant comme de coutume.


— Et, sur son chemin, téléphone
à l’agence Cavendish.


— Et pourquoi cela ?
Pourquoi préciser qu’elle voulait Sheila Webb ?


— Voilà la question, dit
Hardcastle en me fixant. Est-ce qu’elle le sait, elle, la fille ?


— Elle affirme que non.


— Elle l’affirme… répéta
Hardcastle d’une voix neutre. Et toi, ton avis ?


Un instant, je restai muet. Mon
avis ? J’étais au pied du mur. La vérité finirait toujours par éclater. Et
si Sheila était celle que je croyais, elle ne risquait rien.


D’un mouvement brusque je tirai la
carte de ma poche, la poussai sur la table vers lui.


— Voilà ce que Sheila a reçu
par la poste.


Hardcastle l’examinait. C’était une
carte représentant la cour d’assises de Londres, adressée à Miss R.S.
Webb, 14, Palmerston Road, Crowdean. Sur la partie gauche, deux mots
seulement : « Souviens-toi. » Et au-dessous : 4.13.


— 4.13, observa Hardcastle. L’heure
qu’indiquaient toutes ces montres l’autre jour.


Puis, hochant la tête, il
poursuivit :


— Cette photo d’Old Bailey, ces
mots… tout ça doit correspondre à quelque chose.


— Elle n’y comprend rien, et je
la crois.


— Je garde cette carte ;
elle peut nous servir. On ne sait jamais.


— Espérons.


Le téléphone sonnait ;
Hardcastle prit l’écouteur.


— Oui. Quoi ? Qui l’a
trouvée ? A-t-elle donné son nom ? Allez-y.


Puis il raccrocha, tourna vers moi
un visage bouleversé, presque haineux.


— On vient de découvrir une
jeune fille morte dans une des cabines téléphoniques de Wilbraham Crescent.


— Morte ! dis-je
abasourdi. Comment ?


— Étranglée, avec sa propre
écharpe.


Je me sentais soudain glacé.
Hardcastle me fixait d’un œil à la fois critique et spéculatif des plus
déplaisants.


— N’ayez crainte, Colin :
ce n’est pas votre petite amie, mais une de ses camarades de travail, Edna
Brent.


— Qui l’a découverte ? Un
agent ?


— Non, la femme du 18,
Miss Waterhouse. Son téléphone était en dérangement, elle serait allée, à
ce qu’elle raconte, à la cabine téléphonique où elle l’a trouvée,
recroquevillée dans un coin.


La porte s’ouvrait devant un agent.


— Le docteur Riggs vient de
téléphoner qu’il se rend sur les lieux immédiatement. Il vous rejoint à
Wilbraham Crescent.


 



CHAPITRE XVII


Une demi-heure plus tard, un jeune
agent très énervé se présentait dans le bureau de Hardcastle.


— Excusez-moi, monsieur l’inspecteur,
mais je pensais qu’il valait peut-être mieux vous le dire.


— Oui ? Qu’est-ce que c’est ?


— C’est après l’instruction,
monsieur l’inspecteur. J’étais de faction à la porte. La jeune fille – la
victime, quoi – elle… elle m’a parlé. Elle voulait vous voir.


Soudain attentif, Hardcastle se
redressa.


— Me voir ? À quel sujet,
vous l’a-t-elle dit ?


— Non, monsieur l’inspecteur.
Désolé. J’aurais peut-être dû m’en inquiéter. Je lui ai demandé si elle voulait
laisser un message… ou si elle pouvait revenir un peu plus tard, au poste de
police. Parce que vous étiez en conférence avec monsieur le principal et
monsieur le procureur, et j’ai cru mieux…


— M… ! jura Hardcastle à mi-voix.
Vous n’auriez pas pu la faire attendre !


— Pardon, monsieur l’inspecteur.
(Très rouge, il s’excusait.) Si j’avais su, je n’aurais pas hésité. Mais ça n’avait
pas l’air important ; elle-même me l’a assuré : elle disait que c’était
seulement quelque chose qui la tracassait.


— Qui la tracassait… murmura
Hardcastle.


Puis, silencieux, il réfléchit
pendant un long instant.


C’était elle, la fille qu’il avait
croisée dans la rue en se rendant chez Mrs Lawton, celle qui désirait tant
voir Sheila Webb.


— Écoutez Pierce, dit-il,
racontez-moi tout ce que vous savez, en détail. Vous ne pouviez pas deviner
quelle importance ça avait, ajouta-t-il généreusement.


Au fond des prunelles de Pierce
brillait sa reconnaissance.


— Eh bien, monsieur l’inspecteur,
voilà. Quand tout le monde sortait, après avoir traîné un moment à regarder
tout autour d’elle, comme si elle cherchait quelqu’un, elle est venue me
trouver. Pour me demander à parler à l’inspecteur ; celui qui avait
témoigné, qu’elle disait. Vous, vous étiez en discussion avec monsieur le
principal et monsieur le procureur. Je lui ai répondu que vous étiez occupé, et
de me laisser un message ou bien de revenir plus tard. Il me semble l’avoir
entendu murmurer que ça irait. Je lui ai demandé si c’était quelque chose de
grave…


— Et alors ? interrogea
Hardcastle, penché vers lui.


— Non, pas trop, m’a-t-elle
répondu. Elle a dit seulement que ça n’était pas possible que ça se soit passé
comme elle l’a raconté.


— Pas possible que ça se soit
passé comme elle l’a raconté ? répéta Hardcastle.


— Tout juste, monsieur l’inspecteur.
Je ne me rappelle pas les mots exacts, mais elle avait l’air préoccupée,
fronçait les sourcils. Pourtant, quand je lui ai redemandé, elle m’a affirmé
que ça n’avait pas grande importance.


Pas grande importance ! avait
dit la jeune fille qu’on devait retrouver un peu plus tard étranglée dans une
cabine téléphonique.


— Quelqu’un aurait-il pu
entendre votre conversation ?


— Oh ! il y avait bien
tous les gens qui sortaient. Et ils étaient nombreux, vous savez, à l’audience.
Ça a fait du bruit, ce meurtre. Avec tout le battage qu’il y a eu dans les
journaux.


— Et vous ne vous souvenez de
personne auprès de vous en particulier ? Un des témoins, par
exemple ?


— Non, monsieur l’inspecteur,
je le regrette vivement.


— Bien, fit Hardcastle. C’est
bon, Pierce. Si par hasard vous vous rappeliez quelque chose d’autre, venez
tout de suite me trouver.


Resté seul, il lutta contre sa
colère envahissante, en partie tournée contre lui-même. Cette fille à l’air
craintif, avait su quelque chose – qu’elle l’ait entendu ou vu – qui
la tracassait et la séance du tribunal n’avait fait qu’accroître son malaise.
Était-ce en rapport avec les témoignages ? Probablement avec celui de
Sheila, ce qui expliquerait qu’elle ait tenté de la voir chez sa tante
avant-hier. Avait-elle appris quelque chose d’inquiétant sur Sheila ?
Peut-être désirait-elle une explication seule à seule, pas devant les autres.
Tout portait à la croire, tout.


Hardcastle avança la main vers le
téléphone, appela Colin. Une fois en ligne :


— Ici Hardcastle, dit-il. À
quelle heure as-tu déjeuné avec Sheila Webb ?


Colin hésita, puis :


— Qui te dit que nous avons
déjeuné ensemble ?


— J’ai tapé dans le mille, pas
vrai ?


— Ça te contrarie ?


— Non. Je te demande simplement
à quelle heure. Tout de suite après l’enquête ?


— Non, elle avait des courses à
faire. Nous nous sommes retrouvés au restaurant chinois à 13 heures.


— C’est bon.


Du regard, Hardcastle parcourait ses
notes : c’est entre midi et demi et 13 heures qu’on avait assassiné
Edna Brent.


— Notre menu t’intéresse ?
fit Colin acerbe.


— Te fatigue pas. Je voulais l’heure
exacte, c’est tout, pour mon rapport.


— Ah ! bien. Si nous en
sommes là…


Silence. Puis, conciliant,
Hardcastle proposa :


— Si tu n’as rien de mieux à
faire, ce soir…


— Je pars, l’interrompit Colin.
Jetais en train de boucler ma valise. En rentrant ici, j’ai trouvé un message.
Je dois filer à l’étranger.


— Et tu reviens quand ?


— D’ici une semaine – plus
longtemps peut-être – ou jamais.


— Quelle tuile pour toi, est-ce
que je me trompe ?


— Sait-on jamais, philosopha
Colin en raccrochant.


 



CHAPITRE XVIII


Hardcastle arriva au 19 juste au
moment où Miss Pebmarsh allait sortir.


— Vous êtes au courant ?
dit-il.


— De quoi donc ?


— Je pensais qu’on vous avait
prévenue. On a assassiné une jeune fille dans la cabine téléphonique du coin de
la rue.


— Assassinée ? Mais quand
donc ?


— Il y a deux heures et demie
environ.


— Personne ne m’en a soufflé
mot. Personne, dit Miss Pebmarsh d’une voix acrimonieuse, comme si elle prenait
soudain cruellement conscience de son infirmité. Une jeune fille assassinée. Et
qui ça ?


— Edna Brent, une employée de l’agence
Cavendish.


— Encore quelqu’un de là-bas.
Mais l’avait-on convoquée comme l’autre, cette Sheila Webb ?


— Pas à ma connaissance. Elle
ne serait pas venue vous rendre visite par hasard ?


— À moi ? Non, certes pas.


— Vous étiez chez vous à cette
heure-là ?


— Peut-être. Quelle heure
disiez-vous ?


— Vers les midi et demi.


— Oui, acquiesça
Miss Pebmarsh, oui, je devais être rentrée.


— Après l’instruction, où
êtes-vous allée ?


— Droit à la maison. (Elle se
tut, puis elle ajouta :) Qu’est-ce qui vous fait penser que cette fille
aurait pu désirer me voir ?


— N’était-elle pas au tribunal,
ce matin ? Elle vous y a aperçue. Pour qu’elle vienne à Wilbraham
Crescent, il devait y avoir une raison.


— Mais pourquoi chez moi,
seulement pour m’avoir entrevue au prétoire !


— Eh bien !… (L’inspecteur
eut un sourire affable, puis, vite, se rendant compte qu’elle ne pouvait l’apprécier,
essaya de l’exprimer par son intonation.) Eh bien ! sait-on jamais avec
ces jeunes personnes. Peut-être voulait-elle tout simplement un autographe.


— Un autographe, fit
Miss Pebmarsh subitement méprisante. Puis : Oui, ajouta-t-elle, oui,
vous devez avoir raison. Ça se fait souvent. Mais, aujourd’hui, monsieur l’inspecteur,
il n’en a pas été question. Depuis que je suis rentrée, personne n’est venu.


— Bien, merci,
Miss Pebmarsh. Dans notre métier, voyez-vous, nous préférons vérifier
toutes les éventualités et toutes les hypothèses.


— Quel âge pouvait-elle bien
avoir ? interrogea Miss Pebmarsh.


— Dix-neuf ans, je crois.


— Dix-neuf ans ? Si jeune.
(Sa voix s’altéra légèrement.) Mon Dieu, la pauvre petite ! Comment
peut-on tuer une enfant de cet âge !


— Ce sont choses qui arrivent,
dit Hardcastle, et il prit congé comme toujours fortement impressionné par la
personnalité de Miss Pebmarsh.


Miss Waterhouse, elle aussi,
était chez elle. Selon son habitude, elle ouvrit grande la porte d’un seul
coup, dans son vif désir de surprendre quelqu’un en faute.


— Oh ! c’est vous,
fit-elle. J’ai déjà raconté à vos hommes tout ce que je savais.


— Je n’en doute pas, dit
Hardcastle, mais, voyez-vous, il reste toujours d’autres questions à poser, et
nous avons besoin de nouveaux détails.


— Bien, entrez alors,
dépêchez-vous. Ne restez pas là à moisir sur le paillasson. Et asseyez-vous
donc. Comme je l’ai déjà dit, je suis sortie pour téléphoner et c’est en
ouvrant la porte de la cabine que j’ai vu la fille. De ma vie, je n’ai eu si
peur. J’ai couru chercher un agent. Et voilà, conclut Miss Waterhouse d’un
ton revêche.


— N’aviez-vous jamais vu cette
fille avant ? C’était une des dactylos de l’agence Cavendish.


— Je n’ai jamais fait appel à
aucune sténo-dactylo. À moins qu’elle n’ait travaillé pour mon frère, si c’est
là où vous voulez en venir.


— Non pas, dit l’inspecteur.
Aucun rapport. Je me demandais seulement si ce matin, avant sa mort, elle n’était
pas passée vous voir ?


— Me voir ? Mais non,
quelle idée ! Et dans quel but ?


— Ça, nous l’ignorons. Et pour
le téléphone, d’après vous, le vôtre était en dérangement ? La poste
soutient le contraire.


— La poste dit n’importe quoi.
Quand j’ai fait mon numéro, ce n’était pas que ça sonnait occupé, mais il y
avait un gargouillis bizarre. Bref, je suis partie pour la cabine.


— Excusez-moi du dérangement,
Miss Waterhouse. Mais tout nous porte à croire que cette jeune fille
venait rendre visite à quelqu’un du Crescent, dans vos parages immédiats.


— Vous allez donc interroger
tous les gens du Crescent à la file ? fit Miss Waterhouse.


 


Après un coup d’œil à sa montre, l’inspecteur
vit qu’il avait encore le temps d’aller houspiller un peu le personnel de l’agence
Cavendish.


À son entrée, une des employées se
leva.


— Monsieur l’inspecteur
Hardcastle ? Miss Martindale vous attend.


Et elle l’introduisit dans le bureau
directorial où, sur-le-champ, Miss Martindale l’attaqua :


— C’est scandaleux, monsieur l’inspecteur,
tout à fait scandaleux. Il vous faut tirer cette affaire au clair. Et que ça ne
traîne pas. Immédiatement. À quoi sert la police, sinon à nous protéger ?
Eh bien ! faites votre devoir. Moi et mes filles, j’exige qu’on nous
protège, et je l’obtiendrai.


— Bien entendu,
Miss Martindale…


— Deux victimes, parmi mes
filles, deux, m’entendez-vous ? Il n’y a pas l’ombre d’un doute, nous
avons affaire à un maniaque, un de ces types – comment appelle-t-on
ça ? – un obsédé des dactylos. C’est à dessein qu’on vise notre
agence. D’abord, c’est Sheila Webb qui, à la suite d’un stratagème cruel, se
retrouve face à un cadavre ; de quoi déséquilibrer une jeune fille un peu
émotive. Et maintenant, voilà qu’on m’assassine cette brave petite, bien
inoffensive, et dans un téléphone public, encore ! Monsieur l’inspecteur,
je vous somme de faire le nécessaire.


— Certes, Miss Martindale,
c’est mon vœu le plus ardent. Et si vous me voyez ici, c’est dans l’espoir que
vous puissiez m’aider.


— Vous aider, vous aider ?
Mais, mon pauvre monsieur, si je savais la moindre chose, j’aurais déjà couru
vous le dire !


Elle rugissait presque, l’œil
étincelant.


— Laissez-nous le temps,
Miss Martindale.


— Le temps ! Le
temps ! Parce qu’on vient de tuer cette pauvre petite malheureuse, vous
vous dites que rien ne presse plus maintenant. Ne comprenez-vous donc pas qu’une
des autres risque d’être tuée !


— Non, Miss Martindale, on
n’en est pas là ! Mais dites-moi, est-ce qu’Edna n’avait pas l’air d’avoir
des soucis dernièrement ? N’est-elle pas venue vous demander
conseil ?


— Oh ! non, et je ne pense
pas qu’en aucun cas elle aurait fait appel à moi. Mais quels ennuis aurait-elle
bien pu avoir ?


C’est précisément la question que se
posait l’inspecteur Hardcastle, comprenant alors qu’il serait sans doute vain d’espérer
une réponse de Miss Martindale.


— Pourrais-je parler à vos
employées ? dit-il. S’il y a peu de chance pour qu’Edna se soit confiée à
vous, peut-être l’aurait-t-elle fait plus volontiers à ses camarades ?


— Probablement, fit
Miss Martindale. Ces filles passent leur temps à papoter. Dès qu’elles
entendent mon pas dans le couloir, aussitôt leurs machines se remettent à
cliqueter. Et qu’ont-elles fait jusque-là ? Bla-bla-bla-bla, rien que du
bavardage. (Puis retrouvant son calme :) En ce moment, elles sont
seulement trois au bureau. Les autres ont toutes des rendez-vous à l’extérieur.
Mais si vous le désirez, je peux vous indiquer leur nom et leur domicile.


— Je vous remercie,
Miss Martindale.


— Peut-être vaut-il mieux que
vous leur parliez seul ; ma présence risquerait de les intimider.


Et, se levant, elle ouvrit la porte
du bureau.


— Mesdemoiselles,
proclama-t-elle. Monsieur l’inspecteur désire s’entretenir avec vous. Vous
pouvez donc arrêter de travailler. Dites-lui tout ce qui serait susceptible de
l’aider à découvrir l’assassin d’Edna Brent.


Trois visages juvéniles, surpris, se
tournèrent alors vers l’inspecteur. D’un coup d’œil il les inventoria,
superficiellement, mais quand même assez pour savoir à quel matériel humain il
allait avoir affaire.


Cette grosse blonde à lunettes
– brave, mais bête ; cette petite brune piquante qui, à en juger par
sa coiffure, avait dû traverser une bourrasque : des yeux fureteurs, mais
probablement desservis par une mémoire trop fantaisiste. Quant à la troisième,
écervelée du type jovial, elle devait être toujours de l’avis du dernier qui
avait parlé.


D’un ton calme, bienveillant, il
leur expliqua :


— Je pense que vous savez
toutes ce qui est arrivé à votre malheureuse compagne, Edna Brent ?


Hochements très affirmatifs des
trois têtes.


— Et, à propos, comment l’avez-vous
appris ?


Du regard, elles se concertèrent et
se fut Janet, la blonde, qui parut désignée.


— Edna n’a pas repris son
travail à 2 heures, comme d’habitude, expliqua-t-elle.


— Et le Fauve était d’une
humeur massacrante, commença Maureen, la brune, puis se reprit :
Miss Martindale, je veux dire.


— C’est son surnom, gloussa la
troisième fille.


— Une vraie harpie, par
moments, dit Maureen. Elle vous saute presque à la gorge. Après nous avoir
demandé si Edna ne nous avait pas averties, elle a grogné qu’elle aurait au
moins pu se faire excuser.


— Moi, dit la blonde, je lui ai
répondu qu’elle était avec nous à l’audience, mais qu’après elle avait disparu
sans qu’on sache où.


— Je lui avais proposé de venir
déjeuner avec nous, dit Maureen, mais elle paraissait soucieuse, nous a dit qu’elle
n’en prendrait peut-être pas le temps, s’achèterait juste un sandwich pour
manger au bureau.


— Donc, elle avait l’intention
de revenir travailler ?


— Oh ! bien sûr !
Nous n’avons pas le choix, nous autres.


— Et à aucune d’entre vous elle
n’a paru changée, ces jours-ci ? Troublée, comme, si elle avait eu un
ennui, par exemple ? Ne vous a-t-elle rien confié ? Je vous en prie,
si vous savez la moindre chose, n’hésitez pas à me le dire.


— Oh ! s’écria Maureen,
elle se tracassait à propos de tout et de rien. Elle avait l’esprit brouillon,
faisait des bêtises. Lente à piger, quoi !


— Il lui arrivait toujours des
tas d’aventures, dit la fille tête en l’air. Rappelez-vous le talon aiguille qu’elle
a cassé, le jour du crime.


— Oui, en effet, dit Hardcastle
qui revoyait Edna contemplant avec tristesse le soulier qu’elle tenait à la
main.


Très grave, Janet déclarait :


— Cet après-midi, à
2 heures, quand j’ai vu qu’Edna ne rentrait pas, j’ai tout de suite eu le
pressentiment qu’il lui était arrivé quelque chose.


Coup d’œil désagréable de Hardcastle
qui n’appréciait pas les gens qui veulent se faire valoir après coup. Il était
persuadé qu’elle se vantait. Il était infiniment plus probable qu’elle se soit
écriée : « Oh ! Edna va se faire écharper par le Fauve, à son
retour ! »


— Quand avez-vous appris la
nouvelle ? dit-il.


Elles se regardèrent, puis après une
grimace coupable à l’adresse de la porte directoriale, la joviale créature,
toute rouge, déclara :


— Eh bien… euh… je me suis
sauvée deux minutes, chez le pâtissier, chercher des gâteaux pour rapporter à
la maison. À l’heure où l’on sort du bureau, ils sont tous vendus. Quand je
suis entrée dans le magasin la commerçante m’a interpellée : « C’est
chez vous qu’elle travaillait, pas vrai, mon lapin ? » « Qui
ça ? » ai-je demandé. « La fille qu’on vient de trouver
assassinée dans la cabine téléphonique. » Ce fut un drôle de choc ! J’ai
couru le dire aux autres. Et nom étions enfin d’accord pour aller trouver
Miss Martindale, quand elle a jailli de son bureau. « Mesdemoiselles,
que se passe-t-il ? Je n’entends plus vos machines. »


La blonde enchaînait :


— C’est pas notre faute,
Miss Martindale, lui ai-je dit. Mais il vient d’arriver un terrible
malheur à Edna.


— Et qu’a-t-elle répondu ?


— Tout d’abord elle n’arrivait
pas à le croire, fit la brune. Elle répétait : « C’est absurde, ce
sont des racontars. De là à conclure que c’est Edna… » Puis, disparaissant
dans son bureau, elle a appelé la police qui le lui a confirmé.


— Mais, dit Janet rêveuse, je
ne m’explique pas, mais pas du tout, pourquoi on a tué Edna !


— Ce n’est pas comme si elle
avait un petit ami, fit la brune.


Et toutes fixaient Hardcastle, avec
espoir, comme s’il détenait la solution.


Navré, il se dit qu’il n’y avait
rien à en tirer. Pourvu qu’une des autres filles en sache davantage ! Sans
compter Sheila Webb.


— Sheila et Edna étaient-elles
bonnes amies ?


Échange de regards vagues,
puis :


— Non, pas très.


— Et Miss Webb, où
est-elle à propos ?


— Au Curlew hotel. Elle
travaille avec le professeur Purdy.


 



CHAPITRE XIX


Au téléphone, voix irritée du
professeur Purdy qu’on dérangeait au milieu de sa dictée.


— Qui ? Quoi ? Il est
en bas, dites-vous. Ne peut-il pas repasser demain ? Ah ! bon,
entendu. Faites-le monter.


« On est sans cesse interrompu,
continua-t-il, agacé. Comment travailler sérieusement dans ces
conditions ! (Et jetant un regard aigre-doux à Sheila :) Où en
sommes-nous, Miss Webb ? fit-il.


Sheila allait répondre quand on
frappa à la porte. Non sans peine, le professeur s’arracha à des méandres
chronologiques datant d’environ trois mille ans.


— Oui, dit-il avec humeur. Oui,
entrez ! Qu’est-ce que c’est ?


— Je regrette vivement,
monsieur, d’avoir été forcé de vous déranger. Bonsoir, Miss Webb.


Déjà Sheila, son bloc posé, s’était
levée avec dans les yeux, aurait-on dit, une lueur d’angoisse, ou bien
Hardcastle se l’était-il imaginé ?


— Eh bien, de quoi s’agit-il ?
demanda vertement le professeur.


— Je suis l’inspecteur
Hardcastle, comme Miss Webb peut vous le confirmer.


— D’accord, d’accord, fit le
professeur.


— Et je désirerais avoir un
entretien avec elle.


— Est-ce si pressé que
ça ? Ça ne peut pas tomber plus mal. Nous en étions à un point
particulièrement critique. Je rends sa liberté à Miss Webb dans un quart d’heure,
enfin, disons une demi-heure à peu près. Oh ! mon Dieu, déjà
6 heures !


— Je regrette infiniment,
professeur Purdy, répéta Hardcastle d’un ton ferme.


— Ah ! bien, très bien. Qu’est-ce
que c’est ? Un accident d’auto, sans doute ?


— Un peu plus grave que ça.


— Ah ! bon, bon. D’ailleurs,
vous n’avez pas de voiture, mon enfant, dit-il, regardant Sheila l’ait absent.
C’est vrai, ça me revient maintenant : pour venir ici vous prenez l’autobus.
Alors, qu’est-ce donc, inspecteur ?


— C’est au sujet d’une jeune
fille, Edna Brent, dit-il en se retournant vers Sheila. Vous êtes au courant,
je suppose ?


Elle le fixait de ses prunelles
pervenches, si belles, qui lui rappelaient quelqu’un. Et plissant le front,
elle lui dit :


— Oh ! oui, je la connais
très bien. Pourquoi ?


— Vous ne savez encore rien, je
vois. Où avez-vous déjeuné, Miss Webb ?


Elle rougissait.


— Vous êtes vraiment
curieux : avec un ami au restaurant chinois.


— Et après, vous n’êtes pas
retournée au bureau ?


— À l’agence ? Si, j’y
suis passée, et l’on m’a dit que le professeur Purdy m’attendait à
2 heures et demie.


— Exact, acquiesça le
professeur d’un hochement de tête. Et depuis, nous travaillons.


— Ainsi, vous ignorez ce qui
est arrivé à Edna Brent ?


— Quelque chose lui est
arrivé ? questionna nerveusement Sheila. Que voulez-vous dire ?
A-t-elle eu un accident… été écrasée ?


— Oui, dit Hardcastle, il lui
est en effet arrivé quelque chose. (Puis, très brutal, délibérément, il
lâcha :) Vers midi et demi, elle a été étranglée dans une cabine
téléphonique.


— Une cabine
téléphonique ? s’exclama le professeur enfin intéressé.


Sheila Webb ne parlait plus, la
bouche ouverte, ses prunelles agrandies fixées sur Hardcastle.


« Ou tu viens de l’apprendre,
pensait Hardcastle, ou alors, quel talent d’actrice ! »


— Mon Dieu, mon Dieu, répétait
le professeur, étranglée dans une cabine téléphonique… Mais ça me semble
incroyable, incroyable vraiment. Quel endroit pour commettre un crime, ça ne me
serait jamais venu à l’idée dans un cas semblable, bien sûr. Enfin, la pauvre
fille, quel terrible malheur !


— Edna, assassinée. Mais
pourquoi ?


— Saviez-vous, Miss Webb,
qu’avant-hier Edna désirait vivement vous voir ? Qu’elle est passée chez
votre tante, vous y a attendu tout un moment ?


— C’est encore ma faute,
toujours ma faute, fit le professeur contrit. Je m’en souviens :
avant-hier, j’ai gardé Miss Webb très tard. J’en suis désolé. Rappelez-moi
toujours l’heure, mon enfant. Sincèrement.


— Ma tante me l’avait dit, fit
Sheila. Mais je n’y avais attribué aucune importance. Le fallait-il ? Edna
avait-elle de gros ennuis ?


— Nous l’ignorons, fit l’inspecteur,
et nous ne le saurons sans doute jamais, à moins que vous ne puissiez nous
éclairer là-dessus.


— Moi ? Et comment le
pourrais-je ?


— Peut-être avez-vous une idée
de ce qu’Edna Brent tenait à vous confier ?


— Pas le moins du monde,
fit-elle.


— Ne vous en a-t-elle pas
touché un mot, au bureau, fait une allusion quelconque à ses
préoccupations ?


— Non, non, pas du tout. Elle n’aurait
pas pu d’ailleurs… J’étais absente du bureau hier. On m’a envoyée toute la
journée chez un de nos auteurs. Aussi n’ai-je pas la moindre idée de ce qu’elle
voulait me dire. Et je me demande encore pourquoi elle est venue jusque chez ma
tante.


— On aurait dit, voyez-vous, qu’elle
préférait ne pas vous en parler au bureau, devant les autres. Quelque chose qu’elle
voulait garder confidentiel, entre vous deux ? Est-ce votre avis ?


— Peu probable. Je n’en ai pas
l’impression, dit-elle fébrilement.


— Donc, Miss Webb, vous ne
pouvez pas nous aider ?


— Non, j’en suis désolée, et
tellement triste pour cette pauvre Edna. Mais sincèrement, je ne sais rien qui
puisse vous intéresser.


— Vous frissonnez, mon enfant,
fit le professeur. Oh ! je crois vraiment qu’un verre de sherry s’impose.
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Dès mon arrivée à Londres, j’allai
droit chez Beck.


Brandissant son cigare vers
moi :


— Pas si bête, après tout,
votre histoire de croissant, concéda-t-il.


— J’ai enfin levé un lièvre,
non ?


— Sans aller jusque-là, je
reconnais que notre ingénieur du 62, Wilbraham Crescent n’est pas aussi blanc
qu’il le paraît. Il y a cinq semaines, il est parti subitement en voyage. Pour
la Roumanie. Aussi, mon ami, vous pouvez vous activer. J’ai obtenu pour vous
tous les visas nécessaires et un joli petit passeport tout neuf. En vous
remettant vos papiers, nous vous indiquerons le nom de votre correspondant.
Allez, documentez-vous à fond sur ce Mr Ramsay. Ça n’a pas l’air de vous
faire plaisir ? ajouta-t-il en m’épiant au travers d’un nuage de fumée.


L’avion partait à 10 heures du
soir. J’allai tout d’abord rendre visite à Hercule Poirot qui, cette fois-ci,
dégustait du sirop de cassis, qu’il m’offrit aussitôt, que naturellement je
refusai. Et George m’apporta mon whisky. Rien n’avait changé dans nos
habitudes.


— Vous avez l’air déprimé, fit
Poirot.


— Non pas. Je pars en voyage.
Et vous, comment marchent vos travaux littéraires ?


— J’ai lu les notes que vous m’aviez
laissées avec beaucoup d’intérêt, fit Poirot.


— Pas grand-chose, à vrai dire.
Tous ces bavardages de voisins, c’était du vent !


— Erreur foncière ! En
tout cas, deux des personnes que vous avez interrogées ont dit des choses
lumineuses.


— Lesquelles ? Et qui
donc ?


Poirot me renvoya d’une manière
assez vexante à mes notes :


— Relisez-les soigneusement.
Vous comprendrez alors, ça vous sautera aux yeux. Et la marche à suivre, c’est
de continuer à aller bavarder avec de nouveaux voisins.


— Il n’y en a pas d’autres !


— Si. Il y a toujours quelqu’un
qui a vu quelque chose, c’est ma théorie.


— Mais aberrante dans cette
affaire. D’ailleurs, j’ai des nouvelles à vous donner : un autre meurtre.


— Vraiment ? Si
vite ? C’est passionnant.


Je lui racontai tout. Il me bombarda
de questions, exigea tous les détails. Je lui parlai de la carte postale que j’avais
remise à Hardcastle.


— « Souviens-toi. 4.13 ou
4 h 13 » répétait-il. Oui, c’est bien de la même veine.


Je le regardai, étonné.


— Que voulez-vous dire ?


Les paupières de Poirot s’abaissèrent.


— Ce qui manque sur cette
carte, proféra-t-il, c’est l’empreinte d’un doigt sanglant.


— Quel est le fond de votre
pensée ? demandai-je inquiet.


— Tout se clarifie. Comme
toujours, l’assassin ne peut laisser courir les événements.


— Qui est l’assassin ?


Mais Poirot était bien trop malin
pour répondre à cette question-là.


— Pendant votre absence m’autorisez-vous
à faire ma petite enquête ?


— C’est-à-dire ?


— Écrire à un de mes vieux amis
avocat, Me Enderby, pour qu’il se plonge dans les actes de mariage de Somerset
House. Et aussi expédier quelques télégrammes à l’étranger.


— Je me demande si c’est dans
nos conventions. Vous deviez uniquement rester assis ici à réfléchir.


— C’est tout ce que je fais.
Mais je préfère quand même contrôler les résultats que j’ai obtenus. Ce ne sont
pas des renseignements que je veux, mais une simple vérification.


— Poirot, vous bluffez !
Je ne pense pas que vous ayez découvert quoi que ce soit. Voyons, personne ne
sait encore qui est la victime.


— Moi, si.


— Son nom ?


— Je l’ignore. C’est sans
importance. Comprenez-moi : je ne sais pas qui il est, mais ce
qu’il est.


— Un maître chanteur ?


Les paupières de Poirot se refermaient.


— Un détective privé ?


Poirot rouvrait
les yeux.


— Comme la dernière fois, je me
permets seulement une petite citation avant de me taire.


Et, avec le plus grand sérieux, il
me récita :


« Petit, petit, petit… venez
vous faire tuer. »


 



CHAPITRE XXI


Sur le calendrier de son bureau, l’inspecteur
Hardcastle lut : 20 septembre. Dix jours seulement d’écoulés depuis le
meurtre. Il n’avait pas progressé autant qu’il l’espérait, parce que l’on se
heurtait toujours à cette difficulté initiale : l’identification du
cadavre. L’homme mort demeurait l’homme mystérieux. Et pourtant, quel flot d’appels
téléphoniques et de lettres s’était déversé à la suite de la parution d’une
photo dans la presse, sous-titrée : Connaissez-vous cet homme ?
Hardcastle en soupirait encore. Innombrables étaient les épouses, les sœurs,
ainsi que tous ceux qui avaient cru l’apercevoir dans le Lincolnshire, le
Devon, à Londres, dans le métro, sur l’autobus, ou dans l’ombre d’une jetée, au
coin d’une rue, inquiétante silhouette, ou à la sortie d’un cinéma cherchant à
se dissimuler.


Mais ce jour-là, l’inspecteur se
sentait nettement plus optimiste en contemplant une fois de plus la lettre
posée sur son bureau. Une lettre qui n’était ni délirante, ni trop affirmative.
Mais qui l’informait simplement que son auteur, une certaine Mrs Rival,
pensait qu’il était possible que l’inconnu fût son mari dont elle était séparée
depuis des années.


 


La voyant entrer, l’inspecteur se
leva pour lui serrer la main.


La cinquantaine, estima-t-il ;
mais de très loin, très, très loin, on lui en donnerait trente. Maquillée à la
va-vite ; les cheveux foncés sous leur henné. De taille moyenne, sans
chapeau, avec un manteau sombre. Elle devait avoir une bonne nature,
jugea-t-il, se fiant à son expérience de la valeur morale des gens. Sans doute
pas étouffée par les scrupules, mais facile à vivre.


— Très heureux de vous voir,
Mrs Rival, dit-il. Vous allez pouvoir nous aider, je l’espère.


Elle s’excusa presque :


— Je ne peux rien
certifier ; mais en voyant les photos sur les journaux j’ai trouvé qu’elles
ressemblaient à Harry, et même d’une façon frappante. J’aimerais tant pouvoir m’en
assurer. Mais il y a si longtemps que je ne l’ai vu. Je crois vous avoir dit
neuf ans dans ma lettre, mais c’est bien plus que cela : quinze ans au
moins.


— La profession de votre mari,
Mrs Rival ?


— Courtier d’assurances. (Elle
s’interrompit.) Du moins, à ce qu’il racontait.


Regard aigu de l’inspecteur.


— Et vous avez découvert que c’était
faux ?


— Non, pas exactement… Pas à
cette époque-là. C’est maintenant que je me pose des questions.
Comprenez-moi : c’est un excellent prétexte pour quitter souvent son
foyer.


— Ainsi, votre mari n’était pas
souvent là, Mrs Rival ?


— Non, mais au début je ne m’en
faisais pas…


— Et plus tard ?


Elle ne répondit pas, puis :


— Mieux vaut en finir tout de
suite. Après tout, si ce n’était pas Harry…


On sentait sa voix anxieuse,
peut-être même émue. Que pensait-elle vraiment ?


— C’est bon, dit-il. Le plus
vite, en effet, sera le mieux. Allons-y, voulez-vous ?


Et il la conduisit à la voiture qui
les attendait dehors. Nerveuse, elle l’était, bien sûr, mais ni plus ni moins
que tous ceux qu’il avait emmenés là avant elle. Il lui dit les quelques
phrases rassurantes d’usage.


— Ne vous en faites pas. Ça n’a
rien d’affreux. Il y en a pour deux minutes au plus.


On tira le tiroir ; l’employé
souleva le drap. Quelques secondes, elle resta là le souffle court, puis avec
un soupir convulsif, se tourna brusquement vers l’inspecteur.


— C’est Harry. Oui, c’est bien
lui. Vieilli, mais pas tellement changé. Avec son air… soigné. C’était un homme
bien, vous savez, très distingué. C’est pourquoi on s’y laissait prendre, sans
le moindre soupçon.


— Qui s’y laissait prendre,
Mrs Rival ? interrogea Hardcastle d’une voix douce, compatissante.


— Les femmes, déclara-t-elle.
Toujours les femmes. C’est avec elles qu’il passait le plus clair de son temps.


— Ah ! oui. Et vous étiez
au courant ?


— Oh !… je m’en doutais.
Vous savez, ses absences étaient si fréquentes. Je sais ce que sont les hommes,
allez. Je pensais bien qu’il y avait des femmes là-dessous. Mais je n’aurais
jamais, mais jamais, imaginé qu’il les considérait comme un gagne-pain.


— Et c’était ça ?


— Je crois que oui, fit-elle.


— Comment vous en êtes-vous
aperçue ?


Elle haussa les épaules.


— Un jour, dit-elle, en
rentrant d’un de ses déplacements – Newcastle, d’après lui, enfin n’importe ! –
il m’a annoncé qu’il devait déguerpir au plus vite ; qu’il était fait, que
l’affaire était dans l’eau. À cause d’une femme qu’il avait mise dans le
pétrin, une institutrice, m’a-t-il dit. Et ça commençait à sentir le roussi… C’est
alors que je lui ai posé des questions. Il s’est expliqué sans difficulté,
croyant sans doute que j’en savais déjà long. Elles lui tombaient toutes dans
les bras, comme moi. Facile. Il leur offrait la bague, on se fiançait. Et c’est
alors qu’il, leur proposait de placer leurs économies. D’habitude, elles les
lui confiaient sans hésiter.


— Et avec vous, avait-il
essayé ?


— Ma foi, oui. Mais moi, je ne
me suis pas laissé faire.


— Pourquoi ? Vous n’aviez
pas confiance en lui ?


— Je ne suis pas du genre
confiant, moi.


— Et votre mari n’avait jamais
eu maille à partir avec la police ?


— Aucun danger, fit
Mrs Rival. Les femmes n’aiment pas passer pour des gourdes, voyez-vous.
Mais cette fois-là, apparemment, les choses se déroulaient autrement. C’était
une femme, ou une jeune fille, qui avait de l’instruction et elle refusait de
se laisser mener en barque comme les autres.


— Elle attendait un
enfant ?


— Oui.


— C’était déjà arrivé ?


D’un ton amer :


— Oui, je pense, dit-elle.


— Vous l’aimiez,
Mrs Rival ? poursuivit Hardcastle, la voix plus douce.


— Est-ce que je sais ?
Probable, sans ça je ne l’aurais pas épousé.


— Ainsi, Mrs Rival
– je m’excuse à l’avance de ma question – vous étiez donc
mariés ?


— Comment en être sûre ?
fit-elle avec franchise. Oui, nous nous sommes bien mariés. Et même à l’église.
Mais comment savoir s’il n’en avait pas fait autant ailleurs, sous un nom d’emprunt,
par exemple ? Pour moi, il s’appelait Castleton. Mais je doute que ce soit
vraiment son nom.


— Harry Castleton ? C’est
bien ça ?


— Oui.


— Avait-il quelque signe
distinctif ? Une cicatrice, par exemple ?


De la tête, elle fit non.


— Vous dites qu’il ne vous a
donné aucune nouvelle depuis au moins quinze ans ?


— Il ne devait même plus savoir
où j’habite. Après sa disparition, j’ai cessé de m’appeler Castleton pour
reprendre mon ancien nom de Merlina Rival.


— Merlina ? Serait-ce un
pseudonyme ?


Elle acquiesça, un léger sourire s’infiltrant
sur ses lèvres.


— C’est moi qui l’ai inventé.
Original, hein ? Mon vrai nom est Flossie, Flossie Gap. Ça manque de
romanesque, pas vrai ?


— Et que faites-vous
maintenant, Mrs Rival, toujours du théâtre ?


— De temps à autre, dit
Mrs Rival sans chaleur. Quand ça se présente, quoi.


— Ah ! bon, fit Hardcastle
avec tact. Encore une simple question à vous poser, Mrs Rival. (Et faisant
signe au planton !) Veuillez m’apporter les montres, dit-il.


Elles arrivèrent sur un plateau
recouvert d’une étoffe. D’un geste sec, Hardcastle les découvrit aux yeux de
Mrs Rival qui, très naturelle, les examina avec intérêt et plaisir.


— Qu’elles sont jolies !
Celle-ci me plaît beaucoup, dit-elle le doigt sur la montre de vermeil.


— En reconnaissez-vous au moins
une ? Ne vous rappellent-elles rien ?


— Difficile à dire.
Pourquoi ?


— Et si les aiguilles de ces
montres indiquaient 4 h 13 ?…


Mrs Rival eut un rire frais.


— Je me dirais que l’heure du
thé approche !


Hardcastle se sentait las.


— Bien, Mrs Rival. Nous
vous sommes très reconnaissants. Dès après-demain, le tribunal reprend l’instruction.
Cela ne vous ennuierait-il pas trop de venir témoigner de l’identité de votre
mari ?


— Non, pas du tout, dit-elle.


Et, se levant, elle lui fit ses
adieux. Tout de suite après arriva le sergent Craig.


— Intéressant ?
demanda-t-il.


— On dirait, fit l’inspecteur.
L’homme se nommerait Harry Castleton, un faux nom probablement. Il faut qu’on
fasse des recherches sur lui. Il semble que plus d’une femme pouvait vouloir se
venger de lui.


 



CHAPITRE XXII


RÉCIT DE COLIN


 


— Alors vous voilà de
retour ? fit Poirot, glissant soigneusement un signet entre les pages de
son livre. Cette fois-ci, posée sur la table où il était accoudé, une tasse de
chocolat. Quel goût il avait, en matière de boissons ! Mais, Dieu merci, il
ne m’en offrit pas.


— Et vous avez réussi,
oui ?


— Je n’en sais encore rien,
prononçais-je lentement.


— Ah ! vous en êtes
là !


— J’ai accompli ma mission,
mais sans retrouver l’homme. Moi-même, je ne sais pas au juste ce qu’il fallait
chercher. Des renseignements ou un cadavre ?


— À propos de cadavres, fit-il,
j’ai parcouru le compte rendu de l’instruction à Crowdean. Meurtre avec
préméditation par une ou plusieurs personnes inconnues. Et on a enfin baptisé
votre cadavre.


J’acquiesçai :


— Oui. Harry Castleton.


— Identifié par sa femme. Vous
avez été à Crowdean ?


— Pas encore. Je pensais m’y
rendre demain. Enfin, à mon retour, je vous raconterai tout ce que Hardcastle m’aura
dit de cette Mrs Merlina Rival. Promis.


Du geste, Poirot refusait :


— Inutile.


— Ma parole ! Vous savez
déjà tout sans qu’on vous ait rien dit !


— Non, mais elle ne m’intéresse
pas.


— Comment ? Mais
pourquoi ? Je ne vous suis plus.


— Il ne faut s’occuper que des
points essentiels. Tenez, par contre, parlez-moi plutôt de cette Edna,
assassinée dans la cabine téléphonique.


— Je vous ai déjà tout raconté
sur cette fille !


— Alors, me reprocha Poirot,
véhément, vous n’en savez pas plus long sur elle ? Simplement que c’était
un pauvre petit chou, qui avait cassé son talon aiguille dans une grille d’égout !
À propos, cette grille, où était-elle donc placée ?


— Voyons, Poirot, comment le
devinerais-je ?


— Tout simplement en le
demandant. Pour s’informer, voyez-vous, il n’y a qu’un moyen : poser des
questions, et que ce soient les bonnes.


— Dans ce cas, peut-être
vaudrait-il mieux que vous veniez à Crowdean les poser vous-même, répliquai-je,
froissé.


— Impossible en ce moment. La
semaine prochaine, il y a une vente de manuscrits particulièrement
intéressants…


— Toujours votre marotte de
collectionneur ?


— Oui, plus que jamais. Prenons
par exemple les ouvrages de John Dickson Carr, ou Carter Dickson comme il aime
souvent à s’appeler…


Sans lui laisser le temps d’enfourcher
son dada, je m’éclipsai sous le prétexte d’un rendez-vous urgent. Je n’étais
pas d’humeur à l’entendre discourir sur les anciens maîtres du roman policier.


 


Assis sur les marches de l’escalier
de Hardcastle ; en le voyant arriver je me dressai dans l’obscurité.


— Salut, Colin, te voilà
enfin ? Tombé des nues une fois de plus !


Et prenant ses clefs, il m’ouvrit,
me fit entrer dans son salon où il m’offrit aussitôt à boire.


— Ça bouge enfin, dit
Hardcastle. On a identifié le cadavre.


— Je sais : j’ai parcouru
les journaux. Et les montres, il y a du nouveau ?


— Pour Mrs Rival, elles ne
signifiaient rien ; et je la crois sincère. Mais nous savons maintenant d’où
elles proviennent : du marché Portobello. Tu sais à quoi ça ressemble, les
samedis. Achetées par une Américaine aux dires du brocanteur, mais à mon avis,
il en sait autant que moi.


— Et celle avec Rosemary ?
Celle qui a disparu ?


— Aucune déclaration à ce
sujet, fit Hardcastle.


Et, pour moi, je compris exactement
ce qu’il entendait par-là.
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Le lendemain, à 10 heures, j’appelai
l’agence Саvendish, pour leur demander de m’envoyer une
sténodactylo, sous prétexte de quelques lettres à taper. Miss Sheila Webb
était-elle disponible ? Un de mes amis me l’avait recommandée, comme très
capable. Mon nom : Mr Weatherby, à l’adresse du Clarendon Hotel (à
remarquer que plus les hôtels sont miteux, plus ils portent des noms
grandiloquents).


Par chance, Sheila était libre
immédiatement.


Devant les portes à tambour de l’hôtel,
j’attendais et, dès que je la vis, m’avançai au-devant d’elle :


— Votre serviteur,
Mr Douglas Weatherby, annonçais-je.


— C’est vous qui m’avez
téléphoné ?


— Moi-même.


— Mais, voyons, comment
avez-vous osé ?


Elle avait l’air passablement
choquée.


— Et qu’est-ce qui m’en
empêcherait ? Je suis prêt à régler vos services à l’agence. Que leur
importe où vous passez vos précieuses heures, tarifées si cher, que ce soit
pour prendre d’ennuyeuses missives sous ma dictée, de celles qui débutent
toujours par : « Monsieur, suite à votre honorée du… » ou bien
que nous traversions la rue pour aller nous asseoir au Buttercup Café ?
Allons, venez boire un café, insipide, dans ce cadre tranquille.


Une fois la commande donnée à la
serveuse, assis à une table, l’un en face de l’autre, nous nous sommes enfin
regardés.


— Tout va bien, Sheila ?
demandai-je.


— Que voulez-vous dire : tout
va bien ?


Sous ses yeux, des cernes noirs à
force d’être bleus.


— Vous avez traversé de sales
moments ?


— Oui… non… enfin, peut-être.
Je vous croyais en voyage, Colin ?


— C’est vrai ; j’en
reviens.


— Pourquoi ?


— Vous le savez bien.


Elle baissa les yeux, une longue
minute resta silencieuse. Puis :


— Il me fait peur, dit-elle.


— Qui ça ?


— Votre ami… l’inspecteur. Il…
il croit que c’est moi qui ai tué cet homme et aussi Edna. Il pense que je me
suis moi-même fait envoyer là-bas exprès ; et qu’Edna s’en doutait, qu’elle
avait reconnu ma voix à l’appareil, disant que j’étais Miss Pebmarsh.


— Et c’était la vôtre ?


— Mais non, voyons ! Ce n’est
pas moi qui ai téléphoné.


— Écoutez, Sheila, quoi que
vous racontiez aux autres, à moi vous devez dire la vérité.


— Alors, vous ne me croyez
pas ?


— Tout ça est très joli,
Sheila, mais vous m’avez caché quelque chose. J’aimerais que vous me fassiez
confiance. Quoi que vous ayez fait, Sheila, je suis avec vous, moi. (Et
courageusement, je lançai :) Pourquoi avoir chipé le petit réveil :
Rosemary !


— Quoi ? Mais pour quelle
raison ?


— C’est bien ce que je vous
demande.


— Je ne l’ai jamais touché.


— Sous prétexte d’avoir oublié
vos gants, vous êtes repartie dans la pièce. Eh bien, par cette chaude journée
de septembre, des gants, vous n’en portiez pas, je le sais. Allons, d’accord ?
Vous êtes rentrée empocher la montre ? Assez de mensonges. C’est bien ça,
n’est-ce pas ?


Elle gardait le silence, émiettant
sa brioche.


— Bon, murmura-t-elle, d’une
voix éteinte. D’accord, c’est moi. J’ai fourré la montre dans mon sac et suis
ressortie.


— Et pour quel motif ?


— À cause du nom :
Rosemary. C’est aussi le mien.


— Vous vous appelez Rosemary,
pas Sheila ?


— Rosemary, Sheila, les deux.


— Et c’est pour cette seule
raison que votre prénom est inscrit sur cette montre ?


Elle me voyait incrédule, mais n’en
démordait pas.


— Je vous l’ai dit : j’étais
affolée.


Ainsi telle était celle que j’avais
choisie, celle que je désirais pour toujours auprès de moi, ma Sheila. Aucune
illusion à se faire : c’était une menteuse et sans doute le serait-elle
toujours. C’était sa manière de lutter dans la vie, de mentir comme on respire.
Arme d’enfant dont elle se servait encore. Nous avons tous nos défauts ;
moi, j’en avais d’autres et de solides aussi.


Je me décidai à l’attaque, seule
tactique possible.


— Elle était à vous cette
montre ? Elle vous appartenait ?


Elle s’étranglait :


— Qui vous l’a dit ?


— Allons, videz votre sac.


Alors, en un récit confus, elle me
dévida son histoire. Un matin, une semaine environ avant le crime, elle avait
pris son réveil pour le porter à réparer chez un horloger voisin du bureau.
Mais elle avait dû l’oublier, dans l’autobus peut-être ou au milk-bar où elle
était allée déjeuner d’un sandwich. Elle ne s’en était pas beaucoup souciée :
ce n’était pas une grande perte : le réveil étant vieux et ne marchant
plus très bien. Mieux valait s’en procurer un autre.


— Et puis, juste comme je
venais de découvrir ce cadavre, là, planté devant moi, sur une table, près de
la cheminée… que vois-je : mon réveil ; et j’avais les doigts pleins
de sang… et puis la voilà qui arrive… J’ai perdu la tête… j’avais tellement
peur qu’elle lui marche dessus. Oubliant tout, je me suis enfuie. Et, un peu
plus tard, réfléchissant à tout cela, je me suis rappelé que Miss Pebmarsh
avait dit que ce n’était pas elle qui m’avait demandée au téléphone… Alors,
qui ? Qui m’avait fait venir ? Qui avait déposé ma montre là-bas… J’ai
donc inventé cette histoire de gants… et je l’ai glissée dans mon sac. C’était
idiot, n’est-ce pas ?


— Complètement idiot, Sheila.
Pour certaines choses, vous manquez totalement de bon sens.


— Mais on essaye d’attirer sur
moi les soupçons. Tenez, cette carte postale. Celui qui me l’a envoyée doit
savoir que c’est moi qui ai pris la montre. Voyez ce qu’elle représente :
Old Bailey. Au fond, mon père était peut-être un assassin ?


— Que savez-vous de vos
parents ?


— Qu’ils sont morts tous les
deux accidentellement. Du moins, ma tante me l’a toujours répété ; mais
sans jamais me raconter quoi que ce soit sur eux. Une ou deux fois, même, elle
s’est contredite dans ses souvenirs. C’est pourquoi j’ai toujours su qu’il y
avait quelque chose de trouble.


— Et, là-dessus, votre
imagination s’est emballée ? Mais ça pourrait être beaucoup plus simple
que ça : vous pourriez être une enfant naturelle, par exemple.


— J’y ai également pensé. Tant
de gens tiennent à le dissimuler à leurs enfants. Absurde ! Ils feraient
mieux de leur avouer la vérité. De nos jours, ça a moins d’importance. Mais le
drame, voyez-vous, c’est de ne pas comprendre le pourquoi de tout cela.
Pourquoi est-ce que je m’appelle Rosemary ? Ça signifie
« réminiscence », je crois ?


— Ce qui pourrait être fort
sympathique.


— Oui, mais je n’en ai pas l’impression.
De toute façon, après les questions que m’a posées l’inspecteur l’autre jour, j’ai
commencé à réfléchir. Pourquoi m’avait-on convoquée là-bas le jour du
crime ? Se pourrait-il que ce soit le mort qui m’ait fixé ce
rendez-vous ? Qui sait ? Peut-être était-ce… mon père qui m’appelait
à son aide, et voilà, qu’au lieu de cela, son assassin est venu le tuer. Ou
depuis le début, a-t-on essayé de faire croire que c’était moi, la
coupable ? Et puis, que diable Edna pouvait-elle bien avoir à me
confier ? Ce n’est pas possible qu’elle ait cru que j’avais participé à ce
crime !


— Pouvait-elle avoir entendu
quelque chose qu’elle ait mal compris ?


— Mais non, rien. C’est
impensable !


Et pourtant j’avais mes
doutes ; oui, malgré tout ce que Sheila venait de m’avouer, je ne pouvais
me retenir d’en avoir… et de craindre qu’elle ne m’ait pas dit toute la vérité.


Ainsi, nous en étions donc là. Son
histoire de montre était tellement fantastique ! Et ces chiffres curieux
4.13 – transcrits sur une carte postale avec ces mots :
« SOUVIENS-TOI ! » Inexplicables ; à moins qu’ils ne
signifient quelque chose pour le destinataire.


Je payai l’addition, me levai
tristement.


— Ne vous démoralisez pas trop,
lui dis-je. Le « Service Secret Colin Lamb » est à votre entière
disposition. Tout finira bien par s’arranger : nous serons vite mariés et
vivrons heureux sans le sou. Mais à propos, la montre, qu’en avez-vous
fait ?


— Jetée dans la poubelle du
voisin.


Si simple et tellement
astucieux ! Le tout était d’y penser. J’avais vraiment sous-estimé les
facultés de Sheila.


 



CHAPITRE XXIV


RÉCIT DE COLIN


 


Ayant quitté Sheila, je bouclai ma
valise, la confiai au concierge de mon hôtel. Puis j’allai au poste de police
où je demandai à voir Dick… Je le trouvai une lettre à la main, le front
soucieux.


— Je repars pour Londres, ce
soir, Dick.


Il leva vers moi un visage pensif.


— Tiens, lis ça, mon vieux.


Et il me passa sa lettre, que je
lus :


 


Cher monsieur,


 


J’ai quelque chose à vous dire.
Quand, l’autre jour, vous m’avez demandé si mon mari n’avait aucun signe
distinctif, je vous ai répondu non. Mais je me trompais. Il me revient qu’il
avait une cicatrice derrière l’oreille gauche : une coupure de rasoir qu’il
s’était faite, si petite et insignifiante que je l’avais oubliée.


 


Avec mes sentiments distingués,


MERLINA RIVAL.


 


— Excellente preuve à l’appui,
m’écriai-je. Pourquoi te ronges-tu les sangs ?


— Cette affaire est infernale,
fit Hardcastle, très sombre.


 


Midi un quart sonnait à une horloge
voisine au moment où j’appuyai sur la sonnette du 62, Wilbraham Crescent. La
porte me fut ouverte par Mrs Ramsay qui, les yeux fuyants, me dit :


— Qu’est-ce que c’est ?


— J’aimerais vous voir quelques
instants.


Elle me conduisit au salon, d’un
geste nerveux m’invita à m’asseoir.


— Votre mari est-il toujours en
voyage ? demandai-je.


— Oui.


— Parti depuis longtemps, il me
semble ? Loin d’ici, sans doute ?


— Qu’en savez-vous ?


— N’est-il pas derrière le
rideau de fer ?


Un instant, elle se tut, puis, d’une
voix creuse me dit :


— Oui, c’est exact.


— Vous saviez où il
allait ?


— Plus ou moins. (Il y eut un
silence.) Il voulait que je le rejoigne là-bas, ajouta-t-elle.


— Il y a longtemps qu’il
mijotait ça ?


— Je le pense ; mais il ne
me l’a avoué que dernièrement.


— Vous partagez ses
opinions ?


— Dans le temps, oui. Mais… je
ne vous apprends rien, sans cloute.


— Vous allez pouvoir nous
renseigner très utilement.


— Non, impossible. Pas par
mauvaise volonté, mais je ne sais rien de précis.


— Votre mari a-t-il trempé dans
cette affaire Larkin ?


— Je l’ignore. Il ne m’a jamais
rien dit ; je ne voulais rien savoir. (Puis, soudain frémissante :)
Autant vous parler franchement, Mr Lamb. J’adore mon mari. Pour ou contre
politiquement, je l’aurais quand même accompagné à Moscou, tant je l’aimais.
Mais il tenait à ce qu’on y emmène les garçons. Et moi, non. C’est tout. J’ai
dû rester avec eux. Je ne sais si je reverrai jamais mon mari. Chacun de nous
suit la route qu’il s’est choisie. Mais il y a une chose à laquelle moi je suis
attachée par-dessus tout : je veux que mes fils soient élevés ici, dans
leur patrie ; je veux qu’ils soient élevés en bons petits Anglais comme
les autres.


Après quelques instants encore, je
la quittai, sans avoir rien appris de nouveau.


Contournant le Crescent, vers Albany
Road, je rencontrai Mr Bland, tout guilleret.


— Alors, comment va ? Comment
se portent les assassins ? Vous êtes pas venu à l’instruction, l’autre
jour.


— Non, j’étais à l’étranger.


— Moi aussi, mon garçon, moi
aussi, dit-il, clignant de l’œil. À Boulogne, pour un jour. Et sans ma femme,
bien entendu. Avec une jolie petite blonde atomique.


— Ah ! les affaires !
m’écriai-je.


Et, tous deux, en bons copains, nous
avons éclaté de rire.


Puis, tandis que je partais en
direction d’Albany Road, il s’éloigna vers le 61.


J’étais mécontent de moi ;
Poirot me l’avait assez répété : je n’avais pas su tirer profit des
voisins. Il était anormal que personne n’ait rien vu.


Je regardai de l’autre côté de la
rue. N’y avait-il vraiment personne ? Plût au ciel qu’au lieu de ces
monstrueux blocs de ciment, devant moi s’alignent de gentilles petites maisons.


Tout à coup, à mi-hauteur du
building, un rai de lumière. Curieux. Je fixai l’endroit. Oui, de nouveau ce
rai. Par une fenêtre ouverte, quelqu’un qui regardait. Visage à moitié caché
par un objet que l’on tient devant. Ma main fouilla mon veston, en quête de ma
longue-vue de poche.


C’était une enfant qui, à l’aide de
jumelles, m’observait. Très soigneusement, je repérai l’emplacement exact de
cette fenêtre. De l’extérieur, il paraît très simple de situer une pièce dans
un immeuble. Mais à l’intérieur, c’est autrement compliqué. Toutefois, grâce à
mon expérience de ce genre de chose, je me sentis à peu près sûr, arrivé devant
la porte n°77, de ne pas m’être trompé. Ayant appuyé sur la sonnette, je
reculai d’un pas, prêt à tout.



CHAPITRE XXV


RÉCIT DE COLIN


 


Au bout d’une minute, l’on vint m’ouvrir.
Devant moi, une grosse Nordique blonde aux pommettes rouges, vêtue de couleur
vive, qui me regardait d’un air interrogateur.


— Pardon, dis-je. Il y a ici
une petite fille, n’est-ce-pas ? Elle a dû laisser tomber quelque chose
par la fenêtre.


L’anglais n’était pas son fort, elle
répondit d’un sourire. Puis :


— Je regrette. Quoi vous
dites ?


— L’enfant, la petite fille.


— Oui, oui, fit-elle.


— Laissé tomber quelque chose
par la fenêtre.


Je joignis le geste à la parole.


— Je l’ai ramassé pour le lui
rapporter.


Ouvrant la main, je lui montrai un
petit canif d’argent qu’elle contempla d’un œil bovin.


— Je crois pas. J’ai jamais vu.


— Vous êtes en train de faire
la cuisine ? dis-je aimablement.


— Oui, oui, c’est moi. À la
cuisine.


Elle secouait la tête
vigoureusement.


— Je ne veux pas vous déranger.
Permettez-moi seulement de le lui remettre.


— Pardon ?


Une lueur de compréhension jaillit
en elle. Traversant le hall, elle m’ouvrit la porte d’un salon accueillant. Près
de la fenêtre, on avait tiré un divan sur lequel était l’enfant, étendue, une
jambe dans le plâtre.


— Ce monsieur, il dit… vous
avez laissé tomber…


Par chance, à ce moment-là, de la
cuisine, monta une forte odeur de roussi. Mon guide poussa un petit cri de
détresse.


— Oh ! excusez…
excusez !


— Allez-y, dis-je, je me
débrouillerai seul.


Sans se faire prier, elle s’enfuit.
Tandis que j’entrai dans la pièce et, refermant la porte derrière moi, m’avançai
jusqu’au divan.


— Bonjour, ai-je dit.


— Bonjour, répondit l’enfant, m’évaluant
d’un long regard perspicace, qui faillit me faire perdre mon aplomb.


Avec ses petites couettes de rat,
son front bombé, son menton fin, elle n’était guère jolie ; mais quels
yeux, pétillants d’intelligence !


— Je m’appelle Colin Lamb. Et
vous ?


— Geraldine Mary Alexandra
Brown.


— Mon Dieu, un nom à courant d’air.
Et lequel doit-on choisir ?


— Geraldine, quelquefois Gerry,
mais je préfère pas. D’ailleurs papa n’aime pas les diminutifs.


Un des avantages dans nos rapports
avec les enfants, c’est qu’ils ne sont pas conventionnels. N’importe quel
adulte m’aurait immédiatement demandé ce que je venais faire. Geraldine, au
contraire, s’ennuyant dans sa solitude, était toute prête à bavarder avec moi,
sans s’embarrasser de questions inutiles.


— Votre papa n’est pas
là ? dis-je.


Avec toujours la même vivacité et sa
même passion du détail, elle me répondit :


— Cartinghaven Engineering
Works, Reaverbridge. À exactement 18,500 km d’ici.


— Et votre maman ?


— Maman est morte, m’apprit
Geraldine de sa voix enjouée. Quand j’avais deux mois. En revenant de France,
son avion s’est écrasé au sol et tout le monde est mort.


Elle disait cela avec une espèce de
contentement ; et je compris qu’à mourir dans une grande catastrophe, on s’auréole
d’une certaine gloire.


— Je vois. Donc, vous…


Je tournai la tête vers la porte.


— C’est Ingrid, une
Norvégienne. Elle n’est là que depuis quinze jours. Elle ne sait pas encore
assez bien l’anglais pour le parler. C’est moi qui lui donne des leçons.


— Et elle vous apprend le
norvégien ?


— Non, très peu, fit Geraldine.


— Vous l’aimez ?


— Comme ça. Elle nous fait une
si drôle de cuisine. Vous savez elle adore le poisson cru.


— J’en ai mangé en Norvège. C’est
parfois bon.


Geraldine n’avait pas l’air du tout
convaincu.


— Aujourd’hui, elle nous
confectionne des tartelettes à la mélasse.


— Ça me paraît succulent.


— Ummm… si j’aime assez ça,
ajouta-t-elle gentiment. Vous déjeunez ici ?


— Non pas. En fait, je passais
sous vos fenêtres, et n’est-ce pas vous qui avez laissé tomber ça ?


— Moi ?


— Oui, lui dis-je en lui
présentant le canif d’argent.


Geraldine l’examina d’un air d’abord
critique, puis approbateur.


— Il est joli. Qu’est-ce que c’est ?


— Un couteau pour peler les
fruits.


— Oh ! je vois. Pour peler
des pommes et d’autres choses ?


— Oui.


— Ce n’est pas à moi, dit-elle
avec un gros soupir. C’est pas moi qui l’ai laissé tomber. Qu’est-ce qui vous
fait croire ça ?


— Parce que vous étiez à votre
fenêtre et…


— Je suis toujours à ma
fenêtre. Voyez, je me suis cassé la jambe, en tombant.


— Quelle déveine.


— N’est-ce pas ?


— Vous devez vous ennuyer
ici ?


— Beaucoup. Heureusement, papa
m’apporte des tas de cadeaux ; des crayons, des patiences. Et aussi, quand
j’en ai assez de faire des choses, je regarde par la fenêtre avec ça.


Et, très fière, elle exhiba de
petites jumelles de théâtre.


— Permettez ? demandai-je.


Les prenant, je les ajustai à ma
vue, regardai au dehors.


— Elles sont très bonnes.


Elles étaient en fait excellentes et
l’on apercevait avec une netteté étonnante, le 19, Wilbraham Crescent et les
maisons avoisinantes.


— Ce sont de vraies jumelles,
pas pour les petits enfants, ni pour faire semblant, dit-elle.


— En effet, je vois bien.


— J’ai aussi un petit livre là
(et elle me le montra) où je note ce qui se passe et à quelle heure. Comme
quand on joue à compter les trains. Mon cousin Dick, il adore ça. Nous le
faisons aussi pour les numéros de voitures. On commence à 1 et on voit jusqu’où
on peut monter.


— Très amusant.


— Oui, c’est juste.
Malheureusement, peu de voitures passent dans cette rue. Aussi j’ai abandonné
depuis quelque temps.


— Je pense que vous connaissez
toutes ces maisons autour de vous et vos voisins également.


J’avais pris un ton détaché, mais
Geraldine saisit la balle au bond.


— Oh ! mais oui. Je ne
connais pas leurs vrais noms, mais je les ai tous baptisés.


— Fort drôle, appréciai-je.


Geraldine pointait du doigt.


— Là-bas, c’est la marquise de
Carrabas, cette maison avec ces arbres abandonnés, vous savez bien : comme
dans le Chat Botté. C’est fou ce qu’elle peut avoir de chats, des
centaines !


— Je viens justement de parler
à l’un d’eux, le chat fauve.


— Je vous ai vu, fit Geraldine.


— Vous êtes vraiment
observatrice. Peu de choses vous échappent.


Flattée, Geraldine sourit. La porte
se rouvrit devant une Ingrid très essoufflée.


— Tout va bien, oui ?


— Très bien, répondit Geraldine
d’un ton incisif. N’ayez crainte, Ingrid.


Et, de la tête, elle lui fit un oui
énergique, avec les mains lui expliquait :


— Retournez à votre cuisine.
Allez, laissez-moi.


— Bon, j’y vais. C’est bien
pour vous, une visite.


— Elle s’énerve quand elle fait
la cuisine, dit Geraldine, surtout pour un plat nouveau.


— Parlez-moi encore de vos
voisins. De ce que vous voyez. Qui vit dans la maison d’à côté, la plus
soignée ?


— Oh ! une aveugle. À la
voir marcher, on ne le croirait jamais, d’ailleurs. C’est Harry, le portier,
qui m’a dit ça. Il me parle de tout. C’est lui qui m’a raconté l’assassinat.


— L’assassinat ?


Je manifestai une surprise
hypocrite.


— Oui. C’est la première fois
que je vois un meurtre.


— C’est palpitant. Euh… qu’avez-vous
vu ?


— Eh bien, c’était l’heure
creuse de la journée. Quant, tout à coup, la fille est sortie en hurlant.
Alors, c’est devenu passionnant. J’ai tout de suite compris qu’il était arrivé
quelque chose.


— Qui hurlait ?


— Une fille. Toute jeune et
très jolie. Elle a couru et s’est mise à hurler, à hurler. Il y avait un jeune
homme qui marchait dans la rue. Elle est sortie par la grille, s’est agrippée à
lui, comme ça, dit-elle, mimant la scène des deux bras.


Puis, soudain me fixant :


— Vous lui ressemblez beaucoup,
dites-moi.


— Je dois avoir un sosie,
plaisantai-je. Et alors, qu’est-il arrivé ?


— Eh bien, il l’a pour ainsi
dire flanquée par terre et il est entré dans la maison.


— Continuez, lui dis-je.


— Alors, il s’est passé des tas
de choses. L’homme est ressorti pour aller jusqu’à la cabine téléphoner.


— À quelle heure déjeunez-vous
d’habitude, Geraldine ?


— Oh ! Je n’ai pas d’heure
fixe. À l’heure d’Ingrid.


— El le jour de l’assassinat,
vous avez déjeuné tôt ?


— Oh ! oui, pour qu’Ingrid
puisse faire sa toilette et sortir.


— Donc ce matin-là, vous
regardiez passer les gens par votre fenêtre ?


— Oui. La plupart du temps.


— Et l’homme qu’on a assassiné,
ne l’avez-vous pas vu entrer dans la maison ?


— Non. Je ne l’ai pas vu, ni
entrer, ni sonner à la porte.


— Peut-être est-il passé par le
jardin. De toute façon, couchée comme vous l’êtes, il doit vous être difficile
de distinguer un jour d’un autre.


— Pas du tout, fit-elle, piquée
au vif. Je puis tout vous raconter, quand Mrs Crabe est entrée et quand
elle est repartie.


— C’est la femme de ménage dont
vous parlez ?


— Oui, elle marche de travers
comme un crabe.


— Alors, ce jour-là, armée de
vos jumelles, vous étiez là, à regarder ?


— Oui, dit Geraldine.


— Et vous n’avez vu
personne ? Ni une voiture ni un commerçant, pas de visites ?


— L’épicier passe les lundi et
jeudi ; et quant au lait, on le dépose à 8 heures et demie du matin.


Quelle enfant : un véritable
agenda !


Elle continuait :


— Non, personne n’est venu à
part le blanchisseur. Pas le même, d’ailleurs, ajouta-t-elle.


— Pas le même ?


— Non. D’habitude, c’est le
« Southern Laundry » qui vient pour presque tout le monde, d’ailleurs.
Mais ce jour-là, c’était un autre : le « Snowflake Laundry ». C’était
la première fois que je le voyais. Un nouveau, sans doute ?


De mon mieux j’évitai de laisser
percer la moindre curiosité dans ma voix. Inutile d’exciter son
imagination !


— Ont-ils livré ou pris du
linge ?


— Ils en ont livré, dit
Geraldine. Dans un grand panier. Beaucoup plus grand que d’habitude.


— Et c’est Miss Pebmarsh
qui l’a reçu ?


— Non voyons ! Elle était
ressortie !


— À quelle heure,
Geraldine ?


— 13 h 35 exactement.
Je l’ai noté, dit-elle, très fière.


Et d’un doigt pas trop propre, elle
me désigna une note sur son petit calepin : 13 h 35 au 19, le
blanchisseur.


— Racontez-moi donc comment ça
s’est passé.


— Il ne s’est rien passé, fit
Geraldine. Le livreur est descendu. Il a ouvert sa camionnette, sorti son
panier qu’il a transporté, tout chancelant, à la porte de derrière la maison.
Je ne pense pas qu’il ait pu entrer ; Miss Pebmarsh avait dû la
verrouiller. Il a dû laisser ça devant.


— Quelle tête avait-il ?


— Quelconque, fit Geraldine.


— Comme moi ?


— Oh ! non, plus âgé.


— Et, ensuite, il est
reparti ?


— Oui. Pourquoi. Ça vous
intéresse-t-il tant ?


— Je n’en sais rien. Comme ça.


La porte s’ouvrit brusquement devant
Ingrid et sa table roulante.


— Faut manger le déjeuner,
dit-elle, l’œil brillant.


— Oh ! chance ! fit
Geraldine. Je meurs de faim.


— Il est temps que je parte,
dis-je. Au revoir, Geraldine.


— Au revoir, me répondit-elle.
Et le canif ? Quel dommage qu’il ne soit pas à moi !


— Il n’a l’air d’appartenir à
personne. Vous feriez mieux de le garder.


 



CHAPITRE XXVI


Un soir, rentrant chez elle, un peu
éméchée, du bar du Peacorck’s Arm, Mrs Rival allait ouvrir sa
porte, quand du sous-sol une voix monta vers elle.


— Il y a un monsieur qui vous
attend là-haut.


— Moi ? fit
Mrs Rival, étonnée.


— Oui. Enfin, un monsieur si on
veut. Convenable, mais pas de la haute.


Après quelques difficultés pour
introduire sa clef dans la serrure, Mrs Rival réussit enfin à pénétrer à l’intérieur
de la maison où se mêlaient des odeurs de chou, d’eucalyptus et de poisson. S’aidant
de la rampe, elle gravit les marches, poussa la porte du premier, s’arrêta
pile, et recula d’un pas.


— C’est vous ! fit-elle.


— Bonsoir, Mrs Rival, fit
l’inspecteur Hardcastle en se levant.


— Écoutez, fit Mrs Rival,
plus agressive que d’ordinaire et exhalant une légère odeur d’alcool sous les
narines de l’inspecteur, Harry, c’est une vieille histoire. Je veux l’oublier
maintenant.


— Il s’agit seulement d’un
point de détail, expliqua l’inspecteur d’un ton patelin, s’excusant presque.
Dans votre dernière lettre, vous nous avez donné un renseignement supplémentaire,
au sujet d’une cicatrice, je crois.


— Oui, derrière son oreille
gauche, fit Mrs Rival désignant la sienne du geste.


— Et quand s’est-il fait cette
coupure de rasoir ?


Mrs Rival réfléchissait.


— Oh !… six mois… six mois
après notre mariage.


— En octobre ou novembre 1946,
à peu près ? C’est cela ?


— Tout juste.


— Curieux, très curieux, fit
Hardcastle. Aux dires de notre médecin légiste et d’un chirurgien que nous
avons consultés, le tissu cicatriciel tendrait à prouver que cette blessure
date de cinq à six ans au plus.


— Quelle idiotie ! Je n’en
crois rien, moi… Personne ne peut le savoir. Et puis de toute façon…


— Et vous ne l’avez pas revu
depuis 1950, n’est-ce pas ? Alors, comment pouviez-vous être au courant de
cette cicatrice, beaucoup plus récente ?


— Harry avait cette cicatrice,
je le sais, moi, fit Mrs Rival.


L’inspecteur se levait.


— Je crois, Mrs Rival, que
vous feriez mieux de réfléchir très sérieusement à votre déposition. Vous ne
voulez pas vous attirer des ennuis, si ?


— Des ennuis ? Que voulez-vous
dire ?


— Eh bien, fit l’inspecteur d’un
ton navré, un faux témoignage aux yeux de la loi, c’est très grave. Vous
risquez la prison.


— C’est la première fois que j’entends
de telles imbécillités, fit Mrs Rival se redressant, les yeux fulgurants,
puis ajouta : J’essaie de faire mon devoir, de vous aider. Je vous raconte
tout ce que je me rappelle. Si j’ai fait une erreur, quoi de plus
naturel ? Depuis toutes ces années. Avec le nombre de… bons amis masculins
que j’ai eus, il y a de quoi faire une drôle de salade.


— Bonsoir, Mrs Rival, dit
l’inspecteur. Un bon conseil : réfléchissez, c’est tout.


À peine eut-il tourné les talons que
la physionomie de Mrs Rival s’altéra. Terrifiée, elle était terrifiée. Une
demi-heure plus tard, on la retrouvait au téléphone, dans une cabine publique.


— Allô !… Ah ! c’est
vous ? Eh bien, vous m’avez drôlement possédée. Vous ne m’aviez pas dit ce
que je risquais. Pas un instant je ne me suis doutée que j’allais tremper dans
une histoire de meurtre. Je suis affolée, je vous le répète… Il paraît que
cette cicatrice, il ne l’a que depuis un ou deux ans, et moi qui étais là à
affirmer qu’il se l’était faite avant de me plaquer… Non.


« Rendre service, c’est autre
chose… Oui, je sais… je sais bien que vous m’avez payée… Bon, je vous obéirai,
mais je ne veux pas… Bon, bon, je me tairai… Quoi ? À quelle heure ?…
Entendu, j’y serai.


Souriante, elle ressortit de la
cabine.


Pour une telle somme, ça valait la
peine d’avoir de petits ennuis avec la police. Et déjà elle calculait ce qu’elle
pourrait acheter avec tout cet argent.


 



CHAPITRE XXVII


RÉCIT DE COLIN LAMB


 


Je descendais Charing Cross Road,
tout en songeant à Sheila qui me paraissait dans de bien mauvais draps. À la
gare, j’achetai le journal où je lus qu’à l’heure de pointe à Victoria Station,
hier, une femme s’était écroulée. On la pensait évanouie. Mais une fois à l’hôpital,
on s’était aperçu qu’elle avait été poignardée. Elle était morte sans avoir
repris connaissance. Et cette femme-là s’appelait Mrs Merlina Rival.


Quand j’ai téléphoné à Hardcastle,
il m’a confirmé la nouvelle.


— C’est exact, dit-il d’un ton
désenchanté. Je suis allé la voir hier au soir, lui démontrer que son histoire
de cicatrice ne collait pas, que le tissu cicatriciel était bien trop récent.
Bizarre, hein ? C’est en voulant trop bien faire que les gens se cassent
la figure. On arrose cette femme pour qu’elle identifie un cadavre comme étant
celui de son mari ; elle s’en tire à merveille ; je marche comme un
seul homme. Et hop ! à ce moment-là le type qui la téléguidait veut se
montrer trop malin : une petite cicatrice insignifiante, dont elle se
souvient après coup, quoi de plus édifiant ? Après ça, il n’y aurait plus
qu’à classer l’histoire. Si dès le premier jour, elle nous l’avait servie toute
chaude, ça aurait pu nous mettre la puce à l’oreille.


— Et alors, qu’est-ce qu’il s’est
passé quand vous l’avez vue ?


— Je lui ai flanqué la frousse.
Et tout de suite après mon départ, elle a réagi comme prévu, et pris contact
avec celui ou celle qui l’avait embringuée là-dedans. On l’avait prise en
filature, naturellement. Mais rien d’intéressant jusqu’à hier au soir où,
partie à Victoria Station, elle avait acheté un billet pour Crowdean. Il était
6 heures, l’heure d’affluence. S’imaginant sans doute que le rendez-vous
était à Crowdean, elle était sans méfiance. Mais l’autre salaud l’avait
astucieusement précédée. Facile dans une foule de se glisser derrière elle, d’enfoncer
le couteau…


— Est-ce que… tu as déjà…
vérifié les alibis, demandai-je malgré moi.


Réponse vive, instantanée :


— La Pebmarsh, elle, était à
Londres hier, pour des questions scolaires. Elle n’est rentrée à Crowdean que
par le train de 7 h 40. (Un instant de silence, puis il
reprit :) Quant à Sheila Webb, elle avait rendez-vous avec un auteur
étranger de passage à Londres, pour la correction d’un manuscrit. À
5 heures et demie, après l’avoir quitté, elle est allée seule au cinéma,
avant de prendre le chemin du retour.


— Dis donc, Hardcastle, fis-je,
j’ai un tuyau intéressant pour toi. Garanti : quelqu’un qui l’a vu. Le
jour du premier meurtre, à 13 h 35, une camionnette de blanchisseur s’est
arrêtée au 19, Wilbraham Crescent. Le chauffeur est venu livrer un grand panier de linge à la porte de service, un panier
énorme. C’était un homme qui conduisait, un homme qui est allé
porter le panier dans la maison.


— Ce n’est pas une de tes
inventions, Colin ? demanda Hardcastle subitement méfiant.


— Non, je t’ai dit que j’avais
un témoin. Tu n’as qu’à vérifier, Dick, vas-y.


Et sans lui laisser le temps de me
cuisiner encore, je raccrochai.


Quittant la cabine, je consultai ma
montre. J’avais du pain sur la planche, et je tenais à me trouver hors de
portée de Hardcastle. Tout mon avenir en dépendait.


 



CHAPITRE XXVIII


RÉCIT DE COLIN


 


Cinq jours plus tard, revenu à Crowdean
à 11 heures du soir, je descendis comme d’habitude au Clarendon Hotel.


Le lendemain, avec le café, les
toasts et le journal que j’avais commandés, on m’apporta une longue enveloppe.


Dedans une seule feuille, sur
laquelle, en lettres d’imprimerie, était écrit :


 


Curlew Hotel. 11 h 30.


Chambre 413.


Frappez trois coups.


 


Après l’avoir retournée, je la relus
encore, à quoi rimait ce message ? Et ce numéro de chambre ? 413,
chiffres identiques à ceux qu’indiquaient les montres. Était-ce une
coïncidence, ou alors ?


Je me sentais d’attaque maintenant.
Une fois rasé, lavé, habillé, à l’heure dite, je me suis retrouvé au Curlew
Hotel.


Devant la porte du 413, j’hésitai un
instant ; puis, me jugeant complètement idiot, je frappai trois coups.


— Entrez, me dit une voix.


Je tournai le bouton ; le
verrou n’était pas mis. J’entrai et m’arrêtai pile.


Là, devant moi, la personne à
laquelle je m’attendais le moins : Hercule Poirot, hilare, me contemplait.


— Alors, une petite surprise, n’est-ce
pas ? me dit-il. Agréable, j’espère ?


— Poirot, vieux roublard, m’écriai-je.
Que faites-vous ici ? Est-ce vous qui m’avez envoyé ça, et je brandis le
message sous ses yeux.


— Naturellement. Qui
voulez-vous que ce soit ?


— Et la chambre 413, est-ce une
coïncidence ?


— Non pas, je l’ai demandée
tout exprès. Alors, ma petite surprise n’est pas à votre goût, si ? Vous n’avez
pas l’air content de me voir ?


— À ma place, le
seriez-vous ?


— Pourquoi pas ? Enfin,
trêve de plaisanterie ; revenons-en aux choses sérieuses. Je pense pouvoir
vous aider. J’ai déjà été voir l’inspecteur principal ; et à l’heure qu’il
est, j’attends votre ami, l’inspecteur Hardcastle.


— Pour lui dire quoi ?


— Eh bien, pour discuter tous
les trois ensemble.


Je le regardai en riant. Il appelait
ça discuter, lui. Je savais bien, moi, qui tiendrait le crachoir.


 


Dès son arrivée, après les
politesses d’usage, Hardcastle s’éclaircit la voix et, s’aventurant
prudemment :


— J’imagine, monsieur Poirot,
que vous aimeriez tout voir par vous-même ; ça ne sera pas facile, mais…


— M. Poirot n’a besoin de
rien voir, l’interrompis-je. D’après lui, sans quitter son fauteuil, on peut
résoudre n’importe quel problème. Pas vrai, Poirot ?


 


Tout en frisant sa moustache du bout
des doigts, Poirot se rengorgeait.


— C’est bon, dis-je, lui souriant
amicalement. Donnez-la-nous votre solution. À condition de la connaître bien
entendu !


— Bien sûr que je la
connais !


Hardcastle n’en croyait pas ses
oreilles.


— Ce qui m’a frappé dans l’histoire
que m’a contée Colin, commença Poirot, c’est son caractère rocambolesque.
Quatre montres – toutes quatre en avance d’une heure – sont placées
dans une maison, à l’insu de sa propriétaire, du moins à ce qu’elle prétend.


« Par terre, un cadavre, vieux
monsieur d’allure respectable ; que personne ne connaît, à ce qu’on nous
dit une fois de plus. Dans sa poche, une carte de visite – au nom de
Mr R. H. Curry, de la compagnie d’assurances Metropolis.
Compagnie qui n’existe pas, pas plus d’ailleurs que Mr Curry. À
13 h 50, paraît-il, on téléphone à l’agence : une Miss Pebmarsh
demande qu’on lui envoie une secrétaire à 15 heures, au 19, Wilbraham
Crescent. Miss Sheila Webb de préférence.


« Celle-ci se présente avec
quelques minutes d’avance, entre comme convenu dans le salon, y découvre un
cadavre et se rue dehors en hurlant, pour tomber dans les bras d’un jeune
homme.


Pause de Poirot qui me regarde.


— Entrée en scène du jeune
premier, dis-je en saluant très bas.


— Et voilà, fit Poirot. Vous
voyez, personne, même vous, ne peut s’empêcher de prendre un ton théâtral et bouffon
pour parler de cette histoire ! C’est un tel mélo, si fantastique !
Tout à fait ce qu’imaginerait un Garry Gregson, par exemple. Pour tout vous
avouer, je m’étais plongé dans l’étude du roman policier des soixante dernières
années. On en arrive à considérer les crimes véritables de l’œil d’un
romancier.


« Voici donc un assassinat qui
se présente sous un jour tellement déconcertant qu’on se dit tout de
suite : c’est impossible, c’est du roman. Mais, hélas ! cette
fois-ci, c’est bien vrai ; c’est arrivé. Ce qui vous donne matière à
réflexion.


Hardcastle l’approuvait pleinement,
comme on le voyait à sa tête. Poirot poursuivait :


— Donc, laissons de côté la
mise en scène du crime… Tenons-nous-en à l’essentiel. Un homme a été tué. Et
cet homme, d’après tout le monde, est un homme âgé, très comme il faut, sans
rien de remarquable. Et tout d’un coup, je me suis dit : supposons que cet
homme corresponde exactement à ce qu’il paraît : un vieux monsieur
respectable, d’apparence aisée. Voyez-vous ce que je veux dire ? fit-il
tourné vers Hardcastle.


— Euh… fit poliment l’inspecteur.


— Ainsi, dit Poirot, nous voici
devant un vieux monsieur charmant, comme tous les vieux messieurs, mais que
quelqu’un veut faire disparaître. Qui donc ? C’est pourquoi j’ai conseillé
mon vieil ami Colin : les voisins… il faut leur parler, se renseigner sur
eux. Mais surtout bavarder avec eux. Parce qu’au cours d’une conversation ce ne
sont pas seulement des réponses qu’on obtient, mais des propos qui leur
échappent.


— Admirable théorie, dis-je.
Qui ne s’est malheureusement pas vérifiée dans notre cas.


— Mais si, mon cher. Par une
toute petite phrase d’une inestimable valeur.


— Laquelle, dis-je. De qui et
ou ça ?


— Vous l’apprendrez en temps
voulu, mon cher. Si l’on trace un cercle autour du 19, Wilbraham Crescent, n’importe
qui, à l’intérieur de cette circonférence, aurait pu tuer Mr Curry. Et les
plus en vedette sont ceux que se trouvaient sur place :
Miss Pebmarsh, qui avait la possibilité de l’assassiner, avant de sortir,
à 13 h 35. Ou bien Miss Webb, qui pouvait lui avoir donné
rendez-vous là-bas et l’avoir tué, avant de se précipiter dehors en criant au
secours.


— Ah ! dit l’inspecteur,
nous en venons au fait.


Se tournant vers lui, Poirot
continuait :


— Au fond, me suis-je dit, ce
crime doit être très simple. Ces montres insolites, ces dispositions prises
pour qu’on découvre le corps, pour l’instant laissons tout cela de côté. Comme
dirait votre immortelle Alice aux pays des Merveilles, ce ne sont que :
bateaux, souliers, l’arbre et l’écorce, rois, océans ou bien navets…


« Un vieil homme a été tué, c’est
là l’essentiel. D’où venait-il ? Qu’est-ce qui l’a conduit au 19,
Wilbraham Crescent ? À ce sujet, notons une remarque très intéressante d’une
des voisines, une Mrs Hemmings. En apprenant que le mort n’habitait pas au
19 : « Oh ! s’est-elle écriée. Alors, il n’est venu là que pour se faire tuer ! Que c’est
bizarre ! » Toute l’histoire se résume à ça : si Mr Curry
est venu au 19, c’est pour se faire assassiner. C’est tout.


— Moi aussi, j’avais été frappé
par cette phrase.


— « Petit, petit, petit,
viens donc qu’on t’assassine », poursuivit Poirot m’ignorant.
Mr Curry est venu et on l’a tué. Mais ce n’est pas tout. Il fallait
surtout qu’on ne puisse pas l’identifier : il n’avait donc ni portefeuille,
ni papiers d’identité, ni aucune marque sur ses vêtements. Et pour s’assurer de
cet incognito, un faux état civil s’imposait. Dès le début, j’étais persuadé qu’un
jour ou l’autre quelqu’un se présenterait – frère, sœur ou femme –
pour l’identifier de façon définitive.


« Et ce fut une épouse, une
Mrs Rival, dont le nom à lui seul aurait dû éveiller nos soupçons. Dans le
Somerset, j’ai séjourné avec des amis dans un village de ce nom – Curry
Rivel – avec un « e » au lieu de l’a. C’est dans le subconscient,
sans s’en rendre compte, que s’est fait le choix de ces noms :
Mr Curry, Mrs Rival.


« Jusqu’ici tout se tenait.
Mais quelque chose m’intriguait : pourquoi le meurtrier était-il sûr qu’on
n’identifierait pas sa victime ? Cet homme n’avait-il pas de famille ?
Mais on a toujours au moins un concierge, des relations d’affaires.


« D’où j’en suis venu à me dire
que personne ne s’apercevrait de sa disparition, de là à supposer qu’il n’était
pas anglais, mais seulement de passage dans ce pays. Hypothèse confirmée par le
fait que sa prothèse ne correspondait à aucune fiche établie ici.


« Je commençais à me faire une
idée vague du meurtrier et de sa victime. Ce crime avait été très soigneusement
prémédité et exécuté. Mais comment l’assassin pouvait-il prévoir l’intervention
du hasard ?


— Laquelle ? fit
Hardcastle.


— Parlons un peu de cette
agence de dactylos, où travaillent huit jeunes filles. Le 9 septembre, jour du
meurtre, quatre d’entre elles sont chez des clients avec lesquels elles restent
déjeuner. Ce sont celles qui d’habitude prennent leur repas de midi à
1 heure et demie. Les quatre autres, Sheila Webb, Edna Brent, Janet et
Maureen s’absentent ensuite de 1 heure et demie à 2 heures et demie.


« Mais ce jour-là, il arrive un
petit malheur à Edna Brent. À peine a-t-elle quitté le bureau qu’elle casse un
de ses talons dans une grille. Ne pouvant plus marcher, elle s’achète des
croissants et rentre à l’agence.


« On nous l’a dit, quelque
chose tracassait Edna Brent. Sans succès, elle tente de voir Sheila Webb en
dehors du bureau. Seul indice de ce qu’elle avait sur le cœur, les mots qu’elle
a prononcés devant l’agent au tribunal : « Je ne comprends pas
comment elle a pu dire ça ! » Trois femmes avaient déposé ce
matin-là : s’agissait-il de Miss Pebmarsh, de Sheila Webb ou de
Miss Martindale.


— De
Miss Martindale ? Mais son témoignage n’a duré que deux
minutes !


— Exactement. Elle a simplement
rapporté l’appel téléphonique qu’on attribue à Miss Pebmarsh.


— Edna savait qu’il n’était pas
de Miss Pebmarsh ? C’est ce que vous voulez dire, sans doute ?


— Je crois que c’est encore
plus simple que ça. À mon avis, il n’y a même jamais eu de coup de téléphone.


Poirot poursuivait :


— Enfermée dans son bureau,
Miss Martindale ignore le retour d’Edna. Elle se croit seule. Il lui
suffira de dire qu’on a appelé à 13 h 49. Sur le moment, Edna ne se
rend pas compte de l’importance de ce qu’elle sait. Miss Martindale fait
venir Sheila pour l’envoyer à un rendez-vous. Quand et comment a-t-il été
pris ? Personne n’en parle à Edna.


« Alors, vient l’enquête. Et
là, devant toutes les jeunes filles réunies, Miss Martindale répète son
histoire. C’est à ce moment qu’Edna demanda à l’agent de garde si elle ne
pourrait pas parler à l’inspecteur.


« Au milieu de la foule qui s’écoulait
hors de la salle, Miss Martindale l’a probablement entendue ; puis
elle l’a suivie jusqu’à Wilbraham Crescent. Qu’est-ce qui a poussé Edna à y
aller, je me le demande ?


— Comme pour beaucoup de gens,
l’envie de voir les lieux du crime, probablement, fit Hardcastle en soupirant.


— Oui, probablement.
Miss Martindale l’a sans doute abordée, l’a accompagnée un bout de chemin
et comme Edna lui exposait ses doutes, elle a décidé d’agir et vite.


Elles étaient près de la cabine
téléphonique. « Vite, lui a dit Miss Martindale. C’est très
important. Il faut tout de suite appeler la police pour leur annoncer notre
venue. » Edna entre dans la cabine, décroche l’écouteur ;
Miss Martindale la suit et l’étrangle.


— Sans que personne ne la
voit ?


Poirot haussa les épaules.


— Tout peut arriver, bien sûr.
Mais c’était l’heure du déjeuner et les passants dans la rue étaient bien trop
occupés à béer devant le 19. Pour cette femme sans scrupule, ce n’était qu’un
risque à courir.


Mais Hardcastle ne semblait pas
convaincu.


— Miss Martindale ?
Mais que viendrait-elle faire dans cette histoire ?


Se tournant vers moi, Hercule Poirot
pointa un index grondeur :


— Ainsi vos conversations avec
les voisins ne vous ont rien appris, hein ? Moi, j’ai noté une phrase des
plus révélatrices. Souvenez-vous : après avoir discuté de la vie à l’étranger,
Mr Bland a remarqué qu’elle aimait bien être à Crowdean, parce qu’elle y
avait une sœur. Or, Mrs Bland n’aurait pas dû avoir de sœur. Il y a un an,
elle a hérité un gros paquet d’un oncle canadien, en tant que seule survivante
de toute sa famille.


Hardcastle se redressa
vivement :


— Alors, vous croyez…


Poirot joignit les mains.


— Mettez-vous dans la peau d’un
homme que les scrupules n’étouffent guère, assailli par mille difficultés
financières. Un jour, expédiée par un notaire, arrivé une lettre lui annonçant
que sa femme vient d’hériter une grosse fortune d’un oncle canadien.


« Cette lettre est adressée à
Mrs Bland. Malheureusement, ce n’est pas la Mrs Bland actuelle, qui n’est
que la seconde épouse. Imaginez leur désespoir, leur fureur !


« Mais une idée germe. Qui
pourrait bien savoir que ce n’est pas elle, cette Mrs Bland là, l’héritière ?
Personne à Crowdean n’a eu vent de ce précédent mariage qui a eu lieu à l’étranger
pendant la guerre, il y a de nombreuses années. Sa première femme est fort
probablement morte, peu après.


« Les formalités légales s’accomplissent
et voilà les Bland riches, prospères, à l’abri des soucis d’argent.


« Mais un an plus tard, que se
passe-t-il ? À mon idée, voilà. Quelqu’un débarqua du Canada, quelqu’un
qui a dû très bien connaître la première Mrs Bland, en tout cas assez pour
mettre le feu aux poudres. »


— Donc à éliminer ?


— Oui et, sur ce point, je
pensé que la sœur de Mrs Bland a dû jouer un rôle déterminant. C’est elle
qui a imaginé et bâti tout le scénario.


— Pour vous,
Miss Martindale et Mrs Bland seraient deux sœurs ?


— Ce qui expliquerait tout.


— Mais comment pouvaient-ils
espérer s’en tirer ; un homme ne disparaît pas comme ça, on fait des
recherches…


— Si j’étais le meurtrier, dit
Poirot, j’aurais fait un voyage éclair en Belgique ou en France pour me
débarrasser du passeport de la victime, afin que les recherches se fassent à l’étranger.


Involontairement je sursautai, ce
qui attira l’attention de Poirot.


— Oui ? fit-il.


— Bland m’a raconté qu’il avait
fait dernièrement une petite escapade d’une journée à Boulogne, avec une
blonde, à ce que je crois…


— Tout ceci n’est qu’hypothèse,
objecta Hardcastle.


Poirot saisit devant lui une feuille
de papier à en-tête de l’hôtel, et la lui tendit.


— Si vous voulez bien écrire à
Mr Enderby, à cette adresse. Il m’a promis de faire pour moi certaines
recherches au Canada. C’est un avoué de réputation internationale.


— Et qu’est-ce que deviennent
les montres, dans cette histoire ?


— Ah ! oui, les
montres ! (Poirot sourit.) Vous découvrirez sûrement que c’est
Miss Martindale, la responsable. Puisque, comme je vous l’ai dit, c’est un
crime très simple, il fallait le camoufler en crime mystérieux. Cette montre,
avec l’inscription de « Rosemary », Sheila l’a peut-être perdue au
bureau où Miss Martindale l’aura ramassée pour l’inclure dans sa mise en
scène. Peut-être est-ce à cause de cette montre qu’elle a choisi Sheila pour
découvrir le crime…


— Et selon vous tout ceci est
le fruit de l’imagination de Miss Martindale ?


— Non, pas de son imagination.
C’est là où ça devient intéressant. Depuis le début, j’ai flairé un modèle à
cette histoire, un modèle qui m’était d’autant plus familier que je venais d’en
lire de semblables. J’ai eu beaucoup de chance ! Comme Colin peut vous le
dire, cette semaine j’ai assisté à une vente de manuscrits. Certains étaient de
Garry Gregson. Je n’osais trop espérer, mais la chance a joué en ma faveur.
Là ! (Et d’un geste de conspirateur il fit jaillir deux cahiers énormes d’un
tiroir.) Tout est là ! Parmi beaucoup d’autres projets de livres. C’est un
de ceux qu’il n’a pas eu le temps d’écrire. Mais Miss Martindale, qui fut
sa secrétaire, le connaissait parfaitement bien. Elle n’a eu qu’à l’adapter aux
personnages qu’elle a trouvés sur place. Et où donc aboutiraient tous ces
magnifiques indices ? Nulle part !


Hardcastle ramassa les cahiers, me
prit des mains la feuille de papier que je fixai, fasciné. L’adresse d’Enderby
y était inscrite à l’envers, ainsi que l’en-tête de l’hôtel, en bas à gauche
dans le coin.


Devant ce bout de papier, je compris
enfin quel idiot j’avais été.


— Eh bien, monsieur Poirot,
disait Hardcastle. Il est certain que vous nous avez donné matière à réflexion.
Qu’il en sorte ou non quelque chose…


— Je serais ravi d’avoir pu
vous aider, dit Poirot, faisant son modeste.


— Je dois seulement vérifier
certains détails…


— Mais bien sûr, bien sûr…


On se salua et Hardcastle prit
congé.


Une fois de plus, je me retrouvai
dans Wilbraham Crescent. Devant la porte du 19 où je sonnai. Ce fut
Miss Pebmarsh qui m’ouvrit.


— C’est Colin Lamb, lui dis-je.
Puis-je vous parler ?


— Mais certainement.


Elle me précéda dans le salon.


— Il me semble que vous êtes
souvent par ici, Mr Lamb. J’avais cru comprendre que vous ne faisiez pas
partie de la police locale…


— Vous avez raison. Je pense
que dès notre première rencontre, vous avez su à qui vous aviez affaire ?


— Je ne comprends pas très bien
à quoi vous faites allusion ?


— J’ai été terriblement obtus,
Miss Pebmarsh. C’est vous que je cherchais en venant par ici. Dès le
premier jour, je vous ai trouvée, mais sans m’en rendre compte.


— Distrait par le meurtre,
probablement ?


— Comme vous dites. Mais, de
plus, j’ai commis la stupidité de lire à l’envers un morceau de papier. Je croyais
que c’était le 61 que je devais chercher.


— Et que signifie ?


— Que la comédie est finie,
Miss Pebmarsh, tout simplement. J’ai découvert le quartier général où se
fait le planning. Fiches, documents sont classés chez vous en caractères
Braille.


« Larkin vous faisait parvenir
les renseignements qu’il glanait à Portlebury. Vous, vous les transmettiez à
Ramsay qui, ensuite, les acheminait à leur destination. Rien de plus facile
pour lui que de passer, la nuit, de sa maison dans la vôtre. »


Je consultai ma montre.


— Vous avez deux heures devant
vous, Miss Pebmarsh. Passé ce délai, des membres de la section spéciale
seront ici.


— Je ne comprends pas. Pourquoi
êtes-vous venu seul, avant eux ? Pourquoi me donner ce qui m’a l’air d’un
avertissement ?


— C’en est un en effet. J’ai
précédé mes collègues pour veiller à ce que rien ne quitte cette maison. Rien,
sauf vous-même. Vous avez deux heures pour partir, si vous le désirez.


— Mais pourquoi ?
Pourquoi ?


— Parce que, dis-je calmement,
il y a de fortes chances pour que d’ici peu vous deveniez ma belle-mère… sauf
erreur de ma part.


Silence. Millicent Pebmarsh se leva,
alla à la fenêtre. Je ne la quittai pas des yeux ; je n’avais aucune
illusion : on pouvait lui faire confiance.


— Avez-vous tort ou raison… ce
n’est pas moi qui vous le dirai… Mais qu’est-ce qui vous fait croire à… cette
éventualité ?


— Vos yeux.


De nouveau le silence. Puis je l’interrogeai :


— Vous saviez qui elle était…
ce jour-là ?


— Non, jusqu’à ce que j’entende
son nom… mais je me suis toujours tenue au courant de ce qu’elle devenait.


— Le temps court,
Miss Pebmarsh, remarquai-je en regardant ma montre.


Elle Se dirigea vers son bureau.


— J’ai une photo ici… d’elle,
quand elle était enfant.


J’étais déjà derrière elle quand
elle ouvrit le tiroir. Ce n’était pas un revolver qu’elle gardait là, mais un
couteau, meurtrier malgré sa petite taille. Ma main se referma sur la sienne
pour le lui arracher.


— Je suis peut-être
sentimental, mais pas fou, lui dis-je.


À tâtons, elle se laissa tomber dans
un fauteuil.


— Je ne vais pas profiter de
votre offre, fit-elle. À quoi bon ? J’attendrai qu’on vienne me chercher.
On a toujours des occasions d’agir, même en prison.


— Faire de la propagande, c’est
ça ?


— Si vous voulez.


Nous, étions là, assis, hostiles l’un
envers l’autre, mais malgré tout nous comprenant.


— J’ai donné ma démission du
Service, lui annonçai-je.


— C’est très sage, à mon avis.
Vous n’étiez pas assez dur pour un tel métier.


Puis, chacun convaincu que l’autre
avait tort, nous avons gardé le silence.


 


Lettre de l’inspecteur Hardcastle à
M. Hercule Poirot.


 


Cher monsieur,


Nous détenons maintenant des
preuves qui, je crois, sont de nature à vous intéresser.


Un certain Mr Quentin
Duguesclin a quitté Québec (Canada) pour l’Europe, il y a environ quatre mois.
Il n’avait aucune famille, et n’avait pas fixé de date de son retour. Son
passeport a été retrouvé par le propriétaire d’un petit restaurant de
Boulogne !


Mr Duguesclin est un ami de
longue date de la famille des Montrésor, de Québec. Mr Montrésor, chef de
cette famille, est mort, il y a dix mois, laissant son immense fortune à sa
seule parente, sa nièce, Valérie, épouse de Josaiah Bland, de Crowdean,
Angleterre. Apparemment, toutes relations avaient été rompues entre
Mrs Bland et sa famille canadienne qui s’était violemment opposée à son
mariage. Avant son départ, Mr Duguesclin a déclaré à l’un de ses amis qu’il
aimait beaucoup Valérie et qu’il avait l’intention de passer chez les Bland
pendant son séjour en Grande-Bretagne.


Le corps jusqu’ici considéré comme
celui de Harry Castleton a été identifié de façon formelle comme étant Quentin
Duguesclin.


Dans un coin des chantiers de
Bland, on a retrouvé certains panneaux récemment repeints. Après traitement, on
a pu y lire très distinctement : Blanchisserie Snowflake.


Je vous fais grâce des détails,
mais le juge d’instruction est d’accord pour lancer un mandat d’amener contre
Josaiah Bland.


Comme vous l’aviez supposé,
Miss Martindale est la sœur de Mrs Bland. Bien que je partage votre
point de vue là-dessus, sa participation à ces crimes sera dure à prouver. Elle
est très forte, c’est certain. J’ai cependant quelque espoir en Mrs Bland.
Elle est du genre à se mettre à table.


La mort de la première femme de
Bland en France, et son remariage avec Hilda Martindale, en France aussi,
doivent sans doute être faciles à établir, bien que certaines archives aient
été détruites.


J’ai été très heureux de faire
votre connaissance et je vous remercie des suggestions très utiles que vous m’avez
faites. J’espère que les aménagements et la nouvelle décoration de votre
appartement vous donnent toutes satisfactions.


Bien sincèrement à vous,


Richard Hardcastle


 


Nouvelle note de R. H. à H. P.


Bonne nouvelle ! La femme
Bland a lâché le morceau. Elle a tout avoué ! Elle met tout sur le dos de
sa sœur et de son mari. D’après elle, « quand elle a deviné ce qu’ils
avaient l’intention de faire, il était trop tard », soi-disant.
« Elle croyait qu’ils voulaient seulement le droguer pour l’empêcher de se
rendre compte qu’elle n’était pas celle qu’il connaissait ! » Comme c’est
plausible !


Quant à Miss Martindale, les
gens du marché Portobello l’ont reconnue : c’est elle, la dame
« Américaine » qui a acheté deux des pendules.


Maintenant, Mrs McNaughton
affirme avoir vu Duguesclin quand Bland l’a transporté dans son garage. Est-ce
vrai ?


Notre ami Colin vient d’épouser
cette fille. À mon avis : il est fou à lier.


Bien amicalement à vous,


Richard Hardcastle
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