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« … je vis un cheval de
couleur pâle, et celui


qui le montait était la Mort et l’Enfer
le suivait… »
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CHAPITRE PREMIER


LE RÉCIT DE MARK EASTERBROOK


 


Le percolateur, dans mon dos, siffla comme un
serpent en colère. Le bruit, en soi, avait quelque chose de sinistre, de
diabolique presque. Combien de sons, à notre époque, nous assaillent
désagréablement, pensai-je : le hurlement des avions à réaction, le
grondement sourd, menaçant, du métro au sortir de son tunnel ; les poids
lourds qui secouent les maisons, au passage… Jusqu’aux machines à usage
domestique : le réfrigérateur, l’aspirateur. « Prenez garde,
semblent-ils dire, je suis un génie enchaîné à votre service, mais que vous
perdiez votre contrôle sur moi et… »


Un monde dangereux, ô combien !


Je remuai le liquide écumeux dans la tasse
posée devant moi. L’odeur en était agréable.


— Et avec ça, monsieur ? Un beau
sandwich à la banane et au bacon ?


Cette association me parut étrange. Mais j’étais
à Chelsea, autant me conformer aux habitudes de l’endroit. J’acceptai le beau
sandwich proposé.


Bien qu’habitant Chelsea – depuis trois mois,
dans un appartement meublé – je m’y sentais étranger à tout point de vue. J’écrivais
un livre sur l’architecture mongole et, pour ce faire, j’aurais aussi bien pu
habiter Hampstead ou Bloomsbury. Mon entourage m’était totalement indifférent :
je vivais dans mon univers personnel.


Ce soir-là, cependant, j’avais éprouvé l’une
de ces crises de dégoût bien connues des écrivains.


L’architecture mongole, les empereurs mongols,
toutes les particularités de la vie mongole étaient devenus pour moi
brusquement poussière et cendres. Que m’importaient-ils ? Pourquoi
voulais-je en écrire ?


Je relus mon travail. Il me parut mauvais,
pauvre de style et totalement dépourvu d’intérêt.


Je repoussai mon manuscrit et jetai un coup d’œil
à ma montre. Il était près de onze heures. « Avais-je dîné ? Non, me
répondit mon estomac. » Quant au déjeuner, il était loin.


Il ne restait dans le réfrigérateur qu’un
morceau de langue desséchée qui ne me tenta nullement. C’est pourquoi je
descendis King’s Road et entrai, au hasard, dans un café dont l’enseigne
proclamait en lettres au néon rouge le nom : Luigi.


Assis devant mon sandwich à la banane et au
bacon, je songeais donc aux bruits de la vie moderne, au mal, toujours plus
impressionnant que le bien, à la stabilité destinée à vaincre toujours.


Le percolateur resiffla à mon oreille. Je
réclamai une autre tasse de café et regardai autour de moi. L’une de mes sœurs
m’avait accusé de n’être pas observateur, de ne rien remarquer de ce qui m’entourait.
À présent consciencieusement, je prenais note de tout.


La lumière était assez pauvre, au café, et l’on
y voyait mal. La clientèle était presque exclusivement composée de jeunes gens.
Les filles me parurent sales, comme la plupart d’entre elles, aujourd’hui.
Elles semblaient aussi trop chaudement vêtues.


J’avais déjà remarqué cela quelques semaines
auparavant en déjeunant avec des amis. Notre voisine, une jeune fille d’une
vingtaine d’années, portait, malgré la température, un épais chandail jaune,
une jupe noire et des bas de laine noire. Elle avait le visage luisant de
transpiration et émettait une puissante odeur de laine saturée de sueur et de
cheveux mal lavés. Elle était, selon mes amis, très séduisante. Quant à moi, je
n’avais qu’un désir : la jeter dans un bain chaud avec un bon morceau de
savon et l’ordre d’en user énergiquement ! Ce qui, je pense, montrait à
quel point j’étais peu de mon époque. Peut-être était-ce dû à ma vie à l’étranger.
Je me rappelais avec plaisir ces Hindous et leurs beaux cheveux noirs, leur
saris aux brillantes couleurs, aux plis si gracieux suivant les moindres
mouvements du corps…


Une exaspération soudaine du bruit m’arracha à
ces souvenirs agréables. Deux jeunes personnes, à une table proche de la
mienne, se querellaient. Leurs compagnons tentaient, sans succès, de les
calmer.


Brusquement, l’une des filles gifla l’autre
qui réagit en l’arrachant de sa chaise. Elles s’empoignèrent comme des
harengères, hurlant des grossièretés. L’une était une rousse ébouriffée, l’autre
avait des cheveux raides et blonds.


Des cris d’encouragement vinrent des autres
tables.


— Vas-y ! Fiche-lui une trempe, Lou !


Derrière le bar, le présumé Luigi, un individu
de type italien, intervint avec le plus pur accent cockney.


— Eh, là-bas, ça va ! Ça suffit
comme ça ! Les flics vont rappliquer ! Ça suffit, je vous dis !


Mais la blonde tenait la rousse aux cheveux et
tirait avec rage.


— Tu n’es qu’une garce ! Une voleuse
d’hommes !


— Garce toi-même !


Luigi et les cavaliers de ces demoiselles les
séparèrent. Triomphalement, la blonde brandit deux belles touffes de cheveux
roux, puis les jeta à terre.


La porte s’ouvrit brusquement et un
représentant de l’autorité se dressa sur le seuil.


— Que se passe-t-il, ici ?


Immédiatement, ils firent front commun contre l’ennemi.


— On s’amuse, répondit un des jeunes
gens.


— Oui, appuya Luigi. Ils s’amusent, entre
amis.


Du pied, il avait repoussé les touffes de
cheveux sous une table. Les intéressés échangèrent des sourires forcés sous l’œil
soupçonneux de l’agent.


— Nous partions, dit la blonde d’une voix
douce. Viens, Dough.


Comme par hasard, d’autres clients jugèrent
bon de s’éloigner au même moment. L’agent les suivit du regard. « Ça
allait, pour cette fois. Mais… il les aurait à l’œil ! » puis il se
retira.


Le cavalier de la rousse régla l’addition.


— Ça va ? demanda Luigi à la jeune
fille qui nouait une écharpe sous son menton. Lou vous a salement sonnée !
Vous arracher les cheveux comme ça !


— Cela ne m’a pas fait mal, répondit-elle
avec nonchalance (Elle lui sourit.) Excusez-nous, Luigi.


Ils sortirent. Le bar, maintenant, était
pratiquement vide. Je cherchai de la monnaie.


— Elle a du cran, on peut dire, remarqua
Luigi, appréciateur.


Il s’empara d’un balai et expédia les touffes
de cheveux sous le comptoir.


— Ça a dû être atroce, dis-je.


— Si ç’avait été moi, j’aurais hurlé,
admit Luigi. Mais cette Tommy, elle a du cran.


— Vous la connaissez bien ?


— Oh, elle vient ici presque chaque soir.
Son nom c’est Tuckerton. Thomasina Tuckerton. Mais, par ici, on l’appelle Tommy
Tucker. Elle est pourrie de fric, avec ça. Son vieux lui a laissé une fortune.
Et qu’est-ce qu’elle fait ? Elle vit dans une chambre sordide à mi-chemin
de Wandsworth Bridge et elle traînaille avec une bande de types comme elle. Ça
me renverse. Ils ont presque tous de l’argent. Ils pourraient s’acheter n’importe
quoi ; habiter au Ritz s’ils le voulaient, mais la vie qu’ils mènent
semble les exciter. Moi, ça me cisaille !


Je lui demandai quel était le motif de la
querelle.


— Oh, Tommy a fauché le petit ami de l’autre
fille. Il ne vaut pas une bataille, je vous prie de me croire !


 


*


* *


 


Une semaine plus tard, un nom retint mon
attention dans la rubrique nécrologique du Times.


Tuckerton. « Le
2 octobre, à la clinique de Fallowfield, Amberly, Thomasina Ann, à l’âge de
vingt ans, fille unique de feu Thomas Tuckerton esq. de Carrington Park,
Amberly, Surrey. Obsèques dans l’intimité. Pas de fleurs. »


Pas de fleurs pour la pauvre Tommy Tucker et
plus « d’excitation » à Chelsea. Une pitié passagère pour les Tommy
Tucker de nos jours m’envahit. Mais, après tout, qui me prouvait que mon point
de vue était le bon ? N’était-ce pas moi qui gâchais ma vie, plongé dans
des livres ?


Je chassai Tommy Tucker de mes pensées et me
consacrai à mon courrier.


La pièce maîtresse était une lettre de ma
cousine Rhoda Despard me demandant un service. Je me saisis avec joie de cette
occasion de ne pas travailler et sortis.


Je hélai un taxi et me fit conduire chez une
de mes amies. Mrs Ariadne Oliver, auteur de romans policiers bien connu. Sa
femme de chambre, Milly, était un redoutable dragon qui la gardait des attaques
du monde extérieur. Elle vint ouvrir à mon coup de sonnette.


Je levai un sourcil interrogateur. Milly hocha
vivement la tête.


— Montez, monsieur Mark ! dit-elle.
Elle est de mauvaise humeur, ce matin. Peut-être l’aiderez-vous à en changer.


Je gravis deux étages, frappai légèrement à
une porte et franchis celle-ci sans attendre de réponse.


Le cabinet de travail de Mrs Oliver était une
vaste pièce aux murs tapissés de papiers ornés d’oiseaux exotiques, nichés dans
des feuillages tropicaux. Mrs Oliver, qui paraissait aux limites de la démence,
arpentait son bureau en parlant toute seule. Elle me jeta un regard dépourvu d’intérêt
et continua de marcher, fermant de temps à autre les yeux comme sous l’empire d’une
horrible souffrance.


— Mais pourquoi, disait-elle, pourquoi
cet idiot n’a-t-il pas dit tout de suite avoir vu le cacatoès ? Pourquoi ?
Il n’a pas pu ne pas le voir ? Mais, s’il en parle, cela ruine tout !
Il doit y avoir un moyen… oui…


Elle grogna, saisit ses cheveux courts et gris
à pleines mains. Puis, brusquement, elle me vit.


— … Bonjour, Mark. Je deviens folle. Et
puis, il y a cette Monica ! Plus j’essaye de la faire agréable, plus elle
est crispante… une fille stupide… et bourgeoise avec ça ! Monica… Monica ?
C’est peut-être une question de prénom… Susan ? J’en ai déjà une. Lucia ?
Lucia ? Il me semble la voir, celle-là ! Une rousse… un
collant noir ? Des bas noirs, en tout cas.


Le souvenir du cacatoès effaça cet instant d’exaltation
et Mrs Oliver reprit sa promenade, saisissant au passage, sans les regarder,
des bibelots qu’elle reposait ailleurs. Puis elle mit ses lunettes dans une
boîte laquée contenant déjà un éventail chinois et poussa un profond soupir.


— Je suis heureuse que ce soit vous.


— C’est fort aimable à vous.


— Cela aurait pu être n’importe qui d’indésirable
et cette histoire de cacatoès me rend folle.


— Oui, parfois la sauce ne prend pas,
remarquai-je. Peut-être ferais-je mieux de partir ?


— Non, n’en faites rien. De toute façon,
vous me distrayez.


J’avalai ce compliment douteux.


— Voulez-vous une cigarette ? Elles
sont quelque part. Regardez dans le couvercle de la machine à écrire.


— J’ai les miennes, merci. Tenez. Oh, c’est
vrai, vous ne fumez pas.


— Ni ne bois, je le regrette bien. Cela paraît
résoudre tous les problèmes de ces détectives américains qui ont toujours un
flacon d’eau-de-vie sur eux. Savez-vous, Mark, je me demande comment les gens s’en
tirent dans la vie quand ils commettent un meurtre ? J’ai l’impression que
cela saute aux yeux aussitôt.


— C’est ridicule. Vous en avez commis pas
mal, pour votre part.


— Cinquante-cinq au moins. Le meurtre, en
soi, est facile. C’est le couvrir qui est difficile. Et, pour moi, c’est
affreux.


— Vous avez réussi cinquante-cinq fois,
vous gagnerez une fois de plus.


— C’est ce que je me répète. Mais, chaque
fois, je n’y crois pas et je souffre le martyre.


Elle s’empoigna de nouveau les cheveux et tira
dessus avec vigueur.


— Arrêtez ! criai-je. Vous allez
tout arracher.


— C’est stupide. Cela tient bien, un
cheveu. Pourtant, quand j’ai eu la rougeole à quatorze ans, avec une forte
fièvre, ils sont tombés, sur le devant. Ils ont mis six mois à repousser. C’est
affreux, pour une fille. J’y songeais, hier, en rendant visite à Mary
Delafontaine, à la clinique. Ses cheveux tombent comme tombaient les miens.
Elle devra porter une perruque, quand elle ira mieux. À soixante ans, ils ne
doivent vraisemblablement pas repousser.


— J’ai vu une fille arracher les cheveux
d’une autre fille, l’autre soir, dis-je du ton satisfait de quelqu’un qui
connaît la vie.


— Dans quel endroit extraordinaire
étiez-vous ?


— À Chelsea, dans un café.


— Oh, Chelsea ! Tout peut y arriver,
j’imagine. Je n’en parle jamais. J’aurais peur de ne pas employer les mots qui
conviennent. Il vaut mieux, à mon avis, se cantonner dans ce que l’on connaît.
Mais, cependant, j’aimerais que vous m’emmeniez dans un bar de Chelsea, à l’occasion.


— Quand vous le voudrez. Ce soir ?


— Non. Je suis trop occupée à écrire, ou
plus exactement à me tracasser parce que je ne puis pas écrire. Dites-moi,
Mark, pensez-vous qu’il soit possible de tuer quelqu’un à distance ?


— Qu’entendez-vous par là ? En
pressant un bouton ?… le rayon de la mort ?


— Non, non, pas de science-fiction. (Elle
s’interrompit, songeuse.) Je pense à la vraie magie noire.


— Des figurines de cire bardées d’épingles ?


— Oh ! c’est démodé, dit Mrs Oliver
dédaigneuse. Mais il se passe des choses étranges en Afrique et aux Antilles.
On ne fait que parler de ces indigènes qui meurent brusquement. C’est du Vaudou
ou bien… enfin, vous voyez ce que je veux dire.


— On attribue ces faits, aujourd’hui,
dis-je au pouvoir de la suggestion. On fait savoir à la victime désignée que sa
mort a été décidée par l’homme-médecine… et le subconscient fait le reste.


Mrs Oliver renifla de mépris.


— Que quelqu’un me laisse entendre que je
suis condamnée à me coucher pour attendre la mort et je me ferai un plaisir de
contrecarrer ses plans.


Je ris.


— Vos veines charrient un sang chargé de
siècles de bon scepticisme occidental. Vous manquez de prédispositions.


— Ainsi, vous croyez que cela peut
arriver ?


— Je ne connais pas assez la question
pour en juger. Qui vous a mis cela dans la tête ? Votre nouveau chef-d’œuvre
s’intitulera-t-il « Meurtre par suggestion » ?


— Non, vraiment. De la bonne vieille
mort-aux-rats ou de l’arsenic me suffisent. Ou un instrument contondant bien
honnête. Pas d’armes à feu autant que possible, c’est trop fourbe. Mais vous n’êtes
pas venu ici pour parler de mes livres.


— Franchement, non… en fait, ma cousine
Rhoda Despard donne une fête de charité et…


— Jamais plus ! Savez-vous ce qui
est arrivé la dernière fois ? J’avais arrangé une chasse au meurtrier et l’on
a découvert un vrai cadavre. Je ne m’en suis jamais remise.


— Il ne s’agit de rien de semblable. Tout
ce que vous aurez à faire sera de signer vos œuvres… cinq shillings chaque
fois.


— Euh… Cela pourrait aller. Je n’aurai
pas à inaugurer la fête, à dire des bêtises ou à porter un chapeau ?


Je la rassurai : on ne lui demanderait
rien de tout cela.


— Et cela ne durera qu’une heure ou deux,
dis-je, enjôleur. Ensuite, il y aura un match de cricket – quoiqu’à cette
époque de l’année… Des danses enfantines peut-être ; un concours de
costumes…


Mrs Oliver m’interrompit d’un cri sauvage.


— Voilà ! hurla-t-elle. Une balle
de cricket ! Naturellement ! Il la voit, par la fenêtre… montant
en l’air… cela distrait son attention et il ne voit pas le cacatoès !
Quelle chance que vous soyez venu, Mark. Vous avez été magnifique.


— Je ne saisis pas…


— Vous, peut-être pas, mais moi, oui. Je
n’ai pas de temps à perdre pour vous expliquer. J’ai été ravie de vous voir,
mais j’aimerais que vous partiez, à présent. Tout de suite.


— Certainement. Au sujet de la fête…


— J’y penserai. Ne m’ennuyez pas. Où
ai-je mis mes lunettes ? C’est incroyable la façon dont les objets
disparaissent…




CHAPITRE II


Mrs Gerahty ouvrit la porte du presbytère avec
sa brusquerie habituelle. Elle donnait moins l’impression de répondre à un coup
de sonnette que d’effectuer une manœuvre triomphante, proclamant : « Je
vous y prends, cette fois ! »


— Alors quoi, qu’est-ce que vous voulez ?
demanda-t-elle, hargneuse.


Un enfant se tenait sur le seuil, un garçon
parfaitement insignifiant. Il renifla parce qu’il avait un rhume de cerveau.


— C’est bien ici que le prêtre habite ?


— C’est le Père Gorman que vous voulez ?


— On le demande.


— Qui, où, et pour quoi faire ?


— Benthall Street, 23. Il y a une femme
qui dit qu’elle va mourir. Mrs Coppins m’a envoyé. C’est bien la maison d’un
curé, hein ? La femme, elle a dit que le pasteur il ne ferait pas l’affaire.


Mrs Gerahty le rassura sur ce détail
essentiel, lui dit d’attendre et disparut à l’intérieur du presbytère. Trois
minutes plus tard environ, un prêtre de haute taille, d’un certain âge, fit son
apparition, une petite valise à la main.


— Je suis le Père Gorman, dit-il.
Benthall Street ? Ne passe-t-elle pas devant le dépôt de chemin de fer ?


— Tout juste. C’est à deux pas.


Ils s’éloignèrent côte à côte, le prêtre
marchant à grandes enjambées.


— Mrs… Coppins, as-tu dit ?


— C’est elle la propriétaire de la
maison. Elle loue des chambres. C’est une des locataires qui vous demande. Elle
s’appelle Davis, je crois.


— Davis, je me demande si… Je ne me
souviens pas…


— Oh ! c’est une des vôtres. Une
catholique, je veux dire. Elle ne veut pas du pasteur.


Le prêtre hocha la tête. Ils arrivèrent
bientôt à Benthall Street. Le garçon indiqua une haute maison terne parmi d’autres
bâtisses semblables.


— C’est là.


— N’entres tu pas ?


— J’habite pas là. Mrs Coppins m’a donné
un shilling pour la commission.


— Ah ! bon. Comment t’appelles-tu ?


— Mike Potter.


— Merci, Mike.


— Il n’y a pas de quoi, répondit le
garçon qui s’éloigna en sifflant, apparemment peu affecté par la mort proche d’une
de ses semblables.


Mrs Coppins accueillit son visiteur avec
enthousiasme.


— Entrez, entrez. Elle est au plus mal. C’est
à l’hôpital qu’elle devrait être, pas ici. J’y ai téléphoné, mais Dieu sait
quand ils se décideront à venir. Six heures que le mari de ma sœur a dû
attendre avec une jambe cassée ! C’est une honte, je vous le dis !


Tout en parlant, elle précédait le prêtre dans
un escalier à cage étroite.


— Que lui est-il arrivé ?


— Elle a attrapé la grippe. Elle a paru
mieux. Mais elle est sortie trop tôt. Quand elle est rentrée, hier soir, elle avait
une mine de déterrée. Je l’ai mise au lit. Elle n’a rien voulu manger et a
refusé de voir un médecin. Ce matin, je me suis aperçue qu’elle avait une forte
fièvre. Ça lui était tombé sur la poitrine.


— Pneumonie ?


Mrs Coppins, hors d’haleine, émit une sorte de
sifflement de machine à vapeur qui pouvait passer pour un assentiment. Elle
ouvrit une porte avec vigueur, s’effaça pour laisser passer le prêtre et dit d’un
ton jovial :


— Voilà le Révérend pour vous.
Maintenant, vous allez vous remettre.


La chambre était propre, bien rangée. La
femme, dans le lit, tourna la tête avec effort. Elle était très malade, c’était
visible.


— Vous êtes venu… il ne reste plus
beaucoup de temps, murmura-t-elle, haletante… une telle perversité… il faut… je
ne peux pas mourir comme ça… je veux me confesser… c’est grave, très grave…


Ses yeux vacillèrent. Des paroles sans suite s’échappèrent
de ses lèvres.


Le Père Gorman s’approcha du lit et parla
comme il l’avait fait si souvent déjà, avec autorité, réconfort. Il sut trouver
les mots propres à son ministère, à sa foi. La paix entra dans la chambre. La
souffrance quitta le regard torturé…


— Arrêtez… il faut arrêter cela… vous le
ferez ? reprit la femme quand elle eut reçu les Saintes Huiles.


— Ayez confiance. Je ferai le nécessaire,
assura le prêtre.


Un médecin et une ambulance arrivèrent peu
après.


— Trop tard, comme d’habitude, dit Mrs
Coppins d’un ton de sinistre triomphe. Elle est morte…


 


*


* *


 


Le Père Gorman rentrait chez lui dans la
pénombre grandissante. Le brouillard montait. Un instant, le prêtre s’arrêta,
sourcil froncé. « Quelle histoire extraordinaire… Pour combien devait-elle
au délire, à la fièvre ? » Il y avait en elle une part de vérité,
certainement, mais laquelle ? Cependant, autant noter certains noms
pendant qu’il s’en souvenait encore avec précision. La Guilde de Saint François
serait réunie à son arrivée chez lui. Brusquement, il pénétra dans un petit
café, commanda une tasse de café, s’assit et mit la main dans la poche de sa
soutane.


Ah, cette Mrs Gerahty ! Elle avait, une
fois de plus, oublié de recoudre sa doublure. Son agenda, son crayon et sa
monnaie avaient traversé la poche. Il parvint à repêcher le bout de crayon et
une ou deux pièces, mais il ne réussit pas à atteindre le calepin. On lui
apporta son café et il demanda une feuille de papier.


— Ça vous ira, ça ?


Il s’agissait d’un vieux sac. Le Père Gorman l’accepta
et commença d’écrire. Les noms, tout d’abord. C’était primordial…


La porte du café s’ouvrit, livrant passage à
trois jeunes gens qui s’installèrent avec bruit.


Le prêtre acheva sa liste et plia le morceau
de papier. Il était sur le point de le mettre dans sa poche lorsqu’il se
souvint de la déchirure de celle-ci et, adoptant un procédé déjà maintes fois
employé, il glissa le billet dans une de ses chaussures.


Un homme, entré discrètement, s’assit dans le
fond du café. Le Père Gorman but une gorgée du pâle breuvage contenu dans sa
tasse, paya et sortit.


L’homme qui venait d’arriver parut changer d’avis.
Il jeta un coup d’œil à sa montre et se précipita au-dehors.


Le brouillard s’épaississait très vite. Le
Père Gorman hâta l’allure. Il connaissait bien le quartier. Peut-être avait-il
conscience d’un bruit de pas derrière lui mais il n’y prêta pas attention.
Pourquoi l’aurait-il fait ?


Le coup de matraque le prit complètement par
surprise. Il vacilla un instant et s’écroula.


 


*


* *


 


Le docteur Corrigan pénétra en sifflant
joyeusement dans le bureau de l’inspecteur Lejeune.


— J’ai terminé votre padre, dit-il,
désinvolte.


— Et alors ?


— Proprement matraqué. Il a dû être tué
du premier coup, mais l’autre ne s’en est pas tenu là. Sale travail !


— Oui, dit Lejeune.


Solidement bâti, il avait les cheveux bruns et
les yeux gris. Ses gestes vifs, tranchant sur un calme trompeur, trahissaient
ses origines françaises.


— … Plus sale que nécessaire pour un
simple vol, ajouta-t-il, songeur.


— Était-ce là le motif ?


— Tout porte à le croire. Ses poches
étaient retournées et la doublure de sa soutane arrachée.


— On ne pouvait pas s’attendre à trouver
grand-chose sur lui. Les prêtres sont, pour la plupart, pauvres comme Job.


— On lui a écrasé la tête. Pourquoi ?


— Je vois deux réponses possibles. Il a
été attaqué par une petite crapule vicieuse qui tue pour le plaisir de tuer… ça
ne manque pas, hélas !


— Ou encore ?


Le médecin haussa les épaules.


— Quelqu’un en voulait à votre Père
Gorman.


Lejeune secoua la tête.


— Pratiquement incroyable. Il était très
populaire, fort aimé dans sa paroisse. On ne lui connaissait aucun ennemi.
Quant au vol, c’est invraisemblable. À moins que…


— À moins que quoi ? demanda
Corrigan. Vous avez une piste ? C’est cela ?


— Il avait effectivement quelque chose
sur lui… dans sa chaussure.


Corrigan émit un sifflement.


— On dirait une histoire d’espionnage.


Lejeune sourit.


— C’est plus simple que cela. Sa poche
avait un trou. Le sergent Dine a interrogé sa gouvernante. Elle semble un peu
négligente et ne réparait pas les vêtements du prêtre comme elle l’aurait dû.
Elle a admis que le Père Gorman, de temps à autre, glissait une lettre ou un
papier dans sa chaussure… pour l’empêcher de descendre dans la doublure de sa
soutane.


— Et l’assassin ignorait cela ?


— Il n’y a sûrement pas pensé. En
admettant qu’il ait voulu s’approprier ce chiffon de papier plutôt qu’une
misérable somme en piécettes.


— Qu’y a-t-il sur ce papier ?


Lejeune fouilla dans un tiroir et produisit un
morceau de papier froissé.


— Une liste de noms.


Corrigan les regarda avec curiosité :


 


Ormerod.


Sandford.


Parkinson.


Hesketh-Dubois.


Shaw.


Harmondsworth.


Tuckerton.


Corrigan ?


Delafontaine ?


 


— Mais je suis sur cette liste ! s’écria
le médecin.


— L’un de ces noms vous dit-il quelque
chose ?


— Aucun.


— Et vous n’avez jamais rencontré le Père
Gorman ?


— Jamais.


— Alors, vous ne nous serez pas d’une
grande utilité.


— Vous avez une idée de ce que signifie
cette liste… si elle a un sens ?


Lejeune ne répondit pas directement.


— Vers sept heures, un garçon est venu
chercher le Père Gorman. Une moribonde voulait voir le prêtre, a-t-il dit. Le
Père Gorman est parti avec lui.


— Où cela ? Vous le savez ?


— Nous n’avons pas mis longtemps à le
trouver. 23, Benthall Street. La maison appartient à une certaine Mrs Coppins.
La malade s’appelait Davis. Le prêtre y est arrivé à sept heures et quart. Il
est resté environ une demi-heure. Mrs Davis est morte juste avant l’arrivée de
l’ambulance qui devait la transporter à l’hôpital. Nous avons retrouvé la trace
du Père Gorman dans un petit café de troisième ordre. Parfaitement honnête, au
demeurant. Le Père Gorman a demandé une tasse de café. Puis, selon toute vraisemblance,
il a fouillé dans sa poche, n’a pas trouvé ce qu’il cherchait et a demandé à
Tony – le propriétaire – un morceau de papier. Celui-ci.


— Et ensuite ?


— Tony l’a vu écrire dessus. Il est parti
peu après sans avoir bu son café – ce dont je n’aurais garde de le blâmer !


— Il n’y avait personne d’autre sur place ?


— Trois garçons et un homme d’un certain
âge qui est reparti sans avoir rien pris.


— Il a suivi le prêtre ?


— Cela se pourrait. Tony ne l’a pas vu
partir. Il n’a pas remarqué non plus à quoi il ressemblait. Le genre d’homme
auquel on ne fait pas attention. Taille moyenne, croit-il, un manteau bleu ou
brun. Des cheveux ni blonds, ni bruns. Il n’y a pas de raison pour qu’il ait eu
quelque chose à voir dans cette affaire. Il ne s’est pas encore manifesté. Nous
avons demandé à toutes les personnes qui auraient vu le prêtre entre huit
heures moins le quart et huit heures un quart de se mettre en rapport avec
nous. Seuls une femme et un pharmacien qui a une boutique dans le voisinage se
sont présentés. Je vais les voir dans un instant. Le cadavre a été trouvé à
huit heures quinze par deux petits garçons dans West Street. Vous connaissez ?
Une ruelle bordée d’un côté par la voie de chemin de fer.


Corrigan pianota sur le papier.


— Votre impression à ce sujet ?


— Je crois l’objet important, répondit
Lejeune.


— La moribonde lui a fait une révélation
et il a inscrit ces noms avant de risquer de les oublier ? L’aurait-il
fait s’il était tenu par le secret de la confession ?


— Rien ne prouve qu’il ait été tenu au
secret. Admettons, par exemple, que les gens dont il a noté les noms aient
trempé… disons dans une histoire de chantage. C’est une simple hypothèse. Ces
gens ont pu être victimes d’un chantage. La morte était elle-même le maître
chanteur ou elle était au courant de l’affaire. Repentir, confession, désir de
réparer dans la mesure du possible et le Père Gorman en aurait assumé la
responsabilité.


— Et ensuite ?


— Tout le reste n’est que supposition. Il
devait s’agir d’une affaire rentable et quelqu’un entendait que cela continue.
On a su Mrs Davis mourante et désireuse de voir un prêtre. Le reste s’impose.


— Je me demande, remarqua Corrigan en
étudiant le papier, pourquoi il y a un point d’interrogation à la suite des
deux derniers noms ?


— Le Père Gorman n’était peut-être pas
sûr de leur exactitude.


— Cela pouvait être Mulligan au lieu de
Corrigan, dit le médecin avec une grimace. Mais, Delafontaine est un nom que l’on
retient… Parkinson… il y en a des tas… Sandford, ce n’est pas si fréquent… Hesketh-Dubois…
on en a plein la bouche de celui-ci. Il ne doit pas y en avoir beaucoup.


Obéissant à une impulsion, il saisit l’annuaire
du téléphone, sur le bureau.


— Voyons, Hesketh, Mrs A… John et Co, plombiers… Sir Isidore. Ah ! nous y sommes !
Hesketh-Dubois lady, 59, Ellesmere square, S.W. 1. Et si on l’appelait ?


— Pour lui dire quoi ?


— L’inspiration viendra, répondit le
médecin d’un ton léger.


Lejeune décrocha le récepteur.


— Donnez-moi l’inter, je vous prie. (Il
regarda Corrigan.) Quel numéro ?


— Grosvenor 64578.


Lejeune le répéta et tendit le combiné au
médecin.


— Amusez-vous.


Un peu embarrassé, Corrigan saisit l’appareil
et attendit. La sonnerie résonna à plusieurs reprises avant qu’une femme à la
respiration haletante répondît.


— Ici Grosvenor 64578.


— Suis-je chez lady Hesketh-Dubois ?


— Euh… oui, mais…


— Puis-je lui parler, je vous prie ?


— Ah ! non, ça n’est pas possible !
Lady Hesketh-Dubois est morte au mois d’avril dernier.


— Oh !


Sans répondre à la femme qui lui demandait son
nom, Corrigan replaça doucement l’appareil sur son crochet.


— C’est pour ça que vous étiez disposé à me
laisser appeler ? demanda-t-il d’un ton froid.


Lejeune sourit avec malice.


— Nous ne négligeons rien, remarqua-t-il.


— En avril dernier, fit Corrigan,
songeur. Il y a cinq mois de cela. Cinq mois pendant lesquels un chantage –
si c’est cela – a cessé de la tourmenter. Elle ne s’est pas suicidée ?


— Non. Elle est morte d’une tumeur au
cerveau.


— Il nous faut recommencer au début.


Lejeune soupira.


— Et nous ne savons même pas si cette
liste a une valeur quelconque. Il peut ne s’agir que d’un matraquage par temps
de brouillard et, sans un bon coup de chance, il y a peu d’espoir de trouver
jamais le coupable.


— Verriez-vous un inconvénient à ce que
je continue à étudier cette liste ? demanda le médecin.


— Allez-y. Je vous souhaite toute la
veine possible.


— Ce qui veut dire qu’il est
invraisemblable de trouver quelque chose si vous échouez. N’en soyez pas si
sûr. Je vais me concentrer sur ce Corrigan, monsieur, madame ou mademoiselle,
avec un grand point d’interrogation.






 


CHAPITRE III


— Vraiment, monsieur je ne vois pas ce
que je pourrais vous dire de plus ! J’ai déjà tout raconté à votre
sergent. J’ignore qui était Mrs Davis et d’où elle venait. Elle est restée chez
moi environ six mois. Elle payait régulièrement ses loyers et paraissait
tranquille et respectable. Je suis sûre de ne rien savoir de plus.


Mrs Coppins s’arrêta pour reprendre haleine et
jeta à Lejeune un regard réprobateur. Il lui dédia son doux sourire
mélancolique qui avait déjà fait ses preuves.


— Non que je refuserais de rendre
service, si je le pouvais, ajouta-t-elle.


— Merci. C’est ce dont nous avons besoin.
Les femmes ont un instinct tellement plus sûr que celui des hommes.


— Ah ! soupira Mrs Coppins. Si
Coppins pouvait vous entendre ! Une vraie tête à l’évent et m’accusant de
parler de ce que j’ignorais. Alors que j’avais raison, neuf fois sur dix.


— C’est pourquoi j’aimerais connaître
votre opinion sur Mrs Davis. Pensez-vous qu’elle ait été… malheureuse ?


— À proprement parler, non. Elle semblait
aimer le travail, la méthode. Elle avait l’air de vivre suivant un plan bien
tracé. D’après ce que j’ai compris, elle était employée par une de ces maisons
qui dressent des statistiques sur la consommation en général. Elle sonnait aux
portes, demandant aux gens quel genre de lessive, de farine ils employaient ;
combien ils consacraient à leur budget. Pour ma part, j’ai toujours trouvé
cette façon d’agir parfaitement indiscrète et je me demande comment le
gouvernement tolère ça ! Et à quoi ça sert, voulez-vous me le dire ?
Mais c’est à la mode !


— Connaissez-vous le nom de la maison qui
l’employait ?


— Non. Je ne vois pas…


— A-t-elle mentionné le nom d’un parent
parfois ?


— Non. J’ai cru comprendre qu’elle était
veuve depuis plusieurs années. Son mari aurait été invalide. Elle n’en parlait
jamais beaucoup.


— N’a-t-elle jamais dit d’où elle venait,
de quel coin du pays ?


— Je ne crois pas qu’elle ait été
londonienne. Elle devait être du Nord.


— Vous n’avez jamais eu l’impression qu’elle
avait quelque chose de… mystérieux ?


C’était là une question gênante si Mrs Coppins
était influençable. Mais elle ne saisit pas l’occasion qui lui était offerte.


— Vraiment, non. Pas dans sa façon de
parler, en tout cas. Une seule chose m’a fait réfléchir : sa valise. De
bonne qualité, mais pas neuve. Quant aux initiales, on les avait effacées et
remplacées par d’autres : J.D. pour Jessie Davis. Mais, à l’origine, c’était
J et quelque chose d’autre. H, peut-être, ou A. Remarquez qu’on peut acheter du
beau bagage d’occasion à un prix très intéressant et on fait changer les
initiales. Elle n’avait pas grand-chose. Juste cette valise.


Lejeune connaissait ce détail. La morte
possédait très peu d’objets personnels. Elle n’avait gardé aucune lettre, aucune
photo. Elle semblait n’avoir ni police d’assurance ni carnet de chèques. Ses
vêtements étaient simples, de bonne qualité et presque neufs.


— Semblait-elle heureuse ?


— Je le crois.


— Vous n’en êtes pas certaine ?


— Eh bien, c’est une chose à laquelle on
ne réfléchit pas. Elle avait une bonne place, et sa vie lui convenait. Elle n’était
pas démonstrative. Mais, évidemment, quand elle est tombée malade…


— Oui ? insista Lejeune.


— Au début, elle a été vexée. Comme elle
le disait, cela flanquait tous ses projets par terre. Mais la grippe, c’est la
grippe. Elle a bien dû garder le lit. Elle se faisait elle-même du thé et le
prenait avec de l’aspirine. Je lui ai proposé d’appeler le médecin. Elle a
refusé, disant que la grippe se soignait toute seule. Quand elle s’est sentie
mieux, je lui ai fait un peu de cuisine. Elle était déprimée, bien sûr, mais c’est
normal quand la fièvre tombe. Je me souviens, elle s’asseyait là, à côté du feu
et, une fois, elle m’a dit : « Je voudrais bien ne pas avoir le temps
de penser. Je n’aime pas ça, cela me donne le cafard. »


Lejeune l’écoutait très attentivement et Mrs
Coppins poursuivit avec fougue :


— … Je lui ai prêté des revues. Mais elle
ne paraissait pas capable de s’intéresser à la lecture. Elle m’a dit, je me le
rappelle bien : « Si les choses ne sont pas ce qu’elles devraient
être, il vaut mieux ne pas le savoir, n’est-ce pas votre avis ? » « C’est
vrai », ai-je répondu. Elle a continué : « Je ne sais pas… je n’ai
jamais été certaine. » J’ai fait remarquer qu’alors, tout était
bien. Mais elle a ajouté : « Tout ce que j’ai entrepris a toujours
été parfaitement honnête. Je n’ai rien à me reprocher. » Je l’ai
rassurée : « Mais non, bien sûr ! » Mais je me demande si
la maison qui l’employait ne faisait pas quelque trafic louche avec la
comptabilité, par exemple, qu’elle en aurait eu vent mais qu’elle s’était dit
que cela ne la regardait pas.


— C’est possible, admit Lejeune.


— En tout cas, elle s’est rétablie –
ou presque – et elle a repris son travail. Je lui ai dit que c’était trop
tôt, qu’elle devait s’accorder un ou deux jours supplémentaires. Et j’avais
bien raison ! Le lendemain, elle est revenue avec une fièvre de cheval. C’est
tout juste si elle a pu grimper les escaliers. Elle a encore refusé le médecin.
Son état n’a fait qu’empirer. Le deuxième jour, elle m’a dit – et c’est
tout juste si je l’ai comprise : « Un prêtre. Je dois voir un prêtre.
Vite, ou il sera trop tard. » Elle a précisé : « Un prêtre
catholique. » J’ai vu le petit Mike dans la rue et je l’ai envoyé chercher
le Père Gorman. Puis j’ai pris sur moi de téléphoner au médecin et à l’hôpital.


— Vous avez reçu le prêtre, à son arrivée ?


— Oui. Je les ai laissés ensemble.


— Qu’ont-ils dit ?


— Je ne sais pas exactement, mais en
refermant la porte, je l’ai entendu parler de perversité et aussi d’un cheval…
un cheval de course, peut-être…


 


*


* *


 


Il n’y avait rien à apprendre des trois autres
locataires de la maison. Deux d’entre eux, un employé de banque et un homme d’un
certain âge qui travaillait dans un magasin de chaussures, habitaient au même
endroit depuis des années. Le troisième était une jeune fille de vingt-deux
ans, arrivée depuis peu et employée dans un grand magasin du quartier. Tous
trois connaissaient à peine Mrs Davis.


La femme qui déclara avoir vu le Père Gorman
dans la rue le soir du crime n’avait fait que l’apercevoir, alors qu’il entrait
chez Tony, vers huit heures moins dix. C’était tout.


M. Osborne, le propriétaire de la pharmacie
qui faisait l’angle de la Barton Street, eut mieux à dire.


C’était un petit homme d’âge moyen, au crâne
chauve, au visage rond et ingénu. Il portait des lunettes.


— Bonsoir, inspecteur. Passons
par-derrière, voulez-vous, proposa-t-il en soulevant le rabat de son comptoir à
l’ancienne mode.


Lejeune traversa derrière lui une sorte d’alcôve
où un jeune homme en blouse blanche emplissait des flacons avec la vivacité d’un
prestidigitateur et pénétra dans une petite pièce meublée de deux fauteuils, d’une
table et d’un bureau. Mr Osborne fit glisser le rideau fermant la porte, s’assit
et fit signe à Lejeune de l’imiter. Il se pencha, l’œil brillant.


— Je suis en mesure de vous aider. Vu le
mauvais temps, la vente avait été calme, ma vendeuse suffisait. Je m’attardais
sur la porte, regardant arriver le brouillard. La rue était déserte. Puis je
vis, de l’autre côté de la rue, avancer le Père Gorman que je connaissais très
bien de vue. Quelle horreur ce meurtre ! S’en prendre à un homme comme lui !


« Tiens, le Père Gorman », me
suis-je dit. Il allait en direction de West Street, c’est la première à gauche
avant la voie du chemin de fer. Un peu en retrait, venait un autre homme. Je ne
l’aurais même pas remarqué s’il ne s’était pas arrêté brusquement à la hauteur
de mon magasin. Je me demandais pourquoi il stoppait quand je me suis aperçu
que le Père Gorman, un peu plus loin, ralentissait son allure. Il avait l’air
tellement plongé dans ses pensées qu’il semblait oublier de marcher. Puis il
est reparti à vive allure et l’autre en a fait autant. Je me suis dit qu’il
connaissait le Père Gorman et qu’il voulait le rattraper pour lui parler.


— Mais, en fait, il s’est contenté de le
suivre ?


— Sur le moment, je n’y ai pas songé, à
présent, j’en suis sûr. Mais le brouillard s’épaississait très vite et je les
ai perdus de vue presque aussitôt.


— Pouvez-vous décrire cet homme ?


Lejeune ne se faisait pas d’illusion. Il avait
l’habitude des portraits qui n’en étaient pas. Mais Mr Osborne était d’une
autre essence que le propriétaire de « chez Tony ».


— Oui, je le pense, dit-il avec
complaisance. Il était grand…


— Grand ? De quelle taille ?


— Eh bien, un mètre quatre-vingts
environ. Quoique sa minceur le faisait peut-être paraître plus grand qu’il n’était
en réalité. Il avait des épaules tombantes et une pomme d’Adam proéminente. On
voyait ses cheveux gris assez longs sous son chapeau ; un nez remarquable :
un véritable bec ! Je n’ai évidemment pas remarqué la couleur de ses yeux ;
je ne l’ai vu que de profil. Il pouvait avoir cinquante ans, d’après sa
démarche qui n’était pas celle d’un jeune homme.


Mentalement, Lejeune apprécia la distance
séparant la pharmacie du trottoir d’en face et s’étonna.


Une description telle que venait de faire le
pharmacien pouvait être le fruit d’une imagination fertile. Les exemples ne lui
manquaient pas. Mais, généralement, les gens brossent un portrait du « meurtrier
type » selon eux, adorné de sourcils broussailleux, de mâchoires
simiesques, d’yeux à l’expression féroce. La description donnée par Mr Osborne
convenait à un être humain normal. Peut-être était-il le témoin idéal, l’observateur
parfait…


Mais la distance était grande.


— Croyez-vous pouvoir reconnaître cet
homme si vous le revoyiez ? demanda Lejeune.


— Oh ! oui, répondit Osborne avec
une extrême assurance. Je n’oublie jamais un visage. C’est l’une de mes passions.
J’ai toujours prétendu que si un assassin en puissance venait m’acheter de l’arsenic,
je le confondrais devant un tribunal. Je n’en ai pas encore perdu l’espoir.


— Cela ne vous est jamais arrivé ?


— Non, dit Mr Osborne, amer. Et il y a
peu de chance, à présent. Je vends mon fonds. J’en reçois un joli prix et je me
retire à Bournemouth.


— Vous m’avez l’air d’avoir une bonne
affaire, ici.


— Elle a de la classe, reconnut Osborne
avec orgueil. Cela fait près d’un siècle que la famille est établie ici. Mon
grand-père et mon père m’ont précédé. Enfant, je ne voyais pas cela du même
œil. Comme beaucoup de garçons de mon âge, alors j’étais un mordu du théâtre. J’étais
persuadé de mon talent d’acteur. Mon père n’a pas cherché à m’arrêter : « Vois
ce que tu peux faire, mon garçon, m’a-t-il dit. Tu te rendras compte que tu n’as
rien d’Henry Irving. » Et il avait bien raison. Ça a duré dix-huit mois et
je suis revenu. Je me suis intéressé à l’affaire. Nous avons toujours eu de la
bonne marchandise. Mais, aujourd’hui (il secoua la tête), c’est déprimant pour
un pharmacien. Tous ces articles de toilette que vous êtes forcé d’avoir, la
moitié des bénéfices vient de ces saletés. De la poudre, du rouge, des crèmes,
des shampooings, des trousses ! Je ne m’en occupe pas. C’est ma vendeuse
qui s’en charge. Non, en tant que pharmacien, je n’ai pas été habitué à ça !
Quoi qu’il en soit, j’ai de gentilles économies, j’ai tiré du magasin un fort
bon prix et j’ai fait le premier versement sur une charmante petite villa à
côté de Bournemouth. Il faut savoir se retirer tant qu’on peut encore profiter
de la vie. J’ai beaucoup de dadas : les papillons, les oiseaux, le
jardinage. Je dispose d’une masse de livres consacrés au jardinage. Et, il y a
les voyages. Je ferai peut-être une croisière… J’irai à l’étranger avant qu’il
soit trop tard.


Lejeune se leva.


— Je vous souhaite bonne chance, dit-il.
Et si, avant de quitter la région, vous revoyiez cet homme…


— Je vous le ferai savoir aussitôt. Vous
pouvez compter sur moi. Ce sera un plaisir. Je suis très physionomiste. Je
resterai sur le qui-vive. Oh ! oui, faites-moi confiance !






 


CHAPITRE IV


LE RÉCIT DE MARK EASTERBROOK


 


Accompagné de mon amie Hermia Redcliffe, je
sortis du Old Vic où nous avions assisté à une représentation de « Macbeth ».
Il pleuvait à verse. Nous prîmes notre course vers l’endroit où j’avais parqué
ma voiture et Hermia remarqua – fort injustement – qu’il pleuvait
toujours à la sortie de l’Old Vic.


— Prendrons-nous notre petit déjeuner à
Douvres ? demanda ma compagne quand nous fûmes en route.


— Douvres ? Quelle drôle d’idée !
Je croyais que nous devions aller au Fantaisie. On a besoin de bien
manger et de bien boire après les scènes sanglantes et ténébreuses de « Macbeth ».
Shakespeare m’ouvre toujours l’appétit.


— C’est exact. Wagner me fait le même
effet. J’ai parlé de Douvres parce que vous en prenez la direction.


— C’est à cause du sens unique.


— C’est possible, mais vous tournez en
rond.


Comme toujours, Hermia avait raison.


Hermia Redcliffe était une belle jeune femme
de vingt-huit ans. Elle avait un profil grec, presque parfait, et une masse de
cheveux châtain foncé noués en chignon sur la nuque. Ma sœur n’en parlait
jamais autrement que comme « l’amie de Mark » avec une intonation qui
me portait sur les nerfs.


Au Fantaisie, nous reçûmes un accueil
chaleureux et l’on nous désigna une petite table adossée au mur recouvert de
velours cramoisi. Le Fantaisie jouissait d’une grande popularité et les
tables y étaient très serrées. Nos voisins nous saluèrent avec enthousiasme. Il
s’agissait de David Ardingly, professeur d’histoire, à Oxford et d’une de ses
jeunes amies. Elle était très jolie et sa coiffure hérissée à la dernière mode
ne parvenait pas à l’enlaidir. Elle avait d’immenses yeux bleus et une bouche
perpétuellement entrouverte. Elle devait être remarquablement stupide. David,
lui-même fort intelligent, ne trouvait de repos qu’auprès de filles
pratiquement simples d’esprit.


— Voici ma favorite, Poppy, nous dit-il.
Je te présente Mark et Hermia. Ce sont des intellectuels, essaye de te mettre à
leur niveau. Je parie que vous venez de voir jouer Shakespeare ou Ibsen ?


— Tout juste. « Macbeth »,
au Old Vic, dit Hermia. L’éclairage était bon et la scène du banquet excellente.


— Et les sorcières ?


— Horribles ! Comme toujours.


— L’autre soir, je songeais justement à l’influence
du mal, dis-je.


— À propos de quoi ?


— Oh ! j’étais dans un café de
Chelsea.


— Mais, bravo, Mark ! C’est ce qui s’appelle
vivre avec son temps. Chelsea ! On y trouve des héritières déguisées en
souris d’hôtel qui épousent de petites frappes arrivistes. C’est là que devrait
aller Poppy, n’est-ce pas, mon chou ?


La jeune fille écarquilla ses grands yeux.


— Je déteste Chelsea !
protesta-t-elle. Je préfère de beaucoup le Fantaisie ! C’est
tellement plus joli et l’on y mange si bien.


— Bien, Poppy ! D’ailleurs, tu n’es
pas assez riche pour Chelsea. Parlez-moi un peu de « Macbeth » et des
horribles sorcières, Mark. Quant à moi, si je mettais la pièce en scène, je les
ferais représenter par de vieilles femmes matoises comme des sorcières de
village.


— Mais cela n’existe plus ! dit
Poppy.


— Tu le crois parce que tu es
londonienne. Chaque village anglais compte encore une sorcière. La vieille Mrs
Black, troisième maison en haut de la colline. On recommande aux enfants de ne
pas l’ennuyer. On lui donne des œufs, des gâteaux. Si on se met en travers de
son chemin, le lait des vaches se tarit, les pommes de terre ne poussent plus,
ou le petit Johnny se foule la cheville. Personne n’en parle mais on le sait !


— Tu plaisantes ! s’écria Poppy.


— Nullement, n’est-ce pas, Mark ?


— Sans doute as-tu raison, dis-je
lentement. Mais je ne sais rien de précis. Je n’ai jamais beaucoup vécu à la
campagne.


— Je ne vois pas comment vous pourriez
faire interpréter les sorcières par de vieilles femmes ordinaires, remarqua
Hermia. Il leur faut une personnalité surnaturelle.


— Mais c’est comme la folie. Un individu
qui se démène, qui divague, les cheveux mêlés de brins de paille, enfin, qui a l’air
fou, n’a rien d’effrayant. Mais je me souviens m’être trouvé dans la salle d’attente
d’une maison de repos avec une vieille dame qui buvait un verre de lait. Elle
fit quelques remarques peu compromettantes concernant le temps, puis,
brusquement, elle s’est penchée vers moi et m’a demandé à voix basse : « Est-ce
votre pauvre enfant que l’on a enseveli derrière la cheminée ? » Elle
a hoché la tête et : « Midi dix. Tous les jours à la même heure. Ayez
l’air de ne pas voir le sang ! »


C’est son ton parfaitement naturel qui m’a
fait passer un frisson dans le dos.


— Y avait-il vraiment quelqu’un d’enseveli
derrière la cheminée ? s’inquiéta Poppy.


David ne lui répondit pas et poursuivit :


— … Les médiums, par exemple. Une pièce
plongée dans les ténèbres, une femme en transes, des craquements, des coups aux
murs. Puis le médium se redresse, se tapote les cheveux et retourne chez soi
pour faire un solide repas, comme tout le monde.


— Alors, dis-je, vos sorcières seraient
trois vieilles corneilles douées de seconde vue et pratiquant leur art en
secret, murmurant leurs incantations autour d’un chaudron fumant, conjurant les
esprits, mais demeurant un trio de vieilles femmes parfaitement ordinaires. Oui…
cela pourrait être impressionnant.


— Si vous trouviez des acteurs disposés à
jouer de cette façon, dit Hermia d’un ton sec.


— Là, vous touchez à l’endroit sensible,
admit David. La moindre allusion à la folie dans un manuscrit et les acteurs
sont déchaînés ! C’est la même chose quand il est question de mort subite.
Pas un comédien n’accepte de mourir tranquillement. Il lui faut râler, se
tordre, rouler des yeux blancs, s’agripper la poitrine, se saisir la tête à
pleines mains, enfin, se donner en spectacle.


— Shakespeare aurait sans doute quelques
surprises s’il voyait comment on le joue, aujourd’hui, dis-je.


— N’est-ce pas en fait un certain Bacon
qui aurait écrit les Shakespeare ? demanda Poppy.


— On a abandonné cette théorie, dit
aimablement David. Et que sais-tu de Bacon ?


— Il a inventé la poudre à canon !
répondit Poppy triomphante.


David nous lança un coup d’œil.


— Vous comprenez pourquoi j’aime cette
enfant ? Elle sait des choses tellement surprenantes. Francis Bacon, ma
chérie, pas Roger. Ce devait être bien commode, dans le temps, poursuivit-il,
de faire signe à un meurtrier spécialisé quand vous aviez un petit travail à
lui confier. Ce serait amusant, aujourd’hui.


— Mais cela existe encore, protesta
Hermia. Et les gangsters, à Chicago ?


— Mais non. Je pensais aux gens
ordinaires qui rêvent de se débarrasser de quelqu’un. Le concurrent gênant ;
la tante Emily, si riche et qui s’accroche à la vie ; un mari encombrant.
Quel agrément si l’on pouvait téléphoner, dans un grand magasin, et dire :
« Envoyez-moi deux tueurs. Première qualité. »


Nous rîmes.


— Mais on peut le faire ! dit Poppy.


Nous nous tournâmes tous vers elle.


— De quelle façon, mon chou ?
demanda David.


— Eh bien, je veux dire, on peut le faire
quand on veut… Des gens comme nous. Mais je crois que ça coûte très cher.


Les grands yeux de la jeune fille étaient
parfaitement ingénus, ses lèvres entrouvertes.


— Mais, que veux-tu dire ? s’étonna
David. Poppy parut embarrassée.


— Oh… j’ai dû mal comprendre. Je parlais
du « Pale Horse » et tout le reste.


— Un cheval pâle ? Quelle
espèce de cheval pâle ?


Poppy rougit et baissa les yeux.


— Je suis bête. Quelqu’un, un jour, a
parlé de quelque chose… j’ai dû comprendre de travers.


— Tiens, bois un peu, dit David avec
douceur.


 


*


* *


 


Il est amusant de constater que lorsqu’on a
entendu parler de quelque chose d’inhabituel, on le mentionne de nouveau
vingt-quatre heures plus tard. J’en eus la preuve le lendemain.


Le téléphone sonna et je décrochai :


— Flaxman 73841.


Une sorte de hoquet courut le long du fil.
Puis une voix haletante, mais pleine de défi, me retentit à l’oreille :


— J’ai réfléchi et j’irai !


— Parfait, répondis-je en cherchant à
gagner du temps. Euh… est-ce que…


— Après tout, poursuivit la voix, la
foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit.


— Êtes-vous sûre d’avoir le numéro que
vous désirez ?


— Évidemment ! Vous êtes Mark
Easterbrook, n’est-ce pas ?


— Oh ! je comprends ! Madame
Oliver !


— Ne le saviez-vous pas ? Je n’y
avais pas songé. Il s’agit de la fête de Rhoda. J’irai signer mes livres.


— C’est charmant de votre part. Vous
logerez chez elle, bien entendu.


— Il n’y aura pas de réception ? s’inquiéta
Mrs Oliver. Vous savez ce que c’est : les gens se précipitent sur vous
pour vous demander ce que vous écrivez, même quand vous êtes en train de boire
un jus de tomate ! Je ne trouve jamais la réponse adéquate. Vous ne croyez
pas qu’on m’emmènera prendre quelque chose au Cheval rose ?


« Enfin, le Cheval pâle. Une
auberge. Je m’y sens toujours à l’aise. Je peux boire de la bière, mais cela me
donne des flatulences.


— Pourquoi parlez-vous du Cheval pâle ?


— Il y a une auberge de ce nom dans le
coin. À moins qu’il s’agisse du Cheval rose et que ce soit ailleurs. J’ai
pu l’inventer. J’ai beaucoup d’imagination.


— Comment va le cacatoès ?
demandais-je.


— Le cacatoès ?


— Et la balle de cricket ?


— Vraiment, répondit Mme Oliver avec
dignité, vous êtes fou ou vous avez mal aux cheveux. Des chevaux roses, des
cacatoès et des balles de cricket !


Elle raccrocha.


Je songeais encore à cette nouvelle allusion
au cheval pâle lorsque la sonnerie du téléphone résonna de nouveau.


Cette fois-ci, il s’agissait de Me Soannes
White, un vénérable notaire. Il me rappelait que, selon le testament de ma
marraine, lady Hesketh-Dubois, j’étais autorisé à choisir trois de ses
tableaux.


— La vente à Londres des effets de la
défunte est décidée et si vous pouviez passer Ellesmere Square dans le plus
bref délai…


— J’y vais de ce pas.


La matinée me semblait peu propice au travail.


 


*


* *


 


Les trois aquarelles de mon choix glissées
sous le bras, je sortis du 49 Ellesmere Square pour tamponner quelqu’un qui
gravissait le perron. J’offris des excuses, en reçus et j’étais sur le point de
héler un taxi en maraude lorsqu’un déclic se fit sans mon esprit. Je me
retournai vivement :


— Mais ! C’est Corrigan !


— Oh ! Mark Easterbrook !


Jim Corrigan et moi, nous avions été d’excellents
camarades, à Oxford, mais il y avait au moins quinze ans que nous ne nous
étions vus.


— Il m’avait bien semblé te reconnaître,
dit-il. J’ai lu tes articles. Ils m’ont plu.


— Que deviens-tu ? T’es-tu consacré
aux recherches, comme tu le voulais ?


Corrigan soupira.


— Hélas ! Cela coûte cher quand on
agit seul. Il faudrait pouvoir faire équipe avec un millionnaire. Quant aux
théories qui me sont chères, comme l’influences des sécrétions glandulaires sur
le comportement d’un individu, je n’ai trouvé personne qui s’y intéressât.
Aussi suis-je médecin légiste. C’est fort intéressant, du reste. Il nous est
permis de voir toutes sortes de types de criminels. Mais je ne veux pas t’ennuyer
en parlant boutique… veux-tu déjeuner avec moi ?


— Avec plaisir. Mais tu entrais ici, remarquai-je
en désignant la maison.


— Pas exactement. Je venais en curieux.


— Il n’y a personne, sauf un gardien.


— Oui. Mais j’aurais voulu obtenir des
renseignements sur lady Hesketh-Dubois.


— Je pourrais t’en apprendre davantage
que la gardienne. Lady Hesketh-Dubois était ma marraine.


— Ça, par exemple, c’est une chance. Où
allons-nous déjeuner ? Je connais un petit restaurant non loin d’ici.


 


Quelques minutes plus tard, nous étions
attablés et servis par un garçon déguisé en marin français.


— Alors, commençai-je, que voulais-tu
savoir au sujet de la vieille dame ? Et pourquoi t’intéresse-t-elle ?


— C’est une assez longue histoire. Tout d’abord,
dis-moi quel genre de femme c’était.


Je réfléchis un instant.


— Elle avait des conceptions assez
démodées. Veuve d’un gouverneur de je ne sais plus quelle île. Elle était riche
et aimait le confort. Elle passait l’hiver à l’étranger. Sa maison est hideuse
et bondée de meubles et d’argenterie du plus beau style victorien. Elle n’a pas
d’enfants mais un couple de caniches bien élevés et qu’elle adorait. Elle était
entêtée et conservatrice dans l’âme. Bienveillante, mais autoritaire. Que
désires-tu savoir de plus ?


— Je ne sais trop au juste. Aurait-elle
pu être la victime d’un chantage ?


— Elle !
m’exclamai-je, stupéfait. Rien ne me paraît plus invraisemblable. Mais de quoi
s’agit-il ?


Et c’est ainsi que j’appris les circonstances
de la mort du Père Gorman.


Je posai ma fourchette.


— As-tu la liste des noms ?
demandai-je.


— Pas l’original, mais je l’ai copiée.
Tiens.


Je pris le papier qu’il me tendait et l’étudiai.


— Parkinson ? J’en connais deux.
Arthur, qui est dans la marine, et Henry qui travaille dans un ministère
quelconque. Ormerod… Il y a un commandant Ormerod dans la garde à cheval…
Sandford… c’était le nom de notre vieux recteur, quand j’étais enfant.
Harmondsworth ? Non… Tuckerton… Tuckerton… Thomasina Tuckerton ?


Corrigan me regarda avec curiosité.


— Cela se pourrait, pour autant que je
sache. Qui est-elle et que fait-elle ?


— Plus rien, à présent. Le journal a
annoncé son décès, il y a une semaine.


— Cela ne m’aide pas beaucoup.


Je poursuivis ma lecture. « Shaw. Je
connais un dentiste de ce nom et il y a Jérôme Shaw, du barreau… Delafontaine…
J’ai entendu ce nom dernièrement mais je ne me souviens plus où. Corrigan. S’agirait-il
de toi, par hasard ? »


— J’espère beaucoup que non. J’ai l’impression
que ça porte malheur que de figurer sur cette liste.


— Peut-être. Qu’est-ce qui te fait croire
qu’il y a une histoire de chantage à la base ?


— C’est une idée de l’inspecteur Lejeune,
il me semble. C’est ce qui paraît le plus vraisemblable. Mais il peut aussi
bien s’agir de trafiquants de stupéfiants ou de gens qui s’adonnent à la
drogue, ou encore d’agents secrets. Une chose est certaine : cette liste
avait assez de valeur pour que l’on tue pour s’en emparer.


— T’intéresses-tu toujours avec autant de
passion au côté policier de ton travail ?


Il secoua la tête.


— Je ne saurais dire. Ce qui me retient,
c’est le type du criminel. Son origine, son degré d’instruction et surtout son
état glandulaire !


— Alors, pourquoi l’intérêt porté à cette
liste ?


— Je me le demande, répondit Corrigan
lentement. La vue de mon propre nom, peut-être. En avant les Corrigan, au
secours de l’opprimé !


— Au secours ? Ainsi, pour toi, il s’agit
d’une liste de victimes… pas de malfaiteurs. Cela se pourrait, cependant.


— Tu as parfaitement raison. Et ma
conviction peut sembler étrange. Peut-être est-ce instinctif. Je ne connaissais
pas beaucoup le Père Gorman mais je suis persuadé qu’il attachait une énorme
importance à cette liste.


— La police ne fait-elle rien ?


— Oh ! oui, mais c’est un travail de
longue haleine. Il faut tout étudier en détail, notamment le passé de cette
femme qui a fait appeler le prêtre.


— Qui était-ce ?


— Une veuve très peu mystérieuse, à
première vue. Elle travaillait pour une maison qui enquête sur les habitudes
des usagers de produits de consommation courante et fait des statistiques. Ses
employeurs ne connaissaient presque rien d’elle. Elle venait du Lancashire.
Seul détail curieux à son sujet : elle avait très peu de choses
personnelles, juste le contenu d’une valise.


Je haussai les épaules.


— C’est beaucoup plus fréquent qu’on ne
le pense. Bref, tu as décidé de t’occuper de cette affaire ?


— Oh ! je fouine un peu. Hesketh-Dubois
n’est pas un nom commun. J’ai pensé qu’en recueillant quelques renseignements
sur la vieille dame… Mais, d’après ce que tu m’en as dit, elle ne peut me mener
nulle part.


— Ce n’était ni une toxicomane ni une
trafiquante, assurai-je. Et certes pas un agent secret. Elle a mené une vie
beaucoup trop droite pour qu’on ait pu la faire chanter. Je me demande à quel
titre elle figurait sur cette liste. Ses bijoux étaient dans un coffre, en
banque, et rien, chez elle, ne pouvait tenter un cambrioleur.


— Y a-t-il d’autres Hesketh-Dubois ?


— Pas d’enfants. Elle a, je crois, un
neveu et une nièce, mais pas du même nom. Son mari était fils unique.


Corrigan m’assura sans conviction que je lui
avais été d’une grande aide et nous nous séparâmes. Il avait quelqu’un à
découper.


Je retournai chez moi, songeur. Incapable de
me concentrer sur mon travail, obéissant à une impulsion, je téléphonai à David
Ardingly.


— David ? Ici Mark. Cette jeune
fille avec qui vous étiez l’autre soir, Poppy. Comment s’appelle-t-elle exactement ?


— Alors, vous voulez me faucher ma petite
amie ?


Il semblait trouver l’idée très drôle.


— Oh ! vous en avez tellement. Vous
pouvez bien m’en céder une !


— Je croyais que vous aviez ce qu’il
fallait et que vous étiez rangé des voitures !


« Rangé des voitures. » Quelle
expression désagréable ! Et cependant, comme cela convenait bien à mes
relations avec Hermia. Pourquoi cela m’attristait-il ? J’avais toujours
su, dans mon subconscient, qu’un jour ou l’autre nous nous marierions… Je la
préférais à toutes. Nous avions tellement de points communs…


Pourquoi cette envie de bâiller ? Hermia
était la compagne idéale.


Oui, mais ce ne sera pas drôle. Cette petite phrase venue je ne sais d’où me choqua.


— Vous dormez ? me demanda David.


— Non. À vrai dire, je trouve votre amie
Poppy très rafraîchissante.


— C’est le terme qui lui convient… quand
on la prend à petites doses. Elle s’appelle Pamela Stirling et travaille dans
une de ces boutiques de fleuristes ultra-chics de Mayfair.


Il me donna l’adresse.


— … Sortez-la et amusez-vous bien, me
dit-il d’un ton paternel. Vous la trouverez très reposante. Elle a la tête
absolument vide. Elle croira tout ce que vous lui raconterez. Mais ne vous
faites pas d’illusions. Elle est très vertueuse.


Je raccrochai.


 


*


* *


 


Je franchis la porte des Arts floraux
avec une certaine nervosité. Une puissante odeur de gardénia m’assaillit. Les
jeunes vendeuses vêtues de vert pâle ressemblaient toute à Poppy et j’eus du
mal à la reconnaître. Elle écrivait, traçant laborieusement une adresse. J’attendis
qu’elle eût terminé et m’approchai d’elle.


— Nous nous sommes vus, hier soir, avec
David Ardingly, lui rappelai-je.


— Oh ! oui ! reconnut Poppy
avec chaleur, le regard vague.


— Je voulais vous demander quelque chose.
(J’étais gêné, soudain.) Peut-être ferais-je mieux d’acheter des fleurs ?


Elle réagit comme un automate bien huilé.


— Nous avons de très jolies roses. Elles
viennent d’arriver.


Il y en avait partout.


— Combien valent-elles ?


— Oh ! elles sont très bon marché,
répondit Poppy avec conviction. Seulement cinq shillings pièce.


J’avalai ma salive.


— Donnez-m’en six.


— Et j’y ajoute ces feuillages ravissants ?


Je préférais à ceux-ci – fanés à mon sens –
du simple asparagus.


— Je voudrais vous poser une question,
répétai-je alors que Poppy, plutôt maladroite, enveloppait les roses. L’autre
soir, vous avez parlé d’un certain cheval pâle.


Poppy sursauta violemment et laissa tomber le
bouquet par terre.


— … Pouvez-vous m’en dire davantage ?


Poppy ramassa les fleurs.


— Qu’avez-vous dit ? demanda-t-elle
en se relevant.


— Je vous ai posé une question au sujet
du cheval pâle.


— Un cheval pâle ? Je ne comprends
pas.


— Vous l’avez mentionné, hier soir.


— Jamais ! J’en suis certaine.


— Quelqu’un vous en a parlé. Qui était-ce ?


Poppy respira avec force et parla très vite.


— Je ne comprends pas un mot de ce que
vous me dites ! Et nous n’avons pas le droit de bavarder avec les clients…


Elle plaqua une feuille de papier, sur mes
fleurs.


— … Cela fera trente-cinq shillings, s’il
vous plaît.


Je lui donnai deux billets d’une livre. Elle
me mit brutalement six shillings dans la paume et se tourna vivement vers un
autre client.


Ses mains tremblaient.


Je sortis lentement. Je m’étais déjà éloigné
lorsque je m’aperçus qu’elle s’était trompée dans son addition et m’avait rendu
trop d’argent.


Je revis ce joli visage inexpressif et les
grands yeux bleus qui, ce soir, montraient quelque chose…


« Elle a eu peur. Très peur. Mais
pourquoi ? »






 


CHAPITRE V


LE RÉCIT DE MARK EASTERBROOK


 


— Quel soulagement ! soupira Mrs
Oliver, de penser que tout est fini et qu’il ne s’est rien passé !


On se détendait, enfin.


La fête organisée par Rhoda n’avait pas fait
exception à la règle. Au début de la matinée, le temps, très capricieux, avait
suscité beaucoup d’anxiété. Installerait-on les comptoirs en plein air ou
tiendraient-ils tous sous la grange et la marquise ? Où servirait-on le
thé ? Rhoda avait résolu tous ces problèmes avec son tact habituel. Mais
ses chiens que, par mesure de précaution, on avait enfermés dans la maison,
trouvèrent moyen de s’échapper et de se donner en spectacle. La charmante
petite starlette, emmitouflée de fourrures, chargée d’inaugurer la fête, le fit
de fort bonne grâce mais, à la stupéfaction générale compatit en quelques
phrases touchantes au triste sort des réfugiés, alors que l’objet de la fête
était la réfection du clocher de l’église !


Enfin, le soir arrivé nous nous trouvions
réunis, commentant les événements de la journée, ma cousine Rhoda, son mari le
colonel Despard, miss Macalister, une jeune femme aux cheveux roux, que l’on
appelait Ginger, Mrs Oliver, le vicaire Caleb Dane Calthrop et sa femme. Le
vicaire était un vieil homme sympathique qui prenait plaisir à citer les
classiques à tout propos.


Mrs Dane Calthrop, une femme un peu
déconcertante, regardait Mrs Oliver d’un air songeur.


— Que pensiez-vous qu’il allait arriver
au cours de cette fête ? demanda-t-elle brusquement.


— Eh bien, un meurtre, par exemple.


— Et pour quelle raison ?


— Aucune, à vrai dire. C’était bien
invraisemblable. Mais on en a commis un à la dernière fête à laquelle j’ai
assisté.


Le vicaire nous gratifia d’une citation
grecque.


— Le vieux Lugg, des Armes royales
a eu un beau geste en nous envoyant deux douzaines de bouteilles de bières,
remarqua Despard.


— Les Armes royales ? fis-je.


— C’est le nom de l’auberge du pays, m’expliqua
Rhoda.


— N’y en a-t-il pas une autre ? Vous
m’avez, je crois, parlé du Cheval pâle, dis-je à Mrs Oliver.


Je n’obtins pas la réaction escomptée. On me
regarda d’un air indifférent.


— Le Cheval pâle n’est pas une
auberge, dit Rhoda. Ou, du moins, ce n’en est plus une.


— Oui, continua Despard, on l’a
transformée en maison d’habitation – elle date presque entièrement du XVIe
et je me demande pourquoi on n’en a pas changé le nom.


— Oh ! pourquoi cela ! s’exclama
Ginger. Imaginez-vous qu’on l’ait rebaptisé Mon repos ! Les
occupants actuels ont fait encadrer la vieille enseigne et l’ont accrochée dans
le hall d’entrée.


— À qui appartient la maison ?
demandai-je.


— À Thyrza Grey, répondit Rhoda. Tu as dû
la voir, aujourd’hui. Une grande femme aux cheveux gris, courts.


— Elle est versée dans les sciences
occultes, s’adonne au spiritisme et à la magie, continua Despard. Elle ne
célèbre pas de messes noires mais c’est tout juste.


Ginger éclata de rire.


— Excusez-moi, dit-elle, je me
représentais Miss Grey dans la tenue de Mme de Montespan sur un autel tendu de
velours noir.


— Ginger ! protesta Rhoda. Vous
oubliez la présence du vicaire.


— Je vous en prie, protesta celui-ci avec
un bon sourire. Ainsi que le disaient les anciens…


Il finit sa phrase en grec.


J’observai quelques secondes de silence
respectueux avant de reprendre :


— Je voudrais bien savoir qui sont « les
occupants » ; Miss Grey et qui d’autre ?


— Elle a une amie qui vit avec elle.
Sybil Stamfordis. Elle joue le rôle du médium, il me semble. Vous avez dû la
voir… elle est couverte d’amulettes et, parfois, elle s’enveloppe dans un sari.
Je me demande bien pourquoi. Elle n’a jamais été aux Indes.


— Il y a aussi Bella, intervint Mrs Dane
Calthrop, leur cuisinière. C’est également une sorcière. C’est de famille,
paraît-il. Sa mère avait aussi une réputation bien établie de sorcellerie.


— Vous semblez y croire, madame, m’étonnai-je.


— Mais naturellement ! Il n’y a rien
de mystérieux là-dedans. C’est une sorte de capital familial transmis de mère
en fille. On recommande aux enfants de ne pas martyriser votre chat et on vous
donne des confitures et du fromage.


Je la regardai avec curiosité. Elle semblait
très sérieuse.


— Sybil était installée sous la tente
verte, cet après-midi. Elle disait la bonne aventure. Elle y est fort habile,
je crois, dit Rhoda.


— Elle m’a prédit des choses fort
agréables, dit Ginger. De l’argent, un bel étranger : deux maris et six
enfants. Elle s’est montrée vraiment très généreuse. La vieille Mrs Parker n’était
pas satisfaite de la naïveté des gens, continua Ginger en riant et Mrs Cripps a
protesté. Vous savez très bien, Lizzie, que Miss Stamfordis voit des choses
invisibles aux autres gens et que Miss Grey prédit les décès sans jamais se
tromper. Elle m’en donne la chair de poule ! Mrs Cripps a ajouté : « En
tout cas, je ne m’aviserais pas d’offenser l’une de ces trois femmes ! »


— Cela me paraît passionnant. J’aimerais
bien les rencontrer, dit Mrs Oliver avec fougue.


— Nous vous y conduirons demain, promit
le colonel. La vieille auberge vaut une visite. Elles ont réussi à la rendre
confortable sans lui ôter son cachet.


— Je téléphonerai à Thyrza demain matin,
dit Rhoda.


Je me couchai assez déprimé, je l’avoue.


Ce cheval pâle, dont mon esprit avait fait un
symbole sinistre et maléfique, semblait tout autre chose. À moins que…


 


*


* *


 


Le lendemain était un dimanche. Nous nous
rendîmes tous ensemble à l’église et prêtâmes une oreille respectueuse au
prêche de l’érudit Mr Dane Calthrop qui sembla moins commenter un texte
religieux que l’histoire perse.


— Nous déjeunons chez Mr Venables, me dit
Rhoda, plus tard. Tu l’aimeras, Mark. C’est un homme fort intéressant. Il a été
partout, a tout vu, sait tout. Il a acheté Priors Court il y a environ
trois ans. Les transformations qu’il y a apportées ont dû lui coûter une
fortune. Il a souffert de poliomyélite et, à demi paralysé, ne peut se déplacer
que dans un fauteuil roulant.


Priors Court n’était
qu’à quelques kilomètres du village. Notre hôte nous accueillit dans le hall,
assis dans sa chaise d’infirme.


— C’est charmant à vous d’être tous
venus, dit-il avec chaleur. Vous devez être épuisés après la journée d’hier. C’était
très réussi, Rhoda.


Venables avait une cinquantaine d’années. Son
visage étroit était orné d’un nez en bec d’aigle. Il sourit à Mrs Oliver à
laquelle Rhoda le présentait.


— J’ai vu cette dame, hier, dans l’exercice
de sa profession, dit-il. Je me suis assuré, grâce à elle, six présents pour
Noël. Vous avez beaucoup de talent, madame. Ne nous en privez pas trop tôt.


Il fit une aimable grimace à Ginger :


— Quant à vous, jeune dame, vous avez
bien failli m’adjuger un canard vivant !


Puis il se tourna vers moi :


— Votre article du mois dernier dans Review
m’a beaucoup plus.


— Cela a été tellement gentil de votre
part d’assister à notre fête ! dit Rhoda. Je n’espérais pas votre venue,
après votre si généreux cadeau.


— J’aime beaucoup ce genre de
manifestation. Notre Sybil m’a prédit un avenir merveilleux et irréalisable !


— Bonne vieille Sybil, dit Despard. Nous
allons prendre le thé chez Thyrza, cet après-midi. La maison est fort
intéressante.


— Le Cheval pâle ? Oui. Je
regrette un peu que ce ne soit plus une auberge. L’endroit m’a toujours paru
avoir eu une histoire mystérieuse, un peu trouble. Il ne devait pas s’agir de
contrebande. Nous sommes trop éloignés de la mer. Un repaire pour voleurs de
grands chemins, peut-être ? De riches voyageurs descendus passer la nuit à
l’auberge disparaissaient sans laisser de trace. Et cela paraît être devenu une
charmante retraite pour trois vieilles filles inoffensives.


— Oh ! mais ce n’est pas mon avis !
s’écria Rhoda. Sybil Stamfordis peut-être… avec ses gris-gris et ses saris,
elle est plutôt ridicule. Mais Thyrza est réellement terrifiante. Elle vous
donne l’impression de lire dans vos pensées. Elle n’a jamais prétendu être
douée de seconde vue… mais tout le monde l’assure.


— Et Bella, en fait de vieille fille, a
enterré deux maris, dit Despard.


— Je lui offre mes excuses les plus
sincères, dit Venables en riant.


— Les voisins ont interprété ces décès de
façon sinistre, bien entendu, ajouta le colonel. On a prétendus que ses époux
lui ayant déplu, elle les avait tués d’un seul regard !


— C’est vrai, j’oubliais, c’est elle, la
sorcière locale ?


— C’est du moins ce que prétend Mrs Dane
Calthrop.


— La sorcellerie est toujours curieuse à
étudier. Je me souviens, un jour, aux Indes…


Il s’étendit sur ce sujet avec aisance et nous
promit de nous montrer, après le déjeuner, des masques de sorciers de l’Ouest
africain.


— Il y a de tout dans cette maison,
remarqua Rhoda, joyeuse.


Il haussa les épaules et, la voix amère,
soudain, après un bref coup d’œil à ses jambes paralysées :


— Si Mahomet ne va pas à la montagne…
Mais même maintenant… la vie offre ses consolations.


— Pourquoi ici ? demanda Mrs
Oliver avec brusquerie.


Nous étions tous un peu mal à l’aise, à l’exception
de Mrs Oliver et sa franche curiosité détendit l’atmosphère.


Venables lui jeta un regard interrogateur.


— … Je veux dire : pourquoi
êtes-vous venu vivre ici, dans un endroit aussi retiré ? Vous y avez des
amis ?


— Non. J’ai choisi cet endroit justement
parce que je n’y ai pas d’amis, répondit-il, un léger sourire ironique
sur les lèvres.


Je me demandais si son impotence l’avait
profondément affecté moralement ou s’il s’était arrangé pour s’adapter aux
circonstances.


— Dans votre dernier article, me dit-il,
comme s’il avait lu mes pensées, vous parliez du mot « grandeur » et
des différents sens que l’on peut y attacher… à l’est ou à l’ouest. Que voulons-nous
dire, ici, en Angleterre, quand nous usons du terme « grand homme » ?…


— Puissance de l’intelligence et force
morale…


Ses yeux brillaient.


— Alors, on ne saurait qualifier de « grand
homme » un être méchant ? Le mal existe et le mal est puissant, parfois
bien plus que le bien. Il faut le reconnaître et lutter… autrement, nous
sombrons dans les ténèbres.






 


CHAPITRE VI


LE RÉCIT DE MARK EASTERBROOK


 


Il était quatre heures passées lorsque nous
quittâmes Priors Court. Après un déjeuner raffiné, Venables nous fit
faire le tour du propriétaire, nous montrant ses possessions avec orgueil. La
maison renfermait un véritable trésor.


— Il doit rouler sur l’or, dis-je à ma
cousine. Ces jades, ces sculptures africaines, ces Saxes et tout le reste. Vous
avez de la chance d’avoir un voisin comme lui.


— Et comment donc ! dit Rhoda. D’autant
plus que la plupart des gens, ici, sont charmants mais plutôt lourds. Mr
Venables est exotique, en comparaison.


— Comment a-t-il fait fortune ?
demanda Mrs Oliver. Ou bien a-t-il toujours été riche ?


Despard fit observer, sèchement, qu’aujourd’hui,
personne ne pouvait se vanter d’hériter de larges revenus. Les impôts et les
taxations se faisant fort de vous en priver.


— On m’a dit, ajouta-t-il, qu’il a débuté
dans la vie comme débardeur. Mais cela me semble improbable. Il ne parle jamais
de son enfance ou de sa famille. L’Homme Mystère !


Mrs Oliver répliqua qu’on lui offrait toujours
ce dont elle n’avait que faire.


 


Le Cheval pâle était une maison à
galandages, située un peu en retrait du village. Elle précédait un jardin
entouré de murs.


Elle me déçut et je le dis.


— Cela n’a rien de sinistre !


— Attendez d’être à l’intérieur, dit
Ginger.


Nous descendîmes de voiture et la porte de la maison
s’ouvrit à notre approche.


Miss Grey se tenait sur le seuil, haute
silhouette un peu masculine, vêtue de tweed. Elle avait un large front, un
grand nez crochu et des yeux bleu pâle au regard pénétrant.


— Ah ! vous voici enfin !
dit-elle d’une voix de basse. Je vous croyais perdus.


Dans l’ombre, derrière son dos, quelqu’un nous
regardait, dont je vis le visage étrange, presque informe. L’œuvre d’un enfant
livrant son inspiration à une boule de mastic.


Rhoda nous présenta, expliquant que nous
avions déjeuné chez Mr Venables :


— Ah ! voilà qui explique tout. Vous
avez fait ripaille ! Son cuisinier italien est un joyau. Et quelle maison !
Pauvre diable, il lui faut bien quelque chose. Mais, entrez donc ! Nous
sommes fières de notre maisonnette.


Le hall était bas de plafond et sombre. Un
escalier en colimaçon y prenait naissance. Il y avait une vaste cheminée et,
au-dessus de celle-ci, un tableau encadré !


— La vieille enseigne de l’auberge,
expliqua Miss Grey remarquant mon regard. Le Cheval pâle. Elle est mal
éclairée, on n’en voit pas grand-chose.


— Je puis vous la nettoyer, je vous l’ai
déjà dit, remarqua Ginger. Confiez-la-moi et vous serez surprise.


— J’en doute, répondit Thyrza Grey qui
ajouta, sans ambages : Et si vous l’abîmiez ?


— Par exemple ! s’exclama Ginger,
indignée. C’est mon métier. Je travaille pour les musées de Londres, m’expliqua-t-elle.


— Il faut beaucoup d’habileté pour
restaurer un tableau, poursuivit Thyrza. J’éprouve un choc chaque fois que je
vais à la National Gallery. Tous les tableaux semblent avoir été plongés dans
un détersif.


— Vous ne préférez tout de même pas ça
enfumé et couleur de moutarde, protesta Ginger. On pourrait en tirer quelque
chose de beaucoup mieux. Je me demande si le cheval n’a pas un cavalier…


Je m’approchai d’elle pour étudier le tableau.
Il était de facture maladroite et, seuls, l’âge et la crasse lui conféraient
une valeur toute relative.


— Eh, Sybil ! s’écria Thyrza. Nos
visiteurs dénigrent notre cheval. Cette impertinence !


Miss Sybil Stamfordis nous avait rejoints.


C’était une grande femme, souple, aux cheveux
bruns assez gras. Elle avait une bouche de poisson et minaudait.


Elle portait un sari vert vif qui n’ajoutait
rien à sa personnalité. Sa voix était faible et un peu fébrile.


— Notre cher cheval ! dit-elle. Nous
nous sommes éprises de cette enseigne au premier regard. C’est elle, j’en suis
sûre, qui nous a déterminées à acheter la maison, n’est-ce pas, Thyrza ?
Mais entrez, entrez !


Elle nous introduisit dans une pièce petite et
carrée, qui fut probablement autrefois le bar de l’auberge. Tendue de chintz et
meublée de chippendale elle faisait à présent un salon de campagne très
féminin.


La vieille femme que j’avais aperçue dans le
hall entra, portant une théière d’argent. Elle était vêtue d’une blouse vert
foncé sans ornement. Son visage étant d’un modelé imprécis et dépourvu d’expression,
je m’étonnai de l’avoir trouvé sinistre.


Je m’en voulus : que de stupidités à
propos d’une ancienne auberge et de trois vieilles femmes !


— Merci, Bella, dit Thyrza.


— Vous avez tout ce qu’il vous faut ?


— Oui, merci.


Bella regagna la porte. Elle n’avait regardé
personne, mais juste avant de sortir, elle me jeta un coup d’œil qui me surprit
par sa malice. J’eus l’impression que, sans aucun effort, presque sans
curiosité, elle avait lu toutes mes pensées.


— Bella est déconcertante, n’est-ce pas,
Mr Easterbrook ? dit Thyrza Grey. Je l’ai vue vous regarder.


— C’est une femme du pays ?
demandai-je en faisant effort pour dissimuler mon intérêt réel.


— Oui. La plupart des gens vous diraient
que c’en est la sorcière.


Sybil Stamfordis fit cliqueter ses amulettes.


— Allons, avouez, monsieur… euh…


— Easterbrook.


— Monsieur Easterbrook. Vous avez, j’en
suis sûre, entendu dire que nous pratiquons la sorcellerie. Avouez-le. Nous
avons une certaine renommée, savez-vous…


— Justifiée, je le crois, appuya Thyrza.
Sybil est fort douée.


Celle-ci poussa un petit soupir de
satisfaction.


— L’occultisme m’a toujours beaucoup
attirée, murmura-t-elle. Tout enfant, j’ai remarqué que j’avais des pouvoirs
extraordinaires. L’écriture automatique m’est venue tout naturellement. Il me
suffisait de prendre un crayon… et le reste se faisait de soi-même. Et, bien
sûr, j’ai toujours été extrêmement sensible. Je me suis évanouie un jour que je
prenais le thé avec une amie. La pièce dans laquelle nous nous trouvions avait
été le cadre d’un événement affreux, je le sentais. Plus tard, j’ai appris qu’on
y avait commis un meurtre, vingt-cinq ans auparavant !


Elle hocha la tête et regarda autour d’elle, l’air
fort satisfait.


— Remarquable, dit le colonel Despard avec
un dégoût à peine voilé.


— Cette maison a été témoin de choses
sinistres, déclara Sybil d’un air lugubre. Mais nous avons fait le nécessaire.
Nous avons libéré les esprits enchaînés à la terre.


— Une sorte de nettoyage spirituel ?
suggérai-je.


Sybil me lança un regard soupçonneux.


— La couleur de votre sari est fort
seyante, intervint Rhoda.


Le visage de Sybil s’éclaira.


— Je l’ai rapporté des Indes. Quel pays
intéressant ! J’y ai étudié le Yoga. Mais, à mon sens, cela manque de
naturel, c’est trop peu primitif. Ce n’est pas comme Haïti ! Là, vous
touchez aux sources véritables de l’occultisme. Tenez…


Elle se leva, saisit un objet posé sur le
rebord de la fenêtre.


— … Voici mon Asson. C’est une courge
séchée ornée de perles et cela, voyez-vous, ce sont des vertèbres de serpents.


Nous jetâmes à l’objet un regard poli, mais
dépourvu d’enthousiasme.


Sybil, affectueusement, secoua son horrible
jouet.


— … Et je puis vous en dire bien
davantage…


Je ne l’écoutais plus. Je tournai la tête pour
rencontrer le regard de Thyrza qui m’étudiait avec attention.


— Vous ne croyez pas un mot de tout cela,
murmura-t-elle. Vous avez tort. On ne peut pas rejeter, par principe, tout ce
qui touche à la superstition, à la peur, ou à l’excès de religion. Il existe
des vérités et des pouvoirs essentiels. Il y en a toujours eu. Et il y en aura
toujours.


— Je n’en discuterai pas, dis-je.


— Vous êtes un sage. Venez voir ma
bibliothèque.


Elle m’entraîna dans le jardin.


— … Nous l’avons installée dans les
anciennes écuries, m’expliqua-t-elle.


Les écuries et les communs avaient été réunis
et formaient une seule et vaste pièce dont tout un mur était recouvert d’étagères
supportant des livres. Un coup d’œil me suffit pour juger de leur valeur.


— Mais, vous avez des œuvres rares !
n’est-ce pas le texte original de « Malleus Maleficorum » ? Ma
parole, vous possédez des trésors… Et ce grimoire, mais c’est une rareté !


Thyrza constatait mon enthousiasme avec
sérénité.


— Cela fait plaisir de rencontrer un
connaisseur, dit-elle. La plupart des gens bâillent d’ennui ou de stupeur.


— Avec tout cela, vous ne devez pas
ignorer grand-chose des pratiques de sorcellerie. Comment en êtes-vous venue à
vous y intéresser, au début ?


— C’est difficile à dire… il y a
longtemps de cela… un événement qui semble étrange et l’on est entraîné !
C’est fascinant comme étude. Quant à la naïveté des gens et les bêtises
auxquelles ils se livrent !…


Je ris.


— Cela fait plaisir ! Au moins, vous
ne croyez pas tout ce que vous lisez.


— Ne me comparez donc pas à ma pauvre
Sybil. Mais, cependant, ne vous y trompez pas. Elle est sotte sous bien des
rapports. Elle mélange allègrement le vaudou, la démonologie et la magie noire…
mais elle a le « Pouvoir ».


— Le pouvoir ?


— Je ne vois pas comment l’appeler
autrement… Il existe des gens qui peuvent servir de pont entre notre monde et
les puissances sinistres de l’au-delà. Sybil en est. C’est un médium
remarquablement doué. Quand, avec Bella et moi…


— Bella ?


— Oui, nous avons chacune nos
spécialités. En équipe…


Elle s’interrompit.


— Sorcellerie et Cie ? suggérai-je
en souriant.


— Si vous voulez.


— Vous croyez à tout cela ?


— Je ne crois pas, je sais !
dit-elle d’une voix vibrante.


— Mais comment ? Pour quelle raison ?


D’un grand geste de la main, elle m’indiqua
les rayons chargés de livres.


— Tout cela ! Bêtises pour la
plupart ! Phraséologie ridicule ! Ôtez l’écorce des superstitions,
des croyances, et vous trouverez que le noyau est vrai ! Le reste n’est qu’habillage
destiné à impressionner les foules.


— Je ne vous suis pas très bien.


— Cher monsieur, pourquoi, depuis la nuit
des temps, les gens ont-ils été trouver le nécromancien, le sorcier, le
rebouteux ? Pour deux seules raisons suffisantes pour risquer la damnation :
le philtre d’amour ou le poison.


— Ah !


— C’est simple, n’est-ce pas ? L’amour…
et la mort. Pour gagner l’homme que vous aimez… pour garder votre amant, une
potion à prendre un jour de pleine lune, en évoquant des démons ou des esprits.
En fait, le philtre n’est qu’un aphrodisiaque !


— Et la mort ?


Elle eut un petit rire étrange qui me mit mal
à l’aise.


— Ainsi, la mort vous intéresse ?


— Suis-je le seul ?


— Je me le demande, répondit-elle avec un
coup d’œil acéré.


« La mort ! On s’y est beaucoup plus
consacré qu’à l’amour encore. Et pourtant, quelle naïveté ! Les Borgia et
leurs fameux poisons. Savez-vous ce qu’ils employaient ? Du simple arsenic !
Ni plus ni moins que ce dont se sert n’importe quelle femme jalouse d’un
quartier populaire. Mais, dans cet ordre d’idées, nous avons fait des progrès.
La science a élargi notre champ d’action.


— Avec des poissons ne laissant pas de
trace ? demandai-je, sceptique.


— C’est vieux jeu, enfantin. Il y a
quatre choses.


— Par exemple ?


— L’esprit.
Savoir de quoi est fait l’esprit, ce qu’il peut faire, ce qu’on
peut lui faire faire ! Le principe est bien connu. Il y a des siècles que
les sorciers des pays primitifs en usent. Inutile de tuer votre victime. Il
vous suffit de lui dire de mourir.


— La suggestion ? Mais cela ne
réussit que si la victime y croit.


— Vous voulez dire que cela échoue avec
des Européens ? Parfois. Mais là n’est pas la question. Nous avons
largement dépassé le sorcier. Les psychologues nous ont tracé la voie. Le désir
de mourir ! Il est dans chacun de nous. Il suffit de l’exploiter.


— L’idée est intéressante. Vous
réussissez à convaincre votre sujet de se suicider. Est-ce cela ?


— Vous n’y êtes pas. Vous avez entendu
parler de traumatisme maladif ?


— Bien sûr.


— Il existe des gens qui répugnent
inconsciemment à travailler, tombent vraiment malades, souffrent réellement. C’est
resté longtemps une énigme pour les médecins.


— Je commence à comprendre votre idée,
dis-je lentement.


— Pour détruire le sujet, il faut exercer
une action sur son subconscient. Il faut stimuler, renforcer le désir de mourir
existant dans chacun d’entre nous. On provoquera une vraie maladie née
du désir latent d’en finir avec la vie. Et la mort surviendra !


Elle avait relevé la tête, triomphante. J’eus
froid, brusquement. Cette femme était un peu folle… Mais, cependant…


Soudain, elle rit.


— Vous ne me croyez pas ?


— C’est là une théorie fort intéressante.
Je l’admets. Mais de quelle façon entendez-vous stimuler ce désir de mourir,
que nous aurions tous ?


— Cela, c’est mon secret. Il est des
échanges sans contacts directs. Prenez la T.S.F., le radar, la télévision. Les
expériences en perceptions extra-sensorielles n’ont pas réussi comme on l’espérait,
parce que l’on n’a pas saisi le principe essentiel. Lorsque l’on sait
comment s’y prendre, on n’échoue jamais.


— Le savez-vous ?


Elle ne répondit pas aussitôt.


— Ne me demandez pas, cher monsieur, de
vous révéler tous mes secrets, dit-elle enfin, en se dirigeant vers la porte.


Je la suivis.


— Pourquoi m’avez-vous dit tout cela ?
demandai-je.


— Vous avez su comprendre mes livres.
Parfois, on éprouve le besoin de… enfin de se confier. Et, d’autre part…


— Oui ?


— J’ai l’idée… Bella est du même avis…
que vous pourrez avoir besoin de nous.


— Besoin de
vous !


— Selon Bella, vous êtes venu ici… pour
nous trouver. Elle se trompe rarement.


— Pourquoi aurais-je voulu « vous
trouver » ?


— Cela, répondit Thyrza Grey doucement,
je ne le sais pas… encore.






 


CHAPITRE VII
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— Ah ! vous êtes là ? Nous nous
demandions où vous étiez passés !


Rhoda s’encadrait sur le seuil, suivie des
autres. Elle regarda autour d’elle : « C’est ici que vous tenez vos
séances, n’est-ce pas ? »


— Vous êtes bien informée, dit Thyrza
avec un rire sans chaleur. Dans un village, le voisin est mieux au courant que
vous-même de vos affaires personnelles. Nous jouissons, je crois, d’une
réputation aussi splendide que sinistre.


Elle se tourna vers Mrs Oliver.


— Dans votre prochain ouvrage, faites
donc intervenir un meurtre par magie noire. Je vous fournirai tous les tuyaux
nécessaires.


Mrs Oliver parut embarrassée.


— Je ne traite que de crimes très
simples, dit-elle d’un ton d’excuse, comme elle aurait dit : « Je ne
sais faire que de la cuisine bourgeoise. »


Despard jeta un coup d’œil à sa montre :


— Rhoda, il me semble que…


— Oh ! oui. Il nous faut partir. Il
est beaucoup plus tard que je l’aurais cru.


Nous échangeâmes remerciements et adieux et l’on
nous escorta jusqu’à la porte du jardin.


— Vous avez un grand poulailler, remarqua
Despard, au passage.


— Je déteste les poules, dit Ginger.
Leurs gloussements me portent sur les nerfs.


— Nous avons surtout des coqs, intervint
Bella qui nous avait rejoints.


— Pour la consommation ? s’enquit
Despard.


— Ils nous sont utiles, répondit Bella.


— C’est le royaume de Bella, dit Thyrza d’un
ton léger.


 


— Je n’aime pas cette femme, oh ! mais
pas du tout ! s’écria Mrs Oliver lorsque nous fûmes en voiture.


— Il ne faut pas prendre Thyrza trop au
sérieux, dit Despard, indulgent. Elle s’amuse à faire étalage de tout ce fatras
et à voir l’effet que cela produit.


— Je ne parle pas d’elle. Elle est
dépourvue de scrupules et à l’affût de la bonne occasion. Mais elle n’est pas
dangereuse comme l’autre.


— Bella ? Elle est un peu sinistre,
je l’admets.


— Il n’est pas question d’elle non plus.
Je pense à cette Sybil. Elle paraît simplement stupide. Son déguisement,
les histoires grotesques qu’elle nous a racontées… Pourquoi, entre parenthèses,
n’est-ce jamais une fille de cuisine ou une vieille paysanne, mais une
princesse égyptienne ou une belle esclave babylonienne qui sont réincarnées ?
Mais cette femme, malgré sa bêtise, me fait l’effet de pouvoir provoquer des
choses désagréables. Je m’exprime mal… je veux dire que l’on peut s’en servir
d’une certaine façon justement parce qu’elle est bête. J’ai bien peur que
personne ne me comprenne, ajouta-t-elle, pathétique.


— Moi, si, dit Ginger. Et cela ne m’étonnerait
pas que vous eussiez raison.


— Nous devrions absolument assister à l’une
de leurs séances, s’écria Rhoda. Ce doit être très curieux.


— Vous n’en ferez rien, protesta Despard
avec énergie. Je ne veux pas vous voir mêlée à ces histoires.


Ils feignirent de se quereller et je ne
reportai mon attention à mes compagnons qu’en entendant Mrs Oliver parler du
train du lendemain.


— Mais, je vous ramènerai en voiture,
proposai-je.


La proposition ne parut pas l’enthousiasmer.


— Je préfère prendre le train…


— Oh ! ce n’est pas la première fois
que vous montez en voiture avec moi ! Je suis un chauffeur de tout repos.


— Ce n’est pas cela, Mark. Mais j’ai un
enterrement, demain matin de bonne heure. Je déteste les enterrements.


— Êtes-vous forcée d’y assister ?


— Oui. Mary Delafontaine était une
vieille amie… elle aurait aimé me savoir présente à ses obsèques.


— Naturellement ! m’écriai-je.
Delafontaine, bien sûr !


Les autres me regardèrent, très surpris.


— Excusez-moi. C’est que… je… je me
demandais où j’avais entendu ce nom. C’est vous qui m’en avez parlé, n’est-ce
pas ? Vous lui avez rendu visite à la clinique ?


— Vraiment ? Oui, sans doute,
répondit Mrs Oliver.


— De quoi est-elle morte ?


— Polynévrite toxique… enfin, quelque
chose d’approchant.


Ginger me regardait avec attention.


Lorsque nous descendîmes de voiture, je priai
qu’on m’excusât, j’avais besoin de prendre un peu d’exercice après le déjeuner
et le thé si copieux.


Je m’éloignai avant qu’on offrît de m’accompagner.
Il me fallait être seul pour mettre de l’ordre dans mes idées.


Sur la liste de Corrigan figuraient les noms
de Tuckerton, d’Hesketh-Dubois et de Delafontaine… L’amie malade de Mrs Oliver
était morte, à présent.


Poppy avait nié avec véhémence toute
connaissance d’un Cheval pâle et, de plus, elle avait manifesté une
grande frayeur.


Aujourd’hui, il y eut Thyrza Grey…


Mais le Cheval pâle et ses occupants n’avaient
vraisemblablement aucun rapport avec la liste. Pourquoi pouvais-je, un seul
instant, penser qu’il y eut un lien entre ceci et cela ?


Mrs Delafontaine avait probablement vécu à
Londres. La maison de Thomasina Tuckerton était située quelque part dans le
Surrey. Aucune connexion avec ce petit village. À moins que…


Je me trouvais juste en face des Armes
royales. C’était là une véritable auberge.


J’en poussai la porte. Le bar – encore
fermé – était sur la gauche. Une pancarte, au pied de l’escalier
proclamait : « Bureau ». De celui-ci, on ne voyait qu’une porte
vitrée, hermétiquement close, à côté de laquelle on avait cloué une carte
invitant à « appuyer sur la sonnette ». Tout semblait désert. Sur une
étagère, j’avisai un vieux registre. Je l’ouvris et le feuilletai. On ne l’utilisait
pas fréquemment, et les voyageurs ne demeuraient guère plus d’une nuit.


Je ressortis sans avoir vu personne.


Seule, la coïncidence voulait-elle qu’un
Stanford et un Parkinson soient descendus à l’auberge, au cours de l’année
précédente ? Ces deux noms figuraient sur la liste de Corrigan. Ils
étaient assez courants… Mais j’en avais noté un autre… celui de Martin Digby.
Si c’était celui que je connaissais, il s’agissait du petit-neveu de la femme
que j’avais toujours appelée tante Mint… lady Hesketh-Dubois.


Je marchais sans savoir où j’allais. Je
désirais violemment pouvoir parler à quelqu’un. À Jim Corrigan ou à David
Ardingly, ou encore à Hermia, si calme et pleine de bon sens. J’étais seul avec
mes pensées catholiques et ma solitude me pesait.


Cela faisait à peu près une demi-heure que j’errais
dans des chemins détrempés lorsque je me trouvai devant le presbytère. Je
longeai une allée fort mal entretenue et actionnai la sonnette rouillée de la
porte d’entrée.


 


*


* *


 


— Elle ne marche pas, dit Mrs Dane
Calthrop qui venait d’apparaître sur le seuil comme par magie. On l’a réparée
deux fois, mais cela ne dure jamais. Je veille. Vous avez quelque chose d’important
à me dire, n’est-ce pas ?


— C’est… oui… dans un sens… pour moi, en
tout cas.


— C’est ce qu’il me semblait. (Elle me
lança un coup d’œil songeur.) Oui, cela va mal. Qui voulez-vous voir, le
vicaire ?


— Je… je ne crois pas…


C’était lui auquel j’avais songé me confier
et, à présent, je ne savais plus que faire. Mrs Dane Calthrop vint à mon
secours.


— Mon mari est un homme fort bon,
dit-elle. Et cela rend les choses un peu difficiles, parfois. Voyez-vous, les
gens bons ne comprennent pas le mal. Il vaut mieux, je crois, que vous ayez
affaire à moi.


Je ne pus m’empêcher de sourire.


— Seriez-vous spécialisée dans le mal ?


— Oui, c’est cela. Mon mari peut absoudre
des péchés, je ne le puis, mais il m’est possible de les lui présenter, de les
classer pour lui. Lorsque l’on sait, on peut faire en sorte d’empêcher le mal
de prendre de l’ampleur, de faire en sorte que d’autres gens ne souffrent pas.
Quant au pécheur, je ne puis l’aider. C’est l’affaire de Dieu…


— Eh bien, je voudrais empêcher certaines
personnes de souffrir.


Elle me jeta un rapide coup d’œil.


— Ah ! c’est cela ? Suivez-moi
donc.


Le salon du presbytère était vaste, sombre et
pauvrement meublé, mais l’ensemble donnait une impression de repos, de
quiétude. Combien de jeunes filles ayant commis une erreur, Mrs Dane Calthrop
avait-elle reçues, consolées et conseillées, à sa façon ? Combien d’épouses
s’étaient-elles plaintes de la méchanceté de leur belle-mère ; de femmes
de l’incompréhension de leur mari vis-à-vis de leurs fils ?


Et moi-même, ne m’apprêtai-je pas à épancher
mes craintes dans le sein de cette femme au visage fatigué ? Pourquoi ?
Je n’en savais rien. Mais j’étais persuadé avoir trouvé l’être qu’il me fallait.


— Nous avons pris le thé avec Thyrza
Grey, commençai-je.


Il n’était pas difficile de s’expliquer avec
Mrs Dane Calthrop.


— Je comprends. Cela a été trop pour vous…
Toute cette gloriole. Cela m’a étonnée, moi-même. Je le sais par expérience, l’être
foncièrement mauvais ne se vante pas. On ne parle volontiers de ses défauts que
lorsqu’ils sont de peu d’importance. Un péché est une petite chose sans
noblesse à laquelle le bavardage confère de l’importance. Les sorcières de
village sont, en général, de vieilles femmes stupides qui aiment terrifier les
gens. Bella peut n’être que cela. Sybil est l’une des femmes les plus
bêtes que j’aie jamais vues, mais c’est un véritable médium… quoi que puisse
être un médium. Thyrza… je ne sais pas. Que vous a-t-elle dit ? C’est elle
qui vous a bouleversé, n’est-ce pas ?


— Vous avez beaucoup d’expérience,
madame. Acceptez-vous l’idée qu’un être humain puisse être détruit à distance,
sans aucun lien visible, par une autre personne ?


Mrs Dane Calthrop ouvrit très grands les yeux.


— Par détruit, vous entendez tué,
purement et simplement ?


— Oui.


— C’est stupide, dit-elle avec force.


— Ah !


— Mais, bien sûr, je puis me tromper. Mon
père jugeait la navigation aérienne impossible et sans doute mon grand-père
portait-il le même jugement sur les trains. Ils avaient raison tous les deux. À
l’époque, ces choses étaient impossibles. Elles sont devenues possibles aujourd’hui.
Que fait Thyrza ? Elle se sert d’un rayon mortel ? Ou bien ses
compagnes et elle se concentrent-elles sur une idée après avoir tracé des
signes cabalistiques ?


Je souris.


— Vous avez l’esprit précis, dis-je. J’aurais
dû me laisser hypnotiser par cette femme.


— Cela n’aurait rien donné. Ce n’est pas
votre genre. Mais que s’est-il passé avant tout cela ? Il est
arrivé quelque chose ?


— Vous avez raison.


Je lui racontai, aussi brièvement que
possible, le meurtre du Père Gorman et, au cabaret, l’allusion au Cheval
pâle. Puis je tirai de ma poche la liste copiée sur celle que m’avait
montrée Corrigan.


Mrs Dane Calthrop l’étudia, le sourcil froncé.


— Et ces gens, qu’ont-ils en commun ?


— Nous l’ignorons. Chantage… drogue…


— C’est ridicule. Ce n’est pas cela qui
vous tracasse, mais c’est qu’ils sont tous morts.


Je poussai un profond soupir.


— Oui. Je le crois. Trois d’entre eux le
sont. Minnie Hesketh-Dubois, Thomasina Tuckerton, Mary
Delafontaine. Ils sont tous morts dans leur lit de façon
naturelle. Et Thyrza Grey m’a soutenu que c’est ainsi que cela devait se passer !


— Elle vous a dit que c’est elle qui en
était responsable !


— Non. Elle parlait de façon générale.
Elle m’expliquait ce qu’elle considère comme une possibilité scientifique.


— Ce qui semble ridicule, à première vue.


— Je le sais. Je n’aurais fait qu’en rire
si il n’y avait pas eu cette curieuse mention du Cheval pâle.


— Oui, murmura Mrs Dane Calthrop,
songeuse. Le Cheval pâle. C’est symbolique.


Elle garda le silence durant quelques
instants. Puis elle releva la tête, d’un geste vif.


— C’est très mauvais, dit-elle. Quoi qu’il
y ait derrière, il faut arrêter cela.


— Oui, mais que faire ?


— Trouvez-le. Mais il n’y a pas de temps
à perdre. (Elle se leva.) Faites quelque chose immédiatement ! N’avez-vous
pas un ami qui pourrait vous aider ?


Je réfléchis. Jim Corrigan ? Beaucoup de
travail, peu de loisirs et il devait déjà faire tout ce qu’il pouvait. David
Ardingly… il n’en croirait pas un mot. Hermia ? Oui, elle. Un cerveau
clair, une admirable logique…


— Vous avez pensé à quelqu’un ?
Bien.


Mrs Dane Calthrop n’aimait pas perdre son
temps.


— … Je ne perdrai pas les trois sorcières
de vue. Mais je n’ai toujours pas l’impression qu’elles possèdent la clef du
mystère. Je ne peux pas m’empêcher de penser que Thyrza Grey a entendu parler
de quelque chose et qu’elle s’en sert pour se donner de l’importance.






 


CHAPITRE VIII


L’inspecteur Lejeune leva la tête pour voir le
docteur Corrigan entrer en sifflant dans son bureau.


— Désolé de déplaire à tout le monde,
dit-il. Mais le conducteur de la Jaguar n’avait pas une goutte d’alcool dans
les veines.


Ces détails n’intéressaient pas Lejeune pour l’instant.


— Tenez, lisez cela, dit-il.


Corrigan prit la lettre qu’on lui tendait. Écrite
d’une petite écriture précise, elle portait en en-tête : « Everest,
Glendower Close, Bournemouth. »


 


Cher inspecteur,


Vous vous souvenez sans doute de m’avoir demandé
de vous prévenir si je revoyais l’homme qui suivait le Père Gorman, la nuit où
il a été tué ? J’ai surveillé le voisinage avec attention sans l’apercevoir.


Mais, hier, j’ai assisté à une fête de
charité donnée dans un village, à une vingtaine de kilomètres d’ici. J’avais
été attiré par le fait que le célèbre auteur de romans policiers, Mrs Oliver,
devait dédicacer ses œuvres. Je suis grand lecteur de romans policiers et j’étais
curieux de voir cette dame.


Et, à ma grande surprise, j’ai vu l’homme
que je vous ai décrit. Mais, depuis la mort du Père Gorman, il a dû être
victime d’un accident, car il se déplaçait, hier, dans un fauteuil roulant. Je
me suis discrètement informé sur son compte. Sous le nom de Venables, il habite
Priors Court, Much Deeping. On le dit très riche.


Dans l’espoir que ces détails pourront vous
être utiles, je vous prie de me croire sincèrement vôtre.


Zachariah OSBORNE.


 


— Alors ? dit Lejeune.


— Cela me paraît bien invraisemblable,
répondit Corrigan sans enthousiasme.


— À première vue, peut-être. Mais je ne
suis pas sûr…


— Cet Osborne n’a pas pu voir
nettement un visage par une nuit de brouillard pareille. Il doit s’agir d’une
ressemblance de pur hasard. Vous connaissez les gens. Ils clament partout avoir
vu une personne portée disparue et, neuf fois sur dix, elle n’a rien de commun
avec la description qu’on en a donnée.


— Osborne n’est pas comme cela.


— Qui est-il ?


— Un respectable petit pharmacien, un peu
démodé ; il a de la personnalité et il est très observateur.


— Ainsi, vous croyez qu’il peut y avoir
quelque chose là-dedans ?


— En tout cas, cela ne ferait aucun mal
de procéder à une petite enquête discrète au sujet de ce Mr Venables.






 


CHAPITRE IX


LE RÉCIT DE MARK EASTERBROOK


 


— Il s’en passe des choses à la campagne,
dit Hermia d’un ton léger.


Nous venions de finir de dîner.


Je regardais Hermia. Sa réaction n’était pas
tout à fait celle que j’attendais. J’avais passé un quart d’heure à lui
raconter mon histoire qu’elle avait écoutée avec intérêt, mais elle ne paraissait
ni choquée, ni enthousiasmée.


— … Les gens qui prétendent que la
campagne est ennuyeuse et la ville pleine de ressources, continua-t-elle, ne
savent pas ce dont ils parlent. Sorcières, messes noires, objets d’un culte
infernal !… On pourrait faire une série d’articles amusants de tout cela.
Pourquoi n’essayez-vous pas ?


— Vous ne semblez pas avoir très bien
compris ce que je vous ai dit, Hermia.


— Mais parfaitement, Mark ! Je
trouve tout cela prodigieusement intéressant. C’est une page d’histoire, un vestige
des traditions du Moyen-Âge.


— Je me moque du côté historique,
répondis-je, irrité. Ce sont les faits qui m’occupent. Une liste de noms sur
une feuille de papier. Je sais ce qui est arrivé à certains d’entre eux. Mais
que va-t-il advenir ou qu’est-il advenu des autres ?


— Ne vous laissez-vous pas un peu
emporter ?


— Non ! Je juge la menace très
réelle. Et je ne suis pas le seul. La femme du vicaire est de mon avis.


— Oh ! La femme du vicaire !
dit Hermia, moqueuse.


— C’est une femme parfaite !
protestai-je. Toute cette affaire est sérieuse, Hermia.


Elle haussa les épaules.


— Peut-être. Mais j’ai l’impression que
votre imagination vous joue des tours. Vos trois vieilles filles sont
certainement convaincues de la véracité de ce qu’elles racontent. Elles sont
certainement odieuses !


— Mais pas dangereuses ?


— Voyons, Mark ! Et comment
pourraient-elles l’être ?


Je réfléchis, ou plus exactement mon esprit
vagabonda de l’obscurité du Cheval pâle à la clarté représentée par
Hermia, ne laissant rien dans l’ombre, révélant tous les objets d’une pièce
dans leur simplicité…


— Il me faut comprendre, Hermia, dis-je
brusquement. Savoir ce qui se passe.


— Vous avez raison. Cela peut être
intéressant et même réellement amusant.


— Ah ! non !… Hermia, je
voulais vous demander de m’aider.


— De vous aider ? Comment ?


— À enquêter.


— Mais, mon cher Mark, j’ai énormément de
travail… cet article pour le Journal. L’affaire byzantine. Et j’ai
promis à deux de mes élèves…


Je ne l’écoutais plus.


— Oui, je comprends, vous êtes débordée.


— C’est cela, acquiesça-t-elle,
visiblement soulagée.


Elle me sourit et son air indulgent me frappa.
C’était celui d’une mère à son petit garçon absorbé par un nouveau jouet.


Bon sang, je n’étais pas un gamin !


 


*


* *


 


Le lendemain matin, j’essayai, en vain, d’atteindre
Jim Corrigan. Je laissai un message, lui demandant de venir entre six et sept
heures. Il était fort occupé et je n’espérai pas beaucoup le voir, mais il
arriva à sept heures moins dix.


Je lui préparai à boire et lui expliquai le
motif de mon appel.


— Tu dois te demander pourquoi je t’ai
convoqué de façon si comminatoire, mais il s’est produit quelque chose qui peut
avoir un rapport avec l’affaire dont nous avons parlé la dernière fois.


— Qu’était-ce ? euh… ah ! oui !
L’histoire du Père Gorman.


— Oui. Tout d’abord : Le Cheval
pâle. Cela te dit-il quelque chose ?


— Le Cheval pâle ? Non… je ne vois pas. Pourquoi ?


— Parce que je crois que cela peut avoir
un rapport avec la liste que tu m’as montrée. J’ai été à la campagne, avec des
amis, à Much Deeping. On m’a conduit dans une ancienne auberge qui s’appelait
le Cheval pâle.


— Attends ! Much Deeping ?… N’est-ce
pas dans les environs de Bournemouth ?


— À une quinzaine de kilomètres.


— Je ne pense pas que tu aies rencontré
un certain Venables ?


— Oui, je l’ai vu.


— Tu l’as vu ? Tu as du pot, toi !
À quoi ressemble-t-il ?


— C’est un homme remarquable.


— En quoi ?


— Par sa puissante personnalité, d’abord,
bien qu’il soit paralysé…


Corrigan m’interrompit brusquement :


— Quoi ?


— Il a eu la poliomyélite, il y a
quelques années. Il est paralysé de la taille aux pieds.


Corrigan se rejeta sur le dossier de sa chaise
avec une grimace de dégoût.


— Ça démolit tout ! Je me disais que
c’était trop beau pour être vrai.


— Je ne te comprends pas du tout.


— Il faut que tu voies l’inspecteur
Lejeune. Ce que tu viens de me dire l’intéressera. Lorsque l’on a tué Gorman,
Lejeune a demandé aux gens qui l’auraient vu ce soir-là de se faire connaître.
La plupart des renseignements n’avaient aucun intérêt, bien entendu. Mais un
pharmacien du voisinage, un certain Osborne, a déclaré avoir vu le Père Gorman
suivi de près par un homme dont il a fait une excellente description. Et, il y
a quelques jours, Lejeune a reçu une lettre de cet Osborne, qui a pris sa
retraite et vit à Bournemouth, dans laquelle il disait avoir vu son homme lors
d’une fête de charité. Il s’est renseigné et a appris qu’il s’appelait
Venables.


— Oui, il a assisté à cette fête. Mais il
lui aurait été absolument impossible de suivre le Père Gorman. Osborne s’est
trompé.


— Il en a fait une description très
minutieuse : un nez en bec d’aigle, une pomme d’Adam très prononcée…


— Oui, cela correspond, mais cependant…


— Je sais. Osborne n’est pas infaillible.
Il a été le jouet d’une ressemblance. Mais c’est troublant de t’entendre parler
du même pays… Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Cheval pâle ?


— Tu ne voudras pas me croire.


— Vas-y toujours.


Je lui rapportai ma conversation avec Thyrza
Grey.


Sa réaction fut immédiate.


— Quelles balivernes ! Qu’est-ce qui
te prend, Mark ? Des poulets blancs… pour les sacrifices, je suppose ?
Un médium, la sorcière du coin et une vieille fille qui expédient un rayon
garanti mortel. C’est fou, mon vieux… absolument fou !


— Oui, c’est fou ! répétai-je,
morne.


— Oh ! ça suffit. Mark ! Tu me
ferais croire qu’il y a quelque chose là-dedans. Tu y crois, toi ?


— Laisse-moi d’abord te poser une
question. Est-il vrai que chacun, inconsciemment, désire mourir ?


Corrigan hésita un instant avant de répondre.


— Je ne suis pas psychiatre. Entre nous,
je crois que la moitié d’entre eux sont aussi un peu givrés. Ils se grisent de
phrases. Et ils dépassent la mesure. Je peux t’assurer que la police ne prend
pas pour parole d’Évangile tout ce que disent les experts médicaux pour excuser
le comportement d’un criminel.


— Tu préfères ta théorie sur l’action
glandulaire ?


— Ça va, ça va ! J’admets être, moi
aussi, un théoricien. Mais mon raisonnement est basé sur de bonnes données
physiques. Quant à cette histoire de subconscient, peuh !


— Tu n’y crois pas ?


— Bien sûr que j’y crois. Mais il ne faut
pas exagérer. Il y a quelque chose dans ce « désir de mourir », mais
pas autant qu’on veut le faire entendre. Achète donc un traité de psychologie.


— Thyrza Grey prétend connaître tout ce
qu’il y a à savoir sur ce sujet.


— Thyrza Grey ! Qu’est-ce que peut
comprendre une veille fille racornie à la psychologie ? C’est de la
fichaise !


— C’est ce qu’ont toujours prétendu les
gens pour des découvertes ne correspondant pas à leurs conceptions : des
cuirassés ? Fichaise ! Des avions ? Fichaise ! Des…


Il m’interrompit.


— Alors, tu as tout avalé ? L’hameçon,
la ligne et le bouchon ?


— Nullement. Je voulais simplement savoir
s’il y avait, à cela, une base scientifique.


Il renifla avec mépris.


— Une base scientifique ! Mon œil !


— Parfait. Mais tu pourrais au moins me
dire où tu en es avec ta liste de noms ?


— On a travaillé dur, mais ça prend du
temps. Il est difficile d’identifier des noms sans prénoms et sans adresse.


— Prends cela sous un angle différent. Je
te parie que depuis un an, un an et demi, chacun de ces noms a figuré sur un
avis de décès. Ai-je tort ?


Il me lança un coup d’œil acéré.


— Tu as raison… c’est ça le pire.


— Ils ont une chose en commun : la
mort.


— Oui, mais cela peut avoir moins d’importance
qu’il y paraît. Sais-tu combien il meurt de gens chaque jour, en Angleterre ?
Et beaucoup de ces noms sont très courants… ce qui ne facilite pas les choses.


— Delafontaine, dis-je. Mary
Delafontaine. Voilà un nom peu commun. L’enterrement a eu lieu mardi dernier,
je crois.


— Comment le sais-tu ?


— Par l’une de ses amies.


— Cette mort était parfaitement
naturelle. En fait, la police a fait une enquête ; tous les décès étaient
normaux. S’il y avait eu « accident », cela pourrait être suspect.
Mais pneumonie, hémorragie cérébrale, tumeur du cerveau, calculs biliaires, un
cas de poliomyélite… rien de suspect, je te dis.


— C’est cela. Aucun accident. Une maladie
parfaitement courante et la mort. Exactement ce dont parle Thyrza Grey.


— Vas-tu prétendre que cette femme peut
provoquer chez une personne qu’elle n’a jamais vue une pneumonie dont elle
mourra ?


— Je ne prétends rien de la sorte. C’est elle.
Je trouve cela fantastique et je voudrais le croire impossible. Mais il demeure
des faits pour le moins curieux. Cette évocation du Cheval pâle, alors
que l’on parlait de faire disparaître un gêneur. Ce Cheval pâle existe
et la femme qui y habite proclame que ce genre d’opération est faisable. L’homme
que l’on prétend avoir vu suivre le Père Gorman, le soir de sa mort, vit dans
le voisinage.


— Ce ne pouvait pas être Venables
puisque, tu le dis toi-même, il est paralysé.


— Du point de vue médical, cette
paralysie ne pourrait pas être simulée ?


— Bien sûr que non. Les membres sont
atrophiés.


— Cela paraît évidemment régler la
question, admis-je avec un soupir. Quel dommage ! S’il existe une
organisation spécialisée, comment dirais-je… en « suppressions humaines »,
j’aurais très bien vu Venables à sa tête. Les meubles et les objets d’art qu’il
possède représentent une véritable fortune. D’où cet argent vient-il ?


« … Tous ces gens qui se sont éteints
confortablement dans leur lit, poursuivis-je, qui a profité de leur mort ?


— Il y a toujours quelqu’un auquel la
mort d’un tiers rapporte à un degré ou à un autre. Lady Hesketh-Dubois, comme
tu dois le savoir, laisse à peu près cinquante mille livres. Un neveu et une
nièce les héritent. Le neveu vit au Canada. La nièce est mariée dans le nord de
l’Angleterre. Ils n’ont besoin d’argent ni l’un ni l’autre. Le père de
Thomasina Tuckerton lui avait laissé une belle fortune qui devait revenir à sa
femme – la belle-mère de Thomasina – si la jeune fille mourait
célibataire avant sa majorité. La belle-mère semble irréprochable. Puis il y a
votre Mrs Delafontaine… C’est une cousine qui touche…


— Ah ! oui. Et cette cousine ?


— Elle vit au Kenya avec son mari.


— Tous magnifiquement absents.


Corrigan me lança un coup d’œil réprobateur.


— Des trois Sandford qui ont avalé leur
extrait de naissance, l’un laisse une femme beaucoup plus jeune que lui et qui
s’est remariée… sans perdre de temps. Ce Sandford, un catholique, ne voulait
pas divorcer. Un certain Sidney Harmondsworth, mort des suites d’une hémorragie
cérébrale, était soupçonné par le Yard d’augmenter ses revenus en pratiquant un
chantage discret. Pas mal de gens bien placés ont dû être joliment soulagés de
le voir disparaître.


— Tu en conviendras, tous ces décès sont
venus à point. Et, au sujet de Corrigan ?


— C’est un nom courant. Il en est mort
beaucoup… mais autant qu’on le sache, sans profit pour personne.


— Tu es donc la prochaine victime. Prends
garde !


— Je n’y manquerai pas. Mais ne va pas
croire que ta sorcière va m’expédier un cancer du duodénum ou la grippe
espagnole !


— Jim ! Je veux étudier cette
affaire de Thyrza Grey. Veux-tu m’aider ?


— Ah ! non ! Je ne peux pas
comprendre qu’un type instruit comme toi se laisse prendre à toutes ces
fichaises !


— Ne pourrais-tu pas trouver un autre mot ?


— Balivernes, si tu préfères.


— Pas davantage.


— On peut dire que tu es entêté.


— Il le faut bien !






 


CHAPITRE X


Glendower Close était une voie nouvellement
percée qui affectait la forme d’un demi-cercle. Les ouvriers y travaillaient
encore. À mi-parcours, une grille sur laquelle on avait inscrit un nom : Everest.


Dans le jardin, un homme plantait des oignons.
Lejeune reconnut Osborne sans difficulté. Il poussa la grille. Osborne se
redressa pour voir qui envahissait son domaine. À la vue du visiteur, le
plaisir ajouta à la couleur déjà riche de ses joues. Il était en manches de
chemise et portait de lourdes chaussures, mais cette tenue retirait peu à son
aspect méticuleux.


— Bonjour, inspecteur ! s’écria-t-il.
Votre visite me fait honneur ! J’ai reçu votre réponse à ma lettre mais
jamais je n’aurais espéré vous voir en personne. Soyez le bienvenu dans mon
petit château, dans mon Everest. Ce nom vous surprend, peut-être ? J’ai
suivi, dans le détail, l’expédition de sir Edmund Hilary ! Quel homme !
quelle gloire pour notre pays ! Mais entrez donc !


Osborne précéda l’inspecteur dans la petite
maison. Elle était fort bien tenue, mais parcimonieusement meublée.


— Je ne suis pas encore installé,
expliqua l’ancien pharmacien. J’assiste aux ventes aux enchères ; on y
trouve du bon mobilier pour le quart du prix demandé dans les magasins. Que
puis-je vous offrir ? Du sherry, de la bière, du thé ?


Lejeune choisit la bière.


Mr Osborne s’éloigna pour revenir, un instant
plus tard, porteur de deux pichets d’étain crêtés de mousse.


— Un peu de repos ne nous fera pas de
mal. Everest. Ah ! Ah ! J’ai toujours aimé la plaisanterie.


Ils burent.


— … Mon renseignement vous a-t-il rendu
service ?


— Pas autant que nous l’avions espéré,
malheureusement.


— Ah ! je suis déçu, je l’avoue.
Bien que je conçoive qu’il n’y ait aucune raison pour qu’un monsieur suivant la
même route que le Père Gorman soit son meurtrier. C’eût été trop beau. Et ce Mr
Venables est riche, respecté, et fréquente les gens de la meilleure société.


— Le fait est, dit Lejeune, que cela n’a
pas pu être Mr Venables que vous avez vu.


Mr Osborne se leva brusquement.


— Oh ! c’était lui ! J’en suis
absolument certain. Jamais je n’oublie un visage.


— Vous vous êtes probablement trompé
quand même. Mr Venables est une victime de la poliomyélite. Il est paralysé
depuis trois ans et ne peut absolument pas se servir de ses jambes.


— La poliomyélite ! s’écria Osborne.
Oh ! ça, alors… Cela paraît régler la question. Mais cependant…
excusez-moi, inspecteur. Ne m’en veuillez pas mais… en avez-vous une preuve
médicale ?


— Oui. Mr Venables se fait soigner par
sir William Dugdale, d’Harley Street, un professeur des plus éminents.


— Bien sûr, bien sûr, le nom est célèbre.
Eh bien, j’ai l’impression d’avoir fait fausse route. J’étais tellement sûr… Et
je vous ai dérangé pour rien.


— Ne prenez pas cela ainsi, dit vivement
Lejeune. Votre renseignement garde sa valeur. L’homme que vous avez vu
ressemble beaucoup à Mr Venables et, comme celui-ci a un type très marqué, cela
limite le rayon d’action.


— C’est exact, reconnut Osborne, un peu
rasséréné. Il ne doit pas y avoir tant de criminels répondant à son
signalement. Dans vos fichiers, au Yard…


Plein d’espoir, il regardait l’inspecteur.


— Ce n’est peut-être pas si simple que
cela. L’homme peut ne pas être fiché. Et, comme vous le disiez, rien ne prouve
qu’il ait quelque chose à voir avec le meurtre du Père Gorman.


Mr Osborne parut, de nouveau, très déprimé.


— Pardonnez-moi. C’est curieux… J’aurais
aimé témoigner pour meurtre… Et, je vous l’assure, on ne m’aurait pas fait
changer d’avis. Je serais resté sur mes positions !


Lejeune, pensif, regardait son hôte.


— … Quoi ? s’impatienta ce dernier.


— Pourquoi seriez-vous resté sur vos
positions ?


Le pharmacien eut l’air étonné.


— Parce que je suis certain… Oh !
oui, je vois à quoi vous pensez. Je me suis trompé d’homme et ma certitude est sans
objet. Et, pourtant, je la ressens…


— Vous devez vous demander le motif de ma
présence chez vous puisque j’ai eu la preuve médicale que Mr Venables n’était
pas le suspect ? Je suis venu parce que la précision de votre description
m’a frappé. Souvenez-vous-en, il y avait du brouillard, ce soir-là. Je me suis
rendu dans votre pharmacie. Debout sur votre seuil, j’ai regardé de l’autre
côté de la rue. Il m’a paru que, par une soirée de brouillard, il devait être
pratiquement impossible de distinguer clairement les traits de quelqu’un.


— Dans une certaine mesure, vous avez
raison. Le brouillard montait, mais de façon irrégulière. Il restait des
places claires. C’est ainsi que j’ai pu voir le Père Gorman et l’homme qui le
suivait. De plus, quand celui-ci a été à ma hauteur, il a manœuvré un briquet
pour allumer sa cigarette. J’ai fort bien vu son profil, à ce moment : le
nez, le menton, la pomme d’Adam. Il n’était jamais venu chez moi, sans quoi je
m’en serais souvenu.


— Oui, dit Lejeune, pensif.


— Un frère, peut-être, suggéra vivement
Osborne. Un jumeau ?


Lejeune sourit et secoua la tête.


— C’est très commode dans un roman. Mais,
dans la vie… Cela n’arrive pratiquement jamais.


— Non… évidemment. Cependant, une
ressemblance de famille.


— Pour autant que nous le sachions, Mr
Venables n’a pas de frère.


— Pour autant que vous le sachiez ?
répéta Osborne.


— Bien que de nationalité britannique, il
est né à l’étranger. Ses parents ne l’ont amené en Angleterre qu’à l’âge de
onze ans.


— Vous ne savez pas grand-chose de lui,
de sa famille ?


— Non, reconnut Lejeune. Ce n’est pas
chose facile, à moins d’aller lui poser des questions directes… et nous n’avons
aucun motif pour le faire.


Il existait évidemment d’autres moyens d’agir
mais il n’avait pas l’intention de le dire à Osborne.


— … Donc, poursuivit-il en se levant,
certificat médical à part, vous êtes certain d’être tombé juste ?


— Oh ! oui. Pour moi, savez-vous, c’est
devenu un véritable passe-temps que de me souvenir des visages – il eut un
petit rire – combien de mes clients ai-je surpris en leur rappelant des
descriptions remontant à plusieurs mois. Les gens aiment qu’on se souvienne d’eux.
Je me suis entraîné dès mon plus jeune âge. Au bout d’un certain temps, cela
devient automatique. Il n’y a aucun effort à faire.


Lejeune soupira.


— J’aimerais disposer d’un témoin comme
vous à la barre !


Mr Osborne parut très satisfait.


— C’est un don, dit-il, modeste. Pour ma
part, j’ai cultivé le mien. Qu’on m’apporte un plateau chargé d’objets les plus
divers, il me faudra quelques secondes pour les enregistrer et en donner la
liste. Cela surprend tout le monde. Cela n’a rien de merveilleux. Une question
d’habitude. Je suis assez bon prestidigitateur également. Excusez-moi, mais qu’avez-vous
dans votre poche ?


Il se pencha et retira un petit cendrier de la
poche de l’inspecteur.


— … Inspecteur ! Et vous êtes de la
police ?


Il rit de bon cœur et Lejeune avec lui. Puis
Osborne poussa un soupir.


— … J’ai une jolie maison. Les voisins
paraissent aimables. J’ai rêvé de cette vie pendant des années mais, je vous l’avoue,
mon affaire me manque. Une allée et venue perpétuelle ; des gens à
étudier. Je désirais un jardin peuplé de papillons et d’oiseaux, mais je n’aurais
pas cru que l’espèce humaine me manquerait tellement… Je suis allé passer un
week-end en France. C’est bien, je dois le dire, mais j’ai compris, nettement,
que l’Angleterre me suffisait. La nature est étrange ! Je n’avais qu’une
idée : prendre ma retraite et, maintenant, je songe fermement à acheter
une part dans une pharmacie de Bournemouth… juste pour avoir quelque chose à
faire sans l’obligation d’être au magasin à heures fixes.


« … Au revoir, inspecteur. Je suis désolé
de n’avoir pu vous aider. S’il y avait quelque chose…


— Je vous le ferais savoir, assura
Lejeune.


— Cela promettait, pourtant…


— Je sais. Quel dommage que le rapport
médical soit si net, mais on n’y peut rien, n’est-ce pas ?


— Euh…


Lejeune s’éloigna rapidement. Osborne, debout
à la grille, le suivit des yeux.


« Rapport médical ! Un médecin !
S’il connaissait la moitié de ce que je sais en ce qui les concerne !
Pauvres naïfs ! Un médecin ! »






 


CHAPITRE XI


LE RÉCIT DE MARK EASTERBROOK


 


Hermia d’abord, ensuite Corrigan.


Je m’étais rendu ridicule, c’était un fait !
J’avais marché comme un imbécile. Thyrza Grey m’avait hypnotisé, sans doute. Je
n’étais qu’un âne crédule et superstitieux.


J’allais tout laisser tomber !


En un écho lointain, j’entendis la voix
pressante de Mrs Dane Calthrop : Il faut faire quelque chose !


C’était facile à dire.


Il faut quelqu’un pour vous aider.


Ni Hermia, ni Corrigan ne voulaient jouer le
jeu. Je ne connaissais personne d’autre.


À moins que…


Je décrochai le téléphone, appelai Mrs Oliver.


— Allô ! Ici, Mark Easterbrook.


— Oui.


— Pourriez-vous me donner le nom de la
jeune fille avec laquelle nous étions chez mes cousins ?


— Je m’y attendais ! Elle s’appelle
Ginger.


— Cela, je le sais. Mais encore ?


— Encore quoi ?


— Elle doit bien avoir un nom de famille ?


— Évidemment. Mais je l’ignore. Je ne me
souviens pas l’avoir entendu. Je ne l’avais jamais vue. Téléphonez donc à Rhoda
pour le lui demander.


Cette idée ne me plaisait pas du tout.


— Oh ! non, c’est impossible.


— C’est simple comme bonjour. Dites que
vous avez perdu son adresse, que vous ne pouvez pas vous souvenir de son nom et
que vous avez promis de lui envoyer un de vos livres, ou de lui retourner un
mouchoir qu’elle vous a prêté parce que vous saigniez du nez, ou lui fournir l’adresse
d’un ami fortuné qui veut faire restaurer un de ses tableaux. Cela vous
convient-il ? Je puis vous trouver autre chose ?


— Cela me suffit amplement, merci mille
fois.


Je raccrochai, redécrochai et parlai presque
aussitôt à Rhoda.


— Ginger ? Elle habite à Mews. 45,
Calgary Place. Attends une minute, je te donne son numéro de téléphone.
Capricorne 35987. Ça va ?


— Oui, merci. Mais son nom ! Je l’ignore.


— Son nom ? Oh ! Corrigan.
Katherine Corrigan. Que dis-tu ?


— Rien. Merci, Rhoda.


Quelle coïncidence. Corrigan ! Peut-être
était-ce un présage ? J’appelai Capricorne 35987.


 


*


* *


 


Ginger me faisait face, à une table du Cacatoès
blanc où nous nous étions donné rendez-vous. Les mêmes cheveux roux
ébouriffés, les taches de rousseur, les yeux verts et vifs. Elle avait sa tenue
d’artiste londonienne : un pantalon très étroit, une chemise de jersey et
des chaussettes noires, mais c’était la même Ginger et elle me plaisait
beaucoup.


— J’ai eu du mal à retrouver votre trace,
dis-je. J’ignorais jusqu’à votre nom…


Et je lui racontai l’histoire que j’avais dite
à Hermia. Cela dura moins longtemps puisqu’elle connaissait le Cheval pâle
et ses occupantes. Lorsque j’eus terminé, je gardai les yeux baissés. Je ne
voulais pas voir son amusement indulgent, ou son incrédulité.


— C’est tout ? demanda Ginger d’un
ton vif.


— Oui.


— Qu’avez-vous l’intention de faire ?


— Vous pensez… que je dois faire
quelque chose ?


— Mais évidemment ! Quelqu’un doit
agir ! On ne peut pas laisser une bande organisée faire disparaître des
gens sans réagir !


— Mais, que puis-je faire ?


Pour un peu, je lui aurais sauté au cou.


Elle buvait à petits coups, en fronçant les
sourcils. Une sensation de chaleur me parcourut. Je n’étais plus seul !


— Il faut que vous trouviez tout ce que
cela signifie.


— Je suis d’accord. Mais comment ?


— Il semble y avoir un ou deux indices.
Je pourrais peut-être vous aider.


— Vous le feriez ? Mais votre
travail ?


— On a du temps entre les heures de
bureau.


Elle fronça les sourcils, de nouveau.


— … Cette fille, dit-elle. Celle que vous
avez vue au cours d’un souper. Poppy… Elle sait quelque chose… c’est évident.


— Oui, mais elle est terrifiée. Elle n’a
pas voulu parler.


— C’est là que je puis être utile. Elle
me dira des choses qu’elle vous tairait. Pouvez-vous faire en sorte que nous
nous rencontrions ? Votre ami et elle, vous et moi ? Une revue, un
dîner… Mais, peut-être serait-ce trop cher ?


Je la rassurai sur ce point.


— … Quant à vous…


Elle resta songeuse une minute.


— Le mieux serait que vous vous occupiez
de Thomasina Tuckerton.


— Mais elle est morte.


— Et quelqu’un désirait sa mort, si votre
idée est juste ! Et cela a été arrangé au Cheval pâle. Il semble y
avoir deux possibilités. La belle-mère ou la fille avec laquelle elle s’est
battue. Ce jeune homme qu’elle avait séduit, peut-être voulait-elle l’épouser.
Cela ne faisait pas l’affaire de la belle-mère… ni celle de l’autre fille, si
elle aimait le garçon. L’un des deux peut avoir été au Cheval pâle. On
peut trouver quelque chose de ce côté. Comment s’appelait la fille ?


— Lou, il me semble.


— Des cheveux raides blond cendré, taille
moyenne, le postérieur assez bas ?


La description convenait.


— Il doit s’agir de Lou Ellis. Elle a pas
mal d’argent, elle aussi…


— Elle n’en donne pas l’impression.


— C’est le genre. Mais elle en a. Elle
pourrait payer les honoraires des trois sorcières. Je ne pense pas qu’elles
travaillent gratis.


— Cela me paraît improbable.


— Allez voir la belle-mère. C’est votre
affaire plus que la mienne.


— Je ne sais même pas où elle habite.


— Luigi connaissait Tommy. Il saura dans
quelle région elle habitait. Mais quels idiots nous sommes ! Vous avez vu l’avis
de son décès dans le Times. C’est facile à retrouver.


— Il me faudrait un prétexte pour faire
parler la belle-mère.


Ginger ne s’embarrassa pas pour si peu.


— Vous êtes quelqu’un. Un
historien. Vous faites des conférences… Mrs Tuckerton sera très impressionnée
et flattée de vous recevoir.


— Mais sous quel prétexte ?


— L’intérêt que vous portez à sa maison.
Si c’est une vieille boîte, il y a sûrement quelque chose à faire.


— Je n’y entends rien.


— Comment le saura-t-elle ? Les gens
sont toujours persuadés qu’une bâtisse d’un siècle est susceptible d’intéresser
un historien ou un archéologue. Elle doit bien avoir quelques vieux tableaux.
Peu importe. Vous prenez rendez-vous, vous lui passez de la pommade, vous
faites du charme et vous dites avoir rencontré sa fille… sa belle-fille… vous
compatissez… Et, brusquement, une allusion au Cheval pâle. Soyez
sinistre, si vous y tenez.


— Et, ensuite ?


— Vous observez ses réactions. Si elle n’a
pas la conscience tranquille, en entendant parler du Cheval pâle, je la
défie de ne pas se trahir.


— Et… si elle réagit ?


— Nous saurons, et c’est l’important, que
nous sommes sur la bonne voie. Dès que nous aurons une certitude, nous
foncerons !


« … Autre chose, ajouta-t-elle, songeuse.
Pourquoi la Grey vous a-t-elle raconté tout cela ? Pourquoi s’est-elle
tellement avancée ?


— Par bêtise.


— Non, ce n’est pas cela. Pourquoi vous
a-t-elle choisi ? Je me demande si elle ne sert pas de lien.


— De lien ?


— Une seconde… que je mette de l’ordre
dans mes idées.


J’attendis. Ginger hocha la tête avec vigueur.


— Admettons… admettons que cela se passe
ainsi. Poppy sait, vaguement peut-être, mais elle sait ce qui se passe au Cheval
pâle. Elle me paraît être de ce genre de fille insignifiante dont on ne se
méfie pas. On l’a peut-être entendue au cabaret bavarder avec vous, et quelqu’un
l’a priée brutalement de « la fermer ». Le lendemain, vous venez lui
poser des questions. Terrifiée, elle refuse de répondre. Mais cela se sait.
Pourquoi montrez-vous cette curiosité ? Vous n’êtes pas de la police.
Seriez-vous un client éventuel ?


— Mais…


— C’est de la logique pure. Des bruits
ont couru, vous voulez en avoir le cœur net… en tirer parti. Et vous paraissez
à la fête de Much Deeping. On vous amène au Cheval pâle, sur votre
demande, bien sûr. Et qu’arrive-t-il ? Thyrza Grey vous joue le grand jeu.


— Oui. C’est possible. La croyez-vous
capable de faire ce qu’elle dit, Ginger ?


— Selon moi, non. Mais il y a des choses
si surprenantes : surtout en matière d’hypnotisme. L’étrange pouvoir de la
suggestion… Cela paraît relever du charlatanisme mais… En ce qui concerne Thyrza…
Je ne pense pas qu’elle ait raison… mais j’ai grand peur qu’elle puisse
avoir raison !


— Oui.


— Je peux retrouver Lou et la sonder.
Mais la première chose à faire est de voir Poppy.


 


Cela marcha très bien. David était libre,
trois jours plus tard. Nous nous donnâmes rendez-vous au théâtre et il arriva,
Poppy à sa remorque. Nous choisîmes le Fantaisie pour souper. Ginger et
Poppy, parties de conserve pour se poudrer le nez, reparurent – au bout d’un
certain temps – en excellents termes. Nous ne parlâmes que de sujets fort
anodins et, la soirée terminée, je reconduisis Ginger chez elle.


— Pas grand-chose à signaler, dit-elle,
joviale. J’ai vu Lou. Le garçon pour lequel elle s’est battue est, à ce qu’il
me semble, un sale individu que les filles s’arrachent. Il serrait Lou de près
lorsque Tommy est entré en scène. Lou, plaquée, s’est fâchée. C’était pour l’argent
de Tommy qu’il la lâchait, a-t-elle prétendu. Mais, à l’entendre, ce n’était pas
une bataille sérieuse, rien qu’un « accrochage ».


— Un accrochage… Elle a arraché les
cheveux de Tommy.


— Je vous répète ce qu’elle m’a dit.


— Elle a été bavarde, à ce que je vois.


— Elles adorent raconter leurs petites
affaires à qui veut les entendre. Au fait, Lou a un nouveau petit ami, aussi
peu intéressant que le premier. Elle l’adore. Elle ne me paraît pas connaître
le Cheval pâle. J’en ai parlé, elle n’a pas réagi. Je crois qu’on peut
la rayer de notre liste. Qu’avez-vous fait avec la belle-mère ?


— Elle voyage à l’étranger. Elle revient
demain. J’ai dicté une lettre à ma secrétaire pour lui demander un rendez-vous.


— Parfait. Cela commence à remuer. Qu’est-il
advenu de la femme qui avait fait appeler le Père Gorman ? Est-elle morte ?
Qui était-elle ?


— Elle est morte. Je ne sais pas
grand-chose sur elle. Elle s’appelait Davis, je crois.


— Si nous pouvions en apprendre plus
long, peut-être saurions-nous comment elle a obtenu les renseignements confiés
au Père Gorman.


 


Le lendemain, de bonne heure, j’eus Corrigan
au téléphone et lui posai la question.


— Un instant, j’ai noté quelques détails.
Voici… Mrs Davis s’appelait en fait Archer, son mari était un petit bandit.
Elle l’avait quitté et repris son nom de jeune fille.


— Où est-il, cet Archer ?


— Il est mort. Un type sans intérêt. Un
petit voleur à l’étalage.


— Il n’y a pas grand-chose là-dedans.


— Non. La maison pour laquelle
travaillait Mrs Davis, la C.R.C., une entreprise publicitaire, semble ne rien
savoir d’elle.


Je remerciai et raccrochai.






 


CHAPITRE XII


LE RÉCIT DE MARK EASTERBROOK


 


Trois jours plus tard, Ginger me téléphona.


— J’ai quelque chose pour vous. Un nom et
une adresse. Inscrivez-les.


Je pris mon bloc.


— Allez-y.


— Bradley, 78, Municipal Square Buildings, Birmingham.


— Je veux bien être pendu si j’y
comprends quelque chose.


— Je suis comme vous et je doute que
Poppy sache exactement ce que cela veut dire.


— Poppy ? Est-ce… ?


— Oui. Je l’ai travaillée ferme. Je vous
l’avais dit ! Quand elle a été apprivoisée, ça a été facile.


— Comment vous y êtes-vous prise ?


Ginger rit.


— Secrets féminins, vous ne comprendriez
pas. Toujours est-il que nous avons déjeuné ensemble. J’ai parlé de ma vie
sentimentale… et des obstacles qui l’encombraient… un homme marié à une femme
impossible… catholique se refusant à lui accorder le divorce… faisant de sa vie
un enfer. Et, de plus, paralysée, souffrant le martyre, mais destinée à vivre
cent ans. Ce serait un bienfait pour elle de mourir. J’ai ajouté que je
songeais sérieusement au Cheval pâle, mais que je ne savais pas comment
m’y prendre et que cela devait être extrêmement cher. Poppy a reconnu l’avoir
entendu dire. J’ai dit alors que j’avais des espérances. Ce qui est vrai :
un grand-oncle, un amour, dont je ne souhaite nullement la mort ! Mais c’est
utile. J’ai exprimé l’espoir qu’un acompte, au début, serait accepté,
peut-être. Mais comment faire ? C’est alors que Poppy m’a fourni nom et
adresse. « Allez-y, m’a-t-elle dit, pour fixer les détails financiers. »


— C’est fantastique !


— Oui, plutôt.


— Elle vous a dit cela, comme ça… sans
avoir peur ?


— Vous ne comprenez pas ! dit
Ginger, impatientée. Ce qu’elle m’a dit ne compte pas. Et, après tout, Mark, si
ce que nous pensons est exact, il faut à cette affaire une certaine publicité.
Il faut renouveler la clientèle.


— Nous sommes fous.


— Entendu, nous le sommes. Irez-vous à
Birmingham voir ce Mr Bradley ?


— Oui, dis-je. Je vais le voir… s’il
existe.


Je ne pouvais pas y croire. Ce en quoi je me
trompais.


 


Municipal Square Buildings était une énorme
ruche dont chaque alvéole contenait un bureau. Le soixante-dix-huit se trouvait
au troisième étage. La porte vitrée portait en lettres noires : « C.R.
Bradley. Agent d’affaires. » Et, au-dessous, en caractères plus petits :
« Entrez sans frapper. »


J’entrai, me trouvai dans une étroite
antichambre vide. Face à moi, une porte entrouverte marquée du mot : « Privé. »


— Entrez, je vous prie, entendis-je.


J’obéis. La pièce, assez grande, abritait un
bureau, deux chaises d’aspect confortable, un téléphone, un classeur et Mr
Bradley lui-même.


Un petit homme brun, aux yeux noirs, rusés.
Vêtu de sombre, c’était l’image de la respectabilité.


— Fermez la porte, voulez-vous, dit-il d’un
ton plaisant. Et prenez un siège. Une cigarette ? Non ? Alors, en
quoi puis-je vous être utile ?


Je le regardai. Je ne savais par quoi
commencer, que dire. Me jetai-je à l’eau ? Fus-je poussé par l’expression
de ses petits yeux ?


— Combien ? dis-je.


Cela le surprit un peu et je le notai avec
satisfaction. Mais, malgré cela, il ne parut pas songer un instant qu’un
détraqué venait de passer son seuil.


Il leva les sourcils.


— Eh bien, eh bien, vous n’aimez pas
perdre votre temps.


— Votre réponse ? insistai-je.


Il hocha la tête d’un air gentiment
réprobateur.


— Ce n’est pas une façon d’agir.
Procédons comme il se doit.


Je haussai les épaules.


— Comme vous voudrez. Et comment « doit-on » ?


— Nous ne nous sommes même pas présentés
mutuellement. J’ignore votre nom.


— Pour l’instant, je n’éprouve aucune
envie de vous le dire.


— Prudent ?


— Prudent.


— Remarquable qualité… bien que parfois
un peu gênante. Qui vous a envoyé à moi ? Quel est notre ami commun ?


— Je ne puis vous le dire. Un de mes amis
a un ami qui connaît l’un des vôtres.


Mr Bradley opina du chef.


— Beaucoup de mes clients me viennent de
cette façon. Certains problèmes sont… disons délicats. Vous connaissez ma
profession, je présume ?


Il n’attendit pas ma réponse et me la fournit
lui-même.


— … Je m’occupe de chevaux. Cela vous
intéresse ?


— Je ne joue pas aux courses, répondis-je
sans me compromettre.


— Il y a autre chose, la course, la
chasse, la monte. Je m’attache au côté sportif. Le pari.


Il marqua un temps d’arrêt, puis d’un ton
indifférent… trop indifférent :


— … Songez-vous à un cheval en
particulier ?


Je haussai les épaules et brûlai mes vaisseaux.


— À un cheval pâle…


— Ah ! Très bien. Excellent. Mais ne
soyez donc pas nerveux. Il n’y a aucune raison.


— Que vous dites ! répliquai-je
brutalement.


Mr Bradley se fit encore plus doucereux.


— Je comprends parfaitement vos
sentiments. Mais je vous assure qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Je suis
avocat… radié, bien sûr. Sans quoi je ne serais pas ici. Mais je connais la
loi, n’en doutez pas. Tout ce que je recommande est parfaitement légal. Je ne
fais qu’enregistrer des paris. On peut parier ce que l’on veut : qu’il
pleuvra le lendemain ; que les Russes enverront un homme dans la lune ;
que votre femme aura des jumeaux. Vous pouvez parier que Mr B. mourra avant
Noël, ou que Mrs C. vivra jusqu’à cent ans. Vous vous basez sur votre
intuition, ou votre instinct, ce que vous voudrez. C’est simple.


J’avais l’impression d’entendre un chirurgien
me rassurer avant de m’opérer.


— Je ne comprends pas cette histoire de Cheval
pâle, dis-je lentement.


— Et cela vous ennuie ? Oui, cela
tracasse beaucoup de gens. Franchement, je ne comprends pas moi-même. Mais les
résultats sont merveilleux.


— Ne pourriez-vous m’en dire davantage ?


J’étais dans la peau de mon personnage, à
présent, prudent, impatient et… terrifié. Cette attitude n’était pas neuve pour
Mr Bradley.


— Ne connaissez-vous pas du tout l’endroit ?


Je réfléchis, très vite. Il eût été imprudent
de mentir.


— Je… eh bien… j’y ai été avec des amis.
On m’y a emmené…


— Charmante vieille auberge, restaurée de
façon parfaite. Vous avez donc fait sa connaissance ? Je veux parler de
mon amie, de Miss Grey ?


— Oui… oui… bien sûr. Une femme
extraordinaire.


— N’est-ce pas ? Extraordinaire.
Elle vous stupéfie. Quels dons !


— Et ce qu’elle raconte ! C’est… c’est
impossible !


— Voilà ! Ce qu’elle prétend
comprendre et faire est impossible ! Tout le monde le dirait. Devant un
tribunal, par exemple…


Le regard des petits yeux noirs fouillait les
miens.


— … Devant un tribunal, répéta Bradley,
cela semblerait ridicule ! Si cette femme se levait et s’accusait de
meurtre à distance, par la puissance de la volonté ou tout autre terme qu’il
lui plairait d’employer, on ne la prendrait pas au sérieux. Même si sa
déposition était vraie (ce que des gens intelligents comme vous ou moi ne
pouvons croire un instant), elle ne serait pas admise légalement. Un meurtre à
distance, ridicule. Et c’est là que réside la beauté de la chose… si vous y
songez.


Il cherchait à me rassurer. Si j’engageais
Thyrza Grey à user de sa puissance maléfique, je ne risquais rien, du point de
vue légal. Mon scepticisme naturel reprit vite le dessus.


— Mais, bon sang ! m’écriai-je. C’est
fantastique, impensable ! Je n’en crois pas un mot !


— Je suis entièrement de votre avis.
Thyrza Grey est une femme douée de pouvoirs étranges auxquels on a peine à
croire. Elle est écossaise et ce que l’on appelle la seconde vue est commun à
cette race. Cela existe. Mais ce à quoi je crois, et sans hésitation : (il
se pencha sur moi) Thyrza Grey sait, longtemps à l’avance, quand quelqu’un doit
mourir ! C’est un don. Elle le possède.


Il se redressa, me regarda avec attention. J’attendis.


— … Imaginons un cas. Quelqu’un,
vous-même, ou une autre personne, désire vivement savoir quand… disons la tante
Eliza doit mourir. Cela peut servir, avouez-le, de connaître un détail de ce
genre. Rien de déplaisant… une simple question d’affaires. Arrivera-t-il,
dirons-nous, certaine somme bien utile en novembre prochain ? Si on le
sait, avec certitude, on peut faire des projets. La mort est une affaire
tellement risquée. La chère vieille Eliza peut vivre, avec l’aide des médecins,
dix ans encore. Cela vous plairait, bien sûr, vous l’aimez beaucoup, la pauvre.
Mais ce serait si agréable de savoir.


« … Comme je vous le disais, je suis
joueur. Je parierais sur n’importe quoi. Vous venez me trouver. Naturellement,
vous n’allez pas parier sur la mort de la vieille dame. Cela répugnerait à vos
sentiments délicats. Nous présentons cela d’autre façon. Vous me pariez une
certaine somme que la tante Eliza sera fraîche comme l’œil au prochain Noël. Je
vous parie que non. »


Les petits yeux me fouillaient…


— … Rien là-contre, n’est-ce pas ? C’est
simple. Nous discutons à ce sujet. Je prétends que la tante mourra, vous vous
obstinez à dire le contraire. Nous préparons un contrat que nous signons. Je
vous donne une date. À quinze jours de cette date, avant ou après, on annoncera
les funérailles de la tante Eliza. Vous dites que non. Si vous avez raison… je vous
paye. Si vous vous trompez, vous me payez.


Je le regardais, m’efforçant de ressentir les
sentiments d’un homme qui désire se débarrasser d’une vieille dame fortunée.
Non. Il m’était plus facile de m’imaginer saigné à blanc depuis des années par
un maître chanteur. Je ne pouvais plus y tenir. Je voulais sa mort, et je n’avais
pas le courage de le tuer moi-même, mais je donnerais n’importe quoi… oui, n’importe
quoi…


Je parlai d’une voix rauque, mais avec
assurance.


— Vos conditions ?


Mr Bradley changea d’attitude. Il devint gai,
presque facétieux.


— Nous y voilà ! Ou plus exactement,
vous y étiez déjà. « Combien ? » m’avez-vous demandé. Vous m’avez
plutôt surpris. Je n’avais jamais entendu quelqu’un en arriver aussi vite au
fait.


— Vos conditions ?


— Cela dépend de nombreux éléments. Dans
beaucoup de cas, la somme dont peut disposer le client joue un rôle primordial.
Pour un mari gênant, un maître-chanteur… Enfin, pour être précis, je ne parie
pas avec des clients pauvres… sauf dans un cas comme celui dont je vous ai
parlé, où la fortune de la tante Eliza est à considérer. Les conditions se font
par accord mutuel. Nous y avons intérêt, chacun de notre côté. La côte est de
cinq cents contre un, en général.


— Cinq cents contre un, c’est exorbitant.


— Je cours un risque. Si la tante Eliza
était déjà inscrite pour le grand départ, vous le sauriez déjà et ne viendriez
pas me trouver. Prophétiser la mort de quelqu’un sous deux semaines entraîne de
longs paris. Cinq mille contre cent, cela n’a rien d’excessif.


— Et si vous perdez ?


Bradley haussa les épaules.


— Ce serait dommage. Je paierais.


— Et si je perds et ne paye pas ?


Bradley ferma à demi ses petits yeux.


— Je ne vous le conseillerais pas, dit-il
avec douceur.


Un léger frisson me parcourut.


Je me levai.


— Je… il me faut réfléchir.


Mr Bradley retrouva aussitôt ses manières
affables.


— Mais bien sûr ! Il ne faut jamais
se hâter. Si vous vous décidez, revenez et nous étudierons l’affaire dans ses
détails. Prenez votre temps.


Je sortis, l’écho de ces mots résonnant encore
dans mes oreilles : « Prenez votre temps… »






 


CHAPITRE XIII


LE RÉCIT DE MARK EASTERBROOK


 


Je me décidai à interviewer Mrs Tuckerton avec
le plus parfait manque d’enthousiasme. Malgré l’avis de Ginger, j’étais loin de
trouver cela prudent. Tout d’abord, je ne me sentais pas à la hauteur de la
tâche que je m’assignais. Je doutais fortement de mon habileté à jouer la
comédie.


Ginger, avec l’ardeur terrifiante qu’elle
était capable de déployer quand elle le voulait, m’avait donné ses instructions
par téléphone.


— Ce sera très simple. La maison est de
Nash. Mais d’une facture inhabituelle chez lui. Une de ses inspirations
néo-gothiques !


— Et pourquoi désirerais-je la voir ?


— Vous avez l’intention d’écrire un
article ou un livre sur les influences modifiant les styles architecturaux.
Quelque chose dans ce genre.


— Cela me paraît un bel attrape-nigaud.


— Ridicule, dit Ginger avec force. Quand
il est question de littérature ou d’art, les gens les plus sérieux et les moins
discutables écrivent n’importe quoi. Je pourrais vous citer des chapitres
entiers d’absurdités.


— C’est pourquoi vous feriez beaucoup
mieux l’affaire que moi.


— C’est là où vous vous trompez. Mrs
Tuckerton peut chercher dans le Bottin mondain, elle vous y trouvera. Mais pas
moi.


Je m’avouai battu mais non convaincu.


À l’issue de mon entretien avec Bradley,
Ginger et moi-même nous avions tenu conseil. Cela lui avait paru moins
incroyable qu’à moi.


— À présent, nous savons qu’il
existe un organisme chargé de faire disparaître les gens.


— De façon surnaturelle !


— Vous vous cramponnez à vos idées. Les
gris-gris de Sybil, le charlatanisme dont elle s’entoure, tout vous désaxe. Si
Bradley s’était révélé un pseudoastrologue, oui. Mais, comme il semble n’être
qu’un sale petit bandit ferré en droit, cela prend forme. Si bizarre que cela
puisse paraître, ces trois femmes du Cheval pâle ont mis en pratique
quelque chose qui marche.


— Si vous en êtes convaincue, alors,
pourquoi voir Mrs Tuckerton ?


— Précaution supplémentaire. Nous savons
ce que Thyrza dit pouvoir faire. Nous connaissons de quelle façon on
règle le côté financier de l’opération. Nous avons quelques détails concernant
trois des victimes. Il nous faut connaître le point de vue du client.


— Et si Mrs Tuckerton ne révèle rien qui
puisse laisser entendre qu’elle a été cliente ?


— Nous reporterons notre enquête
ailleurs.


 


C’est ainsi que je me retrouvai devant la
porte de Carraway Park, château de proportions modestes, répondant peu, à mon
avis, au style de Nash. Mais j’étais très peu documenté sur la question.


Un valet misérable, vêtu d’alpaga râpé,
répondit à mon coup de sonnette.


— Mr Easterbrook ? Madame attend
monsieur, dit-il.


Il m’introduisit dans un salon meublé avec un
soin excessif. Tout, autour de moi, était dispendieux et dépourvu de goût. Un
ou deux beaux tableaux pour une profusion de peintures sans beauté. Des flots
de brocart jaune. L’arrivée de Mrs Tuckerton me dispensa de poursuivre mon
examen.


Je ne sais à quoi je m’étais attendu mais je
fus très surpris : une femme, jeune encore, et parfaitement commune. Rien
de remarquable en elle. La bonté ne devait pas être sa qualité dominante. Les
lèvres, en dépit d’une généreuse application de rouge, étaient minces et
serrées. Les yeux, bleu pâle, donnaient l’impression d’évaluer le prix de toute
chose. Elle devait être du genre de femme habituée à distribuer des pourboires
mesquins. Les femmes comme elle sont légion mais, en général, moins richement
habillées et habilement maquillées.


— Mr Easterbrook ?


Ma visite, c’était évident, la ravissait.


— … Je suis tellement heureuse de
vous voir, que ma maison puisse vous intéresser ! Bien sûr, je savais, par
mon mari, qu’elle avait été construite par Nash, mais jamais je n’aurais
pensé qu’elle puisse retenir votre attention !


— Voyez-vous, madame, elle n’est pas de
la facture habituelle à Nash et, de ce fait, euh…


Elle me tira d’embarras.


— Je suis d’une terrible ignorance en ce
qui concerne… l’architecture, l’archéologie, enfin toutes ces choses. Mais, ne
m’en veuillez pas…


Loin de lui en vouloir, je lui en savais gré.


— … Évidemment, tout cela est
passionnant.


— Nous autres, spécialistes, sommes
parfaitement ennuyeux, lui dis-je.


Elle se récria, me demanda si je désirais
prendre le thé avant de visiter la maison ou effectuer la visite avant de
prendre le thé.


Je n’avais pas songé à cette éventualité, mon
rendez-vous étant fixé à trois heures trente, mais je choisis de commencer par
faire le tour du propriétaire.


Elle me guida, bavardant inlassablement, ce
qui m’était d’un grand secours.


Ma visite s’annonçait bien, me dit-elle, la
maison était à vendre.


— Elle est trop grande pour moi… depuis
la mort de mon mari… Je n’aurais pas aimé que vous la voyiez vide. Une maison
doit être occupée pour qu’on l’apprécie, n’est-ce pas, monsieur ?


Pour ma part, je l’eusse préférée inhabitée et
débarrassée de son mobilier, mais ce n’était pas une chose à dire. Je demandai
à mon hôtesse si elle avait l’intention de rester dans le voisinage.


— Je ne sais pas au juste. J’ai envie de
voyager un peu, d’aller au soleil. Je déteste ce triste climat. Je projette d’aller
passer l’hiver en Égypte. J’y ai été, il y a deux ans. Quel pays merveilleux !
Mais, suis-je sotte, vous devez le connaître par cœur !


J’ignorais tout de l’Égypte et le lui dis.


— Je n’en crois rien, rétorqua-t-elle d’un
ton léger. Voici la salle à manger. Elle est octogonale. C’est bien le terme ?


J’acquiesçai, admirai et, la visite terminée,
nous nous retrouvâmes dans le salon. Mrs Tuckerton sonna pour le thé. Celui-ci
fut apporté par le valet à l’aspect poussiéreux. La grosse théière en argent
aurait eu besoin d’un sérieux astiquage.


Mrs Tuckerton soupira quand nous fûmes seuls.


— Les domestiques sont impossibles,
aujourd’hui. À la mort de mon mari, le couple qui était dans la maison depuis
près de vingt ans a donné son congé, prétextant qu’il prenait sa retraite. Mais
on m’a dit qu’il s’était replacé autre part. Et ces gages qu’on leur donne !
N’est-ce pas incroyable, avec ce qu’ils mangent, sans parler du blanchissage !


Oui, songeais-je, ces yeux pâles, cette bouche
mince décelaient bien l’avarice.


Il n’était pas difficile de faire parler Mrs
Tuckerton. Elle aimait se raconter. Un air attentif, un mot d’encouragement de
temps à autre, et j’appris sur elle beaucoup plus qu’elle ne le crût.


Je sus ainsi qu’elle avait épousé Thomas
Tuckerton, un veuf, cinq ans auparavant. Elle était « beaucoup, beaucoup
plus jeune que lui ». Elle l’avait rencontré dans un grand hôtel du bord
de la mer, qu’elle fréquentait « comme quatrième au bridge ». Ce
détail lui échappa sans qu’elle s’en rendît compte. Il avait une fille dans une
école des environs. Pauvre Thomas, il était si seul… Sa première femme était
morte depuis plusieurs années, et elle lui manquait beaucoup.


Et Mrs Tuckerton continua de se dépeindre. Une
jeune femme au cœur tendre prenant pitié d’un homme vieillissant, solitaire. La
mauvaise santé de celui-ci, le dévouement de celle-là.


— Évidemment, dans les derniers temps de
sa maladie, je n’ai pu avoir aucun ami personnel.


Thomas Tuckerton aurait-il trouvé indésirables
certaines relations masculines de sa femme ? Cela expliquerait les termes
du testament dont Ginger avait demandé communication à l’Administration.


Des legs à des vieux domestiques, à des
filleules et une pension à sa femme – convenable, mais nullement généreuse ;
l’usufruit à vie d’une certaine somme. Le reste de ses biens, qui dépassaient
cent mille livres, à sa fille Thomasina Ann, pour lui revenir en toute
propriété le jour de ses vingt et un ans, ou le jour de son mariage. En cas de
sa mort avant sa majorité, l’argent revenait à sa belle-mère. Il n’y avait,
semblait-il, aucun autre membre de la famille.


La prise, pensais-je, fut bonne et Mrs
Tuckerton aimait l’argent, cela se voyait, se sentait à première vue. Elle
avait été pauvre, évidemment, jusqu’à ce qu’elle épousât son riche veuf. Et,
peut-être cela lui était-il monté à la tête. Longtemps embarrassée d’un mari
invalide, elle aspirait au jour où elle serait libre, encore jeune, et riche
au-delà de toutes ses espérances.


Le testament fut une déception. Elle avait
rêvé mieux qu’une rente modeste. Elle espérait croisières luxueuses, robes,
bijoux ou, peut-être, la joie pure de posséder de l’argent pour le seul plaisir
de le voir s’entasser, à la banque.


Et tout avait été donné à la fille qui, selon
toute vraisemblance, n’aimait pas sa belle-mère et, avec la cruauté de la
jeunesse, le lui avait fait savoir. Cette fille qui serait riche à moins que…


À moins que ?… Cela suffisait-il ?
Pouvais-je vraiment croire que cette femme à l’élégance de mauvais goût,
débitant des lieux communs à une telle cadence, était capable de préparer
froidement, avec l’aide du Cheval pâle, la mort d’une jeune fille ?


Non, cela m’était impossible.


Cependant, il me fallait jouer mon rôle.


— Il me semble, dis-je presque
brutalement, avoir rencontré votre fille, votre belle-fille.


Elle me regarda un peu surprise, mais peu
intéressée.


— Thomasina ? Vraiment ?


— Oui. À Chelsea.


— Oh ! Chelsea ! Oui, cela ne m’étonne
pas. (Elle soupira.) Les jeunes filles d’aujourd’hui ! On ne peut rien en
faire. Cela chagrinait beaucoup son père. Je ne pouvais rien faire, bien sûr. Jamais
elle ne m’écoutait. (Nouveau soupir.) À l’époque de notre mariage, elle était
déjà grande, savez-vous. Une belle-mère…


Elle secoua la tête.


— C’est une situation toujours délicate,
dis-je.


— J’ai fait des concessions, j’ai tout
tenté.


— Je n’en doute pas.


— Mais en vain. Évidemment, Tom ne lui
aurait pas permis de se montrer insolente avec moi, mais elle me rendait
vraiment la vie intenable. En un sens, j’ai été soulagée quand elle a insisté
pour quitter la maison, mais j’ai compris l’effet produit sur Tom. Elle s’est
entourée de gens impossibles.


— J’ai… il m’a semblé, en effet…


— Pauvre Thomasina…


Mrs Tuckerton remit en place une boucle
blonde, puis elle leva les yeux sur moi : « Oh ! mais peut-être
ne le savez-vous pas ? Elle est morte, il y a un mois. Une encéphalite
aiguë. C’est une maladie fréquente chez les êtres jeunes… je crois. C’est si
triste. »


— Je savais qu’elle était morte, dis-je
en me levant. Je vous remercie, madame, de m’avoir fait visiter votre maison.


Elle me tendit la main. Je fis quelques pas
vers la sortie, puis me retournai :


— … Au fait. Je crois que vous connaissez
le Cheval pâle, n’est-ce pas ?


Sa réaction ne laissa aucun doute. Ses yeux
pâles se dilatèrent sous l’effet d’une peur intense. Sous le maquillage, son
visage perdit toute couleur.


— Le Cheval pâle ?
répéta-t-elle d’une voix perçante. Que voulez-vous dire ? Je ne connais
aucun cheval pâle.


Je jouai l’étonnement.


— 0h ! Je ferais erreur ? C’est
une vieille auberge très intéressante… à Much Deeping. Je m’y trouvais, il y a
quelques jours. Cela a été transformé de façon charmante. J’étais persuadé
avoir entendu prononcer votre nom… peut-être votre belle-fille s’y est-elle
rendue… ou quelqu’un portant le même nom que le vôtre. L’endroit jouit d’une…
certaine réputation.


Ma sortie me satisfit énormément. Dans un des
miroirs du hall, je vis le reflet de Mrs Tuckerton qui me regardait, les yeux
agrandis. Elle était terrifiée et j’eus la vision de ce qu’elle serait dans
quelques années… Ce n’était pas réjouissant.
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— Donc, à présent, nous sommes certains,
dit Ginger.


— Nous l’étions déjà.


— Oui… Mais c’est une confirmation.


Je me représentais Mrs Tuckerton se rendant à
Birmingham… rencontrant Bradley. La nervosité de la femme, la bonhomie
rassurante de l’homme soulignant l’absence de risques à courir – il avait
dû insister sur ce point avec Mrs Tuckerton. Je la voyais repartir, sans s’être
compromise, laissant l’idée prendre racine. Peut-être avait-elle rendu visite à
sa belle-fille, ou celle-ci était-elle venue passer le week-end chez elle. Il
avait pu être question de mariage. Et, tout le temps, régnant en maîtresse, l’idée
de l’ARGENT… pas une misérable somme, mais une fortune susceptible de tout
offrir. Et cette merveille allant à cette fille dégénérée, dépourvue de bonnes
manières, hantant les bars de Chelsea, dans une tenue indescriptible, en
compagnie de voyous de son espèce… C’était injuste !


Puis une autre visite, à Birmingham… la
discussion des accords. Bradley avait dû avoir du fil à retordre avec elle !
Enfin, le contrat dûment signé, que s’était-il passé, ensuite ?


Là, mon imagination ne m’était d’aucun
secours. Je sortis de ma méditation pour voir Ginger qui m’étudiait.


— Alors, vous avez suivi la dame à
Birmingham, et tout reconstruit ?


— Oui, effectivement, mais que s’est-il
passé ensuite ?


— Tôt ou tard, il faudra apprendre ce qui
se trafique au Cheval pâle.


— Comment ?


— Je ne sais pas… ce ne sera pas facile.
Personne de ceux qui y sont allés, qui s’en sont servi, ne parlera. Je me
demande…


— Nous pourrions aller trouver la police ?


— Oui. Après tout, nous disposons de
quelque chose de bien défini, à présent. Suffisamment pour agir.


Je hochai la tête.


— Une preuve d’intention. Nous ne savons
encore rien du procédé exact.


— Il nous faut l’apprendre. Mais comment ?


— Il faudrait voir, ou entendre de ses
propres yeux et oreilles. Mais il n’y a aucun endroit où se cacher dans cette
espèce de grange où, je suppose que… l’opération a lieu.


Ginger se redressa, secoua la tête comme un
jeune terrier.


— Il n’y a qu’un moyen ! Soyez un
véritable client.


Je la regardai, ébahi.


— Un véritable client ?


— Vous ou moi, cela n’a pas d’importance,
désirons nous débarrasser de quelqu’un. L’un de nous doit aller voir Bradley et
s’entendre avec lui.


— Cela ne me plaît pas du tout, dis-je
sèchement.


— Pourquoi ?


— Parce que… cela présente de sérieux
dangers.


— Pour nous ?


— Peut-être. Mais je pensais… à la
victime. Il nous en faut une… pour avoir un nom à donner. On ne peut pas l’inventer.
Ils se renseignent certainement.


Ginger réfléchit, puis acquiesça.


— Oui. La victime doit exister et avoir
une adresse.


— C’est ce que je n’aime pas.


— Et il nous faut une bonne raison pour
nous en défaire.


— Il faudrait le consentement de la
personne choisie, dis-je lentement. C’est beaucoup demander.


— Il ne faut rien négliger. Mais, comme
vous le disiez l’autre jour, ils se trouvent dans une impasse. Cette affaire
doit être tenue secrète… mais les clients doivent en connaître l’existence.


— Ce qui me stupéfie, c’est que la police
ne paraît pas en avoir entendu parler.


— Et c’est justement ce qui me fait
penser que c’est, dans le véritable sens du terme, une affaire d’amateurs. On n’y
emploie aucun criminel professionnel. C’est essentiellement « privé ».
Admettons, à présent, que vous ou moi tenions absolument à nous débarrasser de
quelqu’un. Qui pourrions-nous choisir ? Il y a bien mon cher vieil oncle
Merwyn… je récolterai un joli magot quand il passera l’arme à gauche. Il n’a
pas d’autres héritiers que moi et un vague cousin, en Australie. Mais il a plus
de soixante-dix ans et il est presque gâteux. Il semblerait donc plus
intelligent de ma part d’attendre sa mort… à moins que j’aie un terrible besoin
d’argent… et ce serait difficile à faire admettre. D’ailleurs, je l’aime
beaucoup et, gâteux ou pas, la vie lui plaît et pour rien au monde je ne
voudrais courir le risque de l’en priver d’une minute ! Et, de votre côté ?
Avez-vous un parent quelconque disposé à vous laisser son argent ?


Je secouai la tête.


— Pas un seul.


— Quelle scie ! On pourrait vous
faire chanter ? Mais ce ne serait pas facile à mettre sur pied.
Seriez-vous futur ministre que ce serait mieux. Quoi donc ? Bigamie ?
Quel dommage que vous ne vous soyez jamais marié. Nous aurions pu monter un
beau petit scénario.


Mon visage dut me trahir. La réaction de
Ginger fut très vive.


— … Je suis désolée, dit-elle. Ai-je
rouvert une blessure ?


— Non, répondis-je. Cela ne fait pas mal.
Il y a trop longtemps. Je me demande si quelqu’un le sait encore aujourd’hui.


— Vous vous êtes marié ?


— Oui. J’étais encore étudiant. Nous
avons gardé cela secret. Elle n’était pas… enfin, ma famille n’aurait sûrement
pas approuvé. Je n’étais même pas majeur. Nous avons menti au sujet de notre
âge.


Je restai silencieux, quelques instants,
retrouvant le passé.


— … Cela n’aurait pas marché, dis-je
lentement. Je le sais, à présent. Elle était jolie et savait être charmante…
mais…


— Que s’est-il passé ?


— Nous étions en vacances, en Italie. Il
y a eu un accident de voiture. Elle a été tuée.


— Et vous ?


— Je n’étais pas dans la voiture. Elle se
trouvait avec… un ami.


Ginger me lança un coup d’œil rapide. Elle
comprenait, je le sentais, le choc éprouvé en découvrant que la jeune fille que
j’avais épousée n’était pas de celles qui font les épouses fidèles.


Ginger revint aux questions pratiques.


— Vous vous étiez mariés en Angleterre ?


— Oui. Au bureau d’enregistrement de
Peterborough.


— Mais elle est morte en Italie ?
Son décès n’a pas été transcrit en Angleterre ?


— Non.


— Que voulez-vous de plus ? C’est
une réponse à nos prières ! Quoi de plus simple ! Profondément
amoureux, vous voulez vous marier, mais vous ignorez si votre femme vit
toujours. Vous êtes séparés depuis des années et n’avez aucune nouvelle d’elle.
Allez-vous passer outre ? Vous êtes sur le point de le faire quand l’épouse
reparaît brusquement. Elle refuse de vous accorder le divorce et menace d’aller
tout raconter à votre chère et tendre.


— Qui est ma chère et tendre ? Vous ?


Ginger eut l’air choqué.


— Certainement pas. Je n’ai pas du tout
le genre… Sans doute préférerais-je vivre dans le péché avec vous. Non, vous
savez parfaitement de qui je veux parler. Elle fait exactement l’affaire, d’ailleurs.
Cette brune marmoréenne avec laquelle on vous voit partout.


— Hermia Redcliffe.


— C’est ça votre régulière.


— Qui vous a parlé d’elle ?


— Poppy, évidemment. Elle est riche
aussi, n’est-ce pas ?


— Fort à son aise. Mais vraiment…


— Ça va, ça va ! Je n’insinue pas
que vous l’épouserez pour son argent. Cela ne vous irait pas. Mais un sale
esprit comme celui de Bradley trouverait cela fort bien… Examinons la
situation. Vous vous disposez à poser la grande question à Hermia lorsque l’épouse
indésirable fait son apparition, refuse de divorcer et veut se venger. Vous
avez entendu parler du Cheval pâle. Je vous parie ce que vous voudrez
que Thyrza et cette demeurée de Bella ont pris notre venue comme une manœuvre d’approche.
C’est pourquoi Thyrza s’est montrée si loquace avec vous. Elle vous faisait l’article.


— Cela se peut, admis-je.


— Et votre visite à Bradley, tout
aussitôt, n’a fait que confirmer le tout. Vous êtes ferré, mon cher !


— Mais ils vont faire une enquête serrée.


— Certainement.


— C’est fort bien d’inventer une femme
surgie du passé, mais il leur faudra des détails, son adresse… Et si je me
tiens à carreau…


— Ce sera inutile. Il vous faut une femme…
vous en aurez une. Tenez-vous bien. Je suis votre femme !


Je la regardai, stupéfait, l’œil rond. Je me
demande comment elle ne me rit pas au nez.


Je reprenais à peine mes esprits qu’elle
continuait.


— Inutile d’être aussi frappé. Ce n’est
pas une proposition.


Je retrouvai l’usage de ma langue.


— Mais, vous ne savez pas ce que vous
dites.


— Bien au contraire. Ce que je propose
est parfaitement faisable… et cela a l’avantage de n’entraîner aucun innocent
dans un danger possible.


— Vous vous mettez vous-même en danger.


— C’est mon affaire.


— Nullement. D’ailleurs, cela ne
tiendrait pas le coup une minute.


— Oh ! mais oui. J’y ai bien
réfléchi. J’arrive dans un appartement meublé avec une ou deux valises garnies
d’étiquettes étrangères. Je loue l’appartement au nom de Mrs Easterbrook… et
qui ira prétendre que je ne le suis pas ?


— Tous ceux qui vous connaissent.


— Ceux-ci ne me verront pas. Je prends un
congé de maladie. Je me fais teindre les cheveux… au fait, votre femme
était-elle blonde ou brune ?


— Brune, répondis-je machinalement.


— Bon, cela m’aurait déplu de me faire
décolorer… Une bonne dose de maquillage et mes meilleurs amis ne me
reconnaîtront même pas. Et comme on ne vous a pas connu de femme depuis au moins
quinze ans, personne ne pourra penser que ce n’est pas moi. Si vous êtes
prêt à signer des papiers représentant une belle somme, qui ira douter que je
suis l’objet intéressé ? Vous n’avez aucun lien avec la police, vous êtes
un véritable client. On peut vérifier l’authenticité de votre mariage, votre
amitié avec Hermia… pourquoi se méfierait-on ?


— Vous ne vous représentez pas les
difficultés… le risque.


— Le risque ! Je serais
enthousiasmée à l’idée de vous aider à faire dégorger quelques centaines de livres
à ce requin de Bradley.


Je la regardai. Elle me plaisait beaucoup… ses
cheveux rouges, ses taches de rousseur, son esprit aventureux. Mais je ne
pouvais pas la laisser courir les risques qu’elle entendait prendre.


— Je ne puis accepter, Ginger. Et… si
quelque chose arrivait.


— À moi ?


— Oui.


— Cela ne me regarde-t-il pas ?


— Non. C’est moi qui vous ai entraînée
là-dedans.


— Peut-être. Mais cela n’a aucune
importance. Nous sommes engagés tous les deux, à présent… et nous devons agir.
Je suis sérieuse, Mark. Si nous ne nous trompons pas, toute cette affaire est
ignoble. Il faut y mettre fin ! Ce n’est pas de l’assassinat brutal par
haine ou jalousie, ni même par cupidité, en prenant des risques. C’est une
affaire commerciale ne tenant aucun compte de la personnalité de la victime… à
condition, bien sûr, que tout ceci soit vrai.


— Ça l’est, dis-je. C’est pourquoi j’ai
peur pour vous.


Les coudes sur la table, Ginger commença de
discuter. Lentement, les aiguilles avançaient sur le cadran de la pendule.


— C’est comme ça, déclara finalement la
jeune fille. Je suis prévenue et préparée. Je sais ce que l’on cherche à
me faire. Et croyez-moi, si chacun « porte en soi le désir de mourir »,
le mien n’est pas développé ! Je suis en parfaite santé. Et je ne peux pas
croire que sur la simple volonté de Thyrza, ou parce que Sybil entre en
transes, je vais attraper une méningite ou des calculs biliaires.


— Nous ne savons pas ce qui peut arriver !


— C’est pourquoi il nous faut le
découvrir.


— Mais, écoutez-moi, implorai-je.
Changeons de rôle. Je reste à Londres. Vous êtes la cliente. Nous pourrions
inventer quelque chose…


Ginger secoua vigoureusement la tête.


— Non, Mark, dit-elle. Cela ne marcherait
pas. Pour plusieurs raisons. La première et la plus importante c’est que l’on
me sait, au Cheval pâle, parfaitement libre. Ils pourraient pomper Rhoda
sur ma vie – et ne trouveraient rien. Vous êtes le client idéal, nerveux,
curieux, incapable d’agir de vous-même. Non, il ne faut rien changer.


— Cela me déplaît. Vous savoir seule,
dans un endroit inconnu, sous un faux nom… personne pour veiller sur vous.
Avant de nous embarquer dans cette aventure, il nous faut aller trouver la
police… avant de commencer quoi que ce soit.


— Je suis d’accord. C’est une bonne idée.
Vous connaissez quelqu’un ?


— Oui, l’inspecteur Lejeune.
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L’inspecteur Lejeune me plut au premier coup d’œil.
Il donnait une impression de tranquille habileté. Il avait, me parut-il, une
certaine imagination et accepterait sans doute de considérer les choses d’une
façon peu orthodoxe.


— Le docteur Corrigan m’a raconté votre
entrevue, me dit-il. Cette affaire l’a beaucoup intéressé, dès le début. Vous
avez, dites-vous, des renseignements particuliers à nous donner ?


Je lui parlai de la mention du Cheval pâle
faite au Fantaisie, puis de ma visite à Rhoda et ma présentation aux Trois
Parques. Je relatai aussi fidèlement que possible ma conversation avec
Thyrza Grey.


— Et ce qu’elle vous a dit vous a
impressionné ?


Cette question m’embarrassa.


— Pas exactement. Je n’ai pu prendre cela
au sérieux…


— Il me semble pourtant que c’est ce que
vous avez fait.


— Vous avez sans doute raison. Il est
difficile d’admettre sa crédulité.


Lejeune sourit.


— Vous avez omis un détail. Votre intérêt
était déjà éveillé à votre arrivée à Much Deeping… Pourquoi ?


— À cause, je crois, de l’air effrayé de
cette petite.


— La jeune fleuriste ?


— Oui. Elle avait mentionné le Cheval
pâle de façon si indifférente… sa peur ne m’en a paru que plus
significative. Et Corrigan m’a montré la liste de noms. Je connaissais deux d’entre
eux. Deux morts. Le troisième me semblait familier. Plus tard, j’ai appris que
sa propriétaire était morte, elle aussi.


— Mrs Delafontaine ?


— Oui.


« J’ai décidé d’en avoir le cœur net, sur
cette histoire.


— Comment vous y êtes-vous pris ?


Je lui racontai ma visite à Mrs Tuckerton et,
enfin, je lui parlai de Bradley.


J’avais gagné son intérêt total. Il répéta le
nom.


— Bradley… Il est donc mêlé à cela ?


— Vous le connaissez ?


— Oh ! oui. Il nous a donné assez de
mal. Il joue serré et s’arrange pour ne jamais se faire pincer. Il pourrait
écrire un volume sur Les mille et une façons de transgresser la loi.
Mais le meurtre… le meurtre organisé, je ne l’en aurais pas cru capable…


— Maintenant que je vous ai répété notre
conversation, pouvez-vous intervenir ?


— Non. Tout d’abord parce que vous avez
parlé sans témoin. Il pourrait tout nier. D’autre part, il a parfaitement
raison en disant que l’on peut parier sur ce que l’on veut. Rien de criminel à
parier que quelqu’un ne mourra pas. À moins de prouver sa participation au
meurtre qui nous occupe…


Il haussa les épaules, observa quelques
minutes de silence :


— … Quelle impression vous a fait
Venables, à Much Deeping ?


— Très profonde. Il a une énorme personnalité.
Sa paralysie semble avoir augmenté son désir de vivre et de profiter de la vie.


— Dites-moi de lui tout ce que vous
savez.


Je lui décrivis sa maison, ses collections,
ses passions.


— Quel dommage ! dit Lejeune.


— Quoi donc ?


— Que Venables soit un invalide.


— En êtes-vous certain ? Ne
pourrait-il… simuler une paralysie ?


— Nous en sommes sûrs, autant qu’on peut
l’être. Son médecin, sir Williams Dugdale, est au-dessus de tout soupçon. Il
nous a assurés de l’atrophie des membres. Notre petit Mr Osborne peut jurer
avoir vu Venables à Barton Street. Il s’est trompé. Si je dis que c’est
dommage, c’est parce que Venables aurait été tout indiqué pour mettre au point
une affaire de meurtre organisée comme celle-ci.


— Oui. C’est à quoi j’ai pensé.


— Récapitulons, dit brusquement Lejeune.
Il semble à peu près certain qu’il existe une sorte d’agence spécialisée dans
la suppression de gens gênants pour d’autres. Cette agence n’emploie aucun
bandit à gages… Les décès ont toujours des causes apparemment naturelles. Mais
ils profitent à quelqu’un… C’est astucieux, bougrement astucieux. Celui qui a
conçu cela, en a réglé les détails, a un cerveau de taille. Nous ne connaissons
que quelques noms. Dieu sait combien de gens ont déjà disparu… quelle est l’ampleur
de cette organisation… Cette Thyrza Grey s’est vantée, dites-vous, de son
pouvoir ! Elle peut le faire impunément. Accusez-la de meurtre, faites-la
passer aux assises, laissez-la proclamer à la face du ciel et du jury qu’elle a
délivré un tas de gens des maux de ce monde, par la seule force de sa volonté,
ou de ses incantations, elle ne sera pas reconnue coupable aux yeux de la loi.
Jamais elle ne s’est approchée des victimes, elle n’a envoyé aucun chocolat
empoisonné par la poste. La seule arme : la télépathie ! On nous
rirait au nez !


— Nous avons une chance d’en savoir
davantage, dis-je vivement. Nous avons préparé un plan, une de mes amies et
moi. Vous trouverez cela stupide…


— J’en jugerai.


— Vous admettez qu’il existe un organisme
qui obtient des résultats par des moyens qui paraissent inadmissibles à un
esprit équilibré ? Une seule façon d’en avoir le fin mot : remonter à
la source et voir.


Lejeune me regardait avec attention.


— … Nous avons tout prévu.


Je lui exposai le plan élaboré avec Ginger.


Il m’écouta attentivement, fronçant le sourcil
et tirant sur sa lèvre inférieure.


— Je vous comprends. Vous entendez
profiter des circonstances. Mais je ne sais si vous vous rendez compte du
danger couru. Vous aurez affaire à des gens sans vergogne. Ce peut être dangereux
pour vous… et ce le sera certainement pour votre amie.


— Je sais. Nous en avons discuté cent
fois. Ce qu’elle se propose de faire me déplaît infiniment. Mais elle est
absolument décidée et rien ne l’arrêtera !


— Elle est rousse, m’avez-vous dit ?
demanda tout à fait inopinément Lejeune.


— Oui, répondis-je, surpris.


— Inutile de chercher à discuter avec
elle, alors. J’en sais quelque chose !
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Lors de ma seconde visite à Bradley, je ne
ressentais aucune nervosité. Cette perspective me plaisait, au contraire.


« Mettez-vous bien dans la peau du
personnage », m’avait recommandé Ginger et je m’efforçais de suivre son
conseil.


Mr Bradley me reçut avec un sourire
accueillant.


— Très heureux de vous voir, dit-il en me
tendant une main grasse. Alors, vous avez réfléchi à votre petit problème ?
Je vous l’avais dit : « Prenez votre temps ! »


— C’est justement ce que je ne puis
faire. C’est… eh bien… c’est devenu urgent…


Bradley m’observait, notant mon apparente
nervosité, mon regard fuyant, ma maladresse à disposer de mon chapeau.


— Voyons un peu ce que nous pouvons
faire. Vous désirez prendre un petit pari, n’est-ce pas ? Rien de mieux qu’une
petite excitation sportive pour chasser… ses soucis.


Je lui laissai le soin de présenter sa
marchandise. Il s’y employa :


— … Vous êtes un peu nerveux. Prudent. J’aime
cela. Ne jamais rien dire que votre mère ne saurait entendre ! Peut-être
craignez-vous qu’il y ait un mouchard… un microphone, dans mon bureau. Je vous
donne ma parole d’honneur qu’il n’en est rien. Notre conversation ne sera
enregistrée d’aucune façon. Mais, si vous ne me croyez pas, libre à vous de me
citer un endroit de votre choix, un restaurant, une salle d’attente de gare.


Je l’assurai de ma confiance.


— … Très avisé ! Ni vous, ni moi n’avons
intérêt à nous mettre dans une situation délicate… du point du vue légal.
Voyons un peu. Quelque chose vous tracasse. Vous me trouvez sympathique et vous
éprouvez le besoin de vous confier à moi. J’ai beaucoup d’expérience et je
saurai vous donner un conseil. Un ennui partagé est plus léger à supporter. N’est-ce
pas votre avis ?


Ce l’était et je lui contai mon histoire avec
une certaine hésitation.


Mr Bradley était fort habile. Il me venait en
aide, offrait le mot juste, aplanissait une phrase difficile. Il avait un tel
talent que je n’éprouvai plus aucune peine à lui dire mon amour de jeunesse
pour Doreen et notre mariage secret.


— C’est si fréquent ! soupira
Bradley en hochant la tête. Un jeune homme nourri d’idéal, une délicieuse jeune
fille. Et vous voilà époux pour le reste de votre vie… Qu’en est-il advenu ?


Là, j’évitai les détails. Je lui brossai
seulement un tableau de la désillusion du jeune fou se rendant compte de son
erreur.


Je lui laissai croire que nous nous étions
séparés sur une querelle. Tant mieux si Bradley en conclut que ma femme s’était
enfuie avec un autre homme.


— … Mais, dis-je avec vivacité, bien que
n’étant pas exactement telle que je l’avais crue, elle était vraiment
charmante. Jamais je ne me serais imaginé qu’elle… enfin qu’elle agirait de
cette façon.


— Que vous a-t-elle fait exactement ?


— Ce qu’elle avait fait ? Elle était
revenue !


— … Que pensiez-vous qu’elle était
devenue ?


— Je… cela paraît incroyable… mais je ne
pensais à rien. J’étais inconsciemment persuadé de sa mort.


Bradley hocha la tête.


— Une idée correspondant à vos désirs.
Pourquoi serait-elle morte ?


— Elle ne m’a jamais donné aucun signe de
vie.


— En fait, vous vouliez l’oublier
complètement ?


— Oui, admis-je. Et je ne voulais pas me
remarier.


— Et, maintenant, vous avez changé d’avis ?


— Eh bien…


— Allons, dites tout au papa Bradley,
insista l’odieux personnage.


J’avouai avoir envisagé cette possibilité,
dernièrement. Mais, obstinément, je me refusai à lui donner aucun détail
concernant la jeune fille de mon choix.


Il n’insista pas.


— Quoi de plus naturel, cher monsieur ?
Vous avez oublié votre triste expérience de jeunesse, trouvé enfin la compagne
idéale, capable de partager vos goûts littéraires et d’apprécier votre façon de
vivre.


Il connaissait Hermia ! À la réception de
ma lettre lui demandant rendez-vous, Bradley avait fait une enquête, appris que
je n’avais qu’une amie proche.


— Et un divorce ? dit-il. N’est-ce
pas la solution la plus simple.


— Pas question. Elle… ma femme, ne veut
pas en entendre parler.


— Oh ! là, là ! Quelles sont
ses intentions à votre égard ? Si je puis me permettre cette question ?


— Elle… elle veut reprendre la vie
commune. Elle se montre très déraisonnable… elle sait qu’il y a quelqu’un et…
et…


— Quelle vilaine attitude… il me semble
pas y avoir beaucoup de solutions… à moins que… bien sûr… mais elle est jeune
encore…


— Elle vivra encore des années, dis-je,
amer.


— Oh ! on ne sait jamais, cher
monsieur. Elle habitait à l’étranger, m’avez-vous dit ?


— À ce qu’il paraît. Je ne sais pas où.


— En Orient, peut-être. Il arrive que l’on
attrape un microbe, dans ces contrées… il ne se manifeste pas et, brusquement,
le retour au pays, un changement de climat, et il fait des siennes. J’ai connu
deux ou trois exemples. Cela peut se produire dans le cas qui nous occupe. Si
cela peut vous rassurer, je suis prêt à parier une petite somme là-dessus.


Je secouai la tête.


— Elle vivra cent ans !


— Votre position semble plus sûre que la
mienne, mais j’en cours le risque. Quinze cents contre un que la dame mourra
avant Noël. Qu’en dites-vous ?


— Beaucoup plus tôt ! Je ne puis
attendre. Il y a…


Je jouai l’incohérence. Crut-il que mes
relations avec Hermia en étaient arrivées à un point qu’il ne fallait plus
perdre une minute… que ma « femme » avait menacé de faire un scandale ;
que j’avais un rival auprès d’Hermia ? Peu m’importait.


— Cela modifie un peu la mise, dit-il.
Disons donc à mille huit cents contre un que votre femme aura pris le départ d’ici
un mois. J’en ai le pressentiment.


« Le moment était venu, pensai-je, de
marchander. » Je ne disposais pas d’une pareille somme et le lui dis. Mais
Bradley s’était renseigné et connaissait mes disponibilités, en cas d’urgence.
Il savait aussi que Hermia avait de l’argent et me laissa entendre – avec
délicatesse – qu’une fois marié, je ne regretterais pas mon pari. D’autre
part, ma hâte l’avait placé dans une situation privilégiée. Il n’entendait pas
céder.


Je signai donc une sorte de contrat rédigé en
style notarial incompréhensible au commun des mortels.


— Ce document me lie-t-il, du point de
vue légal ? demandai-je.


— Je ne crois pas, répondit Bradley en m’exhibant
ses dents éblouissantes, qu’on doive en faire état. Un pari reste un pari. Si l’on
n’observe pas la parole donnée… Nous n’aimons pas les tricheurs. Mais je suis
persuadé que l’idée ne vous en viendrait pas, cher monsieur. À présent, parlons
un peu des détails. Mrs Easterbrook se trouve, dites-vous, à Londres ? Où
exactement ?


— Est-il nécessaire que vous le sachiez ?


— Absolument. Il faut aussi prendre
rendez-vous avec Miss Grey… vous vous souvenez d’elle ?


Si je m’en souvenais !


— … Une femme étonnante. Très douée. Elle
voudra avoir un objet ayant appartenu à votre femme… un gant… un mouchoir.


— Mais pourquoi donc ?


— Ne me le demandez pas. Je n’en ai pas
la moindre idée. Miss Grey garde ses secrets.


— Mais que se passera-t-il ? Que
fera-t-elle ?


— Croyez-moi, je l’ignore. Je ne sais
rien et je ne veux rien savoir !


Il marqua un temps d’arrêt et reprit sur un
ton paternel.


— … Voici ce que je vous conseille de
faire. Rendez visite à votre femme. Amadouez-la, laissez-lui croire que vous
envisagez une réconciliation. Faites-lui entendre que vous devez vous rendre à
l’étranger pour quelques semaines, mais qu’à votre retour… Vous vous emparez
discrètement d’un objet fréquemment porté par votre femme et vous vous rendez à
Much Deeping… Voyons… vous m’avez dit avoir des amis ou des parents dans le
voisinage ?


— Une cousine.


— Voilà qui simplifie la question. Elle
vous recevra sans nul doute un jour ou deux.


— Que fait-on d’habitude ? On
descend à l’auberge du village ?


— Il me semble. Ou on se rend à
Bournemouth… je ne sais pas au juste. Vous dites à votre cousine vouloir
participer à une des séances du Cheval pâle. Cela n’étonnera personne.
Tout le monde proclame que le spiritisme est de la folie et chacun s’y
intéresse. Ce sera tout, cher monsieur, comme vous le voyez, c’est simple…


— Et… et ensuite ?


Il hocha la tête en souriant.


— Je n’en sais pas davantage. Miss Grey
se charge du reste. N’oubliez pas le gant, ou le mouchoir. Après coup, je vous
conseille un petit voyage. La Riviera italienne est fort agréable à cette
époque de l’année.


J’entendais rester en Angleterre et le lui
dis.


— Bon, bon, mais surtout pas à
Londres !


— Pourquoi cela ?


Bradley me lança un regard de reproche.


— Nous garantissons à nos clients une…
totale sécurité s’ils obéissent aux ordres.


— Et Bournemouth ? Cela irait-il ?


— Oui, cela conviendrait. Descendez à l’hôtel,
faites-vous quelques relations, montrez-vous avec elles. Vous pouvez toujours
aller à Torquay si vous en avez assez de Bournemouth.


Il parlait avec l’affabilité d’un employé d’agence
de voyages.


Une fois encore il me fallut serrer sa main
grasse.






 


CHAPITRE XVII


LE RÉCIT DE MARK EASTERBROOK


 


— Tu veux vraiment assister à une séance
chez Thyrza ? me demanda Rhoda.


— Pourquoi pas ?


— Je n’aurais jamais cru que tu t’intéresserais
à ce genre de chose.


— Je suis surtout curieux de voir le
spectacle que peuvent offrir ces trois femmes.


J’étais un peu mal à l’aise, conscient du
regard inquisiteur de Hugh Despard. Il était avisé, avait eu une vie
aventureuse et, j’en étais sûr, il sentait que la simple curiosité n’était pas
seule en jeu.


— Je t’accompagnerai, décida Rhoda.


— Tu n’en feras rien ! grogna son
mari.


— Mais, je ne crois pas aux esprits, tu
le sais bien. Je voudrais simplement m’amuser !


— Il n’y a rien de drôle dans ce genre de
manifestation. Cela produit toujours un mauvais effet sur les gens qui y
assistent par simple curiosité.


— Alors, dissuade Mark d’y aller !


— Je ne suis pas responsable de lui.


Mais il me lança de nouveau un bref coup d’œil
qui en disait long. Il savait, j’en étais sûr, que j’étais guidé par un motif
sérieux.


Rhoda, déçue, céda cependant.


Nous rencontrâmes Thyrza Grey dans le village,
un peu plus tard, et elle alla droit au but.


— Mr Easterbrook, nous vous attendrons,
ce soir. J’espère que vous ne serez pas désappointé. Sybil est un merveilleux
médium, mais on ne sait jamais… Un observateur honnête est toujours le bienvenu.
Mais une personne frivole, railleuse, ne peut que nuire. Voulez-vous venir et
prendre un repas léger avec nous ? Nous ne mangeons jamais beaucoup avant
une séance. Sept heures ? Bien, nous vous attendrons.


Elle hocha la tête, sourit et s’éloigna à
grands pas. Je la regardai disparaître à tel point plongé dans mes réflexions
que je n’entendis pas ce que me disait Rhoda.


— Tu es vraiment bizarre ! Que se
passe-t-il ?


— Rien, pourquoi ?


— Tu dois être amoureux. Cela rend les
hommes idiots. Mais tu as raison et je suis ravie. Elle est charmante.


— Qui cela ?


— Hermia Redcliffe, bien sûr !
Crois-tu que je ne me suis rendu compte de rien ? Elle te convient
parfaitement… jolie… intelligente…


Puis, Rhoda ayant à parler au boucher, me
tourna le dos. J’en profitai pour lui annoncer que je me rendais au presbytère.


— Mais pas pour faire publier les bans !
ajoutai-je, la dispensant de ses commentaires.


 


*


* *


 


J’eus l’impression d’arriver chez moi.


La porte était grande ouverte et, en la
franchissant, il me sembla me libérer d’un poids terrible.


Mrs Dane Calthrop parut au fond du couloir, un
énorme seau en matière plastique verte à la main.


— Bonjour, c’est vous ? dit-elle. Je
m’en doutais.


Elle me tendit le seau dont je ne sus que
faire.


— … Devant la porte, sur la marche, dit
Mrs Dane Calthrop comme impatientée par mon ignorance.


J’obéis. Puis je la suivis dans la pièce où
elle m’avait reçu, la première fois. Mon hôtesse ajouta une bûche au feu
défaillant et me fit signe de m’asseoir.


— Alors ? me demanda-t-elle. Qu’avez-vous
fait ?


Je lui racontai tout.


— C’est pour ce soir ? dit-elle,
pensive.


— Oui.


Elle réfléchit. Incapable de me contenir, je m’écriai :


— Je n’aime pas cela ! Oh ! mon
Dieu, que cela me déplaît !


— Qu’est-ce que cela a de déplaisant ?


— Je suis tellement inquiet pour elle.
Vous ne savez pas à quel point elle… elle est brave. Si, d’une façon ou d’une
autre, ils s’arrangent pour lui faire du mal…


— Je ne vois vraiment pas comment
ils pourraient lui faire du mal ? remarqua Mrs Dane Calthrop lentement.


— Mais ils l’ont fait… à d’autres. Nous
avons pris toutes les précautions imaginables… Mais c’est elle qui court le
risque.


— Il faut bien que quelqu’un le fasse. Qu’il
ne s’agisse pas de blesser votre orgueil. Ginger est idéale pour le rôle
choisi. Elle peut contrôler ses nerfs et elle est intelligente. Elle ne vous
laissera pas tomber.


— Ce n’est pas ça qui me tracasse !


— Cessez donc de vous tracasser un bon
coup. Cela ne lui fait aucun bien. Si elle meurt des suites de cette
expérience, elle sera au moins morte pour une bonne cause.


— Vous êtes plutôt brutale !


— Il faut l’être. Il faut toujours
envisager le pire. Cela calme les nerfs.


— Vous avez le téléphone, ici ?


— Bien sûr.


— Après… à la fin de cette séance, ce
soir, je voudrais rester en contact avec Ginger, lui téléphoner chaque jour.
Pourrais-je lui téléphoner d’ici ?


— Naturellement. Il y a beaucoup trop d’allées
et venues chez Rhoda.


— Je resterai chez elle, un peu. Ensuite,
j’irai peut-être à Bournemouth. Je ne suis pas censé retourner à Londres.


— Inutile de penser au lendemain.
Songeons à cette nuit.


— Cette nuit…


Je me levai :


— Priez pour moi… pour nous, demandai-je,
à ma propre surprise.


— Cette question ! Évidemment.


 


*


* *


 


Je fus reçu au Cheval pâle de la façon
la plus conventionnelle. Thyrza Grey, vêtue d’une robe de lainage noir, très
simple, m’ouvrit la porte.


— Ah ! vous voici, c’est bien, me
dit-elle. Nous allons pouvoir dîner…


Cela n’aurait pu être plus ordinaire, moins
mystérieux.


La table était dressée au fond du hall. Bella,
habillée de noir, nous servit un repas des plus simples. Sybil, elle, avait
passé une robe bariolée, soutachée d’or. Elle ne portait pas ses multiples
colliers mais deux lourds bracelets. Elle mangea à peine, parla très peu,
affectant une expression détachée des biens de ce monde qui se voulait
impressionnante et qui n’était que théâtrale.


Thyrza Grey tint le dé de la conversation,
nous gratifiant de tous les potins locaux : la vieille fille anglaise
type.


« Je suis fou, me dis-je, totalement fou.
Qu’y a-t-il à craindre, ici ? Où notre imagination nous avait-elle
entraînés ? Ginger, avec ses cheveux teints et son nom d’emprunt mise en
danger par l’une de ces trois femmes si communes ? C’était grotesque !


— Pas de café ! dit Thyrza d’un ton
d’excuse, à la fin du dîner. Les excitants ne sont pas recommandés, ce soir.
(Elle se leva.) Sybil ?


— Oui, répondit celle-ci avec une
expression qu’elle jugeait sans doute extatique. Je dois me préparer !


Bella entreprit de desservir. J’allai me
planter devant la vieille enseigne. Thyrza me suivit.


— Vous ne pouvez rien voir avec cette
lumière, me dit-elle.


C’était exact. Le hall faiblement éclairé
permettait à peine de distinguer les contours flous d’un cheval.


— Cette jeune fille aux cheveux roux…
quel est son nom… Ginger quelque chose… qui est venue avec vous… m’a dit qu’elle
pourrait le nettoyer. Elle a dû oublier, d’ailleurs.


Cela me fit un drôle d’effet d’entendre parler
de Ginger d’un ton aussi léger.


— … Ce n’est pas une bonne peinture,
continua Thyrza. Une croûte, en fait. Mais elle fait partie du décor… et elle a
certainement plus de trois cents ans.


— C’est prêt !


Nous nous retournâmes vivement.


Bella, émergée de l’obscurité, nous appelait.


— Il est temps de passer aux choses
sérieuses, déclara Thyrza d’un ton toujours aussi léger.


Je la suivis jusque dans l’ancienne grange.


De jour, c’était une agréable bibliothèque.
Elle changeait d’aspect avec la nuit. Un éclairage indirect répandait une
lumière faible mais froide. Au centre de la pièce, on avait dressé une sorte de
divan recouvert d’une étoffe rouge brodée de signes cabalistiques, tout au
fond, un petit brasero, avoisinait un vaste chaudron de cuivre.


À l’opposé, presque contre le mur, un lourd
fauteuil de chêne. Thyrza me le désigna.


— Asseyez-vous là !


J’obéis. Les façons de Thyrza avaient changé,
sans qu’il me soit possible de définir en quoi. Elle avait, semblait-il,
dépouillé le rideau de la vie journalière, révélant sa vraie personnalité…
comme un chirurgien à l’instant d’une grave opération. Cette impression s’accrût
lorsqu’elle enfila une longue blouse qui semblait tissée de fils métalliques et
des gants de filet, comme ces filets à l’épreuve des balles.


— Il faut prendre ses précautions,
dit-elle.


Puis elle changea de ton et prononça d’une
voix grave, emphatique :


— J’attire votre attention, Mr
Easterbrook, sur l’absolue nécessité de rester immobile où vous vous trouvez.
Sous aucun prétexte il ne vous faut bouger de ce siège. Ce pourrait être
néfaste. Ce n’est pas un jeu d’enfant. J’entre en lutte avec des forces
dangereuses pour des non-initiés… Avez-vous apporté ce que l’on vous a demandé ?


Sans un mot, je tirai de ma poche un gant de
peau brune et le lui tendis.


Elle le prit et le porta sous une lampe à col
de cygne dont elle tourna le commutateur. Elle tint le gant quelques instants
sous les rayons lumineux qui lui conférèrent une teinte blafarde. Puis elle
éteignit et hocha la tête, satisfaite.


— Très bien, dit-elle. Les émanations
physiques de sa propriétaire sont très fortes.


Elle le posa alors sur le haut d’un meuble
rappelant un appareil de radio et éleva un peu la voix :


— Bella, Sybil, nous sommes prêts.


Sybil arriva la première. Sur sa robe
bariolée, elle avait passé un long manteau noir. Elle le retira d’un geste
dramatique et s’avança.


— J’espère que tout se passera bien,
dit-elle. On ne sait jamais. Ne soyez pas sceptique, s’il vous plaît, cela
gêne, monsieur.


— Mr Easterbrook n’est pas venu ici pour
s’amuser, répliqua Thyrza d’un ton un peu sec.


Sybil s’allongea sur le divan. Thyrza se
pencha sur elle, arrangea ses draperies.


— Vous êtes bien, ainsi ?
demanda-t-elle avec sollicitude.


— Oui, merci, ma chère.


Thyrza éteignit quelques lampes. Puis elle
approcha une sorte de paravent qu’elle installa de façon à laisser Sybil dans
une zone d’ombre.


— La lumière est nuisible à l’état de
transe, me dit-elle.


— … À présent, nous sommes prêtes, Bella.


Celle-ci sortit de l’ombre. Les deux femmes s’approchèrent
de moi. De sa main droite, Thyrza prit mon poignet gauche et, de sa gauche, la
droite de Bella, dont la gauche saisit ma droite. La paume de Thyrza était dure
et sèche – celle de Bella froide et molle. J’eus l’impression de tenir une
limace et tressaillis de dégoût.


Thyrza avait dû manœuvrer quelque commutateur
car les faibles accords de la Marche funèbre de Mendelssohn
descendirent de la voûte.


« Mise en scène », me dis-je, d’assez
mauvaise humeur. Je conservais mon esprit critique mais j’éprouvais, bien
malgré moi, une certaine appréhension.


La musique se tut et l’on n’entendit plus que
le bruit des respirations : celle de Bella un peu haletante, celle de
Sybil, profonde et régulière. Et, soudain, Sybil parla. Ce n’était plus sa
voix, mais celle d’un homme, grave et marquée d’un accent étranger.


— Me voici !


On me lâcha les mains. Bella disparut dans l’ombre.


— Bonsoir, dit Thyrza. Est-ce Macandal ?


— Je suis Macandal.


Thyrza s’approcha du divan, retira le
paravent. La lumière tamisée tomba sur le visage de Sybil. Elle semblait dormir
profondément. Ses traits adoucis n’étaient plus les mêmes. Elle paraissait
beaucoup plus jeune, presque belle.


— Es-tu prêt, Macandal, à m’obéir ?
demanda Thyrza.


— Je le suis, répondit la voix grave.


— T’engages-tu à protéger de tout dommage
physique le corps qui repose ici et que tu habites à l’instant ? Veux-tu
employer ta force à mes desseins et faire en sorte de les mener à bien ?


— Je le veux.


— Veux-tu employer ce corps comme
transmetteur de mort ?


— La mort ira causer la mort.


Thyrza fit un pas en arrière. Bella s’approcha,
tendant un objet que je crus être un crucifix. Thyrza le coucha sur la poitrine
de Sybil et prit des mains de Bella une petite fiole verte. Elle en tira
quelques gouttes avec lesquelles elle traça une croix sur le front du médium.


— De l’eau bénite de l’église catholique
de Garsington, me dit-elle.


Elle avait parlé d’une façon absolument
naturelle et cela, loin de rompre le charme, rendit toute cette mascarade
encore plus alarmante.


Enfin, à trois reprises, elle agita l’horrible
jouet que l’on nous avait montré précédemment, et l’introduisit entre les doigts
de Sybil.


Elle se recula.


— Tout est prêt, déclara-t-elle.


Bella répéta la même phrase et sortit de la
pièce. Elle revint peu après, tenant par les pattes un coq blanc qui se
débattait.


Elle s’accroupit et, avec un morceau de craie,
entreprit de tracer des signes sur le sol autour du brasero et du chaudron.
Puis elle posa le coq au centre d’un cercle et l’animal cessa de bouger.


Tout en dessinant, elle chantonnait d’une voix
basse et gutturale, et se balançait entre deux génuflexions, pour atteindre, me
sembla-t-il, à une sorte d’étourdissement extatique.


Thyrza, qui m’étudiait, comprit le dégoût que
je ressentais à ce spectacle répugnant.


— Cela ne vous plaît pas beaucoup ?
C’est ancien, savez-vous, très ancien. Un sortilège de mort, transmis de mère en
fille.


L’attitude de Thyrza me surprenait beaucoup.
Elle ne faisait rien pour ajouter à l’effet produit sur mes nerfs par la
démonstration assez hideuse de sa servante. Elle semblait se satisfaire
parfaitement du rôle de commentatrice.


Bella étendit les mains vers le brasero et une
haute flamme jaillit. Elle y jeta quelque chose qui produisit aussitôt un
parfum écœurant.


— Nous sommes prêts, dit encore une fois
Thyrza qui se dirigea vers ce que j’avais pris pour un appareil de radio. Elle
l’ouvrit, révélant une installation électrique d’aspect compliqué et le poussa
avec précaution vers le divan. Elle se pencha, ajusta des manettes, se parlant
à elle-même : Aiguille nord-nord-est… degrés… c’est à peu près cela.


Elle prit le gant et le disposa avec soin sous
le faisceau d’une petite lumière violette.


Puis elle s’adressa à la forme inerte, sur le
divan :


— Sybil, Diana, Helen, vous êtes libérée
de votre enveloppe charnelle gardée par l’esprit Macandal. Vous pouvez ne faire
qu’un avec la propriétaire de ce gant. Comme tous les êtres humains, elle n’aspire
qu’à la mort. La mort qui résout tous les problèmes, qui seule accorde la paix.
La mort, la mort…


Les mots résonnaient, revenaient en écho, se
répétaient. La machine vrombissait à présent, les lampes brillaient… j’étais
étourdi, emporté. Il se passait, je le sentais, quelque chose dont je ne
pouvais me moquer. Thyrza, son pouvoir libéré, tenait à sa merci la créature
allongée sur le divan. Elle se servait d’elle dans un but bien défini. Je
comprenais l’effroi de Mrs Oliver devant la stupidité apparente de Sybil :
celle-ci pouvait, à volonté, libérer son esprit de son corps et Thyrza s’en
emparait !


Oui, mais la boîte ? Que venait-elle
faire ici ?


Brusquement, toutes mes craintes se
reportèrent sur elle. De quel infernal secret était-elle l’agent ?
Produisait-elle des rayons capables d’agir sur un cerveau ?


— … L’endroit faible… (Thyrza parlait
toujours…) Il existe toujours un endroit faible… tout au fond des chairs… la
force vient de la faiblesse… la force et la paix, et la mort… Vers la mort…
lentement, naturellement… vers la mort… la véritable issue. Le corps obéit au
cerveau… ordonne… ordonne… vers la mort… la mort conquérante… la mort vite…
très vite. La MORT !


Elle avait élevé la voix peu à peu, et terminé
sur un cri auquel s’était joint un hurlement bestial de Bella. Une lame de
couteau brilla… le coq émit un affreux gargouillis… du sang coula dans la
bassine de cuivre…


Bella accourut, hurlante, la bassine dans les
mains.


— Le sang !… Le sang ! LE SANG !


Thyrza retira le gant de la machine, le tendit
à Bella qui le plongea dans le sang et le rendit à Thyrza qui le replaça dans
la machine.


Bella tournait en rond autour du brasero,
criant du haut de sa voix son invocation sanglante. Puis elle s’écroula,
secouée de contorsions. Le feu s’éteignit.


J’étais horriblement mal. Les mains crispées
sur les bras du fauteuil, je ne voyais plus.


Puis j’entendis un déclic et le bourdonnement
de la machine cessa.


— La vieille magie et la nouvelle, dit
Thyrza d’un ton parfaitement calme. La vieille superstition et les nouvelles
découvertes de la science. Ensemble, elles vaincront…
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— Alors, à quoi cela ressemblait-il ?
me demanda Rhoda, au petit déjeuner.


— Oh ! les trucs habituels, dis-je
avec nonchalance.


Je sentais le regard de Despard peser sur moi.


— Des dessins tracés sur le sol ?


— Des tas.


— Un coq blanc ?


— Bien sûr. C’était le rayon de Bella.


— Elles sont entrées en transes ?


— Oui.


— Tu parais avoir trouvé ça plutôt
ennuyeux, dit Rhoda, déçue.


— Tout cela, c’est bonnet blanc et blanc
bonnet. Mais j’ai satisfait ma curiosité.


— Vous avez été un peu secoué, me dit
Despard lorsque Rhoda fut dans la cuisine.


— C’est-à-dire…


J’aurais voulu prendre le tout sur un ton
léger mais Despard n’était pas homme à s’en laisser conter.


— … Cela a été… assez bestial, dis-je
lentement.


— Oui. Un esprit posé ne croit pas en ces
choses et, cependant, elles affectent. J’en ai vu pas mal en Afrique. Les
sorciers ont un énorme pouvoir sur le peuple et l’on doit admettre qu’il se
produit des choses étranges, inexplicables de façon rationnelle.


— Des morts ?


— Oui. L’homme qui se sait désigné meurt…
Cela n’agit pas, paraît-il, sur les Européens. Mais si vous êtes nourri de
cette croyance depuis des générations… vous n’y coupez pas !


— Même chez nous, nous avons des cas
stupéfiants. J’ai vu, dans un hôpital londonien, une jeune fille qui se
plaignait de terribles douleurs dans le bras que rien ne semblait justifier.
Une hystérique, vraisemblablement. Le médecin lui annonça qu’il pourrait sans
doute la guérir en lui appliquant un fer rouge sur le bras. Elle accepta le
traitement, ferma les yeux, détourna la tête et poussa un cri d’agonie lorsque
le médecin lui posa sur le bras… une baguette de verre plongée dans l’eau
froide ! « Vous allez vous sentir bien, à présent », dit le
médecin. « Sans doute, répondit la malade, mais cela a été affreux ! »
Eh bien, son bras était boursouflé, brûlé à l’endroit touché par la baguette.


— A-t-elle guéri ? demanda Despard,
intéressé.


— Mais oui… il a simplement fallu soigner
sa brûlure ! Le médecin a été lui-même stupéfait.


— Je m’en doute. Pourquoi étiez-vous si
empressé d’assister à cette séance, hier soir ?


Je haussai les épaules.


— Ces femmes m’intriguaient. Je voulais
me rendre compte de quoi elles étaient capables.


Despard n’insista pas, mais je ne pense pas qu’il
me crut.


Je partis pour le presbytère. La porte en
était ouverte mais la maison semblait vide. J’entrai dans la petite pièce où se
trouvait le téléphone et appelai Ginger.


Elle mit, à ce qu’il me sembla, une éternité à
me répondre.


— Allô !


— Ginger !


— Oh ! c’est vous. Que s’est-il
passé ?


— Êtes-vous bien ?


— Évidemment ! Pourquoi ne le
serais-je pas ?


Un immense soulagement m’envahit. Comment avais-je
pu croire, un instant, qu’une série de pitreries auraient pu blesser un être
aussi équilibré que Ginger ?


— Je… j’ai pensé que vous auriez pu avoir
des cauchemars, dis-je assez lamentablement.


— Eh bien, non. Je m’attendais à en
avoir, mais je me suis simplement éveillée, à plusieurs reprises, en me
demandant si je ressentais quelque chose d’extraordinaire. Je suis d’ailleurs
indignée qu’il n’en soit rien.


Je ris.


— … Mais, dites-moi. Que s’est-il passé ?


— Sybil s’est étendue sur un divan et
elle est tombée en transes, c’est tout.


Ginger eut un joyeux éclat de rire.


— Et qu’a fait Bella ?


— Son intermède a été plutôt bestial.
Elle a tué un poulet blanc et elle a trempé votre gant dans son sang.


— Oh ! quelle horreur !… Et
quoi encore ?


— Des tas de choses. Thyrza m’a joué le
grand jeu. Elle a évoqué un esprit ; un certain Macandal. Psalmodies,
lumières de différentes couleurs. Le tout aurait pu terrifier des gens
impressionnables.


— Mais pas vous ?


— Bella m’a fait une impression
désagréable. Elle brandissait un couteau de belle taille et, à sa façon d’agir,
j’ai craint un moment, qu’elle me fasse subir le sort du coq.


— Rien d’autre ne vous a fait peur ?
insista Ginger.


— Je ne me laisse pas influencer par ce
genre de chose.


— Alors, pourquoi avez-vous paru si soulagé
d’apprendre que j’étais en bonne santé ?


— Eh bien, parce que…


— Entendu. Inutile de répondre à cela et
de chercher aussi à jouer l’indifférence. Quelque chose vous a
impressionné.


— L’absolue conviction de Thyrza quant au
résultat, peut-être.


— Sa conviction que ce que vous venez de
me raconter peut tuer quelqu’un ? demanda Ginger, incrédule.


— Évidemment, c’est grotesque.


— Et Bella n’était-elle pas convaincue ?


— Il me semble qu’elle prend du plaisir à
tuer de malheureux poulets et à se mettre dans un état d’excitation maligne. La
façon qu’elle avait de crier : « Le sang ! Le sang ! »


— J’aurais bien voulu entendre cela… Vous
allez mieux, à présent ?


— Que voulez-vous dire ?


— Vous n’étiez pas d’aplomb quand vous
avez appelé. Vous êtes bien, maintenant ?


Elle avait parfaitement raison, le son de sa
voix avait fait merveille. Mais, cependant, je tirai mon chapeau à Thyrza Grey
pour avoir réussi à semer le doute et la crainte dans mon esprit. Rien ne
comptait plus, à présent. Ginger était en bonne santé.


— Que faisons-nous, maintenant ?
demanda-t-elle. Dois-je rester confinée encore une semaine ?


— Si je veux soutirer cent livres à
Bradley, oui.


— Ça, il ne faudrait le manquer pour rien
au monde ! Restez-vous chez Rhoda ?


— Pour quelque temps. Puis j’irai à
Bournemouth. Téléphonez-moi chaque jour… ou plutôt je vous appellerai moi-même,
cela vaudra mieux. Je suis au presbytère, en ce moment.


— La vie va être plutôt ennuyeuse les
jours qui vont venir. J’ai emporté du travail à faire… et des livres que je n’ai
jamais le temps de lire.


— Aucun individu suspect ne vous a
approchée ?


— Non. Le laitier, le releveur du gaz,
une femme qui m’a posé des questions sur les médicaments et les produits de
beauté que j’employais ; une autre qui m’a demandé de signer une pétition
pour la suppression des bombes atomiques et une quêteuse pour des aveugles. Et
les portiers de l’immeuble, bien sûr. L’un d’eux m’a remplacé un fusible.


— Cela paraît inoffensif.


— Qu’attendiez-vous ?


— Je ne sais pas exactement.


J’avais espéré, inconsciemment, quelque chose
qui m’aurait permis d’agir.


Mais les victimes du Cheval pâle
mouraient de leur plein gré…


J’émis quelques doutes quant à l’authenticité
du releveur du gaz. Ginger protesta vivement.


— Je lui ai demandé sa carte. D’ailleurs,
il s’est borné à relever les chiffres marqués au compteur et je puis vous
assurer qu’il n’a touché à aucun tuyau ni préparé une fuite dans ma chambre… Oh !
et puis, j’ai eu une autre visite. Votre ami le docteur Corrigan. Il est
charmant.


— Lejeune a dû vous l’envoyer.


— Il m’a fait l’impression d’être venu à
la rescousse d’un autre Corrigan !


Je raccrochai, très soulagé.


Je retournai chez Rhoda pour la trouver, sur
la pelouse, très occupée à enduire de pommade un de ses chiens.


— Le vétérinaire vient de partir. Cette
bête a la teigne, paraît-il. C’est extrêmement contagieux. Je ne tiens pas à ce
que les enfants ou les autres chiens l’attrapent. Reste tranquille ! Ce
fourbi fait tomber les poils… mais ils repoussent.


J’offris mon aide, qu’elle refusa, à mon grand
soulagement.


À la campagne, je l’avais souvent remarqué, il
n’y a guère plus de trois directions à prendre pour se promener. À Much
Deeping, on pouvait s’engager sur la route de Garsington, sur celle de Long
Cottenham ou bien, dans le haut de Shadhanger Lane, retrouver la grand-route
Londres-Bournemouth, deux kilomètres plus loin.


Le lendemain, les deux premiers itinéraires m’étant
connus, je me rabattis sur Shadhanger Lane.


Je me mis en route. J’avais un but bien
défini. Priors Court donne sur Shadhanger Lane. « Pourquoi n’irais-je pas
faire une visite à Mr Venables ? »


Plus j’y songeais, plus cette idée me
plaisait. On ne trouverait rien de suspect à mon geste. Rhoda m’y avait mené
lors de mon premier séjour. Une seconde visite de ma part, pour admirer plus à
loisir la collection de Venables, semblerait toute naturelle. Que ce pharmacien –
Olsgen ? Osborne ? – eût assuré l’avoir reconnu était pour le
moins fort intéressant. En admettant – avec Lejeune – que l’invalidité
de Venables mette celui-ci hors de cause, la rencontre était pour le moins
curieuse : il aurait donc un sosie dans la région ?


Ce Venables était un personnage mystérieux,
extrêmement intelligent. Trop habile, sans doute pour tuer lui-même… je le
voyais fort bien organisant un crime, à tête reposée. C’était le « cerveau »
idéal.


Le pharmacien assurait avoir vu Venables
marcher dans une rue, à Londres. Puisque c’était impossible, l’identification
ne tenait plus et le fait que Venables habitait dans le voisinage du Cheval
pâle, ne signifiait rien. Mais, cependant, il me plaisait de le revoir.


Le maître d’hôtel m’ouvrit la porte. Son
maître était là. Mais, « comme il n’était pas toujours en état de recevoir »,
il me pria d’attendre. Il s’éloigna et revint m’annoncer, au bout de quelques
secondes, que Venables serait enchanté de me voir.


Celui-ci m’accueillit de façon extrêmement
cordiale et me parla comme à un vieil ami.


— C’est charmant à vous d’être venu, mon
cher. J’ai entendu dire que vous étiez dans nos murs et je me proposais de
téléphoner à cette chère Rhoda pour lui demander de vous amener à déjeuner ou à
dîner.


Je le priai d’excuser ma visite impromptu. En
passant devant sa porte, j’avais obéis à une impulsion et étais entré.


— En fait, dis-je, j’aimerais beaucoup
revoir vos miniatures mongoles. Je les ai à peine vues, l’autre jour.


— Vous n’en avez pas eu le temps !
Je suis heureux que vous les appréciiez. Quels détails exquis !


J’éprouvai, je l’avoue, beaucoup de plaisir à
admirer de plus près les merveilles qu’il possédait.


On apporta le thé et Venables insista pour que
je reste. Un gâteau savoureux me rappela l’heure du goûter dans la maison de
mes grands-parents, lorsque j’étais enfant.


— Vous avez un cuisinier sensationnel,
dis-je. N’éprouvez-vous pas de mal à conserver des domestiques dans un endroit
aussi retiré ?


Venables haussa les épaules.


— J’entends être bien servi ! Il
faut payer ! Je paye !


Toute l’arrogance naturelle de l’homme se
reflétait dans ces paroles.


— Évidemment, cela résout beaucoup de
problèmes.


— Tout dépend de ce que l’on demande à la
vie. Ce qui importe, c’est de désirer fortement quelque chose. Tant de gens
font de l’argent sans avoir la moindre idée de la façon dont on s’en sert. Ils
sont pris dans l’engrenage. Ce sont des esclaves. Ils partent à leur bureau de
bonne heure, le quittent tard. Jamais ils ne s’arrêtent pour vivre. Et qu’est-ce
que cela leur donne ? Une plus grosse voiture, un train de maison plus
important, une femme ou une maîtresse plus dépensière… et davantage de maux de
tête. Pour la majorité des gens riches, amasser de l’argent suffit. Mais pour
quoi ? Se posent-ils jamais cette question ? Ils ne savent pas.


— Et vous ? demandai-je.


— Moi… (Il sourit.) Je savais ce que je
voulais. Des loisirs infinis me permettant de contempler les belles choses de
ce monde, naturelles ou artificielles. Puisqu’il m’a été refusé, ces dernières
années, d’aller les voir dans leur décor propre, je les ai fait venir.


— Mais, auparavant, l’argent, on doit l’avoir ?


— Oui, il faut établir ses plans,
préparer une affaire… mais, aujourd’hui, il n’est nullement nécessaire de
pratiquer un apprentissage sordide quelconque.


— Je ne vous comprends pas très bien.


— Nous vivons dans un monde changeant,
Easterbrook. Cela a toujours été… mais, à présent, les modifications s’opèrent
plus vite. La cadence a augmenté… il faut savoir en profiter.


— Malheureusement, vous vous adressez
aujourd’hui à un homme qui s’intéresse au passé… non pas au futur.


Venables haussa les épaules.


— Le futur ? Qui peut le prévoir ?
Je parle d’aujourd’hui, du moment immédiat ! Je ne tiens compte de rien d’autre.
Les nouvelles techniques sont là pour qu’on s’en serve. Déjà, nous disposons de
machines qui répondent à notre place.


— Les cerveaux électroniques ?


— Par exemple.


— Les machines remplaceront-elles les
hommes ?


— Les hommes,
oui. Mais pas l’homme. Il restera le contrôleur, le penseur, qui songe
aux questions à poser aux machines.


Je hochai la tête, peu convaincu.


— Le surhomme ?


— Et pourquoi pas, Easterbrook ?
Pourquoi pas ? Nous commençons à savoir ce qu’est l’homme en tant qu’animal.
La pratique de ce que certains appellent – parfois bien à tort – le
lavage de cerveau, nous offre des possibilités fort intéressantes. Non
seulement le corps, mais l’esprit de l’homme répondent à certains excitants.


— Une doctrine dangereuse.


— Dangereuse ?


— Pour le patient.


— Toute vie est dangereuse. Nous l’oublions
trop souvent, nous qui avons été élevés dans un petit ilot de la civilisation,
car c’est tout ce qu’elle est, mon cher. Ici et là de petits groupes d’hommes
se sont constitués en vue d’une protection mutuelle et sont parvenus à déjouer
la nature, à la commander, parfois. Ils ont vaincu la jungle, mais cette
victoire est toute temporaire. À tout moment, la jungle peut reprendre le
commandement. De fières cités ne sont plus, aujourd’hui, que de petits
monticules de terre envahis par une végétation sauvage et les rares survivants
parmi les hommes ne font guère plus que végéter. La vie est toujours
dangereuse, ne l’oubliez pas. Et, pour finir, ce ne sont peut-être pas les
grandes forces naturelles, mais l’œuvre de nos propres mains qui la détruira.
Ce moment n’est peut-être pas loin…


— Personne ne saurait le nier. Mais votre
théorie sur… le pouvoir exercé sur l’esprit m’intéresse.


— Holà ! (Venables parut soudain
embarrassé.) Sans doute ai-je exagéré.


Venables vivait très seul et, comme tel, il
avait éprouvé le besoin de parler à quelqu’un… à n’importe qui. S’était-il trop
avancé ?


— Vous m’avez déconcerté avec votre
version du surhomme.


— Elle n’a rien de neuf, certes. Que de
philosophies n’a-t-on pas bâties dessus !


— Bien sûr, mais il me semble que votre
surhomme n’est pas semblable aux autres… un homme exerçant un énorme pouvoir…
sans que personne le sache. Un homme installé sur sa chaise et tirant les ficelles.


Il sourit.


— M’offririez-vous ce rôle ? Je
souhaiterais le remplir. On a besoin de compensation… pour cela !


Il passa la main sur la couverture étendue sur
ses jambes.


— Je ne veux pas vous offrir ma
compassion. Ce serait trop peu. Mais, croyez-moi, si l’on peut imaginer un
homme capable de changer le désastre en triomphe, ce serait vous !


Il rit.


— Vous me flattez.


Mais il était satisfait, cela se voyait.


— Non, dis-je. J’ai rencontré assez d’hommes,
dans ma vie, pour savoir reconnaître l’être exceptionnellement doué.


Je craignis, un instant, d’avoir un peu
dépassé la mesure. Mais, exagère-t-on jamais dans la flatterie ?


— Je me demande, fit-il, songeur, ce qui
vous fait dire cela ? Tout ça ?


Il eut, de la main, un geste englobant la
pièce et ses meubles.


— C’est là une preuve de votre richesse,
de votre sens de l’achat, de votre goût. Mais il y a plus que les possessions
terrestres… vous avez fait plus que suggérer qu’ils n’étaient pas le fruit d’un
travail acharné.


— Parfaitement exact. Seuls les fous se
fatiguent. Il suffit de réfléchir, de préparer son plan en détail. Le secret de
tout succès est simple, mais il faut y penser ! Vous avez l’idée, vous la
mettez à exécution et vous y êtes !


Je le regardai fixement. Quelque chose de
simple… aussi simple que la suppression d’indésirables. Un acte exécuté sans
danger, sauf pour la victime. Conçu par Mr Venables cloué dans un fauteuil
roulant. Exécuté par ?… Thyrza Grey ?


— Tout cela me rappelle une réflexion de
cette étrange Miss Grey.


— Oh ! cette chère Thyrza !


Il avait parlé d’un ton doux, indulgent. Mais,
n’avais-je pas vu ses yeux briller ?


— … Quelles bêtises peuvent-elles
raconter ! Et elles y croient, savez-vous ! Avez-vous assisté – elles
vous l’ont certainement demandé – à l’une de leurs ridicules séances ?


J’hésitai un instant sur l’attitude à prendre.


— Oui, répondis-je. J’y ai assisté.


— Et vous avez trouvé cela idiot ?
Ou bien avez-vous été impressionné ?


J’évitai son regard et affectai d’être mal à l’aise.


— Je… eh bien !… évidemment, je ne
crois à rien de tout cela. Elles semblent extrêmement sincères, mais…


Je jetai un coup d’œil à ma montre : « Je
ne pensais pas qu’il puisse être si tard. Ma cousine doit se demander ce que je
suis devenu. »


— Vous avez réconforté un invalide au
cours d’un triste après-midi. Mes hommages à Rhoda. Il nous faudra arranger un
autre déjeuner, très bientôt. Demain, je vais à Londres. Il y a une vente
intéressante. De vieux ivoires. Exquis. Vous les apprécieriez, j’en suis
convaincu, si je réussis à les acquérir.


Nous nous séparâmes sur cette note amicale.
Ses yeux avaient-ils brillé, amusés à mon évocation de la séance chez Thyrza ?
Ou mon imagination me jouait-elle des tours ?
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Le crépuscule était déjà tombé et le ciel était
couvert, je voyais mal l’allée. Je me retournai, un instant, pour un dernier
coup d’œil aux fenêtres éclairées de la maison. Ce faisant, j’empiétai sur la
pelouse et entrai en collision avec quelqu’un qui marchait en sens inverse du
mien.


C’était un homme de petite taille, solidement
bâti. Nous échangeâmes des excuses. Sa voix était profonde, son ton un peu
précieux.


— Je suis désolé.


— Je vous en prie. Toute la faute m’en
revient, je vous l’assure…


— Je ne connais pas le chemin, dis-je. J’aurai
dû emporter une lampe de poche.


— Permettez.


L’inconnu sortit une torche de sa poche, l’alluma
et me la tendit. Je le vis alors. Il avait le visage rond d’un chérubin, une
moustache noire, et portait des lunettes. Son imperméable était de belle
qualité. Il semblait fort respectable. Mais, cependant, cela ne laissa pas de m’étonner
qu’il n’ait pas fait usage lui-même de sa torche.


— Ah ! dis-je assez stupidement. Je
vois. J’ai quitté l’allée.


J’y retournai et rendis la lampe à son
propriétaire.


— … Je trouverai mon chemin, à présent.


— Non, non, gardez-la jusqu’à la grille.


— Mais… vous ? Vous allez à la
maison ?


— Non. Je suis la même route que vous. Je…
je vais à l’arrêt de l’autobus pour Bournemouth.


— Ah ! oui.


Nous continuâmes, côte à côte. Mon compagnon,
qui semblait mal à l’aise, me demanda si, moi aussi, je prenais l’autobus. Je
répondis que j’habitais dans le voisinage.


Il y eut un nouveau silence et je sentais l’embarras
de l’inconnu croître.


— Vous avez été faire une visite à Mr
Venables ? me demanda-t-il après avoir toussoté.


— Oui. Je croyais que vous y alliez, vous
aussi.


— Non, non… J’habite Bournemouth… aux
environs immédiats plutôt. Je viens d’emménager dans une maisonnette.


De qui avais-je entendu parler qui habitait
Bournemouth ? Pendant que j’essayais de rappeler mes souvenirs, mon
compagnon, de plus en plus agité, reprit :


— Vous devez trouver cela étrange, je l’admets…
Il est curieux de trouver quelqu’un errant dans les jardins d’une maison dont…
dont le propriétaire ne lui est pas connu. Mes raisons d’agir sont un peu
difficiles à expliquer, bien que je puisse vous assurer en avoir de très
bonnes. Je ne suis à Bournemouth que depuis peu de temps, mais il ne manquerait
pas de gens pour répondre de ma parfaite honorabilité. Pharmacien, j’ai vendu
dernièrement mon magasin de Londres pour me retirer dans cet endroit qui me
plaît beaucoup… beaucoup.


La lumière me vint. Je savais qui était le
petit homme. Mais il n’avait pas encore fini de parler.


— … Je m’appelle Osborne. Zacharias
Osborne. J’avais une fort belle affaire, à Londres… Barton Street… Un joli
quartier du temps de mon père, mais bien changé depuis… oh ! oui.


Il soupira, secoua la tête.


— … Alors, voici la maison de Mr Venables ?
C’est… je pense… un de vos amis ?


— C’est beaucoup dire. Je ne l’ai vu qu’une
fois, en compagnie d’amis.


— Ah ! oui, oui… en effet.


Nous étions arrivés à l’entrée du jardin. Nous
sortîmes. Irrésolu, Mr Osborne s’arrêta. Je lui rendis sa torche.


— Merci.


— Je vous en prie. Je…


Il s’interrompit, puis se remit à parler avec
précipitation.


— … Je ne voudrais pas que vous pensiez…
oui, de fait, j’ai empiété sur le domaine d’autrui. Mais non point, je vous l’affirme,
par curiosité simple. Ma position doit vous sembler particulièrement fausse. J’aimerais
vous expliquer…


J’attendis. C’était, je pensais, la meilleure
chose à faire. Il garda le silence une minute au moins. Puis il se décida :


— … Voilà, monsieur… euh !


— Easterbrook.


— Comme je vous le disais, si vous n’êtes
pas pressé, j’aimerais vous expliquer l’étrangeté de ma conduite. Il y a un
petit café fort convenable, proche de l’arrêt de l’autobus. Celui-ci ne passera
pas avant une vingtaine de minutes. Si vous vouliez me permettre de vous offrir
une tasse de café ?


J’acceptai. Mr Osborne, son sens de la
respectabilité apaisé, bavarda gentiment tout au long du chemin, louant les
agréments de Bournemouth, de son climat et de ses habitants.


Quand nous eûmes atteint le café, Osborne,
installé en face de moi, déchargea son âme. Il me raconta tout ce que je savais
déjà par Corrigan ou Lejeune sur le meurtre du Père Gorman et son rôle de
témoin, à lui, Osborne.


— … L’inspecteur Lejeune, venu à
Bournemouth à la suite de ma lettre, m’informa que Mr Venables était paralysé
depuis des années, à la suite d’une attaque de poliomyélite. J’avais dû, me
dit-il, être abusé par une forte ressemblance.


Osborne s’interrompit brusquement. Avec
précaution, je plongeai les lèvres dans le pâle breuvage que l’on m’avait
apporté. Osborne, pour sa part, ajouta trois morceaux de sucre au contenu de sa
tasse.


— Eh bien, cela semble régler la
question, dis-je.


— Oui, fit Osborne d’un ton fort peu
satisfait. Puis il se pencha vers moi, son crâne chauve luisant sous la lumière
électrique, le regard fanatique derrière le verre des lunettes.


« … Voyez-vous, cher monsieur, lorsque j’étais
enfant, un ami de mon père, pharmacien lui aussi, a été appelé à témoigner dans
l’affaire Jean-Paul Marigot. Peut-être vous souvenez-vous… il avait empoisonné
sa femme. L’ami de mon père reconnut en lui l’homme qui avait signé d’un faux
nom le registre des poisons. Convaincu de meurtre, Marigot a été pendu. J’avais
neuf ans à l’époque et je fus très impressionné. Depuis ce jour, j’ai nourri l’espoir
de figurer dans une cause célèbre ; d’être l’instrument livrant un
meurtrier à la justice ! Peut-être est-ce à partir de là que j’ai commencé
à me souvenir des visages. Je vous avoue, monsieur – et cela va vous
sembler ridicule – que, des années durant, j’ai attendu qu’un homme
déterminé à supprimer sa femme entrât faire ses achats chez moi ! Hélas,
cela ne s’est jamais produit, ou bien je l’ai ignoré et le coupable n’a jamais
été traduit en justice. Cela arrive, il faut le dire, plus souvent qu’il n’est
agréable de le croire. Et cette identification m’offrait enfin l’occasion de
témoigner dans une affaire de meurtre ! Je suis un homme obstiné,
monsieur. Les jours ont passé et ma conviction s’est accrue. L’homme que j’ai
vu était Venables et personne d’autre ! Oh ! je sais, la soirée était
brumeuse ! Je me trouvais à quelque distance, mais la police ne tient pas
compte du fait que je suis physionomiste. Je me suis répété : « Allons,
admets t’être trompé. » Mais j’ai continué à sentir que je n’avais pas
fait d’erreur. La police dit que c’est impossible. Mais, qu’est-ce qui est
impossible ?


— Avec une impotence de cet ordre…


Il m’interrompit d’un geste impératif.


— Oui, oui… Vous ne sauriez croire ce que
les gens sont disposés à faire et ce qu’ils font ! Je n’irais pas
prétendre que le corps médical est peuplé de naïfs. Un médecin a vite fait de
déceler une maladie simulée. Mais il existe des moyens… un pharmacien est mieux
qualifié qu’un médecin… certaines drogues, par exemple : des préparations
apparemment anodines. On se « fabrique » de la fièvre, des
irritations cutanées… un dessèchement anormal de la gorge, ou une exagération
des sécrétions naturelles…


— Mais difficilement une atrophie des
membres.


— Évidemment. Mais qui vous dit que les
membres de Mr Venables le sont ?


— Eh bien, mais son médecin !


— Oui. J’ai essayé de réunir quelques
renseignements à ce sujet. Le médecin de Mr Venables est un praticien d’Harley
Street, mais, à son arrivée ici, il s’est fait soigner par le médecin du pays.
Celui-ci a, depuis, pris sa retraite. Il vit à l’étranger. Son remplaçant n’a jamais
ausculté Mr Venables qui se rend à Harley Street une fois par mois.


— Je ne comprends pas en quoi cela
modifie les choses ?


— Un petit exemple vous suffira. Mrs H. a
touché des allocations pendant plus d’un an, à trois endroits différents :
sous son propre nom, puis sous celui de Mrs C. et de Mrs T. Ces deux dernières
dames lui ayant prêté leur carte moyennant une petite rétribution.


— Je ne vois pas le rapport…


— Admettons, admettons ! Mr V. entre
en contact avec une véritable victime de la poliomyélite, en mauvaise posture
financière. Il lui fait une offre. L’homme lui ressemble, disons dans l’ensemble,
sans plus. Le vrai malade, sous le nom de Mr V., va voir un spécialiste qui l’examine
et constate son état. Mr V. s’installe à la campagne. Le médecin local est sur
le point de prendre sa retraite. Le malade lui fait une visite. Et nous y
sommes ! Mr Venables passe partout pour souffrir de séquelles de la polio.
On le voit – comme je l’ai fait – se déplacer dans un fauteuil
roulant, etc.


— Mais ses domestiques le sauraient,
voyons ! Son valet de chambre !


— Et s’il s’agit d’une bande… le valet en
ferait partie. Quoi de plus simple ?


— Mais, pourquoi ?


— Ah ! ça, c’est une autre question.
Ma théorie vous fera rire… Quel alibi ! Il peut être partout sans qu’on le
sache. On l’a vu marcher à Paddington ? Impossible ! C’est un pauvre
invalide qui vit à la campagne.


Osborne s’interrompit, jeta un coup d’œil à sa
montre.


— … Mon autobus ne va pas tarder. Je dois
me dépêcher. Je me demandais comment prouver tout cela. Je n’ai plus
grand-chose à faire, à présent. Alors je suis venu me rendre compte… faire un
peu d’espionnage… ce n’est pas très propre comme procédé, je vous le concède.
Mais, si j’avais pu obtenir la vérité… envoyer un criminel à la potence. Si j’avais,
par exemple, surpris Mr Venables faisant une petite promenade dans son jardin !
Ou, les rideaux mal tirés, se croyant à l’abri de toute indiscrétion, arpentant
sa bibliothèque !


— Pourquoi êtes-vous tellement persuadé
que Venables est celui que vous avez vu le soir du meurtre ?


— Je sais que c’est lui !


Il se leva précipitamment.


— … Voilà mon autobus. Enchanté de vous
avoir rencontré, cher monsieur. Et quel poids de moins sur ma conscience que d’avoir
pu vous expliquer ce que je faisais à Priors Court.


— Mais vous ne m’avez pas dit de quoi
vous soupçonnez Mr Venables ?


Osborne parut embarrassé.


— Vous allez rire. Tout le monde le dit
riche mais personne ne semble connaître l’origine de sa fortune. Pour
moi, c’est l’un de ces grands criminels dont les journaux parlent. Vous savez,
ces gens qui mettent sur pied des affaires extraordinaires et qui les font
exécuter par leur bande. Cela peut vous sembler stupide, mais…


L’autobus venait de s’arrêter. Osborne le
rejoignit en courant.






 


CHAPITRE XX


LE RÉCIT DE MARK EASTERBROOK


 


Le lendemain matin, j’appelai Ginger pour lui
dire que je gagnais Bournemouth, le jour suivant.


— J’ai trouvé un petit hôtel baptisé,
Dieu sait pourquoi, Le parc aux cerfs. Il dispose de deux portes
discrètes. Je puis sortir inaperçu et venir vous voir à Londres.


— Cela vous est vraisemblablement
interdit. Mais j’avoue que j’en serais ravie. Je m’ennuie, vous n’avez pas idée !
Si vous ne pouvez pas venir, je vous rejoins, n’importe où.


Brusquement, quelque chose m’alerta.


— Ginger ! Votre voix… ce n’est plus
la même…


— Oh ! Ça va très bien. Ne vous
faites pas de bile.


— Mais, votre voix.


— J’ai un peu mal à la gorge, c’est tout.


— Ginger !


— Voyons, Mark, n’importe qui peut avoir
mal à la gorge. J’ai dû attraper froid… ou la grippe.


— La grippe ! Répondez-moi !
Avez-vous réellement l’impression d’avoir attrapé la grippe ?


— Euh… peut-être… J’ai mal un peu partout…
vous savez ce que c’est…


— De la température ?


— Sans doute un peu…


Je dus m’asseoir, soudain glacé. J’étais
terrifié. Ginger se refusait à l’admettre, mais elle avait peur, elle aussi, je
le savais.


— … Mark… ne vous affolez pas. Il n’y a
vraiment pas de quoi.


— Peut-être, mais il faut prendre des
précautions. Appelez votre médecin, dites-lui de venir vous voir sans perdre
une minute.


— Entendu… Mais il va me prendre pour une
affreuse douillette.


— Aucune importance… Faites-le !
Quand il sera venu, téléphonez-moi.


Je raccrochai et restai à fixer sans le voir
le fil du téléphone. Je ne devais pas céder à la panique… il y a toujours la
grippe à cette époque de l’année… le médecin serait rassurant… peut-être n’était-ce
qu’un simple refroidissement…


Je revoyais Sybil et sa robe bariolée… j’entendais
encore la voix impérieuse de Thyrza… Bella psalmodiant ses chants de mort…


Stupidités… tout n’était que superstitions
ridicules.


Mais la boîte ? Était-ce un objet
scientifique au pouvoir absolu ?… Impossible…


Mrs Dane Calthrop me trouva au même endroit,
regardant fixement le téléphone.


— Que s’est-il passé ? me
demanda-t-elle aussitôt.


— Ginger… elle ne se sent pas bien…


J’attendais, je voulais l’entendre me
rassurer.


Mais :


— C’est mauvais, dit-elle. Oui, c’est
mauvais.


— Mais ce n’est pas possible ! Ils n’ont
pas pu faire ce qu’ils disent !


— Vraiment ?


— Vous ne le croyez pas… vous ne pouvez
pas le croire…


— Moi cher Mark, Ginger et vous avez
admis cette éventualité, sans quoi vous n’auriez pas tenté l’expérience. La
maladie de Ginger vous apporte une preuve, à présent.


Je la détestai, soudain.


— Pourquoi êtes-vous si pessimiste !
m’écriai-je. Il ne s’agit que d’un rhume. Pourquoi persistez-vous à croire le
pire ?


— Parce que si c’est cela, il faut y
faire face et non pas nous aveugler jusqu’à ce qu’il soit trop tard.


— Vous pensez que tout ce galimatias
ridicule a agi ?


— Quelque chose a agi. C’est ce qu’il nous faut envisager. À mon avis, dans tout cela,
il y a un énorme pourcentage de charlatanisme destiné à créer une atmosphère
particulière. Mais, derrière le tout, il y a l’objet qui importe.


— Mais quoi ? Quoi ?
Cette satanée boîte ! Il faudrait la faire examiner par la police !


— Il faudrait pour cela qu’elle dispose d’autres
preuves que celles que nous avons à lui offrir.


— Et si j’allais la démolir, moi !


— D’après ce que vous m’avez dit, le mal,
s’il existe, a été fait l’autre nuit.


Je me pris la tête à deux mains et gémis.


— Pourquoi ai-je entrepris tout cela, mon
Dieu !


— Vous aviez d’excellents motifs,
rétorqua Mrs Dane Calthrop avec fermeté. Et ce qui est fait est fait. Nous en
saurons davantage lorsque Ginger aura appelé. Elle téléphonera chez Rhoda, je
suppose…


Je compris.


— Je vais rentrer.


Ginger m’appela deux heures plus tard.


— Il est venu, me dit-elle. Il a paru un
peu embarrassé mais pense qu’il s’agit sans doute de la grippe. Il me fait
porter des médicaments. Je dois garder le lit. J’ai beaucoup de fièvre. Mais c’est
normal en cas de grippe, n’est-ce pas ?


Je sentis l’appel de sa voix couverte.


— Tout va aller très bien, dis-je
misérablement. Vous m’entendez ? Vous sentez-vous si mal ?


— Eh bien… j’ai la fièvre, et j’ai mal
partout. Je ne puis supporter aucun contact… et j’ai tellement chaud.


— C’est la fièvre, ma chérie. Attendez,
je viens vous voir ! Je pars tout de suite. Non, ne protestez pas.


— Bien. Je suis heureuse que vous veniez,
Mark. Je dois le dire… je suis moins courageuse que je l’aurais cru…


 


*


* *


 


Et je téléphonai à Lejeune.


— Miss Corrigan est malade, dis-je.


— Quoi ?


— Vous m’entendez parfaitement. Elle est
malade. Son médecin parle de grippe probable. Mais rien n’est moins sûr. Je ne
sais ce que vous pouvez faire. Je n’ai qu’une idée, mettre un
spécialiste sur la question.


— Quelle sorte de spécialiste ?


— Un psychiatre… un psychanalyste… un
psycho tout ce que vous voudrez. Enfin, quelqu’un qui soit au courant d’hypnotisme,
de suggestion, de lavage de cerveau. Cela existe ?


— Évidemment, cela existe. Vous devez
avoir raison. Seigneur ! Easterbrook ! peut-être avons-nous trouvé ce
que nous désirons apprendre au sujet de l’influence psychique !


Je raccrochai brutalement.


Une seule chose m’intéressait : Ginger,
si brave et si effrayée. Nous nous étions embarqués dans une sorte de jeu sans
y croire beaucoup et nous découvrions que c’était curieux.


Le Cheval pâle prouvait sa puissance.


Oh ! mon Dieu !






 


CHAPITRE XXI


LE RÉCIT DE MARK EASTERBROOK


 


Je doute pouvoir jamais oublier les jours qui
suivirent.


On transporta Ginger dans une clinique privée
où je n’avais le droit de la voir qu’aux heures de visites habituelles.


Son médecin ne comprenait pas l’importance que
l’on donnait à l’état de sa malade et le prenait de très haut. Son diagnostic
était simple : grippe compliquée de broncho-pneumonie à laquelle s’ajoutaient
des symptômes mal définis. « Mais c’est fréquent, disait-il. Une allergie
aux antibiotiques, sans doute. »


Et il avait raison. Rien de mystérieux,
apparemment, à la maladie dont elle souffrait.


J’eus une entrevue avec le psychologue du
ministère de l’intérieur. C’était un petit homme bizarre qui passait son temps
à se dresser sur la pointe des pieds et à se laisser retomber sur les talons et
dont les yeux clignotaient derrière des verres très épais.


Il me posa d’innombrables questions à la
plupart desquelles je ne voyais pas d’objet mais hocha la tête d’un air entendu
à chacune de mes réponses.


Il essaya, je crois, diverses formes d’hypnotisme
sur Ginger, mais, d’un commun accord, sembla-t-il, personne ne voulut me donner
de détails. Peut-être parce qu’il n’y avait rien à dire.


J’évitais mes amis, mes relations, mais le
vide de mon existence m’était insupportable.


Finalement, désespéré, je téléphonai à Poppy
chez son fleuriste et lui demandai de venir dîner avec moi. Elle accepta,
empressée.


Je l’emmenai au Fantaisie. Elle bavarda
joyeusement et je trouvai sa compagnie vraiment reposante. Mais je ne l’avais
pas invitée pour cette qualité. J’attendis que les mets et les vins l’aient mis
en bon état et je tentai l’épreuve. Je lui demandai si elle se souvenait de mon
amie Ginger.


— Bien sûr, répondit-elle en élargissant
ses grands yeux. Que devient-elle ?


— Elle est malade.


— Pauvre chou.


— Elle s’est trouvée mêlée à une étrange affaire.
Elle vous avait, je crois, demandé votre avis. Le truc du Cheval pâle.
Cela lui a coûté énormément d’argent.


— Oh ! s’exclama Poppy, les yeux
encore plus grands que d’habitude. C’était vous ?


Je restai un instant sans comprendre. Et
soudain il m’apparut que, pour Poppy, j’étais cet homme dont la femme infirme
faisait obstacle au bonheur de Ginger. Cette révélation de notre vie amoureuse
lui fit un tel effet qu’elle en oublia de s’alarmer à l’évocation du Cheval
pâle.


— … Est-ce que ça a marché ? chuchota-t-elle,
très intéressée.


— Le… euh… l’effet, semble s’être
retourné contre Ginger. Avez-vous entendu dire que cela s’était déjà produit ?


— Non.


— Évidemment… ce qu’ils font au Cheval
pâle, à Much Deeping… vous savez de quoi il s’agit, n’est-ce pas ?


— J’ignorais où c’était. À la campagne,
quelque part…


— Je n’ai pu obtenir de précisions de
Ginger…


J’attendis, prudemment.


— Des rayons, je crois. Quelque chose
comme ça. Venus de la stratosphère, comme les Russes !


Cette fois, elle faisait appel à son imagination.


— Oui, c’est cela, sans doute. Mais cela
doit être dangereux. Pour que Ginger soit malade à ce point.


— Mais c’était votre femme qui devait
mourir, n’est-ce pas ?


— Oui, répondis-je, acceptant le rôle qui
m’était attribué. Mais… on dirait que ça n’a pas fonctionné, qu’il y a eu un
retour de manivelle.


— Vous voulez dire. (Poppy fit un
terrible effort mental.) Comme une décharge en manipulant un fil électrique à
la place d’un autre ?


— Exactement. Savez-vous si cela est déjà
arrivé ?


— Eh bien !… pas de cette façon.


— De laquelle ?


— Euh ! si l’on ne paye pas…
ensuite. J’ai connu un homme qui a refusé. (Elle baissa la voix jusqu’au
murmure.) Il a été tué dans le métro… Il est tombé du quai juste devant le
train.


— Peut-être était-ce un accident ?


— Oh ! non ! C’était EUX !


Je remplis de champagne le verre de Poppy.
Elle pouvait m’aider, j’en étais persuadé. Mais comment procéder ? Un mot
maladroit et elle se fermerait comme une huître.


— Ma femme, dis-je, est toujours
paralysée mais elle ne semble pas aller plus mal.


— Quel dommage ! constata Poppy en
buvant à petits coups.


— Que dois-je faire ?… C’est Ginger
qui a tout préparé… Pourrais-je entrer en contact avec quelqu’un ?


— Il y a une adresse à Birmingham, dit la
jeune fille, sans conviction.


— C’est fermé, assurai-je.
Connaissez-vous quelqu’un d’autre qui soit au courant ?


— Eileen Brandon, peut-être… mais ça m’étonnerait.


La mention de ce nom totalement inconnu me
surprit. Je demandai des précisions sur cette Eileen Brandon.


— Elle est très terre à terre, dit Poppy.
Et fade. Elle a une permanente sans mise en plis, et ne porte jamais de
talons aiguille ! J’ai été en classe avec elle. Elle était déjà d’un terne !
Mais elle avait toujours les premiers prix en géographie.


— Qu’a-t-elle à faire avec le Cheval
pâle ?


— En fait, rien. C’est une idée qu’elle a
eue. Et elle a donné sa démission.


— D’où cela ?


— Du C.R.C.


— Quel C.R.C. ?


— Je ne sais pas au juste. C’est comme ça
qu’on appelle la maison pour laquelle elle travaillait. On y fait des enquêtes
sur les goûts des clients. Ce n’est pas une grosse boîte.


— Quelles étaient les fonctions d’Eileen
Brandon ?


— Faire des tournées simplement et poser
des questions… sur la pâte dentifrice, le genre de fourneau à gaz, la marque
des éponges que les gens emploient. Ce qu’il y a de plus déprimant et d’ennuyeux.
Et puis, qui cela intéresse-t-il ?


— Sans doute le C.R.C.


Je me sentais gagné par un sentiment étrange.


Le Père Gorman avait, le soir de sa mort, été
appelé au chevet d’une femme qui travaillait pour une maison de ce genre. Et…
Ginger avait reçu la visite d’une enquêteuse de cette espèce…


— Pourquoi a-t-elle abandonné ? Par
ennui ?


— Je ne crois pas. Elle était bien payée.
Mais elle s’est imaginé que… ce n’était pas exactement ce que cela paraissait
être.


— Elle a pensé qu’il pouvait y avoir un
lien avec le Cheval pâle ?


— Je ne sais pas. Quelque chose comme
cela… En tout cas, maintenant, elle travaille dans un café de Tottenham Court
Road.


— Donnez-moi son adresse.


— Ce n’est pas du tout votre type.


— Je n’ai aucune envie de lui faire des
avances. Je désire simplement me renseigner sur l’organisme qui l’employait. Je
songe à acheter des actions dans une entreprise de ce genre.


— Ah ! bon, dit Poppy satisfaite de
cette explication.


 


*


* *


 


J’essayai d’atteindre Lejeune au téléphone, le
lendemain matin. En vain. Et ce n’est qu’après de multiples tentatives que je
réussis à joindre Corrigan.


— Alors, que dit de Ginger cette espèce
de pie psychologue que tu m’as envoyée, Corrigan ?


— Beaucoup de choses. Mais, Mark, tu
sais, il y a des gens qui attrapent des pneumonies. Il n’y a rien de mystérieux
à cela.


— Oui. Et beaucoup de gens dont les noms
figurent sur certaine liste sont morts de broncho-pneumonie, de
gastro-entérite, de tumeurs du cerveau, de paratyphoïde et autres maladies
nettement reconnues.


— Je te comprends… mais que peut-on faire ?


— Elle va plus mal, n’est-ce pas ?


— Euh… oui.


— Il faut agir ! Aller à Much
Deeping, forcer Thyrza Grey, en la terrorisant, à inverser le sortilège…


— Oui… ça peut donner quelque chose.


— Je peux aussi aller trouver Venables…


— Venables ? m’interrompit Corrigan.
Il est hors de question. C’est un infirme !


— Je me le demande ! J’ai bien envie
d’arracher sa couverture et de voir ce qu’il en est de ses membres atrophiés !


— Mais, nous savons parfaitement…


— Attends un peu. Je suis tombé sur ce
petit pharmacien, Osborne, à Much Deeping. Écoute ce qu’il m’a dit.


Je lui répétai le récit d’Osborne.


— Ce type est piqué ! C’est le genre
d’individu qui n’admet pas de se tromper !


— Mais, Corrigan… ce qu’il suggère, est-ce
possible ?


— Oui, admit Corrigan après une certaine
hésitation… C’est possible. Mais il faudrait beaucoup de gens dans la combine
et cela coûterait une fortune pour les faire tenir leur langue.


— Et puis ? Il roule sur l’or.
Lejeune a-t-il découvert l’origine de son argent ?


— Pas exactement. Évidemment, il y a
quelque chose de louche chez ce type. Il a un passé suspect. Mais l’enquête
peut prendre des années. Il a bien recouvert ses traces. Tu le crois à la tête
de ton affaire ?


— Oui. Pour moi, c’est lui qui combine
tout.


— Peut-être. Il me paraît assez
intelligent pour cela. Mais il ne se serait sûrement pas laissé aller à tuer
lui-même le Père Gorman.


— En cas d’urgence. Il fallait empêcher
le père Gorman de révéler ce que lui avait appris cette femme sur les activités
du Cheval pâle. D’autre part…


Je m’interrompis.


— Allô ! tu es toujours là ?


— Oui. Mais j’ai eu une idée et, d’autre
part, je dois sortir. J’ai un rendez-vous.


Je raccrochai et jetai un coup d’œil à la
pendule.


J’étais à la porte lorsque la sonnerie du
téléphone résonna. J’hésitais. Jim Corrigan me rappelait certainement pour
savoir quelle était mon idée. Je n’avais aucune envie de lui parler de nouveau.


La sonnerie persistait… Peut-être était-ce l’hôpital…
Ginger.


Je n’allais pas en courir le risque. Je
retraversai la pièce et arrachai le récepteur à ses crochets.


— Allô !


— C’est vous, Mark ?


— Oui. Qui est à l’appareil ?


— Moi, évidemment ! Écoutez, j’ai
quelque chose à vous dire.


— Oh ! c’est vous. J’avais reconnu
la voix de Mrs Oliver. Je suis extrêmement pressé. Je vous rappellerai un peu
plus tard.


— Non, non. Vous m’écouterez. C’est
urgent.


— Soyez brève. J’ai un rendez-vous.


— Quelle importance ! Soyez en
retard, on ne vous en trouvera que mieux.


— Vraiment, cela m’est impossible…


— Écoutez-moi, Mark. C’est important. J’en
suis sûre. Il le faut !


Je regardai la pendule.


— Alors ?


— Ma Milly a une amygdalite. Elle se
sentait très mal. Elle est partie à la campagne… chez sa sœur…


Je grinçai des dents.


— Je suis désolé, mais vraiment…


— Écoutez ! Je n’ai pas encore
commencé. Où en étais-je ? Ah ! oui. Milly étant malade, j’ai appelé
mon bureau de placement habituel…


— Je vous assure que…


— On m’a dit qu’il était très difficile
de trouver du personnel, en ce moment, mais que, pour moi…


Je l’aurais volontiers étranglée.


— … Enfin, ce matin, il s’est présenté
une femme. Et savez-vous qui ?


— Comment le saurais-je ? Je vous
assure…


— Edith Binns… un nom comique, n’est-ce
pas ? Mais vous la connaissez.


— Certainement pas ! Je n’ai jamais
entendu parler d’elle !


— Vous la connaissez et vous l’avez vue
dernièrement encore. Elle est restée des années auprès de votre marraine, lady
Hesketh-Dubois.


— Oh ! elle !


— Oui. Elle vous a vu le jour où vous
êtes allé prendre vos tableaux !


— C’est parfait et je pense que vous avez
eu de la chance de la trouver. Tante Min la disait fidèle et serviable. Mais,
vraiment, maintenant…


— Attendez ! Je n’ai pas abordé le fait principal. Elle m’a beaucoup parlé de lady
Hesketh-Dubois et de sa dernière maladie et elle m’a dit…


— Dit quoi ?


— Oui, cela a attiré mon attention :
« Pauvre dame, souffrir comme elle a souffert ! Elle qui était en si
bonne santé avant d’attraper cette grosseur dans son cerveau. Et quelle
tristesse de voir ses beaux cheveux blancs si épais, si soignés, tomber tout
seuls sur l’oreiller. » Et alors, Mark, j’ai pensé à Mary Delafontaine. Elle
a perdu ses cheveux. Puis je me suis souvenue de cette fille dont vous m’avez
parlé qui se battait, dans un café de Chelsea, avec une autre fille qui lui
arrachait les cheveux à poignée. Cela ne s’arrache pas si facilement, Mark.
Essayez un peu, pour voir, de tirer sur les vôtres ! Ce n’est pas normal.
Il doit s’agir d’une nouvelle maladie… cela doit signifier quelque chose !


J’agrippai le récepteur, la tête bourdonnante.
Des détails, des images m’assaillaient. Rhoda et ses chiens, sur la pelouse… un
article que j’avais lu dans un journal médical, à New York… Bien sûr !…


Je me rendis compte soudain que Mrs Oliver
continuait de bavarder allègrement.


— Dieu vous bénisse ! dis-je. Vous
êtes merveilleuse !


Je raccrochai, redécrochai aussitôt après. La
chance me sourit : j’eus Lejeune dans la seconde, au bout du fil.


— Dites-moi, les cheveux de Ginger
tombent-ils par poignées ?


— Euh… il me semble. À cause de la fièvre,
sans doute.


— Je t’en fiche ! Ginger a ce qu’ils
ont tous eu : un empoisonnement au thallium ! Dieu fasse qu’il ne
soit pas trop tard…
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— Sommes-nous à temps ? Vivra-t-elle ?


J’allais et venais, incapable de rester en
place.


Lejeune, assis, me regardait, patient et
compréhensif.


— On fait l’impossible. Vous pouvez en
être sûr.


Toujours la même réponse. Cela ne me rassurait
nullement.


— Sait-on seulement comment traiter un
empoisonnement au thallium ? On a bien vérifié qu’il s’agissait de
thallium ?


— Oui.


— Et voilà ! Pas de sorcellerie, d’hypnotisme,
de « rayons de la mort » ! Un empoisonnement pur et simple !
Et quand je pense qu’elle me l’a jeté à la figure ! Elle devait bien rire.


— De qui parlez-vous ?


— De Thyrza Grey. La première fois que je
l’ai vue. Elle m’a parlé de la légende des Borgia et de leurs poisons
indétectables : « Du vulgaire arsenic, rien de plus », m’a-t-elle
dit. Toute cette mise en scène ! Transes, coq blanc, psalmodies. Et la
fameuse boîte conçue à l’usage des esprits superstitieux modernes. Nous ne
croyons plus aux sorcières et aux malédictions mais nous sommes d’une
remarquable crédulité quand il s’agit de « rayons », de « flux »
et de phénomènes psychologiques. Cette boîte, je le parie, n’est rien de plus
qu’un astucieux assemblage de fils électriques et d’ampoules de couleur. Thyrza
Grey pourra clamer aux quatre vents qu’elle commande à des pouvoirs occultes,
jamais on ne pourra la convaincre de meurtre par le truchement de sa boîte.


— Croyez-vous qu’elles soient de
connivence toutes les trois ?


— Il ne me semble pas. La foi, dirai-je,
de Bella est sincère. Elle est persuadée de sa puissance et s’en réjouit. C’est
comme pour Sybil. C’est un véritable médium. Elle entre en transes et ignore ce
qui se passe ensuite. Elle croit tout ce que Thyrza lui dit.


— Cette dernière serait donc le cerveau ?


— En ce qui concerne le Cheval pâle,
oui. Mais l’autre, le vrai, travaille en coulisse. C’est lui qui dresse les
plans, organise. Tout est magnifiquement assemblé, savez-vous ! Chacun a
sa place, sa tâche déterminée et rien d’autre. Bradley s’occupe du côté
commercial et ignore ce qui se passe ailleurs. Il est fort bien payé,
naturellement. La même chose pour Thyrza Grey.


— Qu’est-ce qui vous a fait penser au
thallium ?


— Plusieurs faits épars se sont assemblés
brusquement pour former un tout. D’abord, le souvenir de cette jeune fille se
battant à Chelsea avec une rivale qui lui arrachait les cheveux à poignées. « Cela
ne lui avait pas fait mal », disait-elle. Ce n’était pas de la
bravoure, comme je l’ai cru. Elle n’avait, en effet, rien senti.


« J’ai lu, lors d’un séjour en Amérique,
un article consacré à l’empoisonnement au thallium. Les ouvriers d’une usine
mouraient les uns après les autres, pour des causes extrêmement diverses :
paratyphoïde, apoplexie, névrites alcooliques, paralysie bulbaire, épilepsie,
gastro-entérite, etc. Puis il a été question d’une femme qui avait empoisonné
sept personnes pour lesquelles on diagnostiqua des tumeurs au cerveau,
encéphalite et pneumonie lombaire. Les symptômes varient énormément. Cela peut
débuter par des diarrhées et des vomissements, des douleurs lombaires. On a cru
même à une attaque de poliomyélite pour un malade. Parfois, cela se traduit par
une coloration particulière de l’épiderme.


— Vous avez tout du dictionnaire médical !


— Naturellement ! Je me suis
renseigné. Mais, dans chaque cas, les cheveux tombent, tôt ou tard.
Pendant un temps, on s’est servi de thallium comme épilatoire. Mais son emploi
a été reconnu dangereux. On le prescrit parfois pour l’usage interne, à doses
très réduites, calculées selon le poids du malade. Maintenant, on s’en sert
surtout contre les rats. Il est sans valeur, soluble et facile à acheter. Une
seule chose : dans le cas qui nous occupe, éviter qu’on pense qu’il puisse
y avoir empoisonnement.


— De là l’insistance du Cheval pâle
à voir le client rester éloigné de sa victime désignée. Il ne peut pas avoir
accès à sa boisson ou à sa nourriture ; ne peut pas être convaincu d’achat
de thallium ou d’autre poison. C’est la beauté de l’affaire. Le véritable
travail est exécuté par quelqu’un d’autre, qui n’a aucun rapport avec la
victime. Quelqu’un, je suppose, qui ne fait qu’une seule et unique apparition…
Vous avez une idée ?


— Une seule. Chaque fois, il semble qu’entre
en jeu une femme d’aspect inoffensif munie d’un questionnaire concernant l’usage
de produits de consommation courante.


— Et vous pensez que c’est cette femme
qui fournit le poison, sous forme d’échantillon ?


— Ce serait trop simple. Je la crois
parfaitement honnête. Mais son rôle n’est pas à dédaigner. Nous saurons
peut-être quelque chose en interrogeant Eileen Brandon, qui travaille dans un
café de Tottenham Court Road.


 


*


* *


 


La description d’Eileen Brandon par Poppy
était exacte. Ses cheveux, ondulés sagement, ne rappelaient en rien un
chrysanthème ; elle était fort peu maquillée et portait des chaussures qui
me parurent de forme logique. Son mari, nous dit-elle, fut tué dans un accident
de voiture, la laissant avec deux jeunes enfants. Elle avait, avant de
travailler dans ce café, été employée par la Classification, Réactions,
Clientèle, pendant plus d’un an. Elle était partie de son plein gré, le
travail ne lui plaisant pas.


— Pourquoi cela, madame ? demanda
Lejeune.


— Vous êtes inspecteur de police ?


— Oui.


— À votre avis, il y a quelque chose de
louche dans cette affaire ?


— J’enquête à ce sujet. Avez-vous
abandonné votre travail parce que vous aviez des soupçons ?


— Je ne sais rien de précis et ne
pourrais rien vous apprendre.


— Nous comprenons fort bien. Mais cette
enquête restera confidentielle.


— J’ai réellement très peu à dire.


— Vous pouvez au moins donner les raisons
de votre départ.


— J’avais l’impression qu’il se passait
des choses que j’ignorais.


— Voulez-vous dire que l’affaire ne vous
semblait qu’un paravent ?


— C’est à peu près cela. Elle me faisait
l’effet de cacher quelque chose. Mais quoi, je l’ignore.


Son travail personnel consistait, nous
dit-elle, à rendre visite à des gens dont on lui donnait noms et adresses, à
poser certaines questions et à noter les réponses.


— Et qu’avez-vous trouvé d’étrange à cela ?


— Les questions semblaient dictées au
hasard, sans but défini. Comme… comme pour masquer autre chose.


— Quoi, à votre avis ?


Elle réfléchit avant de répondre, songeuse.


— Je me suis demandé, un temps, si le
tout n’était pas monté pour préparer des cambriolages. Mais ce ne pouvait pas
être le cas, jamais on ne m’a demandé de descriptions des lieux, des dispositifs
de sécurité ou quand les occupants étaient supposés s’éloigner.


— De quels objets deviez-vous vous
occuper ?


— Cela dépendait. Parfois de produits
alimentaires : farine, potages en poudre, ou encore détersifs ; de
cosmétiques : rouges à lèvres, crèmes de beauté ; de médicaments
courants : pastilles contre la toux, gargarismes, eaux dentifrices,
pilules digestives et ainsi de suite.


— On ne vous demandait pas de fournir des
échantillons ?


— Non.


— Vous vous contentiez de poser des
questions et de noter les réponses ?


— Oui.


— Et à quoi étaient supposées servir ces
enquêtes ?


— C’est justement ce qui semblait
bizarre. Jamais on ne nous l’a dit avec précision. C’était, paraît-il, destiné
à renseigner certaines usines… mais il n’y avait aucune méthode. Du travail d’amateur,
quoi.


— À votre avis, était-il possible que,
parmi les questions que l’on vous chargeait de poser, une d’entre elles ait pu
servir à quelque chose, camouflée derrière les autres ?


— Oui, dit-elle après réflexion, le
sourcil froncé. Cela expliquerait leur manque de logique apparent… mais j’ignore
absolument qu’elle était celle qui avait de l’importance.


— Vous ne nous avez certainement pas tout
raconté, dit Lejeune avec un bon sourire.


— Non, vraiment, je ne sais rien. C’était
une simple impression. J’en ai parlé à Mrs Davis et…


— Vous avez parlé à Mrs Davis ?


Lejeune était toujours aussi calme et patient.


— Elle n’était pas satisfaite, elle non
plus.


— Et pourquoi cela ?


— Elle avait entendu quelque chose, par
hasard.


— Quoi donc ?


— Je vous l’ai dit, rien de précis. Mais
l’affaire ne semblait pas honnête. « Ce n’est pas ce que cela paraît être »,
m’a-t-elle raconté. « Enfin, ça ne nous regarde pas. Ils payent bien et ne
nous demandent rien d’illégal… je ne vois pas pourquoi on se casserait la tête. »


— C’est tout ?


— Elle m’a dit aussi, mais je n’ai pas
compris pourquoi : « Parfois, j’ai l’impression d’avoir le mauvais
œil. »


Lejeune sortit un papier de sa poche et le lui
tendit.


— Ces noms vous disent-ils quelque chose ?
Avez-vous fait une visite à l’une de ces personnes ?


— J’en ai vu tellement…


Elle prit le papier, le parcourut : « Ormerond »,
dit-elle.


— Vous vous en souvenez ?


— Non. C’est Mrs Davis qui m’en a parlé.
Il est mort brusquement, n’est-ce pas ? Une hémorragie cérébrale. Ça l’a
beaucoup secouée. « Il était sur ma liste il y a quinze jours, m’a-t-elle
dit. Il paraissait en excellente santé. Ma parole, il suffit que je jette un
coup d’œil sur les gens pour qu’ils meurent. » Elle riait en disant cela,
mais l’idée lui déplaisait, c’était visible.


— C’est tout ?


— Eh bien… Ça se passait un peu plus
tard. Je ne l’avais pas vue depuis quelque temps. Nous nous sommes retrouvées
dans un restaurant. Je lui ai annoncé que je quittais le C.R.C. pour aller
travailler ailleurs. « Vous avez sans doute raison, me dit-elle. Mais on
est bien payé pour un travail facile. Il faut courir sa chance ! Je n’en
ai pas eu trop dans la vie, pour ma part. Pourquoi me préoccuperais-je de ce
qui arrive aux autres ? » Je ne la compris pas. « Qu’y a-t-il ?
Je n’ai aucune certitude mais, l’autre jour, j’ai reconnu quelqu’un sortant d’une
maison où il n’avait rien à faire et portant un sac d’outils. J’aimerais bien
savoir à quoi ils avaient servi. » Elle m’a demandé aussi si j’avais
jamais rencontré une femme qui tenait une auberge, le Cheval pâle. Comme
je m’étonnais de ce nom, elle a ri : « Relisez votre Bible, m’a-t-elle
dit. » Je n’ai encore pas compris. Je ne l’ai plus revue. J’ignore si elle
travaille encore pour le C.R.C. ou si elle est partie.


— Mrs Davis est morte.


— Morte ! Mais… comment ?


— D’une pneumonie, il y a deux mois.


— Oh ! que c’est triste !


— Avez-vous autre chose à nous dire,
madame ?


— Je ne le crois pas. J’ai entendu d’autres
personnes parler de… de ce Cheval pâle. Mais quand on les interroge, ils
se taisent aussitôt. Ils ont l’air d’avoir peur… Je… je ne voudrais pas être
mêlée à quelque chose de dangereux. J’ai deux petits enfants. Franchement, je
ne sais rien de plus que ce que je vous ai dit.


Lejeune lui lança un regard aigu, puis la laissa
partir.


— Cela nous avance un peu, déclara l’inspecteur
après le départ de la jeune femme. Mrs Davis semblait se douter de ce qui se
passait. Elle a d’abord fermé les yeux mais, malade, elle s’est confessée au
prêtre. Mais que savait-elle au juste ? Tous les gens portés sur sa liste
et auxquels elle avait rendu visite étaient morts. De là à parler de « mauvais
œil », il n’y avait qu’un pas. Mais ce n’est pas la question essentielle.
Qui vit-elle sortir, d’une maison visitée par elle, sous un déguisement d’employé
ou d’ouvrier qui ne se justifiait pas ? Puisqu’elle l’avait reconnu, cet
homme, il devait, lui aussi, l’avoir identifiée. Elle devenait dangereuse :
il fallait qu’elle disparaisse et, avec elle, le Père Gorman, qu’elle avait dû
renseigner.


Lejeune leva les yeux :


— Vous êtes de mon avis ?


— Tout à fait.


— Et vous avez une idée du coupable ?


— Oui, mais…


— Je sais. Mais nous n’avons pas la
moindre preuve.


Il garda le silence un instant, puis se leva :
« Mais nous l’aurons ! Ce ne sont pas les moyens qui manquent ;
nous les essaierons tous ! »
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Trois semaines plus tard, une voiture s’arrêtait
devant le perron de Priors Court.


Quatre hommes en sortirent. J’étais l’un d’eux.
Les autres étaient l’inspecteur Lejeune, le sergent Lee et Mr Osborne qui
pouvait difficilement cacher sa joie d’être de la partie.


— Il faudra tenir votre langue, le
prévint Lejeune.


— Bien sûr, inspecteur. Vous pouvez
compter absolument sur moi. Je ne dirai pas un mot.


— Je l’espère bien.


— C’est un privilège. Un énorme
privilège, je le sais, bien que je ne comprenne pas exactement…


Mais personne ne lui fournit d’explication.


Lejeune tira le cordon de sonnette et demanda
à voir Mr Venables.


Si celui-ci fut surpris de notre visite, il n’en
montra rien, courtois à l’extrême. À le regarder écarter un peu son fauteuil
roulant pour agrandir le cercle, je songeais qu’il avait vraiment une allure
particulière avec son profil acéré surmontant son vaste col démodé.


— Cela fait plaisir de vous revoir,
Easterbrook. Vous paraissez consacrer beaucoup de temps à ce coin du globe.
Inspecteur Lejeune ? J’avoue éprouver une certaine curiosité. Habiter un
endroit aussi pacifique et recevoir la visite d’un détective ! Que puis-je
faire pour vous, inspecteur ?


— Il s’agit d’une affaire dans laquelle
vous pourrez sans doute nous aider, monsieur, dit Lejeune, très calme.


— En quoi donc ?


— Le 7 octobre, un prêtre catholique, le
Père Gorman, a été assassiné West Street, à Paddington. On m’a laissé entendre
que vous étiez dans le voisinage à l’heure du crime entre 7 h 45 et 8 h 15
du soir, et que vous auriez vu quelque chose qui peut avoir un rapport avec
cette affaire.


— Étais-je à cet endroit à cette époque ?
J’en doute. Autant que je m’en souvienne, je n’ai jamais été dans ce quartier,
et je ne crois même pas avoir été à Londres ce soir-là. Je ne m’y rends qu’à l’occasion
de ventes intéressantes ou pour consulter mon médecin, de temps à autre.


— Sir William Dugdale, de Harley Street,
il me semble.


Venables lança un coup d’œil froid au
policier.


— Vous êtes très bien informé,
inspecteur.


— Pas autant que j’aimerais l’être.
Cependant, je suis déçu que vous ne puissiez m’aider de la façon dont je l’avais
espéré. Je vous dois, je pense, une explication concernant les faits en
relation avec la mort du Père Gorman.


— Je vous en prie. C’est la première fois
que j’entends ce nom.


— Une femme, une moribonde, avait demandé
la présence du prêtre. Elle s’était trouvée involontairement mêlée à une
entreprise criminelle spécialisée dans la suppression des personnes gênantes…
moyennant finances, bien entendu.


— L’idée n’est pas neuve, remarqua
Venables. En Amérique…


— Cet organisme employait des moyens
assez particuliers, que l’on pourrait qualifier de psychologiques, en stimulant,
dirons-nous, le « désir de mourir », latent chez chacun…


— De sorte que la personne en question se
suicide pour vous faire plaisir. Cela paraît trop beau pour être vrai,
inspecteur.


— Pas de suicide. Une mort parfaitement
naturelle.


— Allons, allons !


— Le quartier général de cette entreprise
se situerait à un certain endroit dénommé Le Cheval pâle.


— Ah ! maintenant, je commence à
comprendre. C’est ce qui vous a amené dans notre aimable village : Thyrza
Grey et ses stupidités ! Qu’elle y croie ou non, je n’ai jamais pu le
savoir. Mais c’est de l’absurdité. Elle a une amie médium, bête comme une oie,
et c’est la sorcière du coin qui leur fait la cuisine, ce qui dénote de leur
part un certain courage ! Ces trois folles se sont fait une belle
réputation dans le pays, mais n’allez pas me dire que Scotland Yard prend cela
au sérieux !


— Mais parfaitement, monsieur.


— Vous croyez réellement que le verbiage
de Thyrza, les crises de Sybil et la magie noire de Bella peuvent provoquer la
mort de quelqu’un ?


— Oh ! non, la cause des décès
enregistrés est plus simple que cela… ils sont dus à l’empoisonnement par le
thallium.


— Que dites-vous ?


— Empoisonnement par sels de thallium. C’est
simple. Mais à cela, il fallait une couverture… et quoi de mieux qu’une mise en
scène pseudo-scientifique, un jargon moderne renforcé de vieilles superstitions ?


— Du thallium, dit Venables pensif. Je ne
crois pas en avoir jamais entendu parler.


— Non ? On l’emploie comme raticide,
parfois en tant qu’épilatoire pour les enfants atteints de teigne. On peut l’obtenir
très facilement. Au fait, il y en a un paquet dissimulé dans un coin de votre
serre.


— Dans ma serre ? C’est
impossible !


— Mais non ! Nous en avons fait
analyser une partie…


Venables commençait de s’agiter.


— Quelqu’un a dû l’y mettre. J’ignorais
totalement son existence !


— Vraiment ? Vous disposez de moyens
assez larges, n’est-ce pas, monsieur ?


— Qu’est-ce que cela a à voir avec la
question ?


— Je crois savoir que le fisc s’est
intéressé dernièrement à la source de vos revenus ?


— L’ennui de la vie, en Angleterre, est
évidemment son système d’impôts. Je songe sérieusement à aller m’établir aux
Bermudes.


— Je ne pense pas qu’il vous sera
possible de vous y rendre.


— Est-ce une menace, inspecteur ?
Parce que, dans ce cas…


— Non, non. Simplement l’expression d’une
opinion. Aimeriez-vous apprendre maintenant comment fonctionne cette petite
affaire ?


— Vous êtes certainement décidé à me l’apprendre.


— Excellente organisation. C’est un
avocat radié qui se charge des détails financiers. Il dispose d’un bureau, à
Birmingham, où il reçoit les clients et traite avec eux. Mr Bradley accepte des
paris concernant la mort d’une certaine personne. Mr Bradley est pessimiste. S’il
gagne son pari, le client doit payer promptement ou il lui arrive quelque chose
de désagréable. Après s’être entendu avec Mr Bradley, le client doit rendre
visite à Thyrza Grey qui lui offre un spectacle impressionnant.


« D’autre part, certaines femmes,
honnêtes employées de l’une de ces multiples sociétés, s’occupent d’enquête sur
les goûts des consommateurs, munies d’un questionnaire : « Quelle
sorte de pain préférez-vous ? Quels articles de toilette, cosmétiques,
laxatifs etc. », interrogent les gens qu’on leur désigne. Et c’est alors
que l’organisateur en personne entre en scène. Il peut, pour cela, revêtir un
uniforme de portier ; il peut être le releveur du gaz, de l’eau, un
plombier, un électricien. De toute façon, il sera muni de papiers en règles,
pour le cas où on les lui demanderait, ce qui est fort rare. Quel que soit son
rôle, son but est simple : substituer un article déterminé – choisi
grâce aux réponses faites aux enquêteuses – à un article d’aspect
semblable, mais de composition modifiée. Ayant examiné tuyaux, compteurs, etc.,
il part et l’on ne le revoit pas dans le quartier.


« Tout d’abord, il ne se produit rien.
Puis la victime tombe malade. Le médecin n’y comprend rien. Il surveille le
régime du patient, mais pourquoi irait-il soupçonner un produit utilisé sans
dommage pendant des années ?


« Voyez-vous la beauté de la machination ?
Son instigateur reste dans l’ombre. Nul ne le connaît, qui pourrait le dénoncer ? »


— Alors comment en savez-vous autant ?


— Nous avons des moyens d’acquérir une
certitude, de vérifier de simples soupçons. Prenons une caméra, par exemple. Il
est facile de photographier quelqu’un à son insu. Nous avons, de la sorte,
obtenu d’excellentes photos d’un concierge, d’un employé du gaz. Il existe de
fausses moustaches, des dents artificielles, mais l’identification reste facile
et elle a été faite, d’abord par Mrs Mark Easterbrook, alias Katherine
Corrigan, et par Mrs Edith Binns. L’identification est une chose fort
intéressante : tenez, par exemple, ce monsieur, ici, Mr Osborne, est prêt
à jurer vous avoir vu suivre le Père Gorman, Barton Street, dans la soirée du 7
octobre, vers 8 heures.


— Et je vous ai vu ! s’écria
Osborne tremblant d’excitation. Je vous ai décrit… très exactement !


— Peut-être trop exactement, dit Lejeune.
Car vous n’avez pas vu Mr Venables. Vous n’étiez pas sur votre
seuil. Vous étiez vous-même sur le trottoir opposé, suivant le Père Gorman.
Et c’est vous qui l’avez tué !…


— Quoi ?


Osborne offrait un spectacle ridicule :
la bouche ouverte, les yeux protubérants.


— Permettez-moi, monsieur, de vous
présenter Mr Zacharias Osborne, pharmacien de Barton Street, Paddington. Vous
vous êtes intéressé à lui lorsque je vous ai dit que Mr Osborne, en observation
depuis quelque temps, avait été assez mal avisé pour cacher un paquet de sels
de thallium dans votre serre. Ignorant votre infirmité, il lui avait plu de
vous attribuer le rôle du traître dans sa pièce. Étant aussi obstiné que
stupide, il se refusait à admettre son erreur.


— Stupide ! Comment osez-vous !
Si vous aviez… si vous aviez la moindre idée de ce que j’ai fait… de ce que je
puis faire… Je !…


Osborne bredouillait de rage.


— Vous n’auriez pas dû essayer d’être si
malin, répondit Lejeune d’un ton de doux reproche. Si vous étiez resté bien
tranquille dans votre boutique, je ne serais pas là, comme c’est mon devoir,
pour vous prévenir que tout ce que vous direz à présent pourra être…


Et c’est alors qu’Osborne se mit à hurler.
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— Dites-moi, Lejeune, il y a pas mal de
choses que j’aimerais savoir.


Les formalités terminées, j’avais l’inspecteur
à ma seule disposition.


— Je suppose que vous avez été un peu
surpris.


— Certes. J’étais persuadé de la
culpabilité de Venables. Et vous ne m’avez pas fait la moindre allusion…


— Je ne pouvais pas me le permettre. Il
faut jouer serré. Et, à vrai dire, nous étions très peu armés. C’est pourquoi
nous avons préparé toute cette comédie avec la collaboration de Venables. Il
fallait donner de la ficelle à Osborne et le ferrer au bon moment. Ça a marché.


— Il est fou.


— Maintenant, oui. Mais il ne l’était
pas, au début. À force de disposer de la vie des gens, il a fini par se prendre
pour le Tout-Puissant.


— Ainsi Venables était dans le secret.
A-t-il aimé l’idée de collaborer ?


— Cela a dû l’amuser, je crois. D’autre
part, il a été assez insolent pour faire remarquer qu’un bon tour en vaut un
autre.


— Ce qui voulait dire ?


— Je ne devrais pas vous raconter cela ;
enfin, voici : il y a de cela huit ans environ, on a cambriolé un certain
nombre de banques. Toujours selon la même méthode. L’opération était, chaque
fois, minutieusement préparée par quelqu’un qui n’y participait jamais. Nous
avions eu des soupçons, mais aucune preuve. L’homme a disparu avec un joli
magot et il a été assez astucieux pour ne pas renouveler son exploit. Je n’en
dis pas plus. C’était une habile crapule. Mais pas un meurtrier.


— Avez-vous soupçonné Osborne dès le
début ?


— Eh bien, il recherchait la notoriété.
Comme je le lui ai dit, s’il était resté tranquille, il ne serait venu à l’idée
de personne de suspecter le respectable Zacharias Osborne, pharmacien. Mais c’est
bizarre, avec les meurtriers, il faut toujours qu’ils se fassent remarquer d’une
façon ou d’une autre.


— Le désir de la mort… une variante de la
théorie de Thyrza Grey.


— Plus tôt vous oublierez cette femme et
ce qu’elle a pu vous dire, mieux cela sera, me dit Lejeune, m’admonestant
sévèrement. Non, en fait, je crois qu’il faut en accuser la solitude, la
conviction d’être un individu supérieurement intelligent mais privé d’un
auditoire disposé à le reconnaître.


— Vous ne m’avez pas encore dit ce qui
vous a amené à le soupçonner.


— Quand il a commencé à mentir. Sa
première déposition. Il a fourni une description minutieuse du suiveur de Père
Gorman alors qu’il n’avait manifestement pas pu le voir de l’autre côté de la
rue, à cause du brouillard. Le profil aquilin, passe encore, mais la pomme d’Adam,
impossible ! Évidemment, ce pouvait être un mensonge innocent. Osborne n’avait
peut-être que l’envie de se rendre intéressant. Il n’aurait pas été le seul.
Mais il avait une curieuse personnalité. Sans attendre, il s’est mis à me
parler de soi, me présentant le tableau d’un individu qui avait toujours rêvé
être plus qu’il n’était. Mécontent à l’idée de suivre la voie de son père, il
tenta sa chance sur les planches. Sans succès, par manque de souplesse, sans
doute. Son désir de témoigner, d’aider à confondre un assassin devait être
réel. Comment l’idée de devenir lui-même un grand criminel narguant la justice
lui est venu, nous n’en savons rien.


« Pour en revenir au début, sa
description du personnage soi-disant aperçu dans la rue s’appliquait, de toute
évidence, à quelqu’un qu’il rencontra un jour. Sans doute avait-il remarqué
Venables dans sa voiture, à Bournemouth, et fut-il frappé par son aspect, sans
se rendre compte qu’il était paralysé.


« D’autre part, Osborne était un
pharmacien. J’ai pensé que la liste que nous avions trouvée pouvait avoir un
rapport avec un trafic de stupéfiants. Il n’en était pas question, nous nous en
sommes rendu compte et j’aurais pu oublier Osborne s’il n’avait fait en sorte
de se rappeler à notre souvenir. Il voulait se tenir au courant. Il ignorait
toujours que Mr Venables, aperçu à Much Deeping, était paralysé. Quand il l’a
appris, il n’a pas été assez astucieux pour se rétracter. Il s’en tint mordicus
à sa théorie. Ma visite chez lui, à Bournemouth, a été très fructueuse. »


— Mais que faisait-il avec tout son
argent ? Car je suppose qu’il ne travaillait pas gratis.


— Oh ! que non ! Il s’était vu
certainement voyageant, donnant des réceptions, admiré et respecté pour sa
richesse. Et son impression de pouvoir s’exaltait à chaque meurtre. Il en était
intoxiqué, je suis sûr qu’il sera ravi d’être au banc des accusés, le point de
mire de tous.


— Mais enfin que faisait-il de son argent ?


— Oh ! c’est simple. Je ne l’aurais
peut-être pas compris si je n’avais pas vu la façon misérable dont il avait
meublé sa villa. Il était avare. Il aimait l’argent en soi, non pour le
dépenser, mais pour le posséder. On retrouvera certainement tout sous son parquet,
chez lui, j’en suis persuadé.
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À Much Deeping, tout était normal,
rafraîchissant.


Rhoda s’activait à soigner ses chiens ;
il s’agissait cette fois, je crois, d’éverrage. Elle leva les yeux à mon
approche et me demanda s’il me plairait de l’aider. Je déclinai l’offre et m’informai
de Ginger.


— Elle est partie au Cheval pâle.


— Quoi ?


— Elle prétend avoir quelque chose à y
faire.


— Mais la maison est vide.


— Je le sais.


— Elle se surmène. Elle n’est pas encore
en état de…


— Ne t’agite donc pas comme ça !
Ginger va très bien. As-tu lu le dernier livre de Mrs Oliver ? Il s’intitule
le Cacatoès blanc. Il est sur la table, là-bas.


— Dieu bénisse Mrs Oliver, et Edith
Binns.


— Qui donc est cette Edith Binns ?


— Une femme qui a reconnu quelqu’un sur
une photographie. Fidèle servante de ma défunte marraine également.


— Je ne comprends pas un mot de ce que tu
dis. Que t’arrive-t-il, Mark ?


Je ne répondis pas et me mis en route pour
le Cheval pâle. Je rencontrai Mrs Dane Calthrop, en chemin. Elle me salua
avec enthousiasme, agita le bras en direction de la vieille auberge, vide et
pacifique, sous le soleil d’automne.


— Tout au long de cette histoire, j’ai dû
être stupide. Mais je ne trouvais pas la faille. Jamais il n’y a eu là-dedans
de trafic fantastique avec le diable. Aucune splendeur infernale. Seulement des
attrape-nigauds, pour de l’argent. Rien de noble ou de grand… rien que
mesquinerie et bassesse.


— Vous semblez vous être mise d’accord
avec l’inspecteur Lejeune ?


— Cet homme me plaît. Entrons donc voir
Ginger.


— Que fait-elle là-dedans ?


— Elle nettoie quelque chose.


Une forte odeur de térébenthine nous
accueillit dès le seuil. Ginger s’activait au milieu de chiffons et de
bouteilles. Elle dressa la tête à notre arrivée. Elle était encore très pâle et
amaigrie. Une écharpe entourait sa tête où les cheveux n’avaient pas encore
repoussé. Elle était l’ombre d’elle-même.


— Elle va
très bien ! déclara Mrs Dane Calthrop qui, comme d’habitude, avait lu mes
pensées.


— Regardez ! dit Ginger
triomphalement en montrant la vieille enseigne.


La crasse des ans effacée, on distinguait
parfaitement le cheval et son cavalier : un squelette grimaçant aux os
brillants.


Profonde et sonore, la voix de Mrs Dane
Calthrop s’éleva derrière moi :


— Apocalypse, chapitre six, huitième
verset : « Et je vis un cheval de couleur pâle, et celui qui le
montait était la Mort et l’Enfer le suivait… »


Nous gardâmes le silence quelques secondes et
Mrs Dane Calthrop, qui n’était pas impressionnable, ajouta d’un ton
parfaitement uni : « Et voilà ! Je dois partir, à présent.
Assemblée de mères de famille. »


Elle s’arrêta sur le seuil, fit un signe de
tête à Ginger et déclara : « Vous ferez une bonne mère. »


— Ginger, dis-je, voulez-vous ?


— Quoi ? Faire une bonne mère ?


— Vous savez ce que je veux dire.


— Peut-être… mais je préférerais une
offre ferme.


Je la lui fis…


Au bout de quelque temps, elle me demanda :


— Êtes-vous sûr de ne pas vouloir épouser
cette Hermia ?


— Seigneur ! J’avais oublié.


Et je sortis une lettre de ma poche.


— Elle date de trois jours. Elle me
demande si j’accepterais de venir au Old Vic avec elle.


Ginger me prit le papier d’entre les doigts et
le déchira.


— À l’avenir, me dit-elle avec fermeté
quand vous voudrez aller au théâtre, vous irez avec moi.
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