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Avant-propos


Agatha Christie, est-il besoin de le
rappeler, est un des trois ou quatre grands noms du roman policier mondial. Son
succès dans ce domaine semble avoir quelque peu occulté ses autres récits. Et
dans les ouvrages qui lui sont consacrés, il n’y a guère que quelques allusions
discrètes à ses nouvelles fantastiques comme si ses incursions dans un genre
autre que celui qui a fait sa célébrité ne méritaient pas d’être rappelées,
sinon historiquement.


Pourtant, c’est tout au long de sa
carrière qu’Agatha Christie a publié des contes fantastiques, et cela a son
importance. Le fait que ces nouvelles aient été publiées entre 1933 et 1971
tendrait à prouver que le fantastique n’a pas été, pour elle, la préoccupation
passagère d’une période fort limitée dans le temps. Comme si elle avait voulu,
de temps à autre, donner des prolongements à son œuvre policière en rappelant
que la mort n’est pas toujours explicable, et que l’univers, apparemment si
ordonné dans les romans d’énigme, recelait encore des mystères insondables que
la logique du détective ne suffit pas à expliquer.


Auteur fantastique à de rares
occasions pour les lecteurs français, Agatha Christie l’est à part entière pour
les Anglo-Saxons, habitués depuis le début de sa carrière à trouver des récits
étranges au milieu de nouvelles plus classiquement policières. Prémonitions,
mysticisme, sorcellerie, magie sont au cœur de ces contes qui frappent par leur
intensité et leur caractère tragique. Dame Agatha aime le mélange des genres et
n’hésite pas à dérober sous les pieds du lecteur la raison triomphante qui
règne dans ses récits policiers. Par goût du paradoxe ? Par
dilettantisme ? Cela reste à voir.


Dans une interview publiée le 15
mars 1932 dans la revue mensuelle « Le Club des Masques », elle
raconte ainsi ses débuts littéraires : « Mon rêve était de chanter à
l’Opéra, mais ma voix était trop grêle pour une si vaste salle, et du reste je
n’ai jamais pu vaincre une timidité nerveuse qui m’ôtait tous mes moyens dès
que je paraissais en public. Je n’insistai pas. Je me suis mise alors à écrire
des histoires très tristes sur les malheureux et des histoires de fantômes. Mes
amis m’encourageaient, me prédisant une belle carrière littéraire, mais
évidemment, je ne vendais pas un seul de mes contes. »


C’est alors qu’elle composa La
Mystérieuse affaire de Styles pour tenir la gageure d’écrire un roman
policier. Ce texte est très révélateur. La timidité nerveuse, le sentiment d’insécurité,
tout ce qui allait disparaître avec le succès des premiers romans policiers,
sont au cœur des nouvelles fantastiques qu’Agatha Christie écrit pour se livrer
et non plus pour tenir un pari.


Dans les œuvres policières la
lumière triomphe, le coupable est démasqué, l’univers retrouve son ordre. Dans
les contes fantastiques, la part d’ombre reste intacte. Une faille est apparue
dans la réalité. Et soudain l’inquiétude, l’angoisse et la peur d’un auteur
réputé pour sa pudeur font leur apparition. Dans ces nouvelles, Agatha Christie
nous fait pénétrer dans son jardin secret. C’est sans doute pourquoi elles sont
chargées d’une telle émotion.


 


François Guérif



LE FLAMBEAU


C’était une vieille maison. Toutes
les maisons de la place étaient vieilles, pétries de cette très digne et très
méprisante ancienneté que l’on rencontre communément dans les villes
épiscopales. Mais le n°19 faisait figure d’ancêtre parmi les ancêtres. Elle
possédait une solennité toute patriarcale. Elle s’élevait, plus grise encore
que les plus grises, plus arrogante que les plus arrogantes, plus glaciale que
les plus glaciales. Austère, sinistre, empreinte de la désolation qui s’attache
aux demeures inoccupées depuis longtemps, elle régnait sur ses voisines.


Dans toute autre ville, on ne se fût
pas gêné pour la dire hantée. Mais Weyminster n’aimait pas les fantômes :
ceux-ci n’avaient droit de cité que dans les grandes familles du comté. Nul ne
parlait donc jamais du n°19 comme d’une maison hantée. N’empêche qu’il y avait
des années qu’il demeurait « à vendre ou à louer ».


 


Dès l’abord, Mme Lancaster adressa à
la maison un coup d’œil approbateur. Elle était accompagnée d’un agent
immobilier au naturel bavard et que la perspective d’être débarrassé du dossier
afférent au n°19 remplissait de bonheur. Sans interrompre le flot de ses
commentaires élogieux sur la maison, il introduisit la clé dans la serrure.


— Depuis combien de temps la
maison est-elle inoccupée ? demanda Mme Lancaster, lui coupant la parole
avec une certaine brusquerie.


M. Raddish (de Raddish & Foplow)
perdit légèrement contenance.


— Euh… euh… depuis un certain
temps, répondit-il mielleusement.


— C’est ce qu’il me semble,
remarqua sèchement Mme Lancaster.


Dans le hall faiblement éclairé
régnait un froid sinistre. Toute femme douée d’un minimum d’imagination eût
sans doute été prise d’un frisson. Mais Mme Lancaster avait les pieds sur
terre. Elle était grande, avec une abondante chevelure châtain foncé à peine
parsemée de gris, et des yeux bleus comme de la glace.


Elle visita la maison de la cave
jusqu’au grenier, posant de temps à autre des questions fort pertinentes. Son
inspection terminée, elle retourna dans une des pièces qui se trouvaient en
façade, du côté de la place, et considéra l’agent immobilier d’un air résolu.


— Que se passe-t-il dans cette
maison ?


M. Raddish ne s’attendait pas à
cette attaque.


— Évidemment, les maisons ont
toujours un petit côté lugubre quand elles ne sont pas meublées, hasarda-t-il.


— Ne me racontez pas de
sornettes. Le loyer est ridiculement bas pour une telle maison – symbolique,
en fait. Il doit y avoir une raison à cela. Je présume que la maison est hantée ?


M. Raddish sursauta légèrement, mais
garda le silence.


Mme Lancaster l’examinait d’un œil
perçant. Au bout de quelques instants, elle reprit :


— Bien entendu, tout cela est
absurde. Personnellement, je ne crois pas aux fantômes, et ce n’est
certainement pas pour ce genre de bêtises que je renoncerais à la maison.
Néanmoins, les domestiques sont généralement très crédules et influençables. C’est
pourquoi je vous saurais gré de me dire exactement ce qui est censé hanter
cette maison.


— Je… euh… je l’ignore
totalement, balbutia l’autre.


— Je suis certaine du
contraire, dit calmement la dame. Je ne peux pas prendre la maison sans savoir.
De quoi s’agit-il ? D’un meurtre ?


— Oh non ! s’écria M.
Raddish, scandalisé par l’idée même d’une éventualité aussi peu conforme à la
réputation du quartier. C’est… Il y a… Ce n’est qu’un enfant.


— Un enfant ?


— Oui. Je ne connais pas l’histoire
exacte, expliqua-t-il avec réticence. Il existe bien sûr une quantité de
versions différentes. Je crois qu’il y a une trentaine d’années un homme appelé
Williams s’est installé au n°19. Personne ne savait rien de lui. Il n’avait pas
de domestiques, pas davantage d’amis et il ne sortait guère de jour. Cet homme
avait un enfant, un petit garçon. Il n’était pas ici depuis plus de deux mois
lorsqu’il est monté à Londres. À peine avait-il mis le pied dans la métropole
qu’il a été reconnu comme étant recherché par la police. Je ne sais pas de quel
délit on l’accusait. Mais il devait s’agir de quelque faute grave, car plutôt
que de se laisser attraper, il s’est tué d’un coup de feu. Pendant ce temps,
son fils était resté tout seul dans la maison. Il avait un peu de nourriture et
attendait le retour de son père. Hélas, on lui avait appris à ne jamais sortir
de la maison, sous aucun prétexte, et à n’adresser la parole à personne. C’était
un petit être faible, souffreteux, et jamais il n’eût rêvé désobéir sur ce
point. La nuit, les voisins – qui ignoraient que le père s’était absenté –
l’entendaient sangloter dans l’affreuse solitude de cette grande maison vide.


M. Raddish marqua un temps d’arrêt.


— Et… euh… il a fini par mourir
de faim, conclut-il du même ton que s’il avait annoncé qu’il s’était mis à
pleuvoir.


— Et le fantôme de cet enfant
est censé hanter la maison ?


— Mais ce n’est guère sérieux,
dit précipitamment M. Raddish. On n’a jamais rien vu. Certaines personnes
– c’est ridicule, bien sûr – ont simplement prétendu avoir entendu l’enfant
pleurer.


Mme Lancaster se dirigea vers la
porte.


— La maison me plaît beaucoup.
Je ne trouverai rien d’aussi bien pour ce prix-là. Je vais y réfléchir. Je vous
tiendrai au courant.


 


— C’est très gai, ne
trouvez-vous pas, père ?


Mme Lancaster regardait son nouveau
domaine avec satisfaction. Des tapis de couleurs vives, des meubles bien polis
et de nombreux bibelots avaient en effet transfiguré le n°19, naguère d’aspect
si sévère.


Elle s’adressait à un vieillard
maigre et courbé, aux épaules voûtées et au visage délicat et mystique. Il n’y
avait guère de ressemblance entre M. Winburn et sa fille. En fait, on pouvait
difficilement imaginer contraste plus frappant : elle, pragmatique et
résolue, lui, distrait et rêveur.


— Oui, répondit-il en souriant.
On ne croirait pas qu’elle est hantée.


— Voyons, père, ne dites pas de
sottises ! Le jour même de notre arrivée !


M. Winburn souriait toujours.


— Très bien, dit-il, c’est
convenu. Nous ferons donc comme s’il n’y avait pas ici le moindre fantôme.


— Et, je vous en prie, continua
Mme Lancaster, pas un mot de tout cela devant Geoff. Il a tellement d’imagination !


Geoff était le petit garçon de Mme
Lancaster. La famille se composait de M. Winburn, de sa fille, veuve, et de
Geoffrey.


La pluie s’était mise à battre les
carreaux. Tap-tap, tap-tap.


— Écoutez, dit M. Winburn. Ne dirait-on pas des bruits de pas ?


— On dirait plutôt la pluie,
dit Mme Lancaster avec un sourire.


— Mais cela, à présent,
n’est-ce pas un bruit de pas ? insista son père en se penchant en avant
pour mieux écouter.


Mme Lancaster éclata franchement de
rire.


— C’est Geoff qui descend l’escalier.


M. Winburn fut bien forcé de rire à
son tour. Ils prenaient le thé dans le hall et il tournait le dos à l’escalier.
Il fit pivoter son fauteuil de façon à lui faire face.


Le petit Geoffrey descendait
lentement, posément, avec le respect un peu craintif qu’ont les enfants
vis-à-vis des maisons qu’ils ne connaissent pas. L’escalier était en chêne
ciré, sans tapis. L’enfant traversa la pièce pour s’approcher de sa mère. M.
Winburn tressaillit : tandis que Geoff traversait le hall, il avait très
clairement entendu une autre paire de pieds sur les marches de l’escalier,
comme si quelqu’un descendait à la suite de Geoff. De petits pas un peu
traînants, étrangement douloureux. Il haussa les épaules, incrédule. « La
pluie, sans aucun doute », se dit-il.


— Il y a des biscuits de
Savoie, fit remarquer Geoff de l’air détaché de celui qui souligne simplement
un détail digne d’intérêt.


Sa mère lui tendit les biscuits.


— Eh bien ! mon chéri,
dit-elle, elle te plaît, ta nouvelle maison ?


— Beaucoup, répondit Geoffrey,
la bouche généreusement remplie. Des masses et des masses et des masses.


Après cette affirmation par laquelle
il exprimait le summum du contentement, il se replongea dans un mutisme où seul
importait de faire disparaître, le plus rapidement possible, tous les biscuits
de Savoie.


La dernière bouchée engloutie, il
retrouva sa volubilité :


— Oh, maman ! Y a plein de
greniers, ici. C’est Jane qui l’a dit. Est-ce que je peux aller les essplorer
tout de suite ? Peut-être qu’y a une porte secrète. Jane dit qu’y en a
pas, mais moi j’crois qu’y en a certainement. Et puis d’ailleurs y aura des
tuyaux, des tas de tuyaux (sa frimousse s’illuminait), est-ce que je peux jouer
avec les tuyaux ? Et, oh ! est-ce que je peux aller voir la chauguière ?


Il avait prononcé ce dernier mot
avec un tel ravissement que son grand-père ressentit une certaine honte à l’idée
que cette chaudière qui faisait les délices de cet enfant, n’évoquait pour lui
que de l’eau chaude qui n’était que tiède ou d’innombrables factures de
plombier.


— Nous irons voir les greniers
demain, mon chéri, dit Mme Lancaster. Va plutôt chercher tes cubes pour
construire une belle maison – ou bien un moteur.


— J’ai pas envie de construire
une maijon.


— Maison.


— Maison. Et j’ai pas envie de
construire un moteur non plus.


— Si tu construisais une
chaudière ? suggéra le grand-père.


Le visage de Geoffrey s’éclaira.


— Avec des tuyaux ?


— Oui, des tas de tuyaux.


Tout heureux, Geoffrey courut
chercher ses cubes.


Il pleuvait toujours. M. Winburn
tendit l’oreille. Oui, c’est certainement la pluie qu’il avait entendue. Mais
on aurait juré des pas.


Cette nuit-là, il eut un rêve
étrange.


Il rêva qu’il marchait dans une
ville – une grande ville, apparemment. Mais habitée uniquement par des
enfants. Il n’y avait pas un seul adulte : uniquement des enfants, des
foules d’enfants. Et tous se ruaient vers lui en criant : « L’avez-vous
amené ? » Il semblait comprendre ce qu’ils voulaient dire et secouait
tristement la tête. Et, en voyant cela, les enfants se détournaient et se
mettaient à pleurer, sanglotant à fendre l’âme.


La ville et les enfants disparurent,
et il s’éveilla. Il était bien dans son lit, mais les sanglots lui résonnaient
toujours aux oreilles. Quoique parfaitement éveillé, il les entendait très
distinctement. Et il se rappela que Geoff dormait à l’étage inférieur, alors
que ces pleurs d’enfant venaient d’en haut. Il s’assit dans son lit et gratta
une allumette. Aussitôt, les sanglots cessèrent.


 


M. Winburn ne parla pas à sa fille
de son rêve, ni de ce qui s’était passé ensuite. Ce n’était pas son imagination
qui lui avait joué un tour, il en était absolument certain. D’ailleurs, peu de
temps après, il entendit la même chose en plein jour. Certes, le vent hurlait
dans la cheminée, mais cela, c’était un son bien distinct : aucune
méprise possible.


C’étaient des sanglots d’enfant,
longs et déchirants.


Il remarqua par ailleurs qu’il n’était
pas le seul à les entendre. Un jour, il surprit la bonne disant à la femme de
chambre qu’à son avis la nourrice ne devait pas être très gentille avec le
petit Geoffrey : « Pas plus tard que ce matin, je l’ai entendu
pleurer toutes les larmes de son corps ! » Or, Geoffrey était venu à
table resplendissant de santé et de bonheur, aussi bien au petit déjeuner qu’au
déjeuner. M. Winburn savait bien que Geoff n’avait pas pleuré ce matin-là :
c’était l’autre que la bonne avait entendu, l’autre enfant dont les pas
traînants l’avaient fait sursauter à plus d’une reprise.


Seule Mme Lancaster n’entendait
jamais rien. Peut-être ses oreilles n’étaient-elles pas en mesure de saisir les
sons d’un autre monde.


Un jour, pourtant, elle eut un choc
à son tour.


— Maman, lui dit plaintivement
Geoff, je voudrais tant que tu me laisses jouer avec le petit garçon.


Mme Lancaster, qui était occupée à
écrire, leva les yeux en souriant :


— Quel petit garçon, mon chéri ?


— Je ne sais pas comment y s’appelle.
Il était dans un grenier, assis par terre, et y pleurait. Mais quand y m’a vu y
s’est enfui. P’t-être qu’il a eu peur de moi (la voix du petit Geoff se teinta
ici d’un léger mépris). Pas comme un grand garçon ! Et puis quand j’étais
en train de jouer avec mes cubes dans la nursery, je l’ai vu près de la porte.
Y me regardait construire et il avait l’air tout triste, comme s’y voulait
jouer avec moi. Alors je lui ai dit : Viens, on va construire un moteur.
Mais y n’a rien répondu, il est resté là avec un air comme… comme s’y voyait
des masses et des masses de chocolat et que sa maman avait dit qu’y pouvait pas
y toucher. (Geoff poussa un soupir, manifestement submergé par de cuisantes
réminiscences personnelles.) Alors, j’ai demandé à Jane qui c’était et j’ui ai
dit que je voulais jouer avec lui, mais Jane m’a dit qu’il y avait pas d’autre
petit garçon dans la maijon et d’arrêter de raconter des bêtises. Maman, j’aime
pas Jane.


Mme Lancaster se leva.


— Jane avait raison. Il n’y a
pas d’autre petit garçon.


— Mais je l’ai vu, maman !
Oh, s’il te plaît, laisse-moi jouer avec lui ! Il avait l’air si triste et
tout seul et malheureux ! J’ai envie de le consoler.


Mme Lancaster allait répondre quand
son père se mit à hocher la tête.


— Geoff, dit-il très doucement,
c’est vrai que ce petit garçon est malheureux. Peut-être que tu pourras
faire quelque chose pour le consoler. Mais c’est à toi de trouver comment. À
toi tout seul. C’est comme un puzzle. Tu comprends ?


— C’est parce que j’suis en
train de devenir grand que je dois trouver tout seul ?


— Oui, parce que tu deviens
grand.


Le petit garçon quitta la pièce, et
Mme Lancaster se tourna vers son père avec irritation.


— Père, c’est absurde ! L’encourager
à croire à des superstitions de domestiques !


— Personne n’a rien dit à ce
petit, répondit calmement le vieil homme. Il a vu ce que moi j’entends – et
que je serais peut-être capable de voir, si j’avais son âge.


— C’est ridicule ! Et
pourquoi n’ai-je jamais rien vu ni entendu, moi ?


M. Winburn sourit d’une façon un peu
lasse et ne répondit rien.


— Pourquoi ? répéta sa
fille. Et pourquoi aussi lui avoir dit qu’il pourrait aider ce… cette chose ?
Cela n’a aucun sens !


Le vieillard posa sur elle un regard
pensif.


— Vraiment ? dit-il.
Rappelez-vous ces vers :


« Quel est donc le Flambeau
qu’aura la Destinée


Pour ses petits enfants tâtonnant
dans le noir ?


— Aveugle
entendement », répondit l’Empyrée.


« Geoffrey possède cela – un
entendement, une compréhension aveugle. Comme tous les enfants. C’est en
devenant adulte que l’on perd ce Flambeau, qu’on le rejette, en réalité.
Quelquefois, en vieillissant, on en retrouve une faible étincelle… Mais c’est
au cours de l’enfance qu’il éclaire le plus loin. Voilà pourquoi je pense que
Geoffroy pourrait peut-être faire quelque chose.


— Je ne comprends pas, murmura
faiblement Mme Lancaster.


— Moi non plus. Mais ce… cet
enfant souffre et il voudrait être délivré. Comment ? Je n’en sais rien.
Mais c’est tellement affreux, quand on y pense… Il pleure, il sanglote à vous
briser le cœur… Un enfant…


 


Un mois après cette conversation,
Geoff tomba gravement malade. Le vent d’est avait soufflé avec beaucoup de
violence, et Geoff n’avait jamais été un enfant très vigoureux. Le médecin dit
en hochant la tête qu’il s’agissait d’un cas extrêmement préoccupant. Puis,
prenant M. Winburn à part, il parla cette fois sans détours et avoua qu’il n’y
avait plus d’espoir.


— L’enfant n’aurait de toute
façon pas pu vivre jusqu’à l’âge adulte, ajouta-t-il. Ses poumons sont
sérieusement atteints depuis très longtemps.


C’est en veillant son fils que Mme
Lancaster prit enfin conscience de l’existence de l’autre enfant. Tout d’abord,
les sanglots étaient étroitement mêlés aux hurlements du vent, puis ils s’en
distinguèrent peu à peu, jusqu’à devenir plus clairs, plus reconnaissables.
Enfin, elle les entendit à des moments de calme : des sanglots d’enfant,
monotones, désespérés, déchirants.


L’état de Geoff ne cessait d’empirer.
Dans son délire, l’enfant parlait sans arrêt du « petit garçon ». « Je
veux l’aider à s’en aller ! criait-il. Je le veux très fort ! »


Puis, le délire fit place à une sorte
de léthargie. Geoffrey demeurait prostré, immobile, respirant à peine, proche
de l’inconscience. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre, et de
veiller.


Puis vint une nuit paisible, une
nuit calme et claire, sans le moindre vent. Tout à coup, l’enfant remua. Ses
yeux s’ouvrirent. Il regarda la porte ouverte, par-dessus l’épaule de sa mère.
Comme il s’efforçait de parler, celle-ci se pencha pour tâcher de saisir les
mots qu’il prononçait dans un souffle.


— D’accord, j’arrive,
murmura-t-il.


Et il retomba en arrière.


Terrorisée, la mère alla rejoindre
son père, dans un coin de la pièce. Quelque part, tout près, l’autre enfant
riait. Son rire joyeux, apaisé, triomphant s’égrenait dans la pièce.


— J’ai peur, j’ai peur !
gémit-elle.


Le vieillard entoura ses épaules d’un
bras protecteur. Une bourrasque de vent les fit tressaillir tous deux, passa
rapidement et laissa l’air aussi calme qu’auparavant.


Le rire s’était tu. Un autre son se
faisait entendre, tellement vague et diffus qu’ils ne le percevaient qu’à
peine. Mais il s’intensifia, et ils purent bientôt l’identifier. C’étaient des
pas – des petits pas qui s’en allaient vivement.


Tap-tap, tap-tap, ils couraient, à
présent, ces petits pieds à la démarche un peu traînante que l’on connaissait
bien. Mais… pas de doute possible… voilà qu’à ces pas se mêlaient soudain d’autres
pas, une autre foulée, plus rapide et plus légère !


D’un même élan, ils se dirigeaient
prestement vers la porte.


Ils avançaient, avançaient encore,
franchissaient le seuil, tap-tap, tap-tap, les invisibles petits pieds des deux
enfants.


Mme Lancaster leva des yeux égarés :


— Ils sont deux ! Deux !


Livide d’épouvante, elle se tourna
vers le petit lit, dans le coin de la chambre. Mais son père, la retenant
doucement, lui indiqua le corridor.


— Là, dit-il simplement.


Tap-tap, tap-tap, de plus en plus
loin…


Puis, le silence.


 


(Traduction de Dominique Mols.)


 



LE CHIEN DE LA MORT


C’est par William P. Ryan,
correspondant d’un journal américain, que j’entendis parler pour la première
fois de cette affaire. Nous dînions ensemble à Londres, à la veille de son
retour à New York, et le hasard voulut que je mentionne la localité de
Folbridge, où je devais me rendre le lendemain matin.


Il leva les yeux :


— Folbridge, dans les
Cornouailles ? demanda-t-il vivement.


Or, il y a peut-être une personne
sur mille qui connaisse l’existence d’un Folbridge dans les Cornouailles. La
plupart des gens supposent d’emblée qu’il s’agit du Folbridge du Hampshire. C’est
pourquoi la question de Ryan excita ma curiosité.


— En effet, dis-je. Vous
connaissez ?


— Pas le moins du monde !
s’exclama-t-il.


Et puis il me demanda si par hasard
je ne connaissais pas là-bas une maison appelée Trearne.


Mon intérêt s’accrut.


— Et comment ! C’est même
à Trearne que je vais. C’est là qu’habite ma sœur.


— De plus en plus fort !
dit William P. Ryan.


Je l’invitai à abandonner son ton
énigmatique et à me donner des explications.


— Bien, dit-il, mais il faut
pour cela que je remonte à une expérience que j’ai faite au commencement de la
guerre.


Je soupirai. Les faits que je relate
ici datent de l’année 1921 : la guerre était alors la dernière chose à
laquelle on souhaitait penser. Nous commencions à peine, grâce à Dieu, à l’oublier…
Par ailleurs, je savais qu’une fois lancé sur le thème de ses souvenirs de
guerre, William P. Ryan pouvait se montrer intarissable.


Mais il était trop tard pour l’arrêter.


— Au début de la guerre, ainsi
que vous devez le savoir, mon journal m’avait envoyé en Belgique et j’y
voyageais énormément. Je découvris ainsi un petit village – appelons-le X.
Un trou perdu s’il en est, mais qui abritait un assez grand couvent. Des
religieuses en blanc, comment s’appellent-elles déjà ? Je ne sais plus le
nom de cette congrégation. D’ailleurs, cela n’a aucune importance. Or, le hasard
voulut que ce patelin se trouvât juste sur le chemin de l’avance allemande.
Quand les Uhlans sont arrivés…


Je m’agitai, mal à l’aise. William
P. Ryan leva une main rassurante :


— Ne vous en faites pas. Ce n’est
pas une histoire d’atrocités allemandes. En fait, c’est même tout le contraire.
Les Boches se sont dirigés vers le couvent, ils y sont entrés et tout a
explosé.


— Oh ! dis-je, plutôt
stupéfait.


— Étrange, pas vrai ?
Naturellement, la première explication qui vient à l’esprit, c’est que les
Boches avaient fait la fête et qu’ils avaient tripoté leurs propres explosifs.
Mais il semble qu’ils ne transportaient rien de ce genre. Les religieuses, alors ?
Comment voulez-vous qu’une poignée de nonnes s’y connaisse en explosifs ?


— C’est curieux, en effet.


— Je me suis intéressé à la
façon dont les paysans expliquaient l’histoire. Ils avaient leur version toute
prête, toute ficelée. D’après eux, c’était ni plus ni moins qu’un formidable
miracle des temps modernes, réussi à cent pour cent. Une des religieuses du
couvent possédait apparemment une réputation particulière : elle entrait
en transes, avait des visions… Une sainte, en un mot. Et c’est elle, à en
croire les gens, qui avait effectué ce tour de passe-passe. Elle avait fait
descendre la foudre sur le Boche impie – qui s’était retrouvé foudroyé,
aussi sec ! Avec tout ce qui l’entourait. Rudement efficace, comme miracle !


« Je ne suis jamais parvenu à
découvrir la vérité – je n’en ai pas eu le temps. Mais les miracles
étaient à la mode, en ce temps-là – rappelez-vous les anges de Mons, et
tout le reste. J’ai relaté toute l’histoire par écrit, j’y ai ajouté une petite
pointe de drame en insistant bien sur le côté religieux et j’ai envoyé mon
papier au journal. L’article a marché le tonnerre aux États-Unis. À l’époque,
les gens raffolaient de ces affaires-là.


« Mais – je ne sais pas si
vous me comprendrez –, en écrivant cette histoire, j’ai commencé à m’y
intéresser. Je me suis mis à avoir envie de savoir ce qui s’était réellement
passé. Sur les lieux mêmes, il n’y avait rien à voir. Deux murs étaient encore
debout. L’un d’eux portait une tache noire laissée par la poudre, et cette
tache avait exactement la forme d’un grand chien. Les paysans des environs
étaient terrifiés par cette tache. Ils l’appelaient le Chien de la Mort et pour
rien au monde ils ne se seraient aventurés de ce côté après la tombée de la
nuit.


« Les superstitions sont
toujours intéressantes. J’aurais aimé rencontrer la religieuse qui avait
réalisé le prodige. On m’a appris qu’elle n’était pas morte. Elle était partie
pour l’Angleterre avec un convoi d’autres réfugiés. J’ai pris la peine de rechercher
sa trace et j’ai fini par apprendre qu’elle avait été envoyée à Trearne, à
Folbridge dans les Cornouailles.


Je hochai la tête.


— Ma sœur a hébergé un bon
nombre de réfugiés belges au début de la guerre. Une vingtaine, environ.


— Eh bien, je me suis dit que
le jour où j’aurais le temps j’irais voir cette personne. J’aurais voulu
entendre sa propre version du drame. Et puis, j’ai été très occupé, vous savez
ce que c’est, et j’ai fini par ne plus y penser. D’autant que les Cornouailles
se trouvent en dehors des itinéraires courants. À vrai dire, j’avais
complètement oublié toute cette histoire et c’est vous, en mentionnant le nom
de Folbridge, qui me l’avez remise en mémoire.


— Il faudra que j’interroge ma
sœur. Elle en a peut-être entendu parler. Naturellement, il y a longtemps que
les Belges ont été rapatriés.


— Bien sûr. Néanmoins, si
jamais votre sœur vous apprenait quoi que ce soit, je serais heureux que vous m’en
informiez.


— C’est promis, dis-je avec
chaleur.


Et nous parlâmes d’autre chose.


 


J’étais arrivé à Trearne depuis deux
jours lorsque je repensai tout à coup à cette histoire. J’étais en train de
prendre le thé sur la terrasse en compagnie de ma sœur.


— Kitty, lui dis-je, n’y
avait-il pas une religieuse parmi tes Belges ?


— Tu veux parler de sœur
Marie-Angélique ?


— Peut-être, répondis-je
prudemment. Parle-moi d’elle.


— Mon Dieu ! C’est l’être
le plus mystérieux qui soit. Elle vit toujours là, tu sais.


— Comment ? Ici, chez toi ?


— Non, non, au village. Le Dr
Rose… Tu te souviens du Dr Rose ?


Je secouai la tête :


— Je me souviens d’un vieux
médecin de quatre-vingt-trois ans, environ.


— Le Dr Laird. Lui, il est
mort. Le Dr Rose n’est ici que depuis quelques années. Il est jeune et les
idées nouvelles le passionnent. Et le cas de sœur Marie-Angélique l’intéresse
au plus haut point. Vois-tu, elle a des hallucinations, et il semble que d’un
point de vue médical ce soit d’un intérêt extraordinaire. La pauvre, elle n’avait
nulle part où aller. À mon avis, elle est d’ailleurs plutôt cinglée, mais d’une
façon assez émouvante, si tu vois ce que je veux dire. Enfin, comme je le
disais, elle n’avait nulle part où aller et le Dr Rose, très gentiment, l’a installée
au village. Je crois qu’il est en train de rédiger une monographie à son sujet.


Elle marqua un temps, puis reprit :


— Mais toi, que sais-tu d’elle ?


— On m’a fait à son propos un
récit assez étrange.


Je lui racontai l’histoire telle qu’elle
m’avait été narrée par Ryan. Kitty était suspendue à mes lèvres.


— Elle a effectivement l’air
capable de faire exploser les gens, me confia-t-elle.


Ma curiosité était de plus en plus
en éveil.


— Décidément, il faudra que je
voie cette jeune femme.


— Mais oui, vas-y ! J’aimerais
savoir ce que tu penses d’elle. Va d’abord voir le Dr Rose. Pourquoi ne
descendrais-tu pas au village après le thé ?


J’acceptai sa proposition.


Le Dr Rose était chez lui. Je me
présentai. Il avait l’air d’un jeune homme agréable, et cependant il y avait
quelque chose dans sa personnalité qui m’inspirait une sorte de répugnance. Une
certaine brutalité qui m’empêchait de le trouver réellement aimable.


À l’instant où je mentionnai sœur
Marie-Angélique, je le vis se raidir et m’accorder toute son attention.
Manifestement, le sujet le passionnait. Je lui transmis le récit de Ryan.


— Ah ! dit-il, pensif,
voilà qui explique beaucoup de choses !


Il me lança un regard bref puis
reprit :


— De fait, le cas est
extraordinaire. Lorsque cette femme est arrivée ici, elle avait subi un choc
mental grave. En même temps, elle se trouvait dans un état d’excitation
intense. Elle avait des hallucinations d’un type tout à fait étonnant. Elle
possède d’ailleurs une personnalité hors du commun. Peut-être cela vous intéresserait-il
d’aller lui rendre visite avec moi ? Elle en vaut la peine.


J’acceptai avec enthousiasme.


Nous nous mîmes en chemin, en
direction d’un cottage situé à la lisière du village. Folbridge est une petite
localité extrêmement pittoresque, née à l’embouchure de la rivière Fol et bâtie
presque exclusivement sur la rive est, la rive ouest étant trop escarpée. Il existe
néanmoins quelques habitations sur cette rive ouest, quelques cottages accrochés
à flanc de falaise – et la maison du médecin était de ceux-là ;
érigée à l’extrême bord de la falaise, elle offrait une vue plongeante sur les
grandes vagues qui battaient le pied des noirs rochers.


La maisonnette vers laquelle nous
nous dirigions se trouvait à l’intérieur des terres, hors de vue de la mer.


— C’est là qu’habite l’infirmière
visiteuse, m’expliqua le Dr Rose. Je lui ai demandé de prendre sœur
Marie-Angélique en pension chez elle. Ce n’est pas plus mal qu’elle demeure
sous le contrôle d’une personne de métier.


— A-t-elle un comportement
anormal ?


— Vous allez pouvoir en juger
vous-même dans une minute, répondit-il en souriant.


Nous arrivâmes à destination au
moment précis où l’infirmière s’apprêtait à sortir à bicyclette. C’était une
petite femme replète et accorte.


— Bonsoir, mademoiselle, dit de
loin le docteur. Comment va votre patiente ?


— Comme d’habitude, docteur.
Elle reste là pendant des heures, les mains jointes et l’esprit ailleurs. Bien
souvent, elle ne répond même pas quand je lui adresse la parole. Évidemment, il
faut bien dire qu’elle ne comprend toujours que très peu l’anglais.


Rose répondit d’un hochement de tête
et l’infirmière s’éloigna. Avançant jusqu’à la porte de la maisonnette, il y
donna un petit coup sec et rapide et entra.


Sœur Marie-Angélique était installée
sur une chaise-longue près de la fenêtre. À notre arrivée elle tourna la tête
vers nous.


Quel visage étrange ! Pâle,
comme transparent, avec des yeux immenses. Il semblait y avoir dans ces yeux-là
une tragédie infinie.


— Bonsoir, ma sœur, dit le
médecin en français.


— Bonsoir, monsieur le docteur[bookmark: _ftnref1][1].


— Permettez-moi de vous
présenter un ami, monsieur Anstruther.


Je m’inclinai tandis qu’elle
fléchissait la tête avec un faible sourire.


— Comment vous sentez-vous,
aujourd’hui ? demanda le docteur en prenant place à ses côtés.


— Sans grand changement,
docteur. (Elle fit une pause, puis reprit :) Rien ne me paraît réel.
Est-ce que ce sont des jours qui passent, ou des mois… ou des années ? Je
n’en suis pas certaine. Il n’y a que mes rêves qui me semblent réels.


— Ainsi, vous continuez à rêver
beaucoup ?


— Toujours, toujours… et,
comprenez-vous ? Mes rêves me paraissent plus réels que la vie.


— Est-ce de votre pays que vous
rêvez, de la Belgique ?


Elle secoua la tête.


— Non. Je rêve d’un pays qui n’a
jamais existé – jamais. Mais vous savez déjà tout cela, monsieur le
docteur. Je vous l’ai dit à de nombreuses reprises. (Elle s’interrompit et
dit brusquement :) Mais peut-être cet autre monsieur est-il aussi médecin ?…
Spécialisé, peut-être, dans les maladies du cerveau ?


— Non, non.


Rose se faisait rassurant, mais,
tandis qu’il souriait, je remarquai combien ses canines étaient pointues. Je
songeai qu’il tenait un peu du loup. Il poursuivait :


— J’ai pensé que cela vous
intéresserait de faire la connaissance de M. Anstruther. Il connaît la Belgique
et a entendu parler, tout récemment, de votre couvent.


Les yeux de la religieuse se
tournèrent vers moi. Une imperceptible rougeur lui monta aux joues.


— C’est très peu de chose, en
réalité, me hâtai-je de dire. Je dînais l’autre soir en compagnie d’un ami qui
m’a décrit les ruines de votre couvent.


— Donc il est en ruine !


Elle avait poussé cette exclamation
à mi-voix, davantage pour elle-même qu’à notre intention.


Puis, reportant ses regards sur moi,
elle me demanda d’une voix hésitante :


— Dites-moi, monsieur,
votre ami vous a-t-il dit de quelle façon le couvent a été détruit ?


— Il a explosé. Les paysans ont
peur de passer à côté la nuit.


— Pourquoi ont-ils peur ?


— À cause d’une trace noire qui
se trouve sur l’un des murs en ruine. Ils en ont une crainte superstitieuse.


Elle se pencha en avant.


— Dites-moi, monsieur,
vite… vite… dites-moi ! À quoi ressemble cette trace ?


— Elle a la forme d’un grand
chien. Les paysans l’appellent le Chien de la Mort.


— Ah !!!


Un cri aigu s’était échappé de ses
lèvres.


— C’est donc vrai ! C’est
donc bien vrai ! Tout ce dont je me souviens est vrai ! Ce n’est pas
un simple cauchemar. C’est la vérité ! C’est ainsi que cela s’est passé !


— Et que s’est-il passé, ma sœur ?
demanda le docteur d’une voix grave.


Elle se tourna avidement vers lui.


— Je me suis souvenue. Là, sur les marches, cela m’est revenu. Je me suis rappelé la façon de
procéder. J’ai eu recours à la puissance comme nous avions l’habitude de le
faire. Je me trouvais sur les marches de l’autel et je leur ai demandé de ne
pas avancer plus près. Je leur ai dit de s’en aller. Ils n’ont pas voulu m’écouter.
Ils approchaient de plus en plus, malgré mes avertissements. Alors… (Se
penchant en avant, elle fit un geste étrange.) Alors, j’ai lâché sur eux le
Chien de la Mort…


Elle se renversa en arrière, les
yeux clos, tremblant de tous ses membres.


Le docteur alla prendre un verre
dans un placard, le remplit d’eau à demi, y ajouta une ou deux gouttes d’une
petite bouteille qu’il tira de sa poche, et lui apporta le verre.


— Buvez ceci, lui dit-il d’un
ton autoritaire.


Elle obéit presque mécaniquement,
les yeux au loin, comme perdue dans la contemplation de quelque vision
intérieure qui n’appartient qu’à elle.


— Mais alors, dit-elle, tout
est vrai. Tout. La Cité des Cercles, le Peuple du Cristal… tout. Tout est vrai.


— Selon toute apparence, en
effet, dit Rose.


Il lui parlait d’une voix basse,
apaisante, dans le but manifeste d’encourager le cours de ses pensées plutôt
que de l’interrompre.


— Parlez-moi de la Cité,
dit-il. La Cité des Cercles, disiez-vous ?


Elle répondit d’un ton absent.


— Oui… Il y avait trois
cercles. Le premier cercle pour les élus, le second pour les prêtresses, et le
cercle extérieur pour les prêtres.


— Et au centre ?


Elle inspira vivement et sa voix
baissa en même temps qu’elle se chargeait d’un respect et d’une crainte
indicibles.


— La Maison du Cristal…


Tandis qu’elle murmurait ces mots,
sa main droite s’éleva jusqu’à son front et y traça d’un doigt quelque signe
inconnu.


Sa silhouette parut se raidir un
peu, ses paupières se fermèrent, elle chancela – puis brusquement elle se
redressa, comme si elle avait été réveillée en sursaut.


— Qu’est-ce que c’est ?
dit-elle, troublée. Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Ce n’est rien, dit Rose. Vous
êtes fatiguée. Vous avez besoin de repos. Nous allons vous laisser.


Elle semblait légèrement hébétée.
Nous nous en allâmes.


— Eh bien ! me dit Rose
quand nous fûmes sortis. Qu’en pensez-vous ?


Il me décocha un regard aigu.


— Elle a l’esprit totalement
perturbé, dis-je avec lenteur.


— Est-ce là l’impression que
vous en avez eue ?


— Non… à vrai dire, elle était
plutôt convaincante. J’avoue qu’en l’écoutant j’ai eu l’impression qu’elle
avait effectivement fait ce qu’elle prétendait… Qu’elle avait réalisé une sorte
de miracle. Elle en semblait tellement convaincue. C’est pourquoi…


— C’est pourquoi vous disiez qu’elle
devait avoir l’esprit dérangé. Bien entendu. Considérez à présent la question
sous un autre angle. Supposons qu’elle ait véritablement accompli ce miracle.
Supposons qu’elle ait, à elle toute seule, détruit tout un bâtiment et
plusieurs centaines d’êtres humains.


— Par le simple pouvoir de sa
volonté ? dis-je avec un sourire.


— Je n’exprimerais pas les
choses de cette façon-là. Vous êtes d’accord qu’une seule personne pourrait
anéantir une multitude de gens en actionnant simplement un interrupteur relié à
une série de mines ?


— Oui, mais dans ce cas-là c’est
de la mécanique.


— En effet, c’est de la
mécanique. Mais, au fond, il s’agit essentiellement de forces naturelles maîtrisées
et contrôlées par l’homme. Fondamentalement, il n’y a pas de différence entre
un orage et une centrale électrique.


— D’accord, mais pour contrôler
les forces d’un orage nous devons avoir recours à des moyens mécaniques.


Rose sourit.


— Je pars maintenant sur une
tangente. Il existe une substance que l’on appelle wintergreen. Elle se
rencontre dans la nature sous une forme végétale. Mais elle peut également être
produite artificiellement par l’homme, par synthèse chimique, en laboratoire.


— Eh bien ?


— Je veux dire qu’il y a
souvent deux façons d’arriver au même résultat. Notre façon à nous est
évidemment la façon artificielle. Il se peut qu’il en existe une autre. Il n’est
guère aisé d’expliquer, par exemple, les prodiges réalisés par les fakirs
indiens. Les choses que nous appelons surnaturelles ne le sont pas
nécessairement. Un flash électrique paraîtrait surnaturel à un sauvage. Le
surnaturel n’est en fait qu’un naturel dont nous ne comprenons pas encore les
lois.


— Vous voulez donc dire… ?
demandai-je, fasciné.


— Que je ne peux écarter
entièrement l’éventualité selon laquelle un être humain pourrait peut-être arriver
à canaliser quelque vaste force destructrice pour servir ses propres desseins.
Les moyens d’y parvenir, qui nous semblent surnaturels, ne le sont peut-être
pas du tout en réalité.


Je le regardai avec des yeux ronds.


Il se mit à rire.


— Une hypothèse, sans plus,
murmura-t-il. Dites-moi, avez-vous remarqué le geste qu’elle a fait quand elle
a parlé de la Maison du Cristal ?


— Elle a porté la main à son
front.


— Exactement. Et elle y a tracé
un cercle. Un peu comme un catholique y tracerait une petite croix. Je vais
vous raconter quelque chose de fort intéressant, M. Anstruther. Le mot « cristal »
étant apparu si fréquemment dans les divagations de ma patiente, j’ai tenté une
expérience. J’ai emprunté une boule de cristal à quelqu’un et je l’ai montrée à
ma patiente sans aucune préparation, afin de tester sa réaction.


— Et alors ?


— Le résultat a été aussi
curieux qu’évocateur. Son corps tout entier s’est raidi. Elle s’est mise à
contempler fixement la boule, comme n’en croyant pas ses yeux. Enfin, elle est
tombée à genoux devant elle, a murmuré quelques mots et s’est évanouie.


— Quels étaient ces quelques
mots ?


— C’est très curieux. Elle a
dit : « Le Cristal ! Alors la Foi vit toujours ! »


— Extraordinaire !


— N’est-ce pas ? Mais ce n’est
pas tout. Quand elle a repris connaissance, elle avait complètement oublié ce
qui s’était passé. Je lui ai montré la boule de cristal et je lui ai demandé si
elle savait ce que c’était. Elle m’a répondu qu’il devait s’agir d’une boule de
cristal comme s’en servent les voyantes. Je lui ai demandé si elle en avait
déjà vu auparavant. « Jamais, monsieur le docteur. » Mais je lisais
dans ses yeux une certaine perplexité. « Qu’est-ce qui vous trouble, ma
sœur ? » lui ai-je demandé. « C’est tellement bizarre, a-t-elle
répondu. C’est la première fois de ma vie que je vois une boule de cristal, et
pourtant… j’ai la sensation qu’elle m’est très familière. Il y a quelque chose…
Si seulement je pouvais me rappeler… » L’effort auquel elle soumettait sa
mémoire était visiblement très éprouvant pour elle et je lui ai interdit d’insister.
Cela remonte à deux semaines. J’ai laissé passer un peu de temps. Demain, je
compte faire une nouvelle expérience.


— Avec la boule de cristal ?


— Avec la boule de cristal. Je
la ferai regarder dedans. Je pense que le résultat pourrait être intéressant.


— Qu’espérez-vous découvrir ?


Cette question – que j’avais
posée par simple curiosité, sans arrière-pensée – suscita chez Rose une
réaction inattendue. Il se raidit, rougit. Et quand il me répondit, sa façon de
parler avait changé insensiblement : elle était devenue plus formelle,
plus professionnelle.


— J’espère faire la lumière sur
certains troubles mentaux encore imparfaitement connus. Le cas de sœur
Marie-Angélique est du plus haut intérêt scientifique.


L’intérêt de Rose n’était-il donc
que professionnel ?


— Cela vous dérangerait-il que
je vous accompagne demain ? demandai-je.


Ai-je été victime de mon imagination ?
Je crus le voir hésiter avant de répondre. Et j’eus la subite intuition qu’il
ne souhaitait pas ma présence le lendemain.


— Pas du tout, répondit-il. Je
n’y vois aucune objection. (Puis il ajouta :) Vous n’allez pas rester
longtemps par ici ?


— Jusqu’à après-demain,
seulement.


J’eus l’impression que ma réponse
lui faisait plaisir. Son visage se détendit et il se mit à m’entretenir d’expériences
récemment effectuées sur des cochons d’Inde.


 


Le lendemain après-midi, je retrouvai
le docteur à l’heure convenue et nous nous rendîmes ensemble chez sœur
Marie-Angélique. Le docteur, cette fois, se montrait d’excellente humeur. Il s’efforçait,
me dis-je, d’effacer l’impression qu’il m’avait provoquée la veille.


— Ne prenez pas trop au sérieux
tout ce que je vous ai raconté, me dit-il en riant. Je ne voudrais pas que vous
me preniez pour un maniaque des sciences occultes. Ce qui est infernal avec
moi, c’est que j’adore démêler les cas compliqués.


— Vraiment ?


— Oui, et plus ils sont
fantastiques, plus cela m’excite.


Il rit de nouveau, comme s’il s’agissait
d’un petit travers amusant.


Lorsque nous arrivâmes au cottage, l’infirmière
demanda à parler quelques instants à Rose. Je demeurai donc seul avec sœur
Marie-Angélique.


Elle commença par m’examiner
attentivement. Puis elle m’adressa la parole :


— La bonne infirmière m’a dit
que vous étiez le frère de la dame qui habite la grande maison où j’ai été
amenée à mon arrivée de Belgique ?


— C’est exact.


— Elle a été extrêmement
gentille pour moi. Elle est très bonne.


Elle se tut, comme poursuivant
silencieusement sa pensée. Puis :


— Le docteur lui aussi est un
homme bon, n’est-ce pas ?


J’étais un peu embarrassé.


— Mais, oui. Euh, je veux dire…
Je le suppose.


— Ah… En tout cas, il s’est toujours
montré très aimable avec moi.


— J’en suis sûr.


Elle leva vers moi un regard
pénétrant :


— Monsieur, vous qui me parlez
maintenant… croyez-vous que je sois folle ?


— Mais, ma sœur, jamais une
telle idée ne…


Elle secoua lentement la tête,
interrompant mes protestations.


— Suis-je folle ? Je n’en
sais rien… Les choses dont je me souviens… Les choses que j’oublie…


Elle poussa un soupir – et au
même moment Rose entra dans la pièce.


Il la salua joyeusement et lui
expliqua ce qu’il voulait qu’elle fasse.


— Voyez-vous, certaines
personnes possèdent le don de voir des choses dans une boule de cristal. Et je
me dis, ma sœur, que vous avez peut-être ce don-là, vous aussi.


Elle eut l’air profondément affligée.


— Non, non, je ne puis faire
cela. Vouloir lire l’avenir… C’est un péché.


Cette réponse déconcerta Rose. C’était
le point de vue de la religieuse, et il ne s’y attendait guère. Mais il changea
très adroitement de tactique.


— Effectivement, on ne doit pas
chercher à connaître l’avenir. Vous avez tout à fait raison. Mais retourner
vers le passé, voilà qui est différent.


— Le passé ?


— Oui… Il y a beaucoup de
choses étranges dans le passé. On en entrevoit des éclairs, de temps en temps :
on les aperçoit l’espace d’un instant, et ils disparaissent aussitôt. Ne cherchez
pas à voir quelque chose dans la boule, puisque c’est interdit. Bornez-vous à
la prendre entre vos mains, comme ceci. Regardez-la, plongez-y vos regards,
très profondément. Oui, plus profondément encore… plus encore… Vous vous
souvenez, n’est-ce pas ? Vous vous souvenez. Vous entendez ce que je vous
dis. Vous pouvez répondre à mes questions. Ne m’entendez-vous pas ?


Sœur Marie-Angélique avait pris la
boule de cristal comme il le lui avait demandé. Elle la tenait avec une étrange
déférence. Soudain, tandis qu’elle y plongeait ses regards, ses yeux devinrent
blancs, aveugles, et sa tête tomba. Elle semblait dormir.


Doucement, le docteur lui prit la
boule de cristal et la posa sur la table. Il souleva le coin d’une de ses
paupières. Puis il vint s’asseoir près de moi.


— Il faut attendre qu’elle se
réveille. Je pense que cela ne sera pas long.


Il ne se trompait pas. Au bout de
cinq minutes, sœur Marie-Angélique s’ébroua. Ses yeux s’ouvrirent, encore
empreints de rêve.


— Où suis-je ?


— Ici, chez vous. Vous avez
fait une petite sieste. Vous avez rêvé, n’est-ce pas ?


Elle acquiesça.


— Oui, j’ai rêvé.


— Vous avez rêvé du Cristal ?


— Oui.


— Racontez-moi cela.


— Vous allez me croire folle,
monsieur le docteur. Car, voyez-vous, dans mon rêve le Cristal était un emblème
sacré. Il y avait même un autre Christ, un Maître du Cristal, qui mourait pour
sa foi. Et ses disciples étaient pourchassés, persécutés… Mais la foi
persistait malgré tout.


— La foi persistait ?


— Oui, pendant quinze mille
lunes pleines… Je veux dire, pendant quinze mille ans.


— Combien de temps durait une
lune pleine ?


— Treize lunes ordinaires. Oui,
c’est au cours de la quinze millième lune pleine… Bien entendu, j’étais
prêtresse du Cinquième Signe, dans la Maison du Cristal. C’étaient les premiers
jours de l’arrivée du Sixième Signe…


Ses sourcils se rejoignirent, une
expression de frayeur lui traversa le visage.


— Trop tôt, murmura-t-elle.
Trop tôt. Une erreur… Ah, oui ! Je me souviens ! Le Sixième Signe !


D’un bond, elle se leva à demi, puis
retomba et se passa la main sur le visage en balbutiant :


— Mais qu’est-ce que je raconte ?
Je divague. Ces choses-là n’ont jamais existé.


— Ne vous épuisez pas.


Elle le regardait, à présent, avec
un mélange d’angoisse et de perplexité.


— Monsieur le docteur, je ne
comprends pas. Pourquoi donc ai-je ces rêves… ces obsessions ? Je n’avais
que seize ans quand je suis entrée dans la vie religieuse. Je n’ai jamais
voyagé. Et cependant je vois des villes en songe, des gens étranges, des
coutumes bizarres… Pourquoi ?


Elle s’était pris la tête entre les
mains.


— Avez-vous jamais été
hypnotisée, ma sœur ? Êtes-vous déjà entrée en transe ?


— Je n’ai jamais été
hypnotisée, monsieur le docteur. Quant aux transes… Il arrivait souvent,
lorsque nous priions à la chapelle, que mon esprit soit ravi à mon corps :
je demeurais comme morte pendant de longues heures. Ainsi que le disait notre
révérende mère, il s’agissait à n’en pas douter d’un état saint – d’un
état de grâce. Ah, oui ! (Elle reprit sa respiration.) Je me souviens.
Nous aussi, nous appelions cela un état de grâce.


— J’aimerais tenter une
expérience, ma sœur, prononça Rose d’une voix parfaitement dénuée de passion.
Peut-être parviendrons-nous de la sorte à dissiper tous ces pénibles « souvenirs ».
Je vais vous prier de regarder une fois encore dans la boule de cristal, et je
vous dirai un mot. Vous me répondrez un autre mot. Et nous continuerons ainsi
jusqu’à ce que vous soyez fatiguée. Concentrez vos pensées sur la boule de
cristal, pas sur les mots.


Je pris la boule de cristal. En la
remettant à sœur Marie-Angélique, je remarquai avec quel respect ses mains la
recevaient. Sur le velours noir, la boule reposait à présent entre ses paumes
fines. Elle y plongea son beau regard profond. Il y eut un bref silence, puis
le docteur dit :


— Chien !


Immédiatement, sœur Marie-Angélique
répondit :


— Mort.


Je n’ai pas l’intention de donner
ici un compte rendu complet de l’expérience. Le docteur énonça à dessein de
nombreux mots sans importance ni signification particulière. D’autres mots, par
contre, furent répétés à plusieurs reprises, suscitant pour les uns une réponse
invariablement identique ou, pour d’autres, des réponses diverses.


Ce soir-là, dans la maison du
docteur, au haut des falaises, nous discutâmes du résultat de l’expérience.


Il s’éclaircit la voix et tira son
carnet de notes.


— Les résultats sont très
intéressants. Très curieux. En réponse aux mots « Sixième Signe »,
nous avons obtenu Destruction, Violet, Chien, Puissance, puis de nouveau
Destruction, et enfin Puissance. Ensuite, comme vous l’avez
peut-être remarqué, j’ai inversé les éléments et voici ce qui en a résulté :
à Destruction, elle m’a répondu Chien ; à Violet,
Puissance ; à Chien, de nouveau Mort, et à Puissance,
Chien. Tout cela se tient. Mais quand je lui ai redit Destruction,
elle m’a répondu Mer, ce qui semble n’avoir aucun rapport avec le reste.
Quand j’ai essayé « Cinquième Signe », elle a dit Bleu, Pensées,
Oiseau, de nouveau Bleu, et puis finalement Ouverture d’un esprit
à l’autre – ce qui me paraît fort évocateur. « Quatrième Signe »
donne Jaune, puis plus tard Lumière, « Premier Signe »
donne Sang. J’en déduis qu’à chaque signe correspond une couleur
précise, et peut-être aussi un symbole particulier : l’oiseau pour
le Cinquième Signe et le chien pour le Sixième. Par ailleurs, je présume
que le Cinquième Signe représente ce que l’on nomme communément la télépathie – l’ouverture
d’un esprit à l’autre. Quant au Sixième Signe, il représente très certainement
la Puissance de Destruction.


— Et la mer, quelle est
sa signification ?


— Cela, j’avoue ne pas pouvoir
l’expliquer. J’ai repris le mot un peu plus tard, et elle m’a répondu tout
bêtement Bateau. Septième Signe a donné d’abord Vie, puis
Amour. À Huitième Signe, elle a répondu Néant. J’en conclus qu’il n’existait
en tout et pour tout que sept signes.


— Mais le Septième n’a pas été
parachevé, m’écriai-je, mû par une inspiration subite, puisque le Sixième a
apporté la Destruction !


— Ah ! Vous croyez ? À
vrai dire, nous prenons un peu trop au sérieux ces… divagations de malade. Tout
ceci n’a d’intérêt que d’un point de vue strictement médical.


— Mais cela ne manquera pas d’attirer
l’attention des chercheurs en parapsychologie.


Les yeux du médecin se rétrécirent.


— Mon cher monsieur, je n’ai
absolument pas l’intention de livrer ceci au public.


— Mais, dans ce cas, votre
intérêt… ?


— Est purement personnel. Je me
propose évidemment de consigner par écrit mes réflexions sur le cas.


— Je vois.


En vérité, j’éprouvais pour la
première fois la sensation de ne rien y voir du tout. J’étais comme un aveugle.


Je me levai.


— Eh bien ! docteur, je
vais à présent vous souhaiter une bonne nuit. Je repars demain pour la ville.


— Ah !


Je crus discerner dans cette
exclamation une certaine satisfaction – un soulagement même.


— Je vous souhaite bonne chance
dans la poursuite de vos recherches, ajoutai-je d’un ton badin. Et ne lâchez
pas sur moi le Chien de la Mort, la prochaine fois que nous nous rencontrerons !


Sa main se trouvait dans la mienne
au moment où je prononçai ces paroles et je la sentis tressaillir. Il se reprit
aussitôt et sourit, découvrant ses longues dents effilées.


— Pour quelqu’un qui aimerait
la puissance, dit-il, quelle puissance que celle-là ! Tenir dans le creux
de sa main la vie même de n’importe quel être humain !


Son sourire s’élargit encore.


 


Ce fut la fin de mes relations
directes avec cette affaire.


Par la suite, j’entrai en possession
du carnet de notes et journal du docteur. J’en reproduis ici quelques brefs
passages, mais on n’oubliera pas que ce carnet n’est en fait tombé entre mes
mains qu’un certain temps après le dénouement.


5 août. J’ai découvert que par « Élus »
sœur M. A. entend ceux qui étaient chargés de la reproduction de la race.
Apparemment, ils avaient droit aux honneurs suprêmes et étaient considérés
comme supérieurs aux prêtres. Différence essentielle avec les premiers
chrétiens.


7 août. Réussi à persuader sœur M.
A. de me laisser l’hypnotiser. Je suis parvenu à susciter sommeil et transe
hypnotique, mais pas à établir un contact.


9 août. Y a-t-il eu dans le passé
des civilisations vis-à-vis desquelles la nôtre n’est rien ? Ce serait
étrange qu’il en fût ainsi – et que je sois le seul dépositaire de la clé
qui y conduit.


12 août. En état d’hypnose, sœur M.
A. n’est pas du tout sensible à la suggestion. Se laisse pourtant facilement
mettre en transe. Incompréhensible.


13 août. Sœur M. A. a dit aujourd’hui
que, « en état de grâce, la porte doit être fermée, de peur que quelqu’un
d’autre n’établisse sa domination sur le corps ». Intéressant mais
déconcertant.


18 août. Donc, le Premier Signe n’est
autre que… (ici, plusieurs mots ont été effacés)… mais alors combien de
siècles faudra-t-il avant d’atteindre le Sixième ? S’il y avait un
raccourci qui mène à la Puissance…


20 août. Je me suis arrangé avec l’infirmière
pour qu’elle amène M. A. ici. Je lui ai dit qu’il fallait garder la malade sous
morphine. Suis-je fou ? Ou bien vais-je devenir un Surhomme détenteur de
la Puissance de Mort ?


(C’est ici que cesse le journal.)


 


Le 29 août, je crois, je reçus une
lettre qui m’avait été adressée chez ma sœur. L’écriture, penchée, m’était
inconnue. J’ouvris l’enveloppe avec une certaine curiosité. Voici ce que disait
la lettre :


 


Cher Monsieur,


 


Je ne vous ai vu que deux fois,
mais j’ai l’impression que je peux vous faire confiance. Que mes rêves soient
réels ou non, il est indubitable qu’ils n’ont fait que se préciser ces derniers
temps… Et, monsieur, une chose en tout cas est certaine : le Chien de la
Mort n’est pas un rêve… Aux jours dont je vous ai parlé (sont-ils réels ou non,
je ne sais), Celui qui avait la garde du Cristal a révélé le Sixième Signe au
Peuple, alors que c’était encore prématuré… Le mal est entré dans leurs cœurs.
Possesseurs du pouvoir de tuer à volonté, ils donnèrent libre cours à leur colère
et tuèrent injustement. La soif de la Puissance les enivrait. En voyant cela,
nous qui étions encore purs, nous sûmes que cette fois encore nous ne
parachèverions pas le Cercle pour parvenir au Signe de la Vie Éternelle. Celui
qui devait devenir le prochain Gardien du Cristal fut prié d’agir. Afin que les
anciens meurent pour permettre aux nouveaux de revenir un jour, au terme d’âges
sans fin, il lança le Chien de la Mort par-dessus la mer (en veillant bien à ne
pas refermer le Cercle), et la mer se souleva et, prenant la forme d’un grand
Chien, elle engloutit le pays tout entier…


Tout cela, je m’en suis souvenue
une fois déjà : en Belgique, sur les marches de l’autel…


Le Dr Rose fait partie de la
Confrérie. Il connaît le Premier Signe, ainsi que la forme du Second – dont
la signification reste toutefois cachée à tous, à l’exception de quelques rares
élus. Il veut que je lui fasse connaître le Sixième Signe. Jusqu’à présent, j’ai
pu lui résister. Mais les forces commencent à me manquer. Monsieur, il n’est
pas bon qu’un homme accède au pouvoir avant son heure. Plusieurs siècles
devront encore s’écouler avant que le monde ne soit prêt à posséder le pouvoir
de la mort… Je vous en supplie, monsieur, vous qui aimez la bonté et la vérité,
venez à mon aide… avant qu’il ne soit trop tard.


Votre sœur dans le Christ,


Marie-Angélique.


 


Je laissai tomber le feuillet. La
terre sous mes pieds semblait tout à coup moins ferme que d’habitude… Mais
bientôt je repris mes esprits. Les idées de cette malheureuse femme, dont la
sincérité ne faisait pas de doute, avaient bien failli m’affecter à mon tour !
Une chose était claire : dans l’excès de son zèle scientifique, le Dr Rose
abusait lourdement de l’ascendant que lui conférait sa profession. Il fallait
que je me rende là-bas sans tarder et…


Soudain, je remarquai parmi le reste
de mon courrier une lettre de Kitty. Je l’ouvris précipitamment et lus :


Il est arrivé une chose
épouvantable. Tu te souviens du cottage du Dr Rose, sur la falaise ? Il a
été emporté par un glissement de terrain, la nuit dernière. Le docteur et cette
pauvre religieuse, sœur Marie-Angélique, ont été tués tous les deux. Les ruines
qui se sont entassées sur la plage sont affreuses à voir : elles forment
un amas au profil fantastique. De loin, on croirait voir un énorme chien…


La lettre m’échappa des mains.


Tout le reste peut n’être que
coïncidence. Un certain M. Rose, dont je découvris qu’il était un riche parent
du docteur, était mort subitement cette même nuit – frappé par la foudre,
disait-on. Pourtant, il n’y avait pas eu le moindre orage dans la région. Une
ou deux personnes, seulement, déclarèrent avoir entendu un unique coup de
tonnerre. Le cadavre présentait une marque de brûlure électrique « d’une
forme étrange ». Le testament du défunt faisait du Dr Rose son légataire
universel.


Et si le Dr Rose avait finalement
réussi à arracher à sœur Marie-Angélique le secret du Sixième Signe ?… J’avais
toujours pressenti en lui un homme dépourvu de scrupules, qui n’eût
naturellement pas hésité à supprimer son oncle, s’il avait trouvé le moyen de
le faire sans risque d’être découvert. Un passage de la lettre de sœur
Marie-Angélique ne cesse de résonner dans ma tête : « … en veillant
bien à ne pas refermer le Cercle… » Le Dr Rose avait omis de prendre cette
précaution. Peut-être ne savait-il pas comment procéder, peut-être même
ignorait-il que cette précaution fût nécessaire. Et la Force qu’il avait
déclenchée lui était revenue, refermant la boucle…


Mais tout cela est évidemment absurde !
L’histoire peut parfaitement s’expliquer de façon naturelle. Et le fait que le
docteur ait cru aux hallucinations de la religieuse prouve seulement qu’il
était, lui aussi, quelque peu déséquilibré.


Et pourtant, il m’arrive de rêver à
un continent englouti, où des hommes auraient jadis vécu et atteint un degré de
civilisation bien supérieur au nôtre…


Ou bien sœur Marie-Angélique
avait-elle une mémoire à l’envers – comme cela peut arriver, de l’avis
de certains –, et cette Cité des Cercles dont elle se souvenait
faisait-elle en réalité partie de l’avenir plutôt que du passé ?


Absurde ! Il est manifeste que
cette histoire relevait de la pure hallucination.


 


(Traduction de Dominique Mols.)


 



LE CAS ÉTRANGE DE SIR ARTHUR CARMICHAEL


(extrait des notes du regretté Dr Edward Carstairs, docteur
en médecine et éminent psychologue)


 


Je sais bien que les événements
étranges et non moins tragiques que je vais relater ici peuvent être envisagés
de deux points de vue entièrement différents. Quant à moi, mon opinion n’a
jamais varié. On m’a conseillé de consigner par écrit tous les détails de l’histoire
et je crois en effet qu’il est de mon devoir de ne pas laisser sombrer dans l’oubli
des faits aussi mystérieux et inexplicables.


C’est suite à un câble de mon ami le
Dr Settle que je me trouvai mêlé à l’affaire. Le câble se bornait à citer le
nom de Carmichael, sans donner guère de détails. J’obéis néanmoins à la demande
qui m’y était faite et pris le train de 12 h 20 à Paddington, à
destination de Wolden, dans le Herefordshire.


Le nom de Carmichael ne m’était pas
totalement étranger. J’avais connu, jadis, sir William Carmichael de Wolden,
aujourd’hui décédé – mais notre dernière rencontre remontait à onze
années. Je savais qu’il avait un fils, le baron actuel, qui devait avoir
vingt-trois ans environ. Je me souvenais vaguement d’avoir entendu raconter que
sir William s’était remarié. Mais je ne me rappelais rien de précis à ce
propos, sinon une lointaine impression plutôt en défaveur de la deuxième lady
Carmichael.


Settle m’attendait à la gare.


— Je suis content que vous
soyez venu, dit-il en me broyant la main.


— C’est avec plaisir. Si je
comprends bien, il s’agit d’un cas qui relève de mon domaine ?


— Absolument.


— Une maladie mentale, sans
doute ? Qui présente des caractéristiques inhabituelles ?


Nous avions été chercher mes bagages
et avions pris place dans un dog-cart qui nous emmenait à présent vers Wolden,
à quelque cinq kilomètres de la gare. Settle ne répondit pas tout de suite à
mes questions. Soudain, au bout d’une ou deux minutes, il s’exclama :


— Toute l’affaire est
totalement incompréhensible ! Voilà un jeune homme de vingt-trois ans,
parfaitement normal à tous les points de vue. Un garçon agréable, aimable, pas
trop imbu de sa personne, guère brillant, sans doute, mais représentant par
excellence le type du jeune aristocrate anglais. Il se couche un soir en
parfaite santé – et on le retrouve le lendemain matin errant dans le
village, hébété, incapable de reconnaître ses proches les plus chers.


— Ah ! dis-je,
aiguillonné. (Le cas promettait d’être intéressant.) La perte de mémoire est
totale ? Quand cela s’est-il passé ?


— Hier matin. Le 9 août.


— Et il n’y a rien eu, aucun
choc dont vous ayez entendu parler, et qui puisse expliquer cet état ?


— Rien.


Je fus pris d’un soupçon subit.


— Me cachez-vous quelque chose ?


— N…on !


Cette hésitation renforça mes
doutes.


— Il faut que je sache tout.


— Cela n’a rien à voir avec
Arthur. Il s’agit de… de la maison.


— De la maison ?
répétai-je, stupéfait.


— Vous vous êtes beaucoup
intéressé aux phénomènes de ce genre, n’est-ce pas, Carstairs ? Vous avez « testé »
des maisons dites hantées. Que pensez-vous de tout cela ?


— Dans neuf cas sur dix, il s’agit
d’une imposture. Mais la dixième fois… En vérité, il m’est arrivé d’assister à
des phénomènes qu’il était absolument impossible d’expliquer par des moyens
rationnels. Personnellement, je crois à l’occultisme.


Settle hocha la tête. Nous arrivions
aux grilles du parc. Du bout de son long fouet, il m’indiqua une maison
blanche, de construction basse, à flanc de colline.


— Voilà la maison, dit-il. Et
il y a dans cette maison quelque chose… quelque chose d’inquiétant, d’horrible.
Nous le ressentons tous… Et je ne suis pas superstitieux.


— Sous quelle forme cela se
présente-t-il ?


Il regarda droit devant lui.


— Je préférerais que vous n’en
sachiez rien. Comprenez-moi, si vous qui venez sans aucune idée préconçue, qui
ignorez tout, vous le voyez également, alors…


— Oui. Cela vaut mieux. Par
contre, j’aimerais que vous me parliez un peu de la famille.


— Sir William s’est marié deux
fois. Arthur est né du premier mariage. Le deuxième mariage remonte à neuf ans – et
l’actuelle lady Carmichael est un personnage fort mystérieux. Elle n’est qu’à
moitié anglaise. Je la soupçonne d’avoir du sang asiatique dans les veines.


Il s’interrompit.


— Settle, dis-je, vous n’aimez
pas lady Carmichael.


— C’est vrai, reconnut-il
carrément. J’ai toujours eu la sensation qu’il y avait en elle un je ne sais
quoi de sinistre. Enfin, pour continuer mon histoire, sir William a également
eu un enfant de sa deuxième femme, un garçon, qui a maintenant huit ans. À la
mort de sir William, il y a trois ans, Arthur a hérité du titre et de la
propriété. Sa belle-mère et son demi-frère sont restés vivre avec lui à Wolden.
Il faut savoir que la propriété est en très mauvais état. Son entretien
engloutit la quasi-totalité des revenus de sir Arthur. Quant à lady Carmichael,
sir William n’a pu lui laisser que quelques centaines de livres de rente
annuelle. Mais, heureusement, Arthur s’est toujours entendu à merveille avec
elle et est ravi qu’elle vive auprès de lui. Dernièrement…


— Oui ?


— Il y a de cela deux mois,
Arthur s’est fiancé avec une jeune fille charmante, mademoiselle Phyllis Patterson.


Il ajouta, la voix légèrement
altérée par l’émotion :


— Ils devaient se marier le
mois prochain. Elle est ici pour l’instant. Vous imaginez son désespoir…


J’inclinai la tête en silence.


Nous approchions à présent de la
maison. À notre droite, une pelouse verte en pente douce. Soudain, j’aperçus un
tableau exquis : une jeune fille marchait lentement sur le gazon, en
direction de la maison. Elle ne portait pas de chapeau et le soleil parait d’un
éclat somptueux l’or de sa magnifique chevelure. Elle avait à la main une large
corbeille de roses et un splendide chat persan gris ondulait affectueusement
autour de ses chevilles.


J’interrogeai Settle du regard.


— C’est mademoiselle Patterson,
dit-il.


— Pauvre petite ! Quelle
apparition délicieuse, avec ses roses et son chat gris…


Je perçus un léger bruit, me
retournai vivement vers mon ami. Les rênes lui avaient échappé des mains et son
visage était livide.


— Qu’avez-vous ? m’écriai-je.


Il se reprit avec effort.


— Rien, dit-il. Rien.


Quelques instants après, nous étions
arrivés à destination, et je pénétrais à sa suite dans le salon vert où on
avait servi le thé.


Une femme d’âge mûr mais encore très
belle se leva à notre entrée et, s’avançant, nous tendit la main.


— Mon ami le Dr Carstairs. Lady
Carmichael.


Il m’est impossible d’expliquer la
vague de répulsion qui me submergea au moment où je prenais la main de cette
femme pourtant séduisante et pleine d’allure, et dont les mouvements empreints
d’une grâce obscure et langoureuse me rappelèrent ce que Settle m’avait dit sur
ses origines probablement orientales.


— C’est très aimable à vous d’être
venu, Dr Carstairs, dit-elle d’une voix grave et musicale, et de bien vouloir
nous aider à résoudre le difficile problème qui se pose à nous.


Je répondis par une banalité
quelconque et elle me tendit ma tasse de thé.


Au bout de quelques minutes, la
jeune fille que j’avais vue sur la pelouse fit son entrée dans la pièce. Le
chat ne la suivait plus, mais elle portait toujours sa corbeille de roses.
Settle me présenta et elle vint spontanément vers moi :


— Oh, Dr Carstairs ! Le Dr
Settle nous a tant parlé de vous ! J’ai le sentiment que vous parviendrez
à faire quelque chose pour ce malheureux Arthur.


Mademoiselle Patterson était
vraiment très jolie, en dépit de la pâleur de ses joues et des cernes sombres
qui entouraient ses yeux francs.


— Ma chère petite, dis-je pour
la rassurer, il n’y a en effet pas lieu de désespérer. Ces cas d’amnésie ou de
dédoublement de personnalité sont souvent de très courte durée. Le malade peut
reprendre ses esprits à n’importe quel moment.


Elle secoua la tête.


— Je ne peux pas croire qu’il s’agisse
d’un dédoublement de personnalité, dit-elle. Ce n’est plus du tout Arthur. Ce n’est
pas une personnalité qui vient de lui. Ce n’est pas lui. Je…


— Phyllis, mon petit, voici
votre thé, interrompit lady Carmichael d’une voix douce.


Elle posa les yeux sur la jeune
fille et quelque chose dans l’expression de ce regard me dit que lady
Carmichael n’éprouvait guère d’amitié pour sa future belle-fille.


Mademoiselle Patterson refusa le thé
et, dans l’espoir de détendre un peu l’atmosphère, je lui demandai :


— Et Poussy ? N’a-t-il pas
droit à une soucoupe de lait ?


Elle me regarda d’une façon fort
étrange.


— Poussy ?


— Oui, votre petit compagnon d’il
y a un instant, dans le jardin…


Un bruit soudain me coupa la parole.
Lady Carmichael avait renversé la théière et toute l’eau chaude coulait par
terre. Je réparai les dégâts. Phyllis Patterson adressa à Settle un regard
interrogateur. Il se leva.


— Si nous allions voir notre
malade, à présent, Carstairs ?


Je le suivis aussitôt. Mademoiselle
Patterson nous accompagna. Nous montâmes un escalier et Settle tira une clé de
sa poche.


— Il lui prend parfois des
envies d’aller vadrouiller, expliqua-t-il. C’est pourquoi je préfère l’enfermer
quand je dois m’absenter de la maison.


Il déverrouilla la porte et nous
entrâmes.


Un jeune homme était lové sur la
banquette de fenêtre, profitant des derniers rayons du soleil à son déclin. Il
se tenait étrangement impassible, ramassé, tous les muscles au repos. Je crus d’abord
qu’il ne s’était pas aperçu de notre présence, puis soudain, je constatai que,
sous des paupières immobiles, ses prunelles nous examinaient attentivement. Au
moment où nos regards se rencontrèrent, ses yeux se fermèrent, il cligna des
paupières. Mais toujours sans le moindre mouvement.


— Venez, Arthur, dit gaiement
Settle. Mademoiselle Patterson ainsi que l’un de mes amis sont venus vous dire
bonjour.


Le jeune homme se borna à cligner
des paupières. Néanmoins, l’instant d’après, je le surpris qui nous observait
de nouveau. Furtivement, secrètement.


— Voulez-vous un bon goûter ?
poursuivit Settle sur le même ton enjoué, comme s’il s’adressait à un enfant.


Et il posa sur la table une tasse
remplie de lait. Comme je levais les sourcils avec étonnement, Settle sourit :


— C’est curieux. Il ne boit
plus que du lait.


Quelques instants plus tard, sans
hâte aucune, sir Arthur déplia ses membres, l’un après l’autre, et se dirigea
avec lenteur vers la table. Je réalisai brusquement que ses mouvements étaient
parfaitement silencieux. Ses pieds ne faisaient pas le moindre bruit quand il
marchait. Au moment où il atteignit la table, il s’étira formidablement, une
jambe en avant et l’autre tendue vers l’arrière. Quand il eut prolongé à l’extrême
cette gymnastique, il bâilla. Mais quel bâillement ! Je crois bien n’en
avoir jamais vu de semblable : son visage tout entier sembla s’y
engloutir.


Puis, il parut enfin s’intéresser au
lait et se pencha vers la table jusqu’à toucher des lèvres la surface du
liquide.


Comme j’interrogeais Settle du
regard, il me dit :


— Il n’utilise plus du tout ses
mains. C’est comme s’il était retourné à un stade primitif. Étrange, n’est-ce
pas ?


Je sentis Phyllis Patterson se
rapprocher imperceptiblement de moi et lui posai la main sur le bras pour l’apaiser.


Son lait finalement terminé, Arthur
Carmichael s’étira de nouveau et, de la même démarche tranquille et
silencieuse, regagna sa banquette de fenêtre et s’y réinstalla comme
précédemment, nous regardant en clignant des yeux.


Mademoiselle Patterson nous entraîna
hors de la pièce. Elle tremblait de tous ses membres.


— Oh, Dr Carstairs ! s’écria-t-elle.
Ce n’est pas lui ! Cette… chose qui est là, ce n’est pas Arthur ! Je
sentirais… Je saurais…


Je hochai tristement la tête.


— Le cerveau peut parfois jouer
de bien vilains tours, dis-je.


J’avoue que le cas me laissait
perplexe. Il présentait des caractéristiques pour le moins inhabituelles. Je n’avais
jamais vu le jeune Carmichael auparavant, mais sa bizarre façon de marcher, ses
clignements de paupières aussi, me rappelaient quelqu’un ou quelque chose que
je ne parvenais pas à situer.


Le dîner, ce soir-là, se déroula
dans le calme. Je partageai avec Lady Carmichael la tâche d’alimenter la
conversation. Lorsque les dames se furent retirées, Settle me demanda mes
impressions sur notre hôtesse.


— Je dois reconnaître que je
ressens à son égard une profonde aversion, répondis-je. Vous aviez raison, elle
a du sang oriental. J’ajouterai qu’elle semble posséder des pouvoirs occultes
certains. C’est une femme d’une extraordinaire force magnétique.


Settle sembla sur le point de dire
quelque chose mais il se ravisa et se contenta de remarquer :


— Elle est très attachée à son
petit garçon.


Après le dîner, nous retournâmes
nous asseoir au salon vert. Nous venions d’achever le café et échangions des
platitudes sur les sujets d’actualité lorsque le chat se mit à miauler à fendre
l’âme derrière la porte pour qu’on le fasse entrer. Personne n’y fit attention.
Étant donné que je suis un grand ami des bêtes, au bout de quelques minutes, je
me levai :


— Me permettez-vous de lui
ouvrir ? demandai-je à lady Carmichael.


Il me sembla qu’elle était soudain
très blanche. Néanmoins, elle fit un petit geste de la tête que je pris pour un
assentiment et j’allai ouvrir la porte. Le corridor était totalement désert.


— Comme c’est curieux, dis-je,
j’aurais juré avoir entendu un chat.


Je réintégrai mon siège et réalisai
que tous les regards étaient braqués sur moi – ce qui me mit légèrement
mal à l’aise.


Nous ne tardâmes pas à aller nous
coucher. Settle m’escorta jusqu’à ma chambre.


— Vous avez tout ce qu’il vous
faut ? demanda-t-il en regardant autour de lui.


— Oui, merci.


Il restait là, gauche, l’air d’avoir
encore quelque chose à dire sans que cela fut possible.


— À propos, dis-je, ne m’aviez-vous
pas dit qu’il y avait quelque chose d’inquiétant, dans cette maison ?
Jusqu’ici, je dois avouer qu’elle me paraît parfaitement normale.


— Vous appelez cela une maison
heureuse ?


— Bien sûr que non, dans de
telles circonstances. On y sent planer l’ombre d’un grand chagrin. Mais quant à
lui trouver des particularités surnaturelles, non, je lui délivrerais sur l’heure
un certificat de bonne santé.


— Bonne nuit, dit brusquement
Settle. Faites de beaux rêves.


Des rêves, j’en fis en effet, et en
quantité ! Le chat gris de Mlle Patterson avait dû laisser une trace dans
mon esprit : j’eus l’impression de rêver pendant la nuit entière de ce
satané animal.


Tout à coup je m’éveillai en sursaut
et découvris la raison de ces songes obsédants : la bête miaulait sans
discontinuer de l’autre côté de ma porte. Impossible de dormir avec un tel
tapage. J’allumai ma bougie et me dirigeai vers la porte. Mais le couloir était
vide – et cependant les miaulements retentissaient toujours. Une idée
nouvelle me vint : le malheureux devait être enfermé quelque part, et
retenu prisonnier. À ma gauche, c’était le bout du couloir, et c’est là qu’était
située la chambre de lady Carmichael. Je me tournai donc vers la droite. Mais
je n’avais fait que quelques pas quand les miaulements reprirent de plus belle,
derrière moi. Je pivotai sur les talons : le bruit retentit de nouveau,
très distinctement.


Quelque chose me fit frissonner – un
courant d’air dans le couloir, sans doute – et je réintégrai prestement ma
chambre. Le silence régnait, à présent, et je ne fus pas long à me rendormir.
Quand je me réveillai, c’était le matin d’une journée qui s’annonçait
splendidement ensoleillée.


Tandis que je m’habillais, j’aperçus
par la fenêtre le coupable qui avait troublé mon sommeil. Le chat gris
traversait tout doucement la pelouse. Non loin de là se trouvaient quelques
oiseaux occupés à lisser leurs plumes et à gazouiller : sans doute
étaient-ce eux que le chat se préparait à attaquer.


Alors, une chose extrêmement
curieuse se produisit. Le chat poursuivit son chemin en ligne droite et passa
au milieu des oiseaux – au point même de les frôler presque de sa fourrure –
et les oiseaux ne s’envolèrent pas. Je demeurai interdit. La chose me
paraissait incompréhensible.


Ce spectacle m’avait tellement
impressionné que je ne pus m’empêcher d’en parler au petit déjeuner.


— Savez-vous que vous possédez
un chat tout à fait hors du commun ? demandai-je à lady Carmichael.


J’entendis le bruit d’une tasse qui
heurtait une soucoupe et je vis Phyllis Patterson me fixer gravement, les
lèvres entrouvertes, la respiration courte.


Il y eut un moment de silence, puis
lady Carmichael me répondit d’une voix nettement désagréable ;


— Je pense que vous avez dû
vous tromper. Il n’y a pas de chat ici. Je n’ai jamais eu de chat.


Je venais manifestement de commettre
un impair. Je me hâtai donc de changer de sujet.


N’empêche que l’affaire continua de
m’intriguer. Pourquoi lady Carmichael m’avait-elle déclaré qu’il n’y avait pas
de chat dans la maison ? Était-ce le chat personnel de Mlle Patterson, et
en dissimulait-on l’existence à la maîtresse des lieux ? Peut-être lady
Carmichael avait-elle à l’égard des chats une de ces inexplicables antipathies
qu’on rencontre de plus en plus de nos jours ? Cela ne paraissait guère
plausible, mais il fallait bien que je me contente de cette hypothèse pour le
moment.


Notre patient était toujours dans le
même état. Je procédai cette fois à un examen complet et pus l’observer plus à
fond que la veille. Sur ma proposition, on convint qu’il passerait le plus de
temps possible en compagnie de sa famille. D’une part, j’espérais pouvoir l’étudier
plus efficacement s’il n’était plus sur la défensive. D’autre part, je me
disais qu’un retour à la routine quotidienne allumerait peut-être en lui
quelque étincelle d’intelligence. Mais son comportement ne changea pas d’un
iota. Toujours calme et docile, il semblait absent et ne se départait pas, en
réalité, d’une vigilance intense et plutôt sournoise. Un détail, cependant, m’étonna :
la vive affection qu’il manifestait à l’égard de sa belle-mère. Alors qu’il
ignorait complètement Mlle Patterson, il s’arrangeait toujours pour s’asseoir
le plus près possible de lady Carmichael. Une fois, même, je le vis se frotter
la tête contre son épaule avec une expression béate.


Son cas me tracassait. Je ne pouvais
m’empêcher de penser que quelque chose m’échappait.


— C’est un cas fort étrange,
dis-je à Settle.


— Oui. Très… évocateur.


Il me lança un coup d’œil
curieusement furtif.


— Dites-moi, reprit-il, est-ce
qu’il ne vous rappelle rien ?


Sa question me frappa désagréablement.
Je songeai à l’impression qui m’avait tourmenté la veille.


— Que pourrait-il me rappeler ?


— Peut-être n’est-ce que mon
imagination, marmonna-t-il en secouant la tête. Mon imagination, rien d’autre.


Et il refusa d’ajouter un mot de
plus sur le sujet.


Toute l’affaire baignait dans le
mystère. Et l’impression déconcertante de ne pouvoir en saisir la clé ne
cessait de m’obséder. En outre, il y avait une autre affaire – de moindre
importance, certes – qui paraissait bien mystérieuse également :
celle du chat gris. L’animal commençait à m’énerver, et j’ignorais pour quelle
raison. Je rêvais de chats, je croyais sans cesse en entendre. De temps à
autre, j’entrevoyais de loin la superbe bête. Et le fait qu’il y avait
là-dessous un mystère m’irritait au plus haut point. Un après-midi, mû par une
impulsion subite, je tâchai d’en apprendre davantage en interrogeant le
domestique.


— Dites-moi, que savez-vous du
chat que j’ai vu ici ?


— Un chat, monsieur ?
répéta-t-il avec une surprise polie.


— N’y en a-t-il pas un dans la
maison ?


— Madame a eu un chat,
en effet, monsieur. Une bête splendide. Mais madame a dû s’en défaire. C’est
bien malheureux, car c’était un animal magnifique.


— Un chat gris ?
demandai-je avec lenteur.


— En effet, monsieur. Un
persan.


— Et vous dites qu’on l’a tué ?


— Oui, monsieur.


— Êtes-vous certain que cela a
été fait ?


— Oh, oui, monsieur, sûr et
certain ! Madame n’a pas voulu l’envoyer chez un vétérinaire, elle a
préféré s’en charger elle-même. Il y a un peu moins d’une semaine de cela. Le
cadavre a été enterré dans le jardin, sous le hêtre rouge, monsieur.


Et il quitta la pièce, m’abandonnant
à mes réflexions.


Pourquoi lady Carmichael avait-elle
affirmé avec tant d’aplomb qu’elle n’avait jamais possédé de chat ?


J’eus l’intuition que cette banale
affaire de chat n’était peut-être pas si banale, après tout. J’allai trouver
Settle et le pris à part.


— Settle, je voudrais vous
poser une question. Avez-vous oui ou non vu et entendu un chat dans cette maison ?


Ma question ne parut pas le surprendre.
Il avait presque l’air de s’y attendre depuis pas mal de temps.


— Je l’ai entendu. Je ne l’ai
jamais vu.


— Mais le premier jour, m’écriai-je.
Sur la pelouse, avec Mlle Patterson !


Il me regarda sans broncher.


— J’ai vu Mlle Patterson qui
traversait la pelouse. C’est tout.


Je commençais à comprendre.


— Mais alors, dis-je, ce chat… ?


Il fit oui de la tête.


— Je voulais voir si vous, qui
veniez sans idées préconçues, vous alliez entendre ce que nous entendons tous…


— Ainsi, vous l’entendez
tous ?


Il acquiesça de nouveau.


— Comme c’est étrange,
murmurai-je pensivement. Je n’avais jamais entendu parler d’une maison hantée
par un chat.


Je lui racontai ce que m’avait
révélé le domestique et il se montra très étonné.


— Voilà qui est nouveau pour
moi. J’ignorais ce détail.


— Mais qu’est-ce que cela
signifie ? demandai-je, désemparé.


Il secoua la tête.


— Dieu seul le sait ! Mais
laissez-moi vous dire une chose, Carstairs… J’ai peur. La voix de ce… de cet
être a des accents menaçants.


— Menaçants ? À l’égard de
qui ?


— Je n’en sais rien, dit-il en
écartant les mains.


Ce n’est que le soir, après le
dîner, que je compris réellement le sens de ses paroles. Nous nous trouvions au
salon vert, comme au soir de mon arrivée, lorsque le miaulement se fit
entendre. Un miaulement sonore, insistant, juste derrière la porte. Cette fois,
cependant, il y avait de la colère dans ce miaulement, à ne pas s’y méprendre.
C’était un long cri de chat sauvage, un feulement presque, féroce et menaçant.
Puis ce fut le silence, et soudain le crochet de cuivre de la porte fut
violemment agité comme par une patte de chat.


Settle se leva d’un bond.


— Cela, c’était vrai, j’en suis
sûr ! s’exclama-t-il.


Il courut vers la porte, l’ouvrit d’un
coup.


Rien.


Il revint en s’épongeant le front.
Phyllis était pâle et tremblante. Lady Carmichael, livide. Seul, Arthur,
accroupi comme un enfant, la tête contre les genoux de sa belle-mère, demeurait
serein.


Quand nous montâmes nous coucher,
Mlle Patterson me posa la main sur le bras.


— Oh, Dr Carstairs ! s’écria-t-elle.
Que se passe-t-il ? Que veut dire tout cela ?


— Nous ne le savons pas encore,
ma chère enfant. Mais je suis déterminé à le découvrir. N’ayez pas peur. Je
suis convaincu que vous, personnellement, ne courez aucun danger.


Elle m’adressa un regard empreint de
doute.


— Vous croyez ?


— J’en suis certain,
répondis-je fermement.


Je revoyais la façon aimante dont le
chat gris se frottait à ses jambes : il n’y avait pas d’inquiétudes à
avoir. La menace ne la concernait pas.


Je mis un certain temps à m’endormir
et finis par sombrer dans un sommeil agité. Brusquement, je me réveillai, en
alerte. J’entendais des bruits menus mais inquiétants… comme si l’on était
occupé à déchirer, à déchiqueter quelque chose. Sautant à bas de mon lit, je me
ruai dans le couloir. Au même instant, Settle sortait de sa chambre, qui était
voisine de la mienne. Le bruit venait de notre gauche.


— Vous entendez, Carstairs ?
Vous entendez ?


Nous avançâmes jusqu’à la porte de
lady Carmichael. Le bruit avait cessé. Nos bougies envoyaient une lueur blême
sur la porte aux panneaux polis. Nous nous regardâmes.


— Savez-vous ce que c’était ?
dit-il à voix basse.


Je hochai la tête.


— Des griffes de chat qui
déchiquetaient quelque chose, dis-je en frissonnant.


Tout à coup, je poussai une exclamation
et baissai ma bougie.


— Settle, regardez !


Je lui indiquais une chaise qui se
trouvait là, le long du mur – et dont le siège était lacéré, traversé de
longues déchirures…


Nous l’examinâmes de plus près. Il
me regarda, et j’acquiesçai.


— Des griffes de chat, dit-il
en inspirant vivement. Pas d’erreur possible. (Ses yeux passèrent de la chaise
à la porte close.) Voilà à qui s’adressent les menaces. Lady Carmichael !


Je ne pus fermer l’œil de la nuit.
Les choses en étaient arrivées à un point où il fallait réagir. À mon avis, il
n’y avait qu’une seule personne qui possédât la clé du mystère. Je soupçonnais
lady Carmichael d’en savoir plus qu’elle ne voulait l’admettre.


Elle était blafarde, le lendemain,
lorsqu’elle descendit pour le petit déjeuner, et elle ne fit que jouer avec la
nourriture sur son assiette. Seule, j’en étais certain, une volonté de fer
empêchait ses nerfs de craquer. En sortant de table, je demandai à lui parler.
Je n’y allai pas par quatre chemins.


— Lady Carmichael, j’ai des
raisons de croire que vous courez un grave danger.


— Vraiment ?


Elle ne se laissait pas démonter et
affichait un détachement admirable.


— Il y a dans cette maison une
chose, une présence qui vous est manifestement hostile.


— C’est absurde, murmura-t-elle
avec dédain. Comme si j’allais croire à de pareilles sottises.


— La chaise qui se trouve
devant votre porte, observai-je sèchement, a été mise en pièces cette nuit.


— Vraiment ? dit-elle de
nouveau. (Les sourcils hauts, elle feignait la surprise, mais je voyais bien
que je ne lui apprenais rien.) Quelque stupide plaisanterie, sans doute.


— Pas du tout, répliquai-je
avec une certaine chaleur. Et je voudrais que vous me disiez, pour votre propre
sécurité…


— Que je vous dise quoi ?


— Tout ce qui pourrait apporter
un éclaircissement à cette affaire, dis-je gravement.


Elle se mit à rire.


— Je ne sais rien. Absolument
rien.


J’eus beau lui parler des risques qu’elle
encourait, rien ne put la faire revenir sur cette affirmation. Pour ma part, je
demeurais convaincu qu’elle en savait beaucoup plus qu’aucun d’entre nous, qu’elle
détenait même un indice capital. Mais je vis qu’il était impossible de la faire
parler.


Je résolus toutefois de prendre
toutes les précautions possibles, car j’étais persuadé qu’elle courait un
danger très réel et très immédiat. Le soir, avant qu’elle ne se retire dans sa
chambre, nous procédâmes, Settle et moi, à un examen minutieux de la pièce.
Ensuite, nous convînmes de monter la garde à tour de rôle dans le couloir.


Je pris le premier quart, qui se passa
sans incident. À 3 heures, Settle vint me relayer. Je n’avais guère fermé l’œil
la nuit précédente : aussitôt couché, je m’endormis donc profondément. Et
je fis un rêve étrange.


Je rêvai que le chat gris était
assis au bout de mon lit et qu’il me fixait d’un air suppliant. Avec l’aisance
qui n’appartient qu’aux songes, je comprenais qu’il voulait que je le suive. Ce
que je faisais. L’animal m’entraînait vers le grand escalier que nous
descendions, pour aller vers une pièce située dans l’aile opposée et qui était
visiblement une bibliothèque. S’arrêtant d’un côté de la pièce, il se dressait
sur ses pattes arrière et posait les pattes avant sur l’une des rangées
inférieures, en m’adressant de nouveau ce même regard implorant, émouvant.


Le chat et la bibliothèque
disparurent… et je m’éveillai. Le jour était levé.


Le quart de Settle s’était écoulé
lui aussi sans incident, mais il se montra fort intéressé lorsque je lui narrai
mon rêve. À ma demande, il me conduisit à la bibliothèque, qui correspondait en
tous points à ce que j’en avais vu en dormant. Je retrouvai même l’endroit
précis d’où le chat m’avait regardé pour la dernière fois de cet air triste.


Nous gardions le silence, aussi
perplexes l’un que l’autre. Tout à coup, une idée me vint et je m’accroupis devant
ce fameux endroit pour lire les titres des livres qui s’y trouvaient. Je
constatai qu’il y avait un espace vide.


— Il manque un volume, ici,
dis-je à Settle.


Il s’accroupit auprès de moi.


— Regardez ! dit-il. Il y
a un clou, là au fond, qui a arraché un fragment du volume en question.


Avec précaution, il détacha le petit
bout de papier. Deux ou trois centimètres carrés, sans plus… mais sur lesquels
étaient imprimés les deux mots suivants : « Le chat… »


Nous nous regardâmes.


— Cette histoire me donne la
chair de poule, dit Settle. Je trouve tout cela effrayant.


— Je donnerais n’importe quoi
pour savoir quel est le livre qui a été retiré de ce rayon. Pensez-vous qu’il y
ait un moyen de le découvrir ?


— Peut-être existe-t-il un
catalogue. Lady Carmichael devrait pouvoir nous renseigner…


Je secouai la tête.


— Lady Carmichael ne vous dira
rien.


— Vous croyez ?


— J’en suis certain. Tandis que
nous tâtonnons dans le noir, réduits aux hypothèses et aux conjectures, lady
Carmichael sait. Et, pour des raisons bien à elle, elle se refuse à dire
quoi que ce soit. Elle préfère courir un risque terrible que de rompre son
silence.


La journée s’écoula sans incident – et
je pensai au calme qui précède les tempêtes. Je ne pouvais me départir de l’impression
que le dénouement était imminent. J’errais dans les ténèbres, mais je ne
tarderais pas à y voir clair. Tous les éléments étaient rassemblés, prêts, ils
n’attendaient plus que l’étincelle qui les relierait les uns aux autres et
révélerait leur signification.


Et en effet, l’étincelle se produisit !
De la façon la plus étrange qui soit…


Nous étions tous réunis au salon
vert après le dîner, comme à l’accoutumée. Personne ne parlait. Le silence
était même tellement profond qu’une petite souris traversa subitement la pièce – et
c’est alors que cela arriva.


D’une longue détente, Arthur
Carmichael bondit de son fauteuil, frémissant de tout son corps, et fondit
comme un dard vers la souris. Mais celle-ci avait déjà disparu derrière le
lambris et il alla se poster devant, les sens en éveil et les membres
tremblants d’excitation.


Quelle scène atroce ! Jamais je
n’avais vécu des instants aussi paralysants. Je savais à présent à quoi Arthur
Carmichael me faisait penser depuis mon arrivée, avec ses pas feutrés et ses
regards épieurs. Une explication du mystère me vint tout à coup à l’esprit,
démente, incroyable, invraisemblable. Je la rejetai aussitôt. C’était impossible !
Néanmoins, je ne parvins pas à en détacher mes pensées.


Je ne sais plus très bien ce qui s’est
passé ensuite. Tout semblait se dérouler dans un brouillard d’irréalité. Je me
rappelle que nous sommes montés en nous souhaitant la bonne nuit le plus
brièvement possible. Chacun semblait redouter de rencontrer le regard des
autres, de peur d’y voir une confirmation de ses propres frayeurs.


Settle s’installa devant la porte de
lady Carmichael pour assurer le premier tour de garde, et promit de m’appeler à
3 heures. Je n’avais pas de craintes particulières pour lady Carmichael. J’avais
l’esprit trop absorbé par la fantastique théorie qui y avait germé. Je ne
cessais de me répéter que c’était impossible – mais mon esprit y revenait
constamment, fasciné.


Brusquement, le calme de la nuit se
rompit. La voix de Settle retentit, criant mon nom. Je me précipitai dans le
couloir.


Je le trouvai occupé à tambouriner
et à peser de tout son poids sur la porte de lady Carmichael.


— Le diable emporte cette femme !
Elle a fermé à clé !


— Mais…


— Il est à l’intérieur ! Là, avec elle ! Vous ne l’entendez pas ?


Un long miaulement aux accents féroces
monta de l’autre côté de la porte verrouillée, suivi presque aussitôt d’un
hurlement affreux, puis d’un autre… Je reconnus la voix de lady Carmichael.


— La porte ! clamai-je. Il
faut l’enfoncer ! Une minute encore et il sera trop tard !


Nous arc-boutant des épaules contre
le battant, nous poussâmes de toutes nos forces. La porte finit par céder avec
fracas, et nous faillîmes tomber dans la chambre.


Lady Carmichael gisait sur le lit,
dans un bain de sang. J’ai rarement vu spectacle aussi horrible. Son cœur
battait encore, mais elle avait des plaies épouvantables : toute la gorge
était écorchée, lacérée…


— Les griffes… balbutiai-je en
tremblant.


Un frisson d’horreur me traversa
tout entier.


Je soignai et pansai de mon mieux la
blessée, et suggérai à Settle de ne pas révéler la nature exacte des plaies – surtout
à mademoiselle Patterson. Après quoi, je rédigeai un télégramme à expédier dès
l’ouverture du bureau des télégraphes, pour demander à l’hôpital de nous
envoyer une infirmière.


L’aube commençait à poindre. Je m’approchai
de la fenêtre et regardai la pelouse.


— Habillez-vous et
accompagnez-moi dans le jardin, dis-je brusquement à Settle. Lady Carmichael n’a
plus besoin de nous pour l’instant.


Il fut bientôt prêt, et nous
sortîmes ensemble.


— Qu’allez-vous faire ?


— Déterrer le cadavre du chat.
Je veux en avoir le cœur net.


Je trouvai une bêche dans une remise
à outils et nous nous mîmes au travail sous le grand hêtre rouge. Enfin, nous
trouvâmes ce que nous cherchions. La chose n’était guère ragoûtante. La bête
était morte depuis une semaine. Mais je vis ce que je voulais voir.


— Voilà bien le chat. Celui-là
même que j’ai vu le jour de mon arrivée.


Settle renifla. Une odeur d’amandes
amères était encore perceptible.


— De l’acide prussique, dit-il.


J’acquiesçai.


— À quoi pensez-vous ? me
demanda-t-il avec curiosité.


— À la même chose que vous !


Je lui fis part de mon hypothèse et
vis bien que je ne lui apprenais rien de nouveau. Les mêmes conjectures lui
étaient venues à l’esprit.


— C’est impossible, murmura-t-il.
Impossible ! C’est contraire à toute science, à toute loi naturelle… (Sa
voix s’altéra dans un frisson.) Cette souris, hier soir… Mais… Oh ! Cela
ne peut pas être !


— Lady Carmichael est une femme
étrange. Elle possède des pouvoirs occultes, des dons hypnotiques. Ses ancêtres
venaient de l’Orient. Sait-on quel usage elle peut avoir fait de ces dons sur
une nature aussi douce et vulnérable que celle d’Arthur Carmichael ? N’oubliez
pas, Settle, que si Arthur Carmichael reste le pauvre innocent qu’il est
actuellement, entièrement dévoué à sa belle-mère, c’est à elle et à son fils
que reviendra de fait la propriété tout entière. Son fils qu’elle adore, comme
vous me l’avez dit. Or, Arthur était sur le point de se marier !


— Qu’allons-nous faire,
Carstairs ?


— Il n’y a rien à faire.
Efforçons-nous simplement de contrecarrer la vengeance de lady Carmichael.


L’état de lady Carmichael s’améliorait
lentement.


Ses blessures se refermaient aussi
bien que possible – elle en garderait néanmoins les cicatrices jusqu’à la
fin de ses jours, selon toute probabilité.


Je ne m’étais jamais senti aussi
désarmé. La force qui nous tenait en échec était toujours là, invaincue. Et,
quoique en veilleuse pour l’instant, elle n’attendait certainement que son
heure pour se manifester à nouveau. Je pris quant à moi une décision : dès
que lady Carmichael serait suffisamment remise pour être transportée, il
faudrait l’éloigner de Wolden. Il y avait une chance sur mille que le terrible
phénomène ne soit pas en mesure de persister.


Les jours passaient.


J’avais fixé le départ de lady
Carmichael au 18 septembre. C’est au matin du 14 que survint la crise à
laquelle personne ne s’attendait.


Je me trouvais à la bibliothèque en
compagnie de Settle. Nous étions en train de commenter certains aspects du cas
de lady Carmichael, quand une femme de chambre fit irruption dans la pièce, en
proie à une vive agitation.


— Monsieur ! Monsieur !
Vite ! criait-elle. Monsieur Arthur est tombé dans l’étang ! Il a mis
le pied dans la barque, elle a bougé sous sa poussée, et il a perdu l’équilibre !
Je l’ai vu de la fenêtre !


Sans perdre un instant, je sortis de
la bibliothèque, suivi de Settle. Phyllis, qui était dans la pièce voisine,
avait tout entendu : elle se précipita avec nous.


— Il n’y a pas de danger, dit-elle,
Arthur est un excellent nageur.


Mais j’avais un pressentiment et me
mis à courir plus vite encore. À la surface de l’étang, pas la moindre ride. La
barque vide flottait paresseusement… Aucune trace d’Arthur.


Settle retira sa veste et ses
bottines.


— J’y vais, dit-il. Prenez l’autre
barque et fouillez avec la gaffe. Ce n’est pas très profond.


Nous cherchâmes en vain pendant un
temps qui nous parut une éternité. Les minutes passaient. Tout à coup, alors
que nous commencions à désespérer, nous trouvâmes le corps d’Arthur et le ramenâmes
sur la rive, apparemment sans vie.


Tant que je vivrai, je ne pourrai
oublier l’expression de souffrance et de désespoir que je vis alors sur les
traits de Phyllis.


— Il n’est pas… Il n’est pas…


Ses lèvres se refusaient à prononcer
le mot fatal.


— Non, non, n’ayez crainte, mon
enfant, m’écriai-je. Nous allons le ranimer.


Mais, au fond de moi-même, je n’avais
guère d’espoir. J’envoyai Settle chercher des couvertures bien chaudes et me
mis immédiatement à appliquer la respiration artificielle.


Nous nous affairâmes autour de lui,
sans parvenir à faire apparaître le moindre signe de vie. Tandis que Settle
prenait le relais, je m’approchai de Phyllis.


— Je crains que ce soit peine
perdue, lui dis-je doucement. Nous ne pouvons plus rien pour lui.


Elle demeura figée l’espace d’un
instant, puis elle se jeta brutalement sur le corps inanimé d’Arthur.


— Arthur ! se mit-elle à
crier avec l’énergie du désespoir. Arthur ! Reviens-moi ! Arthur !
Reviens ! Reviens !


Sa voix se perdit dans le silence.
Tout à coup, je touchai le bras de Settle.


— Regardez !


Un faible soupçon de couleur venait
d’apparaître sur les joues du noyé. Je lui pris le pouls.


— Continuez la respiration
artificielle ! Il revient à lui !


Les minutes volaient, à présent. Au
bout d’un temps miraculeusement court, ses yeux s’ouvrirent.


Aussitôt, je fus conscient d’un
changement. Ces yeux-là étaient tout autres. Des yeux intelligents. Des yeux
humains…


Ils se posèrent sur Phyllis.


— Bonjour, Phil !
articula-t-il faiblement. Tu es là ? Je croyais que tu ne devais arriver
que demain.


Elle ne trouva pas la force de lui
parler et se borna à sourire. Il regarda autour de lui avec stupéfaction.


— Mais… où suis-je donc ?
Et… comme je me sens mal ! Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Tiens,
bonjour, Dr Settle !


— Vous avez failli vous noyer,
voilà ce qui vous est arrivé, répondit Settle d’un air sombre.


Sir Arthur fit la grimace.


— J’ai entendu dire qu’on se
sentait affreusement mal quand on sortait de noyade. Mais comment est-ce arrivé ?
J’ai eu un accès de somnambulisme ?


Settle secoua la tête.


— Il faut le ramener à l’intérieur,
dis-je en faisant un pas en avant.


Il me regarda et Phyllis me
présenta.


— C’est le Dr Carstairs, qui
est chez nous en ce moment.


Nous l’aidâmes à se lever et, en le
soutenant à deux, nous nous dirigeâmes vers la maison. Brusquement, il leva la
tête, comme pris d’une idée subite.


— Dites-moi, docteur, je serai
en forme pour le 12, n’est-ce pas ?


— Le 12, répétai-je lentement.
Vous voulez dire le 12 août ?


— Oui, vendredi prochain.


— Nous sommes le 14 septembre,
dit Settle.


La stupeur s’inscrivit sur son
visage.


— Mais… mais je croyais qu’on
était le 8 août ! J’ai donc été malade ?


Phyllis s’interposa prestement :


— Oui, dit-elle de sa voix
douce. Tu as été très malade.


Il fronça les sourcils.


— Je n’y comprends rien. Je me
sentais parfaitement bien hier soir en allant me coucher. Enfin, ce n’était
évidemment pas hier soir… Mais je me rappelle avoir eu des rêves… (Son front se
plissait sous l’effort qu’il faisait pour rassembler ses souvenirs.) Quelque
chose… qu’est-ce que c’était ? Quelque chose d’affreux, que quelqu’un m’avait
fait… Et je me sentais furieux… désespéré… Et puis je rêvais que j’étais un
chat… oui, un chat ! C’est drôle, non ?… Mais ce n’était pas un rêve
amusant. C’était un épouvantable cauchemar… Je n’arrive pas à m’en souvenir.
Cela m’échappe dès que j’essaie d’y penser.


Je posai la main sur son épaule.


— Ne cherchez pas à vous
souvenir, sir Arthur, dis-je gravement. Il vaut beaucoup mieux oublier.


Il me regarda d’un air perplexe puis
acquiesça. J’entendis Phyllis pousser un soupir de soulagement.


Nous étions arrivés à la maison.


— Au fait, dit tout à coup
Arthur, où est la mater ?


— Elle est… souffrante,
répondit Phyllis au bout d’un instant.


— Oh ! Pauvre mater !
Où est-elle ? Dans sa chambre ?


Sa voix était empreinte d’une
sincère compassion.


— Oui, dis-je, mais il ne faut
pas la déran…


Les mots se figèrent sur mes lèvres.
La porte du salon s’ouvrait et lady Carmichael paraissait dans le hall, drapée
dans un peignoir.


Ses yeux se fixèrent sur Arthur et s’il
m’a été donné de voir une seule fois dans ma vie l’expression de la terreur la
plus absolue, c’est bien ce jour-là. Une frayeur intégrale, frénétique
distordait les traits de lady Carmichael, leur enlevait presque leur aspect
humain. Elle porta la main à sa gorge.


Arthur s’avança vers elle d’un air
affectueux de petit garçon :


— Bonjour, mère ! Il
parait que vous avez été malade, vous aussi ? J’en suis vraiment désolé.


Elle reculait pas à pas, les yeux
dilatés. Subitement, avec une clameur aiguë d’âme damnée, elle tomba à la
renverse dans l’embrasure de la porte.


Je me précipitai vers elle, puis fis
signe à Settle.


— Pas un mot, lui dis-je.
Emmenez-le calmement vers sa chambre puis descendez me retrouver. Lady
Carmichael est morte.


Il revint au bout de quelques
minutes.


— Que s’est-il passé ? De
quoi est-elle morte ?


— De saisissement, répondis-je
gravement. De saisissement à la vue d’Arthur Carmichael – du vrai Arthur
Carmichael, ressuscité ! On pourrait aussi appeler cela – et je
préfère cette version-là – un jugement de Dieu !


— Voulez-vous dire que…


Je lui adressai un regard qui ne
laissait plus de place au doute.


— Une vie pour une vie, dis-je
d’un air entendu.


— Mais…


— Oh ! Je sais bien qu’un
accident aussi étrange qu’inattendu a permis à l’esprit d’Arthur Carmichael de
rejoindre son corps. Cela n’empêche pas qu’Arthur Carmichael a été assassiné.


Il me regarda craintivement.


— À l’acide prussique ?
demanda-t-il à voix basse.


— Oui. À l’acide prussique.


Nous n’avons jamais parlé, Settle et
moi, de nos convictions quant à cette affaire. Qui, d’ailleurs, pourrait y
attacher foi ? Selon l’explication officielle, Arthur Carmichael a
simplement été atteint d’amnésie, lady Carmichael s’est déchiré la gorge elle-même
au cours d’un accès de folie passagère, et les apparitions du chat gris n’étaient
que pur produit de l’imagination.


Mais existent deux éléments qui sont
pour moi des preuves péremptoires. D’une part, la chaise lacérée, dans le
couloir. D’autre part, un fait plus significatif encore : on a pu trouver
un catalogue de la bibliothèque et, après des recherches approfondies, il a été
établi que le volume manquant était un curieux ouvrage ancien sur les façons de
métamorphoser les êtres humains en animaux !


Une chose encore. Je suis heureux de
pouvoir ajouter qu’Arthur ne sait rien. Phyllis a enfermé le secret de ces
quelques semaines dans le plus profond de son cœur et je suis certain que
jamais elle n’en dévoilera rien à l’époux qu’elle chérit si tendrement et qui a
refranchi le seuil de la tombe, au seul appel de sa voix.


 


(Traduction de Dominique Mols.)


 



DANS UN BATTEMENT D’AILES


La première fois que Silas Hamer
entendit l’Appel, c’était par une nuit de février où soufflait un vent violent.
Avec son ami Dick Borrow il revenait d’un dîner chez Bertrand Seldon, le
célèbre psychiatre, Borrow était plus taciturne que d’habitude, et Hamer lui
avait demandé, avec une certaine curiosité, à quoi il pensait. La réponse fut
assez inattendue :


— J’étais en train de me dire
que, de toutes les personnes réunies ici ce soir, deux seulement pouvaient se
prétendre heureuses ; et, aussi étrange que cela puisse paraître, ces deux
personnes sont vous et moi.


« Étrange » était bien le
mot, car on ne pouvait trouver deux hommes plus différents que Richard Borrow,
le clergyman tout dévoué à sa paroisse malgré de faibles moyens, et Silas
Hamer, le milliardaire dont l’immense fortune faisait envie à beaucoup.


— C’est curieux, reprit Borrow,
mais je crois que vous êtes le seul homme riche que je connaisse
personnellement.


Hamer garda le silence un instant.
Quand il parla, son ton avait changé :


— Lorsque j’ai commencé, je n’étais
qu’un minable petit vendeur de journaux. Je voulais alors posséder ce que j’ai
maintenant : les agréments et le luxe que procure l’argent. Mais je ne
souhaitais pas vraiment la puissance qu’il représente. Je désirais la fortune
pour la dépenser sans compter, à des fins égoïstes. Vous voyez, je vous parle
sans détours. On dit que l’argent ne peut pas tout acheter : c’est exact.
Il n’en reste pas moins qu’il peut me procurer tout ce que je désire, et par
conséquent je suis satisfait. Voyez-vous, mon ami, je ne suis qu’un affreux
matérialiste.


Le vif éclairage qui régnait dans le
quartier où ils se trouvaient semblait venir confirmer ses paroles. Hamer était
douillettement engoncé dans un épais manteau doublé de fourrure, et la lumière
soulignait les plis de graisse qui alourdissaient son menton. Borrow, qui
marchait à côté de lui, était son vivant contraste avec son visage d’ascète et
ses yeux que la foi rendait brillants.


— C’est vous que je n’arrive
pas à comprendre, répondit Hamer.


Borrow sourit.


— Je vis au milieu de la
misère, du besoin, de la faim, autrement dit de toutes les souffrances de la
chair. Mais une puissante vision me soutient. Ce n’est pas facile à comprendre
à moins d’avoir la foi, ce qui, je crois, n’est pas votre cas.


Hamer répondit avec une certaine
véhémence :


— Je ne crois qu’à ce que je
peux voir, entendre ou toucher.


— C’est bien ce qui nous
différencie tous les deux. Enfin… Bon, eh bien, bonsoir. La terre va m’engloutir
maintenant.


Ils étaient arrivés devant une
bouche de métro où Borrow allait s’engouffrer pour rentrer chez lui.


Hamer poursuivit seul sa route. Il
se félicitait d’avoir renvoyé sa voiture ce soir et de marcher ainsi sous l’air
vif et glacé, bien au chaud dans sa pelisse fourrée.


Il s’apprêtait à traverser la rue
mais s’arrêta au bord du trottoir en apercevant un bus qui venait dans sa
direction. Il aurait eu le temps de traverser, mais il préféra attendre car il
n’avait aucune envie de se presser.


Subitement il vit un homme, ou
plutôt un lamentable déchet d’humanité, s’effondrer en plein milieu de la
chaussée. Il devait être ivre. Hamer entendit un cri, vit l’autobus freiner
désespérément et aperçut enfin un amas de guenilles inerte sur le pavé.


Des badauds s’agglutinèrent comme
par enchantement autour de deux policiers et du conducteur de l’autobus, mais
le regard de Hamer restait rivé sur la masse sans vie qui était encore il y a
quelques secondes un homme comme lui. Il ne put réprimer un frisson.


— Vous avez rien à vous
reprocher, mon vieux, fit un gros homme près de lui. Vous pouviez rien faire.
Il était flambé…


Hamer dévisagea celui qui venait de
lui adresser la parole. La pensée qu’il aurait pu éventuellement sauver la
victime ne lui avait pas un instant traversé l’esprit. Pourtant, si lui-même
avait été aussi imprudent, il aurait pu se retrouver… Il écarta cette pensée et
s’éloigna de l’attroupement. Il tremblait de tous ses membres et dut s’avouer
qu’il avait peur, terriblement peur de la mort… De cette mort qui
pouvait frapper avec une vitesse et une cruauté inouïes aussi bien les riches
que les pauvres.


Il hâta le pas, mais cette peur
subite qui s’était emparée de lui le glaçait maintenant jusqu’aux os. Cela l’étonna
quelque peu car il ne se laissait pas facilement impressionner d’habitude.
Quelques minutes plus tôt, une terreur comme celle-là n’aurait pu l’effleurer,
sans doute parce qu’il ne mesurait pas encore très bien à quel point la vie
pouvait être précieuse. En fait, il n’était vulnérable qu’à une seule menace :
celle de la mort, cette force destructrice aveugle…


Il tourna le coin de la rue et
emprunta un passage sombre qui, entre deux hautes murailles, lui offrait un
raccourci pour arriver jusque chez lui, dans cette maison célèbre pour les
trésors artistiques qu’elle renfermait. La rumeur de la rue s’étant atténuée,
le seul bruit qu’il put entendre bientôt fut celui, assourdi, de ses pas.


Soudain, dans l’obscurité, devant
lui, monta un autre son. Un homme, assis contre un mur, jouait de la flûte. Ce
devait être un de ces musiciens ambulants que l’on rencontre souvent dans les
quartiers riches. Mais pourquoi avait-il choisi cet endroit isolé alors qu’à
cette heure la police… ? Les réflexions du milliardaire furent brusquement
interrompues lorsqu’il s’aperçut que le musicien n’avait pas de jambes et que
deux béquilles reposaient contre le mur à côté de lui. En prêtant mieux l’oreille,
on pouvait se rendre compte également que ce n’était pas de la flûte qu’il
jouait mais d’un étrange instrument dont la tonalité était plus haute, plus
claire que celle d’une flûte.


Sans prêter attention au nouvel
arrivant, l’homme continuait de jouer. Il avait la tête renversée en arrière,
comme si la béatitude que lui procurait sa musique la soutenait. Et les notes s’élevaient
gaiement, de plus en plus haut.


L’air qu’il jouait était bizarre lui
aussi. En réalité, ce n’était pas une véritable mélodie, mais une phrase
musicale unique, sans cesse répétée, qui semblait se faire annonciatrice d’une
sorte d’extase libératrice.


Hamer n’avait jamais rien entendu de
pareil. Cette mélodie était vraiment curieuse, comme génératrice de force. Il s’appuya
des deux mains contre le mur le plus proche de lui, car il venait d’être
subitement saisi par une sensation insolite : la conscience vague qu’il
lui fallait à tout prix demeurer sur terre. Il constata alors que l’instrument
s’était tu et que l’infirme tendait le bras vers ses béquilles ; mais il s’aperçut
en même temps que lui, Silas Hamer, était en train de s’agripper comme un
dément à une saillie du mur pour combattre le sentiment inexplicable qu’il
quittait la terre et que la musique l’emportait.


Il se mit à rire. Cette idée était
parfaitement ridicule : il était bien évident que ses pieds n’avaient pas
décollé du sol. Mais il n’en avait pas moins eu une étrange hallucination. Des
petits coups, frappés sur le pavé, lui indiquèrent que l’infirme s’éloignait.
Il le suivit du regard jusqu’à ce que l’ombre l’ait englouti.


Il reprit sa marche plus lentement.
Il ne parvenait pas à effacer de sa mémoire la troublante sensation qu’il avait
éprouvée lorsque la terre avait paru se dérober sous ses pieds.


Soudain, cédant à une impulsion
irréfléchie, il fit volte-face et s’élança dans la direction qu’avait prise le
musicien. Ce dernier n’avait pu parcourir beaucoup de chemin, il serait donc
facile de le rattraper. Dès qu’il aperçut la silhouette qui avançait laborieusement,
il cria :


— Ohé ! Ohé ! Attendez !


L’autre s’arrêta et resta immobile
sans se retourner, attendant que Hamer arrive à sa hauteur. Un réverbère était
allumé juste au-dessus de lui, éclairant en plein son visage. Stupéfait, Hamer
retint sa respiration : l’homme avait le plus beau visage qu’il ait jamais
vu. Il était impossible de lui donner un âge déterminé ; certes, ce n’était
plus le visage d’un enfant, et pourtant l’impression dominante qui s’en
dégageait était la jeunesse et la vigueur.


Hamer ne savait pas comment entamer
la conversation. Il finit par dire en hésitant :


— Écoutez… J’aimerais savoir…
Quel est cet air que vous joutez tout à l’heure ?


L’inconnu sourit.


— C’est un vieil air, un très
vieil air… Il remonte à des siècles.


Sa voix était pure et sa diction
parfaite, mais, à son accent, il ne devait pas être anglais ; Hamer avait
d’ailleurs du mal à lui attribuer une nationalité bien définie.


— Vous n’êtes pas anglais. D’où
venez-vous ?


L’infirme sourit une nouvelle fois :


— Je viens de l’autre côté de
la mer, monsieur. Je suis arrivé il y a longtemps, très, très longtemps.


— Vous avez dû avoir un grave
accident. Est-ce récent ?


— Cela s’est passé il y a déjà
quelque temps, monsieur.


— Quelle terrible chose :
perdre ainsi les deux jambes…


— Cela va mieux, dit l’homme
avec un calme impressionnant. (Puis, regardant son interlocuteur d’un air grave :)
Elles étaient diaboliques.


Hamer lui glissa un shilling dans la
main et s’éloigna, encore ébranlé par cette rencontre et vaguement inquiet.


« Elles étaient diaboliques… »
Quelle étrange formule ! De toute évidence, l’homme avait subi une
opération à la suite d’une grave maladie, mais sa dernière réflexion ne
laissait pas d’intriguer.


Plongé dans ses pensées, Hamer
regagna enfin son domicile. Il tenta sans succès d’écarter l’incident de sa mémoire.
Étendu dans son lit, somnolent à moitié, il entendit une horloge du voisinage
sonner 1 heure, tintement clair suivi d’un grand silence. Mais ce silence fut
bientôt rompu par un bruit familier, et Hamer sentit son cœur faire un bond
dans sa poitrine. L’infirme aux béquilles jouait à quelque distance de là !
Le chant de la flûte était toujours très joyeux et répétait la petite phrase
que Hamer avait déjà entendue.


— C’est incroyable,
murmura-t-il. On jurerait que les notes ont des ailes !…


De plus en plus claire, de plus en
plus haute, la mélodie entraînait Hamer avec elle. Il ne résistait plus car
elle l’emportait toujours plus haut. C’était comme une envolée triomphale. Où s’arrêterait-elle ?
Pourtant, presque aussitôt, quelque chose de pesant, d’insistant ramenait
obstinément Hamer vers la terre.


Il observa un moment la fenêtre qui
lui faisait face, puis, soupirant, il sortit un bras de sous le drap. Ce geste
lui parut étonnamment laborieux à exécuter. En même temps, il avait l’impression
que le lit moelleux dans lequel il était couché l’étouffait ; les lourds
rideaux, qui faisaient un écran opaque à la lumière et à l’air, l’oppressaient.
Le plafond donnait l’impression de s’abaisser vers lui pour l’écraser. Il
haletait, il ne pouvait plus respirer. Il essaya de bouger sous les
couvertures, mais la pesanteur de son corps lui paraissait insupportable.


 


— Je voudrais vous demander
conseil, Seldon.


Le psychiatre écarta sa chaise de la
table. Il se demandait précisément quel pouvait bien être le but de ce dîner en
tête-à-tête organisé par le milliardaire. Il avait peu vu Hamer depuis l’hiver,
et il avait l’impression, ce soir-là, que son ami avait changé.


— Voici, reprit le
milliardaire. Je… Quelque chose me tourmente.


Seldon le considéra en souriant :


— Vous me paraissez pourtant en
parfaite santé.


— Il ne s’agit pas de cela.


Hamer s’interrompit un instant avant
d’ajouter plus calmement :


— Je crois que je deviens fou.


L’autre leva les yeux et le
dévisagea :


— Tiens ! Et qu’est-ce qui
vous donne cette impression ?


— C’est à cause de… quelque
chose qui m’est arrivé, quelque chose d’inexplicable, d’irrationnel. Comme ça
ne peut pas être vrai, j’en déduis que je deviens fou… si je ne le suis pas
déjà.


— Si vous commenciez par m’expliquer
ce que vous ressentez ?


Hamer poursuivait son idée :


— Je ne crois pas au
surnaturel, je n’y ai jamais cru. Mais ceci dépasse… C’est vrai, vous avez raison :
je ferais mieux de tout vous raconter depuis le début. Cela remonte à l’hiver
dernier, un soir que j’avais été dîner chez vous.


Il narra brièvement l’épisode de l’autobus
puis en vint à sa rencontre avec l’infirme :


— C’est là que tout a commencé.
Je suis incapable de vous décrire exactement la sensation que j’ai éprouvée,
mais je peux vous dire en tout cas que c’était une sensation merveilleuse, qui
ne ressemblait à rien que j’aie pu déjà éprouver ou rêver. Elle s’est répétée
depuis ; pas tous les soirs, mais de temps en temps. Il y a d’abord cette
musique, puis le sentiment d’être emporté dans l’espace, un vol bref, et enfin
cette terrible secousse qui me ramène vers la terre, suivie d’une douleur
atroce. La douleur du réveil, en fait. C’est un peu comme lorsqu’on est en
montagne : vous savez, lorsqu’on redescend et que l’on a de plus en plus
mal aux oreilles. La douleur que je ressens s’apparente à cela, mais en
beaucoup plus intense, et s’accompagne de l’affreuse sensation d’un poids
qui m’étouffe…


Il s’interrompit un instant avant de
poursuivre :


— Mes domestiques croient déjà
que je suis fou. Comme je ne pouvais plus supporter ni toit ni murs, j’ai fait
aménager un endroit, en haut de ma maison, muni de nombreuses fenêtres, sans
aucun meuble, ni tapis, bref, sans rien qui risque de me donner cette
impression d’étouffement. Mais, même ainsi, les maisons qui m’entourent me paraissent
presque aussi oppressantes. Il me faudrait la pleine campagne, un endroit où je
pourrais vraiment respirer…


Hamer observa un instant le
spécialiste et demanda :


— Que pensez-vous ?
Pouvez-vous m’expliquer ce phénomène ?


— Hum ! fit Seldon. Je vois
plusieurs hypothèses. Ou bien l’on vous a hypnotisé, ou bien vous vous êtes
hypnotisé vous-même. Votre système nerveux est ébranlé, ou alors il peut s’agir
simplement d’un rêve.


Hamer secoua la tête :


— Aucune de ces explications ne
me convient.


— Il y en a d’autres.
Seulement, on n’y croit pas en général. Êtes-vous sûr d’être prêt à les
admettre ?


— Oui. Il existe bien des
choses que nous ne pouvons pas comprendre ni expliquer en termes de logique.
Nous avons quantité de questions à élucider, et je crois qu’il est bon de ne
pas se faire d’idées préconçues.


Il s’arrêta un instant comme pour
réfléchir.


— Que me conseillez-vous de
faire ?


Seldon se pencha en avant :


— Je peux vous donner un
conseil parmi d’autres : quittez Londres et allez chercher votre « pleine
campagne ». Vos cauchemars vont cesser.


— Non, je ne peux pas, répondit
vivement Hamer. J’en suis arrivé au point de ne plus pouvoir me passer de ces
cauchemars, et même de ne pas souhaiter m’en débarrasser.


— Je l’avais deviné. Dans ce
cas, une autre solution consisterait à retrouver cet infirme auquel vous
attribuez toutes sortes de pouvoirs surnaturels. Parlez-lui, faites disparaître
l’envoûtement.


Hamer secoua une nouvelle fois la
tête sans rien dire.


— Vous ne voulez pas non plus ?
fit Seldon. Pourquoi ?


— Parce que j’ai peur, répondit
le milliardaire presque à voix basse.


Seldon eut un mouvement d’impatience :


— N’accordez pas à tout cela
une signification exagérée. Par exemple, cet air qui a marqué le début de votre
envoûtement, à quoi ressemble-t-il ?


Hamer le fredonna. Le visage de
Seldon prit une expression étonnée :


— Cela ressemble un peu à l’ouverture
de Rienzi. Il y a quelque chose d’entraînant, comme si cet air avait,
comment dire… des ailes. Seulement, moi, je ne quitte pas la terre. Vos « envolées »
sont-elles toujours pareilles ?


— Oh, non ! (Hamer se
pencha en avant.) Elles prennent régulièrement de l’ampleur, et chaque fois ma
vision s’en trouve élargie. C’est difficile à expliquer. J’ai toujours
conscience à un moment donné que j’atteins un certain degré où la musique m’emporte.
Pas d’un seul coup, mais par une succession de vagues dont chacune monte
plus haut que la précédente. Et cela, jusqu’à un endroit que l’on ne peut
dépasser. J’y reste quelques instants avant d’être ramené en arrière. En
réalité, il ne s’agit pas vraiment d’un endroit mais plutôt d’une sorte d’état
d’âme. Je ne l’ai pas compris dès le début, mais, au bout d’un certain
temps, j’ai commencé à m’apercevoir que j’étais entouré d’autres images,
lesquelles semblaient attendre que je sois capable de les voir. Imaginez un
tout petit chat : il a des yeux bleus, mais au début il ne peut rien voir
parce qu’il est aveugle et doit apprendre à regarder. Il en a été de même pour
moi : mes yeux et mes oreilles d’homme ne me servaient à rien, mais il
existait un sens qui leur correspondait. Et ce sens n’avait pas été développé
parce qu’il n’avait rien de terrestre. Petit à petit, ça s’est amplifié.
J’ai eu la sensation de la lumière, puis du son, enfin de la couleur. Tout cela
était très vague ; je sentais l’existence des objets, mais je ne les
voyais pas ni ne les entendais. Ensuite, j’ai d’abord aperçu une lumière qui
est devenue plus forte et plus nette. Puis de grandes étendues de sable rouge
çà et là, et de longues lignes droites qui faisaient penser à des canaux.


Seldon, dont l’attention
grandissait, intervint :


— Des canaux ?
Continuez, c’est très intéressant.


— Pourtant, cela n’avait aucune
importance et ne comptait déjà plus. Ce qui importait, c’était les objets que
je ne voyais pas encore mais que je percevais instinctivement. J’entendais un
bruit qui ressemblait à des battements d’ailes. Des ailes qui étaient, sans que
je puisse vraiment les voir, magnifiques. Rien de comparable ici-bas. Alors, j’ai
continué à avancer et je les ai vues enfin. Les ailes !… Oh !
Seldon, les ailes !…


— Mais qu’était-ce donc ?
Des hommes ? Des anges ? Des oiseaux ?


— Je ne sais pas, je ne les
distinguais pas encore très bien. Mais leur couleur… Oh ! cette couleur !
Il n’y a rien de pareil sur la terre.


— À quoi ressemblait cette
couleur ? insista Seldon. De quoi se rapprochait-elle le plus ?


Hamer fit un geste d’impatience :


— Comment pourrais-je vous la
décrire ? Autant essayer d’expliquer la couleur bleue à un aveugle. Cette
couleur d’aile, vous ne l’avez jamais vue.


— Et ensuite, que s’est-il passé ?


— C’est tout. Je ne suis pas
allé plus loin. Mais chaque fois le retour était plus douloureux. Je ne
parviens pas à comprendre pourquoi car je suis sûr que mon corps ne quitte pas
le lit. Et, à l’endroit où j’arrive, je sais qu’il n’y a aucune présence
réelle. Alors pourquoi est-ce aussi douloureux ?


Seldon hocha la tête sans répondre.
Hamer reprit :


— Le retour est affreusement
pénible. Cette sensation d’être tiré en arrière qui s’accompagne d’une
douleur dans chaque membre, chaque nerf… J’ai l’impression que mes oreilles
vont éclater. Et puis vient l’atroce sentiment de pesanteur, d’oppression,
comme si j’étais en prison. Pourtant je ne rêve que d’air, de lumière, d’espace.
D’espace surtout, pour pouvoir respirer. Je veux être libre !


— Et que deviennent les autres
sensations auxquelles vous accordiez jusque-là tant d’importance ?


— C’est bien là le pire :
j’y tiens autant, si ce n’est plus qu’auparavant. Et tout – le confort, le
luxe, le plaisir – me paraît livrer combat sans relâche contre l’influence
des ailes… Je me demande comment tout cela va finir.


Le médecin garda le silence. Le
récit qu’il venait d’écouter était fantastique. S’agissait-il d’une illusion, d’une
hallucination sans fondement logique, ou bien ce qu’il contenait était-il réel ?
Dans ce cas, pourquoi était-ce Hamer précisément qui avait été choisi ?
Lui, le matérialiste qui ne jurait que par ce qu’il pouvait toucher, aurait dû
être le dernier à voir les images d’un autre monde.


Hamer observait le psychiatre avec
angoisse, attendant une réponse. Au bout d’un moment, Seldon dit avec embarras :


— Il vous faut patienter… voir
ce qui va se passer maintenant.


— C’est impossible. Je vous
répète que je ne peux pas, et ce que vous venez de me dire prouve que vous ne
me comprenez pas. Cette lutte épouvantable me déchire. Cette bataille entre…
entre…


Hamer cherchait désespérément ses
mots. Son regard, perdu dans le vague, était chargé de tristesse. Enfin il
reprit :


— Je ne sais pas comment décrire
ce phénomène. Mais ce que je sais en tout cas, c’est que la situation est
insupportable et que je n’arrive pas à me libérer.


Seldon secoua la tête. Il se sentait
aux prises avec l’inexplicable. Il fit une dernière suggestion :


— Si j’étais vous, j’essayerais
de retrouver cet infirme.


Mais tout en regagnant son domicile
ce soir-là, il se murmurait à lui-même : « Des canaux !… Qu’est-ce
que cela peut bien vouloir dire ?… »


 


Le lendemain matin, Silas Hamer
sortit de chez lui d’un pas plus assuré. Il s’était décidé à suivre le conseil
de Seldon et à se mettre en quête de l’infirme. Pourtant il était certain d’avance
que ses recherches seraient vaines, car l’intéressé devait avoir disparu aussi
complètement que si la terre l’avait englouti.


Les bâtiments sombres qui bordaient
la ruelle avaient l’air sinistre et mystérieux. En un seul endroit, à
mi-chemin, il y avait un trou dans un mur, et cette ouverture laissait passer
un rayon de lumière dorée qui éclairait quelqu’un assis par terre… Oui, c’était
bien lui : l’infirme ! Ayant posé ses béquilles contre le mur, à côté
de son instrument de musique, il était en train de couvrir la pierre de dessins
avec des craies de couleur. Il en avait déjà achevé deux qui représentaient des
paysages très beaux et très délicats, avec des arbres et un étang dont l’eau
semblait presque vraie.


Hamer fut repris par ses doutes. Était-ce
là un simple musicien ambulant, un artiste des rues, ou quelqu’un d’autre ?
Perdant soudain tout sang-froid, le milliardaire s’écria brutalement :


— Qui êtes-vous ? Pour l’amour
de Dieu, dites-moi qui vous êtes !


L’infirme tourna la tête vers lui et
se contenta de sourire. Hamer s’énervait de plus en plus :


— Pourquoi ne répondez-vous pas ?
Parlez ! Mais parlez donc !


C’est alors qu’il s’aperçut que l’inconnu
était en train de dessiner, avec une incroyable rapidité, sur une grande pierre
plate. Il suivit des yeux le mouvement de la craie. Des arbres immenses prirent
forme, puis, sur un rocher, il vit un homme qui jouait de la flûte. Cet homme
avait un visage magnifique et des jambes de… bouc ! La main de l’infirme
bougea plus vite encore. L’homme était toujours assis sur le rocher, mais les
jambes de bouc avaient disparu, et ses yeux rencontrèrent ceux du milliardaire.


— Elles étaient mauvaises,
dit-il.


Hamer le regarda avec stupeur, car
le visage qui lui faisait face était semblable à celui du dessin ; mais il
était d’une étrange beauté, comme s’il s’était purifié de tout, ne laissant
place qu’à une intense joie de vivre.


Hamer se détourna et se mit à courir
dans le passage pour fuir et retrouver la lumière du soleil. « C’est
impossible ! » se répétait-il à haute voix. « C’est impossible !
Je suis fou, je rêve. » Mais il était hanté par le visage, et ce visage
était celui du dieu Pan…


Il entra dans le parc et s’assit sur
une chaise. L’endroit était presque désert. Seules, des nurses surveillaient
des enfants, assises à l’ombre des arbres et, çà et là, des hommes étaient
allongés dans l’herbe. L’expression « misérable vagabond »
représentait pour Hamer le comble du dénuement. Mais, ce jour-là, il se mit à
envier ceux auxquels elle s’appliquait. Ils lui apparaissaient maintenant comme
les seuls êtres libres : ils avaient la terre sous les pieds, le ciel
au-dessus de la tête, le monde entier pour se promener. Ils n’étaient ni
captifs ni enchaînés.


Puis tout à coup, en un éclair, il
comprit ce qui l’attachait à la terre et à quoi il tenait tellement : la fortune.
Il l’avait considérée comme sa force, sa puissance, et à présent il mesurait
pleinement les conséquences de son choix : c’était son argent qui l’emprisonnait…


Était-ce bien cela ? N’y
avait-il pas par hasard une vérité profonde qu’il n’avait peut-être pas encore
su discerner ? S’agissait-il de l’argent lui-même ou bien de l’amour qu’il
lui portait ? Il était garrotté par des liens qu’il s’était lui-même
créés, et qui n’étaient pas la fortune à proprement parler mais le culte qu’il
lui vouait.


Il voyait maintenant très clairement
les deux forces antagonistes qui l’écartelaient : d’un côté le
matérialisme sur lequel il avait fondé sa vie ; de l’autre son adversaire,
l’Appel impérieux des Ailes. Or, si l’une combattait, l’autre refusait l’affrontement
direct. Elle ne voulait pas s’abaisser à combattre et préférait appeler,
appeler sans cesse. Et Hamer l’entendait, cette voix. Si nettement même qu’il
croyait presque en distinguer les paroles. « Vous ne pouvez pactiser avec
moi », semblait-elle lui dire, « car je suis supérieure à vous. Si
vous me suivez, il faut renoncer à tout le reste et briser les chaînes qui
vous rattachent à la matière, car seuls les hommes libres vous conduiront où je
vais. »


— Je ne peux pas ! cria
Hamer. Je ne peux pas !


Quelques personnes dans le parc se
retournèrent pour regarder cet original qui parlait tout seul.


Donc on lui demandait un sacrifice,
et, qui plus est, le sacrifice de ce qui lui était le plus cher et formait
comme partie intégrante de lui-même. Une partie intégrante… Il se
souvint de l’homme sans jambes.


 


— Mon dieu, qu’est-ce qui vous
amène ici ? interrogea Borrow.


De toute évidence, la présence de
Hamer détonnait un peu dans la paroisse dont s’occupait son ami, au fin fond de
ce quartier perdu de Londres.


Le milliardaire sourit :


— J’ai écouté de nombreux
sermons qui expliquaient comment il fallait agir quand on disposait d’une
fortune, et je suis venu vous dire : « Vous aussi, vous allez
désormais être riche. »


— Voilà qui est très généreux
de votre part, répondit Borrow, quelque peu surpris. Une grosse souscription,
peut-être ?


Hamer eut un rire bref :


— Je crois plutôt que je vais
vous donner jusqu’à mon dernier penny.


— Quoi ?


Hamer expliqua son projet sur un ton
très assuré. Borrow n’en revenait pas :


— Vous voulez dire que vous
allez faire don de toute votre fortune pour venir en aide aux pauvres du
quartier ? Et que je serai chargé de la gérer ?


— C’est bien ça.


— Mais pourquoi ?
Pourquoi ?


— C’est impossible à expliquer
vraiment, dit Hamer lentement. Vous souvenez-vous de notre conversation, en
février dernier, au sujet des visions ? Eh bien, une vision me hante,
voilà tout.


— C’est magnifique ! s’écria
Borrow dont les yeux s’étaient illuminés.


Hamer fit un geste de la main :


— Il n’y a rien là de
magnifique, vous savez. Peu m’importe la pauvreté qui règne dans ce quartier :
les gens n’ont besoin que d’argent. J’ai été très pauvre, moi aussi, et
je ne le suis plus. Seulement, maintenant, il est temps que je me décharge de
ma fortune. Comme je ne veux pas que des sociétés avides s’en emparent, je
préfère vous la confier. Nourrissez les corps et les âmes. Les premiers de
préférence ; je sais de quoi je parle : j’ai eu faim, moi aussi,
autrefois. Enfin, vous ferez comme vous voudrez.


Borrow balbutia :


— C’est la première fois que…


— Tout est réglé, poursuivit
Hamer. Les hommes de loi ont fait leur travail, et moi, j’ai signé tous les
actes. Inutile de vous dire que j’ai été très occupé depuis quinze jours. Vous
savez, il est presque plus difficile de se débarrasser que d’amasser une fortune.


— Mais vous avez bien gardé
quelque chose ?


— Pas un penny, dit gaiement
Hamer. (Il se mit à rire :) En réalité, ce n’est pas tout à fait vrai :
j’ai quatre pence en poche.


Laissant son ami à sa surprise, il
sortit de la maison paroissiale et emprunta une série de petites rues étroites
et sordides. Les paroles qu’il venait de prononcer de façon si insouciante lui
revinrent à l’esprit avec une résonance pénible : « Pas un penny… »
Il n’avait rien gardé de toute sa richesse, et maintenant il avait peur. Peur
de la misère, de la faim, peur du froid. La conscience du sacrifice accompli ne
lui était pas douce. Pourtant il avait l’impression de ne plus sentir peser sur
lui la menace permanente que sa situation impliquait jusque-là. La rupture de
la chaîne l’avait déchiré, mais la vision de la liberté venait le réconforter.
Ses nouveaux besoins matériels étaient évidemment susceptibles d’obscurcir l’Appel,
mais non de l’anéantir. Car il se rendait compte à présent qu’il s’agissait de
quelque chose d’immortel.


L’automne commençait à régner, et le
vent devenait de plus en plus froid. Hamer frissonna. Puis la faim se mit à le
tenailler. Il avait oublié de déjeuner, et cet événement, inhabituel jusqu’alors,
le confrontait impitoyablement à l’avenir. N’était-il pas invraisemblable qu’il
ait tout abandonné ? Le confort, la chaleur d’un toit… Un moment, son
corps se rebella ; mais il éprouva bientôt un délicieux sentiment de
liberté.


Il regarda autour de lui et hésita.
Il se trouvait près d’une station de métro, avec quatre pence en poche. L’idée
lui vint de s’en servir pour gagner le parc où, quinze jours auparavant, il s’était
amusé à observer ceux qui profitaient de quelques moments d’oisiveté. Excepté
cette résolution, il écarta tout autre projet d’avenir, car il croyait
sincèrement être devenu fou. Les gens sains d’esprits n’agissent pas comme il venait
de le faire. Pourtant, s’il en était ainsi, la folie était alors chose
extraordinaire et merveilleuse.


Oui, il allait se rendre au parc. De
plus, effectuer le voyage en métro revêtait pour lui une signification
particulière, en représentant à ses yeux toute l’horreur d’une vie d’étouffement,
de claustration. Quand il en sortirait, il se retrouverait au milieu de la
nature et de ces arbres qui cachent la menace oppressante des agglomérations
urbaines.


L’ascenseur l’emporta rapidement
vers les profondeurs. L’atmosphère était lourde et triste. Hamer s’arrangea
pour se tenir le plus à l’écart possible de la foule, tout au bord du quai. Sur
sa gauche s’ouvrait le tunnel d’où le train allait surgir dans un instant. Il
éprouvait de nouveau dans cet endroit sinistre l’atroce sensation d’oppression
qu’il voulait fuir désormais. Il n’y avait personne dans les abords immédiats,
hormis un jeune homme affalé sur la banquette de la station et qui paraissait
ivre.


Le grondement de métro monta tout à
coup dans le tunnel. Le jeune homme quitta alors son siège et se porta en
titubant à la hauteur de Hamer. Là, au bord du quai, il tourna la tête dans la
direction du tunnel.


Alors tout se passa si vite que la
réalité même parut devenir irréelle. Le jeune homme perdit l’équilibre et
bascula sur la voie. Mille pensées envahirent aussitôt Hamer. Il revoyait une
masse sombre écrasée par un autobus et entendait une voix rauque qui disait :
« Vous avez rien à vous reprocher, mon vieux. Vous pouviez rien faire, il
était flambé… »


En un éclair, il prit conscience que
lui seul pouvait sauver la vie du jeune homme, car personne d’autre n’était
suffisamment proche pour intervenir. Et le train allait surgir inexorablement
du tunnel…


Malgré toutes les pensées qui l’assaillaient,
il se sentait d’une étonnante lucidité. Il n’avait qu’une seconde pour prendre
une décision. Il savait aussi qu’il avait toujours peur de la mort, une peur
épouvantable ; que l’aventure était désespérée ; et qu’il allait
sacrifier inutilement deux existences.


Aux yeux des témoins de la scène qui
se trouvaient à l’autre extrémité du quai, il parut n’y avoir aucun intervalle
entre la chute du garçon et le bond que fit l’homme pour le rejoindre. Déjà le
train débouchait du tunnel, ses freins désormais impuissants…


Hamer avait saisi le garçon dans ses
bras. Il n’était poussé par aucune impulsion généreuse, et son corps tremblant
ne faisait qu’obéir à la force mystérieuse qui le poussait au sacrifice. Dans
un ultime effort, il rejeta le jeune homme sur le quai, mais perdit lui-même l’équilibre
et retomba en arrière.


D’un seul coup sa peur s’éteignit.
Le monde matériel ne le tenait plus dans son étau. Il crut un instant entendre
les gais accents de la flûte de Pan, puis, plus près, plus fort, il perçut le
battement joyeux d’une multitude d’ailes qui l’enveloppaient et l’emportaient…


 


(Traduction de Maxime Barrière.)


 



LA GITANE


Macfarlane avait souvent remarqué que
son ami Dickie Carpenter éprouvait une étrange aversion pour les gitans. Il n’en
avait jamais su la raison. Mais, lorsque furent rompues les fiançailles de
Dickie avec Esther Lawes, la réserve qui caractérisait les relations entre les
deux jeunes gens connut une trêve passagère.


Macfarlane connaissait les sœurs
Lawes depuis l’enfance. Il était fiancé à la cadette, Rachel, et ce depuis un
an environ. Lent et circonspect en toutes choses, il avait longtemps refusé de
s’avouer la séduction grandissante qu’exerçaient sur lui le visage enfantin de
Rachel, ses yeux marron si pleins de franchise. Elle était loin d’être une
beauté comme Esther ! Mais elle possédait un je ne sais quoi d’infiniment
plus sincère et plus doux. Au moment où Dickie s’était fiancé à la sœur aînée,
les liens qui unissaient les deux jeunes gens semblaient s’être resserrés.


Et voilà qu’au bout de quelques
semaines à peine les fiançailles étaient rompues. Dickie, le candide Dickie, en
souffrait profondément. Jusqu’à présent, tout, dans sa jeune vie, s’était
déroulé sans heurts. Il avait choisi de faire carrière dans la marine, ce qui
lui convenait parfaitement : l’amour de la mer était chez lui inné.
Lui-même tenait un peu du Viking, avec cette nature simple et directe sur
laquelle les subtilités de pensée n’avaient aucune prise. Il appartenait à
cette catégorie de jeunes Anglais taciturnes qui détestent toute forme d’émotion
et éprouvent d’insurmontables difficultés à s’analyser.


Macfarlane, austère comme tout Écossais
mais doué au fond de lui-même d’une très celtique imagination, fumait tout en
écoutant son ami s’épancher en un flot de paroles. Il savait bien que Dickie
viendrait auprès de lui se délester le cœur. Mais, à vrai dire, il ne s’attendait
pas au tour que prit leur conversation : pour commencer, il n’avait même
pas été question d’Esther Lawes ! Dickie lui racontait l’histoire d’une de
ses terreurs enfantines.


— Tout a débuté par un rêve que
j’avais quand jetais petit. Ce n’était pas exactement un cauchemar. Elle
apparaissait – la gitane – dans n’importe quel rêve. Même dans les
beaux rêves (tu sais bien, le genre de rêves que les gosses trouvent beaux :
des fêtes, des bonbons et tout le reste). Je m’amusais comme un fou et puis
tout à coup je sentais, je savais que si je levais les yeux elle
serait là, comme toujours, les yeux fixés sur moi… Des yeux emplis de
tristesse, comme si elle comprenait quelque chose que moi j’ignorais… Je ne
sais pas pourquoi cela m’agitait à tel point, mais c’était ainsi ! Je me
réveillais en hurlant de terreur, et ma vieille nourrice disait : « Ça
y est ! Monsieur Dickie a encore rêvé de sa gitane ! »


— Et dans la réalité, tu avais
déjà été effrayé par des gitanes ?


— Je n’en avais jamais vu. Ce n’est
que beaucoup plus tard que j’en ai rencontré une pour la première fois.
Curieuse histoire, là aussi. J’étais à la recherche d’un de mes chiots qui s’était
échappé. J’étais sorti de notre jardin et je suivais un sentier dans les bois.
C’était l’époque où nous habitions dans le New Forest. Je suis arrivé dans une
sorte de clairière où un pont de bois enjambait une rivière. Et juste à côté du
pont se tenait une gitane, avec un fichu rouge sur la tête. Comme dans mes
rêves. Tu peux t’imaginer ma frayeur ! Elle me regardait… Exactement le
même regard : comme si elle savait quelque chose que j’ignorais et qu’elle
en était toute triste… Et puis elle m’a dit, très calmement, en hochant la tête :
« Si j’étais à votre place, je n’irai pas par là. » Je suis
incapable de te dire pourquoi, mais cela m’a terrorisé. Je me suis mis à courir
et, passant devant elle de toute la vitesse de mes jambes, je me suis lancé sur
le pont. Sans doute était-il pourri ? Toujours est-il qu’il a cédé sous
mon poids et que je suis tombé dans la rivière. Le courant était assez rapide
et j’ai bien failli me noyer. Horrible sensation, la noyade ! Je n’ai
jamais oublié cela ! Et je me suis dit que ma mésaventure avait un rapport
avec la gitane…


— Et pourtant, au fond, elle n’avait
fait que te mettre en garde, non ?


— On peut interpréter cela de
cette façon, oui. (Dickie se tut un instant avant de reprendre :) Si je t’ai
raconté toute cette histoire, ce n’est pas que cela ait un rapport quelconque
avec ce qui est arrivé par la suite (du moins je ne le pense pas). Mais c’est
un point de départ pour ce que je vais t’expliquer. Tu comprendras maintenant
quel type de sentiment se rattache pour moi au personnage de la gitane.


« Venons-en à ma première
soirée chez les Lawes. Je venais de rentrer de la côte ouest, et cela me
faisait un drôle d’effet de me retrouver en Angleterre. Les Lawes étaient de
vieux amis de ma famille. La dernière fois que j’avais vu les deux filles, j’avais
environ sept ans, mais leur frère Arthur avait été un de mes grands copains et,
depuis qu’il était mort, Esther avait pris l’habitude de m’écrire de temps en
temps et de m’envoyer des journaux. Quelles belles lettres elle écrivait !
Elles me faisaient un bien immense. Que je regrettais de n’avoir pas un
meilleur talent d’épistolier pour lui répondre ! L’idée de la revoir m’enthousiasmait.
En même temps, c’était plutôt étrange de connaître une fille aussi bien par
correspondance, sans la connaître autrement. Quoi qu’il en soit, je ne tardai
pas à aller rendre visite aux Lawes. Quand je suis arrivé, Esther n’était pas
là, mais elle devait rentrer le soir même. Au dîner, j’étais assis à côté de
Rachel et, comme je regardais d’un bout à l’autre de la longue table, j’ai été
pris d’une bizarre sensation. J’avais l’impression que quelqu’un m’observait et
cela me mettait mal à l’aise. C’est alors que je l’ai vue…


— Qui ?


— Eh bien ! Mme Haworth,
dont je te parle.


Macfarlane fut à un cheveu de
rétorquer : « Je croyais que c’était d’Esther Lawes que tu me parlais. »
Mais il s’abstint, et Dickie reprit :


— Il y avait en elle quelque
chose qui la différenciait de tous les autres convives. Elle était assise à
côté du vieux Lawes qu’elle écoutait gravement, la tête légèrement inclinée.
Elle portait, noué autour du cou, une sorte de mouchoir de tulle rouge. L’étoffe
était-elle déchirée ? En tout cas, les pointes s’en dressaient derrière sa
tête comme de petites langues de feu… Je demandai à Rachel : « Qui
est cette personne, là-bas ? Brune, avec un foulard rouge ? – Voulez-vous
parler d’Alistair Haworth ? m’a-t-elle répondu. Elle a un foulard rouge,
mais elle est blonde, très blonde. »


« Effectivement. Ses cheveux
étaient d’un ravissant or jaune pâle. Et cependant j’aurais pu jurer qu’elle
était brune. C’est étonnant, comme les yeux peuvent parfois vous jouer des
tours… Après le dîner, Rachel nous a présentés et nous sommes sortis faire
quelques pas dans le jardin, en parlant de réincarnation…


— Voilà qui ne te ressemble
guère, Dickie !


— C’est possible. Je me
rappelle lui avoir dit que cela me semblait la manière la plus convaincante d’expliquer
le phénomène par lequel on croit parfois reconnaître certaines personnes que l’on
n’a jamais vues. Elle a dit : « Vous voulez parler des amoureux… »
Elle a prononcé ces mots d’une façon étrange – avec un mélange de douceur
et de passion. Cela m’a rappelé quelque chose… et je n’ai pas pu déterminer
quoi. Nous avons continué à bavarder pendant quelques instants, puis le vieux
Lawes nous a hélés de la terrasse : Esther était rentrée et demandait à me
voir. Mme Haworth a posé la main sur mon bras et m’a dit : « Vous
rentrez ? – Oui, ai-je répondu, je pense que cela vaut mieux. »
Et alors… alors…


— Eh bien ?


— Cela semble tellement idiot…
Mme Haworth m’a dit : « Si j’étais à votre place, je ne rentrerais
pas… » (Il s’interrompit un moment.) J’ai pris peur. Terriblement
peur. C’est pour cela que j’ai commencé par te raconter mon rêve… tu comprends,
elle m’a dit cela exactement de la même façon. Calmement, comme si elle savait
quelque chose qui m’échappait. Ce n’était pas tout simplement une jolie femme
qui cherchait à me retenir au jardin. Il n’y avait que de la gentillesse dans
sa voix – et une grande tristesse. Presque comme si elle savait ce qui
allait se passer… Je me suis montré très grossier : j’ai tourné les talons
et je l’ai plantée là, et je suis retourné vers la maison en courant presque.
Il me semblait que c’était là mon salut. En même temps, je réalisais qu’elle m’avait
inspiré dès le premier instant une certaine crainte. C’est avec soulagement que
j’ai retrouvé le vieux Lawes. Esther était à ses côtés… (Dickie hésita une
seconde, puis marmonna sombrement :) Cela n’a pas fait un pli. À la minute
précise où je l’ai vue, j’ai su que c’en était fait de moi.


L’esprit de Macfarlane s’envola vers
Esther Lawes. Il l’avait un jour entendu décrire comme « un mètre
quatre-vingts de perfection juive ». Pas mal campé, comme portrait, se
dit-il en songeant à la taille inhabituellement élevée de la jeune fille, à sa
sveltesse souple et déliée, à la blancheur marmoréenne de son visage au nez
délicatement busqué, à la splendeur de ses yeux et de ses cheveux de jais. Il n’y
avait rien d’étonnant à ce que le cœur encore adolescent de Dickie ait capitulé,
reconnut-il. Quant à lui-même, Esther n’eût jamais pu faire battre son sang – mais
il devait bien admettre qu’elle était éblouissante.


— Et nous nous sommes fiancés,
concluait Dickie.


— Tout de suite ?


— Au bout d’une semaine,
environ. Et il lui a fallu une quinzaine de jours pour découvrir qu’au fond
elle ne tenait guère à moi. (Il éclata d’un petit rire amer et bref.) C’était
mon dernier soir avant de rallier le navire. Je rentrais du village en passant
par les bois, et tout à coup je l’ai vue, elle ! – Mme
Haworth, je veux dire. Elle portait un béret rouge et – l’espace d’un
instant, bien sûr – j’ai eu peur. Nous avons fait route ensemble pendant
un moment. Ne te méprends pas, nous n’avons pas dit un seul mot qu’Esther n’eût
pu entendre…


— Vraiment ? dit
Macfarlane en fixant son ami avec curiosité. C’est étrange, comme les gens vous
disent des choses dont ils sont eux-mêmes inconscients !


— Ensuite, au moment où j’allais
reprendre le chemin de la maison, elle m’a arrêté. Et elle m’a dit : « Vous
arriverez toujours assez tôt là-bas. Si j’étais à votre place, je ne me
hâterais pas… » À ce moment-là, j’ai su que quelque chose d’affreux
m’attendait à la maison, et… quand j’y suis arrivé, Esther est venue vers moi
et m’a dit… qu’au fond elle ne tenait pas tellement à moi…


Macfarlane émit un soupir
compatissant.


— Et Mme Haworth ?
demanda-t-il.


— Je ne l’ai plus jamais revue…
jusqu’à ce soir.


— Ce soir ?


— Oui. À la clinique. Je suis allé
faire examiner ma jambe, tu sais, celle qui a été blessée par cette torpille.
Elle me fait un peu mal, ces derniers temps. Le toubib veut opérer – une
petite intervention très simple, sans plus. Quand je suis sorti de la clinique,
je me suis trouvé nez à nez avec une infirmière qui portait un chandail rouge
par-dessus son tablier, et elle m’a dit : « Si j’étais à votre
place, je ne ferais pas faire cette opération… » Et j’ai vu que c’était
Mme Haworth. Mais elle a continué son chemin si rapidement que je n’ai pas pu l’arrêter.
J’ai rencontré une autre infirmière et je l’ai interrogée à son sujet :
mais elle m’a répondu qu’il n’y avait personne de ce nom-là à la clinique… C’est
bizarre…


— Tu es sûr que c’était elle ?


— Oh, oui ! Tu vois, elle
est très belle, et… (Il s’interrompit et ajouta :) Je vais me faire
opérer, évidemment, mais… Si jamais je devais vraiment y passer…


— Foutaises !


— Je sais bien que ce sont des
foutaises. Mais, malgré tout, je suis content de t’avoir raconté cette histoire…
Tu sais, ce n’est pas tout – si seulement je pouvais me souvenir…


 


La route grimpait ferme, au milieu d’un
paysage de lande. Peu avant la crête de la colline, Macfarlane s’arrêta devant
l’entrée d’une maison. Serrant les dents, il sonna.


— Mme Haworth est-elle là ?


— Oui, monsieur. Je vais la
prévenir.


La femme de chambre l’abandonna dans
une vaste chambre basse dont les fenêtres donnaient sur la lande sauvage et
désolée. Il se rembrunit. Était-il sur le point de se ridiculiser de la plus
belle manière ?


Brusquement, il sursauta. Une voix
grave chantait dans la pièce au-dessus :


 


Elle vit dans la lande,


La gitane…


 


Le chant s’interrompit. Le cœur de
Macfarlane se mit à battre plus vite. La porte s’ouvrit.


Sa blondeur étonnante, presque
Scandinave, le heurta de plein front. Malgré la description que lui en avait
faite Dickie, il l’avait imaginée noiraude… Les paroles de Dickie lui revinrent
brusquement en mémoire, ainsi que le ton si particulier sur lequel il les avait
prononcées : « Tu vois, elle est très belle… » La beauté
parfaite et incontestable est une chose extrêmement rare. C’est cette beauté-là
que possédait Alistair Haworth : parfaite, incontestable.


Il se ressaisit et s’avança vers
elle.


— Vous ne me connaissez ni d’Ève
ni d’Adam. Ce sont les Lawes qui m’ont donné votre adresse. Mais… Je suis un
ami de Dickie Carpenter.


Elle l’examina pendant une ou deux
minutes. Puis :


— J’allais sortir, dit-elle.
Dans la lande. Voulez-vous m’accompagner ?


Ouvrant une porte-fenêtre, elle
sortit à flanc de colline. Il lui emboîta le pas. Un homme massif à l’air obtus
fumait, assis dans un fauteuil d’osier.


— Mon mari, dit-elle. Maurice,
nous allons nous promener dans la lande. Après quoi, M. Macfarlane restera avec
nous pour le déjeuner. C’est entendu, n’est-ce pas, monsieur Macfarlane ?


— Avec grand plaisir, je vous
en remercie.


Elle se mit à gravir la colline d’une
foulée élastique. Il la suivait en songeant : « Pourquoi ? Pourquoi,
au nom du ciel, avoir épousé ça ? »


Alistair se dirigea vers des
rochers.


— Asseyons-nous ici. Et
dites-moi… ce que vous êtes venu m’annoncer.


— Vous saviez ?


— Je sais toujours quand un
malheur approche. C’est une mauvaise nouvelle que vous m’apportez, n’est-ce pas ?
Au sujet de Dickie ?


— Il a dû subir une opération
bénigne qui s’est très bien passée. Mais il a sans doute eu une faiblesse
cardiaque. L’anesthésie lui a été fatale.


Que s’attendait-il à voir sur son
visage, il ne le savait pas très bien lui-même, mais en tout cas pas cet air de
lassitude extrême, éternelle… Il l’entendit murmurer quelques mots :


— De nouveau… attendre… si
longtemps… si longtemps…


Puis elle leva les yeux :


— Oui, qu’alliez-vous dire ?


— Seulement ceci. Quelqu’un lui
avait déconseillé cette opération. Une infirmière. Il a cru vous reconnaître. Était-ce
vous ?


Elle secoua la tête.


— Non, ce n’était pas moi. Mais
j’ai une cousine qui est infirmière. Dans la pénombre elle me ressemble un peu.
Je crois pouvoir dire que ce devait être elle. (Elle leva de nouveau le regard
vers lui.) Cela n’a pas d’importance, n’est-ce pas ? (Tout à coup, ses
yeux s’écarquillèrent, elle inspira profondément.) Oh ! dit-elle. Oh !
Comme c’est drôle ! Vous ne comprenez pas…


Macfarlane demeurait interdit. Elle
ne le quittait pas des yeux.


— Je croyais que vous
compreniez… Vous devriez, il me semble que vous l’avez, vous aussi…


— Que j’ai quoi ?


— Le don… La malédiction,
appelez cela comme vous voudrez. Je crois que vous l’avez. Regardez intensément
ce creux-là, dans le rocher. Ne pensez à rien, contentez-vous de regarder… Ah !
dit-elle en le voyant sursauter presque imperceptiblement. Eh bien !
Avez-vous vu quelque chose ?


— Ce doit avoir été mon
imagination. L’espace d’une seconde, j’ai cru le voir rempli de… sang !


Elle acquiesça.


— Je savais bien que vous l’aviez.
Nous nous trouvons à l’endroit où les antiques peuplades qui adoraient le
soleil sacrifiaient leurs victimes. J’ai su cela avant que quiconque ne m’en
parle. El il m’arrive quelquefois de sentir ce que ces gens éprouvaient lors de
ces sacrifices… presque comme si j’y assistais moi-même… Et il y a dans la
lande quelque chose qui me donne la sensation de me retrouver chez moi… En
fait, il n’y a rien d’étonnant à ce que je possède le don. Je suis une
Ferguesson. Il y a de nombreux cas de double vue dans la famille. Ma mère était
médium jusqu’à son mariage. Elle s’appelait Cristine. Elle était très célèbre.


— Ce que vous appelez « le
don », c’est le pouvoir de voir les choses avant qu’elles n’arrivent ?


— Oui. Vers le passé ou vers l’avenir,
cela revient au même. Ainsi, par exemple, j’ai vu que vous vous demandiez
pourquoi j’avais épousé Maurice. Mais si, ne niez pas ! C’est simplement
parce que je sais depuis toujours que quelque chose d’épouvantable le menace… J’ai
voulu le faire échapper à ce destin… Les femmes sont toutes comme cela. Grâce à
mon don, je devrais pouvoir empêcher que cela ne se réalise… pour autant que
cela soit possible… Je n’ai pas su protéger Dickie. Et puis Dickie ne comprenait
pas… Il avait peur. Il était tellement jeune.


— Vingt-deux ans.


— Et j’en ai trente. Mais ce n’est
pas cela que je voulais dire. Il y a tant de façons d’être séparés… Mais être
séparés par le temps, voilà qui est plus affreux que tout.


Elle sombra dans un long mutisme
mélancolique.


De la maison monta soudain l’appel
cuivré d’un gong qui les tira de leur rêverie.


Pendant le déjeuner, Macfarlane
observa Maurice Haworth. De toute évidence, il était follement amoureux de sa
femme. On voyait luire dans ses yeux l’aveugle et béate tendresse des chiens
fidèles. Macfarlane remarqua également l’attitude affectueuse, maternelle, par
laquelle elle répondait. Le repas terminé, il prit congé.


— Je suis à l’auberge pour un
jour ou deux. Puis-je revenir vous voir ? Demain, peut-être ?


— Bien sûr. Mais…


— Mais quoi ?


Elle se passa rapidement la main sur
les yeux.


— Je ne sais pas. Je… je
croyais que nous ne nous reverrions plus, c’est tout… Au revoir.


Il redescendit la route avec
lenteur. Malgré lui, il lui semblait sentir une main glacée lui étreindre le
cœur. Elle n’avait pourtant rien dit, mais…


Un moteur surgit de derrière le
coin. Il s’aplatit contre la haie… il n’était que temps ! Une pâleur
grisâtre lui envahit le visage…


 


— Bon sang, mes nerfs sont dans
un état épouvantable, grommela Macfarlane en s’éveillant le lendemain.


Il passa froidement en revue les
événements de la veille. La voiture, tout d’abord, puis le raccourci qu’il avait
pris pour rejoindre l’auberge et où, surpris par un brouillard subit, il s’était
égaré à proximité d’un dangereux marécage. La mitre de cheminée qui était
tombée du toit de l’auberge. L’odeur de brûlé, au milieu de la nuit, provenant
d’une escarbille qui était tombée sur le tapis devant le foyer. Tout cela n’était
rien ! Rien, absolument rien… n’étaient les quelques mots qu’elle avait
laissé échapper et la conviction qu’il avait, intime encore que non avouée, qu’elle
savait…


Il repoussa ses couvertures avec une
énergie soudaine. Il fallait qu’il se lève, qu’il aille la voir avant toute
chose. Cela briserait le charme. Du moins, s’il arrivait sain et sauf jusque-là…
Seigneur, quelle folie !


Au petit déjeuner, il ne put avaler
grand-chose. Sur le coup de 10 heures, il se mettait en route. À 10 heures et
demie, il posait le doigt sur la sonnette. Alors, et alors seulement, il s’accorda
un long soupir de soulagement.


— Mme Haworth est-elle là ?


C’est la même femme de chambre âgée
qui lui avait ouvert la veille. Mais ses traits étaient ravagés par le chagrin.


— Oh ! monsieur ! Oh,
monsieur ! Alors, vous n’êtes pas au courant ?


— Au courant de quoi ?


— C’est son tonique. Elle en
prenait tous les soirs. Ce pauvre monsieur est dans tous ses états. Il est
presque fou de douleur. Il s’est trompé de bouteille, dans le noir… On a fait
venir le médecin, mais il était déjà trop tard…


Aussitôt résonnèrent dans l’esprit
de Macfarlane les paroles qu’elle avait prononcées : « Je sais depuis
toujours que quelque chose d’épouvantable le menace. Je devrais pouvoir
empêcher que cela ne se réalise… pour autant que cela soit possible… » Ah !
Mais on ne va pas à l’encontre du Destin… Étrange fatalité de cette vision qui
a détruit ce qu’elle cherchait à sauver…


La vieille servante poursuivit :


— Ma jolie brebis ! Elle
qui était si douce, si gentille ! Et qui se désolait toujours pour ceux
qui étaient en difficulté ! Elle ne supportait pas de voir souffrir quelqu’un.
(Elle hésita, puis reprit :) Voulez-vous monter la voir, monsieur ?
Vous la connaissiez depuis longtemps, d’après ce que j’ai compris. Depuis
très longtemps, même, qu’elle disait…


Macfarlane monta à l’étage à la
suite de la vieille femme. Elle l’introduisit dans la chambre qui se trouvait
au-dessus du salon et d’où il avait entendu chanter, la veille. Le haut des
fenêtres était décoré de vitraux qui projetaient une lumière rouge sur la tête
du lit… Une gitane avec un fichu rouge sur la tête… Absurde. Ses nerfs
lui jouaient de nouveau des tours. Longuement, il contempla pour la dernière
fois Alistair Haworth.


 


— Il y a une dame qui vous
demande, monsieur.


— Hein ?


Macfarlane adressa à sa propriétaire
un regard absent.


— Oh ! Excusez-moi, madame
Rowse. Je bayais aux fantômes.


— Vraiment, monsieur ? Il
faut dire qu’on en voit de belles dans la lande, à la nuit tombée. Il y a la
dame blanche, et puis le forgeron du Diable, et puis le marin et la gitane…


— Que dites-vous ? Un
marin et une gitane ?


— C’est ce qu’on dit, monsieur.
On en parlait beaucoup, quand j’étais jeune. Ils avaient eu des amours
impossibles au temps jadis… Mais voilà un bon bout de temps qu’ils ne sont plus
apparus à personne.


— Ah ? Je me demande si…
peut-être que… ils vont recommencer bientôt…


— Seigneur Jésus ! Ne
dites pas une chose pareille ! Quant à cette jeune dame…


— Quelle jeune dame ?


— Celle qui vous attend,
monsieur. Elle est au parloir. C’est une certaine Mlle Lawes.


— Oh !


Rachel ! Il sentit comme un
brusque rétrécissement, une bizarre sensation de changement d’optique. Il
venait de couler un regard dans un autre monde. Et il avait oublié Rachel,
Rachel qui n’appartenait qu’à cette vie-ci… De nouveau, cette impression de
changement de cap, ce retour brutal à un monde qui n’avait que trois dimensions…


Il ouvrit la porte du parloir.
Rachel, avec ses yeux marron empreints de franchise. Tout à coup, comme un
rêveur qui s’éveille, il se sentit inondé d’une bienheureuse chaleur : le
sentiment de la réalité. Vivant ! Il était vivant ! « Il n’y a
qu’une seule vie dont on puisse être certain ! Celle-ci ! »
songea-t-il.


— Rachel ! s’écria-t-il
et, lui soulevant le menton il l’embrassa.


 


(Traduction de Dominique Mols.)


 



LA VIVANTE ET LA MORTE


Le Révérend Parfitt haletait. Courir
pour attraper le train n’était plus guère de son âge. D’abord, il n’avait plus
sa sveltesse d’autrefois, et plus il prenait d’embonpoint, plus il avait
tendance à s’essouffler. « C’est le cœur, vous comprenez »,
disait-il, très digne.


Il se laissa tomber dans un coin du
compartiment de première avec un soupir de soulagement. La douce tiédeur du
wagon chauffé lui parut des plus agréables. Dehors la neige tombait. Une chance
d’avoir une place de coin pour un long voyage de nuit. Pourquoi n’y avait-il
donc pas de couchettes dans ce train ?


Les trois autres coins étaient déjà
occupés et, comme il en faisait mentalement la remarque, le Révérend Parfitt s’aperçut
que le voyageur assis à l’extrémité opposée de l’autre banquette l’avait
reconnu et lui adressait un aimable sourire. C’était un homme au visage
avenant, entièrement rasé, et aux tempes tout juste grisonnantes. Tout, en lui,
révélait si bien l’homme de loi que personne n’aurait pu s’y tromper un
instant. Sir George Durand était effectivement un avocat en renom.


— Eh bien, Parfitt, fit-il avec
bonhomie, il me semble que vous avez couru !


— Très mauvais pour mon cœur,
hélas ! dit le révérend. C’est une heureuse coïncidence de vous
rencontrer, sir George. Vous allez loin dans le nord ?


— Newcastle, répondit
laconiquement sir George. À propos, ajouta-t-il aussitôt, connaissez-vous le Dr
Campbell Clark ?


L’homme assis sur la même banquette
que le révérend inclina la tête avec affabilité.


Le Révérend Parfitt examina le Dr
Campbell Clark avec un vif intérêt. Il avait souvent entendu prononcer son nom.
Le Dr Clark avait pris rang parmi les plus éminents spécialistes des maladies
mentales et son dernier ouvrage, Le Problème de l’Inconscient, avait été
le livre le plus commenté de l’année.


Le révérend vit une mâchoire carrée,
des yeux bleus au regard soutenu et des cheveux tirant sur le roux, dans lesquels
n’apparaissait encore aucun fil d’argent, mais qui commençaient à s’éclaircir.
Et il eut aussi l’impression d’une très forte personnalité.


Par une association d’idée bien
naturelle, le révérend porta son regard sur le voyageur assis en face de lui, s’attendant
presque à recevoir de ce côté-là aussi un petit salut familier, mais le
quatrième occupant du compartiment était un parfait inconnu – un étranger,
sans doute, pensa le révérend. C’était un homme mince, brun, et somme toute
assez insignifiant. Enfoui dans un vaste pardessus, il paraissait dormir
profondément.


— Le Révérend Parfitt, de
Bradchester ? s’enquit le Dr Campbell Clark d’une voix agréable.


Le révérend eut l’air flatté.
Décidément, ces « sermons scientifiques » qu’il avait prononcés n’étaient
pas passés inaperçus – cela était dû surtout au fait que la presse leur
avait accordé une large place. De toute façon, c’était ce dont l’Église avait
besoin : de bonnes prédications qui n’en soient pas moins d’actualité.


— J’ai lu votre livre avec
beaucoup d’intérêt, Dr Clark, dit-il. Bien qu’il soit un peu trop technique
pour moi par endroits.


Durand intervint :


— Préférez-vous parler ou
dormir, révérend ? demanda-t-il. Je vous avouerai tout de suite que je
souffre d’insomnie et que par conséquent j’opterais pour la conversation.


— Mais certainement ! J’en
suis, dit le révérend. Je dors rarement au cours de ces longs voyages de nuit,
et le livre que j’ai là est ennuyeux au possible.


— En tout cas, nous formons un
petit groupe tout à fait éclectique, fit observer le docteur avec un sourire. L’Église,
le Barreau et la Médecine.


— Peu de choses sur quoi nous
ne puissions donner une opinion les uns ou les autres, hein ? dit Durand
en riant. L’Église en se plaçant du point de vue spirituel, moi du point de vue
juridique et purement temporel, et vous, docteur, couvrant le domaine le plus
étendu, puisqu’il va du purement pathologique au… purement psychologique !
À nous trois, nous devons être capables d’embrasser n’importe quel sujet de
façon assez complète, il me semble.


— Pas si complète que vous l’imaginez,
à mon avis, dit le Dr Clark. Il y a un autre point de vue que vous avez laissé
de côté et qui est important.


— Et c’est ? demanda l’avocat.


— Le point de vue de l’homme de
la rue.


— Est-il vraiment si important ?
L’homme de la rue n’est-il pas généralement dans l’erreur ?


— Oh ! presque toujours.
Mais il a ce qui manque fatalement à toute opinion de spécialiste – le
point de vue personnel. En fin de compte, vous comprenez, on ne peut faire
abstraction des réactions individuelles. J’en ai fait l’expérience dans ma profession.
Pour chaque malade qui vient me trouver et qui souffre vraiment, il s’en
présente au moins cinq qui n’ont absolument rien si ce n’est une incapacité
totale de vivre en bonne intelligence avec ceux dont ils partagent le toit. Ils
appellent cela de tout ce qui leur passe par la tête – de l’hydarthrose du
genou à la crampe des écrivains, mais c’est toujours la même chose, l’irritation
produite par le frottement d’une personnalité contre une autre.


— Vous avez beaucoup de « nerveux »
parmi vos malades, je suppose, fit remarquer le révérend en prononçant le mot
avec un petit air dédaigneux. (Ses propres nerfs étaient excellents.)


— Ah ! voilà ! Et qu’entendez-vous
par là ? (Le docteur s’était tourné vers lui, vif comme l’éclair.) Nerveux !
Les gens emploient ce mot et le font suivre d’un petit rire comme vous venez de
le faire. Un tel n’a rien, disent-ils. C’est simplement les nerfs. Mais, grand
dieu ! vous touchez là le fond du problème. On peut s’attaquer à une
simple maladie du corps et la guérir. Mais, à ce jour, nous n’en savons guère
plus sur les causes obscures des innombrables maladies nerveuses qu’au temps de
– mettons du règne de la reine Elizabeth !


— Dieu du ciel ! fit le
révérend Parfitt, quelque peu décontenancé par cette attaque. Est-ce possible ?


— Cependant, voyez-vous, c’est
un signe de grâce, reprit le Dr Clark. Jadis, nous considérions l’homme comme
un simple animal, corps et âme – en insistant plus particulièrement sur le
premier de ces deux éléments.


— Corps, âme et esprit,
rectifia timidement le clergyman.


— Esprit ? (Le docteur fit
un étrange sourire.) Qu’entendez-vous exactement par « esprit », vous
autres ecclésiastiques ? Vous n’avez jamais été très explicites là-dessus.
Depuis des temps immémoriaux, vous avez reculé devant une définition précise.


Le révérend s’éclaircit la gorge
pour prendre la parole, mais, à sa grande contrariété, l’occasion ne lui en fut
pas donnée. Le docteur poursuivit :


— Sommes-nous même sûrs que « esprit »
soit le mot qui convient ? Ne serait-ce pas plutôt « esprits »
au pluriel ?


— Au pluriel ? demanda sir
George Durand, levant comiquement les sourcils.


— Oui. (Campbell Clark se
pencha en avant et, de l’index, tapota la poitrine de l’avocat.) Êtes-vous
tellement sûr, dit-il gravement qu’il n’y a qu’un occupant dans cette agréable
résidence meublée que vous occupez pour un temps limité ? À la fin de son
bail, le locataire déménage ses biens – peu à peu – puis quitte la
maison tout à fait, et à ce moment celle-ci s’écroule et vous n’avez plus que
ruine et décomposition. Vous êtes le propriétaire de la maison, nous l’admettrons,
mais ne sentez-vous jamais la présence d’autres occupants – domestiques
aux pieds légers, à peine remarqués, si ce n’est pour le travail qu’ils font et
dont vous n’avez pas conscience ? Ou d’invités – des dispositions d’esprit
qui s’emparent de vous et font de vous, momentanément, un « autre homme »,
comme l’on dit ? Vous êtes le roi dans votre château, soit, mais soyez
bien assuré que le « vil coquin » y est présent aussi.


— Mon cher Clark, dit lentement
l’avocat, vous m’inquiétez terriblement. Mon esprit est-il vraiment un champ de
bataille où s’affrontent des personnalités opposées ? Est-ce là la
dernière découverte de la science ?


Ce fut au tour du docteur de hausser
les épaules.


— Votre corps est bien un champ
de bataille, dit-il sèchement. Alors pourquoi pas votre esprit ?


— Très intéressant, dit le
Révérend Parfitt. Ah ! Merveilleuse science !


Et, intérieurement, il pensait :
« Voilà qui peut me fournir un thème pour un sermon retentissant. »


Mais son enthousiasme retombé, le Dr
Campbell Clark s’était renversé de nouveau sur son siège.


— À vrai dire, fit-il observer,
d’un ton sèchement professionnel, c’est un cas de dédoublement de la
personnalité qui m’appelle à Newcastle aujourd’hui. Un cas très intéressant.
Sujet neurotique, bien entendu. Mais tout à fait authentique.


— Dédoublement de la
personnalité, dit sir George Durand pensif. Ce n’est pas tellement rare, je
crois bien. Cela s’accompagne d’une perte de mémoire, n’est-ce pas ? Je
sais que la question a été soulevée l’autre jour en justice à propos d’un testament.


Le Dr Clark approuva de la tête.


— Le cas classique, évidemment,
dit-il, fut celui de Félicie Bault. Vous vous souvenez peut-être d’en avoir
entendu parler ?


— Bien sûr, dit le Révérend
Parfitt. Je me rappelle avoir lu l’affaire dans les journaux – mais c’était
il y a déjà longtemps, au moins sept ans.


Le Dr Clark fit un signe affirmatif.


— Cette fille devint célèbre en
France, dit-il. Des savants accoururent de tous les coins du monde pour l’examiner.
Elle n’avait pas moins de quatre personnalités distinctes. On les avait
numérotées : Félicie 1, Félicie 2, Félicie 3, etc.


— N’a-t-on pas émis l’hypothèse
d’une supercherie ? demanda sir George avec vivacité.


— Les personnalités de Félicie
3 et de Félicie 4 pouvaient prêter au doute, reconnut le docteur. Mais le fait
principal demeure. Félicie Bault était une paysanne bretonne. Elle était la
troisième d’une famille de cinq enfants, fille d’un père ivrogne et d’une mère
faible d’esprit. Un jour qu’il était pris de boisson, le père étrangla la mère,
ce qui lui valut, si je ne me trompe, d’être relégué à vie. Félicie avait alors
cinq ans. Des gens charitables s’intéressèrent aux enfants et Félicie fut
élevée et éduquée par une vieille demoiselle anglaise qui tenait un pensionnat
pour enfants indigents. Cependant, celle-ci ne put pas faire grand-chose de
Félicie. Elle la décrit comme une enfant anormalement lente et stupide,
maladroite de ses mains, et qui n’avait appris à lire qu’avec les plus grandes
difficultés. Cette demoiselle, miss Slater, essaya de la préparer pour le
service domestique et elle lui trouva plusieurs places lorsqu’elle fut en âge
de travailler. Mais Félicie ne resta jamais longtemps chez les mêmes patrons en
raison de sa stupidité et aussi de son immense paresse.


Le docteur s’arrêta un instant, et
le révérend, recroisant les jambes et se pelotonnant dans sa couverture de
voyage, s’aperçut soudain que l’homme qui lui faisait face avait bougé très
légèrement. Ses yeux, fermés jusque-là, étaient maintenant grands ouverts et il
y avait dans leur regard une lueur railleuse et indéfinissable qui fit tressaillir
le digne révérend. On eût dit que l’homme écoutait et qu’il se réjouissait
secrètement de ce qu’il entendait.


— On possède une photographie
de Félicie Bault à l’âge de dix-sept ans, poursuivit le docteur. Elle nous la
représente comme une petite campagnarde aux traits sans finesse et à la
constitution robuste. Rien dans cette photographie n’indique qu’elle était
appelée à devenir une des personnes les plus connues de France.


« Cinq ans plus tard, alors qu’elle
en avait vingt-deux, Félicie Bault fut atteinte d’une grave maladie nerveuse et
c’est lors de sa convalescence que les étranges phénomènes commencèrent à se
manifester. Voici des faits qui ont été certifiés par de nombreux savants parmi
les plus éminents. La personnalité appelée Félicie 1 était indiscernable de la
Félicie Bault connue depuis vingt-deux ans. Félicie 1 écrivait le français avec
hésitation et en faisant d’énormes fautes ; elle ne parlait pas de langues
étrangères et était incapable de jouer du piano. Félicie 2, au contraire,
parlait l’italien couramment et l’allemand assez bien. Son écriture différait
totalement de celle de Félicie 1 et elle écrivait le français dans un style
coulant et expressif. Elle pouvait discuter de politique et d’art et elle
aimait passionnément jouer du piano. Félicie 3 avait beaucoup de points communs
avec Félicie 2. Elle était intelligente et possédait une bonne instruction,
mais au moral le contraste était saisissant. Elle apparaissait en fait comme
une créature complètement dépravée – mais dépravée comme elle aurait pu l’être
si elle avait vécu à Paris et non en province. Elle connaissait à fond l’argot
parisien et les expressions en usage dans le demi-monde. Son langage était
licencieux et elle avait coutume d’invectiver ce qu’elle appelait les « bonnes
gens » en des termes blasphématoires au dernier degré. Finalement, il y
avait Félicie 4, créature rêveuse, simplette, pieuse et prétendument douée de
double vue, mais cette quatrième personnalité était fuyante et très peu
convaincante et on a supposé parfois qu’il s’agissait d’une supercherie de la
part de Félicie 3 – une sorte de tour qu’elle jouait à un public crédule.
Je peux dire que (à l’exception, peut-être, de Félicie 4) chacune de ces
personnalités était parfaitement distincte et n’avait pas connaissance des
autres. Félicie 2 était sans nul doute celle qui dominait et il lui arrivait de
durer jusqu’à quinze jours de suite, après quoi Félicie 1 apparaissait
subitement et restait un jour ou deux. Ensuite, ce pouvait être le tour de
Félicie 3 ou 4, mais ces deux dernières occupaient rarement la place plus de quelques
heures. Chaque changement était accompagné d’un violent mal de tête et d’un profond
sommeil et dans chaque cas il ne subsistait pas le moindre souvenir des autres
états, la personnalité du moment reprenant le fil de sa vie propre là où il
avait été interrompu et n’ayant pas conscience du passage du temps.


— Remarquable, murmura le
révérend. Tout à fait remarquable. Nous pouvons dire que nous ne savons encore
à peu près rien des merveilles de l’univers.


— Nous savons qu’il y a dans
cet univers un certain nombre d’imposteurs très malins, fit l’avocat d’un ton
caustique.


— Le cas de Félicie Bault a été
étudié par des hommes de loi aussi bien que par des médecins et des savants,
reprit vivement le Dr Campbell Clark. Maître Quimbellier, vous vous rappelez, a
fait une enquête des plus minutieuses et a confirmé l’opinion des savants. Et
après tout, pourquoi cela nous surprendrait-il tellement ? Il nous arrive
de tomber sur des œufs avec deux jaunes, n’est-ce pas ? Et sur des bananes
jumelles ? Pourquoi pas l’âme double – ou dans ce cas l’âme quadruple –
dans un seul corps ?


— L’âme double ? protesta
le révérend.


Le docteur tourna sur lui ses yeux
bleus au regard perçant.


— Comment pouvons-nous appeler
cela autrement ? C’est-à-dire, si la personnalité est l’âme ?


— Il faut se féliciter qu’un
tel état de choses ne soit qu’un caprice de la nature, fit remarquer sir
George. Si le cas était fréquent, il donnerait lieu à des jolies complications.


— C’est un état tout à fait
exceptionnel, opina le docteur. Il est dommage qu’une étude plus longue n’ait
pu être entreprise, mais tout se termina par la mort inopinée de Félicie.


— Il y a eu quelque chose d’étrange
dans cette mort, si je me souviens bien, dit lentement l’avocat.


Le Dr Campbell Clark approuva de la
tête.


— Une chose inexplicable en
effet. La jeune fille fut trouvée un matin morte dans son lit. Il était visible
qu’elle avait été étranglée. Mais à la stupéfaction de tous, il fut bientôt
prouvé de façon péremptoire qu’elle s’était étranglée elle-même. Les marques
laissées sur son cou étaient celles de ses propres doigts. C’est là une méthode
de suicide qui n’est sans doute pas matériellement impossible, mais qui a dû
nécessiter une force musculaire énorme et une volonté presque surhumaine. Ce
qui avait poussé cette fille à une telle extrémité n’a jamais été découvert. Il
est évident que son équilibre mental avait été de tous temps précaire. Quoi qu’il
en soit, le fait est là. Le rideau est retombé définitivement sur le mystère de
Félicie Bault.


C’est alors que l’homme assis dans
le coin près de la fenêtre se mit à rire.


Les trois autres sursautèrent comme
s’il avait tiré un coup de fusil. Ils avaient totalement oublié la présence de
leur compagnon silencieux. Comme ils tournaient des regards étonnés vers le
coin où il était assis, toujours engoncé dans son pardessus, il rit de nouveau.


— Il faut m’excuser, messieurs,
dit-il dans un anglais parfait où perçait cependant un léger accent étranger.


Il se redressa laissant voir un
visage pâle orné d’une petite moustache d’un noir de jais.


— Oui, il faut m’excuser,
répéta-t-il, faisant le simulacre de s’incliner. Mais vraiment ! Quand il
s’agit de science, le dernier mot est-il dit ?


— Vous savez quelque chose sur
le cas dont nous parlions ? demanda le docteur avec courtoisie.


— Sur le cas lui-même, non.
Mais j’ai connu la jeune fille.


— Félicie Bault ?


— Oui. Et Annette Ravel
également. Vous n’avez pas entendu parler d’Annette Ravel ? Et pourtant l’histoire
de l’une est inséparable de l’histoire de l’autre. Croyez-moi, vous ne savez
rien de Félicie Bault si vous ne connaissez pas aussi l’histoire d’Annette
Ravel.


Il tira une montre de son gousset et
regarda l’heure.


— Une demi-heure exactement
avant le prochain arrêt. J’ai le temps de vous raconter l’histoire – c’est-à-dire
s’il vous plaît de l’écouter ?


— Racontez, je vous en prie,
dit le docteur.


— Nous en serons ravis, dit le
révérend.


Sir George Durand se contenta de
prendre une attitude d’intense intérêt.


 


— Mon nom, messieurs, est Raoul
Letardeau. Vous venez de parler à l’instant d’une demoiselle anglaise, miss
Slater, qui s’intéressait aux œuvres de charité. Je suis né en Bretagne, dans
un village de pêcheurs, et quand mes parents trouvèrent tous deux la mort dans
un accident de chemin de fer, ce fut miss Slater qui me recueillit et me sauva
de l’équivalent de la maison des pauvres dans votre pays. Elle s’occupait d’environ
vingt enfants, garçons et filles. Parmi celles-ci se trouvaient Félicie Bault
et Annette Ravel. Si je ne puis vous faire comprendre la personnalité d’Annette
Ravel, messieurs, vous ne comprendrez rien à ce qui va suivre. Elle était l’unique
enfant d’une fille de joie qui était morte tuberculeuse, abandonnée par son
amant. Cette mère avait été danseuse à ses heures et Annette aurait voulu
devenir danseuse elle aussi. Quand je la vis pour la première fois, c’était un
petit bout de femme de onze ans avec des yeux dans lesquels on lisait
alternativement la moquerie et la promesse, une petite créature pleine de feu
et de vie. Et aussitôt – oui, aussitôt – elle fit de moi son esclave.
C’étaient des « Raoul, fais ceci pour moi », « Raoul, fais cela
pour moi ». Et moi, j’obéissais. Déjà je l’adorais et elle le savait.


« Nous avions pris l’habitude d’aller
ensemble sur le rivage, tous les trois – car Félicie venait avec nous. Et
là, Annette retirait ses chaussures et ses bas et se mettait à danser sur le
sable. Et quand elle se laissait tomber hors d’haleine, elle nous disait ce qu’elle
voulait faire et ce qu’elle voulait être plus tard.


« Vous savez, je serai célèbre.
Oui, très célèbre. Je veux avoir des centaines, des milliers de bas de soie, de
la soie la plus fine. Et je vivrai dans un appartement magnifique. Tous mes
amoureux seront jeunes et beaux, et riches aussi. Et quand je danserai, tout
Paris viendra me voir. Les gens crieront, hurleront, s’égosilleront et
trépigneront de joie en me voyant danser. Et quand viendra l’hiver, je cesserai
de danser. J’irai me reposer au soleil, dans le midi, il y a des villas avec
des orangers, là-bas. J’en aurai une. Je m’étendrai au soleil sur des coussins
en soie et je mangerai des oranges. Quant à toi, Raoul, j’aurai beau être riche
et célèbre, je ne t’oublierai jamais. Je te protégerai et je t’aiderai dans ta
carrière. Félicie sera ma femme de chambre – non, elle est trop maladroite
de ses mains. Regarde-les, comme elles sont épaisses et grossières.


« À ces mots, Félicie se
fâchait, mais Annette continuait de la taquiner.


« — C’est une si grande
dame, Félicie – si élégante, si raffinée. C’est une princesse déguisée –
ha ! ha !


« — Mon père et ma mère
étaient mariés, tu ne peux pas en dire autant des tiens, grognait Félicie d’un
ton vindicatif.


« — Oui, et ton père a tué
ta mère, il y a vraiment de quoi se vanter d’être la fille d’un assassin !


« — Ton père a laissé ta
mère se pourrir, rétorquait Félicie.


« — Ah ! oui.
(Annette devenait songeuse.) Pauvre maman ! Il faut se maintenir forte et
en bonne santé. C’est l’essentiel d’être forte et bien portante.


« — Je suis aussi forte qu’un
cheval, moi, déclarait Félicie avec fierté.


« Et elle l’était sans aucun
doute. Elle était deux fois plus forte que n’importe quelle fille du pensionnat.
Et elle n’était jamais malade.


« Mais elle était stupide, vous
comprenez, stupide comme une bête. Je me demandais souvent pourquoi elle
suivait partout Annette. Cette dernière semblait exercer sur elle une sorte de
fascination. Parfois, je pense, elle haïssait Annette et il faut dire qu’Annette
n’était pas bonne pour elle. Elle raillait sa lenteur et sa stupidité et elle l’humiliait
devant les autres. J’ai vu Félicie le visage blanc de rage. Je craignais
parfois de la voir saisir Annette à la gorge et la serrer dans ses mains
puissantes jusqu’à l’étrangler. Elle n’avait pas l’esprit assez prompt pour
répondre aux railleries d’Annette, mais elle finit par apprendre une riposte
qui ne manquait jamais son but. Il lui suffisait de se vanter de sa force
physique et de sa bonne santé. Elle avait appris (ce que je savais depuis
toujours) qu’Annette enviait sa robuste constitution et elle frappait instinctivement
au point faible de l’armure de son ennemie.


« Un jour, Annette vint me
trouver toute joyeuse.


« — Raoul, me dit-elle,
aujourd’hui nous allons nous amuser aux dépens de cette idiote de Félicie.


« — Que vas-tu faire ?


« — Viens derrière le
petit hangar et je vais te le dire.


« Annette avait, par hasard,
mis la main sur un certain livre. Il y en avait une partie qu’elle ne
comprenait pas et, à vrai dire, le sujet était bien trop ardu pour elle. Il s’agissait
d’un ouvrage ancien sur l’hypnotisme.


« — Un objet brillant
suffit. Le bouton en cuivre au pied de mon lit, par exemple ; on peut le
faire tourner. Je l’ai fait regarder à Félicie hier soir. « Regarde-le
fixement. » je lui ai dit « Ne le quitte pas des yeux. » Et
alors je l’ai fait tourner. Raoul, j’ai eu peur ! Ses yeux avaient l’air
si drôles. « Félicie, tu feras ce que je te commande, toujours, » je
lui ai dit. « Je ferai ce que tu me commanderas, Annette, toujours, »
elle a répondu. Et alors, j’ai dit : « Demain à midi, tu apporteras
une chandelle de suif dans la cour de récréation et tu te mettras à la manger.
Et si quelqu’un te pose une question, tu diras que c’est la meilleure galette
que tu aies jamais goûtée. » Oh ! Raoul, qu’en dis-tu ?


« — Mais elle ne fera
jamais une chose pareille, objectai-je.


« — Le livre dit que si.
Ce n’est pas que je le croie vraiment, mais, oh ! Raoul, si le livre dit
vrai, ce qu’on va s’amuser !


« Moi aussi, je trouvai l’idée
très comique. Nous passâmes le mot à nos camarades et à midi nous étions tous
dans la cour de récréation. Et voilà Félicie qui arrive, exacte à une minute
près, un morceau de chandelle à la main. Me croirez-vous, messieurs, si je vous
dis qu’elle se mit à la grignoter le plus sérieusement du monde ? Nous en
étions malades de rire ! De temps en temps, un enfant s’approchait d’elle
et lui disait gravement : « C’est bon, ce que tu manges là, n’est-ce
pas, Félicie ? » Et elle répondait : « Mais oui, c’est la
meilleure galette que j’aie jamais goûtée. » Et alors nous éclations de
rire. Nous finîmes par rire si fort que le bruit sembla faire prendre
conscience à Félicie de ce qu’elle était en train de faire. Elle cligna des
yeux avec un air perplexe et regarda successivement la chandelle et notre petit
groupe. Elle passa sa main sur son front.


« — Mais qu’est-ce que je
fais ici ? murmura-t-elle.


« — Tu es en train de
manger une chandelle !


« — C’est moi qui t’ai
fait faire ça. Oui, c’est moi ! s’exclama Annette, exécutant devant elle
un pas de danse.


« Félicie écarquilla les yeux
un moment, puis elle marcha lentement sur Annette.


« — Ainsi c’est toi – c’est
toi qui m’as ridiculisée ? Je crois me rappeler maintenant. Ah ! je
te tuerai pour la peine.


« Elle parlait sur un ton tout
à fait calme, mais Annette recula soudain devant elle et vint se cacher derrière
moi.


« — Protège-moi, Raoul !
J’ai peur de Félicie. Ce n’était qu’une plaisanterie, Félicie, une simple plaisanterie.


« — Je n’aime pas ces
plaisanteries-là, dit Félicie. Tu comprends ? Je te déteste. Je vous
déteste tous !


« Elle fondit soudain en larmes
et se sauva.


« Je pense qu’Annette fut
effrayée par le résultat de son expérience et qu’elle ne chercha pas à la
renouveler. Mais à dater de ce jour son ascendant sur Félicie sembla augmenter.


« Félicie, je le crois
maintenant, ne cessa jamais de la détester, et pourtant elle ne pouvait pas s’éloigner
d’elle. Elle restait attachée à Annette comme un chien fidèle.


« À quelque temps de là,
messieurs, on me trouva un emploi et je ne revins qu’occasionnellement au
pensionnat, au cours de mes vacances. Le désir d’Annette de devenir une
danseuse ne fut pas pris au sérieux, mais elle montra en grandissant de fort
bonnes dispositions pour le chant et miss Slater consentit à la préparer à la
carrière de chanteuse.


« Elle n’était pas paresseuse,
Annette. Elle travaillait fiévreusement, sans prendre de repos. Miss Slater fut
obligée de l’empêcher de se surmener. Elle me parla d’elle un jour.


« — Tu as toujours eu
beaucoup d’affection pour Annette, me dit-elle. Persuade-la de ne pas trop se
fatiguer. Depuis quelque temps elle a une petite toux qui ne me plaît pas.


« Peu après, mon travail m’appela
très loin de là. Je reçus une ou deux lettres d’Annette au début, puis plus
rien. Je restai à l’étranger pendant cinq ans.


« Par le plus grand des
hasards, quand je revins à Paris, mon attention fut attirée par une affiche de
théâtre sur laquelle était un portrait d’une artiste du nom d’Annette Ravelli.
Je la reconnus aussitôt. Le soir même, j’allai au théâtre en question. Annette
y chantait en français et en italien. Sur la scène, elle était admirable. La
représentation terminée, je me rendis à sa loge. Elle me reçut immédiatement.


« — Raoul ! s’écria-t-elle,
tendant vers moi ses mains pâles. Quelle merveilleuse surprise ! Où
étais-tu ces années passées ?


« Je le lui aurais dit, mais
elle ne tenait pas vraiment à m’écouter.


« — Tu vois, je suis
presque arrivée !


« Elle fit de la main un geste
circulaire, un geste triomphant, pour me faire admirer sa loge encombrée de
bouquets.


« — La bonne miss Slater
doit être fière de ta réussite.


« — Cette vieille sorcière ?
Non, sûrement pas. Sais-tu qu’elle me destinait au Conservatoire ? Pour
donner des récitals devant un public guindé. Merci ! Moi je suis une
artiste. C’est ici, sur une scène de variétés, que je trouve à exprimer ma
personnalité. »


« À ce moment entra un homme d’un
certain âge, aux traits fins, très distingué. D’après son attitude, je compris
vite qu’il était le protecteur d’Annette. Il me jeta un regard en coin et
Annette lui expliqua :


« — Un ami d’enfance. Il
passe par Paris, voit mon portrait sur une affiche, et voilà !


« L’homme se montra alors d’une
parfaite affabilité. En ma présence, il exhiba un bracelet de rubis et de
diamants et le passa au poignet d’Annette. Comme je me levais pour prendre
congé, elle me jeta un regard de triomphe et murmura :


« — J’ai fait mon chemin,
n’est-ce pas ? Tu vois ? Le monde entier m’appartient.


« Mais comme je quittais sa
loge, je l’entendis tousser, d’une toux sèche et aiguë. Je savais ce que
signifiait cette toux. C’était le cadeau que sa mère lui avait laissé en
mourant.


« Je la revis ensuite deux ans
plus tard. Elle était allée chercher refuge chez miss Slater. Sa carrière était
brisée. Elle était atteinte de tuberculose avancée et les médecins s’accordaient
à dire qu’il n’y avait rien à faire.


« Ah ! je ne l’oublierai
jamais telle que je la vis alors ! Elle était couchée sous une sorte d’abri
dans le jardin. On la faisait rester en plein air jour et nuit. Ses joues
étaient creuses et empourprées, ses yeux brillants de fièvre.


« Elle m’accueillit avec une
sorte de désespoir qui me fit frémir.


« — Je suis heureuse de te
voir, Raoul. Tu sais ce qu’ils disent – qu’il est possible que je ne
guérisse pas. Ils le disent derrière mon dos, tu penses bien. Devant moi, ils
essayent de me rassurer et de me consoler. Mais ce n’est pas vrai, Raoul, ce n’est
pas vrai ! Je refuse de mourir. Mourir ? Quand j’ai devant moi la vie
si belle qui me tend les bras ? C’est la volonté de vivre qui importe.
Tous les grands docteurs le disent aujourd’hui. Je ne suis pas de ces faibles
qui s’abandonnent. Je me sens déjà infiniment mieux – infiniment mieux, tu
m’entends ?


« Elle s’appuya sur son coude
pour donner plus de force à ses paroles, puis elle retomba, en proie à une
quinte de toux qui déchirait son corps frêle.


« — Cette toux, ce n’est
rien, dit-elle haletante. Et les hémorragies ne m’effraient pas. Je surprendrai
les docteurs. C’est la volonté qui compte. Rappelle-toi, Raoul, je vivrai.


« C’était pitoyable, vous
comprenez, pitoyable.


« À ce moment, Félicie Bault
entra avec un verre de lait chaud sur un plateau. Elle tendit le verre à
Annette et la regarda boire avec une expression que je ne pus sonder, mais où
il y avait assurément une satisfaction maligne.


« Annette, elle aussi, surprit
cette expression. Furieuse, elle jeta le verre par terre où il vola en éclats.


« — Tu la vois ?
Voilà comment elle me regarde tout le temps. Elle est heureuse que je sois en
train de mourir ! Oui, elle s’en réjouit. Elle qui est forte et bien
portante. Regarde-la – jamais un jour de maladie, celle-là. Et tout ça
pour rien. À quoi lui sert cette grande carcasse ? Que peut-elle en faire ?


« Félicie s’accroupit pour
ramasser les morceaux de verre.


« — Je me moque de ce qu’elle
peut dire, dit-elle d’une voix traînante. Qu’est-ce que cela peut faire ?
Je suis une fille respectable, moi. Quant à elle, elle connaîtra les flammes du
Purgatoire avant longtemps. Je suis chrétienne. Je ne dis rien.


« — Tu me détestes !
cria Annette. Tu m’as toujours détestée. Ah ! mais cela n’empêche pas que
je peux t’ensorceler. Je peux te faire faire ce que je veux. Vois maintenant,
si je te le demandais, tu te mettrais à genoux dans l’herbe devant moi.


« — Vous êtes ridicule,
dit Félicie, mal à l’aise.


« — Mais si, tu le feras.
Tu vas le faire. Pour me faire plaisir. À genoux ! Je te l’ordonne, moi,
Annette. À genoux, Félicie !


« Que ce fût à cause de sa voix
étrangement persuasive, ou pour quelque autre raison plus profonde, toujours
est-il que Félicie obéit. Elle tomba lentement à genoux, les bras en croix,
avec, sur le visage, une expression absente et stupide.


« Annette rejeta la tête en
arrière et se mit à rire – d’un rire bruyant et interminable.


« — Non, mais regarde-la
donc, avec sa figure stupide ! Ce qu’elle peut avoir l’air ridicule. Tu
peux te relever maintenant, Félicie, merci ! Ce n’est pas la peine de me
faire des yeux comme si tu voulais me dévorer. Je suis ta maîtresse. Tu dois
faire ce que je te commande.


« Elle se laissa retomber,
épuisée, sur ses coussins. Félicie prit son plateau et s’éloigna à pas lents.
Elle se retourna une fois sur nous et la rancune qui couvait dans ses yeux me
causa une profonde impression.


« Je n’étais pas là quand
Annette mourut. Mais ce fut terrible, paraît-il. Elle se cramponna à la vie.
Elle se battit contre la mort comme une forcenée. La respiration sifflante,
elle répétait sans trêve : « Je ne veux pas mourir – vous m’entendez ?
Je ne veux pas mourir. Je veux vivre… vivre… »


« Miss Slater me raconta tout
cela quand je vins la voir six mois plus tard.


« — Mon pauvre Raoul, me
dit-elle d’un ton maternel. Tu l’aimais, n’est-ce pas ?


« — Oui. Je l’ai toujours
aimée. Mais de quel secours aurais-je pu lui être ? N’en parlons plus.
Elle est morte, elle, si brillante, si pleine d’une vie ardente…


« Miss Slater était une femme
compréhensive. Elle passa à un autre sujet. Félicie lui causait beaucoup de
soucis, me dit-elle. Cette fille avait eu une sorte de dépression nerveuse et
depuis elle se comportait de façon tout à fait surprenante.


« — Tu sais qu’elle
apprend le piano, me dit miss Slater après un moment d’hésitation.


« Je l’ignorais et cette
nouvelle me causa une vive surprise. Félicie apprenant le piano ! J’aurais
mis ma main au feu que cette fille n’aurait pas pu discerner une note d’une
autre.


« — Elle a du talent, à ce
qu’on prétend, poursuivit miss Slater. Je n’y comprends rien. Je l’ai toujours
considérée comme… enfin, Raoul, tu le sais aussi bien que moi, elle a toujours
été stupide.


« J’approuvai de la tête.


« — Elle se conduit si
étrangement que je ne sais que penser.


« Quelques minutes plus tard, j’entrai
à la salle de lecture. Félicie jouait du piano. Elle jouait l’air que j’avais
entendu Annette chanter à Paris. Vous comprenez, messieurs, que cela me donna
un coup. Et alors, m’ayant entendu approcher, elle s’arrêta et se tourna
brusquement vers moi avec des yeux intelligents et malicieux. Un instant, je
crus… Non, je ne dirai pas ce que je crus.


« — Tiens ! fit-elle.
C’est donc vous, monsieur Raoul.


« Je ne puis décrire la façon
dont elle dit ces mots. Pour Annette, je n’avais jamais cessé d’être « Raoul ».
Mais, depuis que nous nous étions retrouvés adultes, Félicie m’appelait
toujours « Monsieur Raoul ». Or, le ton qu’elle avait pris cette fois
était différent, comme si le Monsieur, légèrement accentué, avait en soi
quelque chose d’amusant.


« — Ma parole, Félicie,
balbutiai-je, tu parais toute changée aujourd’hui.


« — Vraiment ?
dit-elle d’un ton réfléchi. C’est curieux, cela. Mais ne prenez pas un air si
grave, Raoul – décidément, je vous appellerai Raoul – n’avons-nous
pas joué ensemble étant enfants ? La vie a été faite pour rire. Parlons de
cette pauvre Annette – elle qui est morte et enterrée. Est-elle en
Purgatoire ?


« Et elle fredonna un fragment
d’une chanson – pas tout à fait dans le ton, mais les paroles attirèrent
mon attention.


« — Félicie ! m’écriai-je.
Tu parles italien ?


« — Pourquoi pas, Raoul ?
Je ne suis peut-être pas si bornée que je fais semblant de l’être.


« — Je ne comprends pas…
commençai-je.


« — Mais je vais vous l’expliquer.
Je suis une actrice très douée, bien que personne ne s’en doute. Je peux jouer
quantité de rôles – et les jouer tout à fait bien.


« Elle rit et sortit de la
pièce en courant avant que j’aie pu l’arrêter.


« Je la revis encore avant de
partir. Elle était endormie dans un fauteuil. Elle ronflait très fort. Je m’approchai
d’elle et l’observai, fasciné, mais non sans un vague sentiment de répulsion.
Elle s’éveilla en sursaut. Ses yeux, voilés et sans vie, rencontrèrent les
miens.


« — Monsieur Raoul,
murmura-t-elle.


« — Oui, Félicie. Je m’en
vais maintenant. Veux-tu jouer encore un peu de piano pour moi avant mon départ ?


« — Moi, jouer du piano ?
Vous vous moquez de moi, monsieur Raoul.


« — Tu ne te rappelles
donc pas en avoir joué ce matin ?


« Elle secoua la tête.


« — Comment une pauvre
fille comme moi saurait-elle jouer du piano ?


« Elle resta silencieuse un
instant, comme plongée dans ses pensées, puis me fit signe de venir plus près.


« — Monsieur Raoul, il se
passe de drôles de choses dans cette maison. On vous joue des tours. On change
l’heure aux pendules. Oui, oui, je sais ce que je dis. Et tout ça, c’est elle
qui le fait.


« — Qui ça, elle ?
demandai-je, vivement étonné.


« — Cette Annette. Cette
mauvaise fille. Quand elle était vivante, elle n’arrêtait pas de me tourmenter.
À présent qu’elle est morte, elle revient me tourmenter encore.


« Je la regardai avec
inquiétude. Je voyais maintenant qu’elle était en proie à une terreur extrême.
Les yeux lui sortaient de la tête.


« — Elle est mauvaise,
celle-là. Elle est mauvaise, je vous le dis. Elle vous prendrait le pain de la
bouche, vos vêtements sur votre dos, votre âme dans votre corps…


« Elle m’empoigna soudain par
le bras.


« — J’ai peur, je vous le
dis – ! J’entends sa voix – pas dans mes oreilles, non pas dans mes oreilles.
Ici, dans ma tête… (Elle se frappa le front.) Elle me chassera d’ici – elle
me chassera pour de bon et alors qu’est-ce que je ferai, qu’est-ce que je
deviendrai ?


« Sa voix s’enfla presque en un
hurlement. Ses yeux lançaient des regards terrifiés d’animal aux abois…


« Et soudain elle fit un
sourire, un sourire agréable, plein de malice, mais avec quelque chose de plus
qui me fit frissonner.


« — Si ça devait en venir
là, monsieur Raoul, je suis très forte de mes mains – terriblement forte.


« Je n’avais jamais bien
remarqué ses mains auparavant. Je les regardai à ce moment et je ne pus m’empêcher
de frémir. De gros doigts de brute et, comme elle l’avait dit, terriblement
forts. Je ne peux vous exprimer la nausée qui me prit. C’était avec des mains
pareilles que son père avait dû étrangler sa mère…


« Je ne devais plus revoir
Félicie Bault. Aussitôt après je partis pour l’étranger – pour l’Amérique
du Sud. J’en revins deux ans après sa mort. J’avais lu dans les journaux des
détails sur sa vie et sa mort soudaine. J’en ai appris d’autres aujourd’hui en
vous écoutant. Félicie 3 et Félicie 4… de celles-là, je ne sais que penser.
Elle était douée pour la comédie, vous savez.


Le train ralentit soudain. L’homme
se redressa sur son siège et boutonna son pardessus jusqu’au col.


— Comment expliquez-vous cela ?
demanda l’avocat, se penchant en avant.


— J’ai du mal à croire…
commença le Révérend Parfitt, pour s’interrompre aussitôt.


Le docteur se taisait. Il
considérait Raoul Letardeau avec une attention soutenue.


— Vous prendre vos vêtements
sur votre dos, votre âme dans votre corps, répéta
doucement le Français. (Il se leva.) Je vous le dis, messieurs, l’histoire de
Félicie Bault est l’histoire d’Annette Ravel. Vous ne l’avez pas connue. Moi
si. Elle aimait passionnément la vie…


La main sur la poignée de la porte,
prêt à descendre, il se retourna soudain et, se penchant, tapota la poitrine du
Révérend Parfitt.


— Le docteur a dit tout à l’heure
que ceci… (sa main frappa le révérend au creux de l’estomac et le révérend fit
une grimace) ceci n’est qu’une résidence. Dites-moi, si vous trouvez un
cambrioleur dans votre maison, que faites-vous ? Vous le tuez, n’est-ce pas ?


— Oh ! non, s’écria le
révérend. Non, sûrement pas – je veux dire, pas dans notre pays.


Mais il lança ces derniers mots dans
le vide. La porte du compartiment s’était déjà refermée avec bruit.


Le clergyman, l’avocat et le docteur
étaient seuls. Le quatrième coin était libre.


 


(Traduction de Roger Durand.)



FLEUR DE MAGNOLIA


Sous l’horloge de la gare Victoria,
Vincent Easton attendait. De temps à autre, il levait les yeux vers les
aiguilles, mal à l’aise, en se disant : « Combien d’hommes avant moi
n’ont-ils pas attendu ici une femme qui ne venait pas ? »


Brusquement, une angoisse lui
étreignit le cœur.


Et si Théo ne venait pas ? Si
elle avait changé d’avis ? Ce serait bien typique d’une femme. Est-il sûr
d’elle ? A-t-il jamais été sûr d’elle ? Au fond, sait-il la moindre
chose à son sujet ? Ne l’a-t-elle pas toujours intrigué, depuis le début ?
Il y a deux personnes en elle : la femme charmante et rieuse, épouse de
Richard Darrell – et puis l’autre, silencieuse, pleine de mystère, qui s’est
promenée à ses côtés dans les jardins de Haymer’s Close. Une fleur de magnolia.
Voilà ce qu’elle évoque pour lui. Sans doute parce que c’est sous un magnolia
qu’ils ont savouré leur premier baiser, aussi délicieux qu’incroyable. L’air
fleurait le parfum sucré du magnolia et deux ou trois pétales s’étaient
détachés, veloutés et odorants, pour se poser sur ce visage qui se tournait
vers lui, aussi crémeux, aussi doux et silencieux qu’eux. Fleur de magnolia…
exotisme, senteurs, mystère…


Cela remontait à quinze jours – ce
n’était que la deuxième fois qu’il la rencontrait. Et à présent il attendait qu’elle
le rejoigne pour toujours.


De nouveau, l’incrédulité le
transperça. Elle ne va pas venir. Comment peut-il y avoir cru ? Elle
devrait renoncer à tant de choses ! Il est impensable que la belle Mme
Darrell puisse s’exposer ainsi : on ferait des gorges chaudes de son
aventure et le scandale serait tel qu’ils ne parviendraient jamais à le faire
oublier complètement. Il existe des moyens mieux indiqués, plus efficaces pour
ce genre de choses : un divorce discret, par exemple.


Mais ils n’avaient pas songé une
seconde à tout cela. Lui, du moins, n’y avait pas songé. Et elle ? Il n’a
jamais rien su de ses pensées. C’est d’une façon presque timorée qu’il lui
avait demandé de partir avec lui – car, qui était-il, après tout ?
Rien qu’un cultivateur d’oranges comme il y en a mille autres, au Transvaal.
Quelle vie avait-il à lui offrir, en comparaison de l’existence brillante qu’elle
menait à Londres ? Mais il la désirait tellement qu’il n’avait pas pu s’empêcher
de lui poser la question.


Elle avait consenti très calmement,
sans hésiter ni protester. Comme s’il lui avait demandé la chose la plus simple
du monde.


— Demain ? lui avait-il
demandé, tout surpris, sans y croire.


Et elle avait promis, de cette voix
douce et brisée qui ressemblait si peu au timbre haut et argentin dont elle
usait pour les mondanités. La première fois qu’il l’avait vue, il l’avait
comparée à un diamant – à un noyau de feu étincelant qui reflétait la
lumière par mille facettes. Mais à l’instant du premier contact, du premier
baiser, le diamant s’était miraculeusement transformé en une perle aux douceurs
nuage. Une perle pareille à une fleur de magnolia, d’un rose crémeux.


Elle avait promis. Et il attendait
qu’elle tienne sa promesse.


De nouveau, un coup d’œil vers l’horloge.
Si elle n’arrivait pas bientôt, ils allaient manquer leur train.


Et, de nouveau, un remous de
réactions s’agita douloureusement en lui. Elle ne viendra pas ! C’est
évident. Quelle folie que d’y avoir cru ! Qu’est-ce qu’une promesse ?
En rentrant chez lui, il allait trouver une lettre où elle lui expliquerait et
protesterait en disant tout ce que disent les femmes pour faire excuser leur
manque de courage.


La colère montait en lui – la
colère, et l’amertume de la déception.


Tout à coup, il l’aperçut qui se
dirigeait vers lui, un léger sourire aux lèvres. Elle marchait lentement, sans
hâte ni nervosité, comme quelqu’un qui aurait toute l’éternité devant soi. Elle
était vêtue de noir – une robe noire souple et moulante, avec un petit
chapeau noir qui encadrait la merveilleuse pâleur crémeuse de son visage.


Il lui étreignit la main en
balbutiant stupidement :


— Tu es venue ! Tu es
quand même venue !


— Bien sûr.


Que sa voix était calme ! Qu’elle
était calme !


— Je pensais que tu ne
viendrais pas, dit-il en lâchant sa main et en respirant fort.


Elle ouvrit les yeux – des yeux
immenses, superbes. Et il y lut de la surprise, un étonnement d’enfant.


— Pourquoi ?


Il ne répondit pas. Se tournant de
côté, il héla un porteur qui passait. Ils n’avaient pas beaucoup de temps. Les
minutes qui suivirent ne furent que bousculade et confusion. Enfin, ils se
retrouvèrent dans leur compartiment réservé, et la grisaille du sud de Londres
défila à la fenêtre.


Théodora Darrell était assise en
face de lui. Enfin elle était sienne ! Il réalisait à présent à quel point
il avait été incrédule, jusqu’à la toute dernière minute. C’est qu’il n’osait
pas y croire ! Ce côté magique, insaisissable qui la caractérisait l’effrayait.
Il lui semblait impossible qu’elle lui appartînt jamais.


Maintenant, le suspense était
terminé. Le pas décisif avait été franchi. Il la regarda. Elle était appuyée
dans le coin, immobile. Sur ses lèvres flottait encore un souvenir de sourire.
Ses yeux étaient baissés, ses longs cils noirs balayaient la courbe laiteuse de
sa joue.


Qu’a-t-elle en tête en ce moment ?
se demanda-t-il. À quoi pense-t-elle ? À moi ? À son mari ? Et,
au fait, que pensait-elle de lui ? L’avait-elle aimé, jadis ? N’avait-elle
jamais rien éprouvé pour lui ? Lui inspirait-il de la haine, ou seulement
de l’indifférence ? Tout à coup, une pensée le traversa, plus douloureuse :
Je ne sais rien. Je ne saurai jamais rien. Je l’aime – et je ne sais rien
d’elle. Ni ce qu’elle pense, ni ce qu’elle ressent.


Son esprit s’attarda sur le mari de
Théodora Darrell. Il connaissait des quantités de femmes mariées qui ne se
montraient que trop heureuses de se plaindre de leurs maris : ils ne les
comprenaient pas, ne se souciaient guère de leur sensibilité… Il songea avec
cynisme que c’était l’une des façons les plus commodes d’engager la
conversation.


Mais Théo, elle, ne parlait jamais
de son mari qu’en termes vagues. Easton ne savait de lui que ce que tout le
monde en savait : qu’il était populaire, fort bel homme, direct, d’un
contact agréable. Que tout le monde l’aimait. Et que sa femme paraissait s’entendre
à merveille avec lui. Cela ne prouve rien, songea Vincent, Théo est bien
élevée, jamais elle ne laisserait deviner ses griefs en public.


À lui non plus, elle n’avait jamais
rien révélé. Depuis le soir de leur deuxième rencontre, ce soir où ils s’étaient
promenés en silence dans le jardin, côte à côte – leurs épaules se
frôlaient et il sentait l’imperceptible tressaillement qui la saisissait à son
contact –, il n’y avait jamais eu d’explications. Leur situation n’avait
pas été définie. Elle lui rendait ses baisers, muette et tremblante, dépouillée
de cet éclat dur qui, avec sa beauté d’ivoire et de rose, avait contribué à la
rendre célèbre. Pas une seule fois elle n’avait évoqué son mari. Au début,
Vincent lui en avait été reconnaissant, heureux que lui soient épargnés les
discours que prononcent les femmes pour se persuader elles-mêmes ainsi que
leurs amants qu’elles ont raison de céder à leur amour.


Mais maintenant, cette tacite
conspiration du silence commençait à l’inquiéter. Une fois de plus, la panique
l’envahit : il ne savait rien de cette créature étrange qui liait de son
plein gré sa destinée à la sienne. Il avait peur.


Mû par un besoin subit de se
rassurer, il posa la main sur son genou vêtu de noir. De nouveau, il la sentit
tressaillir légèrement. Il tendit le bras pour lui prendre la main, puis, se
penchant, il posa au creux de sa paume un très long baiser. Il sentit les
doigts fins presser les siens. Levant les yeux, il rencontra son regard et se
rasséréna.


Il se redressa et s’appuya au
dossier de la banquette. Il ne lui en fallait pas davantage pour l’instant. Ils
étaient ensemble. Elle était à lui. Et c’est d’un ton léger, presque badin qu’il
lui dit :


— Comme tu es silencieuse !


— C’est vrai ?


— Mais oui. (Il attendit un
peu, puis ajouta d’une voix plus grave :) Tu es sûre que… tu ne regrettes
pas ?


Elle écarquilla les yeux :


— Oh, absolument pas !


Il ne douta pas de cette réponse aux
accents si sincères.


— À quoi penses-tu ? J’aimerais
savoir.


— Je crois que j’ai peur,
répondit-elle plus bas.


— Peur ?


— Du bonheur.


Allant s’asseoir auprès d’elle, il
la prit dans ses bras et embrassa le velours de son visage et de son cou.


— Je t’aime, dit-il. Je t’aime,
je t’aime !


En guise de réponse, elle se serra
contre lui, lui abandonna ses lèvres.


Il retourna ensuite à son siège. Il
prit un magazine, elle en fit autant. De temps à autre, leurs yeux se
croisaient par-dessus leurs revues. Et ils souriaient.


Ils arrivèrent à Douvres peu après 5
heures. Ils devaient y passer la nuit et traverser la Manche le lendemain. À l’hôtel,
Théo pénétra dans leur petit salon, suivie de près par Vincent. Celui-ci avait
à la main quelques journaux du soir qu’il jeta sur la table. Deux employés de l’hôtel
apportèrent leurs bagages dans la chambre et se retirèrent.


Théo se détourna de la fenêtre
devant laquelle elle s’était arrêtée – et, l’instant d’après, ils étaient
dans les bras l’un de l’autre.


On frappa discrètement à la porte.
Ils se séparèrent.


— Bon sang ! dit Vincent.
Nous ne serons donc jamais seuls !


— En effet, dit doucement Théo
avec un sourire.


Elle s’assit sur le sofa et prit un
journal au hasard.


C’était un domestique qui apportait
le thé. Il posa son plateau sur la table qu’il approcha ensuite du sofa sur
lequel Théo était assise. Puis, après un coup d’œil professionnel autour de
lui, il s’assura qu’on ne désirait plus rien et se retira.


Vincent, qui était passé dans la
chambre voisine, revint dans le petit salon.


— Une bonne tasse de thé !
s’écria-t-il gaiement. (Puis, se figeant au milieu de la pièce :) Qu’est-ce
qui ne va pas ?


Théo se tenait toute droite sur le
sofa, raidie, le regard fixé droit devant elle, le visage exsangue.


Vincent s’empressa :


— Qu’y a-t-il, mon cœur ?


Pour toute réponse, elle lui tendit
le journal et lui indiqua la manchette.


Vincent lui prit le journal des
mains.


— « HOBSON, JEKYLL &
LUCAS EN FAILLITE », lut-il.


Pour l’instant, le nom de cette
grande société londonienne ne lui évoquait rien de précis. Il aurait cependant
dû signifier quelque chose, il en était certain et cela l’irritait. Il adressa
à Théo un regard interrogateur.


— Hobson, Jekyll & Lucas, c’est
Richard, expliqua-t-elle.


— Ton mari ?


— Oui.


Vincent reprit le journal et lut
attentivement les informations qui y étaient exposées. Des formules telles que « banqueroute
soudaine », « graves révélations à prévoir », « autres
firmes éclaboussées » lui sautèrent aux yeux.


Un mouvement dans la pièce le fit
lever les yeux. Théo était occupée à ajuster son petit chapeau noir devant le
miroir. Au geste qu’il fit, elle se tourna vers lui et le regarda droit dans
les yeux.


— Vincent… il faut que je
retourne auprès de Richard.


Il sursauta.


— Théo ! Ne sois pas
absurde.


Elle répéta, comme une automate :


— Il faut que je retourne
auprès de Richard.


— Mais, ma chérie…


Elle montra le journal qui était
tombé par terre :


— Cela signifie la ruine… l’effondrement.
Je ne peux pas choisir ce jour-ci pour le quitter.


— Tu l’avais quitté avant d’apprendre
tout cela. Sois raisonnable !


Elle secoua la tête d’un air désolé.


— Tu ne comprends pas. Il faut
que je retourne auprès de Richard !


Il ne parvint pas à la faire revenir
sur cette décision. Quelle chose étrange qu’une créature aussi douce et souple
puisse se montrer aussi inflexible ! Après les quelques premières phrases,
elle cessa de discuter. Elle le laissa dire en toute liberté ce qu’il avait à
dire. Il la prit dans ses bras dans l’espoir de briser sa volonté par le
pouvoir des sens. Mais, quoique sa tendre bouche répondît à ses baisers, il
demeurait tout au fond d’elle une force qu’il sentait invincible, capable de
résister à tous ses arguments.


Finalement, il la laissa, écœuré et
las de ces vains efforts. De suppliant qu’il était d’abord, il devint amer et
lui reprocha de ne jamais l’avoir aimé. Cela aussi, elle le reçut sans
protester – mais tout son visage, muet et pitoyable, démentait ce dont il
l’accusait. À la fin, la rage s’empara de lui : il lui lança les paroles
les plus cruelles qui lui vinrent à l’esprit, ne cherchant plus qu’à la
meurtrir, qu’à la traîner sur les genoux.


Puis, les mots lui firent défaut. Il
n’y avait plus rien à dire. Assis, la tête entre les mains, il fixait le tapis
de laine rouge. Théodora se tenait près de la porte, ombre noire au visage
blanc.


C’était fini.


Elle dit doucement :


— Au revoir, Vincent.


Il ne répondit pas.


La porte s’ouvrit. Se referma.


 


Les Darrell vivaient à Chelsea, dans
une mystérieuse maison du temps jadis, plantée au milieu d’un petit jardin
particulier. Devant la maison poussait un magnolia – noirci, sali,
souillé, mais un magnolia tout de même.


En arrivant, quelque trois heures
plus tard, Théo s’arrêta un instant sur le seuil de la maison pour contempler l’arbre
en fleur. Un sourire douloureux lui déforma fugitivement la bouche.


Elle se rendit immédiatement au
bureau, à l’arrière de la maison. Un homme y faisait les cent pas : jeune,
encore beau, mais les traits décomposés.


Quand elle entra, il poussa une
exclamation de soulagement.


— Dieu merci, te voilà, Théo !
On m’avait dit que tu avais pris une valise et que tu t’en étais allée quelque
part en dehors de Londres.


— J’ai appris la nouvelle et je
suis revenue.


Richard Darrell lui posa le bras
autour des épaules et l’entraîna vers un divan où ils prirent place côte à
côte. Théo se dégagea du bras qui l’entourait – d’une façon qui pouvait
paraître parfaitement naturelle.


— Est-ce très grave, Richard ?
demanda-t-elle posément.


— Ce ne pourrait pas l’être
davantage.


— Explique-moi.


Il se remit à arpenter la pièce,
tout en parlant.


Immobile, Théo l’observait. Il ne
devait pas savoir que, sans cesse, la pièce disparaissait à ses yeux, que sa
voix s’éloignait, tandis qu’elle revoyait une autre pièce – une chambre d’hôtel,
à Douvres.


Elle parvint néanmoins à écouter
avec suffisamment d’attention. Il revint s’asseoir auprès d’elle sur le divan.


— Heureusement, conclut-il, ils
ne peuvent pas toucher à ta dot. Et la maison t’appartient également.


Théo hocha la tête, pensive.


— Il nous restera au moins
cela, dit-elle. Dans ce cas, ce ne sera pas trop grave. Un nouveau départ,
voilà tout.


— Oh, oui ! En effet.


Mais la voix de Richard rendait un
son faux. Et Théo songea subitement : « Il y a autre chose. Il ne m’a
pas tout dit. »


— C’est bien tout, Richard ?
demanda-t-elle doucement. Tu n’as rien de plus grave à m’apprendre ?


Il hésita une demi-seconde avant de
répliquer :


— Pourquoi voudrais-tu qu’il y
ait autre chose ?


— Je ne sais pas.


— Tout ira bien, dit Richard,
comme s’il cherchait à se rassurer lui-même plutôt qu’à rassurer sa femme. Tout
ira très bien.


Tout à coup, il la prit dans ses
bras.


— Je suis content que tu sois
là, dit-il. Tout ira bien, maintenant que tu es là. Quoi qu’il arrive, je t’ai,
n’est-ce pas ?


— Oui, répéta-t-elle avec
douceur. Tu m’as.


Cette fois, elle laissa son bras
reposer sur ses épaules.


Il l’embrassa, la serra contre lui,
comme si son contact lui conférait quelque étrange réconfort.


— Je t’ai, toi, dit-il de
nouveau.


Et, comme précédemment, elle
répondit :


— Oui, Richard.


Il se laissa glisser du divan sur le
sol, aux pieds de Théo.


— Je suis vanné, dit-il d’un
ton maussade. Mon Dieu, quelle journée ! Atroce ! Je ne sais vraiment
pas ce que je ferais si tu n’étais pas là. Après tout, on n’a qu’une femme, pas
vrai ?


Elle se borna à acquiescer d’un
geste, sans dire un mot.


Il posa la tête sur ses genoux. Le
soupir qu’elle laissa échapper était comme un soupir d’enfant fatigué.


Pour la deuxième fois, Théo songea :
« Il me cache quelque chose. De quoi s’agit-il ? »


D’un geste mécanique, sa main
descendit vers la tête sombre et lisse qui reposait sur ses genoux, et elle se
mit à la caresser gentiment, comme une mère pour consoler son enfant.


Richard murmura :


— Tout ira bien, maintenant que
tu es là. Tu ne me laisseras pas tomber.


Sa respiration se fit lente et
régulière. Il s’était endormi. La main de Théo continuait à lui caresser la
tête.


Mais les yeux de Théo regardaient
droit devant eux, fixes, plongés dans les ténèbres, pareils à un regard d’aveugle.


 


— Richard, dit Théodora, tu ne
crois pas que tu ferais mieux de tout me raconter ?


C’était trois jours plus tard. Ils
se trouvaient au salon, en fin d’après-midi.


Richard sursauta et rougit.


— Je ne sais pas de quoi tu
veux parler.


— Vraiment ?


Il lui lança un rapide coup d’œil.


— Il y a bien sûr quelques…
quelques détails.


— Ne penses-tu pas qu’il vaut
mieux que je sois au courant de tout, pour pouvoir t’aider ?


Il lui adressa un regard étrange.


— Qu’est-ce qui te fait croire
que j’ai besoin de ton aide ?


— Mon cher Richard, je suis ta
femme, répondit-elle, un peu surprise.


Il sourit – de son bon sourire
de toujours, séduisant, insouciant.


— C’est vrai, Théo. Et
ravissante, de surcroît. Je n’ai jamais pu supporter les femmes laides.


Il commença à marcher de long en
large, comme il en avait l’habitude lorsque quelque chose le préoccupait.


— En un sens, tu as raison, je
ne le nie pas. Il y a quelque chose.


— Eh bien ?


— Il est tellement difficile d’expliquer
ces choses-là aux femmes ! Elles comprennent tout de travers et s’imaginent
que les faits sont… ce qu’ils ne sont pas.


Théo ne dit rien.


— Tu comprends, poursuivait
Richard, la légalité est une chose, le bien et le mal en sont une autre. Il
arrive qu’on fasse une chose parfaitement juste, parfaitement honnête, mais que
la loi ne l’envisage pas sous le même angle. Neuf fois sur dix, tout se passe
sans problèmes. Et la dixième fois… on tombe sur un bec.


Théo commençait à comprendre. Elle
songea : « Comment se fait-il que je ne sois pas étonnée ? L’ai-je
toujours su, au fond de moi-même, qu’il n’était pas honnête ? »


Richard parlait toujours, se perdant
dans des explications inutilement longues. Théo n’était pas mécontente qu’il
masque le fond de l’affaire sous ce manteau de verbosité. Il s’agissait de
vastes étendues de terrains en Afrique du Sud. Elle ne tenait pas à savoir avec
précision ce que Richard avait fait. Moralement, prétendait-il, l’opération
était irréprochable. Légalement… là, il y avait un problème. Enfin, il n’y
avait pas à sortir de là : il s’était exposé à des poursuites criminelles.


Tout en parlant, Richard ne cessait
de lancer vers sa femme des regards nerveux, mal à l’aise. Il s’embrouillait de
plus en plus dans ses explications, n’en finissait pas d’excuser ce qu’un
enfant eût pu voir dans sa vérité la plus nue. Puis, au milieu de ses efforts
pour se disculper, il s’effondra. Peut-être en partie à cause du regard de Théo
dans lequel était passé un éclair de mépris. Il se laissa tomber dans un
fauteuil, à côté de la cheminée, et se prit la tête dans les mains.


— Voilà, Théo, dit-il d’une
voix brisée. Que vas-tu faire, à présent ?


Elle vint à lui, après un moment d’hésitation,
et, s’agenouillant auprès de son siège, elle appuya son visage contre le sien.


— Qu’y a-t-il moyen de faire,
Richard ? Que pouvons-nous faire ?


Il saisit sa main.


— C’est bien vrai ? Tu
restes avec moi ?


— Bien sûr. Bien sûr, mon
chéri.


Acculé presque malgré lui à la
sincérité, il s’écria :


— Je suis un voleur, Théo !
Voilà ce que cela veut dire, en clair. Je ne suis qu’un voleur.


— Dans ce cas, je suis la femme
d’un voleur, Richard. Nous sombrerons ensemble ou nous surnagerons ensemble.


Ils gardèrent le silence pendant
quelques instants. Puis, il retrouva un peu de son assurance.


— Tu sais, Théo, j’ai un plan.
Mais nous en parlerons plus tard. Il est presque l’heure du dîner. Il faut que
nous allions nous changer. Mets ce truc crème que tu as, tu sais bien, ton modèle
Caillot.


Théo leva des sourcils
interrogateurs.


— Pour une simple soirée à la
maison ?


— Oui, oui, je sais. Mais je l’aime
bien. Mets cette robe-là, sois gentille. Cela me remontera le moral de te voir
dans toute ta splendeur.


Théo descendit dîner dans sa robe
Caillot. C’était une création réalisée dans un brocart crème, avec un léger fil
d’or et une discrète touche rose pâle pour raviver le ton crème. La robe était
extrêmement échancrée dans le dos. On n’eût pas pu rêver mieux pour faire
ressortir l’éclatante blancheur des épaules et de la nuque de Théo. Plus que
jamais, elle était une véritable fleur de magnolia.


Le regard de Richard l’enveloppa,
chaudement approbateur.


— Très bien ! Tu sais, tu
es éblouissante, avec cette robe.


Ils passèrent à table. Toute la
soirée, Richard se montra nerveux, peu naturel, plaisantant et riant à tout
propos, comme cherchant désespérément à chasser ses soucis. À plus d’une
reprise, Théo voulut le faire revenir à la conversation qu’ils avaient engagée
précédemment, mais il s’y refusa à chaque fois.


Et puis, au moment où il se levait
pour aller se coucher, il dit tout à coup :


— Non, ne t’en va pas encore. J’ai
quelque chose à te dire. Tu sais, à propos de cette triste histoire.


Elle se rassit.


Il se mit à parler très vite. Avec
un peu de chance, ils arriveraient peut-être à étouffer l’affaire. Il avait
bien assuré ses arrières. Pourvu que certains papiers ne tombent pas entre les
mains du liquidateur…


Il s’interrompit d’un air entendu.


— Des papiers ? répéta
Théo, perplexe. Tu veux dire que tu vas les détruire ?


Richard grimaça.


— Je les détruirais
sur-le-champ s’ils se trouvaient en ma possession. C’est là que le bât blesse !


— Et qui les détient ?


— Un homme que nous connaissons
tous les deux, Vincent Easton.


Une exclamation à peine perceptible
échappa à Théo. Elle se reprit aussitôt, mais Richard avait remarqué sa
réaction.


— Il y a longtemps que je le
soupçonne d’être au courant de pas mal de choses. C’est pourquoi je l’ai
souvent invité ici. Tu te rappelles peut-être que je t’ai demandé d’être
gentille avec lui ?


— Je me rappelle.


— Je ne sais pourquoi, je ne
suis jamais parvenu à me lier d’amitié avec lui. Mais toi, par contre, il t’aime
bien. Je dirais même qu’il t’apprécie beaucoup.


— C’est exact, dit Théo d’une
voix claire.


— Ah ! dit Richard,
satisfait. Parfait. Tu vois où je veux en venir. Je suis convaincu que si tu
allais trouver Vincent Easton pour lui demander de te remettre ces papiers, il
ne refuserait pas. Les jolies femmes, tu sais, ça obtient beaucoup de choses…


— Je ne peux pas faire cela,
coupa Théo.


— Ridicule.


— C’est hors de question.


Le rouge montait aux joues de
Richard, par plaques. Elle voyait la colère gronder en lui.


— Ma petite, je crois que tu ne
comprends pas exactement où en est la situation. Si cela sort au grand jour, je
suis passible de prison. C’est la ruine. Le déshonneur.


— Vincent Easton ne fera pas
usage de ces papiers contre toi. J’en suis sûre et certaine.


— Là n’est pas la question. Il
se peut qu’il ne se rende même pas compte qu’ils m’incriminent. Ce n’est que
par rapport à… à mes affaires… à certains chiffres qu’ils ne manqueront pas de
découvrir. Oh ! Je ne peux pas te donner tous les détails. Il risque de
provoquer ma ruine sans le savoir, à moins que quelqu’un ne lui expose les faits.


— Tu peux certainement lui
demander cela toi-même. Écris-lui.


— Bravo pour cette brillante
suggestion ! Non, Théo, non. Nous n’avons qu’un seul espoir. Tu es mon
seul atout. Tu es ma femme. Tu dois m’aider. Va trouver Easton ce soir même.


Théo poussa un cri.


— Pas ce soir ! Demain,
peut-être.


— Bon sang, Théo, vas-tu jamais
comprendre ? Demain, ce sera peut-être trop tard. Il faudrait que tu
partes maintenant. Tout de suite.


La voyant défaillir, il tenta de la
rassurer.


— Je sais, ma chérie. C’est terriblement
désagréable. Mais c’est une question de vie ou de mort. Théo, tu ne vas pas me
lâcher ? Tu m’as dit que tu ferais n’importe quoi pour me venir en aide.


Théo s’entendit répondre d’une voix
dure, sèche :


— Pas cela.


— C’est une question de vie ou
de mort, Théo. Je pense ce que je dis. Regarde.


Il ouvrit brutalement un tiroir de
son bureau et y prit un revolver. Elle ne remarqua pas ce que ce geste avait de
théâtral.


— De deux choses l’une. Tu y
vas ou je me tue. Je suis incapable d’affronter le scandale. Si tu ne fais pas
ce que je te demande, je serai un homme mort avant demain matin. Je te jure
solennellement que c’est la vérité.


— Non, Richard ! Pas cela !


— Alors, aide-moi.


Jetant le revolver sur la table, il
s’agenouilla à ses côtés.


— Théo, ma chérie… Si tu m’aimes…
Si tu m’as jamais aimé… Fais cela pour moi. Tu es ma femme, Théo. Je n’ai
personne d’autre vers qui me tourner…


Il insista, susurrant, suppliant…
Finalement, Théo entendit sa propre voix répondre :


— Très bien, j’y vais.


Richard l’accompagna jusqu’à la
porte et la mit dans un taxi.


 


— Théo !


Vincent Easton sursauta, ne pouvant
croire à son bonheur. Elle était là, dans l’embrasure de la porte. Son étole d’hermine
blanche lui pendait des épaules, Vincent Easton ne l’avait jamais vue aussi
belle.


— Alors, tu es quand même venue !


Il venait vers elle – mais elle
l’arrêta du geste.


— Non, Vincent. Ce n’est pas ce
que tu penses.


Elle parlait d’une voix rauque,
précipitée.


— Je viens ici de la part de
mon mari. Il croit savoir que tu possèdes certains documents qui pourraient
peut-être lui… faire du tort. Je suis venue te demander de me les remettre.


Vincent demeura immobile, les yeux
fixés sur elle. Puis il émit un petit rire bref.


— C’est donc cela ! Il me
semblait bien, l’autre jour, que le nom de Hobson, Jekyll & Lucas m’était
familier, mais je n’avais pas réussi à le situer exactement. J’ignorais que ton
mari avait des relations avec cette firme. Il y a un bon moment, déjà, que cela
va mal pour eux. J’ai été chargé d’enquêter sur l’affaire. À vrai dire, je
soupçonnais un sous-fifre. Je n’avais pas songé à regarder du côté de la tête.


Théo resta muette. Vincent la
regarda avec curiosité.


— Pour toi, cela ne fait aucune
différence ? demanda-t-il. Le fait que ton mari soit… un escroc, pour parler
en termes clairs ?


Elle secoua la tête.


— Cela me dépasse, dit Vincent.
(Puis il se hâta d’ajouter :) Attends deux minutes, je vais chercher les
papiers.


Théo s’assit. Il passa dans la pièce
voisine puis revint et lui présenta un petit paquet.


— Merci, dit Théo. Tu as une
allumette ?


Prenant les allumettes qu’il lui
offrait, elle s’accroupit devant la cheminée. Quand les papiers furent réduits
à un tas de cendres, elle se releva.


— Merci, dit-elle de nouveau.


— Il n’y a pas de quoi,
répondit-il d’un ton compassé. Je vais t’appeler un taxi.


Il l’aida à monter en voiture,
regarda le taxi s’éloigner. Quelle étrange entrevue, étrange et conventionnelle…
Le premier instant passé, ils n’avaient même pas osé se dévisager. C’en était
fait. C’était terminé. Il s’en irait, très loin, et s’efforcerait d’oublier.


Passant la tête par la fenêtre, Théo
s’adressa au chauffeur du taxi. Elle se sentait incapable de retourner
directement à la maison, à Chelsea. Il fallait qu’elle respire le grand air. Le
fait de revoir Vincent l’avait bouleversée. Si seulement… si seulement… Mais
non. Elle se ressaisit. Si elle n’éprouvait aucun amour pour son mari, elle se
devait néanmoins d’agir correctement à son égard. Il avait des difficultés, il
fallait qu’elle l’épaule. En dépit de tout ce qu’il avait pu faire par
ailleurs, il l’aimait. Le forfait qu’il avait commis était un crime contre la
société. Pas contre elle.


Le taxi suivait les larges méandres
des rues de Hampstead. Il déboucha bientôt dans le Heath et une bouffée d’air
frais, revigorant, frappa Théo au visage. Elle se sentait de nouveau maîtresse
d’elle-même, à présent. Le taxi reprit à vive allure le chemin de Chelsea.


Richard sortit dans le hall d’entrée,
à sa rencontre.


— Eh bien, dit-il, cela a duré
longtemps !


— Vraiment ?


— Mais oui, très longtemps. C’est…
c’est arrangé ?


Il lui emboîta le pas, les mains
tremblantes et le front sournois.


— Alors, c’est… en ordre ?
insista-t-il.


— Je les ai brûlés de mes
propres mains.


— Oh !


Elle entra au bureau, s’effondra
dans un vaste fauteuil. Son visage était livide et son corps, recru de fatigue.
« Si seulement je pouvais m’endormir et ne plus jamais, jamais me réveiller ! »
se dit-elle.


Richard l’observait. Son regard,
gêné et furtif, ne cessait d’aller et venir. Elle ne remarquait rien. Elle n’était
plus à même de remarquer quoi que ce fût.


— Donc, tout s’est bien passé,
hein ?


— Je viens de te le dire.


— Tu es sûre que c’étaient bien
les documents en question ? Tu as regardé ?


— Non.


— Mais dans ce cas…


— Je te dis que j’en suis certaine.
Ne me harcèle pas, Richard. Je suis à bout de force.


— Oui, oui, je m’en rends
compte, dit Richard en s’agitant.


Il ne tenait pas en place. Au bout d’un
moment, il s’approcha d’elle, lui posa la main sur l’épaule. Elle se dégagea.


— Ne me touche pas. (Puis, s’efforçant
de rire :) Excuse-moi, Richard. J’ai les nerfs à fleur de peau. Je ne
supporte pas le moindre contact.


— Je vois. Je comprends.


Et il se remit à arpenter la pièce.


— Théo, dit-il brusquement, je
te demande pardon.


— Quoi ? dit-elle, levant
les yeux d’un air vaguement surpris.


— Je n’aurais pas dû te laisser
aller là-bas à cette heure de la nuit. Je n’imaginais pas que tu aurais à subir
des… désagréments.


— Des désagréments ? (Elle
éclata de rire. Le mot paraissait l’amuser.) Tu ne peux pas savoir ! Oh,
Richard, tu ne peux pas savoir !


— Je ne peux pas savoir quoi ?


Elle répondit très gravement, en
regardant droit devant elle :


— Ce que cette soirée m’a
coûté.


— Mon Dieu ! Théo !…
Je n’aurais jamais pensé… Tu… tu as fait cela, pour moi ? Le porc !
Théo… Théo… Je ne pouvais pas savoir… Je ne pouvais pas deviner… Mon Dieu !


Il s’était agenouillé devant elle,
balbutiant, l’entourant de ses bras. Elle finit par se tourner vers lui et le
considéra avec un peu de surprise, comme si ses paroles venaient seulement de
pénétrer jusqu’à sa conscience.


— Je… je n’avais pas l’intention…


— L’intention de faire quoi,
Richard ?


Le son de sa voix le fit sursauter.


— Dis-moi. Quelle est cette
intention que tu n’as pas eue ?


— Théo, n’en parlons pas. Je ne
veux pas savoir. Je ne veux plus jamais y penser.


Elle le regardait en face, à
présent, tout à fait réveillée et maîtresse de ses facultés. Et c’est d’une
voix claire et distincte qu’elle poursuivit :


— Tu n’as pas eu l’intention de…
Mais que crois-tu qu’il soit arrivé ?


— Ce n’est pas arrivé, Théo.
Disons que ce n’est pas arrivé.


Elle scrutait toujours son visage,
et la vérité finit par lui apparaître.


— Tu penses que…


— Je préfère ne…


Elle l’interrompit :


— Tu te dis que Vincent Easton
ne m’a pas donné ces lettres pour rien ? Tu te dis que je l’ai payé le
prix qu’il souhaitait ?


— Je… Jamais je n’aurais cru qu’il
était homme à faire cela, dit faiblement Richard, sans aucune conviction.


— Vraiment, tu ne l’aurais
jamais cru ?


Elle plongea dans ses yeux un regard
inquisiteur qu’il ne put soutenir. Il baissa les yeux.


— Pourquoi m’as-tu demandé de
mettre cette robe, ce soir ? Pourquoi m’as-tu envoyée chez lui toute
seule, à une heure aussi tardive ? Tu avais deviné qu’il… était attiré par
moi. Tu as voulu sauver ta peau. La sauver à n’importe quel prix. Fût-ce au
prix de mon honneur.


Elle se leva.


— Je comprends, à présent. Tu
as pensé à cela depuis le début. Ou, du moins, tu as entrevu cette possibilité
et cela ne t’a pas fait hésiter.


— Théo !


— Tu ne peux pas dire le
contraire, Richard. Voilà des années que je crois savoir à peu près tout à ton
sujet. J’avais très vite compris que tu étais sans scrupules en affaires. Mais
je t’imaginais loyal à mon égard.


— Théo…


— Peux-tu nier ce que je viens
de dire ?


Il demeura muet, bien malgré lui.


— Écoute-moi, Richard. J’ai
quelque chose à te dire. Il y a trois jours, quand cette affaire a éclaté, les
domestiques t’ont dit que j’étais partie. Que j’avais quitté la ville. Ce n’était
que la moitié de la vérité. J’étais partie avec Vincent Easton.


Richard émit un son inarticulé. Elle
leva la main pour l’interrompre.


— Attends. Nous nous trouvions
à Douvres. J’ai vu un journal, j’ai compris ce qui s’était passé. Et, comme tu
le sais, je suis revenue.


Elle se tut.


Richard la saisit par le poignet et,
la transperçant d’un regard enflammé :


— Tu es revenue… à temps ?


Elle fit entendre un bref éclat de
rire amer.


— Oui, je suis revenue « à
temps », comme tu dis, Richard.


Il lâcha son bras. Puis, debout près
de la cheminée, il rejeta la tête en arrière, en une attitude assez belle – presque
noble.


— En ce cas, dit-il, je peux te
pardonner.


— Pas moi.


Ces deux mots claquèrent comme deux
coups de fouet. Dans le silence de la pièce, ils produisirent l’effet d’une
bombe. Richard fit un pas en avant, l’œil fixe, la bouche ouverte, l’air
presque comique.


— Tu… euh… Qu’as-tu dit, Théo ?


— J’ai dit que moi, je ne
pouvais pas pardonner. En te quittant pour un autre homme, j’ai mal agi – pas
de façon pratique, sans doute, mais en intention, ce qui revient au même. Mais
si j’ai fauté, au moins c’était par amour. Toi non plus, tu ne m’as pas
toujours été fidèle, depuis que nous sommes mariés. Si, si, je le sais bien. J’ai
toujours pardonné parce que je croyais à ton amour pour moi. Mais ce que tu as
fait ce soir, c’est tout autre chose. C’est une action, Richard, qu’aucune
femme ne devrait jamais pardonner. Tu m’as vendue, moi, ta propre femme, en
échange de ta sécurité !


Elle empoigna son étole et se
dirigea vers la porte.


— Théo, articula-t-il, où vas-tu ?


Elle le regarda par-dessus son
épaule.


— Dans la vie, Richard, nous
devons tous payer. Pour prix de ma faute, je suis condamnée à la solitude. Pour
la tienne… eh bien, tu as joué la femme que tu aimes – et tu as perdu.


— Tu t’en vas ?


Elle respira profondément.


— Vers la liberté. Rien ne me
retient ici.


Il entendit la porte se fermer. Des
siècles s’écoulèrent… ou n’étaient-ce que quelques minutes ? Quelque chose
voleta derrière la fenêtre. Le dernier pétale de magnolia. Doux, parfumé…


 


(Traduction de Dominique Mols.)


 



LA DERNIÈRE SÉANCE


Raoul Daubreuil traversa la Seine en
chantonnant un petit air. C’était un ingénieur de 32 ans, beau garçon, à la figure
poupine ornée d’une petite moustache noire. Il atteignit la rue Cardonnet et
entra au n°17. De son repaire, la concierge lui jeta un regard indifférent et
grogna un bonjour maussade, auquel il répondit gaiement. Puis il monta l’escalier
jusqu’au troisième étage. En attendant que l’on réponde à son coup de sonnette
il se remit à chantonner. Ce matin-là, Raoul Daubreuil se sentait d’humeur
particulièrement joyeuse. La porte fut ouverte par une femme d’un certain âge
dont le visage ridé se fendit en un sourire aussitôt qu’elle reconnut le
visiteur.


— Bonjour, monsieur.


— Bonjour Élise, dit Raoul.


Il entra dans le vestibule, tout en
retirant ses gants.


— Je crois que madame m’attend ?
dit-il en tournant la tête.


— Mais certainement, monsieur.


Élise referma la porte d’entrée et
se tourna vers lui.


— Si monsieur veut bien passer
dans le petit salon, madame le rejoindra dans quelques instants. Elle est en
train de se reposer.


Raoul leva vivement les yeux.


— Ne se sentirait-elle pas bien ?


— Bien ?


Élise renâcla. Passant devant Raoul
elle ouvrit la porte du petit salon. Il y entra, suivi par la vieille servante.


— Bien ! poursuivit
celle-ci. Je me demande comment elle pourrait se sentir bien, le pauvre petit
agneau ! Des séances, des séances et encore des séances.
Ce n’est pas bon… ce n’est pas naturel… ce n’est pas du tout ce que le Bon Dieu
désire de ses créatures. Je vais vous dire ce que j’en pense, moi : tout
ça c’est du commerce avec le diable, si vous voulez le savoir.


Raoul lui tapota l’épaule pour la
rassurer.


— Allons, allons, Élise !
dit-il d’un air apaisant, ne vous énervez pas et ne soyez pas toujours prête à
voir le diable dans ce qui dépasse votre entendement.


Élise secoua la tête d’un air
incertain.


— Eh bien, marmonna-t-elle,
monsieur peut dire ce qu’il voudra, je n’aime pas ça du tout. Tenez, regardez
madame, chaque jour elle devient plus pâle et plus maigre… quant à ses
migraines, n’en parlons même pas.


Elle leva les bras au ciel.


— Ah ! que non, ces
manigances avec les esprits ne me disent rien de bon. Des esprits ! Peuh !
Tous les bons esprits vont au Paradis, les autres vont au Purgatoire ou bien…


— L’idée que vous vous faites
de la vie et de la mort est d’une simplicité rafraîchissante, Élise, dit Raoul
en se laissant tomber dans un fauteuil.


La vieille femme se redressa.


— Je suis une bonne catholique,
monsieur.


Elle se signa, se dirigea vers la
porte et, la main sur la poignée, s’arrêta.


— Après… lorsque vous serez
marié, monsieur, demanda-t-elle d’une voix implorante, tout ceci… ne continuera
pas ?


Raoul lui sourit affectueusement.


— Vous êtes bonne, Élise, dit-il,
et dévouée à votre maîtresse. N’ayez crainte, dès qu’elle sera mon épouse,
toutes ces « manigances avec les esprits », comme vous dites,
cesseront. Pour Mme Daubreuil il ne sera plus question de séances.


Le visage d’Élise se détendit en un
large sourire.


— Est-ce bien vrai ce que vous
me dites là ?


— Oui, répondit-il en se
parlant plutôt à lui-même. Oui, tout ceci doit cesser. Simone possède un don
merveilleux et elle l’a largement utilisé, mais maintenant elle a accompli sa
tâche. Comme vous l’avez très justement observé, Élise, elle pâlit et maigrit
de jour en jour. La vie d’un médium est particulièrement fatigante et ardue.
Néanmoins, Élise, votre maîtresse est le médium le plus merveilleux de Paris…
que dis-je… de toute la France. Des gens du monde entier viennent la trouver,
parce qu’ils savent qu’avec elle il n’y a pas de duperie, pas de mensonges.


Élise grogna.


— De la duperie ! des
mensonges ! Mais, monsieur, même si elle l’essayait, madame ne
parviendrait pas à mentir à un nouveau-né.


— Oui, c’est un ange, dit le
jeune homme avec ferveur. Et je… je ferai tout ce qu’il est possible pour la
rendre heureuse. J’espère que vous me croyez ?


Le menton levé, Élise lança
dignement :


— Voici bien des années que je
suis au service de madame, monsieur. Sauf tout le respect que je lui dois, je
puis dire que je l’adore. Si je n’étais pas persuadée que vous l’aimez comme
elle mérite d’être aimée… eh bien, monsieur, je vous arracherais les yeux de la
tête !


Raoul rit.


— Bravo, Élise ! Vous êtes
une amie fidèle et maintenant que je vous ai déclaré que madame abandonnera les
esprits pour toujours, vous serez bien obligée de m’agréer.


Il s’attendait à ce que la vieille
servante acceptât cette plaisanterie avec un sourire et fut quelque peu surpris
de la voir rester très grave.


— Et supposons, monsieur,
dit-elle en hésitant, que les esprits, eux, ne la lâchent pas ?


— Hein ! Qu’entendez-vous
par là ?


— J’ai dit, répéta Élise,
supposons que les esprits, eux, ne la lâchent pas ?


— Je pensais que vous ne
croyiez pas aux esprits, Élise ?


— Et c’est vrai que je n’y
crois pas. Cependant…


— Eh bien ?


— C’est difficile à expliquer,
monsieur. Vous voyez, moi j’ai toujours été d’avis que ces médiums, comme ils s’appellent,
étaient simplement des escrocs qui tiraient profit de la douleur des bonnes
âmes ayant perdu des êtres chers. Mais madame n’est pas comme ça. Madame est
bonne. Madame est honnête et…


Elle baissa la voix et parla sur un
ton de crainte respectueuse.


— Il se passe des choses. Je ne sais pas quoi, mais j’ai peur. Et ce dont je suis certaine, monsieur,
c’est que tout ça n’est pas juste. C’est contre la nature et contre le Bon
Dieu, aussi il faudra bien qu’un de ces jours quelqu’un paye pour tout ceci.


Quittant son fauteuil, Raoul s’approcha
d’elle et lui tapota l’épaule.


— Calmez-vous, ma bonne Élise,
dit-il en souriant. Tenez, je vais vous annoncer une bonne nouvelle. Aujourd’hui
ce sera la dernière séance. Après, il n’y en aura plus.


— Donc il y en a encore une
aujourd’hui ? demanda la vieille servante d’un air méfiant.


— La dernière, Élise, certainement
la dernière.


Élise secoua la tête, consternée.


— Madame n’est pas en état…
commença-t-elle.


Mais elle s’interrompit, car la
porte s’ouvrait et une grande femme blonde entra. Elle était svelte et
gracieuse, avec un visage de Madone de Botticelli. La figure de Raoul s’éclaira.
Immédiatement Élise opéra une retraite discrète.


— Simone !


Raoul saisit les deux longues mains
blanches de la jeune femme et les porta à ses lèvres, l’une après l’autre. Elle
murmura le nom du jeune homme avec beaucoup de douceur.


— Raoul, mon chéri !


Une fois de plus il lui baisa les
mains, puis scruta son visage d’un regard intense.


— Simone, comme vous êtes pâle !
Élise m’avait dit que vous vous reposiez. Vous n’êtes pas malade, mon adorée ?


— Non, pas malade…


Elle hésita. Il la conduisit vers le
divan et prit place à ses côtés.


— Dites-moi ce que vous avez ?


Le médium eut un léger sourire.


— Vous me trouverez ridicule,
plaisanta-t-elle.


— Moi ? Vous trouver
ridicule ? Jamais !


Simone retira sa main de celles de
Raoul. Pendant un ou deux instants elle resta absolument immobile, fixant le
tapis. Lorsqu’elle parla enfin, ce fut d’une voix basse, rapide.


— J’ai peur, Raoul.


Il attendit pendant un bon moment,
pensant qu’elle allait continuer, mais son silence se prolongeait, il dit d’un
air encourageant :


— Oui ? Et de quoi
avez-vous peur ?


— J’ai peur… c’est tout.


— Mais…


Il la considéra d’un air perplexe
et, répondant à son regard, elle dit aussitôt :


— Oui, je me rends compte que c’est
absurde, et cependant c’est exactement ce que je ressens. J’ai simplement peur…
sans plus. Je ne sais ni de quoi, ni pourquoi j’éprouve cette crainte, mais je
suis constamment obsédée par l’idée que quelque chose de terrible… d’épouvantable…
va m’arriver…


Les yeux de Simone étaient perdus
dans le vide. Avec beaucoup de douceur Raoul l’entoura de son bras.


— Mon adorée, allons ! il
ne faut pas vous laisser aller ainsi. Je sais ce que c’est Simone, c’est la
tension, la tension de la vie de médium. Vous avez simplement besoin de repos…
de repos et de calme.


Elle lui lança un regard
reconnaissant.


— Oui, Raoul, vous avez raison.
C’est exactement ce qu’il me faut, du repos et du calme.


Elle ferma les yeux et se laissa
aller doucement contre l’épaule de Raoul.


— Et du bonheur, chuchota
celui-ci dans son oreille.


Son bras se resserra autour de
Simone et il l’attira plus près de lui. Les yeux toujours fermés, elle aspira
une profonde bouffée d’air.


— Oui, murmura-t-elle, oui.
Lorsque je me trouve dans vos bras, je me sens en sécurité. Vous êtes au
courant de bien des choses, Raoul, mais vous ne pouvez pas savoir ce que cette
vie implique.


Il sentit le corps de Simone se
raidir. Elle rouvrit les yeux, le regard perdu au loin.


— On est assis dans un cabinet
noir, on attend, et cette obscurité est terrible, Raoul, parce que c’est l’obscurité
du vide, du néant. Délibérément on se laisse s’y perdre. Après cela on ne sait
plus rien, on ne sent plus rien, puis enfin vient le retour à la vie, lent,
douloureux, on surgit d’un sommeil profond. Mais on se sent si fatigué… si
terriblement fatigué…


— Je sais, dit Raoul doucement.
Je sais.


— Tellement fatigué, murmura
Simone une fois de plus.


Tout son corps sembla s’affaisser
lorsqu’elle répéta ces paroles.


— Mais vous êtes merveilleuse,
Simone.


Raoul reprit les mains de la jeune
femme entre les siennes, essayant de la sortir de sa rêverie, de la faire
participer à son enthousiasme.


— Vous êtes unique… le plus
grand médium que le monde ait jamais connu.


Elle secoua la tête, un léger
sourire jouant sur ses lèvres.


— Mais si, mais si, insista
Raoul.


Il sortit deux lettres de sa poche.


— Tenez, regardez ceci, une
lettre du professeur Roche, de la Salpêtrière, et celle-ci, du docteur Genir,
de Nancy, tous deux implorant que vous continuiez de temps en temps à entrer en
transe pour eux.


— Oh non !


Simone bondit brusquement du divan.


— Non ! Je ne veux pas, je
ne le ferai pas. Tout ceci est fini… fini pour toujours. Vous me l’avez promis,
Raoul.


Raoul la regarda d’un air étonné,
tandis qu’indécise elle se tenait devant lui, lui faisant face comme un animal
aux abois. Il se leva et lui prit la main.


— Oui, oui, dit-il. C’est fini.
Bien entendu, c’est fini. Mais je suis tellement fier de vous, Simone, et c’est
la raison pour laquelle je vous ai parlé de ces lettres.


Elle lui jeta un regard rapide,
méfiant.


— C’est bien sûr ? Vous ne
me demanderez plus jamais d’entrer en transe ?


— Non, non, dit Raoul, à moins
que vous-même ne désiriez le faire, simplement de temps à autre, pour ces vieux
amis…


Elle l’interrompit, parlant avec une
certaine fièvre.


— Non, non, jamais plus !
Je vous dis qu’il y a du danger à le faire. Je le sens. Un grand danger.


Pendant un instant elle enfouit le
front dans ses mains, puis traversa la pièce, se dirigeant vers la fenêtre.


— Promettez-moi… jamais plus,
dit-elle d’une voix plus calme.


Raoul vint la rejoindre et lui
enlaça les épaules.


— Ma chérie ! dit-il
tendrement. Je vous promets qu’après aujourd’hui, vous n’aurez plus jamais à
entrer en transe.


Il sentit le brusque sursaut de
Simone.


— Aujourd’hui ? murmura-t-elle.
Ah oui… j’avais oublié Mme Ixe.


Raoul consulta sa montre.


— Elle devrait arriver d’un
instant à l’autre maintenant, mais peut-être que si vous ne vous sentez pas
bien…


Simone paraissait l’écouter à peine,
elle poursuivait le cours de ses pensées.


— C’est… c’est une femme
étrange, Raoul, une femme très étrange. Savez-vous que… qu’elle m’inspire
presque de l’horreur.


— Simone !


Il y avait une trace de reproche
dans la voix de Raoul et elle le sentit immédiatement.


— Oui, oui, je sais, Raoul.
Pour vous une mère est sacrée et ce n’est pas bien de ma part d’éprouver un tel
sentiment envers Mme Ixe, alors qu’elle pleure son enfant perdu. Mais… je ne
saurais vous l’expliquer… elle est si imposante, si noire et ses mains… n’avez-vous
jamais remarqué ses mains, Raoul ? D’énormes mains puissantes, aussi
puissantes que celles d’un homme. Ah !…


Elle eut un léger frisson et ferma
les yeux. Raoul se détacha d’elle.


— Vraiment, Simone, je n’arrive
pas à vous comprendre. Une femme ne devrait éprouver que de la sympathie pour
une mère qui vient de perdre son enfant unique.


Simone eut un geste d’impatience.


— Mais c’est vous qui ne
comprenez pas ! Ces choses-là ne se commandent pas. À l’instant même où je
l’ai vue pour la première fois j’ai senti… (elle lança ses mains en avant comme
pour écarter une menace)… la peur. Souvenez-vous que j’ai mis longtemps
avant de consentir à entrer en transe pour elle. J’avais la certitude qu’elle
me porterait malheur.


Raoul haussa les épaules.


— Alors qu’en fait, elle vous a
apporté exactement le contraire, dit-il sèchement. Toutes les séances ont eu un
succès remarquable. L’esprit de la petite Amélie a été capable de vous pénétrer
immédiatement et les matérialisations ont été frappantes. Vraiment, le
professeur Roche aurait dû être présent à la dernière séance.


— Les matérialisations… dit
Simone à voix basse. Dites-moi, Raoul, vous n’ignorez pas que je ne sais rien
de ce qui se passe lorsque je suis en transe ; ces matérialisations
sont-elles vraiment si merveilleuses ?


— Lors des premières séances,
la silhouette de l’enfant était visible dans une sorte de nébuleuse,
expliqua-t-il, mais au cours de la dernière séance…


— Oui ?


Raoul parla avec beaucoup de
douceur.


— Simone, l’enfant qui était là
était un véritable enfant vivant, en chair et en os. Je l’ai même touché… mais
voyant que cet attouchement provoquait chez vous une douleur aiguë, je n’ai pas
voulu autoriser Mme Ixe à faire de même. J’ai craint qu’elle ne perdît son
sang-froid et de ce fait ne vous causât du mal.


Une fois de plus Simone se détourna
vers la fenêtre.


— J’étais terriblement épuisée
en sortant de transe, murmura-t-elle. Raoul, êtes-vous bien sûr… êtes-vous
absolument certain que tout ceci est juste ? Vous savez ce qu’en
pense ma chère vieille Élise, elle prétend que je m’adonne à un commerce avec
le diable.


Simone se mit à rire, mais sans
conviction.


— Vous savez ce que je crois,
dit Raoul gravement. Dans les manipulations de l’inconnu il doit toujours y
avoir un danger, mais la cause en elle-même est noble, car c’est celle de la
science. Dans le monde entier il y a des martyrs de la science, des pionniers
qui ont payé leur tribut, pour permettre à d’autres de marcher en sécurité sur
leurs traces. Pendant dix ans, au prix d’une tension nerveuse terrible, vous
avez travaillé pour la science. Maintenant votre tâche est accomplie et à
partir d’aujourd’hui, vous serez libre d’être heureuse.


Elle lui lança un sourire
affectueux, son calme revenu. Puis elle jeta un coup d’œil rapide vers la
pendule.


— Mme Ixe est en retard, peut-être
ne viendra-t-elle pas ?


— Ça m’étonnerait, dit Raoul.
Votre pendule avance un peu.


Simone s’affaira dans la pièce,
arrangeant un bibelot par-ci, par-là.


— Je me demande qui peut bien
être cette Mme Ixe ? remarqua-t-elle. D’où vient-elle, quelle est sa
famille ? C’est très étrange que nous ignorions tout à son sujet.


Raoul haussa les épaules.


— La plupart des personnes
cherchent, dans la mesure du possible, à garder l’incognito lorsqu’elles
viennent consulter un médium, observa-t-il. C’est une précaution des plus
élémentaires.


Un petit vase de porcelaine qu’elle
tenait entre ses doigts lui échappa et alla se briser en mille morceaux sur le
carrelage de la cheminée. Elle se tourna vivement vers Raoul.


— Vous voyez, murmura-t-elle.
Je ne suis pas moi-même. Raoul, me jugeriez-vous très… lâche si je disais à Mme
Ixe que je me sens incapable d’entrer en transe pour elle aujourd’hui ?


Le regard étonné, presque douloureux
que lui lança Raoul la fit rougir.


— Simone, vous m’aviez promis…
commença-t-il avec douceur.


Elle recula jusqu’au mur.


— Non ! Je ne le ferai
pas, Raoul, je ne le ferai pas !


Une nouvelle fois le regard de
Raoul, ce regard tendre, mais chargé de reproches la fit tressaillir.


— Ce n’est pas à l’argent que
je pense en ce moment, Simone, mais il faut tout de même vous rendre compte que
la somme que cette femme vous a offerte pour une dernière séance est énorme…
absolument énorme.


Elle l’interrompit avec un air de
défi.


— Il y a tellement de choses
qui comptent plus que l’argent.


— Bien sûr, acquiesça-t-il
chaleureusement. C’est exactement ce que je dis. Réfléchissez… cette femme est
une mère, une mère ayant perdu son enfant unique. Si vous n’êtes pas vraiment
malade, s’il ne s’agit que d’une lubie de votre part… vous pouvez refuser un
caprice à une femme riche, mais vous n’avez pas le droit de refuser à une mère
la consolation de revoir son enfant une dernière fois.


Simone tendit les mains vers lui, en
un geste de désespoir.


— Oh, vous me torturez !
gémit-elle et cependant vous avez raison. Je ferai ce que vous désirez, mais à
présent je sais de quoi j’ai peur… c’est du mot « mère ».


— Simone !


— Il existe certaines forces
primitives élémentaires, Raoul. La plupart d’entre elles ont été détruites par
la civilisation, mais la maternité en est toujours restée au même point. Les
animaux… les êtres humains… sont tous les mêmes. Il n’existe aucun sentiment au
monde comparable à l’amour d’une mère pour son enfant. L’amour maternel ne
connaît pas de lois, pas de pitié, il ose tout et écrase, sans le moindre
remords, tout ce qui se met au travers de sa route.


Elle s’interrompit, haletante, puis
se tourna vers lui, avec un sourire rapide, désarmant.


— Je suis ridicule, aujourd’hui,
Raoul. Je le sais.


— Allez vous étendre pendant
quelques minutes, lui conseilla-t-il. Reposez-vous jusqu’à l’arrivée de Mme
Ixe.


— Entendu.


Elle lui sourit de nouveau et quitta
la pièce.


Pendant quelques instants Raoul
resta perdu dans ses réflexions, puis il se dirigea vers le petit vestibule. Il
entra dans une pièce, de l’autre côté, un salon, très semblable à celui qu’il
venait de quitter sauf que dans un des murs on avait aménagé une alcôve, dans
laquelle se trouvait un grand fauteuil. De lourds rideaux noirs permettaient de
la masquer. Élise était en train de préparer la pièce pour la séance. Tout à
côté de l’alcôve, elle avait disposé deux fauteuils et un petit guéridon, sur
lequel il y avait un tambourin, une corne, des crayons et du papier.


— Pour la dernière fois, dit Élise
avec une satisfaction farouche. Ah ! monsieur ! Ce que j’aimerais que
tout ceci soit déjà terminé.


Le timbre strident d’une sonnette
électrique retentit.


— La voilà, ce grand gendarme
de femme, poursuivit la vieille servante. Pourquoi ne va-t-elle pas, comme
toute bonne chrétienne, prier pour l’âme de sa petite dans une église et mettre
un cierge à la Sainte Vierge ? Croit-elle donc que le Bon Dieu ne sait pas
ce qui est le mieux pour nous ?


— Allez lui ouvrir la porte, Élise,
dit Raoul, péremptoire.


Elle lui jeta un regard furieux,
mais obéit. Quelques secondes plus tard, elle revint et s’effaça pour faire
entrer la visiteuse.


— Je vais prévenir ma maîtresse
que vous êtes arrivée, madame.


Raoul s’avança pour serrer la main
de Mme Ixe. Les paroles de Simone lui revinrent à l’esprit.


« Si imposante, et si noire. »


C’était,
en effet, une grande femme et les lourds voiles de deuil qui l’enveloppaient
paraissaient presque exagérés sur elle. Sa voix était très profonde.


— Je crois être un peu en
retard, monsieur.


— Oh, de quelques minutes à
peine, madame, dit Raoul avec un sourire. Madame est en train de se reposer. Je
regrette, mais elle est loin de se sentir bien aujourd’hui. Elle est
extrêmement nerveuse et surexcitée.


La main de la femme se referma
brusquement, comme un étau, sur celle de Raoul.


— Mais elle entrera en transe ?
demanda-t-elle anxieusement.


— Certainement, madame.


Mme Ixe poussa un soupir de
soulagement et s’enfonça dans un fauteuil en dégageant un de ses lourds voiles
noirs, qui flottaient autour d’elle.


— Ah, monsieur !
murmura-t-elle, vous ne sauriez imaginer, vous ne sauriez concevoir l’émerveillement
et la joie intense que me procurent ces séances. Ma petite ! Mon Amélie !
La voir, l’entendre, même… peut-être… oui, peut-être même pouvoir… étendre la
main et la toucher.


— Madame Ixe… intervint Raoul.
Comment pourrais-je m’expliquer ?… Il ne faut en aucun cas que vous
fassiez quoi que ce soit, sauf ce que je vous dirai expressément de faire,
autrement il y aurait un danger des plus graves.


— Un danger pour moi ?


— Non, madame, dit Raoul, le
danger est pour le médium. Il vous faut comprendre que les phénomènes qui se
produisent sont expliqués d’une certaine façon par la science. Je vais vous en
parler très simplement en n’employant aucun terme technique. Un esprit, pour se
manifester, doit se servir de la substance physique du médium lui-même. Vous
avez vu la vapeur du fluide s’échapper des lèvres du médium. Celle-ci se
condense et prend sa forme physique du corps même du médium. Nous espérons
pouvoir le prouver un jour par des pesées et des expériences précises… mais la
grande difficulté est le danger que court le médium et les douleurs qu’il
ressent au moindre attouchement de l’ectoplasme.


Mme Ixe l’avait écouté avec une
attention soutenue.


— Mais tout ceci est
extrêmement intéressant, monsieur. Dites-moi, n’arrivera-t-il pas une époque où
la matérialisation aura fait de tels progrès qu’elle sera en mesure de se
détacher de son parent, le médium ?


— C’est là une hypothèse des
plus fantastiques, madame.


Elle persista.


— Mais étant donné les faits,
ne serait-ce pas possible ?


— Absolument impossible
actuellement.


— Mais peut-être à l’avenir ?


À son grand soulagement, il n’eut
pas à donner de réponse à cette question car, à cet instant, Simone entra dans
le salon. Elle paraissait abattue et était très pâle, mais avait visiblement
repris tout contrôle sur elle-même. Elle avança vers Mme Ixe et lui serra la
main, mais Raoul observa le léger frémissement qui la parcourut, au contact de
celle-ci.


— Madame, j’ai été navrée en
apprenant votre indisposition, dit Mme Ixe.


— Oh, ce n’est rien, répondit
Simone plutôt sèchement. Voulez-vous que nous commencions ?


Elle entra dans l’alcôve et s’assit
dans le fauteuil. Brusquement Raoul, à son tour, se sentit envahi par une vague
de peur.


— Vous n’êtes pas suffisamment
bien, Simone, s’exclama-t-il. Nous ferions mieux de remettre cette séance à un
autre jour. Je suis certain que Mme Ixe le comprendra très bien.


— Monsieur !


Indignée, Mme Ixe s’était levée.


— Si ! Si ! Je pense
qu’il vaut mieux que cette séance n’ait pas lieu. J’en suis sûr.


— Madame Simone m’a promis une
dernière séance aujourd’hui.


— C’est exact, confirma Simone
doucement, et je suis prête à tenir ma promesse.


— Je l’espère bien, madame.


— Je tiens toujours parole,
madame, dit Simone d’un ton glacé. N’ayez crainte, Raoul, ajouta-t-elle avec
douceur. Après tout, c’est la dernière fois – Dieu merci… la dernière
fois.


Sur un signe d’elle, Raoul tira les
lourds rideaux noirs sur l’alcôve. Il descendit également les stores des
fenêtres, de sorte que la pièce se trouva plongée dans la pénombre. Il indiqua
un des fauteuils à Mme Ixe et se préparait à prendre l’autre, mais elle parut
hésiter.


— J’espère que vous voudrez
bien m’excuser, monsieur, mais… comprenez-moi bien, je suis absolument
persuadée de votre intégrité, ainsi que de celle de Mme Simone. Néanmoins, afin
que le témoignage ait plus de valeur, j’ai pris la liberté de me munir de ceci.


De son sac à main elle sortit une
pelote de fine cordelette.


— Madame ! s’indigna
Raoul. Ceci est une insulte !


— Une précaution, monsieur.


— Je répète que c’est une
insulte !


— Je ne comprends pas vos
objections, monsieur, dit Mme Ixe froidement. S’il n’y a pas de truquage, vous
n’avez rien à craindre.


Raoul eut un rire dédaigneux.


— Je puis vous assurer que je n’ai
rien à craindre, madame. Je vous donne l’autorisation de me ficeler comme un
saucisson, si ça peut vous faire plaisir.


Ces paroles ne produisirent pas sur
Mme Ixe l’effet qu’il escomptait, car, impassible, elle murmura :


— Je vous remercie, monsieur.


Elle s’approcha de lui, sa pelote de
cordelette à la main. Subitement, de derrière le rideau, Simone s’écria :


— Non ! Non ! Raoul,
ne lui permettez pas de le faire.


Mme Ixe eut un rire moqueur.


— Madame a peur,
observa-t-elle.


— Oui, j’ai peur.


— Faites attention à ce que
vous dites, Simone, s’écria Raoul. Il me semble que Mme Ixe a l’impression que
nous sommes des charlatans.


— Il me faut une certitude, dit
Mme Ixe d’un air décidé.


Méthodiquement, elle se mit à la
besogne et attacha Raoul fermement au fauteuil.


— Permettez-moi de vous faire
mes compliments sur votre façon de faire les nœuds, madame, remarqua-t-il
ironiquement lorsqu’elle eut terminé. Êtes-vous satisfaite à présent ?


Mme Ixe ne répondit pas. Elle fit le
tour de la pièce, scrutant soigneusement le lambrissage des murs. Puis elle
ferma à clef la porte donnant sur le vestibule et, enlevant la clef de la
serrure, revint prendre place dans son fauteuil.


— Maintenant je suis prête,
dit-elle.


Les minutes passèrent. À travers les
rideaux tirés parvenait le bruit de la respiration de Simone, qui devenait de
plus en plus lourde et rauque. Puis ce bruit cessa totalement, pour faire place
à une série de gémissements. Ensuite, pendant quelques instants, il y eut un
nouveau silence, brusquement rompu. Le tambourin résonna, la corne fut soulevée
de la table et précipitée à terre. On entendit un rire sardonique, les rideaux
de l’alcôve parurent s’écarter légèrement, le visage du médium, assis, la tête
tombée en avant sur la poitrine, était juste visible à travers la fente. Mme
Ixe prit une brusque aspiration. Un ruban de vapeur de fluide s’échappait de la
bouche du médium. Cette traînée se condensa et progressivement se façonna,
formant la silhouette d’un enfant.


— Amélie ! Ma petite Amélie !


Le murmure rauque venait de Mme Ixe.
La silhouette indistincte se précisa. Raoul la fixait presque avec incrédulité.
Jamais il n’y avait eu de matérialisation plus réussie. Sûrement, c’était maintenant
un véritable enfant, un enfant en chair et en os, debout là-bas.


— Maman !


C’était une voix douce, enfantine.


— Mon enfant ! s’écria Mme
Ixe. Mon enfant !


Elle se souleva à demi de son
fauteuil.


En hésitant, la matérialisation
sortit de derrière les rideaux. C’était bien un enfant. Il se tenait là, les
bras tendus.


— Maman !


— Ah ! s’écria Mme Ixe.


Elle se mit debout.


— Madame, protesta Raoul,
alarmé, songez au médium.


— Il faut absolument que je
touche ma petite ! s’exclama Mme Ixe d’une voix étranglée.


Elle fit un pas en avant.


— Pour l’amour du ciel, madame,
maîtrisez-vous ! cria Raoul.


Maintenant il était vraiment
épouvanté.


— Asseyez-vous !
Rasseyez-vous immédiatement !


— Ma petite ! il faut que
je la touche !


— Madame, je vous ordonne de
vous rasseoir.


Il se débattait désespérément dans
ses liens, mais Mme Ixe avait fait du bon travail, il était impuissant.


— Au nom du ciel, madame,
rasseyez-vous ! hurla-t-il. Ayez pitié du médium !


Mme Ixe ne l’entendait pas. Elle
paraissait transfigurée. L’extase et le ravissement s’exprimaient nettement sur
son visage. Sa main tendue toucha la petite silhouette qui se tenait debout
dans l’entrebâillement des rideaux. Le médium gémit affreusement.


— Mon Dieu ! s’écria
Raoul. Mon Dieu ! C’est épouvantable… Le médium…


Mme Ixe se tourna vers lui avec un
rire strident.


— Que m’importe votre médium !
ricana-t-elle. Je veux mon enfant.


— Vous êtes folle !


— Je veux mon enfant, vous
dis-je ! Il est à moi ! Il est à moi ! C’est la chair de ma chair !
Ma petite qui me revient des morts ! Elle vit ! Elle respire !


Raoul ouvrit la bouche, mais fut
incapable d’articuler un mot. Cette femme était monstrueuse ! Sans
remords, absorbée par sa propre passion. Les lèvres de l’enfant s’entrouvrirent
et pour la troisième fois le même mot résonna :


— Maman !


— Viens, ma petite chérie !
s’écria Mme Ixe.


D’un geste violent elle saisit l’enfant
dans ses bras. Derrière le rideau s’éleva un long cri d’angoisse.


— Simone ! appela Raoul,
Simone !


Vaguement, il se rendit compte que
Mme Ixe passait devant lui, que la clef tournait dans la serrure, que des pas
descendaient l’escalier…


Et toujours ce terrible cri,
strident, prolongé… un cri comme Raoul n’en avait encore jamais entendu, qui se
résorba enfin en un horrible gargouillement, suivi du bruit mat de la chute d’un
corps.


Raoul se démenait comme un possédé
pour se débarrasser de ses liens. Dans sa frénésie il réussit l’impossible :
d’un effort surhumain il rompit les cordelettes. Tandis qu’il se redressait en
haletant, Élise se précipita dans la pièce en criant :


— Madame !


— Simone ! hurla Raoul.


Ensemble, ils se précipitèrent vers
le rideau et le tirèrent.


Raoul recula en chancelant.


— Mon Dieu ! dit-il, dans
un souffle. Rouge… toute rouge…


Dans son dos retentit la voix d’Élise,
cassée, tremblante.


— Ainsi madame est morte. C’est
fini. Mais dites-moi, monsieur, que s’est-il passé ? Pourquoi madame,
est-elle toute rétrécie… Pourquoi est-elle la moitié de sa taille normale ?
Qu’est-ce qui a bien pu se passer ici ?


— Je ne sais pas, dit Raoul.


Puis sa voix s’amplifia en un
hurlement.


— Je n’en sais rien ! Je n’en
sais rien ! Mais je crois… je crois que je deviens fou… Simone !… Simone !…


 


(Traduction de R.H.)



LE MIROIR


Je n’ai pas d’explication à proposer.
Je n’ai aucune théorie quant au pourquoi et au comment. Je sais seulement que
les choses se sont passées comme je vais vous les raconter.


Quelquefois, cependant, je me prends
à me demander ce qui se serait produit si, à l’époque, j’avais prêté attention
à ce détail essentiel que je ne devais remarquer que de nombreuses années plus
tard. Si je l’avais remarqué alors, le cours de trois vies en eût été
radicalement différent. Et cette pensée ne laisse pas de me remplir d’effroi.


Pour prendre les choses par leur
commencement, je dois remonter à l’été 1914 – juste avant la guerre. Je me
rendais à Badgeworthy en compagnie de Neil Carslake. Neil était, je crois, mon
meilleur ami. Je connaissais également, mais beaucoup moins bien, son frère
Alan. Quant à leur sœur Sylvia, je ne l’avais jamais rencontrée. Elle avait
deux ans de moins qu’Alan, trois de moins que Neil. À deux reprises, au cours
des années que nous avions vécues ensemble au collège, Neil m’avait invité à
passer une partie des vacances à Badgeworthy, et à deux reprises un contretemps
m’en avait empêché. C’est ainsi que j’avais déjà vingt-trois ans lorsque je vis
pour la première fois la demeure de Neil et d’Alan.


Nous devions être assez nombreux.
Sylvia, la sœur de Neil, venait de se fiancer à un certain Charles Crawley, un
garçon plus âgé qu’elle, mais tout à fait convenable et suffisamment aisé. Tel
est le portrait que m’en avait fait Neil.


Je me rappelle que nous arrivâmes
vers les 7 heures du soir. Tout le monde s’était retiré afin de se changer pour
le dîner. Neil me conduisit à ma chambre. Badgeworthy était une maison pleine
de charme, remplie de coins et de recoins. Elle avait fait l’objet de
transformations et d’agrandissements désordonnés au cours des trois derniers
siècles, et on y rencontrait partout des volées de marches à monter ou à
descendre, et des cages d’escalier aux endroits les plus inattendus. C’était
une de ces maisons dans lesquelles il n’est pas facile de retrouver son chemin.
Aussi, je me souviens que Neil promit de venir me rechercher en descendant
dîner. Je me sentais un peu intimidé à l’idée de rencontrer sa famille pour la
première fois. Et je lui dis en riant que c’était bien le genre de maison où on
s’attend à voir des fantômes dans les corridors. Il me répondit sans s’émouvoir
qu’en effet, la maison avait la réputation d’être hantée, mais qu’aucun d’entre
eux n’avait jamais rien vu. Il ne savait même pas quelle sorte de fantôme était
censée occuper les lieux.


Il sortit sans plus tarder et je me
mis en devoir de plonger dans mes valises à la recherche de mes effets de
soirée. Les Carslake n’étaient pas riches ; ils gardaient leur vieille
demeure de famille mais n’avaient pas de domestiques pour défaire les bagages.


J’en étais à nouer ma cravate,
debout devant le miroir de ma chambre. Je voyais dans la glace, outre mon
visage et mes épaules, le mur auquel je tournais le dos – une simple paroi
interrompue seulement par une porte, au milieu. Comme j’achevais mon nœud de
cravate, je remarquai tout à coup que cette porte s’ouvrait.


J’ignore pourquoi je ne me suis pas
retourné. C’eût été la réaction la plus naturelle, et pourtant ce ne fut pas la
mienne. Je me bornai à regarder cette porte qui s’ouvrait avec lenteur, me
découvrant peu à peu la pièce voisine.


C’était une chambre à coucher, plus
grande que la mienne, avec deux lits. Soudain, je retins mon souffle.


Au pied d’un des deux lits se tenait
une jeune fille. Autour de son cou, une paire de mains d’homme la faisaient
lentement fléchir vers l’arrière tout en lui serrant la gorge pour l’étrangler.


Il n’y avait aucune erreur possible.
Je voyais clairement ce qui se passait là – et il s’agissait à n’en pas
douter d’un meurtre.


Je distinguais parfaitement les
traits de la jeune fille, son éclatante chevelure dorée, l’atroce épouvante qui
se peignait sur son beau visage où le sang montait petit à petit. De l’homme,
par contre, je n’apercevais que les mains, le dos et une longue cicatrice qui
lui barrait le bas du visage, du côté gauche, jusqu’au cou.


Tout cela prend un certain temps à
raconter, mais en réalité, je ne demeurai confondu que quelques secondes.
Aussitôt après, je me retournai vivement pour voler à la rescousse…


Et je me trouvai face à face avec
une grande garde-robe victorienne en acajou, placée contre le mur dont j’avais
vu le reflet. Pas de porte ouverte, pas de scène de violence. Je pivotai de
nouveau pour replonger mes regards dans le miroir. Mais il ne reflétait plus
que la garde-robe d’acajou…


Je me passai la main sur les yeux.
Puis, traversant la pièce d’un bond, j’essayai de déplacer la garde-robe. Et c’est
alors que Neil entra par l’autre porte. Que diable étais-je occupé à faire ?
s’étonna-t-il.


Il dut me croire à demi fou. Me
tournant vers lui, je lui demandai s’il y avait une porte derrière cette
armoire. En effet, acquiesça-t-il, il y avait là une porte qui menait à la
chambre d’à côté. Je lui demandai qui occupait cette chambre : les Oldham,
me répondit-il, un certain major Oldham et sa femme. Quand je lui demandai si
Mme Oldham était très blonde, il me répondit assez sèchement qu’elle était au
contraire brune et je compris que j’étais en train de me ridiculiser. Je me
repris et lui fournis quelque piètre excuse, puis nous descendîmes ensemble. Je
me dis que j’avais dû avoir une hallucination et je me sentais plutôt gêné de
ma sottise.


C’est alors que Neil me dit : « Voici
ma sœur Sylvia » – et je reconnus le ravissant visage de la jeune
fille que je venais de voir étrangler… Et on me présenta à son fiancé, un grand
homme sombre qui avait une cicatrice du côté gauche du visage.


Voilà où j’en étais. Je voudrais
bien savoir ce que vous auriez fait à ma place. Il y avait là cette jeune fille
– tout à fait la même – et l’homme que j’avais vu l’étrangler, et ils
devaient se marier le mois suivant…


Avais-je oui ou non eu une vision
prophétique de l’avenir ? Viendrait-il un moment où Sylvia et son mari,
passant quelques jours dans cette maison, se verraient attribuer cette chambre – la
meilleure des chambres d’amis – et où la scène dont j’avais été témoin se
déroulerait dans la réalité ?


Que devais-je faire ? Que
pouvais-je faire ? Me croirait-on, si je parlais – à Neil, par
exemple, ou à la jeune fille elle-même ?


Toute la semaine que je passai à
Badgeworthy, je ne cessai de tourner et de retourner le problème dans ma tête.
Fallait-il parler ? Fallait-il se taire ? À mes doutes s’était
ajoutée presque immédiatement une complication supplémentaire. Dès l’instant où
j’avais vu Sylvia Carslake, j’étais tombé amoureux d’elle… Je la désirais plus
que tout au monde… Et cela me liait les mains.


Pourtant, si je ne disais rien,
Sylvia épouserait Charles Crawley et Crawley la tuerait…


Aussi, la veille de mon départ, je
lui racontai tout, de but en blanc. Je lui dis que je m’attendais à ce qu’elle
me croie cinglé, mais je lui jurai solennellement que j’avais vu de mes yeux
les choses telles que je les lui rapportais. Et que, si elle était déterminée à
épouser Crawley, je pensais qu’il était de mon devoir de lui raconter mon
étrange expérience.


Elle m’écouta très calmement. Il y
avait dans ses yeux quelque chose que je ne comprenais pas. Elle n’était pas du
tout fâchée. Quand j’eus terminé, elle se borna à me remercier gravement. Moi,
comme un idiot, je répétais : « J’ai vu tout cela. Je l’ai vraiment
vu, je vous le jure », et elle me disait : « J’en suis
persuadée, puisque vous me le dites. Je vous crois. »


En fin de compte, je m’en allai ne
sachant toujours pas si j’avais bien fait ou si je m’étais comporté comme un
sot. Une semaine plus tard, Sylvia rompait ses fiançailles avec Charles
Crawley.


Ensuite, la guerre éclata, ne
laissant guère le temps de penser à autre chose. Une ou deux fois, au cours de
mes permissions, je tombai sur Sylvia – mais je tâchais de l’éviter dans
la mesure du possible.


Je l’aimais, je la désirais plus que
jamais, mais il me semblait que ce n’était pas de jeu. C’est à cause de moi qu’elle
avait rompu ses fiançailles et je me répétais que mon intervention ne pouvait
se justifier que si elle avait été purement désintéressée.


Puis, en 1916, Neil fut tué et c’est
à moi qu’incomba la tâche de raconter à Sylvia ses derniers moments. Après
cela, il nous était impossible de demeurer éloignés l’un de l’autre. Sylvia
avait adoré Neil et j’avais perdu en lui mon meilleur ami. Je la trouvai
charmante, adorable dans son chagrin. Je parvins tout juste à tenir ma langue
et m’en fus, priant le ciel qu’une balle vienne mettre un terme à cette
malheureuse affaire. La vie sans Sylvia ne valait pas la peine d’être vécue.


Mais il était écrit qu’aucune balle
ne devait m’emporter. J’en reçus deux, qui me laissèrent indemne : l’une
me passa sous l’oreille droite et faillit bien m’avoir ; l’autre glissa
sur l’étui à cigarettes qui était dans ma poche. Par contre, Charles Crawley
fut tué au combat au début de l’année 1918.


En quelque sorte, cela fit toute la
différence. En rentrant à l’automne 1918, je me rendis directement chez Sylvia
et je lui dis que je l’aimais. Je n’avais guère d’espoir qu’elle s’intéresse à
moi, aussi je faillis tomber à la renverse quand elle me demanda pourquoi je ne
lui avais pas dit cela plus tôt. Je balbutiai quelque chose à propos de
Crawley, et elle rétorqua : « Mais pourquoi crois-tu que j’aie rompu
avec lui ? » Et elle me dit alors qu’elle était tombée amoureuse de
moi comme moi d’elle : dès le tout premier instant.


J’avais pensé, lui dis-je, qu’elle
avait rompu ses fiançailles à cause de l’histoire que je lui avais racontée.
Mais elle éclata de rire : quand on aime vraiment quelqu’un, on n’est pas
aussi lâche ! Nous évoquâmes ensuite cette vision que j’avais eue à l’époque,
conclûmes qu’il s’agissait d’une affaire étrange – et n’y pensâmes plus.


Après quoi, les choses se
déroulèrent sans fait particulièrement saillant. Nous nous mariâmes, Sylvia et
moi, et nous étions heureux. Mais je me rendis bientôt compte que je n’étais
pas le meilleur des maris. J’aimais Sylvia de toute mon âme, mais j’étais
jaloux, grotesquement jaloux de quiconque recevait ne fût-ce qu’un sourire d’elle.
Au début, la chose l’amusa. Je crois même que cela lui plaisait assez. Cela
prouvait au moins à quel point je l’aimais.


Pour ma part, je savais bien que,
non content de me ridiculiser, je mettais en danger la paix et le bonheur de
notre vie commune. Je le savais, mais je n’y pouvais rien changer.
Chaque fois qu’arrivait une lettre qu’elle ne me montrait pas, je me demandais
qui pouvait lui avoir écrit. Dès qu’elle riait et bavardait avec un autre
homme, je devenais grognon et méfiant.


Au début, disais-je, Sylvia me
taquina. Elle trouvait la plaisanterie énorme. Puis, elle commença à la trouver
moins drôle. Enfin, elle n’y vit même plus la moindre plaisanterie.


Peu à peu, elle s’éloigna de moi.
Non pas physiquement, non – elle me retira le secret de son esprit. Je ne
sus bientôt plus quelles étaient ses pensées. Elle se montrait gentille, mais
avec tristesse et comme si elle se trouvait très loin de moi.


Progressivement, je compris qu’elle
ne m’aimait plus. Son amour était mort, et c’était moi qui l’avais tué…


L’étape suivante paraissait
inévitable. Je me mis à l’attendre – à la redouter.


C’est alors que Derek Wainwright
apparut dans notre vie. Il possédait tout ce que je n’avais pas. Il était
spirituel, sa conversation pétillait d’esprit. Il était beau. Et, je suis forcé
de l’admettre, c’était un garçon très bien. Le jour où je le rencontrai, je me
dis en moi-même : voilà l’homme qu’il faut à Sylvia…


Elle résista, tout d’abord. Je sais
qu’elle lutta… mais je ne l’aidai d’aucune façon. J’en étais incapable.
Retranché dans ma sombre et maussade réserve, je souffrais un enfer – et
ne parvenais pas à lever le petit doigt pour nous sauver. Je ne l’ai pas aidée.
Au contraire, je n’ai fait qu’aggraver les choses. Un jour, j’ai donné libre
cours à ma colère et j’ai déversé sur elle une longue suite d’injures sauvages
et gratuites. J’étais presque fou de jalousie et de douleur. Les choses que je
lui disais étaient cruelles et injustes. Et je savais, en les proférant, à quel
point elles étaient cruelles, à quel point injustes. Et cependant j’éprouvais
un plaisir sauvage à les prononcer.


Je me souviens comme Sylvia se
renferma, le sang aux joues.


Je la forçai jusqu’aux limites de ce
qu’elle pouvait supporter.


Je l’entends encore me dire : « Cela
ne peut plus continuer… »


Ce soir-là, quand je rentrai, je
trouvai la maison vide. Vide. Avec un billet, comme dans les histoires.


Elle m’écrivait qu’elle me quittait
pour toujours. Elle comptait passer un jour ou deux à Badgeworthy, après quoi
elle irait rejoindre le seul être au monde qui l’aimât et qui eût besoin d’elle.
Je ne devais pas espérer la voir revenir sur sa décision.


Jusque-là, sans doute, je n’avais
pas réellement cru en mes propres soupçons. Cette confirmation noir sur blanc
de ce que je craignais le plus au monde me jeta dans une colère épouvantable.
Je fonçai vers Badgeworthy aussi vite que ma voiture me le permit.


Elle venait de se changer pour le
dîner lorsque je fis irruption dans la chambre. Je me rappelle son visage :
stupeur, beauté, effroi.


Je m’écriai :


— Personne d’autre que moi ne t’aura !
Personne !


J’entourai son cou de mes deux mains
et je me mis à serrer tout en la faisant ployer vers l’arrière.


Tout à coup, j’aperçus notre reflet
dans le miroir, Sylvia qui suffoquait et moi en train de l’étrangler, et la
cicatrice que j’avais sur la joue, là où la balle m’était passée sous l’oreille
droite.


Je ne l’ai pas tuée, non. Cette
révélation subite me paralysa. Je lâchai prise et la laissai glisser sur le sol…
Et puis je m’effondrai. Et ce fut elle qui me consola. Elle me consola.


Je lui racontai tout et elle m’expliqua
que « le seul être au monde qui l’aimât et eût besoin d’elle » était
tout simplement son frère Alan. Ce soir-là, nous nous regardâmes tous deux
jusqu’au fond de l’âme et je ne crois pas qu’à dater de ce jour nous nous
soyons jamais plus éloignés l’un de l’autre.


Sans la grâce de Dieu et ce miroir,
je serais un assassin. Cette pensée qui m’accompagne désormais a suffi à me
ramener à la raison. Car il y eut bien une mort, ce soir-là : celle du
démon de la jalousie qui me possédait depuis si longtemps.


Mais cela ne m’empêche pas,
quelquefois, de me poser des questions. À supposer que je n’aie pas commis l’erreur
initiale de voir la cicatrice sur la joue gauche de l’homme, alors qu’il
s’agissait en fait de la joue droite, inversée par le miroir… Aurais-je
aussi inébranlablement reconnu l’assassin en Charles Crawley ? Aurais-je
mis Sylvia en garde ? M’aurait-elle épousé, moi ? Ou lui ?


Ou bien le passé et le futur ne
font-ils qu’un ?


Je suis un homme simple, je ne veux
pas faire semblant de comprendre ces choses-là. Mais j’ai vu ce que j’ai vu.
Et, grâce à cela, Sylvia et moi sommes désormais unis – selon la formule
traditionnelle – jusqu’à ce que la mort nous sépare. Et peut-être au-delà.


 


(Traduction de Dominique Mols.)
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