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LE MEURTRE DE ROGER ACKROYD


 


Agatha Christie, née à Torquay, dans le Devon,
le 15 septembre 1890, publie son premier roman, La Mystérieuse Affaire de
Styles, simultanément en Angleterre et aux États-Unis en 1920. Auteur de 66
romans policiers, 20 pièces de théâtre et plus de 100 nouvelles, elle est
traduite en 63 langues et demeure aujourd’hui, grâce à Miss Marple, Hercule
Poirot, Parker Pyne et les autres, l’écrivain de romans policiers le plus
célèbre et le plus vendu au monde. Comment expliquer ce succès de la reine
absolue du roman d’énigme ? Sans doute, comme le dit H.R.F. Keating, « parce
qu’elle est en même temps un génie de la complexité et un génie de la
simplicité : complexité des intrigues policières, simplicité et limpidité
dans la façon d’y conduire le lecteur… ».
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Petit déjeuner en famille


 


Mrs Ferrars mourut dans la nuit du 16 au 17
septembre, un jeudi. On me fit appeler le vendredi matin à 8 heures précises,
soit quelques heures après sa mort. Je ne pouvais bien évidemment plus rien
pour elle.


Il n’était guère plus de 9 heures quand je
regagnai mon domicile. J’entrai par la porte principale et pris tout mon temps
pour suspendre mes vêtements au portemanteau du vestibule. Mon chapeau d’abord,
puis le pardessus léger dont j’avais jugé prudent de me munir. Les matinées
sont fraîches, au début de l’automne.


Je m’attardai à dessein, assez préoccupé je l’avoue,
pour ne pas dire inquiet. Je n’irais pas jusqu’à prétendre qu’à cet instant, je
prévoyais déjà les événements que me réservaient les semaines suivantes. J’en
étais même fort loin. Mais mon instinct me soufflait que ma tranquillité était
gravement menacée.


De la salle à manger, située sur ma gauche, me
parvint un bruit de tasses entrechoquées, puis la toux brève et sèche de ma
sœur Caroline, et enfin, sa voix.


— C’est toi, James ?


Question superflue : qui d’autre cela
pouvait-il être ? Mais c’était bien à cause de Caroline que je m’attardais
ainsi, et non sans raison. S’il faut en croire Kipling, la devise de la gent
mangouste tiendrait en quatre mots : « Va, cherche et trouve. »
Et selon moi, la mangouste conviendrait parfaitement comme emblème à ma sœur
Caroline, à supposer qu’elle s’inventât des armoiries. Quant à la devise, le
dernier mot suffirait. Caroline n’a jamais besoin d’aller nulle part :
elle trouve. Sans bouger de chez elle ni faire le moindre effort. Comment s’y
prend-elle ? Je l’ignore mais c’est un fait : rien ne lui reste
caché. Ou bien peu de chose. J’incline à croire que domestiques et livreurs lui
servent d’agents de renseignements. Et quand elle sort, ce n’est pas pour aller
aux nouvelles mais pour les diffuser – autre de ses talents, qu’elle
exerce avec un brio confondant.


C’était d’ailleurs ce dernier trait de
caractère qui causait chez moi l’hésitation dont j’ai parlé. Que je communique
à Caroline le moindre détail sur le décès de Mrs Ferrars et, en une heure et
demie tout au plus, la nouvelle aurait fait le tour du village.


En tant que médecin, il va de soi que je suis
tenu au secret professionnel. J’observe donc envers ma sœur une discrétion
rigoureuse. En pure perte, il faut bien l’avouer, mais au moins n’ai-je rien à
me reprocher.


Il y a tout juste un an que le mari de Mrs
Ferrars est mort et depuis, sans la moindre preuve, Caroline soutient que sa
femme l’a empoisonné. J’ai beau lui répéter, inlassablement, que Mr Ferrars a
succombé à une gastrite aiguë, aggravée par un penchant un peu trop prononcé
pour la boisson, rien n’y fait. Elle ignore superbement mon opinion. Il est
vrai que les symptômes de la gastrite et de l’empoisonnement par l’arsenic sont
assez proches. Mais Caroline fonde ses accusations sur de tout autres critères,
et je l’ai maintes fois entendue déclarer :


— Cela va de soi. Il n’y a qu’à la
regarder, voyons !


Bien qu’ayant dépassé ce qu’il est convenu d’appeler
la première jeunesse, Mrs Ferrars était encore très séduisante et savait ce qui
l’avantageait : ses toilettes d’une sobre élégance lui allaient à la
perfection. Mais enfin, s’habiller à Paris n’est pas un crime en soi, et si
toutes celles qui le font devaient être accusées d’avoir empoisonné leurs maris…


En proie à ces considérations, j’hésitais
toujours quand la voix de ma sœur me rappela à l’ordre, non sans une certaine
impatience.


— Eh bien, James ? Le petit déjeuner
est servi, qu’est-ce que tu attends ?


Je m’empressai de répondre.


— J’arrive, ma chère ! J’accrochais
mon pardessus.


— Tu aurais eu le temps d’en accrocher
une demi-douzaine !


En quoi elle avait raison. J’entrai dans la
salle à manger, déposai le petit baiser rituel sur la joue de ma sœur et m’assis
devant mes œufs au bacon, un tantinet refroidis.


— Bien matinal, cet appel, constata
Caroline.


— En effet. C’était King’s Paddock, pour
Mrs Ferrars.


— Je sais.


— Et comment le sais-tu ?


— Par Annie.


Annie, notre bonne à tout faire, est certes
une excellente fille, mais une redoutable bavarde. Dans le silence qui suivit,
je continuai à manger mes œufs, conscient de la curiosité de ma sœur. Quand
elle flaire quelque chose, le bout de son nez long et fin palpite légèrement. C’était
le cas.


— Eh bien ?


— Triste histoire. Et rien à faire. Elle
a dû mourir pendant son sommeil.


— Je sais, répéta ma sœur.


Pour le coup, je me sentis froissé.


— Tu ne peux pas le savoir ! Je ne
savais rien moi-même avant d’arriver là-bas et je n’ai encore rien dit à
personne. Si tu tiens cela d’Annie, c’est qu’elle est extralucide !


— Je ne le tiens pas d’Annie, mais du
laitier. Qui l’a su par la cuisinière des Ferrars.


Comme je le disais, Caroline n’a jamais besoin
de courir aux nouvelles : celles-ci affluent spontanément vers elle.


— De quoi est-elle morte ?
insista-t-elle. Crise cardiaque ?


— Le laitier ne te l’a pas dit ?


Mon ironie tomba à plat. Caroline ignore le
sarcasme et prend toujours tout au pied de la lettre.


— Il n’était pas au courant,
annonça-t-elle avec le plus grand sérieux.


Après tout, elle finirait bien par savoir…
autant la renseigner moi-même.


— Mrs Ferrars a simplement pris trop de
comprimés de véronal. Elle souffrait d’insomnie, ces temps-ci. Elle aura
dépassé la dose par erreur.


— À d’autres ! Elle savait ce qu’elle
faisait.


Certaines réactions humaines sont vraiment
surprenantes. Il suffit d’entendre exprimer par autrui une opinion que l’on
préférerait taire pour éprouver le besoin de la nier avec véhémence. J’éclatai
en protestations indignées.


— Ah ! toi, alors, avec tes idées
saugrenues ! Peux-tu me dire pourquoi une veuve encore jeune, bien
portante et fortunée songerait à se suicider, au lieu de profiter de la vie ?
C’est absurde !


— Pas du tout. Elle avait beaucoup changé
depuis six mois, tu l’as certainement remarqué ? Comme si quelque chose la
rongeait. Et elle ne pouvait plus dormir, tu l’as reconnu toi-même à l’instant.


Je m’informai, non sans froideur :


— Et quel est ton diagnostic ? Chagrin
d’amour, sans doute ?


Ma sœur secoua la tête, savourant son effet :


— Le remords ! Cela va de soi.


— Le remords ?


— Oui. Tu n’as jamais voulu me croire,
quand je soutenais qu’elle avait empoisonné son mari. Maintenant, j’en suis
plus convaincue que jamais.


— Ta logique me semble en défaut,
rétorquai-je. Il faut du sang-froid pour commettre un meurtre. Une femme
capable de cela n’irait pas s’embarrasser de sentiments ni de repentir. Elle
profiterait tranquillement des fruits de son crime.


Derechef, Caroline secoua la tête.


— Certaines femmes, peut-être. Mais pas
Mrs Ferrars. C’était une grande nerveuse, qui devait détester la souffrance
sous toutes ses formes. Sous le coup d’une impulsion irraisonnée, elle se sera
débarrassée d’un mari qu’elle ne pouvait plus supporter. Il est vrai que vivre
près d’un homme comme Ashley Ferrars devait représenter une véritable épreuve…


J’approuvai d’un signe de tête.


— Et depuis, elle se rongeait de remords.
La pauvre, comment ne pas la plaindre ?


Du vivant de Mrs Ferrars, je doute fort que
Caroline ait fait preuve d’une telle mansuétude à son égard. Mais depuis qu’elle
s’en est allée là où, c’est fort probable, son élégance parisienne n’a plus
cours, ma sœur découvre les douceurs de la compréhension et de la pitié.


D’un ton sans réplique, je décrétai cette idée
ridicule. Avec d’autant plus d’assurance que je partageais secrètement les
opinions de ma sœur. Tout au moins sur certains points. Mais ses déductions
fulgurantes me déplaisent d’autant plus qu’elles se révèlent souvent justes, et
je ne tenais pas à l’encourager dans cette voie. Sinon, elle ferait part de ses
conclusions à tout le village, et les gens s’imagineraient que j’avais violé le
secret professionnel. La vie n’est pas toujours facile.


— Ridicule ? objecta aussitôt
Caroline. C’est ce que nous verrons. Je parie dix contre un qu’elle a laissé
une confession écrite et détaillée.


— Elle n’a rien laissé du tout !
ripostai-je abruptement, sans prendre garde où je m’aventurais.


Caroline saisit la balle au bond.


— Tu as donc pris la peine de te
renseigner ! Au fond de toi-même, James, tu n’es pas loin de penser la
même chose que moi, espèce de vieux renard !


— On ne saurait écarter la possibilité d’un
suicide, énonçai-je avec gravité.


— Il y aura une enquête ?


— Peut-être, cela dépend. Si je peux
affirmer en toute certitude que cette absorption massive de véronal était
accidentelle, l’enquête ne sera sans doute pas nécessaire.


— Et… tu peux l’affirmer en toute
certitude ? demanda ma sœur d’un ton sagace.


J’évitai de répondre et quittai la table.
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Coup d’œil sur le tout King’s Abbot


 


Avant de m’étendre davantage sur ma
conversation avec Caroline, je crois opportun d’esquisser à grands traits ce
que j’appellerai notre géographie locale. King’s Abbot, notre village, ressemble
sans doute à beaucoup d’autres. Cranchester, la grande ville la plus proche, se
trouve à douze kilomètres. Nous possédons une gare importante, un petit bureau
de poste et deux magasins qui se font concurrence et où l’on trouve à peu près
tout ce qu’on veut. Tous les hommes valides s’empressent de partir dès qu’ils
sont en âge de le faire, mais nous ne manquons ni de vieilles filles ni d’officiers
à la retraite. Quant à nos passe-temps et distractions favorites, un verbe suffira
pour les décrire : cancaner.


Seules, deux maisons méritent le nom de « domaine »
à King’s Abbot. L’une est King’s Paddock, que Mrs Ferrars tenait de son défunt
mari. La seconde, Fernly Park, appartient à Roger Ackroyd. Ackroyd est si
parfaitement conforme au type classique du gentilhomme campagnard qu’il en
devient invraisemblable. Et c’est bien ce qui m’a toujours intéressé en lui :
ce côté « plus vrai que nature ». Il me rappelle ces opérettes
surannées, où des hommes en tenue de sport et à la face vermeille apparaissent
immanquablement au début du premier acte. Dans un décor de verdure, ils
entonnent presque toujours une chanson où il est question de se rendre à
Londres pour s’y amuser. On donne des revues, de nos jours, et le gentilhomme
campagnard a quitté la scène.


Naturellement, Ackroyd n’est pas un
gentilhomme campagnard à proprement parler. C’est un industriel qui, si je ne
me trompe, a tiré une fortune colossale de la fabrication de roues de voitures.
Il frise la cinquantaine, arbore un visage rougeaud et des manières affables.
Très lié avec le pasteur et, bien qu’on le dise « fort près de ses sous »,
il participe généreusement aux collectes paroissiales. Il patronne les matches
de cricket, les clubs de jeunes gens et les maisons d’accueil pour invalides de
guerre. En un mot, il est l’âme de notre paisible village.


Il faut savoir qu’à l’âge de vingt et un ans,
Roger Ackroyd était tombé amoureux d’une très jolie femme, de cinq ans son
aînée, et l’avait épousée. Mrs Paton était veuve et avait un fils. Leur union
fut brève et douloureuse : disons-le tout net, Mrs Ackroyd s’adonnait à la
boisson – et il ne lui avait fallu que quatre ans pour en mourir.


Les années passèrent, sans que Roger Ackroyd
se montrât disposé à tenter une seconde aventure matrimoniale. L’enfant que lui
laissait sa femme n’avait que sept ans à la mort de sa mère. Il en a maintenant
vingt-cinq. Ackroyd l’a toujours considéré comme son propre fils et l’a élevé
comme tel. Mais c’est un enfant terrible et, pour son beau-père, une source
continuelle d’inquiétude et de soucis. Malgré cela, tout le monde l’aime, chez
nous. Ralph est si beau garçon, et si séduisant !


Comme je l’ai déjà signalé, les potins vont
bon train au village. Et très vite, chacun put s’apercevoir que Roger Ackroyd
et Mrs Ferrars semblaient s’entendre à merveille. Quand elle perdit son mari,
leurs liens parurent se resserrer davantage encore. On les voyait toujours ensemble
et il était communément admis que, dès la fin de son deuil, Mrs Ferrars
deviendrait la nouvelle Mrs Roger Ackroyd. D’un certain point de vue, on
trouvait même que cette union serait particulièrement bien assortie. De notoriété
publique, Mrs Ackroyd s’était noyée dans l’alcool et l’on pouvait en dire
autant d’Ashley Ferrars. En somme, que ces deux victimes de la boisson trouvent
un réconfort l’une près de l’autre semblait la solution idéale. N’avaient-ils
pas porté la même croix ?


Les Ferrars ne s’étaient installés à King’s
Abbot qu’un an plus tôt, mais il y avait beau temps que Roger Ackroyd servait
de cible aux commérages. Pendant l’enfance et l’adolescence de Ralph, d’innombrables
gouvernantes s’étaient succédé à Fernly Park, suscitant chacune à son tour la
méfiance de Caroline et de son cercle de commères. Et je crois pouvoir affirmer
que, depuis quinze ans – au moins –, tout King’s Abbot s’attendait de
pied ferme à voir Ackroyd épouser une de ces dames.


La dernière d’entre elles – créature
soi-disant redoutable et qui répond au nom de miss Russell – règne depuis
cinq ans sur la demeure. Soit deux fois plus longtemps déjà que toutes celles
qui l’ont précédée. Et l’on s’accorde sur le fait que, sans l’arrivée de Mrs
Ferrars, Ackroyd aurait eu bien du mal à échapper à ses filets.


Une autre circonstance a joué en sa faveur :
l’apparition inattendue d’une belle-sœur veuve, pourvue d’une fille, et qui
débarquait du Canada. Mrs Cecil Ackroyd, veuve du jeune frère de Roger Ackroyd –
le mauvais sujet de la famille –, s’était installée à Fernly Park. Et,
selon Caroline, avait remis définitivement miss Russell « à sa place ».


Qu’entend-elle au juste par cette formule
rébarbative et plutôt réfrigérante ? Je l’ignore. Mais je sais que miss
Russell arbore une mine pincée et un sourire que je qualifierais d’acide. En
outre, elle fait montre d’une sympathie débordante pour « cette pauvre Mrs
Ackroyd, obligée de vivre à la charge de son beau-frère. Le pain de la charité
est si amer, n’est-ce pas ? Pour ma part, je serais bien malheureuse de ne
pas travailler pour gagner ma vie ! »


J’ignore ce que put penser Mrs Cecil Ackroyd
des liens qui se nouaient entre Mrs Ferrars et son beau-frère, mais une chose
est sûre : il valait beaucoup mieux pour elle qu’il ne se remariât pas.
Elle se montrait toujours charmante envers Mrs Ferrars, quand elles se
rencontraient, et même particulièrement chaleureuse. Mais Caroline prétend que
cela ne prouve rien.


Voilà donc à quoi s’occupait King’s Abbot,
toutes ces dernières années. Nous avons littéralement disséqué tout ce qui
concernait Roger Ackroyd et assigné à Mrs Ferrars sa place exacte dans le
tableau. Et voici qu’une pièce de ce puzzle vient d’être dérangée. Nous qui
discutions déjà de ce mariage plus que probable et de nos présents de noces,
nous voilà projetés en pleine tragédie.


C’est en pensant à tout cela, et à quelques
autres choses encore, que je partis pour ma tournée de visites. La routine
habituelle, aucun cas intéressant en vue. Et cela valait sans doute mieux, car
mes réflexions me ramenaient sans cesse à la mort mystérieuse de Mrs Ferrars.
Avait-elle mis fin à ses jours ? En ce cas, elle avait certainement laissé
une lettre pour expliquer ses intentions. À ma connaissance, les femmes
résolues à se suicider révèlent volontiers les raisons de leur geste fatal.
Elles ont un sens inné du spectacle.


Quand l’avais-je vue pour la dernière fois ?
Il devait y avoir une semaine, au moins. Elle s’était comportée tout à fait
normalement, étant donné les… disons : les circonstances.


Tout à coup, la mémoire me revint. Je l’avais
aperçue pas plus tard que la veille, sans lui parler toutefois. Elle se
promenait avec Ralph Paton, ce qui m’avait surpris : j’ignorais la
présence de ce dernier à King’s Abbot. À vrai dire, je le croyais
définitivement brouillé avec son beau-père ; il ne lui avait pas donné
signe de vie depuis près de six mois. Mrs Ferrars et lui avaient fait, bras
dessus, bras dessous, une de ces longues promenades propices aux confidences –
et elle paraissait fort désireuse de le convaincre.


C’est en évoquant cette scène, je crois
pouvoir l’affirmer sans me tromper, que j’éprouvai pour la première fois le
pressentiment dont j’ai parlé. Rien de bien précis encore, non. Mais une sorte
de prémonition de ce que nous réservait l’avenir. Ce doux tête-à-tête entre Mrs
Ferrars et Ralph Paton, surpris la veille, me laissait une impression
désagréable. J’y pensais toujours, lorsque je me retrouvai face à Roger
Ackroyd.


— Sheppard ! s’exclama-t-il. Moi qui
espérais justement vous rencontrer ! C’est terrible, n’est-ce pas ?


— Alors, vous savez déjà ?


Il acquiesça, et je pus voir à quel point il
accusait le coup. Ses bonnes joues rouges semblaient avoir fondu, sa mine
joviale et son teint fleuri n’étaient plus qu’un souvenir. Il déclara d’un ton
posé :


— Et vous ne connaissez pas encore le
pire. Écoutez, Sheppard, il faut que je vous parle. Vous serait-il possible de
me raccompagner ?


— Maintenant ? Difficilement. Il me
reste trois malades à voir et je dois être chez moi à midi pour ma consultation.


— Alors, cet après-midi ? Non, venez
plutôt dîner, ce sera mieux. 7 heures et demie, si cela vous convient ?


— Entendu, je dois pouvoir m’arranger.
Mais de quoi s’agit-il ? Un problème avec Ralph ?


La question m’avait échappé, mais elle tombait
sous le sens. Ralph lui avait toujours causé tellement de soucis… Ackroyd ne
parut pas comprendre. Il me dévisagea d’un œil éteint et je commençai à me
rendre compte qu’il se passait quelque chose de grave. De vraiment grave.
Jamais je ne l’avais vu aussi désemparé.


— Ralph ? répéta-t-il d’un ton
absent. Oh non ! il ne s’agit pas de lui, il est à Londres. Ciel, voici la
vieille miss Gannett ! Je ne tiens pas à lui parler de cette horrible
histoire. À ce soir, Sheppard. 7 heures et demie.


J’approuvai d’un signe de tête et il s’empressa
de me quitter, me laissant tout pensif. Ralph, à Londres ? En tout cas, il
était venu à King’s Abbot la veille, dans l’après-midi. Il avait dû rentrer
dans la soirée, ou ce matin à la première heure. Pourtant, les propos d’Ackroyd
ne laissaient rien supposer de tel. À l’entendre, ils ne s’étaient pas revus
depuis des mois.


Je n’eus pas le temps de creuser la question
plus avant : miss Gannett fondait sur moi, assoiffée de nouvelles. Cette
demoiselle ressemble étrangement à ma sœur Caroline, à un détail près toutefois :
il lui manque ce flair infaillible qui permet à ma sœur de se faire une opinion
immédiate, et confère à ses manigances une sorte de grandeur. Hors d’haleine,
miss Gannett passa aussitôt à l’attaque.


Pauvre chère Mrs Ferrars ! Une bien
pénible affaire, n’est-ce pas ? Et tous ces gens qui affirmaient qu’elle
se droguait depuis des années ! Mais les gens sont si malveillants…
Pourtant, c’est triste à dire, il y a souvent une trace de vérité dans les
pires calomnies. Pas de fumée sans feu ! On racontait aussi que Mr Ackroyd
avait découvert le pot aux roses et rompu les fiançailles. Car il y avait eu
fiançailles, miss Gannett en possédait la preuve indubitable. Et moi aussi,
naturellement : les médecins ne savent-ils pas tout ? Seulement
voilà, ils savent aussi se taire…


Et de me vriller de son regard perçant, pour
tenter de surprendre une éventuelle réaction de ma part. Dieu merci, ma longue
intimité avec Caroline a porté ses fruits. J’ai acquis l’art de rester
insensible aux approches et de ne pas me compromettre. En l’occurrence, je
félicitai chaudement miss Gannett de ne pas se joindre au clan des mauvaises
langues. Puis, satisfait de cette riposte imparable, je m’éloignai sans lui
laisser le temps de se reprendre, l’abandonnant à sa perplexité.


Tout songeur, je rentrai chez moi où m’attendaient
plusieurs patients. Je croyais avoir expédié le dernier et me préparais à
passer quelques minutes dans le jardin avant le déjeuner, quand je m’avisai qu’il
me restait une cliente. Quand elle se leva, j’eus la surprise de reconnaître
miss Russell. Pourquoi cette surprise ? Rien ne la motivait, sinon le fait
que cette demoiselle bénéficie d’une santé de fer. Elle paraît tout simplement
inaccessible à la maladie. La gouvernante de Roger Ackroyd est une grande et
belle personne au regard sévère et à la bouche pincée, d’allure plutôt revêche.
Si j’étais femme de chambre ou cuisinière sous ses ordres, je crois que je m’enfuirais
à son approche.


— Bonjour, Dr Sheppard, dit miss Russell.
Je vous serais très obligée de bien vouloir jeter un coup d’œil à mon genou.


Je m’exécutai mais, je l’avoue, n’en fus pas
plus avancé pour autant. Et la description plutôt vague qu’elle me donna de ses
douleurs me parut fort peu convaincante. De la part d’une femme moins intègre,
j’aurais volontiers supposé qu’il s’agissait d’un prétexte pour me soutirer des
informations sur la mort de Mrs Ferrars. Si le soupçon m’en traversa l’esprit,
je dus bien vite reconnaître que j’avais mal jugé ma patiente, en tout cas sur
ce point précis. Elle ne fit qu’une brève allusion à cet événement tragique.
Toutefois il était clair qu’elle souhaitait s’entretenir avec moi.


— Eh bien, finit-elle par dire, merci
pour ce flacon de liniment, docteur. Bien que je ne croie pas beaucoup à son
efficacité.


Je n’y croyais pas davantage mais protestai
pour la forme. Après tout, le remède ne lui ferait pas de mal, et il faut bien
prêcher pour sa paroisse. Miss Russell promena sur ma rangée de flacons un
regard désapprobateur et annonça :


— Je me méfie de toutes ces drogues,
docteur. Elles peuvent être très dangereuses. Tenez, la cocaïne, par exemple.


— Là-dessus, tout ce que je peux vous
dire…


— Son usage est très répandu parmi la
haute société.


Miss Russell est beaucoup plus au courant que
moi des habitudes du grand monde, j’en suis convaincu. Aussi ne me risquai-je
pas à en discuter avec elle et la laissai poursuivre.


— Simple curiosité, docteur. Supposons qu’une
personne soit devenue l’esclave de la drogue : existe-t-il un traitement ?


Une telle question exige une réponse détaillée
et je fis à ma patiente un bref exposé qu’elle écouta avec attention, ce qui
raviva mes soupçons. Persuadé qu’elle cherchait à me soutirer des informations
sur la mort de Mrs Ferrars, j’ajoutai :


— Prenez le véronal, par exemple…


Mais, curieusement, le véronal ne parut pas l’intéresser,
bien au contraire. Elle orienta la conversation sur certains poisons aussi
rares qu’impossibles à déceler et voulut savoir s’ils existaient bien.


— Ah ! miss Russell, vous avez lu
des romans policiers !


Elle en convint sans se faire prier.


— Le poison, expliquai-je, est l’ingrédient
le plus classique du roman policier. Il doit être rarissime, provenir si
possible d’Amérique du Sud, et de préférence d’une obscure tribu qui l’utilise
pour y tremper ses flèches. Il provoque une mort instantanée que la science occidentale
est incapable d’expliquer. C’est à cela que vous pensez ?


— Exactement. Un tel poison existe-t-il
vraiment ?


Je secouai la tête d’un air désolé.


— Je crains que non. À part le curare,
naturellement.


Je m’étendis longuement sur le curare mais,
cette fois encore, miss Russell parut se désintéresser de la question. Elle me
demanda si j’en gardais dans mon armoire à poisons, et j’eus le sentiment de
baisser dans son estime en répondant par la négative. Puis elle déclara qu’elle
devait rentrer et je la reconduisis jusqu’à la porte de mon cabinet. C’est à
cet instant précis que le gong annonça le déjeuner.


Ainsi, miss Russell se délectait de romans
policiers ! Je ne l’aurais jamais cru, et penser à elle sous ce jour m’amuse
infiniment. Je la vois très bien sortir de l’office pour réprimander une femme
de chambre maladroite, puis y retourner en hâte pour se replonger avec délices
dans Le Mystère de la Septième Mort, ou quelque chose d’approchant.






 


3

L’amateur de courges


 


Au déjeuner, j’avertis Caroline que je
dînerais à Fernly. Elle ne souleva aucune objection, bien au contraire.


— C’est parfait, tu vas tout savoir. Au
fait, qu’est-ce qui cloche avec Ralph ?


— Avec Ralph ? m’étonnai-je. Mais…
rien du tout.


— Alors pourquoi n’est-il pas à Fernly
Park, et que fait-il aux Trois Marcassins ?


Je ne mis pas une seconde en doute l’affirmation
de Caroline. Si elle déclarait que Ralph Paton séjournait à l’auberge du
village, il ne pouvait être ailleurs. Sous le coup de la surprise, je faillis à
ma règle d’or : toujours garder mes informations pour moi.


— Ackroyd m’avait dit qu’il était à
Londres, observai-je.


— Tiens donc ! fit Caroline dont le
nez remua, signe qu’elle méditait le renseignement. Il est arrivé hier aux Trois
Marcassins, et il y est toujours. Hier soir, il est sorti avec une jeune
fille.


La nouvelle ne m’étonna guère : Ralph
sortait pratiquement chaque soir avec une fille. Mais qu’il ait choisi King’s
Abbot pour théâtre de ses ébats me donnait à réfléchir. La capitale est
tellement plus amusante ! Je m’informai :


— Avec une des employées ?


— Non, justement. Il a rejoint cette
jeune fille en ville, et j’ignore qui elle est.


Pénible aveu, dans la bouche de Caroline.


— Mais je peux deviner, enchaîna-t-elle,
inlassable.


J’attendis patiemment la suite.


— C’était sa cousine, cela va de soi.


— Flora Ackroyd ? m’exclamai-je,
ébahi.


Naturellement, Flora Ackroyd et Ralph Paton n’ont
aucun lien de parenté, mais ce cousinage est tacitement admis par tous. Il y a
si longtemps que Ralph est considéré comme le fils de Roger Ackroyd !


— Flora Ackroyd, répéta ma sœur.


— Mais pourquoi n’est-il pas allé à
Fernly, s’il voulait la voir ?


— Parce qu’ils sont fiancés, énonça
Caroline en savourant chaque mot. Secrètement. Et comme le vieil Ackroyd ne
veut rien savoir, ils sont obligés de se cacher.


Je distinguais de nombreuses failles dans la
théorie de Caroline mais m’abstins de les relever. Une remarque anodine sur
notre nouveau voisin me servit d’échappatoire.


Les Mélèzes, la maison mitoyenne, était
occupée depuis peu par un inconnu. Et Caroline, à son grand dépit, n’avait
strictement rien pu apprendre sur lui, sinon qu’il était étranger. Son service
de renseignements avait fait chou blanc. Cet homme doit se faire livrer du
lait, des légumes, de la viande et quelquefois du poisson, comme tout le monde.
Mais aucun des fournisseurs concernés ne semble avoir obtenu la moindre
information à son sujet. Ce serait un certain Mr Porrot, nom qui recèle un je
ne sais quoi d’invraisemblable. La seule chose dont nous soyons sûrs, c’est qu’il
s’adonne à la culture des courges.


Mais ce n’est pas ce genre de détails qui
intéresse Caroline. Elle veut savoir d’où il vient, ce qu’il fait dans la vie,
s’il est marié, comment est ou était sa femme, s’il a des enfants, le nom de
jeune fille de sa mère, etc. À mon avis, l’inventeur du questionnaire des
passeports devait avoir un caractère assez proche de celui de ma sœur.


— Ma chère Caroline, déclarai-je, je n’ai
aucun doute sur la profession qu’exerçait notre voisin. C’est un coiffeur à la
retraite, il n’y a qu’à voir sa moustache.


Caroline réfuta mon opinion. Elle soutint que
si l’homme avait été coiffeur, il n’aurait pas les cheveux plats mais ondulés,
comme tous ses pareils. Je nommai plusieurs coiffeurs de ma connaissance qui
avaient les cheveux plats, mais elle refusa de se laisser convaincre.


— Je n’arrive pas à le situer, dit-elle d’un
ton ulcéré. L’autre jour, je lui ai emprunté quelques outils de jardinage. Il s’est
montré parfaitement courtois mais je n’en ai rien tiré. J’ai fini par lui
demander tout net s’il était français, il a répondu que non et… je ne sais pas
pourquoi, je n’ai plus osé le questionner. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il s’exprime
dans un anglais invraisemblable et que son accent est à couper au couteau.


Notre mystérieux voisin commence à m’intéresser
sérieusement. Un homme capable de river son clou à Caroline et de la renvoyer
bredouille, comme la reine de Saba, ne doit pas – quels que soient son
accent et ses faiblesses linguistiques – être n’importe qui.


— Je crois qu’il possède un de ces
nouveaux aspirateurs à poussière, annonça-t-elle.


Je compris qu’elle méditait déjà de l’emprunter,
bon prétexte pour s’informer davantage. Je vis son œil s’allumer à cette
perspective et en profitai pour m’esquiver dans le jardin. J’ai un certain goût
pour le jardinage. Et je m’appliquais à arracher des pissenlits quand un cri d’avertissement
retentit, tout près de moi. Un objet pesant me frôla les oreilles et s’écrasa à
mes pieds dans un gargouillis répugnant. Une courge !


Je levai la tête, furibond. Un visage se
montra par-dessus le mur, sur ma gauche. Un crâne en forme d’œuf partiellement
planté de cheveux d’un noir suspect, une invraisemblable moustache et une paire
d’yeux scrutateurs. C’était notre mystérieux voisin, Mr Porrot. Il se confondit
en excuses.


— Mille regrets, monsieur, je suis
absolument impardonnable. Cela fait quelques mois que je m’adonne à la culture
des cucurbitacées. Et voilà que ce matin, je les ai prises en aversion et les
envoie promener, en pensée et en action. J’ai donc empoigné la plus grosse et l’ai
jetée par-dessus le mur. Je suis affreusement confus, monsieur. J’implore votre
pardon.


Ma colère ne résista pas à ce déluge d’excuses.
Après tout, ce malheureux légume ne m’avait pas touché. L’essentiel était que
notre nouveau voisin ne prît pas goût au lancement des cucurbitacées par-dessus
les murs. J’espérais sincèrement que ce ne serait pas le cas. C’était là un
procédé qui ne pouvait faciliter nos rapports de voisinage.


L’étrange petit homme parut déchiffrer mes
pensées.


— Rassurez-vous s’exclama-t-il, je n’ai
pas pour habitude d’agir ainsi. Mais trouvez-vous croyable, monsieur, qu’un
homme se donne tant de mal pour atteindre un certain objectif, à savoir le
moment où il pourra occuper ses loisirs à sa guise ; qu’il sue sang et eau
pour y parvenir et que, une fois ce but atteint, il regrette le bon vieux temps
et les activités qu’il se croyait si heureux d’abandonner ?


— Oui, répondis-je après réflexion, j’estime
le phénomène assez fréquent. Il se peut même que ce soit mon cas. Il y a un an,
j’ai fait un héritage, suffisant pour me permettre de réaliser un vieux rêve.
Voyager, voir le monde… eh bien, comme je vous l’ai dit, cela date d’un an et
je suis toujours là !


Le petit homme hocha la tête.


— Les chaînes de l’habitude… Nous
travaillons en vue d’un but précis et, celui-ci atteint, nous découvrons à quel
point notre tâche quotidienne nous manque. Et notez bien, monsieur, que mon
travail était particulièrement intéressant. Le plus intéressant qui soit au
monde.


Dans un accès d’humeur carolinienne, et résolu
à lui pardonner ses gallicismes, je l’encourageai à poursuivre :


— Ah oui ?


— Je parle de l’étude de la nature
humaine, monsieur.


— Certes, approuvai-je avec
bienveillance.


Plus de doute, c’était un coiffeur à la
retraite. Qui mieux que les coiffeurs connaît les secrets de l’humaine nature ?


— Et j’avais aussi un ami, un vieux
compagnon de route. Il m’était très cher, bien qu’il se montrât parfois d’une
sottise à faire peur. Croyez-vous que je regrette jusqu’à sa stupidité ?
Sa naïveté, sa rectitude morale, le plaisir que je prenais à l’étonner et à l’enchanter
par mes remarquables talents… tout cela me manque plus que je ne saurais dire.


— Il est mort ? m’informai-je avec
une mine de circonstance.


— Non, et la vie lui réussit, mais il est
à l’autre bout du monde maintenant. En Argentine.


— En Argentine, répétai-je avec envie.


J’ai toujours désiré connaître l’Amérique du
Sud. Je soupirai, levai les yeux et rencontrai le regard compatissant de Mr
Porrot. Un petit homme très compréhensif, semblait-il.


— Comptez-vous y aller ?


Je secouai la tête en soupirant de plus belle.


— J’aurais pu y aller, il y a un an, mais
j’ai agi comme un idiot, et même pire. Je me suis montré trop gourmand et j’ai
lâché la proie pour l’ombre.


— Je comprends, dit Mr Porrot. Vous avez
spéculé ?


J’approuvai, l’air maussade, mais secrètement
amusé.


C’était plus fort que moi : ce ridicule
petit homme arborait une mine si solennelle, et son langage fleuri s’émaillait
de tournures si surprenantes ! Sa question me prit totalement au dépourvu.


— Pas sur les Pétroles Panthère ?


J’ouvris des yeux effarés.


— À vrai dire, j’y avais songé. Mais j’ai
finalement opté pour une mine d’or, dans l’ouest de l’Australie.


Mon voisin m’observait d’un air bizarre dont
le sens m’échappait totalement.


— C’est le Destin, déclara-t-il enfin.


— Comment cela, le Destin ?
demandai-je avec humeur.


— Il était écrit que je deviendrais le
voisin d’un homme qui s’intéresse de près aux Pétroles du Porc-Épic et
aux mines d’or d’Australie occidentale. Vous n’auriez pas un faible pour
les cheveux auburn, par hasard ?


Je le regardai, bouche bée, et il éclata de
rire.


— Mais non, je ne perds pas la tête,
soyez tranquille, et ma question était ridicule. L’ami dont je vous ai parlé
était jeune, il croyait à la bonté des femmes et les trouvait toutes belles, ou
presque. Mais vous êtes un homme mûr, vous, un médecin. Vous connaissez la
folie et la vanité de la plupart des choses de la vie. Et puisque nous sommes
voisins, je vous prie d’accepter ma plus belle courge et de l’offrir à votre
charmante sœur.


Il se pencha et se releva en exhibant
pompeusement un gigantesque spécimen du genre, que j’acceptai avec toute la
solennité requise.


— Eh bien, reprit le petit homme avec
chaleur, voici une matinée bien employée puisque j’ai fait la connaissance d’un
homme qui me rappelle un ami lointain. Au fait, j’aimerais vous poser une
question. Vous devez connaître tout le monde dans ce petit village : qui
donc est ce beau garçon brun aux yeux noirs, qu’on voit passer le nez au vent
et le sourire aux lèvres ?


Cette description ne laissait aucune place au
doute.


— Ce doit être le capitaine Ralph Paton.


— Je ne l’avais jamais vu jusqu’ici.


— Non, cela fait un certain temps qu’il n’est
pas venu. C’est le fils de Mr Ackroyd, de Fernly Park. Ou plutôt, son fils
adoptif.


Mon voisin esquissa un geste d’impatience.


— Mais bien sûr, j’aurais dû m’en douter !
Mr Ackroyd m’en a souvent parlé.


— Vous connaissez Mr Ackroyd ? m’écriai-je,
quelque peu surpris.


— Mr Ackroyd a eu l’honneur de faire ma
connaissance à Londres, à l’époque où j’y exerçais. Mais je l’ai prié de ne pas
révéler ma profession aux gens du pays.


— Je vois, commentai-je, plutôt amusé par
ce qui me parut une prétention sans bornes.


Mais le petit homme enchaîna, plein d’importance :


— Mieux vaut garder l’incognito, je n’aspire
pas à la notoriété. Je n’ai même pas pris la peine de corriger la façon dont
les gens écorchent mon nom, par ici.


— Vraiment ? hasardai-je, ne sachant
trop que dire.


Mr Porrot reprit d’une voix songeuse :


— Le capitaine Ralph Paton… Ainsi, il est
fiancé à la nièce d’Ackroyd, la charmante miss Flora.


— Qui vous en a parlé ? demandai-je,
ébahi.


— Mr Ackroyd, il y a une semaine environ.
Il est enchanté. Lui qui désirait depuis si longtemps que cela finît ainsi… en
tout cas, c’est ce que j’ai cru comprendre. Je pense même qu’il a exercé une
certaine pression sur le jeune homme, ce qui n’est jamais très sage. Un homme
devrait se marier par inclination, et non pour plaire à un beau-père dont il
espère hériter un jour.


Je ne savais plus que penser. Je voyais mal
Ackroyd prendre un coiffeur pour confident et discuter avec lui du mariage de
sa nièce et de son beau-fils. Certes, Ackroyd fait montre d’une extrême
bienveillance envers les classes inférieures, mais il n’en possède pas moins le
sens aigu de sa dignité personnelle. Je commençais à me demander si ce Porrot
était réellement coiffeur. Et, pour dissimuler ma gêne, je saisis le premier
prétexte qui me vint à l’esprit.


— Qu’est-ce qui a bien pu attirer votre
attention sur Ralph Paton ? Sa bonne mine ?


— Non, pas seulement cela, bien qu’il
soit particulièrement beau pour un Anglais. Un véritable Apollon, comme on dit
dans les romans. Non, il y a chez ce jeune homme quelque chose qui m’échappe.


Il prononça ces derniers mots d’un ton rêveur
qui me laissa une impression indéfinissable. Un peu comme s’il jugeait Ralph à
la lumière d’un savoir personnel, que je ne pouvais partager. Et ce fut sur
cette impression que je restai car, à cet instant, Caroline m’appela de la
maison.


Je rentrai, pour trouver ma sœur le chapeau
sur la tête : de toute évidence, elle arrivait du village. Elle attaqua
sans préambule :


— J’ai rencontré Mr Ackroyd.


— Ah bon ?


— Naturellement, je l’ai arrêté au
passage, mais il semblait vraiment très pressé. Il ne tenait plus en place.


Sur ce point, elle avait sûrement raison. Elle
avait dû lui faire le même effet que miss Gannett un peu plus tôt, mais en
pire. On se débarrasse moins aisément de Caroline.


— Je l’ai aussitôt questionné au sujet de
Ralph, et il est tombé des nues. Il ignorait totalement qu’il était en ville et
m’a même dit que je devais me tromper. Me tromper, moi !


— Ridicule. Il devrait mieux te
connaître.


— Et là-dessus, il m’a annoncé que Flora
et Ralph étaient fiancés.


— Je le savais ! m’écriai-je, assez
fier de moi.


— Et qui te l’a dit ?


— Notre nouveau voisin.


Caroline connut un instant d’indécision
manifeste. Pendant une ou deux secondes elle hésita comme la boule de la
roulette vacillant entre deux cases, puis repoussa l’appât.


— J’ai dit à Mr Ackroyd que Ralph était
descendu aux Trois Marcassins.


— Caroline ! Il ne t’est jamais venu
à l’esprit que tu pouvais faire beaucoup de mal, en parlant à tort et à travers ?


— Que me chantes-tu là ? Les gens
ont le droit de savoir ! Et je considère de mon devoir de les avertir. Mr
Ackroyd m’en a été extrêmement reconnaissant.


— Et ensuite… commençai-je, voyant venir
d’autres révélations.


— À mon avis, il est allé tout droit aux
Trois Marcassins. Et s’il l’a fait, il n’y a pas trouvé Ralph.


— Ah non ?


— Non. Parce qu’en revenant par le bois,
je…


— En revenant par le bois, toi ?


Caroline eut le bon goût de rougir.


— Il faisait si beau ! s’exclama-t-elle,
j’ai eu envie de faire un petit tour. La forêt est superbe à cette époque-ci,
avec toutes ces teintes automnales…


Caroline n’éprouve pas le moindre intérêt pour
la forêt, quelle que soit la saison. Pour elle, ce n’est qu’un endroit où on se
mouille les pieds et où on court le risque de recevoir toutes sortes de choses
déplaisantes sur la tête. Non, c’était bel et bien l’instinct de la mangouste
qui l’avait conduite jusqu’à notre forêt communale. Dans les environs, c’est la
seule cachette possible pour deux jeunes gens qui souhaitent se parler sans
être vus par tout le village. Et elle jouxte le parc de Fernly.


— Eh bien ? Continue.


— Donc, je rentrais par le bois, quand j’ai
entendu des voix.


Ici, Caroline fit une pause.


— Et alors ?


— L’une était celle de Ralph Paton :
je l’ai reconnue tout de suite. L’autre était celle d’une jeune fille. Je n’avais
pas l’intention d’écouter, bien sûr…


— Bien sûr que non, ironisai-je
ouvertement.


En pure perte pour Caroline, cela va de soi.


— … Mais je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre.
La jeune fille a dit quelque chose que je n’ai pas compris et Ralph lui a
répondu, furieux semblait-il. « Enfin, mon petit, tu ne vois donc pas qu’il
va me couper les vivres, et pour de bon. J’ai lassé sa patience, depuis
quelques années, mais cette fois la mesure est comble. Et nous ne pouvons pas
vivre d’amour et d’eau fraîche. Je roulerai sur l’or quand le vieux passera l’arme
à gauche. Il est aussi pingre qu’on le dit, mais il est riche comme Crésus et
je ne tiens pas à ce qu’il modifie son testament. Alors laisse-moi faire, et ne
te tracasse pas. » Voilà exactement ses paroles, je m’en souviens
parfaitement. Par malheur, juste à ce moment-là, j’ai marché sur une branche
morte ou je ne sais quoi, alors ils ont baissé la voix et se sont éloignés.
Comme il n’était pas question que je les suive, je n’ai pas pu savoir qui était
la jeune fille.


— De quoi être vexée ! Mais j’imagine
que tu t’es précipitée aux Trois Marcassins, où tu t’es sentie mal, et
que tu es allée au bar demander un verre de cognac, histoire de vérifier si les
deux serveuses étaient à leur poste ?


— Cette jeune fille n’était pas une
serveuse, déclara sans hésiter Caroline. Je suis même presque certaine que c’était
Flora Ackroyd, sauf que…


— Sauf que cela ne tient pas debout.


— Mais si ce n’était pas Flora… alors qui ?


Ma sœur passa rapidement en revue les jeunes
célibataires du voisinage, pesant le pour et le contre en étayant chaque
hypothèse d’une avalanche de bonnes raisons. Quand elle s’interrompit pour
reprendre haleine, je murmurai une vague excuse concernant un patient à voir et
m’éclipsai.


Ralph avait déjà dû regagner Les Trois
Marcassins et je comptais m’y rendre moi-même. Je connaissais très bien
Ralph Paton, sans doute mieux que personne à King’s Abbot. Car j’avais bien
connu sa mère, et cela m’aidait à comprendre certains aspects de son caractère
qui déroutaient bon nombre de gens. Ralph était, dans une certaine mesure, une
victime de l’hérédité. Sa mère ne lui avait pas transmis son fatal penchant
pour la boisson, mais on décelait en lui une certaine faiblesse de caractère.
Et, comme l’avait souligné mon nouvel ami le matin même, il était
singulièrement beau. Un bon mètre quatre-vingts, des proportions parfaites, la
souple aisance d’un athlète et aussi brun que sa mère. Avec cela un visage
avenant, hâlé par le soleil et toujours prêt au sourire : Ralph Paton
possédait le charme inné des êtres créés pour séduire. Très dépensier, il ne se
refusait rien, ne respectait rien, mais n’en était pas moins aimable et ses
amis ne juraient que par lui. Serais-je en mesure de l’aider ? J’osais le
croire.


Aux Trois Marcassins, on m’apprit que
le capitaine Paton venait de rentrer. Je montai à l’étage et entrai dans sa
chambre sans me faire annoncer. Après ce que j’avais vu et entendu, je craignis
un instant d’être mal reçu, mais je m’inquiétais à tort.


— Tiens, Sheppard ! Ravi de vous
voir.


Il s’avança vers moi, la main tendue, le
visage ouvert et souriant.


— La seule personne de ce maudit patelin
que je sois heureux de rencontrer !


Je haussai les sourcils :


— Qu’avez-vous donc contre les gens du
pays ?


Ralph eut un rire contraint.


— C’est une longue histoire, docteur !
Les choses ont mal tourné, pour moi. Mais d’abord, si nous prenions un verre ?


— Volontiers, merci.


Il alla sonner, revint vers moi et se jeta
dans un fauteuil.


— Autant vous le dire carrément,
annonça-t-il d’un air sombre, je suis dans de sales draps. En fait, je ne vois
pas du tout comment m’en sortir.


— Quel est le problème ? demandai-je
avec sympathie.


— C’est mon satané beau-père !


— Qu’a-t-il donc fait ?


— Oh ! ce n’est pas ce qu’il a fait
qui m’inquiète, mais ce qu’il va sans doute faire.


Un domestique se montra et reçut la commande
de Ralph. Après son départ, le jeune homme demeura prostré dans son fauteuil,
le visage fermé.


— C’est donc si grave que cela ?
demandai-je.


— Je suis au bout du rouleau, cette
fois-ci, se contenta-t-il de dire.


Le ton inhabituel de sa voix avait une
résonance sincère. Il en fallait beaucoup pour lui faire perdre son insouciance.


— En fait, reprit-il, je ne sais plus où
j’en suis. Et que je sois pendu si je m’en sors !


— Si je pouvais vous aider… hasardai-je
timidement.


Mais il secoua énergiquement la tête.


— C’est très chic de votre part, docteur,
mais je ne veux pas vous entraîner là-dedans. Je dois me débrouiller tout seul.


Il garda le silence pendant quelques instants,
puis répéta d’une voix légèrement changée :


— Oui… je dois me débrouiller tout seul.
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Diner à Fernly Park


 


Il n’était pas tout à fait 19 h 30
quand je sonnai à la porte de Fernly Park. Elle me fut ouverte avec une remarquable
promptitude par les soins de Parker, le maître d’hôtel.


La soirée était si belle que j’avais préféré
venir à pied. Je pénétrai dans le grand vestibule carré, où Parker me
débarrassa de mon pardessus. Ce fut à cet instant précis que le secrétaire d’Ackroyd,
affable jeune homme nommé Raymond, traversa le hall pour se rendre dans le
cabinet de travail, les bras chargés de paperasses.


— Bonsoir, docteur. Vous êtes venu dîner,
ou s’agit-il d’une visite professionnelle ?


Cette question se justifiait, car j’avais
déposé ma sacoche noire sur le coffre de chêne. J’expliquai que je m’attendais
à être appelé d’un instant à l’autre pour un accouchement, sur quoi Raymond
hocha la tête et poursuivit son chemin.


— Passez au salon, lança-t-il par-dessus
son épaule, vous connaissez les lieux. Ces dames ne vont pas tarder à descendre
et je ne vous demande que le temps de porter ces papiers à Mr Ackroyd. Je lui
dirai que vous êtes arrivé.


Parker s’était retiré à l’arrivée de Raymond
et je me retrouvai seul dans le vestibule. Je rajustai ma cravate, jetai un
coup d’œil dans le grand miroir accroché au mur et me dirigeai vers la porte
qui me faisait face, celle du salon.


À l’instant précis où je tournais la poignée,
un son me parvint de l’intérieur. On aurait dit le bruit d’une fenêtre à
guillotine qui retombe. Je l’enregistrai de façon quasi mécanique, mais sans y
attacher d’importance sur le moment. J’ouvris la porte, entrai et faillis me
heurter à miss Russell qui sortait. Nous échangeâmes des excuses et, pour la
première fois, je me surpris à admirer la gouvernante. Elle avait dû être très
belle, et à dire vrai l’était encore. On ne voyait pas le moindre fil blanc
dans ses cheveux noirs et il suffisait que son teint se colorât, ce qui était
justement le cas, pour qu’elle parût beaucoup moins sévère.


Presque machinalement, je me demandai si elle
était sortie, car elle avait le souffle court comme si elle venait de courir.


— Je crains d’être arrivé trop tôt,
déclarai-je.


— Oh ! je ne crois pas, Dr Sheppard.
Il est 7 heures et demie passées. (Puis elle ajouta :) Je…, j’ignorais que
vous dîniez ici. Mr Ackroyd ne m’en avait rien dit.


Sans parvenir à m’expliquer pourquoi, j’eus la
vague impression que ma présence ne lui était pas agréable.


— Et ce genou ?


— Toujours la même chose, docteur, merci.
Il faut que je vous quitte, maintenant, Mrs Ackroyd va descendre dans un
instant. Je… j’étais simplement venue vérifier l’état de fraîcheur des fleurs.


Elle s’éclipsa et je me dirigeai vers la
fenêtre, intrigué par son désir manifeste de justifier sa présence. Ce faisant,
je pris conscience d’un détail dont j’aurais dû m’aviser beaucoup plus tôt, si
seulement j’avais pris la peine d’y songer. À savoir que les baies du salon
étaient en fait de hautes portes-fenêtres donnant sur la terrasse. Le bruit que
j’avais perçu ne pouvait donc être celui d’un châssis qui retombe.


Par désœuvrement, et sans autre raison que d’échapper
à des pensées moroses, je m’amusai à essayer de deviner l’origine de ce bruit.
Des charbons jetés dans l’âtre ? Non, c’était un son tout différent. Un
tiroir de bureau repoussé ? Non, pas cela non plus.


C’est alors que mon regard fut attiré par une
de ces boîtes plates que l’on appelle, je crois, un présentoir, et dont le
couvercle vitré permet de voir le contenu. Je me penchai pour l’examiner et
découvris deux ou trois objets d’argenterie ancienne, un soulier de bébé du roi
Charles Ier, quelques figurines de jade chinoises et une
quantité d’ustensiles et de bibelots africains. Afin d’étudier de plus près l’une
des figurines de jade, je soulevai le couvercle, il me glissa entre les doigts
et retomba.


Instantanément, j’identifiai le bruit que j’avais
entendu : celui de ce même châssis, refermé avec précaution. Je répétai le
geste une ou deux fois pour ma satisfaction personnelle, puis rabattis le
couvercle en arrière et m’absorbai dans un examen minutieux des bibelots. J’étais
toujours penché sur la vitrine ouverte lorsque Flora Ackroyd entra.


Nombreux sont ceux qui n’apprécient pas Flora
Ackroyd, mais nul ne peut s’empêcher de l’admirer. Et elle sait être si
charmante avec ses amis ! La première chose qu’on remarque en elle, c’est
sa blondeur Scandinave. Elle a des cheveux d’or pâle, des yeux bleus comme l’eau
des fjords de Norvège, un teint de lys et de rose. Large d’épaules, les hanches
étroites, sa silhouette est un tantinet garçonnière et elle respire la santé.
Ce qui, pour l’œil blasé d’un médecin, est on ne peut plus rafraîchissant.


C’est une vraie jeune fille anglaise, simple
et droite, comme on n’en rencontre plus beaucoup je dois l’avouer, quitte à
paraître vieux jeu. Flora me rejoignit près de la vitrine et – ô hérésie –
osa douter que le soulier eût appartenu au roi Charles.


— D’ailleurs, ajouta la demoiselle, tous
ces embarras parce qu’untel a porté ou utilisé tel ou tel objet me semblent
grotesques. Tenez, la plume avec laquelle George Eliot a écrit Le Moulin
sur la Floss…, ce n’est jamais qu’une plume, non ? Si vous appréciez
vraiment George Eliot, ne vaut-il pas mieux acheter son livre dans une édition
ordinaire et le lire ?


— Mais vous, miss Flora, vous ne lisez
pas cette littérature surannée, j’imagine ?


— Vous vous trompez, Dr Sheppard. J’adore
Le Moulin sur la Floss.


Je ne fus pas fâché de l’apprendre : les
lectures et les goûts qu’affichent les jeunes filles modernes me donnent des
sueurs froides.


— Vous ne m’avez pas encore félicitée, Dr
Sheppard. Vous ne savez donc pas la nouvelle ?


Flora me tendit sa main gauche, dont l’annulaire
s’ornait d’une perle unique, montée avec un goût exquis.


— Je vais épouser Ralph, et mon oncle est
enchanté. Comme cela, je reste dans la famille.


Je pris ses deux mains dans les miennes.


— J’espère que vous serez très heureuse,
ma chère petite !


— Il y a environ un mois que nous sommes
fiancés, reprit Flora de sa voix tranquille, mais nous ne l’avons annoncé qu’hier.
Mon oncle va faire rénover Cross Stones et nous l’offrir. Nous serons censés
exploiter les terres. En fait, nous y chasserons tout l’hiver, passerons la
saison à Londres et ensuite nous ferons de la voile. J’adore la mer. Et
naturellement, je consacrerai beaucoup de temps aux œuvres de la paroisse et ne
manquerai aucune des réunions de mères de famille !


Elle en était là quand Mrs Ackroyd entra dans
un froufrou de jupes et se confondit en excuses pour son retard.


Je regrette d’avoir à l’admettre, mais je
déteste Mrs Ackroyd. Cette femme est un fort déplaisant amalgame de colliers,
de dents et d’os. Ses petits yeux bleu pâle ont la dureté du silex et leur
froideur calculatrice dément les paroles aimables qu’elle prodigue si
volontiers.


Abandonnant Flora près de la fenêtre, je
traversai le salon pour m’approcher d’elle. Elle me tendit une poignée d’os et
de bagues et se répandit en discours volubiles.


Étais-je au courant des fiançailles de Flora,
si satisfaisantes sous tous rapports ? Ces chers enfants ! Entre eux,
cela avait été le coup de foudre. Et quel beau couple ils formaient, lui si
brun et elle si blonde !


— Je ne saurais vous dire, mon cher
docteur, quel soulagement ce peut être pour le cœur d’une mère.


Un soupir s’échappa de son cœur de mère,
tandis qu’elle m’observait d’un regard aigu.


— Je me demandais justement… Vous êtes un
vieil ami de ce cher Roger, et nous savons combien il a confiance en vous. En
tant que veuve du pauvre Cecil, je me trouve dans une position très délicate.
Et il y a tous ces problèmes fastidieux à régler, des dispositions à prendre,
enfin, tout cela… Je suis convaincue que Roger compte faire le nécessaire pour
notre chère Flora mais, comme vous le savez, il serre un peu trop les cordons
de sa bourse. Je me suis laissé dire que c’était assez répandu chez ces
capitaines d’industrie. Et, voyez-vous, je me demandais… si vous ne pouviez pas
tâter le terrain ? Flora a tellement d’affection pour vous ! Nous
vous considérons comme un vieil ami, réellement, même si nous ne vous
connaissons que depuis deux ans.


Une fois de plus, la porte du salon s’ouvrit,
ce qui coupa court à ce flot d’éloquence. J’accueillis avec joie cette
interruption. J’ai horreur d’intervenir dans les affaires d’autrui, et n’avais
pas la moindre intention de sonder Ackroyd sur ses projets vis-à-vis de Flora.
Un peu plus et je me voyais forcé de m’en expliquer avec Mrs Ackroyd.


— Je crois que vous connaissez le major
Blunt, docteur ?


— Oui, en effet.


Beaucoup de gens connaissent Hector Blunt, ne
serait-ce que de réputation. Il a dû tuer plus d’animaux sauvages que tout
autre chasseur vivant, et ce dans les endroits les plus invraisemblables. Au
seul énoncé de son nom, chacun s’écrie : « Blunt ? Pas le
chasseur de grands fauves, tout de même ? »


Son amitié avec Ackroyd m’a toujours un peu
intrigué : ils sont tellement différents ! Hector Blunt doit bien
avoir cinq ans de moins qu’Ackroyd. Cet attachement remonte à leur prime
jeunesse et, bien qu’ils aient suivi des chemins différents, il est toujours
aussi solide. Tous les deux ans environ, Blunt vient passer une quinzaine de jours
à Fernly. Et l’énorme trophée de chasse aux bois innombrables qui vous fixe d’un
œil vitreux dès que vous entrez dans le hall est un témoignage durable de cette
amitié.


Blunt s’était avancé dans la pièce, de son pas
si particulier, à la fois hardi et silencieux. C’est un homme de taille
moyenne, solidement bâti, sinon massif. Un hâle intense, presque acajou, colore
son visage singulièrement inexpressif. Ses yeux gris semblent toujours observer
une scène qui se déroulerait à des kilomètres de là. Il parle peu et par
syllabes hachées, comme si les mots lui étaient arrachés de force. Ce fut de
cette manière abrupte qu’il m’aborda.


— Comment allez-vous, Sheppard ?


Sur ce, il se campa devant la cheminée et son
regard glissa par-dessus nos têtes, comme s’il contemplait un spectacle
passionnant qui aurait eu lieu à Tombouctou.


— Major Blunt, dit alors Flora, j’aimerais
que vous m’expliquiez ce que sont exactement tous ces bibelots africains. Je
suis sûre que vous le savez.


On m’avait décrit Hector Blunt comme un
misogyne, mais je fus frappé par sa promptitude – pour ne pas dire son
empressement – à rejoindre Flora près de la vitrine. Tous deux se
penchèrent sur son contenu. Et, de crainte que Mrs Ackroyd n’aborde à nouveau
des questions financières, je me hâtai de placer quelques observations sur la
nouvelle variété de pois de senteur – découverte dont j’avais appris l’existence
le matin même, en parcourant le Daily Mail. Mrs Ackroyd ignore tout de l’horticulture,
mais elle est de ces femmes qui aiment paraître au courant des nouveautés et
elle aussi lit le Daily Mail. Ce qui nous permit d’échanger des propos
relativement sensés jusqu’à l’arrivée d’Ackroyd et de son secrétaire. Aussitôt
après, Parker annonça le dîner.


À table, je pris place entre Flora et Mrs Ackroyd,
et Blunt entre celle-ci et Geoffrey Raymond. Le dîner ne fut pas des plus
animés. Visiblement préoccupé, Ackroyd avait l’air malheureux et ne mangea
pratiquement rien. Mrs Ackroyd, Raymond et moi nous chargeâmes d’entretenir la
conversation. Flora semblait très affectée par l’humeur morose de son oncle et,
comme toujours, Blunt se réfugiait dans le silence.


Sitôt le dîner fini, Ackroyd glissa son bras
sous le mien et m’entraîna dans son cabinet de travail.


— Dès qu’on aura servi le café, nous
serons tranquilles, annonça-t-il. J’ai chargé Raymond de veiller à ce que nous
ne soyons pas dérangés.


Je l’observai tranquillement, sans en rien
laisser paraître. De toute évidence, il était en proie à quelque émotion
violente. Il arpenta la pièce pendant quelques minutes puis, lorsque Parker
apporta le café, se laissa tomber dans un fauteuil, devant la cheminée.


La pièce respirait le confort. Des étagères
chargées de livres tapissaient l’un des murs et les fauteuils, aux proportions
accueillantes, étaient recouverts de cuir bleu foncé. Sur le grand bureau, près
de la fenêtre, s’alignaient des dossiers étiquetés avec soin, et diverses
revues et journaux sportifs s’empilaient sur une table ronde.


Tout en se versant du café, Ackroyd déclara
posément :


— J’ai eu un nouvel accès après le repas,
récemment. Je vais encore avoir besoin de vos cachets.


Soupçonnant qu’il n’abordait ce sujet médical
que pour donner le change au maître d’hôtel, j’entrai dans le jeu.


— J’y avais pensé, et j’en ai apporté.


— Ah ! ça, c’est gentil. Puis-je les
avoir tout de suite ?


— Ils sont dans ma sacoche, je vais la
chercher. Je l’ai laissée dans le vestibule.


Ackroyd m’arrêta d’un geste.


— Ne prenez pas cette peine, Parker s’en
chargera. Voulez-vous nous apporter la sacoche du docteur, Parker ?


— Tout de suite, monsieur.


Parker se retira et j’étais sur le point de
parler quand Ackroyd éleva la main.


— Non, attendez ! Je suis dans un
tel état de nerfs que j’arrive à peine à me contrôler. Vous ne le voyez donc
pas ?


Je ne le voyais que trop bien, et m’en
inquiétais fort. Toutes sortes de pressentiments m’assaillirent, mais Ackroyd
reprenait déjà la parole.


— Allez voir si cette fenêtre est bien
fermée, voulez-vous ?


Quelque peu surpris, je me levai et m’approchai
de la fenêtre, à guillotine celle-ci. Les épais rideaux de velours bleu étaient
tirés, cachant les vitres, mais le panneau supérieur était ouvert. Je me
trouvais toujours derrière les rideaux quand Parker revint avec ma sacoche.


— Tout est en ordre, affirmai-je en
réapparaissant de l’autre côté.


— Vous avez bien mis le loquet ?


— Mais oui. Voyons, Ackroyd, que se
passe-t-il ?


Parker venait de refermer la porte derrière
lui, sans quoi je n’aurais jamais posé cette question. Ackroyd n’en resta pas
moins un bon moment silencieux avant de répondre. Une minute exactement.


— J’endure l’enfer, dit-il alors d’une
voix lente. Non, oubliez ces maudits cachets. Je n’en parlais que pour Parker,
les domestiques sont si curieux ! Venez ici et asseyez-vous. La porte
aussi est bien fermée, n’est-ce pas ?


— Mais oui, rassurez-vous. Personne ne
peut nous épier.


— Sheppard, personne ne sait ce que j’ai
enduré depuis vingt-quatre heures. Si jamais homme a vu son univers s’écrouler
sur lui, c’est bien moi. Cette histoire de Ralph est la goutte d’eau qui fait
déborder le vase, mais pour l’instant, passons. Le pire c’est… c’est l’autre. L’autre !
Je ne vois aucune solution… Or, il faut que je prenne une décision – et
vite.


— Mais que se passe-t-il ?


Ackroyd garda le silence pendant une minute ou
deux, comme s’il lui en coûtait de parler. Quand il commença, ce fut par une
question qui me laissa pantois. C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais.


— Sheppard, vous avez soigné Ashley
Ferrars durant sa dernière maladie, n’est-ce pas ?


— En effet.


Il sembla éprouver encore plus de difficulté à
formuler la question suivante.


— Avez-vous jamais soupçonné… l’idée vous
a-t-elle seulement effleuré… qu’il ait pu être empoisonné ?


Pendant une bonne minute, ce fut moi qui
gardai le silence, puis je me décidai. Après tout, Roger Ackroyd n’était pas
Caroline.


— Je vais vous dire la vérité. À l’époque,
je n’ai pas eu le moindre soupçon, mais depuis… En fait, c’est une réflexion
oiseuse de ma sœur Caroline qui m’a mis cette idée en tête et… je n’ai jamais
pu la chasser. Mais elle ne repose sur rien, croyez-le bien.


— Il a bel et bien été empoisonné,
affirma Ackroyd.


— Par qui ? m’écriai-je.


— Par sa femme.


— Et comment le savez-vous ?


— C’est elle-même qui me l’a avoué.


— Quand cela ?


— Hier. Mon Dieu… hier ! Il me
semble que c’était il y a dix ans !


J’attendis, et il reprit au bout d’un instant :


— Comprenez-moi bien, Sheppard, je vous
confie ceci sous le sceau du secret, cela ne doit pas sortir d’ici. Mais ce
fardeau est trop lourd pour moi, j’ai besoin de vos conseils. Comme je vous le
disais, je ne sais plus quoi faire.


— Et si vous me racontiez toute l’histoire ?
Il y a encore beaucoup de choses qui m’échappent. Comment Mrs Ferrars en
est-elle venue à tout vous avouer ?


— Voici les faits. Il y a trois mois de
cela, je lui ai demandé de m’épouser. Elle a refusé. Je suis revenu à la charge
et cette fois, elle a dit oui. À condition toutefois que notre décision ne soit
pas rendue publique avant la fin de son deuil. Puisque ce délai d’un an est
maintenant révolu, je lui ai rendu visite hier. Je lui ai fait observer que,
son deuil ayant pris fin depuis déjà trois semaines, plus rien ne nous
empêchait de faire connaître nos intentions. J’avais remarqué chez elle un
comportement plutôt bizarre, ces derniers jours. Et brusquement, de façon
totalement inattendue, elle s’est effondrée. Elle… elle m’a tout avoué. Sa
haine pour cette brute qu’était son mari, son amour croissant pour moi et la…
la terrible solution qu’elle avait choisie. Le poison ! Seigneur ! Ce
fut un meurtre commis de sang-froid !


Je vis la répulsion, l’horreur inscrites sur
le visage d’Ackroyd, telles que Mrs Ferrars avait dû les voir, elle aussi.
Ackroyd n’est pas de ces grands passionnés prêts à tout pardonner au nom de l’amour.
C’est le type même du bon citoyen. Cet être foncièrement sain, honnête et respectueux
des lois avait dû être horrifié par cette révélation et, sous l’effet du choc,
par Mrs Ferrars elle-même.


— Oui, reprit-il d’une voix basse et
monocorde, elle m’a avoué la vérité. À l’entendre, quelqu’un était au courant
de tout, depuis le début. Une personne qui a grassement monnayé son silence. Et
c’est cette tension nerveuse qu’elle ne pouvait plus supporter.


— Et qui était cet homme ?


Soudain l’image de Ralph Paton et de Mrs
Ferrars surgit dans ma mémoire. Je les revis tout près l’un de l’autre, leurs
têtes se touchant presque, et je connus un moment d’angoisse. Et si… Non,
impossible. Ralph m’avait accueilli avec une telle franchise, cet après-midi
même… Non, c’était absurde.


— Elle n’a pas voulu me dire son nom,
répondit Ackroyd, tout pensif. En fait, elle n’a même jamais dit s’il s’agissait
d’un homme, mais naturellement…


— Naturellement, cela ne peut être qu’un
homme. Et vous n’avez aucun soupçon ?


Ackroyd gémit et enfouit son visage dans ses
mains.


— C’est impossible, cette seule pensée me
rend fou. Non, je n’ose même pas vous avouer l’horrible soupçon qui m’a
traversé l’esprit, mais il faut bien vous en parler. Certains de ses propos m’ont
fait penser que la personne en question vivait sous mon propre toit, mais cela
ne se peut pas. J’ai dû me méprendre sur le sens de ses paroles.


— Et que lui avez-vous dit ?


— Que pouvais-je dire ? Elle a bien
vu quel choc terrible cela avait été pour moi. Et je me trouvais en face d’un
cruel dilemme : où était mon devoir ? Elle avait fait de moi son
complice après coup, comprenez-vous ? Et je crois qu’elle s’en est rendu
compte bien avant que je n’en prenne conscience moi-même. J’étais sans
réaction. Elle m’a demandé vingt-quatre heures et m’a fait promettre de ne rien
faire jusque-là. Mais elle refusait énergiquement de me livrer le nom du
scélérat qui l’avait fait chanter. Elle avait peur que je n’aille tout droit
lui casser la figure, j’imagine, ce qui l’eût perdue. Elle m’a assuré que j’aurais
de ses nouvelles avant que les vingt-quatre heures ne soient écoulées. Mon Dieu !
Je vous le jure, Sheppard, l’idée ne m’a pas effleuré qu’elle songeait à se
suicider. Et c’est moi qui l’y ai poussée !


— Mais non, ne noircissez pas les choses.
Vous n’êtes aucunement responsable de sa mort.


— Et maintenant, que dois-je faire ?
La pauvre femme est morte, à quoi bon réveiller le passé ?


— À quoi bon, en effet ? Je partage
votre point de vue.


— Mais il y a autre chose. Comment mettre
la main sur le misérable qui a causé sa mort aussi sûrement que s’il l’avait
tuée de ses propres mains ? Il savait tout du premier crime et s’est jeté
sur sa proie comme un ignoble vautour. Elle a payé sa dette. Mais lui, va-t-on
le tenir quitte de la sienne ?


— Vous voulez sa tête ? dis-je d’une
voix lente. Cela va faire marcher les langues, sachez-le.


— Je sais, j’y ai pensé. Et j’ai
longuement hésité.


— Le gredin doit être puni, je vous l’accorde.
Mais il faut songer aux risques.


Ackroyd se leva, arpenta la pièce de long en
large et replongea dans son fauteuil.


— Très bien, Sheppard, je crois que je vais
m’en tenir là. Si aucun message ne me parvient de sa part, nous laisserons les
morts dormir en paix.


Je dressai l’oreille.


— Comment cela, un message de sa part ?


— J’ai l’impression très nette qu’avant
de… de partir, elle s’est arrangée pour m’en laisser un. Ne me demandez pas
pourquoi, mais c’est ainsi.


— Mais elle n’a laissé ni lettre, ni rien
de ce genre ?


— Je suis sûr que si, Sheppard. Et
quelque chose me dit qu’en choisissant la mort, elle souhaitait faire éclater
la vérité, ne fût-ce que pour se venger de celui qui l’a poussée à cet acte
désespéré. Je crois que si j’avais pu la voir à temps, elle m’aurait dit son
nom et chargé de faire l’impossible pour la venger… Croyez-vous aux intuitions ?
ajouta-t-il en me regardant bien en face.


— Eh bien… oui. Dans une certaine mesure.
Et si vraiment elle vous a écrit…


Je m’interrompis : la porte s’ouvrait,
sans un bruit. Parker entra, portant un plateau chargé de lettres qu’il tendit
à Ackroyd.


— Le courrier du soir, monsieur.


Sur ce, il rassembla nos tasses et se retira.


Mon attention, un instant détournée, se
reporta sur Ackroyd. Pétrifié, il fixait d’un œil hagard une longue enveloppe
bleue. Il avait laissé tomber les autres lettres sur le tapis.


— Son écriture ! dit-il dans un
souffle. Elle a dû sortir poster ceci hier soir, juste avant de… avant de…


Il déchira l’enveloppe, en retira une épaisse
liasse de feuillets et me lança un regard aigu.


— Vous êtes sûr d’avoir bien fermé la
fenêtre ?


— Certain, répondis-je, étonné. Pourquoi ?


— Toute la soirée, j’ai eu la sensation
bizarre d’être observé, épié. Mais qu’est-ce que…


Il se retourna brusquement, et moi de même.
Nous avions tous deux cru entendre jouer très doucement la poignée de la porte.
Je me levai et allai ouvrir : il n’y avait personne.


— Ce sont mes nerfs, murmura Ackroyd.


Il déplia les épais feuillets et commença à
lire d’une voix sourde :


 


Mon cher, très cher Roger,


Une vie se paie d’une autre vie. Je le
sais, je l’ai lu dans vos yeux cet après-midi. Aussi vais-je prendre la seule
issue qui s’offre à moi. Je vous laisse le soin de châtier la personne qui,
depuis un an, a fait de ma vie un enfer. Cet après-midi, je n’ai pas voulu vous
dire son nom, mais maintenant je vais le faire. Je n’ai ni enfants ni proches
parents à ménager, aussi ne craignez pas de publier la vérité. Et si vous le
pouvez, Roger, mon très cher Roger, pardonnez-moi le tort que j’allais vous
causer, puisque, le moment venu, je n’ai pas pu m’y résoudre…


 


Sur le point de tourner la page, Ackroyd s’interrompit.


— Pardonnez-moi, Sheppard, dit-il d’une
voix mal assurée, mais je dois poursuivre cette lecture en privé. Ces lignes
ont été écrites pour moi, et pour moi seul.


Il remit la lettre dans l’enveloppe et la posa
sur la table.


— Je la lirai plus tard, quand je serai
seul.


— Non ! m’écriai-je impulsivement.
Lisez-la maintenant.


Ackroyd me jeta un regard surpris et je me
sentis rougir.


— Je vous demande pardon, je ne parlais
pas de la lire à haute voix, non. Je voulais dire : avant que je parte.


Ackroyd secoua la tête.


— Non, j’aime mieux attendre.


Mais, sans bien savoir pourquoi moi-même, j’insistai
de plus belle :


— Lisez au moins le nom de cet homme !


Mais Ackroyd est aussi têtu qu’une mule. Plus
vous le poussez à agir et plus il s’y refuse. Tous mes arguments restèrent
vains.


La lettre lui avait été remise à 9 heures
moins 20. Il ne l’avait toujours pas lue quand je le quittai, à 9 heures moins
10 exactement. J’hésitai un instant sur le seuil, la main sur la poignée, et me
retournai en me demandant si je n’oubliais rien. Non, apparemment. Je n’avais
plus rien à faire ici. Résigné, je quittai la pièce et refermai la porte
derrière moi.


Je sursautai en me retrouvant nez à nez avec
Parker. Il parut gêné, ce qui me fit penser qu’il avait fort bien pu écouter à
la porte. Quel déplaisant personnage, ce Parker, avec son visage adipeux,
bouffi de suffisance. Je lui trouvai décidément l’air chafouin.


— Mr Ackroyd ne veut être dérangé sous
aucun prétexte, déclarai-je avec froideur. Il m’a chargé de vous le dire.


— Très bien, monsieur. Je… j’avais cru
entendre sonner.


Ce mensonge était tellement gros que je ne me
donnai même pas la peine de répondre. Parker me précéda dans le hall, m’aida à
enfiler mon pardessus et je sortis dans la nuit. La lune s’était cachée, tout
semblait plongé dans l’obscurité et le silence. Quand je franchis la grille du
parc, l’horloge du clocher égrena neuf coups. Je tournai à gauche, en direction
du village, et faillis entrer en collision avec un homme qui arrivait en sens
inverse. Il s’adressa à moi d’une voix enrouée :


— Pardon, m’sieur. Fernly Park, c’est
bien par là ?


Je le dévisageai. Il avait rabattu son chapeau
sur ses yeux et relevé le col de son manteau. Je ne voyais presque pas son
visage, mais il me parut jeune. Sa voix était rude et vulgaire.


— Vous êtes à la grille du parc, l’informai-je.


— Merci bien, m’sieur.


Il s’interrompit et, sans nécessité aucune,
ajouta :


— C’est que j’suis pas du coin,
voyez-vous.


Il reprit sa route et je me retournai sur lui,
pour le voir entrer dans le parc. Sa voix me semblait étrangement familière.
Elle me rappelait quelqu’un… mais qui ?


Dix minutes plus tard, j’avais regagné mes
pénates. Caroline brûlait de savoir pourquoi je rentrais si tôt, et je dus m’exécuter.
Je lui fis un compte rendu légèrement transposé de ma soirée, et j’eus la
sensation inconfortable qu’elle n’en était pas dupe. À 10 heures, je me levai,
bâillai et proposai que nous allions nous coucher. Caroline m’approuva.


Nous étions vendredi et, chaque vendredi soir,
je remonte les pendules. Je les remontai donc, pendant que Caroline vérifiait
si les domestiques avaient bien fermé la porte de la cuisine. Il était 10
heures et quart quand nous nous engageâmes dans l’escalier. À peine étais-je
sur le palier que la sonnerie du téléphone retentit dans le vestibule.


— C’est Mrs Bates, décréta aussitôt
Caroline.


— J’en ai peur, commentai-je d’un ton
morose.


Je dévalai les marches et décrochai le
combiné.


— Quoi ? Que dites-vous ? Mais
certainement, j’arrive tout de suite !


Je remontai quatre à quatre, empoignai ma
sacoche et y entassai quelques pansements supplémentaires, tout en criant à
Caroline :


— C’était Parker qui appelait de Fernly.
On vient de trouver Roger Ackroyd assassiné !
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Le meurtre


 


Je sortis ma voiture du garage en un temps
record et me précipitai à Fernly, où je ne fis qu’un bond jusqu'à la sonnette. Comme
on tardait à répondre, je sonnai une seconde fois.


J’entendis cliqueter la chaîne, la porte s’ouvrit
et Parker s’encadra dans l’embrasure, figé dans son impassibilité coutumière.
Je l’écartai et pénétrai dans le hall.


— Où est-il ? m’écriai-je d’un ton
pressant.


— Je vous demande pardon, monsieur ?


— Où est votre maître ? Mr Ackroyd ?
Ne restez pas planté là à me regarder, voyons ! Avez-vous averti la police ?


Parker ouvrait des yeux ronds comme s’il avait
vu un fantôme.


— La police, monsieur ? Comment
cela, la police ?


— Mais enfin, Parker, que vous
arrive-t-il ? Si, comme vous le dites, votre maître a été assassiné…


Le domestique émit un hoquet de surprise.


— Monsieur, assassiné ? C’est
impossible, docteur !


Ce fut à mon tour de le dévisager.


— Ne m’avez-vous pas appelé, il y a moins
de cinq minutes, pour m’annoncer qu’on venait de trouver le corps de Mr Ackroyd ?


— Moi, monsieur ? Certainement pas !
Je n’aurais jamais fait une chose pareille !


— Dois-je comprendre qu’il s’agit d’une
mauvaise plaisanterie ? Qu’il n’est rien arrivé à Mr Ackroyd ?


— Excusez-moi, monsieur. Votre
correspondant s’est-il présenté sous mon nom ?


— Je vais vous répéter mot à mot ce qui m’a
été dit : « Dr Sheppard ? Ici Parker, le maître d’hôtel de
Fernly. Voudriez-vous venir tout de suite, docteur ? Mr Ackroyd a été
assassiné. »


Parker et moi nous dévisageâmes, totalement
déconcertés. Et sa voix eut un accent horrifié quand il retrouva la parole :


— Une plaisanterie de bien mauvais goût,
monsieur. Comment peut-on inventer une chose pareille !


— Où est Mr Ackroyd ? demandai-je
tout à trac.


— Toujours dans son bureau, je suppose,
monsieur. Ces dames sont montées se coucher, et le major Blunt est dans la
salle de billard, avec Mr Raymond.


— Je vais juste aller le voir un instant,
annonçai-je. Je sais qu’il ne veut plus être dérangé mais tout ceci est
bizarre, je ne suis pas tranquille. Je veux simplement m’assurer que tout va
bien.


— Mais certainement, monsieur, et je
partage votre inquiétude. Voyez-vous un inconvénient à ce que je vous
accompagne jusqu’à la porte, monsieur ?


— Aucun. Suivez-moi.


Parker sur mes talons, je franchis une porte
et traversai le petit vestibule d’où partaient les quelques marches menant à la
chambre d’Ackroyd, puis je frappai à la porte de son cabinet de travail. Pas de
réponse. Je tournai la poignée, mais la porte était fermée à clé.


— Si monsieur veut me permettre…


Avec une agilité surprenante pour un homme de
sa corpulence, Parker se laissa tomber sur un genou et appliqua son œil au trou
de la serrure.


— La clé est à l’intérieur, monsieur,
annonça-t-il en se relevant. Mr Ackroyd a dû s’enfermer et s’endormir, on
dirait.


Je me penchai et pus vérifier que c’était bien
le cas.


— Tout paraît normal, constatai-je, mais
je vais quand même réveiller votre maître, Parker. Je ne pourrai pas rentrer
tranquille avant de l’avoir entendu me dire lui-même que tout va bien.


Ce disant, je secouai la poignée et appelai :


— Ackroyd ! Ackroyd, puis-je entrer
un instant ?


N’obtenant toujours pas de réponse, je jetai
un coup d’œil par-dessus mon épaule et déclarai d’un ton hésitant :


— Je ne tiens pas à affoler toute la
maison.


Parker s’éloigna et alla fermer la porte de
communication avec le hall d’entrée.


— Cela devrait suffire, monsieur. Le
billard, les cuisines et les chambres de ces dames sont de l’autre côté de la
maison.


Je l’approuvai d’un signe de la tête et, cette
fois, ébranlai la porte à grands coups. Puis je me baissai et criai, ou plutôt
hurlai par le trou de serrure :


— Ackroyd ! Ackroyd, c’est Sheppard.
Ouvrez-moi !


Toujours le même silence, pas le moindre signe
de vie.


Mon regard croisa celui du maître d’hôtel.


— Écoutez, Parker. Je vais enfoncer cette
porte, c’est-à-dire… avec votre aide. J’en prends la responsabilité.


— Si monsieur le juge nécessaire…
répondit-il sans conviction.


— Plus que nécessaire :
indispensable. Je suis sérieusement inquiet pour Mr Ackroyd.


Mon regard balaya la petite antichambre et s’arrêta
sur une lourde chaise de chêne. Parker et moi la soulevâmes comme un bélier et
nous élançâmes d’un même élan. À trois reprises, nous la projetâmes contre la
serrure. Au troisième coup, celle-ci céda, et nous fûmes précipités dans la
pièce.


Ackroyd était assis là où je l’avais laissé,
dans un fauteuil, devant la cheminée. Sa tête retombait sur le côté et, tout
près du col de sa veste, on distinguait nettement un objet de métal, courbe et
luisant.


Parker et moi nous approchâmes du corps
affaissé, et j’entendis le maître d’hôtel inspirer bruyamment.


— Poignardé par-derrière, murmura-t-il.
Quelle horreur !


Il essuya son front moite avec son mouchoir et
tendit vivement la main vers le manche du poignard.


— N’y touchez pas ! m’écriai-je.
Appelez immédiatement le poste de police. Racontez-leur ce qui vient de se
passer, puis prévenez Mr Raymond et le major Blunt.


— Très bien, monsieur.


Tamponnant toujours son front, Parker s’éloigna
précipitamment et je fis le peu qu’il y avait à faire, prenant grand soin de ne
pas déplacer le corps ni de toucher au poignard. Le retirer n’eût d’ailleurs
servi à rien, il était clair que Roger Ackroyd était mort depuis un bon moment.
Soudain une voix me parvint du couloir, à la fois horrifiée et incrédule :
celle de Raymond, le jeune secrétaire.


— Que dites-vous ? Non, c’est
impossible ! Où est le docteur ?


Il se montra sur le seuil et s’arrêta tout
net, pâle comme un linge. Puis une main l’écarta et Hector Blunt passa devant
lui.


— Mon Dieu ! fit la voix de Raymond,
dans son dos. C’est donc vrai.


Blunt alla droit au fauteuil et se pencha sur
le cadavre. Je crus qu’il allait tenter de retirer le poignard, lui aussi, et
je le retins d’un geste ferme.


— Rien ne doit être déplacé,
expliquai-je. La police doit trouver le corps dans la position où nous l’avons
découvert.


Il m’adressa un bref signe d’intelligence. Ses
traits conservaient leur impassibilité coutumière, mais je crus déceler une
trace d’émotion sous ce masque d’indifférence. Geoffrey Raymond nous avait
rejoints et regardait le corps par-dessus l’épaule du major.


— C’est terrible, murmura-t-il d’une voix
sourde.


Il avait recouvré son calme mais, quand il ôta
son pince-nez pour en essuyer les verres, je vis trembler sa main.


— Il doit s’agir d’un cambriolage,
observa-t-il. Mais comment le malfaiteur est-il entré ? Par la fenêtre ?
A-t-on volé quelque chose ?


Comme il s’approchait du bureau, je demandai
en pesant bien mes mots :


— Ainsi, pour vous, le vol serait le
mobile du crime ?


— En voyez-vous un autre ? Le
suicide est hors de question, j’imagine ?


— Aucun homme ne pourrait se poignarder
lui-même de cette manière. Il s’agit donc bien d’un meurtre, mais comment l’expliquer ?


— Roger n’avait pas un seul ennemi,
déclara le major. Le coupable est sans doute un cambrioleur, mais que
cherchait-il ? Apparemment, rien n’a été dérangé.


Il balayait la pièce du regard. Quant à
Raymond, il était toujours occupé à inventorier les papiers du bureau.


— On dirait qu’il ne manque rien, et
aucun des tiroirs ne semble avoir été forcé, annonça-t-il enfin. C’est un
mystère.


— Il y a quelques lettres par terre,
observa Blunt.


Je suivis son regard. Trois ou quatre
enveloppes étaient restées là où Ackroyd les avait laissées tomber, un peu plus
tôt dans la soirée. Mais celle qui avait contenu la lettre de Mrs Ferrars, la
bleue, avait disparu. J’ouvrais déjà la bouche pour parler quand un carillon
retentit à travers toute la maison. Un bruit de voix confus monta du hall et
Parker arriva, flanqué de l’inspecteur de la police locale et d’un agent.


— Bonsoir, messieurs, commença l’inspecteur.
Je suis navré d’apprendre ce qui s’est passé. Mr Ackroyd était un homme si bon !
Le maître d’hôtel m’a parlé d’un meurtre. Ne peut-il s’agir d’un accident ou d’un
suicide, docteur ?


— Absolument pas.


— Ah ! Vilaine affaire !


Il s’approcha du corps et s’enquit d’un ton
bref :


— On ne l’a pas déplacé ?


— Absolument pas. Je ne l’ai touché que
pour m’assurer qu’il n’y avait plus rien à faire, ce qui n’était pas difficile
à découvrir.


— Bien ! Tout porte à croire, du
moins pour l’instant, que l’assassin a pris la fuite. Maintenant, racontez-moi
tout. Qui a découvert le corps ?


Je lui exposai les faits en détail.


— Un appel téléphonique, dites-vous ?
Du maître d’hôtel ?


— Cet appel ne provenait pas de moi,
protesta énergiquement Parker. Je ne me suis pas approché du téléphone de toute
la soirée, les autres domestiques pourront vous le confirmer.


— Voilà qui est étrange. Avez-vous cru
reconnaître la voix de Parker, docteur ?


— Eh bien… c’est difficile à dire. Je ne
me suis même pas posé la question.


— Cela va de soi. Donc, vous êtes arrivé,
vous avez défoncé la porte et découvert le pauvre Mr Ackroyd dans cet état.
Depuis combien de temps était-il mort, à votre avis, docteur ?


— Au moins une demi-heure… peut-être
plus.


— La porte était fermée de l’intérieur,
dites-vous ? Et la fenêtre ?


— Je l’avais moi-même fermée au loquet un
peu plus tôt dans la soirée, sur la demande de Mr Ackroyd.


L’inspecteur traversa la pièce et alla ouvrir
les rideaux.


— En tout cas, constata-t-il, maintenant,
elle est ouverte.


En effet, la fenêtre était ouverte, le châssis
inférieur remonté au maximum. L’inspecteur tira une lampe-torche de sa poche et
en promena le faisceau sur l’entablement extérieur.


— C’est bien par là que l’assassin est
sorti… et même entré. Regardez, là !


Dans le rayon puissant de sa torche
apparaissaient plusieurs empreintes, nettement visibles. Leur dessin caractéristique
était celui de semelles de caoutchouc. L’une d’elles, particulièrement nette,
avait la pointe tournée vers l’intérieur de la pièce. Une autre, en sens
inverse, la recouvrait en partie.


— C’est clair comme le jour, commenta l’inspecteur.
Des objets de valeur auraient-ils disparu ?


Geoffrey Raymond secoua la tête.


— Pas à ma connaissance. Mr Ackroyd ne
gardait rien de spécialement précieux dans cette pièce.


— Hum ! fit l’inspecteur. L’homme a
trouvé la fenêtre ouverte, l’a enjambée, a vu Mr Ackroyd assis ici-même – peut-être
endormi, qui sait ? – et l’a frappé par-derrière. Puis, perdant la
tête, il s’est enfui, non sans laisser des traces évidentes de son passage.
Nous ne devrions pas avoir beaucoup de mal à lui mettre la main dessus. Aucun
inconnu suspect n’a été vu dans les parages ?


— Oh ! m’exclamai-je subitement.


— Qu’y a-t-il, docteur ?


— J’ai rencontré quelqu’un ce soir en
sortant du parc. Un homme. Il m’a demandé le chemin de Fernly.


— À quelle heure ?


— 21 heures précises, j’ai entendu sonner
au clocher du village.


— Pourriez-vous nous le décrire ?


Je m’y employai de mon mieux et l’inspecteur
se tourna vers le maître d’hôtel.


— Quelqu’un répondant à ce signalement se
serait-il présenté à l’entrée principale ?


— Non, monsieur, il n’est venu personne
ce soir.


— À la porte de service non plus ?


— Je ne crois pas, monsieur, mais je vais
me renseigner.


Parker s’éloignait déjà quand l’inspecteur l’arrêta
d’un geste :


— C’est inutile, merci, je m’en chargerai
moi-même. Mais avant tout, je tiens à examiner cette question d’heure d’un peu
plus près. Quand Mr Ackroyd a-t-il été vu en vie pour la dernière fois ?


— Probablement par moi, quand je l’ai
quitté, avançai-je. À… voyons… environ 9 heures moins 10. Il m’a dit qu’il ne
voulait pas être dérangé, et j’ai transmis la consigne à Parker.


— En effet, monsieur, confirma
respectueusement ce dernier.


— Je suis certain que Mr Ackroyd était
encore vivant à 21 heures 30, intervint Raymond. Je l’ai entendu parler.


— Et à qui parlait-il ?


— Cela, je l’ignore. Mais sur le moment,
j’ai tout naturellement supposé qu’il se trouvait encore en compagnie du Dr
Sheppard. Je voulais lui poser une question relative à certains documents que j’étudie,
mais en entendant des voix, je me suis rappelé qu’il avait exprimé le désir de
s’entretenir avec le docteur sans être dérangé. Je suis donc revenu sur mes
pas. Si je comprends bien, le docteur était déjà parti ?


Je fis un signe d’assentiment.


— Je suis arrivé chez moi à 21 heures 15
et ne suis ressorti qu’après avoir reçu cet appel.


— Qui donc se trouvait avec lui à 21
heures 30 ? questionna l’inspecteur. Pas vous, monsieur… heu…


— Major Blunt, annonçai-je.


La voix de l’inspecteur se nuança de respect.


— Le major Hector Blunt ?


L’interpellé se contenta de hocher la tête.


— Il me semble que vous êtes déjà venu
chez nous, monsieur, reprit l’inspecteur. Sur le moment, je ne vous ai pas
reconnu, mais vous étiez l’hôte de Mr Ackroyd en mai dernier.


— Juin, rectifia Blunt.


— En juin, c’est cela. Et pour en revenir
à ma question, ce n’était pas vous qui vous trouviez ce soir à 21 heures 30
avec Mr Ackroyd ?


— Non, je ne l’ai pas revu depuis le
dîner.


Une fois de plus, l’inspecteur se tourna vers
Raymond.


— Vous n’avez rien entendu de cette
conversation, j’imagine ?


— À peine quelques mots, répondit le
secrétaire. Et ils m’ont paru d’autant plus bizarres que je croyais Mr Ackroyd
en compagnie du Dr Sheppard. Si mes souvenirs sont bons, voici leur teneur
exacte. « Vos emprunts se sont répétés si fréquemment ces temps-ci que je
crains – je cite – de ne pouvoir accéder à votre requête… »
Naturellement, je me suis retiré aussitôt et n’ai donc pas entendu la suite.
Mais j’étais plutôt intrigué car le Dr Sheppard…


— N’emprunte ni pour lui ni pour
personne, achevai-[bookmark: bookmark4]je.


L’inspecteur parut songeur.


— Une demande d’argent… voilà sans doute
un indice important. Et vous dites, Parker, que vous n’avez fait entrer
personne ce soir ?


— C’est bien cela, monsieur.


— Il est donc presque certain que Mr
Ackroyd a lui-même laissé entrer cet inconnu. Mais je ne vois vraiment pas…


L’inspecteur s’absorba dans une longue
rêverie. Plusieurs minutes s’écoulèrent.


— Nous avons au moins une certitude,
déclara-t-il enfin, s’arrachant à ses réflexions. À 21 heures 30, Mr Ackroyd
était encore en vie et en parfaite santé. À partir de cet instant, personne à
notre connaissance ne l’a revu vivant.


Parker se racla la gorge, ce qui attira
instantanément sur lui l’attention de l’inspecteur.


— Oui, Parker ?


— Sauf votre respect, monsieur, miss
Flora l’a vu un peu plus tard.


— Miss Flora ?


— Oui, monsieur. Vers 10 heures moins le
quart. Et c’est après cela qu’elle m’a dit que Mr Ackroyd ne voulait plus être
dérangé.


— Était-ce lui qui l’avait chargée de ce
message ?


— Pas exactement, monsieur. J’apportais
un plateau avec de l’eau gazeuse et du whisky au moment où miss Flora sortait
de la pièce. Elle m’a dit que son oncle désirait rester seul.


L’attention que l’inspecteur portait au maître
d’hôtel s’aiguisa sensiblement.


— Ne vous avait-on pas déjà dit de ne
plus déranger Mr Ackroyd ?


Les mains de Parker se mirent à trembler. Il
bégaya :


— Si, si, monsieur… parfaitement,
monsieur.


— Et cependant vous vous proposiez de le
faire ?


— J’avais oublié, monsieur. Enfin je veux
dire, c’est vers cette heure-là que j’apporte le whisky et l’eau gazeuse et que
je demande à Monsieur s’il n’a plus besoin de moi. Alors je… je n’ai pas
réfléchi, j’ai fait comme d’habitude.


Ce fut à cet instant que je m’avisai de l’agitation
pour le moins suspecte de Parker. Il claquait des dents.


— Hum ! fit l’inspecteur. Il faut
que je voie miss Ackroyd sur-le-champ. Pour l’instant, nous laisserons cette
pièce exactement telle qu’elle est. Il se peut que je revienne lorsque j’aurai
entendu ce que miss Ackroyd a à me dire. Je prendrai simplement la précaution
de bien fermer la porte et la fenêtre.


Cela fait, l’inspecteur s’éloigna en direction
du hall et nous lui emboîtâmes le pas. Il fit une brève halte devant le petit
escalier et lança à l’agent par-dessus son épaule :


— Vous feriez mieux de rester ici, Jones.
Ne laissez personne pénétrer dans cette pièce.


— Si je peux me permettre, monsieur,
intervint respectueusement Parker. Il vous suffirait de fermer la porte qui
donne sur le hall pour que personne ne puisse entrer. Cet escalier ne dessert
que la chambre et la salle de bains de Mr Ackroyd, il n’existe aucune
communication avec le reste de la maison. Il y a bien eu une porte, autrefois,
mais Mr Ackroyd l’a fait condamner. Il aimait se sentir chez lui.


 


TERRASSE





 


Pour donner une idée des lieux et rendre mon
récit plus clair, j’y ai joint un plan succinct de l’aile droite. Comme l’a
expliqué Parker, le petit escalier mène à une chambre spacieuse – en fait,
deux chambres réunies en une – jouxtant une salle de bains et un cabinet
de toilette.


L’inspecteur enregistra d’un coup d’œil la
disposition des lieux. Nous passâmes dans le vaste hall, il ferma la porte
derrière lui et glissa la clé dans sa poche. Puis il donna à voix basse
quelques instructions à l’agent, qui se prépara à partir, et expliqua à notre
intention :


— Il va falloir nous occuper de ces
empreintes mais, avant tout, je dois parler à miss Ackroyd. Elle est la
dernière personne à avoir vu son oncle vivant. A-t-elle été prévenue ?


Raymond fit signe que non.


— Bon, laissons-lui cinq minutes de
répit, rien ne presse. Elle sera plus à l’aise pour me répondre si elle n’est
pas sous le choc de la mort de son oncle. Dites-lui qu’il y a eu un cambriolage
et demandez-lui si elle veut bien s’habiller pour répondre à quelques
questions.


Ce fut Raymond qui se chargea de faire la
commission.


— Miss Ackroyd descend tout de suite,
annonça-t-il en revenant. Je m’en suis tenu à ce que vous m’aviez dit.


Moins de cinq minutes plus tard, Flora
descendait l’escalier, drapée dans un kimono de soie rose. Elle semblait
inquiète et quelque peu émue. L’inspecteur l’aborda d’un ton courtois.


— Bonsoir, mademoiselle. Nous craignons
qu’il ne se soit produit une tentative de cambriolage, et nous avons besoin de
votre aide. Cette pièce, c’est bien le billard n’est-ce pas ? Entrez, et
asseyez-vous.


Sans émoi apparent, Flora prit place sur le
vaste canapé adossé au mur et leva les yeux vers l’inspecteur.


— Je ne comprends pas très bien. Qu’a-t-on
volé, et que voulez-vous que je vous dise ?


— Simplement ceci, miss Ackroyd. Selon
Parker, vous avez quitté le bureau de votre oncle vers 10 heures moins le
quart. Est-ce exact ?


— Tout à fait. J’étais allée lui dire
bonsoir.


— Et l’heure, est-elle exacte elle aussi ?


— Eh bien… je crois, je n’en suis pas
sûre. Peut-être était-ce un peu plus tard.


— Votre oncle était-il seul ? Ou y
avait-il quelqu’un auprès de lui ?


— Il était seul. Le Dr Sheppard était
parti.


— Avez-vous remarqué si la fenêtre était
ouverte ou fermée ?


Flora secoua la tête.


— Je ne saurais le dire. Les rideaux
étaient tirés.


— Très juste. Et votre oncle semblait-il
aussi calme qu’à l’ordinaire ?


— Oui, je crois.


— Voudriez-vous nous dire exactement ce
qui s’est passé entre vous ?


Flora garda un instant le silence, comme si
elle rassemblait ses souvenirs.


— Je suis entrée et j’ai dit : « Bonsoir,
mon oncle. Je vais me coucher, je suis fatiguée, ce soir. » Il a poussé
une espèce de grognement et… je suis allée l’embrasser. Ensuite il m’a
complimentée sur ma robe et m’a dit de me sauver parce qu’il était occupé, ce
que j’ai fait.


— A-t-il précisé qu’il ne voulait pas
être dérangé ?


— Ah oui, j’oubliais ! Il a ajouté :
« Préviens Parker que je n’aurai plus besoin de rien et qu’il ne doit pas
me déranger. » J’ai rencontré Parker à la porte et lui ai passé la
consigne.


— Parfait, commenta l’inspecteur.


— N’allez-vous pas me dire ce qui a été
volé ?


— Nous… nous n’en sommes pas très sûrs,
répondit l’inspecteur d’une voix hésitante.


Une lueur d’angoisse passa dans les yeux de la
jeune fille. Elle bondit sur ses pieds.


— Que se passe-t-il ? Vous me cachez
quelque chose.


De sa démarche souple et silencieuse, Hector
Blunt vint se placer entre l’inspecteur et Flora. Elle ébaucha le geste de tendre
la main et il la prit entre les siennes pour la tapoter doucement, comme il eût
fait pour un enfant. Quant à elle, elle se tourna vers lui comme pour chercher
dans sa force tranquille le réconfort et la sécurité.


— C’est une mauvaise nouvelle, Flora,
annonça-t-il avec calme. Mauvaise pour nous tous. Votre oncle Roger…


— Eh bien ?


— Vous allez recevoir un choc. Un choc
terrible. Le pauvre Roger est mort.


Flora s’écarta de lui, les yeux dilatés d’horreur.


— Quand ? chuchota-t-elle. Quand ?


— Très peu de temps après que vous l’avez
quitté, dit Blunt, très grave.


Flora porta la main à sa gorge, laissa
échapper un faible cri et je m’élançai pour la recevoir dans mes bras. Elle s’était
évanouie, et Blunt et moi dûmes la transporter à l’étage où nous l’étendîmes
sur son lit. Après quoi, j’envoyai Blunt réveiller Mrs Ackroyd et lui annoncer
la nouvelle. Flora ne tarda pas à reprendre ses sens et je conduisis sa mère
auprès d’elle en lui indiquant comment la soigner. Puis je redescendis en toute
hâte.
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Le poignard tunisien


 


Je me trouvai nez à nez avec l’inspecteur qui
venait de sortir de l’office.


— Comment va la jeune demoiselle, docteur ?


— Beaucoup mieux. Sa mère est à son
chevet.


— À la bonne heure. J’ai interrogé les
domestiques, ils sont unanimes : personne n’a été vu à la porte de service
ce soir. Votre description de cet inconnu est assez floue. Ne pourriez-vous me
donner quelques détails plus précis ?


— Hélas non ! dis-je d’un ton navré,
il faisait bien trop noir. L’homme avait relevé le col de son manteau et
rabattu le bord de son chapeau.


— Hum ! fit l’inspecteur. Il voulait
dissimuler son visage, apparemment. Vous êtes vraiment sûr de ne l’avoir pas
reconnu ?


Je répondis par la négative, mais avec un
certain manque de conviction. Cette voix m’avait semblé vaguement familière.
Non sans hésitation, je fis part de mon impression à l’inspecteur.


— Une voix rude et vulgaire, dites-vous ?


J’acquiesçai, mais la pensée m’effleura que
cette rudesse de ton était presque trop marquée. Si, comme le pensait l’inspecteur,
l’homme avait cherché à dissimuler ses traits, il pouvait tout aussi bien avoir
tenté de déguiser sa voix.


— Cela vous dérangerait-il de retourner
avec moi dans le cabinet de travail, docteur ? J’ai une ou deux choses à
vous demander.


J’y consentis et l’inspecteur Davis ouvrit la
porte de communication, puis la referma à clé derrière nous.


— Évitons les importuns et les
indiscrets, déclara-t-il d’un ton grave et résolu. Alors ?… que signifie
cette histoire de chantage ?


— Un chantage ! m’exclamai-je en
sursautant.


— Est-ce un effet de l’imagination de
Parker ou y a-t-il quelque chose là-dessous ?


— Si Parker a entendu parler de chantage,
énonçai-je avec lenteur, c’est qu’il avait l’oreille collée à la serrure.


— Rien de plus probable. Voyez-vous, j’ai
mené ma petite enquête sur ses occupations pendant la soirée. Pour être franc,
je n’aime pas son attitude. Cet homme sait quelque chose. Quand j’ai commencé à
l’interroger, il a senti d’où venait le vent et monté de toutes pièces cette
histoire de chantage.


Je pris mon parti sur-le-champ.


— Je ne suis pas fâché que vous abordiez
la question, inspecteur. Après beaucoup d’hésitations, j’avais décidé de tout
vous dire et n’attendais plus qu’une occasion. La voici.


Je lui fis alors un compte rendu détaillé des
événements de la soirée, en tous points conforme à celui que j’ai consigné
précédemment. Il m’écouta avec beaucoup d’attention, m’arrêtant de temps à
autre pour me poser une question.


— C’est l’histoire la plus extraordinaire
que j’aie jamais entendue, déclara-t-il quand j’eus achevé mon récit. Et vous
dites que cette lettre a disparu ? Cela s’annonce mal, vraiment très mal.
Nous avons maintenant ce que nous cherchions : le mobile du crime.


— Je m’en rends compte.


— Et Mr Ackroyd aurait laissé entendre qu’il
soupçonnait un membre de son entourage ? Cela nous laisse le choix !


— Ne pourrait-il s’agir de Parker
lui-même ? suggérai-je.


— Cela m’en a tout l’air. Il écoutait à
la porte quand vous êtes sorti, c’est flagrant. Un peu plus tard, miss Ackroyd
le surprend au moment où il se proposait d’entrer dans la pièce. Imaginons qu’après
son départ il ait renouvelé sa tentative. Il poignarde Ackroyd, ferme la porte
à clé de l’intérieur, ouvre la fenêtre pour s’enfuir et contourne la maison
jusqu’à une porte latérale qu’il a pris soin de laisser ouverte. Cela se tient,
non ?


— Presque, mais il reste un détail qui me
chiffonne, dis-je d’un ton rêveur. Si Ackroyd avait repris sa lecture après mon
départ, comme il en avait l’intention, je serais fort étonné qu’il soit resté
les bras ballants à réfléchir pendant une heure. Il aurait immédiatement fait
venir Parker pour le confondre, l’aurait traité de tous les noms, et tout ceci
à grand tapage. Il était plutôt irascible, rappelez-vous.


— Il n’avait peut-être pas encore eu le
temps de lire la lettre jusqu’au bout, suggéra l’inspecteur. Nous savons qu’il
n’était pas seul à 21 heures 30. Si son visiteur est arrivé sur vos talons, et
si, juste après son départ, miss Ackroyd est venue dire bonsoir à son oncle, il
ne devait pas être loin de 22 heures quand il a pu reprendre sa lecture.


— Et le coup de téléphone ?


— Il avait été donné par Parker, bien
entendu. Il a dû appeler avant de réfléchir à ce problème de porte fermée et de
fenêtre ouverte. Puis il a changé d’avis, ou s’est affolé, et a décidé de tout
nier. Voilà les faits, aucun doute là-dessus.


— Hum !… oui… acquiesçai-je sans
conviction.


— De toute façon, nous pourrons savoir ce
qu’il en est par le central. Si l’appel vient d’ici, il ne peut émaner que de
Parker. Aucun doute, je vous dis, c’est notre homme. Mais gardez-ça pour vous,
il ne s’agit pas d’éveiller sa méfiance avant d’avoir toutes les preuves en
main. Je ne tiens pas à ce qu’il nous file entre les doigts, aussi ferons-nous
semblant d’orienter l’enquête sur le mystérieux inconnu.


Perché à califourchon sur la chaise du bureau,
l’inspecteur se leva pour aller observer le mort dans son fauteuil.


— L’arme devrait nous fournir un indice,
déclara-t-il en levant les yeux, elle n’est vraiment pas ordinaire. Une pièce unique,
semble-t-il.


Il se pencha pour examiner le manche et je l’entendis
pousser un grognement de satisfaction. Puis, avec une grande délicatesse, il
exerça une pression des deux mains sous la garde et retira la lame de la
blessure. Après quoi, prenant toujours grand soin de ne pas toucher la poignée,
il alla déposer l’arme dans une grande coupe de porcelaine qui trônait sur la
cheminée et reprit en hochant la tête :


— Oui, c’est vraiment une œuvre d’art
comme on ne doit pas en rencontrer souvent.


Certes, l’arme était superbe, avec sa lame
étroite et effilée, et sa poignée curieusement ciselée où s’entrelaçaient des
motifs de différents métaux. Un chef-d’œuvre d’artisanat ! L’inspecteur en
éprouva légèrement le fil du bout du doigt et eut une grimace admirative.


— Bigre, quel tranchant ! Un enfant
vous planterait ça dans le corps d’un homme aussi facilement que dans du
beurre. Un genre de jouet qu’il vaut mieux ne pas laisser traîner !


— Puis-je examiner le corps d’un peu plus
près, maintenant ?


— Allez-y.


Je m’absorbai dans une inspection minutieuse.


— Alors ? s’enquit l’inspecteur
lorsque j’eus terminé.


— Je vous fais grâce du jargon médical,
annonçai-je. Réservons-le pour l’enquête. L’homme qui a porté le coup était
droitier et se tenait derrière la victime. La mort a dû être instantanée et
sans doute tout à fait imprévue, à voir l’expression du malheureux. Il est
probablement mort sans savoir qui était son agresseur.


— Les maîtres d’hôtel ont l’art de s’approcher
sans bruit, tout comme les chats, commenta l’inspecteur Davis. Et l’énigme ne
sera pas très difficile à résoudre. Tenez, jetez un coup d’œil sur le manche de
ce poignard.


Je l’examinai.


— Sans doute ne les voyez-vous pas, mais
moi si, et même très bien. Des empreintes digitales, ajouta-t-il en baissant
la voix.


Et il recula de quelques pas, pour mieux juger
de l’effet produit sur moi.


— En effet, confirmai-je avec flegme. Je
m’y attendais un peu.


Je ne vois pas pourquoi je devrais passer pour
un débile mental. Je lis les journaux, et même des romans policiers, et je ne
suis pas plus bête qu’un autre. Mon attitude eût été toute différente si nous
avions trouvé des empreintes de doigts de pied. En l’occurrence, la surprise
eût été de mise, et même un certain respect.


L’inspecteur dut être déçu par mon manque d’enthousiasme.
Il reprit la coupe de porcelaine et m’invita à le suivre dans la salle de
billard.


— Voyons si Mr Raymond peut nous
apprendre quelque chose au sujet de ce poignard, dit-il en refermant la porte
de communication derrière nous.


Il y donna un tour de clé et nous prîmes le
chemin de la salle de billard où nous trouvâmes Geoffrey Raymond. L’inspecteur
exhiba sa pièce à conviction.


— Avez-vous déjà vu cet objet, Mr Raymond ?


— Eh bien, je crois… je suis même presque
certain que c’est un cadeau du major Blunt à Mr Ackroyd. Une pièce de
collection qui provient du Maroc… non, de Tunisie. Alors, voici l’arme du crime ?
Incroyable ! Cela semble impossible et pourtant, il n’existe sûrement pas
deux poignards identiques. Puis-je aller chercher le major Blunt ?


Sur ce, Raymond s’éclipsa sans attendre la
réponse.


— Charmant jeune homme, observa l’inspecteur.
Il a quelque chose d’honnête et d’ingénu.


J’en convins. Depuis deux ans que Geoffrey
Raymond était le secrétaire d’Ackroyd, je ne l’avais jamais vu perdre son calme
ni montrer la moindre humeur. Et son travail avait été, je le savais, on ne
peut plus satisfaisant.


Il ne tarda pas à reparaître, accompagné du
major Blunt, et s’écria avec émotion :


— J’avais raison, c’est bien le poignard
tunisien !


— Mais le major ne l’a pas encore
regardé, objecta l’inspecteur.


— Je l’ai vu dès que je suis entré dans
le cabinet de travail, dit Blunt avec son flegme habituel.


— Et vous l’avez reconnu ?


Hochement de tête du major.


— Mais vous ne l’avez pas dit, releva l’inspecteur,
soupçonneux.


— Ce n’était pas le moment. On peut faire
beaucoup de mal en parlant trop vite.


L’inspecteur soutint quelques instants le
regard tranquille du major, puis se détourna en grommelant et alla chercher le
poignard.


— Vous le reconnaissez formellement,
monsieur ? Vous êtes bien sûr de vous ?


— Tout à fait. Aucun doute.


— Et savez-vous où l’on rangeait d’habitude
ce… cet objet rare ? Pouvez-vous me le dire, monsieur ?


Ce fut le secrétaire qui répondit.


— Dans la vitrine du salon.


— Quoi !


Tous les regards convergèrent sur moi et l’inspecteur
demanda d’un ton encourageant :


— Oui, docteur ?


— …


— Eh bien ? dit-il encore, toujours
encourageant.


— C’est que… c’est si peu de chose,
expliquai-je en manière d’excuse. Mais hier soir, quand je suis arrivé pour
dîner, j’ai entendu un bruit dans le salon. Le couvercle de la vitrine qu’on
refermait.


L’expression de l’inspecteur trahit un profond
scepticisme, et même une certaine méfiance.


— Comment savez-vous qu’il s’agissait de
ce couvercle ?


Contraint de m’expliquer, je me lançai dans un
récit détaillé, interminable et fastidieux, dont je me serais bien passé. L’inspecteur
m’écouta jusqu’au bout, puis demanda :


— Lorsque vous avez examiné les bibelots,
le poignard était-il toujours à sa place ?


— Je n’en sais rien, je ne me souviens
pas de l’avoir remarqué. Mais il pouvait très bien s’y trouver, naturellement.


— Nous ferions mieux d’appeler la
gouvernante, fit observer l’inspecteur en tirant le cordon de la sonnette.


Quelques minutes plus tard, mandée par les
soins de Parker, miss Russell entra dans la pièce.


— Je ne crois pas m’être approchée de
cette vitrine, répondit-elle à la question de l’inspecteur. Je vérifiais la
fraîcheur des bouquets. Ah, si ! Je me rappelle, maintenant. La vitrine
était ouverte, sans aucune raison d’ailleurs, et je l’ai refermée en passant.


Elle toisa l’inspecteur d’un air agressif, et
il reprit :


— Je vois. Et pouvez-vous me dire si ce
poignard était à sa place à ce moment-là ?


Miss Russell regarda l’arme d’un œil tranquille.


— Je ne puis vous l’affirmer, je n’ai pas
pris le temps de m’y arrêter. Ces dames allaient descendre et je ne tenais pas
à me trouver là.


— Je vous remercie.


Une imperceptible hésitation nuança la voix de
l’inspecteur, comme s’il se réservait de poser d’autres questions, mais miss
Russell prit cette réponse pour une invitation à se retirer et s’éclipsa. Il la
regarda disparaître et observa :


— Pas commode, on dirait. Bon,
récapitulons. Cette vitrine se trouve en face de l’une des fenêtres avez-vous
dit, docteur ?


Raymond répondit pour moi :


— Oui, devant la porte-fenêtre de gauche.


— Laquelle était ouverte ?


— Elles étaient entrouvertes, toutes les
deux.


— Bon, je ne crois pas nécessaire de
creuser davantage la question pour l’instant. N’importe qui – je dis bien
n’importe qui – a pu prendre cette arme quand il lui plaisait, et le
moment n’a d’ailleurs aucune importance. Je reviendrai demain matin avec le
commissaire, Mr Raymond. Jusque-là, je conserve la clé de cette porte. Je tiens
à ce que le colonel Melrose trouve chaque chose à sa place actuelle, très
exactement. J’ai appris par hasard qu’il dînait à l’autre bout du comté, où je
suppose qu’il passera la nuit…


Il s’empara du vase sous notre regard attentif
et déclara :


— Il faut que j’emballe ceci soigneusement,
ce sera une pièce à conviction capitale.


Quelques minutes plus tard, comme je sortais
de la salle de billard en compagnie de Raymond, celui-ci eut un petit rire
amusé. Je sentis qu’il me pressait le bras et suivis la direction de son
regard. L’inspecteur Davis semblait solliciter l’opinion de Parker sur un petit
agenda de poche.


— Un peu gros, murmura mon compagnon.
Ainsi, Parker est le suspect numéro un ? L’inspecteur Davis apprécierait
sans doute un échantillon de nos empreintes, qu’en pensez-vous ?


Il prit deux cartes de visite sur le plateau
de l’entrée, les essuya avec son mouchoir de soie, m’en glissa une dans la main
et garda l’autre. Puis, avec un grand sourire, il les tendit à l’inspecteur.


— À titre de souvenir, annonça-t-il. N°1,
le Dr Sheppard. N°2, mon humble personne. La carte du major Blunt vous
parviendra dans la matinée.


Insouciance de la jeunesse ! L’horrible
assassinat de son employeur et ami ne pouvait ternir longtemps la bonne humeur
de Geoffrey Raymond. Et peut-être était-ce mieux ainsi, je ne sais. J’ai
moi-même perdu depuis longtemps cet entrain si précieux.


Il était très tard quand je rentrai chez moi,
et j’espérais que Caroline serait couchée. J’aurais dû mieux la connaître. Elle
m’avait préparé un chocolat chaud, et, pendant que je le buvais, elle m’arracha
le compte rendu de ma soirée. Je passai sous silence la question du chantage et
me bornai à lui décrire les circonstances du meurtre.


— La police soupçonne Parker, dis-je en
me levant pour me diriger vers l’escalier. Il semble que de lourdes charges
pèsent sur lui.


— Parker ! s’écria ma sœur, tu m’en
diras tant ! Faut-il que cet inspecteur soit nigaud… Parker, vraiment !
C’est à n’y pas croire.


Ce fut sur cette déclaration sibylline que
nous allâmes nous coucher.
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Où je découvre la véritable profession de mon voisin


 


Le lendemain matin, j’expédiai mes visites
avec une hâte condamnable, ma seule excuse étant que je n’avais aucun cas bien
sérieux à traiter. À mon retour, Caroline vint à ma rencontre dans le
vestibule.


— Flora Ackroyd est ici, m’annonça-t-elle
dans un murmure fébrile.


— Quoi !


Je fis de mon mieux pour dissimuler ma
surprise.


— Elle t’attend avec impatience. Il y a
une demi-heure qu’elle est là.


Caroline prit le chemin de notre petit salon
et je lui emboîtai le pas.


Flora était assise sur le canapé, près de la
fenêtre. Elle était en deuil et se tordait nerveusement les mains. J’éprouvai
un choc en la voyant : toute couleur avait disparu de son visage. Mais
quand elle prit la parole, ce fut d’un ton aussi calme et aussi résolu que
possible.


— Dr Sheppard, je suis venue vous
demander votre aide.


— Bien sûr qu’il va vous aider, mon
petit, dit Caroline.


Je crois que Flora se fût volontiers passée de
la présence de Caroline. Je suis même certain qu’elle eût infiniment préféré me
parler en privé. Mais comme elle voulait aussi gagner du temps, elle se résigna
à l’inévitable.


— Je voudrais que vous m’accompagniez aux
Mélèzes.


— Aux Mélèzes ? m’écriai-je, effaré.


— Pour voir ce drôle de petit bonhomme ?
s’exclama Caroline.


— Oui. Vous savez qui c’est, je suppose ?


— Nous nous imaginions que c’était un
coiffeur à la retraite, répondis-je.


Les yeux bleus de Flora s’arrondirent de
surprise.


— Mais… c’est Hercule Poirot ! Vous
voyez qui je veux dire ? Le détective privé. Il paraît qu’il a fait des
choses fantastiques, comme dans les romans policiers. Il a pris sa retraite l’année
dernière pour venir se fixer ici. Mon oncle savait qui c’était, mais il avait
promis de n’en rien dire à personne. M. Poirot ne voulait pas être importuné.


— C’était donc ça… énonçai-je avec une
lenteur pensive.


— Vous avez sûrement entendu parler de
lui ?


— J’ai beau n’être qu’une vieille
baderne, comme dit Caroline, j’en ai effectivement entendu parler. Tout
récemment.


— Incroyable ! commenta Caroline.


J’ignore à quoi elle faisait allusion. À son
propre manque de perspicacité, sans doute. Je pesai mes mots :


— Vous souhaitez le rencontrer… mais
pourquoi ?


— Mais pour qu’il enquête sur ce meurtre,
bien sûr ! lança Caroline. Ne sois donc pas aussi stupide, James.


Ma question n’avait rien de stupide, mais
Caroline ne voit pas toujours où je veux en venir.


— Vous ne faites pas confiance à l’inspecteur
Davis ?


— Bien sûr que non, décréta Caroline. Et
moi non plus.


À l’entendre, on aurait pu croire que c’était
son oncle qui avait été assassiné.


— Et qui vous dit qu’il acceptera de se
charger de l’affaire ? Il a pris sa retraite, rappelez-vous.


— Voilà pourquoi j’aurai besoin de votre
aide, reconnut Flora avec simplicité. Il va falloir le décider.


— Êtes-vous sûre de prendre le parti le
plus sage ? demandai-je avec gravité.


— Mais oui, elle en est sûre, trancha
Caroline. Je l’accompagnerai moi-même, si elle veut.


— Sans vouloir vous offenser, miss
Sheppard, je préférerais que ce soit le docteur qui m’accompagne.


Flora sait se montrer directe quand il le faut ;
une allusion plus discrète eût été sans effet sur Caroline. Avec tact, la jeune
fille justifia la fermeté de ses propos :


— Voyez-vous, c’est le Dr Sheppard qui a
découvert le corps. Et, en tant que médecin, il sera mieux placé que quiconque
pour éclairer M. Poirot.


— Oui, ronchonna Caroline. Je comprends.


J’arpentai la pièce pendant quelques instants
avant de déclarer d’un ton pénétré :


— Flora, suivez mon conseil. Ne demandez
pas son concours à ce détective.


Flora bondit sur ses pieds et le sang afflua à
ses joues.


— Je sais ce qui vous fait dire cela, et
c’est justement pourquoi je suis si impatiente d’agir ! Vous avez peur, mais
pas moi. Je connais Ralph mieux que vous.


— Ralph ! s’exclama Caroline. Et qu’est-ce
que Ralph vient faire là-dedans ?


Ni l’un ni l’autre, nous ne lui prêtâmes la
moindre attention.


— Ralph est peut-être faible, poursuivit
Flora. Il a pu commettre des folies, dans le passé – et même de graves
erreurs –, mais il est incapable de tuer quelqu’un !


— Non ! protestai-je. Non, je n’ai
jamais pensé cela de lui.


— Alors pourquoi êtes-vous passé aux
Trois Marcassins hier soir en rentrant chez vous, après avoir découvert le
corps de mon oncle ?


Je restai muet pendant quelques secondes. Jusque-là,
j’espérais que cette visite était passée inaperçue. Je rétorquai :


— Comment l’avez-vous su ?


— J’y suis allée ce matin, après avoir
appris par les domestiques que Ralph y était descendu…


Je lui coupai la parole.


— Vous ignoriez donc qu’il était à King’s
Abbot ?


— Oui, et je n’en revenais pas. C’est
incompréhensible. Je suis allée le demander et on m’a répondu, comme on a dû
vous le dire hier soir, qu’il était sorti dans la soirée, vers 21 heures… et qu’il
n’était pas rentré.


Elle me défia du regard et, comme pour
répondre à une pensée qu’elle me prêtait, me jeta avec véhémence :


— Eh bien, qu’y a-t-il d’anormal à cela ?
Il a pu aller… n’importe où. Et même retourner à Londres.


— Sans emmener ses bagages ?
demandai-je avec douceur.


Flora tapa du pied. Ses joues s’enflammèrent.


— Peu importe, il doit y avoir une
explication toute simple.


— Et voilà pourquoi vous voulez voir Hercule Poirot ?
Ne vaut-il pas mieux laisser les choses comme elles sont ? La police ne
soupçonne aucunement Ralph. Elle s’est orientée sur une tout autre piste.


— Mais si, on le soupçonne, justement !
Ce matin, un policier est arrivé de Cranchester… L’inspecteur Raglan, un
affreux petit homme à la mine chafouine. J’ai découvert qu’il était passé aux
Trois Marcassins avant moi. On m’a répété point par point ce qu’il y avait
fait et dit, les questions qu’il avait posées. Il croit certainement que Ralph
est le coupable.


— Voilà qui diffère sensiblement de l’hypothèse
d’hier soir, observai-je. Cet inspecteur ne croit plus à la théorie de Davis,
qui incriminait Parker ?


— Parker, vraiment ! ricana
Caroline.


Flora vint poser la main sur mon bras.


— Je vous en prie, Dr Sheppard, allons
tout de suite chez ce M. Poirot. Il découvrira la vérité.


— Ma chère Flora, repris-je avec douceur
en effleurant sa main, êtes-vous bien sûre que nous souhaitions la connaître ?


Elle acquiesça en me regardant bien en face.


— Si vous n’en êtes pas sûr, moi, je le
suis. Je connais Ralph mieux que vous.


— Ralph est innocent, cela va de soi !
lança Caroline qui n’en pouvait plus de garder le silence. C’est un enfant
prodigue, mais un garçon charmant, et d’une exquise courtoisie.


J’eusse aimé dire à Caroline que nombre d’assassins
avaient d’excellentes manières, mais la présence de Flora m’en empêcha. Devant
une telle détermination, je fus contraint de capituler et nous partîmes
sur-le-champ, sans laisser le temps à Caroline de nous assener une tirade
supplémentaire. Laquelle n’eût pas manqué de débuter par son expression
favorite : « Cela va de soi ! »


Une vieille femme au chef orné d’une
gigantesque coiffe bretonne nous ouvrit la porte des Mélèzes. Apparemment, M.
Poirot était chez lui. Nous fûmes introduits dans un petit salon où régnait un
ordre méticuleux, et nous ne tardâmes pas à voir entrer mon ami de la veille.
Il nous aborda en souriant.


— Monsieur le docteur, mademoiselle…


Il s’inclina devant Flora et j’entrai dans le
vif du sujet.


— Sans doute avez-vous entendu parler de
l’événement tragique survenu hier soir ?


Le visage de mon interlocuteur devint grave.


— Mais certainement, et Mademoiselle a
toute ma sympathie. En quoi puis-je vous être utile ?


— Miss Ackroyd souhaite que… que vous…


— Que vous découvriez l’assassin, acheva
Flora sans hésiter.


— Je vois, dit le petit homme. Mais la
police va s’en charger, non ?


— La police peut se tromper, repartit
Flora, et à mon avis c’est ce qu’elle est en train de faire. S’il vous plaît,
monsieur Poirot, voulez-vous nous aider ? Si… si c’est une question d’argent…


Poirot l’arrêta d’un geste.


— Pardonnez-moi, mademoiselle. Non que je
méprise l’argent…


Une lueur furtive scintilla dans ses yeux :


— Au contraire. Il a toujours compté
beaucoup pour moi. Donc si je me charge de cette affaire, comprenez-le bien, je
la suivrai jusqu’au bout. Un bon chien n’abandonne jamais la piste. Et vous
pourriez bien regretter de n’avoir pas laissé la police agir seule.


— Je veux la vérité, dit Flora en
affrontant son regard.


— Toute la vérité ?


— Toute la vérité.


— Alors j’accepte, répondit le petit
homme. J’accepte en espérant que vous ne regretterez pas ces paroles. Et
maintenant, racontez-moi tout.


— Je préfère laisser ce soin au Dr
Sheppard, il est mieux renseigné que moi.


Sur cette injonction, je me lançai dans un
exposé détaillé de tous les faits relatés plus haut. Poirot m’écouta attentivement,
glissant une question ici ou là mais la plupart du temps silencieux, le regard
au plafond. J’achevai mon récit sur mon départ de Fernly en compagnie de l’inspecteur,
la veille au soir.


— Et maintenant, conclut Flora, dites-lui
tout au sujet de Ralph.


J’hésitai, mais un regard impératif m’enjoignit
de parler.


— Vous êtes donc allé à cette auberge,
Les Trois Marcassins, hier soir en rentrant chez vous ? demanda Poirot
quand j’eus terminé. Et pour quelle raison, au juste ?


Je pris le temps de choisir mes mots avec
soin.


— J’ai pensé que quelqu’un devait
informer ce jeune homme de la mort de son oncle. Après avoir quitté Fernly, l’idée
m’est venue que, à part Mr Ackroyd et moi, tout le monde ignorait sa présence
au village.


Poirot hocha la tête.


— Parfaitement. Et vous n’aviez pas d’autre
raison de vous y rendre, j’imagine ?


— Aucune, répondis-je d’un ton raide.


— Ne cherchiez-vous pas à… disons à vous
rassurer au sujet de ce jeune homme ?


— Me rassurer ?


— Je crois, monsieur le docteur, que vous
saisissez très bien ma pensée, même si vous prétendez le contraire. À mon
humble avis, c’eût été un soulagement pour vous d’apprendre que le capitaine
Paton avait passé la soirée à l’auberge.


— Pas du tout !


Le petit détective secoua gravement la tête.


— Vous ne m’accordez pas la même
confiance que miss Flora, mais peu importe. Ce qui nous intéresse, c’est la
disparition du capitaine Paton, dans des circonstances qui restent à… à
éclairer. Son cas est grave, je ne vous le cacherai pas. Bien que je n’exclue
pas la possibilité d’une explication toute simple.


— C’est bien ce que je disais ! s’exclama
Flora avec chaleur.


Loin d’insister sur la question, Poirot me
suggéra de nous présenter sans attendre au poste de police. Il jugea préférable
que Flora rentre chez elle et que je sois le seul à l’accompagner pour le
présenter à l’officier chargé de l’affaire. Nous nous rangeâmes à son avis.


Devant le poste de police, nous trouvâmes un
inspecteur Davis des plus moroses, en compagnie de deux de ses supérieurs :
le colonel Melrose, chef de la police du comté, et un autre homme que, d’après
la description de Flora, il me fut facile d’identifier – à sa mine
chafouine, je reconnus l’inspecteur Raglan, de Cranchester.


Je connais très bien Melrose, et je lui
présentai Poirot en expliquant la situation. Le chef de la police parut très
froissé, l’inspecteur Raglan, furibond. Davis, lui, semblait savourer
discrètement le dépit de ses supérieurs.


— Cette affaire est claire comme le jour,
grogna Raglan. Inutile que des amateurs viennent y fourrer leur nez. N’importe
quel blanc-bec aurait pu la résoudre hier soir, ce qui nous aurait fait gagner
douze heures.


Il foudroya du regard le malheureux Davis, qui
conserva un calme imperturbable.


— La famille de Mr Ackroyd agira comme
elle le jugera bon, cela va de soi, dit le colonel Melrose. Mais il n’est pas
question d’entraver en quoi que ce soit la marche de l’enquête officielle.
Naturellement, ajouta-t-il avec courtoisie, je connais la brillante réputation
de M. Poirot.


— Malheureusement, rétorqua Raglan, la
police ne peut pas faire sa propre publicité !


Ce fut Poirot qui sauva la situation.


— Il est vrai que j’ai renoncé au métier,
annonça-t-il, et je n’avais certes pas l’intention de m’y remettre. En outre, s’il
y a une chose que je déteste, c’est bien la publicité. Je dois vous prier, au
cas où je contribuerais à éclairer le mystère, de ne pas citer mon nom.


L’inspecteur Raglan parut un tantinet moins
sombre.


— J’ai entendu parler de certains de vos
remarquables succès, accorda le colonel, radouci.


— J’ai beaucoup d’expérience, admit
posément Poirot, mais je dois la plupart de mes réussites à l’aide efficace de
la police. J’admire énormément la police anglaise. Et si l’inspecteur Raglan m’autorise
à le seconder, j’en serai aussi honoré que flatté.


L’expression de l’inspecteur se fit nettement
plus indulgente et le colonel me prit en aparté.


— D’après la rumeur, ce petit homme a
fait des choses assez étonnantes, murmura-t-il. Et naturellement, nous
aimerions beaucoup mieux ne pas avoir à faire appel à Scotland Yard. Raglan me
paraît très sûr de lui, mais j’hésite à me ranger à son avis. Vous comprenez,
je… hum !… je connais mieux que lui les personnes en cause. Ce Poirot ne
semble pas chercher à se faire mousser, qu’en pensez-vous ? Est-ce qu’il saurait
travailler… discrètement ?


— … et pour la plus grande gloire de l’inspecteur
Raglan ? Je vous le garantis, affirmai-je d’un air solennel.


La voix du colonel Melrose retrouva sa
sonorité ordinaire.


— Parfait, dit-il d’un ton jovial.
Monsieur Poirot, il faut que nous vous exposions en détail nos récentes conclusions.


— Je vous remercie, colonel. Mon ami, le
Dr Sheppard, m’a laissé entendre qu’on soupçonnait le maître d’hôtel ?


— Grotesque ! trancha Raglan. Ces
domestiques de grande maison sont tellement froussards que leurs moindres
gestes ont des allures suspectes.


— Et les empreintes ? hasardai-je.


— Rien à voir avec celles de Parker.


L’inspecteur ébaucha un sourire et ajouta :


— Ni avec les vôtres ou celles de Mr
Raymond, docteur.


— Et qu’en est-il de celles du capitaine
Ralph Paton ? s’informa Poirot d’un ton égal.


J’admirai à part moi sa façon de prendre le
taureau par les cornes et vis le regard de l’inspecteur se nuancer de respect.


— Je vois que vous ne perdez pas de
temps, monsieur Poirot, et j’aurai grand plaisir à travailler avec vous, j’en
suis sûr. Nous prendrons les empreintes de ce jeune homme dès que nous aurons
mis la main sur lui.


— Je ne peux m’empêcher de croire que
vous faites erreur, inspecteur, intervint le colonel Melrose avec chaleur. J’ai
connu Ralph Paton en culottes courtes ! Il ne s’abaisserait jamais à
commettre un meurtre.


— Possible, jeta l’inspecteur d’un ton
indifférent.


— Quelles charges relevez-vous contre lui ?
demandai-je.


— Il est sorti hier soir à 21 heures
précises. Il a été vu aux abords de Fernly Park vers 21 heures 30, mais pas
revu depuis. Il semble avoir de sérieux problèmes d’argent. J’ai ici une paire
de chaussures à semelles de caoutchouc : elles lui appartiennent. Il en
possède deux autres paires pratiquement semblables. J’ai l’intention de les
comparer aux empreintes dont nous disposons, et qu’un agent surveille afin qu’elles
ne soient pas brouillées.


— Allons-y tout de suite, décida le
colonel. M. Poirot et vous nous accompagnerez, je suppose, docteur ?


Le petit homme et moi acquiesçâmes, et nous
partîmes tous ensemble dans la voiture du colonel. Impatient d’aller vérifier
ses empreintes, l’inspecteur demanda à être déposé devant le pavillon du
gardien. En effet, presque à mi-chemin de la maison, un sentier bifurquait sur
la droite pour rejoindre la terrasse, près de la fenêtre du cabinet d’Ackroyd.


— Irez-vous avec l’inspecteur, monsieur
Poirot, s’enquit le chef de la police, ou préférez-vous examiner d’abord le
cabinet de travail ?


Poirot choisit la seconde proposition. La
porte nous fut ouverte par un Parker guindé et déférent, qui semblait tout à
fait remis de sa terreur de la veille. Le colonel Melrose tira une clé de sa
poche, ouvrit la porte de communication et nous fit entrer dans le cabinet de
travail.


— À part le fait que le corps a été
enlevé, la pièce est dans le même état qu’hier, monsieur Poirot.


— Et… où se trouvait le corps ?


Je décrivis le plus précisément possible la
position d’Ackroyd. Le fauteuil était toujours devant la cheminée, et Poirot alla
s’y asseoir.


— Et cette fameuse lettre bleue, où se
trouvait-elle quand vous avez quitté la pièce ?


— Mr Ackroyd l’avait posée sur cette
petite table, à sa droite.


Poirot fit un signe de tête.


— À part cela, chaque chose est
exactement à la même place ?


— Oui, enfin je crois.


— Colonel Melrose, auriez-vous l’extrême
obligeance de vous asseoir un instant dans ce fauteuil ? Je vous remercie.
Maintenant, monsieur le docteur, veuillez être assez bon pour m’indiquer la
position exacte du poignard.


Je m’exécutai, tandis que le petit homme
allait se placer dans l’embrasure de la porte.


 


— Le manche était donc bien visible de l’entrée :
Parker et vous avez dû le voir tout de suite ?


— Oui.


Poirot marcha vers la fenêtre et lança
par-dessus l’épaule :


— Bien entendu, la pièce était éclairée
quand vous avez découvert le corps ?


Je répondis par l’affirmative et le rejoignis,
tandis qu’il examinait les traces laissées sur l’appui.


— Les semelles présentent le même motif
que les chaussures du capitaine Paton, observa-t-il tranquillement.


Puis il revint au milieu de la pièce et la
parcourut d’un regard vif, inquisiteur, auquel nul détail n’échappait. Le coup
d’œil exercé du professionnel.


— Dr Sheppard, demanda-t-il enfin,
êtes-vous observateur ?


— Il me semble, répondis-je, quelque peu
surpris.


— Je vois que l’on a fait du feu dans la
cheminée. Quand vous avez enfoncé la porte et trouvé le cadavre de Mr Ackroyd,
où en était ce feu ? Sur le point de s’éteindre ?


J’eus un rire assez penaud.


— Je… je n’en sais vraiment rien. Je n’y
ai pas prêté attention. Peut-être Mr Raymond ou le major Blunt…


Le petit homme eut un léger sourire et secoua
la tête.


— On devrait toujours procéder avec
méthode, et vous poser cette question fut de ma part une erreur de jugement. À
chacun son métier. Si vous me décriviez l’état de la victime, aucun détail ne
vous échapperait. Si je voulais des renseignements relatifs aux papiers posés
sur ce bureau, Mr Raymond serait en mesure de m’indiquer l’essentiel. En ce qui
concerne le feu, je m’adresserai donc à celui dont le rôle est d’observer ce
genre de choses. Si vous permettez…


Il alla tirer le cordon de sonnette, près de
la cheminée. Une ou deux minutes plus tard, Parker se présenta.


— On a sonné, monsieur ? s’enquit-il
d’une voix hésitante.


— Entrez, Parker, dit le colonel Melrose.
Ce monsieur souhaite vous poser quelques questions.


L’attention respectueuse de Parker se reporta
sur Poirot.


— Parker, commença celui-ci, quand vous
avez enfoncé la porte avec le Dr Sheppard, hier soir, et trouvé votre maître
décédé, comment était le feu ?


Parker n’eut pas besoin de réfléchir pour
répondre :


— Très bas, monsieur. Presque éteint.


— Ah ! s’exclama Poirot avec un
accent de triomphe. Et maintenant, regardez autour de vous, mon brave. Cette
pièce est-elle exactement dans le même état qu’à ce moment-là ?


Le maître d’hôtel s’exécuta, et son regard s’attarda
sur la fenêtre.


— Les rideaux étaient tirés, monsieur. Et
la lampe allumée.


Poirot eut un mouvement de tête approbateur.


— Rien d’autre ?


— Si, monsieur. Ce fauteuil était un peu
plus en avant.


Il désigna une grande bergère à oreillettes,
sur sa gauche, entre la porte et la fenêtre. Je joins à ces notes un plan de la
pièce, en marquant ce siège d’une croix.





— À quel endroit, au juste ? demanda
Poirot. Montrez-moi.


Le maître d’hôtel écarta la bergère du mur d’une
bonne cinquantaine de centimètres et la tourna face à la porte.


— Voilà qui est curieux, murmura Poirot
en français et comme pour lui-même, avant de reprendre à notre intention :
Personne n’irait s’asseoir dans un fauteuil tiré de la sorte, j’imagine, et je
me demande qui a bien pu le remettre à sa place initiale. Serait-ce vous, mon
ami ?


— Non, monsieur. J’étais bien trop
bouleversé de voir mon maître dans un état pareil.


Poirot me jeta un regard.


— Alors vous, docteur ?


Je fis signe que non et Parker crut bon de
préciser :


— Il avait repris sa place quand je suis
revenu avec la police, monsieur, j’en suis certain.


— Curieux, répéta Poirot.


— Raymond ou Blunt peuvent très bien l’avoir
repoussé, suggérai-je. Cela ne doit pas avoir tellement d’importance ?


— Pas la moindre, affirma Poirot, qui
ajouta à mi-voix : Et c’est justement ce qui est si intéressant.


— Veuillez m’excuser un instant, dit le
colonel Melrose.


Sur quoi, il quitta la pièce en compagnie de
Parker. J’interrogeai le détective :


— Croyez-vous que Parker dise la vérité ?


— À propos du fauteuil, oui. Pour le
reste, je ne sais pas. Si vous étiez souvent mêlé à ce genre d’affaires, monsieur
le docteur, vous sauriez qu’elles présentent toutes un point commun.


— Ah ! Et lequel ?


— Tous les intéressés ont quelque chose à
cacher.


— Même moi ? demandai-je en
souriant.


Poirot me dévisagea et déclara sans s’émouvoir :


— Je pense que oui.


— Mais…


— M’avez-vous vraiment tout dit, au sujet
du jeune Ralph Paton ? (Il sourit en me voyant rougir.) Oh ! ne
craignez rien, je ne forcerai pas vos confidences. Chaque chose en son temps.


— J’aimerais beaucoup que vous me parliez
de vos méthodes, répliquai-je précipitamment pour cacher ma gêne. Au sujet du
feu, par exemple…


— Rien de plus simple ! Vous avez
quitté Mr Ackroyd à… 9 heures moins 10, c’est bien cela ?


— Oui, exactement… si l’on peut dire.


— Bon. À ce moment-là, la fenêtre était
fermée au loquet et la porte n’était pas fermée à clé. À 10 heures et quart, quand
on découvre le corps, la porte est fermée à clé et la fenêtre ouverte. Qui l’a
ouverte ? Il est évident que seul Mr Ackroyd a pu le faire, et cela pour
une ou deux raisons. Ou la température de la pièce était devenue insupportable,
ce qui ne saurait être le cas puisque le feu était mourant et que le
thermomètre est brutalement descendu la nuit dernière. Ou Mr Ackroyd a fait
entrer quelqu’un par là. Et dans ce cas, il devait s’agir d’un de ses
familiers, n’est-ce pas, puisqu’il venait de se montrer tellement inquiet au
sujet de cette même fenêtre.


— Cela paraît tout simple, en effet.


— Tout est simple, si vous classez les
faits méthodiquement. Pour l’instant, notre tâche consiste à identifier la
personne qui se trouvait ici hier soir à 9 heures et demie en compagnie de Mr
Ackroyd. Selon toute apparence, c’est aussi celle qu’il a fait entrer par la
fenêtre. Et bien qu’il ait été vu vivant un peu plus tard par miss Flora, nous
ne tiendrons la solution du problème qu’en découvrant l’identité de ce
visiteur. La fenêtre a pu rester ouverte après son départ et ainsi livrer
passage à l’assassin. Ou alors, la même personne a pu revenir une seconde fois…
Ah, voici le colonel !


Le colonel Melrose revenait. Et il avait l’air
porteur d’une nouvelle intéressante.


— On a fini par retrouver la trace de cet
appel téléphonique : il n’émane pas d’ici. On a demandé le Dr Sheppard
hier soir à 22 heures 15 d’une cabine publique, à la gare de King’s Abbot. Et à
22 heures 23, le train de nuit part pour Liverpool.
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Un inspecteur très sûr de lui


 


Nos regards se croisèrent. Je m’informai :


— Vous allez enquêter à la gare, j’imagine ?


— Naturellement, mais je ne me fais pas
trop d’illusions. Quand on connaît cette gare… vous voyez ce que je veux dire.


Je voyais. King’s Abbot n’est qu’un village,
mais la gare est un important nœud ferroviaire. Presque tous les grands express
s’y arrêtent et des trains y sont dérivés, formés ou reformés. Il y a deux ou
trois cabines téléphoniques. À cette heure-là, trois trains du réseau local
entrent en gare à intervalles très rapprochés, pour assurer la correspondance
avec l’express du Nord qui arrive à 22 heures 19 et repart à 22 heures 23. On
se croirait dans une fourmilière, et les chances de remarquer quelqu’un qui
téléphone ou monte dans un train sont effectivement des plus minces.


— Mais pourquoi avoir téléphoné ?
demanda Melrose. C’est cela qui me paraît le plus bizarre… cela ne tient
vraiment pas debout.


Avec un soin méticuleux, Poirot rectifia la
position d’un bibelot de porcelaine sur une étagère.


— Soyez certains qu’il y a une raison,
lança-t-il par-dessus son épaule.


— Mais laquelle ?


— Quand nous saurons cela, nous saurons
tout. Cette affaire est vraiment très intéressante.


Ce fut sur un ton presque indéfinissable qu’il
prononça ces derniers mots. J’eus le sentiment qu’il avait sur la question des
vues bien à lui et qui m’échappaient complètement.


Il alla se camper devant la fenêtre, regarda
au-dehors et demanda sans se retourner :


— Vous dites qu’il était 21 heures quand
vous avez croisé cet inconnu à la grille, Dr Sheppard ?


— Oui, j’ai entendu sonner l’heure au
clocher.


— Combien de temps lui aura-t-il fallu
pour aller jusqu’à la maison… mettons, jusqu’à cette fenêtre par exemple ?


— Cinq minutes par la grande allée. Deux
ou trois, pas plus, s’il a pris le sentier de droite pour venir directement
ici.


— Mais pour cela, il aurait fallu qu’il
connaisse le chemin ? Et qu’il soit… comment dire ? Un familier des
lieux.


— Très juste, observa le colonel Melrose.


— Et si Mr Ackroyd avait reçu des étrangers
au cours de la dernière semaine, nous pourrions certainement arriver à le
savoir ?


— Le jeune Raymond pourrait nous le dire,
avançai-je.


— Ou Parker, hasarda le colonel Melrose.


— Ou tous les deux, suggéra Poirot en
souriant.


Le colonel s’en fut à la recherche de Raymond
et, une fois de plus, je sonnai Parker. Le commissaire revint presque aussitôt,
en compagnie du jeune secrétaire qu’il présenta à Poirot. Geoffrey Raymond,
aimable et souriant comme toujours, se montra ravi de faire la connaissance de
ce dernier.


— J’ignorais que vous viviez parmi nous
incognito, monsieur Poirot. Ce sera pour moi un grand privilège de vous voir à
l’œuvre… Hé, là ! que se passe-t-il ?


D’un mouvement vif, Poirot venait de s’écarter
de la place qu’il occupait, à gauche de la porte, découvrant la bergère. Et je
compris qu’il avait dû profiter d’un moment où je lui tournais le dos pour la
remettre dans la position qu’avait indiquée Parker.


— Qu’attendez-vous de moi ?
plaisanta Raymond, que je m’y installe pour subir une prise de sang ?


— Mr Raymond, ce fauteuil se trouvait à
cet endroit précis quand on a découvert le corps de Mr Ackroyd, hier soir.
Quelqu’un l’a remis à sa place. Serait-ce vous ?


— Certainement pas, répliqua le
secrétaire sans une seconde d’hésitation. Je ne me rappelle même pas l’avoir vu
là, mais si vous le dites… Quelqu’un d’autre l’aura remis en place, voilà tout.
Aurait-on détruit un indice ? Ce serait dommage !


— Cela n’a aucune importance, je vous
assure. Absolument aucune. En fait, ce que je voulais vous demander, Mr
Raymond, c’est ceci : Mr Ackroyd aurait-il, dans le courant de la semaine,
reçu la visite d’un inconnu ?


Le secrétaire réfléchit quelques minutes, au
cours desquelles Parker fit son apparition.


— Non, répondit enfin Raymond, je ne vois
pas. Et vous, Parker, vous en souvenez-vous ?


— Je vous demande pardon, monsieur. Si je
me souviens de quoi ?


— D’un inconnu qui serait venu voir Mr
Ackroyd cette semaine ?


Le maître d’hôtel réfléchit quelques instants,
lui aussi.


— Il y a bien eu ce jeune homme, mercredi…
un représentant de Curtis & Troute, je crois.


D’un geste impatient, Raymond écarta cette
piste.


— En effet, je me souviens, mais ce n’est
pas à ce genre de visiteur que Monsieur fait allusion.


Le secrétaire se tourna vers Poirot pour expliquer :


— Mr Ackroyd estimait qu’un dictaphone à
cylindres nous ferait gagner beaucoup de temps et songeait à en acheter un.
Curtis & Troute nous ont envoyé un représentant, mais l’affaire ne s’est
pas faite. Mr Ackroyd hésitait.


Poirot s’adressa au maître d’hôtel :


— Pourriez-vous me décrire ce jeune
homme, mon brave ?


— Oui, monsieur. Il était petit, blond,
et portait un complet de serge bleue très strict. Il faisait très bonne
impression, pour un homme de sa condition.


Hercule Poirot se tourna vers moi :


— L’homme que vous avez rencontré devant
la grille était grand, n’est-ce pas, docteur ?


— Oui. Environ un mètre quatre-vingts, ou
davantage.


— Donc, rien de commun entre les deux,
conclut le Belge. Je vous remercie, Parker.


Le maître d’hôtel s’adressa à Raymond :


— Mr Hammond vient d’arriver, monsieur.
Il a hâte de savoir si l’on a besoin de ses services et serait désireux de s’entretenir
avec vous.


— Je vais le recevoir tout de suite, dit
le jeune homme, qui sortit sans perdre un instant.


Poirot lança un regard interrogateur au
commissaire.


— C’est l’avoué de la famille, expliqua
ce dernier.


— Ce jeune Mr Raymond va avoir du pain
sur la planche, murmura Poirot. Heureusement, il n’a pas les deux pieds dans le
même sabot.


— Je crois, en effet, que Mr Ackroyd
voyait en lui un collaborateur précieux.


— Depuis combien de temps était-il son
secrétaire ?


— Si je ne me trompe, deux ans.


— Il remplit parfaitement ses fonctions,
j’en suis certain. Et quelles sont ses distractions ? Pratique-t-il un
sport ?


— Un secrétaire particulier n’a guère de
temps à consacrer aux loisirs, observa Melrose en souriant. Raymond joue au
golf, je crois, et aussi au tennis, en été.


— Est-ce qu’il s’intéresse aux chevaux,
je veux dire : est-ce qu’il va les voir courir ?


— S’il va aux courses ? Non, je ne
pense pas qu’il soit un parieur effréné.


Poirot hocha la tête et parut se désintéresser
de la question. Son regard balaya lentement la pièce.


— J’ai vu tout ce qu’il y avait à voir
ici, semble-t-il.


À mon tour, je promenai mon regard autour de
moi et murmurai :


— Si seulement ces murs pouvaient parler !


— Pour cela, commenta Poirot, une langue
ne leur suffirait pas. Il leur faudrait aussi des yeux et des oreilles. Mais n’allez
pas croire que ces objets inanimés… (il effleura l’étagère supérieure de la
bibliothèque)… soient toujours muets. Ces fauteuils, ces tables me parlent
aussi clairement que s’ils me transmettaient un message, acheva-t-il en gagnant
la porte.


— Quel message ? m’écriai-je. Que
vous ont-ils appris aujourd’hui ?


Il se retourna à demi et haussa un sourcil
narquois :


— Une fenêtre ouverte, commença-t-il. Une
porte fermée. Un fauteuil qui, apparemment, s’est déplacé tout seul. À chacun d’eux
j’ai demandé : « pourquoi ? » et ils ne m’ont pas répondu.


Il secoua la tête, bomba le torse et nous
gratifia d’un regard filtrant. Il semblait si plein de lui-même qu’il en
frisait le ridicule, son accent ne faisait qu’ajouter au grotesque et je me
demandai s’il était vraiment à la hauteur de sa réputation. Se pouvait-il qu’il
ne la dût qu’à une série de coups de chance ?


Le colonel Melrose dut se faire la même
réflexion car il fronça les sourcils et demanda d’un ton bref :


— Souhaitez-vous voir autre chose,
monsieur Poirot ?


— Auriez-vous l’extrême obligeance de me
désigner la vitrine d’où l’arme fut sortie ? Après quoi, je n’abuserai pas
davantage de votre bonté.


Nous nous dirigions vers le salon quand l’agent
de service arrêta le colonel et le prit en aparté. Ils échangèrent quelques
mots à voix basse, sur quoi Melrose s’excusa de devoir nous laisser seuls,
Poirot et moi. Je montrai la vitrine à ce dernier qui, après avoir une ou deux
fois soulevé et laissé retomber le couvercle, alla ouvrir la porte-fenêtre et
sortit sur la terrasse. Je l’y suivis au moment précis où l’inspecteur Raglan tournait
le coin de la maison. Il s’avança vers nous, arborant une mine à la fois rogue
et satisfaite.


— Ah ! vous voilà, monsieur Poirot.
Cette affaire est on ne peut plus simple, finalement, et vous m’en voyez navré.
C’est triste de voir un si gentil garçon tourner mal.


Poirot prit un air déconfit et déclara d’un
ton bénin :


— Je crains de ne pouvoir vous être très
utile, en ce cas.


— Ce sera pour la prochaine fois,
répliqua suavement l’inspecteur. Bien que les meurtres soient plutôt rares dans
notre petit coin tranquille.


Poirot leva sur lui un regard admiratif.


— Quel résultat fulgurant, observa-t-il.
Et comment avez-vous procédé, si je puis me permettre… ?


— Mais certainement. Première chose :
de la méthode. Oui, c’est ce que je dis toujours : de la méthode.


— Ah ! s’exclama le Belge, la
méthode ! C’est mon mot-clé, à moi aussi. Méthode, ordre, et les petites
cellules grises.


— Des cellules ? s’ébahit l’inspecteur,
les yeux ronds.


— Mais oui, les petites cellules grises
du cerveau.


— Oh ! je vois. Nous nous servons
tous des nôtres, je suppose.


— Plus ou moins, murmura Poirot, et elles
diffèrent en qualité, ce qui compte aussi. Tout comme la psychologie d’un crime :
il convient de l’étudier avec soin.


— Ah ! Vous donnez dans tout ce
fatras, la psychanalyse et tout ça ? Moi qui suis un homme plutôt terre à
terre…


— Ce n’est certainement pas l’avis de Mrs
Raglan, l’interrompit Hercule Poirot en s’inclinant.


Quelque peu désarçonné, l’inspecteur rendit la
courbette.


— Vous ne m’avez pas compris, dit-il avec
un sourire épanoui. C’est fou ce que le même mot peut changer de sens, d’une
langue à l’autre ! C’est de ma façon de travailler que je parlais. Et tout
d’abord, de la méthode. Miss Ackroyd est la dernière personne à avoir vu son
oncle vivant, et ceci à 10 heures moins le quart. C’est un point de départ,
vous en conviendrez ?


— Si vous le dites…


— Je l’affirme. À 10 heures et demie,
selon le Dr Sheppard ici présent, Mr Ackroyd était mort depuis une demi-heure.
C’est bien cela, docteur ?


— En effet, confirmai-je. Peut-être même
un peu plus.


— Parfait. Cela nous laisse donc une
marge d’un quart d’heure exactement, au cours duquel le crime a forcément été
commis. J’ai étudié la liste de toutes les personnes qui se trouvaient à la
maison. En face de chaque nom, j’ai noté où elles étaient et ce qu’elles
faisaient entre 21 heures 45 et 22 heures 10.


L’inspecteur tendit à Poirot une feuille de
papier que je lus par-dessus son épaule. Très lisiblement écrite, la liste
était rédigée comme suit :


Major Blunt. – Dans la salle de billard
avec Mr Raymond (qui confirme).


Mr Raymond. – Salle de billard (voir plus
haut).


Mrs Ackroyd. – 21 heures 45 :
assiste à la partie de billard. 21 heures 55 : se retire pour aller se
coucher. Blunt et Raymond l’ont vue monter l’escalier.


Miss Ackroyd. – Montée directement en
sortant de chez son oncle. (Confirmé par Parker et par la femme de chambre,
Elsie Date.)


Domestiques :


Parker. – S’est rendu tout droit à l’office.
(Confirmé par la gouvernante, miss Russell, descendue lui parler vers 21 heures
47. Restée environ dix minutes.)


Miss Russell. – Voir plus haut. À 21
heures 45, bavardait avec la femme de chambre, Elsie Date, à l’étage.


Ursula Bourne (femme de chambre). – Dans
sa chambre jusqu’à 21 heures 55, puis à l’office.


Mrs Cooper (cuisinière). – À l’office.


Gladys Jones (seconde femme de chambre). –
À l’office.


Elsie Date. – Au premier, dans les
chambres de maître. Vue par miss Russell et miss Flora Ackroyd.


Mary Thripp (fille de cuisine). – À l’office.


— La cuisinière est ici depuis sept ans,
Ursula Bourne un an et demi, Parker un an tout juste, précisa l’inspecteur. Les
autres sont nouveaux et, sauf Parker dont l’attitude est un peu douteuse,
semblent tous hors de cause.


Poirot lui rendit son papier.


— Voilà une liste on ne peut plus complète…
mais je suis certain que Parker n’est pas l’auteur du meurtre, observa-t-il
avec gravité.


J’y allai de mon commentaire personnel.


— Ma sœur aussi, et elle se trompe
rarement.


Intervention qui passa totalement inaperçue.


— Ce qui disculpe les habitants de la
maison, enchaîna l’inspecteur, et nous amène à un fait grave. La gardienne,
Mary Black, tirait les rideaux du pavillon hier soir quand elle a vu Ralph
Paton franchir la grille et se diriger vers la maison.


— Elle en est sûre ? demandai-je,
intéressé.


— Tout à fait, elle le connaît très bien
de vue. Il est passé très rapidement devant le pavillon et a tourné à droite
pour prendre le raccourci qui mène à la terrasse.


— Et quelle heure était-il ? demanda
Poirot, impassible.


— Exactement 21 heures 25, déclara
gravement l’inspecteur.


Un silence accueillit sa réponse, et il
enchaîna :


— L’affaire est claire, et tout concorde.
À 21 heures 25, un témoin voit le capitaine Paton pénétrer dans le parc. À 21
heures 30, ou environ, Mr Geoffrey Raymond entend, dans le cabinet de travail,
quelqu’un demander de l’argent à Mr Ackroyd et celui-ci refuser. Que se
passe-t-il ensuite ? Le capitaine Paton repart comme il est venu : par
la fenêtre. Furieux et déçu, il arpente la terrasse et s’arrête devant la
porte-fenêtre du salon. Il est à peu près 10 heures moins le quart et miss
Ackroyd est allée dire bonsoir à son oncle. Le major Blunt, Mr Raymond et Mrs
Ackroyd sont dans la salle de billard. Le salon est vide. Ralph Paton s’y
faufile, prend le poignard dans la vitrine et retourne près de la fenêtre du
bureau. Là, il ôte ses chaussures, se hisse à l’intérieur et… bref, inutile d’entrer
dans les détails. Il repart donc, mais n’a pas le courage de retourner à l’auberge
et va directement à la gare, d’où il téléphone…


— Pourquoi ? interrogea doucement
Poirot.


L’interruption me fit sursauter. Le petit
homme s’était penché en avant, une bizarre lueur verte au fond des yeux. L’inspecteur
Raglan demeura quelques instants sans voix, désarçonné par la question.


— Il est difficile d’expliquer ce geste,
dit-il enfin, mais les meurtriers ont des réactions étranges. Vous sauriez
cela, si vous faisiez partie de la police. Les plus intelligents commettent
parfois des erreurs stupides. Tenez, venez donc voir ces empreintes.


Emboîtant le pas derrière l’inspecteur, nous
contournâmes la terrasse jusqu’à la fenêtre du cabinet de travail. Sur un mot
de Raglan, un agent exhiba les chaussures découvertes à l’auberge. L’inspecteur
les plaça sur les empreintes.


— Ce sont les mêmes, déclara-t-il avec assurance.
Entendons-nous : cette paire-ci n’est pas celle qui a laissé ces
empreintes, puisque le capitaine Paton est parti avec. Celles-ci sont du même
modèle, mais plus vieilles… Vous voyez comme les motifs sont effacés par l’usage ?


— Mais il doit y avoir quantité de gens
qui portent des chaussures à semelles de caoutchouc ? intervint Poirot.


— Naturellement, admit l’inspecteur. Et
si j’insiste tellement sur ces empreintes, c’est que j’ai d’autres raisons.


— Et le capitaine Ralph Paton a laissé de
pareils indices derrière lui ? murmura pensivement Poirot. Quel jeune
homme étourdi, vraiment !


— Mais il faisait très beau, ce soir-Là,
le sol était sec. Le capitaine n’a pas laissé de traces sur la terrasse ni sur
le gravier du sentier. Malheureusement pour lui, il semble qu’une source ait
jailli récemment au bout du raccourci. Tenez, regardez.


Le petit chemin gravillonné rejoignait la
terrasse à quelque distance de là. Et, non loin de l’endroit où il se
terminait, le sol était humide et bourbeux. À partir de là, on retrouvait des
empreintes, parmi lesquelles celles de semelles en caoutchouc. En compagnie de
l’inspecteur, Poirot fit quelques pas sur le sentier et demanda tout à coup :


— Avez-vous remarqué les traces de
souliers de femme ?


L’inspecteur s’esclaffa.


— Évidemment ! Mais plusieurs femmes
sont passées par là, et des hommes aussi. C’est le chemin le plus court pour se
rendre à la maison, et il est très fréquenté : il serait impossible de
débrouiller toutes ces empreintes. Et celles de l’appui de fenêtre sont les
seules qui nous intéressent.


Poirot acquiesça d’un hochement de tête.


— Inutile d’aller plus loin, décréta l’inspecteur,
comme nous arrivions en vue de la grande allée. Ici, le gravier est à nouveau
bien tassé et aussi dur que possible.


Une fois de plus, Poirot hocha la tête. Mais
ses yeux étaient fixés sur une maisonnette située devant nous, sur la gauche.
On aurait dit un pavillon d’été, assez spacieux, et une allée y conduisait.
Poirot s’attarda dans les parages jusqu’à ce que l’inspecteur eût repris le
chemin de la maison, puis se tourna vers moi, le regard pétillant.


— Ce doit être le bon Dieu qui vous
envoie pour remplacer mon ami Hastings, Dr Sheppard, vous me suivez comme une
ombre. Eh bien, que diriez-vous d’aller visiter ce pavillon d’été ? Il m’intéresse.


Sur ce, il alla ouvrir la porte. À l’intérieur
l’obscurité était presque totale. Il y avait un ou deux sièges rustiques, un
jeu de croquet et quelques transatlantiques repliés.


Le comportement de mon nouvel ami me laissa pantois :
il s’était laissé tomber sur le plancher et s’y promenait à quatre pattes. De
temps à autre, il secouait la tête d’un air mécontent. Et finalement, il se
redressa et s’assit sur ses talons.


— Rien… murmura-t-il. Peut-être aurais-je
dû m’y attendre, mais cela eût pu signifier tant de…


Il s’interrompit, soudain en alerte, et tendit
la main vers le bord d’une des chaises dont il détacha quelque chose.


— Qu’est-ce que c’est ? m’écriai-je.
Qu’avez-vous trouvé ?


Il sourit et ouvrit la main, m’en découvrant
le contenu : un morceau de batiste blanche empesée.


Je le pris, l’examinai avec curiosité et le
lui rendis.


— Eh bien, mon ami, demanda-t-il en me
dévisageant avec acuité, que pensez-vous, que ce soit ?


— Un morceau de mouchoir déchiré,
suggérai-je avec un haussement d’épaules.


D’un geste aussi vif que le premier, il
ramassa un petit tuyau de plume, de plume d’oie me sembla-t-il.


— Et ceci ? lança-t-il avec un
accent de triomphe, de quoi croyez-vous qu’il s’agisse ?


Je me contentai de le regarder, médusé.


Il glissa la plume dans sa poche et contempla
à nouveau le lambeau de chiffon blanc.


— Un morceau de mouchoir ? dit-il d’une
voix songeuse. Vous avez sans doute raison. Mais rappelez-vous ceci :
une bonne blanchisseuse n’amidonne pas les mouchoirs.


Et, avec un hochement de tête triomphant, il
rangea soigneusement le bout de chiffon dans son carnet.
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Le bassin aux poissons rouges


 


Nous reprîmes ensemble le chemin de la maison,
sans même apercevoir l’inspecteur. Sur la terrasse, Poirot s’arrêta, face au
parc, et promena son regard autour de lui.


— Belle propriété, dit-il enfin, une note
de respect dans la voix. Qui en hérite ?


Je faillis sursauter. Aussi bizarre que cela
pût paraître, je ne m’étais jamais posé la question. Poirot m’observait avec
attention.


— On dirait que je vous ouvre des
horizons, docteur. Vous n’aviez jamais envisagé cet aspect des choses ?


— Non, répondis-je sans détours. Et je
voudrais bien l’avoir fait plus tôt !


L’attention de Poirot s’aiguisa.


— Je me demande bien ce que vous entendez
par là, dit-il d’une voix rêveuse… Oh, non ! Inutile de me répondre, vous
ne m’ouvririez pas le fond de votre pensée.


— Tout le monde a quelque chose à cacher,
rétorquai-je en souriant, citant ses propres paroles.


— Exactement.


— Vous le pensez toujours ?


— Plus que jamais, mon ami, mais cacher
quelque chose à Hercule Poirot n’est pas si facile : il possède un flair
de limier.


Tout en parlant, mon compagnon descendait les
marches qui menaient à ce qu’on appelait le jardin hollandais.


— Allons faire quelques pas, lança-t-il
par-dessus son épaule, il fait si bon aujourd’hui.


À sa suite, je m’engageai sur un chemin qui
descendait entre les ifs, sur la gauche. Une allée s’en détachait. Bordée de
parterres fleuris soigneusement ordonnés, elle menait au centre du jardin, là
où un rond-point dallé servait de cadre à un bassin à poissons rouges. Il y
avait aussi un banc de pierre. Mais Poirot ne prit pas cette allée et bifurqua
sur un sentier qui remontait en pente douce, entre les arbres. Là aussi nous
trouvâmes un siège, à l’endroit où l’on avait éclairci le bosquet pour ménager
un magnifique point de vue sur la campagne environnante. De là-haut, le regard
plongeait directement sur le rond-point dallé et le bassin.


— L’Angleterre est vraiment très belle,
dit Poirot en contemplant le paysage d’un air rêveur. (Puis il sourit et ajouta
en baissant la voix :) Les jeunes Anglaises aussi, d’ailleurs, mais… chut !
Taisons-nous, mon ami, et regardons plutôt ce charmant tableau.


Ce fut alors que j’aperçus Flora. Elle
descendait d’un pas dansant le sentier que nous venions de quitter. Elle
fredonnait un petit air et, malgré sa robe de deuil, tout en elle exprimait la
joie. Soudain, elle pirouetta sur la pointe des pieds dans un envol de jupes
noires, renversa la tête en arrière et éclata de rire. Au même instant, un
homme surgit d’entre les arbres : Hector Blunt. La jeune fille sursauta et
son expression se modifia légèrement.


— Vous m’avez fait peur ! Je ne vous
avais pas vu.


Blunt ne répondit rien et, pendant une bonne
minute, se contenta de la dévisager.


— Ce que j’aime en vous, dit Flora avec
une pointe de malice, c’est le brio de votre conversation.


Blunt dut en rougir sous son hâle et, quand il
prit la parole, sa voix me parut changée. J’y discernai une sorte d’humilité
qui ne lui ressemblait pas.


— Je n’ai jamais été brillant causeur,
même quand j’étais jeune.


— Ce qui remonte à loin, j’imagine,
observa Flora avec le plus grand sérieux.


Si je perçus la note moqueuse de sa voix, je
crois qu’elle échappa à Blunt, qui se borna à répondre :


— Très loin, c’est vrai.


— Et quel effet cela fait-il d’être vieux
comme Mathusalem ?


Cette fois, la raillerie était plus sensible,
mais Blunt avait d’autres idées en tête.


— Vous vous souvenez de cet homme qui
vendit son âme au diable pour retrouver sa jeunesse ? C’est le sujet d’un
opéra.


— C’est à Faust que vous pensez ?


— Tout juste. Pas banale, son histoire.
Beaucoup d’entre nous aimeraient bien pouvoir en faire autant.


— À vous entendre, on vous prendrait pour
un vieillard cacochyme ! lança Flora d’un ton mi-figue mi-raisin.


À nouveau, Blunt s’enferma dans le silence.
Puis, le regard au loin comme s’il s’adressait à l’un des arbres environnants,
il annonça qu’il était temps pour lui de regagner l’Afrique.


— Pour une de vos expéditions de chasse ?


— En principe. Enfin, comme toujours.


— L’animal accroché dans le hall, c’est
vous qui l’avez tué, non ?


Blunt hocha la tête, rougit et débita tout d’une
traite :


— Si vous aimez les belles peaux de bête,
je pourrai vous en envoyer quelques-unes.


— Oh oui, s’il vous plaît ! s’écria
Flora. Vraiment, vous n’oublierez pas ?


— Je n’oublierai pas, promit Hector
Blunt. (Puis, sortant subitement de sa réserve :) Il est temps que je
parte, ce genre de vie n’est pas fait pour moi. Ce n’est pas mon style. Un ours
comme moi n’est pas à l’aise en société, je ne dis jamais ce qu’il faut dire.
Vraiment, il vaut mieux que je m’en aille.


— Mais pas tout de suite ! s’exclama
Flora. Pas… pas au moment où nous avons tous ces ennuis. Oh, je vous en prie !
Si vous partez…


Comme elle se détournait, Blunt demanda très
simplement et sans détours :


— Vous souhaitez que je reste ?


— Nous le souhaitons tous…


— Non, coupa Blunt d’un ton net. Je veux
dire : vous, personnellement.


Flora se tourna lentement vers lui et leurs
yeux se rencontrèrent.


— Je souhaite que vous restiez, si une
telle déclaration change quelque chose pour vous.


— Cela change tout, dit Hector Blunt.


Un silence s’établit, et ils s’assirent sur le
banc de pierre, près du bassin aux poissons rouges. Ni l’un ni l’autre ne
semblait savoir de quoi ils pourraient bien parler ensuite.


— Il… il fait vraiment très beau ce
matin, finit par dire Flora. Voyez-vous, je ne puis m’empêcher d’être heureuse
malgré… malgré les événements. C’est épouvantable, non ?


— C’est tout à fait naturel, affirma
Blunt. Vous ne connaissiez votre oncle que depuis deux ans, n’est-ce pas ?
On ne peut donc pas s’attendre à ce que vous éprouviez un chagrin immense, et
il vaut bien mieux ne pas faire semblant.


— Vous avez le don de consoler les gens,
observa Flora. Avec vous, tout paraît si simple…


— Mais tout est simple, rétorqua le
chasseur de fauves.


— Non, pas toujours.


Flora avait baissé la voix et je vis Blunt
tourner la tête pour la dévisager, comme s’il s’arrachait à la contemplation de
la côte africaine. Il dut tirer ses propres conclusions de son changement de
ton car, après un silence prolongé, il déclara abruptement :


— Aucune raison de vous inquiéter,
croyez-moi. Au sujet de ce jeune homme, je veux dire. Cet inspecteur n’est qu’un
âne. Tout le monde sait bien que… bref, ça ne tient pas debout : il ne
peut pas être coupable. Ni personne de la maison. Le criminel est un
cambrioleur, c’est la seule solution possible.


Flora se tourna vers lui :


— C’est vraiment ce que vous pensez ?


— Pas vous ? rétorqua-t-il aussitôt.


— Moi ?… Mais si, bien sûr.


Un autre silence plana, que Flora rompit
brutalement :


— J’aimerais… je vais vous dire pourquoi
je me sentais si heureuse ce matin. Même si vous devez me juger sans cœur, je
préfère que vous le sachiez. C’est parce que cet avoué… vous savez, Mr Hammond ?
Il nous a parlé du testament. Oncle Roger m’a laissé vingt mille livres, vous
vous rendez compte ? Vingt mille belles et bonnes livres, quelle merveille !


Blunt marqua une certaine surprise.


— Est-ce donc si important pour vous ?


— Important ? Mais c’est bien plus
que cela, pour moi, cela veut dire… tout ! La liberté, la vie, la fin des
calculs, des privations, des mensonges…


— Des mensonges ? lança brutalement
Blunt.


Un instant désarçonnée, Flora reprit d’une voix
incertaine :


— Vous voyez sûrement ce que je veux dire…
Faire semblant d’être reconnaissant envers vos parents riches qui vous
abandonnent leurs vieilles nippes. Porter les manteaux, les jupes et les
chapeaux de l’année d’avant… tout ça, quoi !


— Je ne m’y connais guère en chiffons,
mais je vous ai toujours trouvée plutôt élégante.


— Oui, murmura Flora d’une voix sourde,
mais à quel prix ! Bah ! ne parlons plus de ces mesquineries !
Je suis si heureuse, je suis libre ! Libre d’agir à ma guise. Libre de ne
pas…


Elle s’interrompit tout net et Blunt demanda
aussitôt :


— De ne pas quoi ?


— Rien d’important, j’ai déjà oublié.


Blunt, qui tenait un bâton à la main, le
plongea brusquement dans l’eau comme s’il visait un point particulier.


— Mais que faites-vous, major Blunt ?


— Il y a quelque chose qui brille,
là-dedans, je me demandais ce que c’était… une broche en or, peut-être. Mais j’ai
remué la vase et on ne la voit plus.


— C’était peut-être une bague, suggéra
Flora, comme celle que Mélisande a perdue dans l’eau.


— Mélisande, répéta Blunt d’un ton
rêveur. C’est bien un personnage d’opéra, n’est-ce pas ?


— En effet, et vous semblez en savoir
long sur l’opéra.


— Il arrive qu’on m’y invite, dit Blunt
sans enthousiasme. Curieuse façon de se distraire, ce tintamarre. C’est pire
que les Noirs avec leurs tam-tams !


Flora éclata de rire.


— Je me souviens de Mélisande, reprit
Blunt. Elle avait épousé un homme qui aurait pu être son père.


Il lança un petit caillou dans le bassin et,
quand il se tourna vers Flora, son attitude avait changé du tout au tout.


— Miss Ackroyd, si je puis faire quelque
chose pour vous… Au sujet du capitaine Paton, je veux dire. J’imagine par
quelles affres vous devez passer.


— Merci, laissa tomber Flora d’un ton
sec, mais il est tout à fait inutile d’intervenir. Tout se passera bien, pour
Ralph. J’ai déniché le plus merveilleux des détectives, et il va tirer toute
cette affaire au clair.


Je commençais à trouver notre situation assez
gênante. Nous n’étions pas exactement en train d’épier les deux personnages qui
bavardaient dans le jardin puisqu’il leur suffisait de lever la tête pour nous
voir. Néanmoins, je leur aurais signalé plus tôt notre présence si mon
compagnon ne m’en avait dissuadé en me pressant le bras d’un geste ferme. Il
souhaitait que je me taise, aucun doute là-dessus. Mais subitement, il passa à
l’action, bondit sur ses pieds et s’éclaircit la gorge.


— Je vous demande mille pardons ! s’écria-t-il.
Je ne saurais laisser Mademoiselle m’accabler de compliments sans me montrer.
Qui écoute aux portes a parfois, dit-on, de mauvaises surprises, ce qui est
loin d’être mon cas en l’occurrence. Pour ne pas rougir de honte, il faut que
je vienne déposer mes excuses à vos pieds.


Je dévalai le sentier sur ses talons, et nous
rejoignîmes les autres près du bassin. Flora fit les présentations.


— Major, voici M. Hercule Poirot, dont
vous avez certainement entendu parler.


Poirot s’inclina.


— Je connais le major Blunt de
réputation, déclara-t-il avec courtoisie. Monsieur, je suis heureux de vous
avoir rencontré. J’ai besoin de certaines informations que vous pouvez me
fournir.


Blunt lui jeta un regard interrogateur.


— Quand avez-vous vu Mr Ackroyd en vie
pour la dernière fois ?


— Au dîner.


— Et depuis, vous ne l’avez plus revu, ni
entendu parler ?


— Revu, non. Entendu, oui.


— Et dans quelles circonstances ?


— Je me promenais sur la terrasse…


— Pardon, mais quelle heure était-il ?


— Environ 9 heures et demie. Je faisais
les cent pas en fumant devant la porte-fenêtre du salon quand j’ai entendu la
voix d’Ackroyd, dans son cabinet de travail.


Poirot ôta de sa manche un minuscule brin d’herbe.


— Mais de l’endroit où vous vous
trouviez, vous ne pouviez certainement pas entendre parler dans le cabinet de
travail, murmura-t-il…


Il ne regardait pas Blunt, mais moi, oui. Et,
à ma grande surprise, je vis rougir le major.


— Je suis allé jusqu’à l’angle de la
terrasse, expliqua-t-il de mauvaise grâce.


— Ah bon ? fit Poirot, suggérant le
plus délicatement possible qu’il attendait d’autres détails.


— J’avais cru voir… une femme disparaître
dans les buissons. Enfin, quelque chose de blanc, juste une silhouette. J’ai dû
me tromper. Et c’est à ce moment-là que j’ai entendu Ackroyd parler à son
secrétaire.


— À Mr Geoffrey Raymond ?


— Oui, ou enfin c’est ce qu’il m’a
semblé. Apparemment, c’était une erreur.


— Mr Ackroyd n’a donc pas prononcé son
nom ?


— Non.


— Alors, si je puis me permettre,
pourquoi avoir supposé…


Blunt se lança dans une explication laborieuse :


— Pour moi, cela ne pouvait être que
Raymond, et pour une raison fort simple. Juste avant que je ne sorte, il avait
annoncé qu’il allait porter quelques papiers à Ackroyd. Il ne m’est pas venu à
l’esprit qu’il pouvait s’agir de quelqu’un d’autre.


— Vous rappelez-vous les paroles que vous
avez entendues ?


— Désolé, mais cela semblait très anodin,
de toute façon. Je n’ai saisi que quelques mots, j’avais la tête ailleurs.


— C’est sans importance, major. Et… quand
vous êtes entré dans le cabinet de travail, après la découverte du corps,
avez-vous remis un fauteuil à sa place, contre le mur ?


— Un fauteuil ? Non. Pourquoi
aurais-je fait ça ?


Sans répondre, Poirot haussa les épaules et se
tourna vers Flora :


— Il y a une chose que je souhaite
apprendre de vous, mademoiselle. Lorsque vous examiniez les bibelots de la
vitrine avec le Dr Sheppard, le poignard s’y trouvait-il, oui ou non ?


Flora se rebiffa, le menton haut :


— L’inspecteur Raglan m’a déjà posé cette
question, et la réponse n’a pas changé. Je suis certaine que le poignard n’était
pas dans la vitrine. Lui pense que si, et que Ralph est venu furtivement le
prendre un peu plus tard. Il ne me croit pas. D’après lui, je ne cherche qu’à
protéger Ralph.


— Et ce n’est pas le cas ?
demandai-je avec gravité.


Flora tapa du pied.


— Vous aussi, Dr Sheppard ! Cette
fois, c’est trop !


Poirot fit adroitement diversion :


— Vous aviez raison, major Blunt, il y a
un objet brillant dans ce bassin. Voyons si je peux l’atteindre.


Il s’agenouilla près du bord, remonta sa
manche jusqu’au coude et plongea le bras dans l’eau, très lentement, afin de ne
pas la troubler. Malgré toutes ses précautions, des remous se produisirent dans
la vase et il fut contraint de retirer son bras, la main vide. Il contempla d’un
air écœuré son avant-bras couvert de boue et je lui offris mon mouchoir, qu’il
accepta avec force démonstrations de gratitude.


— Il va être l’heure du déjeuner, observa
Blunt en consultant sa montre. Nous ferions mieux de rentrer.


— Voulez-vous déjeuner avec nous,
monsieur Poirot ? proposa Flora. J’aimerais vous faire connaître ma mère.
Elle… elle a beaucoup d’affection pour Ralph.


Le petit homme y alla d’une courbette.


— J’en serais enchanté, mademoiselle.


— Vous restez aussi, Dr Sheppard ?


J’hésitai.


— Oh si, j’insiste !


Comme je souhaitais rester, j’acceptai l’invitation
sans plus de cérémonie. Et notre petit groupe prit le chemin du retour, Flora
et le major Blunt en tête. D’un signe discret, Poirot me désigna la jeune
fille.


— Quelle chevelure magnifique !
observa-t-il à mi-voix. De l’or pur ! Elle et ce beau ténébreux de capitaine
Paton formeront un couple parfait, ne pensez-vous pas ?


Je lui jetai un regard interrogateur. Mais il
s’absorba dans un nettoyage méticuleux de sa manche, où tremblaient quelques
gouttelettes microscopiques. Avec ses yeux verts et ses petites manies
tatillonnes, il me faisait penser à un chat.


— Et toute cette peine pour rien ! déplorai-je
avec sympathie. Que pouvait-il bien y avoir dans le bassin ? Je me le
demande.


— Vous voulez voir ?


Devant mon regard effaré, Poirot hocha la
tête.


— Mon bon ami, dit-il avec une douceur
nuancée de reproche, Hercule Poirot ne courrait pas le risque de créer du
désordre dans sa toilette sans être sûr d’atteindre son but. Ce serait aussi
ridicule qu’absurde, et je ne suis jamais ridicule.


— Mais votre main était vide !


— Il faut parfois savoir se montrer
discret, docteur. Dites-vous toujours tout à vos patients, absolument tout ?
Je ne crois pas. Non plus qu’à votre excellente sœur, n’est-ce pas ? Avant
de montrer ma main vide, j’avais laissé tomber dans l’autre l’objet qu’elle contenait.
Vous voulez le voir ?


Il ouvrit tout grand sa main gauche,
découvrant le petit cercle d’or posé sur sa paume : une alliance de femme.
Je la pris.


— Regardez à l’intérieur, ordonna Poirot.


Je m’exécutai et lus l’inscription suivante,
très finement gravée : Avec l’amour de R., le 13 mars.


Je levai les yeux vers Poirot, mais il
examinait son image dans un petit miroir de poche. Il concentrait toute son
attention sur ses moustaches et m’ignorait complètement. Je compris qu’il n’était
pas disposé aux confidences.
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La femme de chambre


 


Nous trouvâmes Mrs Ackroyd dans le hall d’entrée,
en compagnie d’un petit homme sec, au menton agressif et au regard gris et
pénétrant. Le parfait spécimen de l’homme de loi.


— Mr Hammond déjeune avec nous, annonça
Mrs Ackroyd. Mr Hammond, vous connaissez le major Blunt, n’est-ce pas ? Et
ce cher Dr Sheppard, un ami très proche de ce pauvre Roger, lui aussi. Et,
voyons…


Elle s’interrompit et dévisagea Poirot d’un
œil perplexe.


— M. Hercule Poirot, maman, intervint
Flora. Je vous en ai parlé ce matin.


— Mais oui, bien sûr, ma chérie… bien
sûr, dit Mrs Ackroyd d’une voix incertaine. Il est là pour retrouver Ralph, c’est
bien cela ?


— Pour découvrir qui a tué oncle Roger,
maman.


— Oh ! je t’en prie, ma chérie,
pitié pour mes nerfs ! Je suis littéralement effondrée, ce matin. Qui eût
pu s’attendre à pareille tragédie ? C’est épouvantable. Je ne puis m’empêcher
de croire qu’il s’agit d’un accident. Roger aimait tant manipuler ces objets
bizarres. Il aura fait un geste maladroit…


Un silence poli accueillit cette hypothèse. Je
vis Poirot se glisser aux côtés de l’avoué et lui parler à voix basse. Ils se
retirèrent dans l’embrasure d’une fenêtre où je les rejoignis, non sans
hésitation.


— Peut-être suis-je indiscret ?…


— Pas du tout, protesta Poirot avec
chaleur. Vous et moi sommes associés dans cette enquête, monsieur le docteur,
et je serais perdu sans vous. Je désirais m’informer un peu plus auprès de ce
bon Mr Hammond.


— Si je comprends bien, avança prudemment
l’avoué, vous agissez au nom du capitaine Ralph Paton ?


— Pas du tout, j’agis dans l’intérêt de
la justice. Miss Ackroyd m’a demandé d’enquêter sur la mort de son oncle.


Mr Hammond tiqua :


— J’ai peine à croire que le capitaine
Paton soit impliqué dans cette affaire de meurtre, si accablantes soient les
charges qui pèsent contre lui. Le fait qu’il ait eu besoin d’argent ne suffit
pas à…


— Il avait donc besoin d’argent ?
intervint vivement Poirot.


L’avoué haussa les épaules.


— C’est un mal chronique, chez Ralph
Paton, lança-t-il d’un ton sec. L’argent lui file entre les doigts et il avait
sans cesse recours à son beau-père.


— Et l’a-t-il fait récemment, au cours de
l’année, par exemple ?


— Difficile à dire. Mr Ackroyd ne m’en a
pas parlé.


— Je comprends. Et je suppose, Mr Hammond,
que vous connaissez les dispositions testamentaires de Mr Ackroyd ?


— Assurément. C’est le principal objet de
ma visite.


— Donc, sachant que j’agis au nom de miss
Ackroyd, vous ne voyez pas d’objection à me les communiquer ?


— Elles sont très simples, et je vous
fais grâce du jargon professionnel. Donc, une fois payés divers petits legs…


— À savoir ?…


Mr Hammond parut quelque peu surpris par cette
interruption.


— Mille livres à sa gouvernante, miss
Russell. Cinquante livres à la cuisinière, Emma Cooper. Cinq cents livres à son
secrétaire, Mr Geoffrey Raymond. À différents hôpitaux…


Poirot leva la main :


— Ah ! les donations charitables…
aucun intérêt pour moi.


— Entendu. Mrs Ackroyd touchera, sa vie
durant, les intérêts d’un capital de dix mille livres en titres. Miss Ackroyd
hérite d’une somme de vingt mille livres, entièrement disponible. Le reste, y
compris cette propriété et les actions de la firme Ackroyd & Fils, revient
à son fils adoptif, Ralph Paton.


— Mr Ackroyd était donc riche ?


— Très riche. Le capitaine Paton sera un
jeune homme extrêmement fortuné.


Un silence plana. Poirot et l’avoué
échangèrent un regard.


— Mr Hammond… appela Mrs Ackroyd d’un ton
geignard.


L’avoué la rejoignit près de la cheminée et
Poirot me prit par le bras. Il m’attira tout contre la fenêtre et, forçant
légèrement le ton, déclara à voix haute :


— Admirez ces iris… Magnifiques, n’est-ce
pas ? Quelle pureté de lignes ! C’est ravissant.


Tout en parlant, il me pressa le bras et
ajouta un peu plus bas :


— Voulez-vous vraiment m’aider ? M’assister
dans cette enquête ?


— Bien sûr ! m’écriai-je avidement.
Rien ne saurait me plaire davantage. Ma vie est si monotone, si vous saviez !
Il ne se passe jamais rien, ici. C’est étouffant.


— Parfait, nous voici donc associés.
Tiens, je sens que le major Blunt ne va pas tarder à nous rejoindre : il n’apprécie
pas tellement la compagnie de la chère maman. Profitons de la situation. Comme
il y a certains points de détail que je désire connaître, je compte sur vous
pour lui poser – comment dire ? « mine de rien » – les
questions à ma place.


— Quelles questions ? demandai-je,
sur la défensive.


— Je voudrais que vous fassiez allusion à
Mrs Ferrars.


— Et comment cela ?


— Le plus naturellement possible.
Demandez au major s’il était à Fernly quand Mr Ferrars est mort. Vous suivez ma
pensée ? Et pendant qu’il vous répondra, observez bien son expression,
mais sans en avoir l’air. C’est compris ?


Il ajouta ces derniers mots en français mais
ne put m'éclairer davantage car, à cet instant précis, sa prédiction se
réalisa. Avec sa brusquerie ordinaire, Blunt quitta ses interlocuteurs et s’approcha
de nous.


Je lui proposai de faire un tour sur la
terrasse, ce qu’il accepta. Poirot ne nous suivit pas. Après quelques pas, je m’arrêtai
pour examiner une rose tardive et déclarai d’un air détaché :


— Dire qu’il y a un jour ou deux les
choses étaient si différentes… comme tout change vite ! Je me revois en
train d’arpenter cette même terrasse, mercredi dernier, avec Ackroyd. Il était
plein d’entrain, alors. Il y a trois jours de cela et maintenant… il est mort,
le pauvre ! Tout comme Mrs Ferrars. Vous l’avez connue, je crois ?
Mais oui, bien sûr.


Blunt acquiesça d’un signe de tête.


— Et depuis votre arrivée, l’aviez-vous
rencontrée ?


— Je lui ai rendu visite avec Ackroyd.
Mardi dernier, je crois. Une femme charmante, bien qu’un peu étrange. Secrète…
On ne savait jamais ce qu’elle avait en tête.


J’étudiai ses yeux gris, son regard impassible :
ils ne cachaient rien, j’en étais sûr. Je poursuivis :


— Mais vous la connaissiez déjà, je
suppose ?


— Depuis mon dernier séjour. Son mari et
elle venaient de s’installer ici.


Après un instant de silence, le major ajouta :


— C’est curieux comme elle a pu changer,
entre-temps.


— Comment cela, changé ?


— Elle semblait avoir dix ans de plus.


Je m’appliquai à paraître le plus naturel
possible :


— Séjourniez-vous ici quand son mari est
mort ?


— Non. Bon débarras d’ailleurs, pour ce
que j’en sais. Pas très charitable de ma part, mais vrai.


J’en convins, et ajoutai prudemment :


— Ashley Ferrars n’était certes pas le
modèle des maris.


— Une vraie brute, vous voulez dire.


— Non, seulement un homme pourri par l’argent.


— Ah, l’argent ! Qu’on en ait ou qu’on
en manque, c’est toujours lui la cause du mal.


— Quel mal vous a-t-il fait, personnellement ?


— Je n’ai pas à me plaindre. Je fais
partie des heureux.


— Ah oui ?


— Oui… et non. Il se trouve qu’en ce
moment je suis un peu à court. J’ai fait un héritage, il y a un an, et, comme
un idiot, je me suis laissé entraîner dans des spéculations hasardeuses.


Je compatis à ses déboires et lui racontai les
miens. Puis le gong annonça le déjeuner, nous rentrâmes, et Poirot m’attira à l’écart.


— Eh bien ?
demanda-t-il en français.


— Rien de suspect chez ce garçon, j’en
jurerais.


— Pas la moindre… anomalie ?


— Il a bien fait un héritage, il y a un
an, et après ? Ce n’est pas défendu. Cet homme est franc comme l’or et n’a
rien à se reprocher, j’en mettrais ma main au feu.


— Très bien, très bien, dit Poirot d’un
ton conciliant. Ne vous emballez pas comme cela !


On aurait juré qu’il s’adressait à un enfant
capricieux.


Nous entrâmes tous ensemble dans la salle à
manger. Dire qu’il ne s’était pas écoulé vingt-quatre heures depuis que j’avais
pris place à cette même table pour la dernière fois ! Cela paraissait incroyable.


Le repas terminé, Mrs Ackroyd m’invita à m’asseoir
à ses côtés sur un canapé.


— Je ne peux m’empêcher de me sentir
blessée, murmura-t-elle en exhibant un mouchoir, apparemment peu fait pour
éponger les larmes. Oui, blessée par ce manque de confiance de la part de
Roger. C’est à moi qu’il aurait dû léguer ces vingt mille livres, et non à
Flora. Les intérêts d’un enfant ne sauraient être mieux placés qu’entre les
mains de sa mère.


— Vous oubliez les liens du sang, madame.
Flora était la nièce d’Ackroyd. Si vous aviez été sa sœur, et non sa
belle-sœur, le cas eût été différent.


La belle éplorée se tamponna délicatement les
paupières.


— En tant que veuve de ce pauvre Cecil, j’estime
qu’on aurait pu tenir compte de mes prérogatives, larmoya-t-elle. Mais Roger a
toujours été très regardant, pour ne pas dire pingre, et nous nous trouvions
dans une position difficile, toutes les deux. Il aurait dû faire une pension à
la pauvre enfant, mais non ! Il se faisait prier pour payer ses factures
et lui demandait sans arrêt à quoi lui servaient toutes ces fanfreluches.
Quelle question ! C’est bien d’un homme… mais je ne sais plus où j’en
suis. Nous n’avions rien qui fût vraiment à nous, pas un centime, et c’était
humiliant pour Flora, vous comprenez. Elle en souffrait, et même beaucoup. Oh !
elle était très attachée à son oncle, bien sûr, mais n’importe quelle autre
jeune fille eût souffert, dans sa position. Il faut bien avouer qu’en matière d’argent,
Roger avait des idées singulières. Jusqu’aux serviettes de toilette qu’il
refusait de remplacer, et je lui avais pourtant dit que les vieilles étaient en
loques. Et quelle idée… enchaîna Mrs Ackroyd en passant brusquement du coq à l’âne,
ce qui lui arrivait souvent. Quelle idée de laisser tout cet argent, mille
livres, vous vous rendez compte ! Mille livres à… à cette femme !


— Quelle femme ?


— Cette Russell ! Elle a quelque
chose de bizarre, je l’ai toujours dit, mais Roger n’admettait pas qu’on la
critique. Il lui trouvait beaucoup de force de caractère et répétait qu’il l’admirait
et la respectait. On n’entendait parler que de sa droiture, de son détachement
et de ses qualités morales. À mon avis, tout cela cachait quelque chose et elle
ne songeait qu’à épouser Roger. Mais j’y ai mis le holà et elle m’a toujours
détestée, forcément. Moi, je n’étais pas dupe.


Je commençais à me demander si j’avais la
moindre chance d’échapper à ce flot de paroles quand Mr Hammond m’en offrit une
en venant prendre congé. Je saisis la balle au bond.


— Et à propos de l’enquête, demandai-je en
me levant, où préférez-vous qu’elle ait lieu ? Ici ou aux Trois
Marcassins ?


Mrs Ackroyd me dévisagea, bouche bée.


— L’enquête, répéta-t-elle, figée par la
consternation. Il ne sera sûrement pas nécessaire d’en arriver là ?


Mr Hammond toussota et laissa tomber,
laconique :


— Inévitable, vu les circonstances.


— Mais le Dr Sheppard doit pouvoir s’arranger…


— Je crains que mes pouvoirs n’aillent
pas jusque-là, rétorquai-je avec sécheresse.


— Mais si la mort de Roger n’est qu’un
accident…


Cette fois, je me montrai brutal.


— Il a été assassiné, Mrs Ackroyd.


Elle laissa échapper un petit cri.


— L’hypothèse de l’accident est
absolument indéfendable.


Mrs Ackroyd me jeta un regard de détresse, où
je ne crus voir que la crainte stupide des désagréments. Cela ne me rendit pas
indulgent.


— Mais s’il y a une enquête, reprit-elle, je n’aurai pas à… à répondre à des questions, et tout ça ?


— Je ne sais pas si cela sera nécessaire.
J’imagine que Mr Raymond pourra s’en charger pour vous. Il connaît très bien
les circonstances du meurtre et doit être en mesure d’identifier le corps.


L’avoué m’approuva d’un signe de tête et
déclara :


— Je ne crois pas qu’il y ait lieu de
vous inquiéter, madame. Tous les désagréments vous seront épargnés. Quant à l’argent…
avez-vous tout ce qu’il vous faut pour le moment ?


Et, comme elle l’interrogeait du regard, il
ajouta :


— En espèces, je veux dire. Ou si vous
préférez, en liquide. Sinon, je peux m’arranger pour faire le nécessaire.


— Cela devrait aller, intervint Raymond
qui se trouvait à portée de voix. Mr Ackroyd a tiré un chèque de cent livres,
hier.


— Cent livres ?


— Oui, pour payer les gages des
domestiques et régler quelques factures. Comme il devait le faire aujourd’hui,
la somme est toujours intacte.


— Et où est cet argent ? Dans son bureau ?


— Non, il le gardait toujours dans sa
chambre, dans une vieille boîte à faux cols, pour être précis. Drôle d’idée,
non ?


— Mieux vaudrait nous assurer qu’il y est
encore, estima l’avoué. Allons-y avant que je parte.


— Mais certainement, approuva le
secrétaire. Je vous précède… Oh, j’oubliais ! La porte est fermée à clé.


Envoyé aux nouvelles, Parker finit par
découvrir que l’inspecteur Raglan s’était rendu à l’office pour un supplément d’enquête.
Quelques minutes plus tard, l’inspecteur nous rejoignit dans le hall, clé en
main, et nous ouvrit la porte. Nous nous engageâmes dans le couloir, puis dans
le petit escalier, pour trouver la porte de la chambre d’Ackroyd grande
ouverte. Il faisait sombre à l’intérieur de la pièce. Les rideaux étaient tirés
et le lit dans le même état que la veille, préparé pour la nuit. L’inspecteur
ouvrit les rideaux, laissant pénétrer le soleil, et Geoffrey Raymond se dirigea
vers un bureau en bois de rose dont il désigna le tiroir supérieur.


— Et il gardait son argent là, sans
prendre la peine de fermer le tiroir à clé ? observa l’inspecteur.
Incroyable !


Une légère rougeur monta aux joues du
secrétaire.


— Mr Ackroyd avait la plus totale
confiance en son personnel ! s’écria-t-il avec indignation.


— Bien sûr ! se hâta de répondre l’inspecteur.
Cela va de soi.


Raymond ouvrit le tiroir. Il en sortit une
boîte en cuir de forme ronde, qu’il ouvrit à son tour. De là, il tira un portefeuille
rebondi.


— Voici l’argent, dit-il en prélevant une
épaisse liasse de billets. Je sais que vous trouverez la somme intacte car Mr
Ackroyd l’a rangée dans cette boîte en ma présence, hier soir, en s’habillant
pour le dîner. Naturellement, personne n’y a touché depuis.


Mr Hammond lui prit la liasse des mains,
compta les billets et releva vivement la tête.


— Cent livres, dites-vous ? Mais il
n’y en a que soixante !


Raymond ouvrit des yeux ronds.


— Impossible ! s’exclama-t-il en
arrachant les billets des mains de l’avoué pour les compter à haute voix.


Mr Hammond ne s’était pas trompé : il n’y
avait que soixante livres.


— Mais… je ne comprends pas ! s’écria
le secrétaire, abasourdi.


Alors Poirot se décida à intervenir :


— Vous avez bien vu Mr Ackroyd ranger cet
argent hier soir pendant qu’il s’habillait ? Vous êtes certain qu’il n’avait
pas déjà disposé d’une partie de cette somme ?


— Certain. Il n’avait rien dépensé du
tout. Il a même dit : « Je ne veux pas descendre avec ces cent livres
en poche. C’est trop encombrant. »


— En ce cas, c’est tout simple, commenta
Poirot. Ou bien il a disposé de ces quarante livres hier soir, ou bien on les
lui a volées.


— On ne saurait mieux dire, approuva l’inspecteur,
qui se tourna vers Mrs Ackroyd. Parmi les domestiques, qui a pu entrer dans
cette pièce hier soir ?


— La seconde femme de chambre. Pour
préparer le lit.


— Qui est-ce ? Que savez-vous d’elle ?


— Il n’y a pas très longtemps qu’elle est
ici, en fait. Mais c’est une brave fille de la campagne, comme tant d’autres.


— Il nous faut tirer cela au clair,
déclara l’inspecteur. Si Mr Ackroyd a disposé de cet argent lui-même, l’usage
qu’il en a fait a peut-être un rapport avec le crime. Selon vous, rien à
reprocher aux autres domestiques ?


— Pas à ma connaissance.


— Vous n’avez jamais constaté de
disparitions ?


— Non.


— Pas de départs, ou quoi que ce soit d’inhabituel ?


— Si. La femme de chambre qui sert à
table s’en va.


— Quand ?


— Elle a donné son congé hier.


— À vous ?


— Oh, non ! Je n’ai rien à voir avec
le personnel. C’est miss Russell qui s’occupe des affaires domestiques.


L’inspecteur s’absorba dans une longue réflexion,
puis il hocha la tête et déclara :


— Je crois que je ferais bien d’avoir un
entretien avec miss Russell. J’en profiterai pour voir aussi cette Elsie Dale.


Poirot et moi le suivîmes dans le bureau de la
gouvernante, où miss Russell nous reçut avec son sang-froid coutumier.


Elsie Dale était à Fernly depuis cinq mois,
nous apprit-elle. Une brave fille, travailleuse et des plus comme il faut, avec
de bonnes références. En somme, la dernière personne au monde à soupçonner de
dérober le bien d’autrui.


— Et l’autre femme de chambre ?
Celle qui sert à table ?


— Une fille remarquable, elle aussi.
Pondérée, distinguée, et irréprochable dans son travail.


— Alors, pourquoi part-elle ?


Miss Russell pinça les lèvres.


— Ça, je n’y suis pour rien. Mais si j’ai
bien compris, Mr Ackroyd l’a accablée de reproches, hier après-midi. C’est elle
qui fait le ménage dans le cabinet de travail, et je crois qu’elle a dérangé
des papiers posés sur le bureau. Mr Ackroyd était furieux, et elle a donné son
congé. En tout cas, c’est ce que j’ai déduit de ses explications, mais
peut-être préféreriez-vous lui parler ?


L’inspecteur acquiesça et miss Russell fit
appeler Ursula Bourne. J’avais déjà remarqué la femme de chambre qui nous
servait à table. Une grande fille à l’opulente chevelure brune tirée sur la
nuque et avec des yeux gris au regard tranquille. Elle entra et resta debout
devant nous, très droite, fixant sur nous son impassible regard gris.


— Vous êtes Ursula Bourne ? s’enquit
l’inspecteur Raglan.


— Oui, monsieur.


— J’apprends que vous partez ?


— Oui, monsieur.


— Et pour quelle raison ?


— J’ai dérangé des papiers sur le bureau
de Mr Ackroyd. Il s’est emporté et m’a dit que je ferais mieux de m’en aller,
et le plus tôt possible.


— Hier soir, êtes-vous entrée dans la
chambre de Mr Ackroyd, pour ranger ou pour toute autre raison ?


— Non, monsieur, c’est le travail d’Elsie.
Je ne suis jamais allée dans cette partie de la maison.


— Je dois vous informer, mon petit, qu’une
importante somme d’argent a disparu de la chambre de Mr Ackroyd.


Cette fois, la jeune fille sortit de son
indifférence. Je vis le rouge lui monter aux joues.


— J’ignorais jusqu’à l’existence de cet
argent. Si vous croyez que je l’ai pris et que Mr Ackroyd m’a renvoyée à cause
de cela, vous vous trompez.


— Je ne vous accuse pas de l’avoir pris,
mon petit. Ne soyez pas si susceptible !


La jeune fille le toisa d’un regard glacial.


— Vous pouvez fouiller mes affaires,
lança-t-elle avec dédain, vous n’y trouverez rien.


Poirot se hâta d’intervenir :


— C’est bien hier que Mr Ackroyd vous a
donné congé… ou que vous avez pris congé de vous-même, n’est-ce pas ?


La femme de chambre hocha la tête.


— Combien de temps a duré votre entrevue ?


— Notre entrevue ?


— Avec Mr Ackroyd, dans son bureau ?


— Je… je ne sais pas.


— Vingt minutes ? Une demi-heure ?


— Quelque chose comme ça.


— Pas plus ?


— Pas plus d’une demi-heure, en tout cas.


— Merci, mademoiselle.


J’observai Poirot avec curiosité. À petits
gestes méticuleux, il redisposait en les alignant quelques bibelots sur la
table. Son regard brillait.


— Ce sera tout, dit l’inspecteur.


Ursula Bourne s’éclipsa, et il se tourna vers
miss Russell.


— Depuis combien de temps
travaille-t-elle ici ? Pourrais-je voir ses certificats ?


Ignorant la première question, miss Russell s’approcha
d’un bureau, ouvrit l’un des tiroirs et en tira une liasse de lettres attachées
par un trombone. Elle en choisit une et la tendit à l’inspecteur.


— Hum ! tout cela me semble parfait,
observa-t-il. Mrs. Richard Folliott, Marby Grange,
Marby. Qui est cette personne ?


— Une dame très distinguée. Grande
bourgeoisie terrienne, répondit brièvement miss Russell.


L’inspecteur lui rendit la lettre.


— Bien ! Voyons l’autre, maintenant.
Cette Elsie Dale.


Elsie était une belle fille bien plantée, au
visage agréable bien qu’un peu stupide. Elle répondit à nos questions sans se
faire prier et s’émut beaucoup de la disparition de l’argent.


— Je ne vois pas ce qu’on pourrait lui
reprocher, commenta l’inspecteur après l’avoir congédiée. Et sur Parker, quelle
est votre opinion ?


Miss Russell pinça les lèvres, sans répondre.


— Je flaire quelque chose de louche chez
cet homme, reprit l’inspecteur d’un ton pensif. Le problème c’est que je ne
vois pas quand il aurait bien pu commettre le crime. Juste après le dîner, il a
été accaparé par son service et il a un alibi solide pour le reste de la
soirée. Je le sais, j’ai vérifié avec un soin tout particulier… Eh bien, miss
Russell, je vous remercie. Nous en resterons là pour l’instant. Il est on ne
peut plus probable que Mr Ackroyd ait lui-même disposé de cet argent.


La gouvernante nous gratifia d’un « bon
après-midi » des plus secs, et nous nous retirâmes. Je quittai la maison
en compagnie de Poirot.


— Je me demande ce que pouvaient bien
être ces papiers pour qu’Ackroyd se soit mis dans une colère pareille, dis-je
après un silence. Ne pourraient-ils nous fournir un indice ?


— D’après le secrétaire, il n’y avait
aucun papier important sur le bureau, observa tranquillement Poirot.


— Sans doute, mais…


— Mais vous trouvez bizarre qu’Ackroyd
soit monté sur ses grands chevaux pour un détail aussi insignifiant ?


— Euh… oui, en quelque sorte.


— Mais s’agissait-il vraiment d’un détail
insignifiant ?


— Il est vrai que nous ne savons rien de
ces papiers, dus-je admettre. Mais Raymond n’a-t-il pas…


— Oublions un instant Mr Raymond. Que
pensez-vous de cette fille ?


— Laquelle ? Celle qui servait à
table ?


— Oui, la seconde femme de chambre.
Ursula Bourne.


— Elle m’a semblé être une fille très
bien, hasardai-je en appuyant sur les deux derniers mots.


Poirot, lui, accentua le premier verbe.


— Oui, dit-il en
reprenant mes paroles, elle vous a semblé être une fille très bien.


Puis, après un instant de silence, il tira
quelque chose de sa poche et me le tendit :


— Tenez, mon ami, je voulais vous montrer
ce papier.


Le papier en question n’était autre que la
liste établie par l’inspecteur, et que ce dernier lui avait remise le matin
même. Du bout du doigt, il me désigna une petite croix au crayon, en face d’un
nom. Celui d’Ursula Bourne.


— Vous ne l’avez peut-être pas remarqué
sur le moment, mon bon ami, mais il y a une personne sur cette liste dont l’alibi
n’a pas été confirmé. Ursula Bourne.


— Vous ne supposez pas…


— Dr Sheppard, je dois tout supposer.
Ursula Bourne peut très bien avoir tué Mr Ackroyd, mais j’avoue ne pas
comprendre ce qui aurait pu l’y pousser. Et vous ?


Il m’observait avec une attention aiguë, si
aiguë que j’en fus mal à l’aise.


— Et vous ? répéta-t-il.


— Moi non plus, déclarai-je avec
assurance.


Son attention se relâcha, il fronça les
sourcils et murmura, comme pour lui-même :


— Le maître chanteur était un homme, ce
qui la met hors de cause. Donc…


Je toussotai.


— Sur ce point… commençai-je d’un ton
dubitatif.


Il pivota sur ses talons et me regarda bien en
face.


— Quoi donc ? Que voulez-vous dire ?


— Rien. Rien si ce n’est que… pour être
exact, Mrs Ferrars a fait allusion à une personne, sans plus. Elle n’a
pas précisé s’il s’agissait d’un homme, c’est Ackroyd et moi qui l’avons
supposé. Cela nous a paru évident.


Poirot ne semblait pas m’entendre : il s’était
remis à marmonner entre ses dents.


— Mais alors, c’est possible après tout…
oui, bien sûr que c’est possible… mais alors… ah ! il faut que je remette
mes idées en ordre. Oui, de l’ordre et de la méthode, je n’en ai jamais eu
autant besoin. Tout doit concorder… chaque élément trouver sa place, sinon…
sinon je suis sur une fausse piste.


Il s’interrompit et, une fois de plus, se
tourna vers moi :


— Où se trouve Marby ?


— De l’autre côté de Cranchester.


— À combien d’ici ?


— Une vingtaine de kilomètres.


— Vous serait-il possible d’y aller ?
Demain, par exemple.


— Demain ? Voyons…, nous serons
dimanche… oui, je devrais pouvoir m’arranger. Mais que voulez-vous que j’aille
y faire ?


— Rendre visite à cette Mrs Folliott. Et
recueillir le plus de renseignements possible sur Ursula Bourne.


— Très bien. Mais j’avoue que l’idée ne m’enchante
guère.


— Ce n’est pas le moment de faire des
difficultés : la vie d’un homme est en jeu.


— Pauvre Ralph ! soupirai-je. Vous
le croyez innocent, malgré tout ?


Poirot me dévisagea, très grave.


— Vous voulez savoir la vérité ?


— Bien entendu.


— Alors vous la saurez, mon ami. Toutes
les pistes convergent sur lui.


— Quoi !


— Eh oui. Ce stupide inspecteur – car
il est stupide – a rassemblé des indices accablants pour lui. Moi, je cherche
la vérité, et elle me ramène toujours à Ralph Paton. Mobile, occasion, moyens
employés, tout le désigne. Mais je vérifierai toutes les hypothèses, absolument
toutes, je l’ai promis à miss Flora. Et elle semblait vraiment très sûre de ce
qu’elle avançait, cette enfant. Oui, vraiment très sûre.
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Poirot en visite


 


Ce ne fut pas sans une certaine nervosité que
je sonnai à la porte de Marby Grange, le lendemain après-midi. J’aurais bien
voulu savoir ce que Poirot espérait découvrir et pourquoi il m’avait chargé de
cette démarche. Était-ce pour rester discrètement à l’écart, comme lorsqu’il m’avait
prié d’interroger le major Blunt ? Mais ici, le cas était différent et ce
scrupule ne me paraissait pas justifié. L’entrée d’une sémillante femme de
chambre mit fin à mes réflexions. J’appris que Mrs Folliott était chez elle.


Introduit dans un salon spacieux pour y
attendre la maîtresse de maison, je promenai autour de moi un regard curieux.
La grande pièce était assez nue, les tentures et les sièges, plutôt râpés. Çà
et là, quelques très belles porcelaines et des gravures de maîtres. Aucun
doute, j’étais bien chez une grande dame.


Je m’arrachai à l’examen d’un Bortoluzzi au
moment où Mrs Folliott fit son entrée. C’était une grande femme à la chevelure
brune un peu en désordre et au sourire engageant.


— Dr Sheppard… énonça-t-elle avec un rien
d’hésitation.


— C’est bien mon nom, madame. Je vous
prie d’excuser mon intrusion, mais je désirais des renseignements sur une femme
de chambre qui a été à votre service : Ursula Bourne.


Ce nom produisit un effet instantané. Le
sourire de Mrs Folliott s’évanouit et sa cordialité de même. Elle parut soudain
très mal à l’aise.


— Ursula Bourne ? répéta-t-elle d’une
voix incertaine.


— Oui. Ce nom ne vous dit sans doute plus
rien ?


— Oh si ! je me souviens très bien d’elle.


— Elle vous a quittée il y a un an, si j’ai
bien compris ?


— Oui. Oui, c’est exact.


— Vous avait-elle donné satisfaction ?
Combien de temps est-elle restée à votre service, au fait ?


— Un an ou deux, je ne me rappelle pas au
juste. Elle est extrêmement capable et je suis certaine qu’elle vous donnera
toute satisfaction, à vous aussi. Ainsi, elle quitte Fernly… je n’étais pas au
courant.


— Pouvez-vous m’apprendre quelque chose
de plus à son sujet ?


— Quoi, par exemple ?


— D’où elle vient, de quel milieu… ce
genre de détails.


La froideur de Mrs Folliott s’accentua
sensiblement.


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Où travaillait-elle avant d’entrer à
votre service ?


— Je crains de l’avoir oublié.


Sous la nervosité de mon hôtesse perçait une
note de colère. Elle redressa la tête en un geste qui me parut vaguement
familier.


— Toutes ces questions sont-elles
vraiment indispensables ?


Un peu étonné, je me récriai poliment :


— Mais pas du tout, et je n’avais pas l’intention
de vous mettre dans l’embarras. Vous m’en voyez navré.


Mrs Folliott se radoucit et je vis reparaître
sa gêne.


— Mais vos questions ne m’embarrassent
pas, je vous assure. Pas le moins du monde… et d’ailleurs, en quoi le
pourraient-elles ? Elles m’ont simplement paru un peu… surprenantes. Oui,
c’est bien le mot : surprenantes.


L’un des avantages de la pratique médicale, c’est
que vous savez presque toujours quand les gens vous mentent. Rien qu’à son
attitude, j’aurais pu deviner que Mrs Folliott répugnait à me répondre. Et même
énormément. Sa confusion et son désarroi parlaient d’eux-mêmes : elle
avait quelque chose à cacher. Mais quoi ?… Mystère. Il était clair pour
moi qu’elle n’avait pas l’habitude des faux-fuyants. Et comme tous les novices
en la matière, elle était aussi maladroite que mal à l’aise. Un enfant l’aurait
percée à jour.


Mais ce qui était tout aussi clair, c’est qu’elle
n’avait pas l’intention de m’en dire plus. Et ce n’était certainement pas elle
qui m’aiderait à éclaircir le mystère entourant Ursula Bourne, quel qu’il fût.
Frustré dans mes espoirs, je m’excusai une fois de plus de l’avoir importunée,
pris mon chapeau et me retirai.


J’allai voir deux patients à domicile et
rentrai chez moi vers 6 heures. La cérémonie du thé venait de s’achever, à en
juger par l’état de la table où trônait Caroline. Je lus sur son visage une
exaltation contenue, que je ne connaissais que trop bien. Il y avait des
nouvelles dans l’air. Venait-elle de les répandre ou au contraire d’en
recevoir, c’est ce qu’il me restait à apprendre. Je n’eus que le temps de me
laisser tomber dans mon fauteuil et d’allonger les jambes en direction du bon
feu qui flambait dans la cheminée : Caroline passa à l’attaque.


— J’ai passé un après-midi passionnant.


— Ah oui ? Miss Gannett est venue
prendre le thé ?


Miss Gannett est un des piliers de notre
service de renseignements.


— Cherche encore, jubila Caroline.


J’offris plusieurs autres noms, passant
lentement en revue tous les informateurs de Caroline. À chaque tentative, ma
sœur secouait la tête d’un air triomphant. Finalement, ce fut elle qui m’annonça :


— M. Poirot est venu me voir… Eh bien,
que penses-tu de cela ?


J’en pensais quantité de choses, mais me
gardai bien d’en faire part à Caroline.


— Que voulait-il ?


— Me voir, bien sûr ! Il m’a dit
que, puisqu’il connaissait si bien mon frère, il se croyait autorisé à se
présenter à sa charmante sœur… enfin, à ta charmante sœur, je veux dire.


— Et de quoi a-t-il parlé ?


— Il m’a raconté des tas de choses sur
lui et sur ses enquêtes. Tu vois qui est le prince Paul de Maurétanie, celui
qui vient d’épouser une danseuse ?


— Oui, et alors ?


— J’ai lu un article très intrigant au
sujet de cette femme l’autre jour, dans Les Potins mondains. On laissait
entendre qu’elle serait en réalité une grande duchesse russe, une des filles du
tsar qui aurait réussi à échapper aux bolcheviques. Il paraît que M. Poirot a
résolu une sombre affaire de meurtre dans laquelle ils ont failli être
impliqués, elle et son mari. Le prince Paul lui en a été on ne peut plus
reconnaissant.


— Lui a-t-il offert une épingle de
cravate ornée d’une émeraude grosse comme un œuf ? ironisai-je.


— Il n’en a pas parlé, pourquoi ?


— Pour rien, je croyais que c’était la
coutume. En tout cas, c’est ainsi que cela se passe dans les romans policiers.
La chambre de l’insurpassable détective est toujours jonchée de rubis, de
perles et d’émeraudes, témoignages de la gratitude royale de ses clients.


— En tout cas, dit ma sœur d’un ton
satisfait, c’est très intéressant d’entendre parler de ces choses par ceux qui
les ont vues de près.


Ce l’était certainement, du moins pour
Caroline, et je ne pus m’empêcher d’admirer la subtilité de M. Hercule Poirot.
Il avait su choisir entre toutes l’histoire la plus propre à séduire une
vieille demoiselle de village.


— T’a-t-il révélé si la danseuse était
vraiment une grande duchesse ?


— Il n’en avait pas le droit, cela va de
soi, dit Caroline, pleine d’importance.


Dans quelle mesure Poirot avait-il altéré la
vérité en bavardant avec ma sœur ? Pas du tout, sans doute. Il avait dû
procéder par mimiques et haussements d’épaules, et suggérer sans se
compromettre.


— Et j’imagine qu’après ça, tu étais
prête à lui manger dans la main ? m’écriai-je.


— Ne sois pas si grossier, James. Je me
demande où tu vas chercher ces tournures triviales !


— Probablement chez mes malades, mon seul
lien avec le monde extérieur. Malheureusement, ma clientèle ne se compose pas d’altesses
royales, ni de fascinants émigrés russes.


Caroline remonta ses lunettes et me dévisagea :


— Tu m’as l’air bien acariâtre, James, ce
doit être ton foie. Tu me feras le plaisir de prendre une pilule, ce soir.


À me voir vivre chez moi, personne ne se
douterait que je suis médecin. C’est Caroline qui prescrit les traitements de
la famille, aussi bien les miens que les siens.


— Au diable mon foie ! maugréai-je.
Avez-vous parlé du meurtre ?


— Enfin, James… naturellement ! De
quoi pourrait-on bien parler dans tout le pays en ce moment, sinon de cela ?
J’ai pu préciser certains détails à M. Poirot, qui m’en a été très
reconnaissant. Il m’a dit que j’avais un véritable flair de détective et un
sens inné de la psychologie humaine.


Caroline se pourléchait comme une chatte
devant un bol de crème. Pour un peu, elle aurait ronronné.


— Il m’a beaucoup parlé des petites cellules
grises du cerveau. Les siennes sont de toute première qualité, paraît-il.


— Mais comment donc ! ricanai-je. M.
Hercule Modeste Poirot. Tu ne trouves pas que cela lui irait bien ? Il
devrait faire refaire ses cartes de visite !


— Je n’aime pas du tout ce ton, James. Tu
parles comme un Américain. M. Poirot pense qu’il faut à tout prix retrouver
Ralph et lui conseiller de se montrer. D’après lui, son absence produirait une
impression désastreuse à l’enquête.


— Et qu’as-tu répondu à cela ?


— Que c’était aussi mon avis, dit
Caroline d’un ton suffisant. Et je lui ai répété tout ce qu’on raconte déjà sur
Ralph.


— Caroline, m’informai-je avidement,
as-tu rapporté à M. Poirot la conversation que tu as surprise dans le bois, l’autre
jour ?


— Mais oui, fit béatement Caroline.


Je me levai et me mis à arpenter la pièce.


— J’espère que tu te rends compte de ce
que tu as fait ! Tu as passé la corde au cou de Ralph, ni plus ni moins !


— Pas du tout, rétorqua ma sœur,
imperturbable. Et je m’étonne que tu n’en aies pas parlé toi-même.


— Je m’en suis bien gardé ! J’aime
beaucoup ce garçon.


— Moi aussi, c’est pourquoi je trouve ta
remarque stupide. Je ne crois pas que Ralph soit coupable. Donc la vérité ne
peut pas lui nuire et nous devrions aider M. Poirot du mieux que nous pouvons.
Réfléchis. Il est on ne peut plus probable que Ralph soit sorti avec cette
jeune fille le soir du meurtre. Si c’est le cas, il a un excellent alibi.


— Mais s’il a un si bon alibi, pourquoi
ne pas venir le dire ?


— Sans doute pour ne pas causer d’ennuis
à la jeune fille, observa Caroline d’un ton sagace. Mais si M. Poirot la
retrouve et lui fait comprendre où est son devoir, elle viendra de son propre
chef disculper Ralph.


— Quelle imagination… un vrai conte de
fées. Tu lis trop de mauvais romans, Caroline. Je te l’ai toujours dit.


Sur ce, je m’affalai à nouveau dans mon
fauteuil.


— Et… Poirot t’a-t-il posé d’autres
questions ? demandai-je.


— Seulement sur les patients que tu as
vus ce matin.


— Les patients ? répétai-je,
incrédule.


— Oui, ceux de ta consultation. Il
voulait savoir combien ils étaient, et aussi leurs noms.


— Dois-je comprendre que tu as pu le
renseigner ?


Caroline me surprendra toujours.


— Et pourquoi pas ? triompha-t-elle.
De cette fenêtre, je vois très bien le chemin qui mène à ton cabinet, et j’ai
une excellente mémoire, James. Bien meilleure que la tienne, permets-moi de te
le dire.


— Je n’en doute pas, murmurai-je
distraitement.


Ma sœur enchaîna en comptant sur ses doigts :


— Il y a d’abord eu la vieille Mrs
Bennett, puis ce garçon de ferme qui s’est fait mal à la main, Dolly Grace qui
s’est planté une aiguille dans le doigt, et ce garçon de cabine américain. Ce
qui nous fait, voyons… quatre. Et aussi le vieux George Evans, avec son ulcère.
Et pour finir…


Caroline observa un silence lourd de sens.


— Eh bien ?


Le moment triomphal était arrivé, et ma sœur
ne manqua pas son effet. En prenant grand soin de faire sonner les « l »,
elle annonça d’un ton théâtral :


— Miss Russell !


Sur quoi, elle se renversa en arrière et me
lança un regard significatif. Et quand ma sœur vous regarde d’un air
significatif, il est difficile de faire celui qui ne comprend pas. C’est
pourtant ce que je fis.


— Je ne vois pas ce que tu veux dire.
Pourquoi miss Russell ne serait-elle pas venue me voir ? Elle a mal au
genou.


— Mal au genou, répéta Caroline. À d’autres !
Elle n’a pas plus mal au genou que toi ou moi. C’est autre chose qu’elle
voulait.


— Ah oui, et quoi ?


Là, ma sœur dut reconnaître son ignorance.


— Mais sois tranquille, ajouta-t-elle, c’est
ce qu’il cherchait à savoir… M. Poirot, je veux dire. Il y a quelque chose de
louche chez cette femme. Et il s’en est aperçu.


— Tiens ! c’est justement ce que me
disait Mrs Ackroyd hier. Qu’il y avait quelque chose de louche chez miss Russell.


Caroline se rembrunit.


— Ah, Mrs Ackroyd ! En voilà une qui…


— Qui quoi ?


Mais ma sœur se refusa à tout commentaire.
Elle se contenta de hocher plusieurs fois la tête, roula son tricot et monta
dans sa chambre pour revêtir sa blouse de soie mauve, sur laquelle elle porte
un médaillon en or. C’est ce qu’elle appelle « s’habiller pour dîner ».


Je m’attardai en bas à contempler les flammes,
tout en réfléchissant aux paroles de ma sœur. Poirot était-il réellement venu
pour se renseigner sur miss Russell, ou l’esprit alambiqué de ma sœur avait-il
tout interprété selon ses vues personnelles ? Rien, dans l’attitude de
miss Russell, ne m’avait paru suspect, sinon…


Je me rappelai son insistance à ramener la
conversation sur les drogués, le poison et les empoisonneurs. Mais cela ne voulait
rien dire. Ackroyd n’avait pas été empoisonné. Tout de même, c’était curieux…


De l’étage me parvint la voix de Caroline,
plutôt acide, me sembla-t-il.


— James, tu vas être en retard pour le
dîner.


Je mis du charbon sur la grille et montai
docilement me préparer. Chaque chose a son prix, et rien ne vaut la paix chez
soi.
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Une confrontation officielle eut lieu le
lundi.


Je n’en rapporterai pas tous les détails, ce
qui donnerait lieu à des répétitions fastidieuses. Avec l’accord de la police,
nous nous arrangeâmes pour éviter toute publicité. Ma déposition porta sur la
cause et l’heure probable de la mort d’Ackroyd. Le coroner nota l’absence de
Ralph Paton, mais évita de s’appesantir sur le sujet. Après quoi, Poirot et moi
échangeâmes quelques mots avec l’inspecteur Raglan. Ce dernier se montra très
soucieux.


— Tout cela ne me dit rien qui vaille,
monsieur Poirot, et j’essaie de juger ce cas sans parti pris. Je suis du pays
et j’ai rencontré souvent le capitaine Paton à Cranchester. Je ne tiens pas à
le déclarer coupable, mais que voulez-vous ? Tout l’accable. S’il est
innocent, pourquoi ne se manifeste-t-il pas ? Nous possédons des charges
contre lui, mais il pourrait très bien se disculper. Alors pourquoi ne le
fait-il pas ?


J’ignorais encore, à ce moment-là, tout ce qu’impliquaient
les paroles de l’inspecteur. Le signalement de Ralph avait été diffusé dans
tous les ports et toutes les gares du royaume. La police était sur le pied de
guerre. On surveillait l’appartement de Ralph et tous les endroits où il avait
l’habitude de se montrer.


Avec un tel déploiement de forces, il semble
impossible que Ralph pût s’échapper. Il n’avait pas de bagages, et
vraisemblablement pas d’argent non plus.


— Je n’ai pu trouver personne qui l’ait
vu à la gare ce soir-là, reprit l’inspecteur, et pourtant il est très connu,
par ici. On pouvait s’attendre à ce que quelqu’un l’ait remarqué. Aucune
nouvelle de Liverpool non plus.


— Vous pensez qu’il est allé à Liverpool ?
demanda Poirot.


— Ce n’est pas impossible. Cet appel
téléphonique de la gare, juste avant le départ de l’express de Liverpool… c’est
peut-être une piste.


— Ou une fausse piste, dans l’intention
de vous égarer, précisément. Ce qui expliquerait ce coup de téléphone.


— C’est une idée ! s’exclama vivement
l’inspecteur. Croyez-vous réellement que ce soit l’explication de ce message ?


— Je ne sais pas, mon ami, dit gravement
Poirot. Mais laissez-moi vous dire ceci : à mon avis, quand nous aurons l’explication
de ce coup de téléphone, nous aurons aussi celle du meurtre.


Je le regardai avec curiosité.


— Je me souviens de vous l’avoir déjà
entendu dire.


Il fit un signe affirmatif et déclara d’un ton
sérieux :


— J’en reviens toujours à ça.


— Cela me semble tout à fait arbitraire,
observai-je.


— Je n’irai pas jusque-là, rétorqua l’inspecteur,
mais je dois avouer que M. Poirot attache un peu trop d’importance à ce détail.
Nous avons de meilleurs indices : les empreintes digitales, par exemple.
Celles qu’on a trouvées sur le poignard.


Comme cela lui arrivait souvent lorsqu’il s’animait,
Poirot devint subitement très continental.


— Monsieur l’inspecteur, s'écria-t-il
dans un anglais hésitant entrecoupé de français, prenez garde au… au chemin
aveugle, non… comment dit-on ? la petite rue qui ne débouche nulle
part.


L’inspecteur Raglan ouvrit des yeux ronds,
mais je compris plus vite.


— Une impasse, c’est cela ?


— Oui, voilà : l’impasse qui ne mène
nulle part. Et les empreintes, c’est la même chose : elles ne vous
mèneront peut-être nulle part.


— Je vois mal comment ce serait possible,
répliqua l’officier de police. Insinuez-vous qu’on les ait falsifiées ? J’ai
rencontré ce genre de cas dans des livres, mais jamais dans la réalité. Et d’ailleurs,
vraies ou fausses, elles doivent mener quelque part.


Poirot se contenta de hausser les épaules et d’écarter
les bras en un geste d’impuissance.


Puis l’inspecteur nous soumit différents
agrandissements d’empreintes et se lança dans des explications savantes sur les
boucles et les volutes.


— Alors, dit-il enfin, vexé par l’indifférence
manifeste de Poirot, vous admettrez que ces empreintes ont été laissées par
quelqu’un qui se trouvait dans la maison ce soir-là ?


— Bien entendu, fit Poirot en hochant la
tête.


— J’ai donc relevé les empreintes de tous
les habitants de la maison. Absolument toutes, vous m’entendez ? De la
vieille dame à la fille de cuisine.


Mrs Ackroyd n’eût sans doute pas apprécié d’être
qualifiée de vieille dame. Elle devait consacrer des sommes rondelettes aux
soins de beauté.


— Absolument toutes, répéta l’inspecteur
d’un ton suffisant.


— Y compris les miennes, dis-je avec
sécheresse.


— En effet. Et aucune d’elles ne
correspond à celles du poignard, ce qui nous laisse deux possibilités. Le coupable
est soit Ralph Paton, soit le mystérieux inconnu dont le docteur nous a parlé.
Quand nous tiendrons ces deux-là…


— Nous aurons perdu un temps précieux,
coupa Hercule Poirot.


— Je ne vous suis pas très bien, monsieur
Poirot.


— Vous avez relevé les empreintes de tous
les habitants de la maison, dites-vous ? Êtes-vous certain que cette
déclaration soit conforme à la vérité, monsieur l’inspecteur ?


— Certain.


— Vous n’avez oublié personne ?


— Personne.


— Ni vivant… ni mort ?


L’inspecteur demeura sans voix devant ce qu’il
prit pour une allusion d’ordre religieux. Puis, lentement, la lumière se fit
dans son esprit.


— Vous pensez au…


— Au mort, monsieur l’inspecteur.


Il fallait toujours une bonne minute à Raglan
pour comprendre.


— Je suggérais, reprit calmement Poirot,
que les empreintes retrouvées sur le manche du poignard sont celles de Mr
Ackroyd lui-même. Ce qui sera facile à vérifier, puisque le corps est toujours
là.


— Mais pourquoi ? À quoi cela
rimerait-il ? Vous n’êtes pas en train d’insinuer qu’il s’agit d’un
suicide, monsieur Poirot ?


— Oh, que non ! J’avance l’hypothèse
que le meurtrier portait des gants, ou une étoffe quelconque autour de la main.
Après avoir porté le coup, il a pris la main de sa victime et l’a refermée sur
le manche du poignard.


— Mais pourquoi ?


Une fois de plus, Poirot haussa les épaules.


— Pour rendre le problème encore plus
problématique.


— Très bien, je vérifierai. Mais comment
cette idée vous est-elle venue ?


— Grâce à vous, lorsque vous avez eu la
gentillesse de me montrer l’arme et d’attirer mon attention sur les empreintes.
Je ne connais pas grand-chose aux boucles ni aux volutes, je l’avoue
franchement. Mais la position des empreintes m’a semblé un peu bizarre. Ce n’est
pas ainsi que j’aurais tenu l’arme pour frapper. Mais cette position s’explique
si le meurtrier a dû ramener la main droite de sa victime par-dessus son
épaule.


L’inspecteur Raglan dévisagea le petit Belge.
D’un air parfaitement détaché, Poirot chassa d’une pichenette un grain de
poussière sur sa manche.


— Eh bien, c’est une idée, concéda l’inspecteur
d’un ton qu’il voulait paternel et indulgent. Je vais vérifier tout de suite,
mais ne soyez pas trop déçu si cela ne donne rien.


Poirot le suivit des yeux puis se tourna vers
moi, le regard pétillant.


— La prochaine fois, observa-t-il, il me
faudra ménager davantage son amour-propre. Et maintenant que nous en sommes
réduits à nos propres moyens, que diriez-vous d’une petite réunion de famille,
mon bon ami ?


La petite réunion, comme disait Poirot, eut
lieu une demi-heure plus tard environ, dans la salle à manger de Fernly. Nous
nous assîmes autour de la table comme pour un sinistre conseil de famille,
Poirot occupant la place du président. Les domestiques n’y assistaient pas.
Nous étions donc six en tout : Mrs Ackroyd, Flora, le major Blunt, le
jeune Raymond, Poirot et moi. Quand tout le monde fut installé, Poirot se leva
et s’inclina cérémonieusement.


— Mesdames, messieurs, je vous ai réunis
dans une intention bien précise, commença-t-il. (Puis, après un court silence :)
Mais d’abord, j’ai une requête toute spéciale à vous adresser, mademoiselle.


— À moi ? s’écria Flora.


— Mademoiselle, vous êtes fiancée au
capitaine Ralph Paton et s’il a confiance en quelqu’un, c’est en vous. Avec la
plus grande insistance, je vous supplie, si vous savez où il se trouve, de le
persuader de se montrer.


Flora s’apprêtait à répondre mais Poirot l’arrêta :


— Une petite minute ! Ne dites rien
avant d’avoir bien réfléchi. Mademoiselle, la situation du capitaine devient
chaque jour plus dangereuse. S’il s’était manifesté tout de suite, il aurait
sans doute pu se justifier, si lourdes soient les charges relevées contre lui.
Mais ce silence, cette fuite… comment les expliquer, sinon par sa culpabilité ?
Mademoiselle, si vraiment vous croyez à son innocence, persuadez-le de venir se
présenter à la justice avant qu’il ne soit trop tard.


Flora était devenue toute pâle.


— Trop tard ! répéta-t-elle d’une
voix presque inaudible.


Poirot se pencha vers elle et plongea son
regard dans le sien.


— Écoutez-moi, mademoiselle, reprit-il
doucement. C’est le vieux papa Poirot qui vous parle. Un vieux papa plein de
sagesse et d’expérience. Je ne cherche pas à vous tendre un piège. Ne
voulez-vous pas me faire confiance, et me dire où se cache Ralph Paton ?


La jeune fille se leva et lui fit face.


— Monsieur Poirot, dit-elle d’une voix claire,
je vous jure… je vous jure solennellement que j’ignore totalement où peut se
trouver Ralph. Que je ne l’ai pas vu et n’ai pas communiqué avec lui, ni le
jour du… du meurtre, ni depuis.


Elle se rassit, et Poirot l’observa quelques
instants en silence. Puis il abattit brusquement la main sur la table.


— Bien ! Puisque c’est ainsi, n’y
revenons pas. Maintenant… (son visage se durcit) j’en appelle à toutes les personnes
présentes. Mrs Ackroyd, major Blunt, Dr Sheppard, Mr Raymond, vous êtes tous
les amis, sinon les amis intimes, de l’homme que nous recherchons. Si vous
savez où se cache Ralph Paton, parlez.


Il y eut un long silence. Poirot nous regarda
l’un après l’autre.


— Je vous en conjure, dit-il d’une voix
grave. Parlez.


Mais le silence s’éternisait. Et ce fut la
voix plaintive de Mrs Ackroyd qui y mit fin.


— Je dois avouer que l’absence de Ralph
est assez singulière, oui, vraiment singulière. Disparaître en un moment pareil !
À mon avis, il y a du louche là-dessous. Et je ne puis m’empêcher de penser,
Flora chérie, que tu as eu beaucoup de chance : tes fiançailles n’étaient
pas encore officielles.


— Maman ! protesta Flora, indignée.


— C’est la Providence, affirma Mrs
Ackroyd, j’ai toujours cru en elle, aveuglément. C’est elle qui façonne nos
destinées, c’est sa main divine qui modèle nos âmes et nos corps, comme l’a si
bien dit Shakespeare.


Le rire juvénile de Geoffrey Raymond fusa
presque en même temps que ses paroles :


— Vous ne prétendez tout de même pas que
si quelqu’un a de grosses chevilles, c’est la faute du Tout-Puissant, Mrs
Ackroyd ?


Je pense qu’il voulait détendre l’atmosphère,
mais Mrs Ackroyd lui jeta un regard de reproche douloureux et brandit son
mouchoir.


— Flora vient d’échapper à une publicité
des plus fâcheuses. Non que j’aie jamais admis le moindre rapport entre ce cher
Ralph et la mort de ce pauvre Roger. Non, pas le moindre. Mais je suis si
confiante ! Enfant, j’étais déjà ainsi. Je répugne à voir le mauvais côté
des gens. Cela dit, il ne faut pas oublier qu’étant petit, Ralph a subi l’épreuve
de plusieurs bombardements aériens. Cela peut laisser des traces qui n’apparaissent
que longtemps après, paraît-il. Les gens perdent le contrôle de leurs actes et
deviennent irresponsables. Ils ne savent plus se dominer.


— Maman ! s’écria Flora, vous ne
croyez pas Ralph coupable ?


— Poursuivez, Mrs Ackroyd, intervint le
major.


— Je ne sais plus que penser. Tout cela
est très démoralisant. Que deviendrait l’héritage de Ralph, s’il était reconnu
coupable ? Je me le demande.


Raymond repoussa brutalement sa chaise, mais
Blunt resta impassible. Il observait pensivement Mrs Ackroyd.


— Vous savez, reprit-elle avec
obstination, il a été traumatisé, et je dois avouer que Roger lui serrait les
cordons de la bourse, avec les meilleures intentions du monde, bien entendu. Je
vois bien que vous êtes tous contre moi, mais je n’en pense pas moins que l’absence
de Ralph est très bizarre. Et je remercie le ciel que les fiançailles de Flora
n’aient jamais été officielles.


— Elles le seront demain, dit Flora de sa
voix claire.


— Flora !


Ignorant cette exclamation consternée, Flora s’adressa
au secrétaire.


— Voulez-vous faire paraître l’annonce
dans le Morning Post et le Times, je vous prie, Mr Raymond ?


— Si vous êtes certaine que ce soit la
solution raisonnable, miss Ackroyd… répondit gravement le secrétaire.


Dans un élan spontané, elle se tourna vers
Blunt.


— Comprenez-moi, que puis-je faire d’autre ?
La situation étant ce qu’elle est, je dois soutenir Ralph. Ne voyez-vous pas
que j’y suis tenue ?


Elle l’observait avec une attention aiguë, et,
après un long silence, le major fit un signe d’assentiment très bref. Mrs
Ackroyd poussa les hauts cris, Flora resta inébranlable. Puis Raymond prit la
parole :


— J’apprécie vos raisons d’agir, miss
Ackroyd, mais tout cela n’est-il pas un peu précipité ? Attendez donc un
jour ou deux.


— Demain, trancha résolument Flora. N’insistez
pas, maman, c’est inutile. Je suis loin d’être parfaite, mais je suis incapable
de trahir un ami.


— Dites quelque chose, monsieur Poirot !
larmoya Mrs Ackroyd.


— Il n’y a rien à dire, intervint Blunt.
Elle fait ce qu’elle doit faire et je la soutiendrai envers et contre tout.


La jeune fille lui tendit la main.


— Merci, major Blunt.


— Mademoiselle, commença Poirot,
permettez au vieux monsieur que je suis de vous féliciter pour votre courage et
votre loyauté. Et ne vous méprenez pas sur mes intentions si je vous demande,
solennellement, de reculer d’un jour ou deux l’annonce dont vous venez de
parler.


Flora hésita.


— Je vous le demande dans l’intérêt de
Ralph Paton aussi bien que dans le vôtre, mademoiselle. Vous froncez les
sourcils. Vous ne voyez pas où je veux en venir. Mais je vous assure que c’est
très sérieux. Vous m’avez confié cette affaire, ne me mettez pas de bâtons dans
les roues.


Flora réfléchit quelques minutes avant de
répondre :


— Ce conseil ne me plaît pas beaucoup,
mais je le suivrai.


Sur ce, elle reprit sa place et Poirot
enchaîna aussitôt :


— Et maintenant, mesdames, messieurs, j’irai
jusqu’au bout de ma pensée. Comprenez ceci : j’ai l’intention de découvrir
la vérité. Car si la vérité peut être hideuse en elle-même, elle sera toujours
belle et fascinante aux yeux de celui qui la cherche. Je suis âgé, mes
capacités ne sont peut-être plus ce qu’elles étaient…


Ici, je sentis qu’il attendait des
protestations.


— … et il est très probable que cette
affaire soit ma dernière investigation. Or, Hercule Poirot ne reste jamais sur
un échec. Je vous le dis, mesdames, messieurs, je veux savoir et je saurai.
Malgré vous tous.


Il énonça ces derniers mots d’un ton
provocant, comme s’il nous les jetait à la figure. Je crois que nous eûmes tous
un haut-le-corps, à l’exception de Geoffrey Raymond qui conserva son flegme et
sa bonne humeur habituels.


— Qu’entendez-vous par : malgré vous
tous ? demanda-t-il en haussant légèrement les sourcils.


— Mais… simplement cela, monsieur. Chacun
de vous me dissimule quelque chose.


Un murmure de protestation s’éleva, qu’il fit
taire d’un geste.


— Mais si, je sais ce que j’avance. Il s’agit
peut-être d’un détail sans importance, anodin, et que vous croyez sans rapport
avec l’enquête, mais c’est un fait. Chacun de vous a quelque chose à cacher…
Eh bien, n’ai-je pas raison ?


Son regard fit le tour de la table, nous
défiant et nous accusant tout à la fois. Et tous, nous baissâmes les yeux. Oui,
tous. Moi comme les autres.


— J’ai ma réponse, observa Poirot avec un
curieux petit rire.


Et là-dessus, il se leva.


— C’est à vous tous que je m’adresse,
solennellement. Dites-moi la vérité. Toute la vérité.


Silence.


— Personne ne voudra donc parler ?


Il eut à nouveau son petit rire bref et dit en
français :


— C’est dommage.


Sur quoi, il quitta la pièce.
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Le tuyau de plume


 


Ce soir-là, comme il m’en avait prié, j’allai
voir Poirot chez lui après le dîner. Caroline me regarda partir avec un manque
d’enthousiasme évident. Je crois qu’elle aurait bien voulu m’accompagner.


Poirot m’accueillit en hôte attentionné. Sur
une petite table, il avait disposé une bouteille de whisky irlandais – que
je déteste –, un siphon d’eau gazeuse et un verre. Quant à lui, il était
en train de préparer du chocolat. Une de ses boissons préférées, comme je
devais le découvrir plus tard.


Il prit poliment des nouvelles de ma sœur, « une
femme si intéressante ».


— Je crains que vous ne lui ayez un peu
tourné la tête, dimanche. Au fait, pourquoi cette visite ?


Il rit, et ses yeux pétillèrent.


— J’aime avoir recours aux experts,
dit-il d’un ton sibyllin.


Je dus me contenter de cette explication.


— Vous avez dû recueillir tous les potins
du village, les vrais comme les faux.


— Ainsi qu’une foule d’informations
précieuses, ajouta-t-il tranquillement.


— À savoir ?…


Il se contenta de me répondre par une autre
question :


— Pourquoi ne pas m’avoir dit la vérité ?
Dans un endroit comme celui-ci, aucun des faits et gestes de Ralph Paton ne
pouvait passer inaperçu. Si votre sœur n’avait pas traversé le bois justement
ce jour-là, c’eût été quelqu’un d’autre.


— Possible, grommelai-je. Mais pourquoi
cet intérêt pour mes malades ?


À nouveau, le regard de Poirot pétilla :


— Pour un seul, docteur. Un seul.


— Le dernier ? hasardai-je.


Je n’obtins qu’une réponse évasive :


— Je trouve miss Russell très
intéressante à étudier.


— Partagez-vous l’opinion de ma sœur et
de Mrs Ackroyd, qui lui trouvent quelque chose de louche ?


— De… de louche, dites-vous ? Je ne
vois pas très bien…


Je fis de mon mieux pour expliciter l’adjectif.


— Alors, c’est ce qu’elles en disent ?


— Ma sœur ne vous l’a donc pas laissé
entendre ?


— C’est possible.


— Rien ne justifie cette opinion, d’ailleurs.


— Ah, les femmes ! s’exclama Poirot en français. Elles sont fantastiques. Elles
inventent, au hasard, et comme par miracle elles ont raison. Non, pas vraiment
par miracle. Elles observent, sans même en avoir conscience, une infinité de
détails. Leur subconscient les rapproche, en tire des conclusions qu’elles
appellent intuition. Moi, je connais ces choses, voyez-vous. Je suis génial en
psychologie.


Il bomba le torse d’un air si ridicule que j’eus
bien du mal à ne pas éclater de rire. Puis il lampa une gorgée de chocolat et s’essuya
délicatement la moustache.


— Mais que pensez-vous réellement de tout
cela ? m’écriai-je. J’aimerais vraiment le savoir.


Poirot reposa sa tasse.


— Vraiment, vous êtes sûr ?


— Tout à fait.


— Vous avez vu ce que j’ai vu : nos
opinions devraient concorder.


— J’ai l’impression que vous vous moquez
de moi, dis-je avec raideur. Je n’ai aucune expérience en la matière.


— Vous êtes comme les enfants, observa
Poirot avec un sourire indulgent. Ils veulent toujours savoir comment le moteur
fonctionne. Vous cherchez à voir cette affaire non pas comme le verrait un
médecin de famille, mais avec un regard de détective. Eux n’ont personne à
ménager, aucun lien personnel avec qui que ce soit, et à leurs yeux tout le
monde est suspect.


— C’est tout à fait cela.


— Alors, laissez-moi vous donner une
petite leçon. Pour commencer, tâchons de résumer clairement ce qui s’est passé
ce soir-là, sans perdre de vue cette triste réalité : la personne que vous
interrogez peut très bien mentir.


— Quelle méfiance ! fis-je, étonné.


— Méfiance nécessaire, je vous assure.
Très nécessaire. Bon, commençons par le commencement : le Dr Sheppard
quitte la maison à 9 heures moins 10. Or, cela, comment le sais-je ?


— Parce que je vous l’ai dit.


— Mais vous auriez pu mentir, ou ne pas
avoir l’heure exacte. Mais Parker confirme cette déclaration, donc nous l’acceptons,
et nous poursuivons. À 21 heures, et ici débute ce que nous appellerons « la
légende du mystérieux inconnu », vous manquez vous heurter à un homme,
juste en sortant du parc. Comment suis-je au courant ?


— Mais encore une fois, parce que je…


Poirot m’interrompit d’un geste impatient.


— Décidément, vous n’avez pas l’esprit
très rapide, ce soir, mon ami. Vous savez ce qu’il en est, mais moi, comment
puis-je en être sûr ? N’ayez crainte, je puis vous affirmer que ce
mystérieux inconnu n’était pas une hallucination de votre part, car la bonne d’une
certaine demoiselle Gannett l’a croisé quelques minutes plus tôt. Et à elle
aussi, il a demandé le chemin de Fernly Park. Nous admettons donc son existence
et pouvons tenir pour certains les deux faits suivants : primo, il ne
connaissait pas la région. Secundo, il ne cherchait pas à se cacher, quelle que
fût la raison de sa visite. Sinon il n’aurait pas demandé deux fois le chemin
de Fernly.


— Je vous suis.


— Bien. Je me suis donc fait un devoir de
me renseigner davantage sur notre inconnu. J’ai su qu’il avait pris un verre
aux Trois Marcassins, et la serveuse m’a appris deux choses. Il parlait
avec l’accent américain et racontait qu’il arrivait des États-Unis. Aviez-vous
remarqué cet accent ?


Je réfléchis quelques instants, rassemblant
mes souvenirs.


— Oui, il me semble. Mais il était si
léger…


— Justement. Et il y a encore ceci, que j’ai
ramassé dans le pavillon d’été, vous vous rappelez ?


Il me tendit le petit tuyau de plume d’oie,
que j’examinai avec curiosité. Puis, le souvenir d’une ancienne lecture remonta
dans ma mémoire. Poirot, qui m’observait attentivement, fit un petit signe de
tête.


— C’est cela, de l’héroïne. De la « neige »,
comme disent les drogués. C’est ainsi qu’ils la portent sur eux et la reniflent :
dans un tuyau de plume.


— Hydrochlorure de diamorphine,
murmurai-je machinalement.


— Une façon d’absorber la drogue très
répandue outre-Atlantique. Et une preuve de plus, s’il nous en fallait une, que
l’homme venait des États-Unis ou du Canada.


— Mais qu’est-ce qui a bien pu attirer
votre attention sur le pavillon d’été, pour commencer ?


— Mon ami l’inspecteur tenait pour acquis
que le sentier servait uniquement de raccourci. Mais dès que j’ai aperçu le
pavillon, j’ai compris ceci : si quelqu’un utilisait la petite maison
comme lieu de rendez-vous, il devait aussi passer par là. Il semble établi que
l’inconnu ne s’est présenté ni à l’entrée ni à la porte de service. Donc,
quelqu’un de la maison a dû sortir pour le rejoindre. Et dans ce cas, quel
meilleur endroit pour une rencontre que le pavillon ? En le fouillant, j’espérais
y trouver un indice, j’en ai trouvé deux : le lambeau de batiste et la
plume.


— Et ce lambeau de batiste, qu’en
faites-vous ?


Poirot haussa les sourcils.


— Servez-vous de vos petites cellules
grises, rétorqua-t-il avec sécheresse. La signification de ce morceau d’étoffe
amidonnée devrait sauter à l’esprit.


— Ce qui n’est pas le cas. De toute
façon, dis-je pour changer de sujet, cet homme est bien allé au pavillon pour
rencontrer quelqu’un. Alors qui ?


— C’est précisément ce que je me demande.
Vous vous souvenez que Mrs Ackroyd et sa fille vivaient au Canada, avant de
venir ici ?


— C’est cela que vous vouliez dire, quand
vous les accusiez de vous cacher quelque chose ?


— Peut-être, mais ce n’est pas tout. Qu’avez-vous
pensé de l’histoire de la femme de chambre ?


— Quelle histoire ?


— La version qu’elle nous a donnée de son
renvoi. A-t-on besoin d’une demi-heure pour congédier une domestique ? Et
ces papiers soi-disant si importants, cela vous paraît vraisemblable ? Et
rappelez-vous… elle prétend être restée dans sa chambre entre 21 heures 30 et
22 heures, mais personne n’a pu confirmer ses déclarations.


— Vous m’embrouillez. Je ne sais plus où
j’en suis.


— Et moi j’y vois de plus en plus clair.
Mais donnez-moi plutôt votre opinion sur la question.


Assez confus, je tirai un feuillet de ma
poche.


— Je me suis contenté de noter quelques
idées…


— Excellent cela. Vous avez de la
méthode. Je vous écoute.


Je lus donc, d’une voix quelque peu hésitante :


— Pour commencer, envisager les choses
avec logique…


— Tout à fait ce que disait mon pauvre
Hastings, interrompit Poirot. Mais hélas ! il ne l’a jamais fait.


— Premier point : à 21 heures 30, on
a entendu Mr Ackroyd parler à quelqu’un. Deuxième point : Ralph Paton a dû
entrer par la fenêtre au cours de la soirée, comme le prouvent les empreintes
de ses chaussures. Troisième point : ce soir-là, Mr Ackroyd était inquiet
et n’a dû laisser entrer qu’une personne qu’il connaissait bien. Quatrième
point : la personne qui se trouvait avec Mr Ackroyd à 21 heures 30 lui
réclamait de l’argent. Et Ralph Paton avait des embarras d’argent.


« Ces quatre points semblent indiquer que
la personne qui se trouvait avec Mr Ackroyd à 21 heures 30 était Ralph Paton.
Mais nous savons que Mr Ackroyd était encore vivant à 10 heures moins le quart.
Ce n’est donc pas Ralph qui l’a tué. Ralph a laissé la fenêtre ouverte. C’est
par là que l’assassin est entré un peu plus tard.


— Et l’assassin, qui était-il ?


— L’Américain inconnu. Il devait être de
mèche avec Parker, qui est sans doute le maître chanteur de Mrs Ferrars. Si c’est
le cas, Parker a pu en entendre assez pour comprendre que tout était perdu et
prévenir son complice. Ce dernier a commis le crime à l’aide du poignard que
lui a remis Parker.


— La théorie se tient, admit Poirot.
Finalement, vos petites cellules fonctionnent bien. Toutefois, il subsiste
quelques lacunes.


— Lesquelles ?


— Il reste à expliquer ce coup de
téléphone, ce fauteuil déplacé…


— Ce fauteuil a-t-il tant d’importance ?


— Pas forcément, reconnut mon ami. Il a
pu être déplacé par hasard. Et, sous le coup de l’émotion, Raymond ou Blunt ont
pu le repousser machinalement. Mais n’oublions pas les quarante livres
manquantes.


— Ackroyd a pu changer d’avis et les
donner à Ralph ?


— Soit. Mais il reste toujours un point à
éclairer.


— Lequel ?


— Pourquoi Blunt était-il si certain que
la personne qui se trouvait avec Mr Ackroyd à 21 heures 30 était son secrétaire ?


— Il s’est expliqué là-dessus.


— Vous croyez ? Bon, passons.
Dites-moi plutôt pour quelles raisons le capitaine Paton a disparu ?


— Voilà qui est un peu plus difficile,
répondis-je pensivement. Je vais devoir adopter le point de vue du médecin. Je
crois que les nerfs de Ralph ont lâché. Il venait d’avoir une entrevue avec son
oncle. Orageuse sans doute. S’il a appris brutalement que celui-ci avait été
assassiné quelques minutes à peine après qu’il l’eut quitté, il a très bien pu
prévoir qu’on l’accuserait et s’enfuir. Il n’est pas rare de voir des gens se
comporter en coupables alors qu’ils sont parfaitement innocents.


— Oui, c’est vrai, admit Poirot. Mais il
y a une certaine chose qu’il ne faut pas perdre de vue.


— Je sais ce que vous allez dire :
le mobile ! Ralph Paton hérite une énorme fortune de son beau-père.


— Ce pourrait être l’un des mobiles, en
effet.


— Des mobiles ?


— Mais oui, vous
rendez-vous compte que nous avons le choix entre trois mobiles différents,
évidents ? Quelqu’un a forcément volé l’enveloppe bleue et son contenu.
Premier mobile : le chantage. Il se peut que le maître chanteur soit Ralph
Paton. D’après Hammond, si vous vous souvenez, il y a un certain temps que le
capitaine n’avait pas demandé d’argent à son beau-père. Ce qui semble indiquer
qu’il s’en procurait ailleurs. Nous savons aussi qu’il était « au bout du
rouleau ». Il devait redouter que son beau-père ne l’apprenne :
second mobile, le troisième étant celui que vous venez de signaler.


— Ciel ! m’exclamai-je, quelque peu
désarçonné. Son cas me paraît bien désespéré.


— Ah vraiment ? dit Poirot. C’est là
où mon opinion diffère de la vôtre. Trois mobiles… c’est presque trop. Je suis
enclin à croire qu’après tout Ralph Paton est innocent.
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Mrs Ackroyd


 


Après la soirée que je viens de relater, il me
sembla que l’affaire entrait dans une nouvelle phase. Maintenant que je la vois
dans son ensemble, je peux la diviser en deux parties bien distinctes. La
première allant de la mort d’Ackroyd, le vendredi soir, au lundi soir suivant.
En voici le compte rendu fidèle, tel que je l’ai soumis à Hercule Poirot. Tout
au long de cette première phase, je l’ai suivi pas à pas. J’ai vu ce qu’il
voyait, je me suis efforcé de déchiffrer ses pensées. Comme je le sais à
présent, j’ai échoué dans cette dernière tâche. Bien que Poirot m’eût tenu au
courant de toutes ses découvertes – celle de l’alliance en or, par exemple –,
il gardait pour lui l’essentiel de ses déductions, à la fois si intuitives et
si logiques. Cette extrême réserve, je l’appris par la suite, était tout à fait
dans son caractère. Il lançait quelques allusions ou suggestions, mais n’allait
jamais plus loin.


Ainsi donc, jusqu’au lundi soir, mon récit
aurait pu être écrit par Poirot lui-même : je servais de Watson à ce Sherlock.
Mais à partir de là, nos chemins divergèrent, et Poirot s’affaira de son côté,
en solitaire. J’entendis parler de ses activités, car tout se sait à King’s
Abbot, mais il ne me prit plus pour confident.


Si je regarde en arrière, ce qui me frappa le
plus dans cette période, c’est son côté brouillon. Tout le monde se mêlait d’élucider
le mystère, et chacun apportait sa petite pièce au puzzle. Une idée, une
trouvaille… mais cela n’allait pas plus loin. À Poirot seul revient l’honneur d’avoir
su mettre chacune de ces pièces à sa place exacte.


Il y eut bien quelques incidents curieux et
sans rapport apparent avec le crime, comme celui des chaussures noires par
exemple… mais n’anticipons pas. Pour m’en tenir strictement à l’ordre
chronologique, je reprendrai au moment où je fus appelé au chevet de Mrs
Ackroyd.


Elle m’envoya chercher le mardi matin de très
bonne heure. Comme l’appel était urgent, je m’empressai d’accourir, m’attendant
à la trouver à la dernière extrémité.


Madame était au lit, la situation l’exigeait.
Elle me tendit une main osseuse et me désigna un siège, tout près d’elle.


— De quoi souffrez-vous ?
demandai-je avec cette amabilité feinte que tous les malades semblent attendre
de leur médecin.


— Je suis à bout de nerfs, gémit-elle d’une
voix faible. Absolument à bout. C’est le choc, vous comprenez ? Ce pauvre
Roger… le contrecoup peut se produire avec retard, paraît-il. C’est la
réaction.


À d’autres !… faillis-je rétorquer.


Malheureusement, un médecin est tenu par son
éthique professionnelle de garder ses pensées pour lui. Enfin quelquefois. Je
me bornai donc à suggérer un fortifiant, que Mrs Ackroyd accepta de prendre.
Nous allions pouvoir entrer dans le vif du sujet. Je n’avais pas cru un seul
instant à la version du choc nerveux causé par la mort d’Ackroyd. Dans quelque
domaine que ce soit, Mrs Ackroyd est totalement incapable d’aller droit au but.
Elle s’en approche toujours par la bande. Je me demandais vraiment pourquoi
elle m’avait fait appeler.


— Et cette scène, hier… reprit-elle
alors.


Ma patiente se tut, attendant la réplique. Je
la donnai.


— Quelle scène ?


— Docteur, comment pouvez-vous ?
Auriez-vous oublié ? Cet affreux petit Français, ou Belge, ou tout ce que
vous voulez… nous avoir malmenés ainsi ! J’étais bouleversée. Surtout
après le choc que m’a causé la mort de ce pauvre Roger.


— Je suis vraiment navré, madame.


— Et nous parler sur ce ton ! Je ne
vois pas ce qu’il voulait dire, d’ailleurs. J’espère connaître assez bien mon
devoir pour ne pas songer un instant à dissimuler quoi que ce soit. J’ai fourni
à la police toute l’aide dont j’étais capable.


— Mais certainement, glissai-je lorsqu’elle
s’interrompit.


Je commençais à entrevoir où elle voulait en
venir.


— Personne ne peut m’accuser d’avoir
manqué à mon devoir, enchaîna-t-elle. Je suis sûre que l’inspecteur Raglan est
entièrement satisfait. Pourquoi ce petit parvenu d’étranger fait-il tant d’embarras ?
D’ailleurs il est grotesque. On dirait une caricature de Français dans une
revue comique. Je ne vois vraiment pas pourquoi Flora a insisté pour le mêler à
tout cela. Elle ne m’avait pas soufflé mot de ses intentions. Elle n’en a fait
qu’à sa tête. Flora est trop indépendante. Moi qui connais la vie et qui suis
sa mère… elle aurait quand même pu me demander mon avis !


Je la laissai s’épancher, sans mot dire.


— Et qu’est-ce qu’il s’imagine ? Je
voudrais bien le savoir. Croit-il que je lui cache quelque chose ? Il… il
m’a pratiquement accusée, hier !


Je haussai les épaules.


— Ses remarques ne sauraient avoir la
moindre importance, Mrs Ackroyd. Puisque vous ne dissimulez rien, elles ne s’appliquaient
pas à vous.


Fidèle à elle-même, Mrs Ackroyd louvoya.


— Et ces domestiques, quelle plaie !
Ils bavardent entre eux, leurs cancans se répandent et qu’y a-t-il de vrai
là-dedans ? Rien du tout, la plupart du temps.


— Les domestiques ont donc bavardé, Mrs
Ackroyd ? Et à propos de quoi ?


Elle me lança un regard si aigu que je faillis
perdre contenance.


— Je pensais que vous, au moins, vous
seriez au courant, docteur ! N’êtes-vous pas toujours resté aux côtés de
M. Poirot ?


— Mais si.


— Alors vous savez, pour cette fille…
Ursula Bourne, c’est bien cela ? Bien entendu, elle s’en va. Il fallait qu’elle
nous crée le plus d’ennuis possible, par pure malveillance. Ils sont tous
pareils ! Mais vous qui étiez présent, docteur, vous devez savoir ce qu’elle
a dit, au juste. Il serait si fâcheux que des faux bruits se répandent… Et la
police n’a pas besoin de tout savoir, n’est-ce pas ? Quand certaines
affaires de famille sont en jeu… rien à voir avec le crime, bien sûr. Mais si
cette fille a mauvais esprit, qui sait ce qu’elle a pu raconter ?


J’étais assez perspicace pour me rendre compte
que ce flot de paroles cachait une réelle inquiétude. Poirot ne s’était pas
trompé. Parmi les six personnes qui avaient pris part à la réunion de la
veille, une au moins avait quelque chose à cacher. Il me restait à découvrir
quoi et je n’y allai pas par quatre chemins.


— À votre place, Mrs Ackroyd, je ferais
des aveux complets.


Elle laissa échapper un petit cri.


— Oh, docteur ! Quelle brutalité !
Comment pouvez-vous me parler ainsi ? Cela fait tellement… tellement…
alors que je puis tout expliquer si simplement.


— En ce cas, pourquoi ne pas le faire ?


Mrs Ackroyd exhiba un mouchoir de dentelle et
commença à larmoyer.


— Je pensais, docteur, que vous pourriez
amener M. Poirot à comprendre… c’est-à-dire… c’est si difficile pour un
étranger de partager notre point de vue. Et vous ne savez pas, personne ne peut
savoir ce qu’il m’a fallu endurer. Un martyre, un long martyre, voilà ce qu’a
été ma vie. Je n’aime pas médire des morts, mais… Roger épluchait les moindres
factures, comme s’il n’avait eu qu’un misérable revenu de quelques centaines de
livres. Alors qu’il était, comme je l’ai appris hier par Mr Hammond, un des
hommes les plus riches du pays.


Mrs Ackroyd s’interrompit pour se tamponner
les yeux avec son mouchoir de dentelle.


— Continuez, dis-je d’un ton
encourageant. Vous parliez de factures, je crois ?


— Ah, ces horribles factures ! Sans
compter celles que je ne tenais pas à montrer à Roger. Il y a des choses qu’un
homme ne comprendra jamais et il aurait dit que c’était du superflu. Alors
forcément, elles s’accumulaient et il ne cessait d’en arriver, vous savez ce
que c’est…


Elle me lança un regard suppliant, comme pour
m’inviter à compatir à ce dernier malheur. Je compatis.


— Les factures ont en effet cette
fâcheuse habitude.


La voix de Mrs Ackroyd s’altéra, se fit
presque implorante.


— Croyez-moi, docteur, j’étais à bout de
nerfs ! Je ne dormais plus, j’avais des palpitations épouvantables. C’est
alors que j’ai reçu une lettre d’un monsieur écossais… ou plutôt deux lettres,
il y avait deux messieurs écossais, Mr Bruce McPherson et Mr Colin McDonald.
Quelle coïncidence, non ?


— Pas vraiment, commentai-je d’un ton
sec. Ces messieurs vont souvent par paires, et je les soupçonne d’avoir une
lointaine ascendance sémitique.


— Ils s’offraient à prêter entre dix et
dix mille livres, sur simple signature, murmura pensivement Mrs Ackroyd. J’ai
répondu à l’un d’eux, mais quelques difficultés surgirent, semble-t-il.


Elle se tut, m’indiquant par là que le terrain
devenait glissant. Jamais, avec qui que ce soit, je n’avais eu autant de mal à
en venir au fait.


— Vous comprenez, reprit-elle sur le même
ton, tout est une question d’espérances, enfin… d’espérances d’héritage. Et
moi, n’est-ce pas, j’espérais que Roger assurerait mon avenir, mais je n’avais
aucune certitude à ce sujet. J’ai pensé que si je pouvais jeter un coup d’œil
sur un exemplaire de son testament… sans me montrer indiscrète, non ! rien
d’aussi vulgaire… mais seulement pour être en mesure de prendre mes
dispositions personnelles.


Elle me regarda à la dérobée. La situation
était devenue très délicate. Par bonheur, certaines nuances de langage peuvent
servir à voiler la hideuse nudité des faits.


— Je ne pouvais me confier qu’à vous,
cher Dr Sheppard, enchaîna rapidement Mrs Ackroyd. Je sais que vous ne me
jugerez pas mal et que vous saurez présenter les choses à M. Poirot sous leur
véritable jour. Voilà. Vendredi après-midi…


Elle s’interrompit, hésita et avala sa salive.


— Eh bien, vendredi après-midi ?


— Tout le monde était sorti, ou du moins
je le croyais. Je suis entrée dans le bureau de Roger… pas en cachette, j’avais
vraiment une bonne raison d’y aller, et… c’est là que j’ai vu tous ces papiers
entassés sur le bureau. Cela a fait comme un déclic dans mon esprit. Je me suis
demandé : « Et si Roger rangeait son testament dans un de ces tiroirs ? »
J’ai toujours été impulsive, j’agis sur l’inspiration du moment. Et Roger avait
laissé ses clés sur le tiroir du haut, ce qui était très négligent de sa part d’ailleurs.


— Je vois, dis-je pour l’encourager, vous
avez fouillé le bureau. Et avez-vous trouvé le testament ?


Une exclamation de Mrs Ackroyd m’avertit que j’avais
manqué de diplomatie.


— Quelle horrible façon de voir les
choses ! En fait, cela ne s’est pas passé tout à fait comme ça.


— Bien sûr que non ! Veuillez me
pardonner si j’ai eu un mot malheureux.


— Les hommes sont vraiment bizarres. Moi,
à la place de ce cher Roger, je n’aurais vu aucune objection à révéler mes
dispositions testamentaires. Mais vous êtes si cachottiers… nous sommes bien
forcées d’avoir recours à de petits subterfuges pour nous défendre.


— Et quel fut le résultat de votre petit
subterfuge ?


— Justement, j’y arrive. Au moment où j’ouvrais
le tiroir du bas, Bourne est entrée, ce qui était très embarrassant. Bien
entendu, j’ai refermé le tiroir. Je me suis relevée et lui ai fait remarquer
quelques traces de poussière sur le bureau, mais son attitude m’a profondément déplu.
Très respectueuse en apparence, mais le regard mauvais… presque méprisant, si
vous voyez ce que je veux dire. Je n’ai jamais beaucoup aimé cette fille. Elle
travaille bien, s’exprime avec déférence et ne fait pas d’histoires pour porter
la coiffe et le tablier, ce qui devient rare, soit dit en passant. Elle n’hésite
pas à éconduire un visiteur, lorsqu’il lui arrive de remplacer Parker, et n’est
pas affligée de ces curieux gargouillis d’estomac qui semblent si répandus chez
les filles qui servent à table… mais où en étais-je ?


— Vous disiez que, malgré ses nombreuses
et remarquables qualités, vous n’aimiez pas Bourne.


— C’est juste. Elle est… bizarre.
Différente des autres domestiques et, à mon avis, trop bien élevée. De nos
jours, on ne sait plus distinguer une dame de sa femme de chambre.


— Et ensuite, que s’est-il passé ?


— Rien. Enfin si. Roger est entré et m’a
demandé ce que je faisais là. J’ai répondu que j’étais simplement venue
chercher le Punch. J’ai donc pris le Punch, je suis sortie, mais
pas Bourne. Je l’ai entendue demander à Roger un instant d’entretien et suis
montée tout droit dans ma chambre pour m’étendre un peu. J’étais bouleversée.


Un silence plana.


— Vous expliquerez tout cela à M. Poirot,
n’est-ce pas ? Vous voyez bien vous-même à quel point c’est insignifiant.
Mais il avait l’air si sévère en parlant de ce que nous lui dissimulions, cela
m’a tout de suite rappelé cet incident. Bourne a dû raconter je ne sais quelles
histoires, mais vous arrangerez tout cela, n’est-ce pas ?


— M’avez-vous vraiment tout dit ?
Sans rien omettre ?


— Ou… i, commença Mrs Ackroyd. Oui, c’est
tout.


Elle avait repris de l’assurance, mais j’avais
noté son hésitation passagère et deviné qu’elle me cachait quelque chose. Ce
fut un véritable éclair d’intuition qui me poussa à lui demander :


— Mrs Ackroyd, est-ce vous qui avez
laissé la vitrine ouverte ?


Aucune couche de fard ou de poudre n’aurait
suffi à cacher la rougeur qui lui monta au visage. J’avais ma réponse.


— Comment avez-vous su ?
chuchota-t-elle.


— Alors, c’était vous ?


— Oui… je… voyez-vous… il y avait là
quelques vieux bibelots en argent très intéressants. Je venais de lire un
article sur la question, illustré par une photographie. Celle d’un objet
minuscule vendu aux enchères chez Christie’s pour une somme astronomique. Et il
y en avait un presque pareil dans la vitrine. J’ai pensé que je pourrais le
faire évaluer à Londres, la prochaine fois que j’irais. Si par hasard il avait
eu une grande valeur, quelle bonne surprise pour Roger, non ?


J’acceptai l’histoire de Mrs Ackroyd pour ce
qu’elle valait et m’abstins de tout commentaire. Je ne lui demandai même pas
pourquoi elle s’était entourée de tant de précautions pour prendre l’objet qu’elle
voulait emporter. Simplement, je m’étonnai :


— Mais pourquoi n’avez-vous pas refermé
le couvercle ? Vous avez oublié ?


— C’est la surprise, quand j’ai entendu
des pas sur la terrasse. Je suis sortie précipitamment et je venais d’arriver à
l’étage quand Parker vous a ouvert.


— Ce devait être miss Russell, dis-je d’une
voix songeuse.


Mrs Ackroyd venait de me révéler un détail du
plus haut intérêt. Que ses vues sur l’argenterie d’Ackroyd fussent ou non des
plus honorables m’importait peu. Ce qui éveillait mon intérêt était le fait que
miss Russell avait dû entrer par la porte-fenêtre. Je ne m’étais donc pas
trompé en supposant qu’elle était essoufflée d’avoir couru. Où était-elle allée ?
Je pensai au pavillon d’été et au lambeau de batiste et m’exclamai sans
réfléchir :


— Je me demande si miss Russell amidonne
ses mouchoirs !


Mrs Ackroyd sursauta, ce qui me rappela à
moi-même. Je me levai.


— Croyez-vous pouvoir expliquer tout cela
à M. Poirot ? s’inquiéta-t-elle.


— Certainement. Et en détail.


Je réussis enfin à prendre congé, non sans
avoir dû subir une nouvelle avalanche de justifications.


Ursula Bourne était dans le hall et ce fut
elle qui m’aida à enfiler mon pardessus. Je l’observai, un peu plus attentivement
que je ne l’avais fait jusqu’ici. Il était clair qu’elle venait de pleurer. Je
l’interrogeai :


— Pourquoi nous avoir dit que Mr Ackroyd
vous avait fait appeler, vendredi ? J’apprends que c’est vous qui avez
sollicité cet entretien.


Pendant un instant, le regard de la jeune
fille se déroba devant le mien, puis elle prit la parole d’un ton mal assuré.


— Je comptais m’en aller, de toute façon.


Je ne répondis rien et elle ouvrit la porte
devant moi. J’allais sortir quand elle demanda soudain d’une voix sourde :


— Je vous prie de m’excuser, monsieur.
A-t-on des nouvelles du capitaine Paton ?


Je secouai la tête et lui jetai un regard
interrogateur.


— Il faudrait qu’il revienne,
ajouta-t-elle. Oui, vraiment. Il devrait revenir.


Elle levait sur moi des yeux implorants.


— Personne ne sait donc où il est ?


— Et vous ? rétorquai-je vivement.


— Non, je n’en sais vraiment rien. Mais n’importe
lequel de ses amis devrait le lui dire : il faut qu’il revienne.


Je m’attardai, espérant que la jeune fille ne
s’en tiendrait pas là, mais la question qui vint ensuite me surprit.


— À quelle heure la police pense-t-elle
que le meurtre a été commis ? Juste avant 22 heures ?


— À peu près. Entre 10 heures moins le
quart et 10 heures.


— Pas plus tôt ? Pas avant moins le
quart, par exemple ?


Je l’observai avec attention : il était
si évident qu’elle désirait une réponse affirmative !


— Non, c’est hors de question. Miss
Ackroyd a vu son oncle vivant à 10 heures moins le quart.


Elle se détourna et parut se tasser sur
elle-même.


Jolie fille, me dis-je en m’en allant. Une
vraie beauté !


 


Caroline était à la maison, transportée d’aise
et gonflée d’importance : elle avait de nouveau reçu la visite de Poirot.


— Je l’aide à résoudre l’énigme, m’expliqua-t-elle.


Je ne me sentis pas rassuré. Caroline est déjà
assez pénible comme ça. Mais si on encourage ses instincts de limier, où
va-t-on ? Je m’informai :


— Seriez-vous en train d’explorer le
voisinage pour retrouver la mystérieuse amie de Ralph ?


— Cela, je pourrais le faire toute seule.
Non, c’est quelque chose de très spécial que M. Poirot m’a chargée de découvrir
pour lui.


— Mais encore ?


Une note solennelle vibra dans la voix de
Caroline.


— Il veut savoir si les bottines de Ralph
étaient noires ou marron.


J’ouvris des yeux effarés. Je sais maintenant
de quelle incroyable stupidité j’ai fait preuve, à propos de ces bottines. J’aurais
dû comprendre tout de suite.


— C’étaient des souliers marron, je les
ai vus.


— Pas des souliers, James : des
bottines. M. Poirot veut savoir si la paire de bottines que Ralph avait dans
ses affaires à l’hôtel était marron ou noire. C’est un détail capital.


Traitez-moi d’ahuri tant qu’il vous plaira. Je
ne compris pas.


— Et comment comptes-tu t’y prendre ?
demandai-je.


Caroline prétendit que cela ne présentait
aucune difficulté. La meilleure amie de notre brave Annie était Clara, la bonne
de miss Gannett. Et Clara fréquentait le garçon d’étage des Trois
Marcassins. L’affaire était donc d’une simplicité enfantine, et miss
Gannett coopéra loyalement. Elle accorda sur-le-champ un congé à Clara, et la
question fut réglée tambour battant.


Nous nous mettions à table pour déjeuner
lorsque Caroline laissa tomber d’un ton faussement détaché :


— Au fait, les bottines de Ralph Paton…


— Eh bien ? Qu’as-tu appris ?


— M. Poirot pensait qu’elles devaient
être marron. Il se trompait : elles étaient noires.


Sur ce, Caroline hocha la tête à plusieurs
reprises. De toute évidence, elle estimait qu’elle venait de marquer un point
contre Poirot.


Je ne répondis pas : je réfléchissais. Je
me demandais quel rapport la couleur des bottines de Ralph pouvait bien avoir
avec le meurtre.
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Geoffrey Raymond


 


Je devais, ce jour-là, avoir une nouvelle
preuve du succès des méthodes de Poirot. Le défi qu’il nous avait lancé
révélait sa finesse et sa connaissance innée de la nature humaine. Mrs Ackroyd
avait été la première à réagir. La peur et le sentiment de sa culpabilité lui
avaient arraché la vérité.


Dans l’après-midi, en revenant de ma tournée
de visites, j’appris par Caroline que Geoffrey Raymond venait de partir.


— Est-ce qu’il voulait me voir ?
demandai-je en accrochant mon pardessus dans le vestibule.


Caroline rôdait autour de moi comme une ombre.


— Non, il cherchait M. Poirot. Il
revenait des Mélèzes mais M. Poirot n’était pas chez lui. Mr Raymond a pensé qu’il
serait peut-être ici, ou que tu pourrais lui dire où le trouver.


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— J’ai essayé de le retenir mais il m’a
dit qu’il retournerait aux Mélèzes dans la demi-heure et il est descendu au
village. Et c’est bien dommage car M. Poirot est arrivé juste après son départ.


— Ici ?


— Non, chez lui.


— Et comment le sais-tu ?


— Je l’ai vu par la petite fenêtre du
couloir.


Je pensais que nous avions épuisé le sujet,
mais Caroline était d’un autre avis.


— Tu ne vas pas y aller ?


— Aller où ?


— Aux Mélèzes, cela va de soi !


— Ma chère Caroline, qu’irais-je y faire ?


— Mr Raymond semblait si désireux de le
voir… tu pourrais savoir de quoi il retourne.


Je haussai les sourcils et déclarai avec
froideur :


— Je ne suis pas spécialement curieux. Et
je peux très bien vivre sans savoir tout ce qu’il se passe chez mes voisins, ni
ce qu’ils ont dans la tête.


— Taratata ! Tu es tout aussi
curieux que moi, James, mais tu n’es pas aussi franc, voilà tout. Il faut
toujours que tu te donnes des airs.


— Vraiment, Caroline !


Sur cette exclamation indignée, je me retirai
dans mon cabinet.


Dix minutes plus tard, Caroline frappait à la
porte et entrait, tenant quelque chose à la main. Un pot de confiture,
semblait-il.


— James, est-ce que cela t’ennuierait de
porter ce pot de gelée de nèfles à M. Poirot ? Je le lui ai promis :
il n’a jamais goûté de gelée de nèfles faite à la maison.


— Tu ne pourrais pas envoyer Annie ?
demandai-je d’un ton peu aimable.


— Elle fait du raccommodage, et j’ai
besoin d’elle.


Caroline et moi nous dévisageâmes.


— Très bien, dis-je en me levant, j’irai
la porter, ta gelée de malheur ! Mais il n’est pas question que j’entre, c’est
clair ? Je la remettrai à la bonne.


Ma sœur eut une mimique étonnée.


— Naturellement. Qui t’a demandé d’en
faire plus ?


Caroline s’en tirait avec les honneurs de la
guerre.


— Et si jamais tu vois M. Poirot,
lança-t-elle comme j’ouvrais la porte, tu pourras toujours lui parler des bottines.


Cela, c’était le coup de Jarnac, et il fit
mouche : je mourais d’envie de percer l’énigme des bottines. Quand la
vieille Bretonne en coiffe vint m’ouvrir, je m’entendis demander si M. Poirot
était chez lui.


Poirot se leva promptement pour m’accueillir
et parut enchanté de me voir.


— Asseyez-vous, mon bon ami. Que
préférez-vous ? Le fauteuil ou une chaise ? Il ne fait pas trop
chaud, n’est-ce pas ?


À mon avis, on étouffait, mais je m’abstins d’en
faire la remarque. Les fenêtres étaient fermées et un grand feu ronflait dans l’âtre.


— Les Anglais ont la manie d’aérer,
déclara Poirot. Le grand air, ça va très bien dehors, c’est sa place, n’est-ce
pas ? Pourquoi vouloir le faire entrer ? Mais laissons ces banalités :
avez-vous quelque chose pour moi ?


— Deux choses. D’abord ceci, de la part
de ma sœur.


Je lui tendis le pot de gelée de nèfles.


— Quelle charmante attention ! Miss
Caroline s’est souvenue de sa promesse. Et l’autre chose, disiez-vous ?


— Appelons cela… une information.


Je lui racontai mon entretien avec Mrs Ackroyd
et il l’écouta avec intérêt, mais sans plus.


— Voilà qui déblaie le terrain,
observa-t-il pensivement. Et cela confirme la déposition de la gouvernante, ce
qui n’est pas sans importance non plus. Rappelez-vous : elle a déclaré
avoir trouvé la vitrine ouverte et rabattu le couvercle en passant.


— Et aussi qu’elle n’était entrée que
pour vérifier la fraîcheur des bouquets… qu’en pensez-vous ?


— Nous n’avons jamais pris cela très au
sérieux, n’est-ce pas, mon ami ? De toute évidence, c’était une excuse
inventée à la hâte par une femme anxieuse de justifier sa présence, sur
laquelle, d’ailleurs, personne n’aurait eu l’idée de s’interroger. J’avais
supposé que son agitation pouvait venir de ce qu’elle avait… tripoté quelque
chose dans la vitrine, mais j’ai changé d’avis. Nous devons chercher ailleurs.


— Oui. Qui a-t-elle rencontré dehors et
pourquoi ?


— Vous croyez qu’elle est sortie pour
rencontrer quelqu’un ?


— J’en suis sûr.


— Moi aussi, fit Poirot l’air songeur.


Nous restâmes quelques instants silencieux.


— Au fait, annonçai-je, j’ai un message à
vous transmettre de la part de ma sœur. Les bottines de Ralph Paton n’étaient
pas marron, mais noires.


Ce disant, je l’observai attentivement et, le
temps d’un éclair, je crus voir vaciller son regard. Ce fut si fugitif que je n’en
eus même pas la certitude.


— Elle est absolument sûre qu’elles n’étaient
pas marron ?


— Absolument.


— Ah ! soupira Poirot, l’air navré.
Quel dommage !


Il paraissait vraiment très abattu. Et, sans
la moindre explication, il changea brusquement de sujet.


— Et miss Russell, la gouvernante, qui
est venue vous consulter ce vendredi-là… est-il indiscret de vous demander de
quoi vous avez parlé ? Je veux dire, sans violer le secret professionnel ?


— Pas du tout. La consultation proprement
dite une fois terminée, nous avons bavardé quelques minutes. Sur les poisons,
leur détection plus ou moins facile, la drogue, les drogués…


— Et la cocaïne en particulier ?


— Comment l’avez-vous deviné ?
demandai-je, quelque peu surpris.


Pour toute réponse, le petit homme se leva et
s’approcha d’un meuble où des journaux étaient soigneusement rangés. Il me
tendit un numéro du Daily Budget daté du vendredi 16 septembre et m’indiqua
un article relatif à la contrebande de cocaïne. Article haut en couleur et qui
n’épargnait pas les effets pittoresques.


— Et voilà où votre patiente est allée
chercher ses histoires de cocaïne, mon ami ! commenta Poirot.


Peu convaincu, je l’aurais volontiers prié de
s’expliquer davantage mais la porte s’ouvrit et la bonne annonça Geoffroy
Raymond. Il entra, aimable et animé comme à son ordinaire, et nous salua tous
deux.


— Comment allez-vous, docteur ?
Monsieur Poirot, c’est la seconde fois aujourd’hui que je viens chez vous. J’avais
hâte de vous joindre.


— En vérité ? dit poliment Poirot.


— Oh ! cela n’est pas très important
à vrai dire, mais tout de même, ma conscience me tourmente, depuis hier
après-midi. Vous nous avez tous accusés de vous cacher quelque chose, monsieur
Poirot. Je plaide coupable. J’ai un aveu à vous faire.


— Et lequel, Mr Raymond ?


— Comme je vous le disais, c’est vraiment
sans importance, enfin voilà… J’avais des dettes, et même assez lourdes, et ce
legs est tombé à pic. Ces cinq cents livres vont me remettre à flot et me
laisseront même un petit reliquat.


Il nous sourit avec cette désarmante franchise
que tout le monde appréciait chez lui.


— Vous savez ce que c’est. Reconnaître
devant des policiers soupçonneux que vous avez des ennuis d’argent, cela fait
toujours mauvais effet, et je n’ai pas osé en parler. Ce qui était stupide de
ma part, puisque j’étais dans la salle de billard avec Blunt depuis 10 heures
moins le quart. Avec un pareil alibi, je n’avais rien à craindre. Pourtant,
quand vous nous avez assené votre tirade sur la dissimulation, j’ai senti l’aiguillon
du remords et j’ai préféré venir tout vous avouer.


Sur ce, Raymond se leva avec un grand sourire,
et Poirot lui adressa un signe de tête approbateur.


— Ce fut très sage de votre part, jeune
homme. Voyez-vous, quand je sens que quelqu’un me cache quelque chose, j’imagine
toujours le pire. Vous avez très bien fait de venir.


— Je suis heureux d’être lavé de tout
soupçon, répondit Raymond en riant. Et maintenant, il faut que je me sauve.


— Et voilà ! m’exclamai-je lorsque
la porte se referma sur le jeune secrétaire. Ce n’était que cela.


— Oui, opina Poirot, une bagatelle. Mais
s’il n’avait pas été dans la salle de billard ? Après tout, cinq cents
livres… bien des crimes ont été commis pour moins que cela. Chaque homme a son
prix, et c’est ce prix qui fait pencher la balance. Tout est relatif, n’est-ce
pas, mon ami ? Avez-vous pensé que la mort de Mr Ackroyd profitait à de nombreuses
personnes, dans cette maison ? Mrs Ackroyd, miss Flora, le jeune Mr
Raymond et la gouvernante, miss Russell. Le seul qui n’y ait rien gagné, c’est
le major Blunt.


Je le regardai, intrigué. Il avait prononcé ce
dernier nom sur un ton si bizarre…


— Je ne vous comprends pas, avouai-je.


— Deux des personnes que j’ai accusées de
dissimulation m’ont dit la vérité.


— Vous pensez que le major Blunt a lui
aussi quelque chose à cacher ?


— À ce propos, remarqua nonchalamment
Poirot, ne dit-on pas que les Anglais ne cachent qu’une seule chose :
leurs amours ? Le major Blunt s’y prend d’ailleurs très mal.


— Je me demande parfois si nous n’avons
pas été un peu trop pressés de nous faire une opinion, observai-je. Au moins
sur un point.


— Et lequel ?


— Nous avons admis que le maître chanteur
de Mrs Ferrars et le meurtrier d’Ackroyd n’étaient qu’une seule et même
personne. Peut-être sommes-nous dans l’erreur ?


Poirot acquiesça avec énergie.


— Bien ! Vraiment très bien, je me
demandais si vous y viendriez. Bien sûr que c’est possible, mais n’oublions pas
ceci : la lettre a disparu. Mais comme vous le dites, cela ne signifie pas
forcément que le meurtrier l’ait prise. Parker aurait pu le faire à votre insu
quand vous avez découvert le corps.


— Parker ?


— Oui, Parker, j’en reviens toujours à
lui. Pas comme assassin, non : il n’a pas commis le crime. Mais il
pourrait fort bien être le mystérieux coquin qui terrorisait Mrs Ferrars.
Personne n’était mieux placé que lui pour cela. Il a pu obtenir des
informations sur la mort de Mr Ferrars par un des domestiques de King’s
Paddock. En tout cas, il avait plus de chances de découvrir ce genre de détails
qu’un hôte de passage comme le major Blunt, par exemple.


— Oui, Parker peut très bien avoir pris
la lettre. Je n’ai remarqué sa disparition que plus tard.


— Combien de temps plus tard ? Après
l’arrivée de Blunt et de Raymond, ou avant ?


— Je ne m’en souviens pas, dis-je en
pesant mes mots. Je crois que c’était avant. Non, après. Oui, je suis presque
sûr que c’était après.


— Ce qui porte à trois le nombre des
suspects, observa pensivement Poirot. Mais Parker est le plus vraisemblable. Et
j’ai envie d’expérimenter quelque chose avec lui. Que diriez-vous de m’accompagner
à Fernly, mon ami ?


J’acceptai, et nous partîmes sur-le-champ.
Poirot demanda à voir miss Ackroyd, et Flora ne se fit pas attendre.


— Chère mademoiselle, dit mon compagnon,
j’ai un petit secret à vous confier. Je ne suis pas très persuadé de l’innocence
de Parker, et je me propose une petite expérience, avec votre aide. Je voudrais
reconstituer certains de ses faits et gestes, le soir du meurtre. Nous devrons
bien sûr lui fournir un prétexte… ah ! voilà. Il s’agit de vérifier si, de
la terrasse, on entend la voix de quelqu’un qui parle dans le petit couloir. Et
maintenant, auriez-vous la bonté de sonner Parker ?


Je m’en chargeai et le maître d’hôtel se
montra instantanément, la mine aussi doucereuse qu’à l’ordinaire.


— Monsieur a sonné ?


— Oui, mon bon Parker. Je souhaite faire
une petite expérience et, pour cela, j’ai demandé au major Blunt d’aller sur la
terrasse, près de la fenêtre du cabinet de travail. Je veux savoir si, le soir
du meurtre, une personne se tenant à cet endroit a pu vous entendre parler avec
miss Ackroyd dans le petit couloir. J’aimerais donc que vous me… me répétiez la
scène. Voudriez-vous aller chercher votre plateau, ou ce que vous portiez à ce
moment-là ?


Parker s’éclipsa et nous allâmes nous placer
devant la porte du cabinet de travail, dans le petit corridor. Presque
aussitôt, un léger tintement se fit entendre dans le hall et Parker apparut à
la porte de communication. Il portait un plateau chargé d’un siphon d’eau
gazeuse, d’une carafe de whisky et de deux verres. Poirot semblait en proie à
une agitation fébrile.


— Un instant ! s’écria-t-il en
levant la main. Procédons avec rigueur. Il s’agit de refaire les moindres
gestes dans l’ordre, exactement comme cela s’est passé. C’est une de mes
fameuses méthodes.


— C’est une coutume étrangère, si je
comprends bien, monsieur, commenta Parker. Ce qu’on appelle la reconstitution
du crime, n’est-ce pas ?


Et, imperturbable, il attendit les ordres du
détective.


— Ah ! s’écria Poirot, ce brave
Parker en connaît des choses ! On voit qu’il a beaucoup lu. Et maintenant,
je vous prie, tâchons d’être aussi précis que possible. Vous arriviez du grand
hall, comme ceci. Et Mademoiselle se trouvait… où exactement ?


— Ici, dit Flora, en venant se placer
devant la porte du cabinet de travail.


— C’est tout à fait cela, monsieur,
confirma Parker.


— Je venais de refermer la porte, reprit
Flora.


— En effet, mademoiselle. Votre main était
encore sur la poignée, comme elle l’est en ce moment.


— Allez-y, dit Poirot. Jouez-moi cette
saynète.


Flora demeura au même endroit, la main sur la
poignée, et Parker refit son entrée, son plateau devant lui. Il s’arrêta dans l’embrasure
de la porte, et Flora prit la parole :


— Oh ! Parker. Mr Ackroyd désire ne
plus être dérangé, ce soir. (Elle changea de ton et chuchota :) Est-ce que
c’est bien ça ?


— Oui, miss Flora, autant que je m’en
souvienne. Mais il me semble que vous avez dit « à présent », et non « ce
soir ».


Et Parker éleva la voix de façon un peu
théâtrale pour ajouter :


— Très bien, mademoiselle. Dois-je fermer
les portes, comme d’habitude ?


— Oui, s’il vous plaît.


Parker retourna dans le hall où Flora le
suivit, puis elle s’engagea dans l’escalier central.


— Est-ce suffisant ? demanda-t-elle
par-dessus son épaule.


— Superbe, dit le petit homme en se
frottant les mains. Au fait, Parker, êtes-vous sûr qu’il y avait bien deux
verres sur le plateau ? Pourquoi deux ?


— J’apportais toujours deux verres,
monsieur. Y a-t-il autre chose que je puisse faire ?


— Ce sera tout, je vous remercie.


Parker se retira, drapé dans sa dignité, et
Poirot s’attarda au milieu du hall, les sourcils froncés. Flora descendit nous
rejoindre.


— L’expérience a-t-elle réussi ?
Voyez-vous, je ne comprends pas très bien…


Poirot, qui la contemplait d’un air admiratif,
l’interrompit en souriant.


— Cela n’est pas nécessaire. Mais
dites-moi, y avait-il bien deux verres sur le plateau de Parker, ce soir-là ?


Flora réfléchit un instant.


— Je ne me souviens vraiment pas. Il me
semble que oui. Était-ce… le véritable objet de l’expérience ?


Poirot lui prit la main et la tapota
doucement.


— Si vous voulez. Je suis toujours
curieux de voir si les gens vont dire la vérité.


— Et Parker a dit la vérité ?


— Je suis tenté de le croire, répondit
Poirot, tout pensif.


Quelques minutes plus tard, nous étions sur le
chemin du retour.


— Pourquoi avoir posé cette question sur
les verres ? demandai-je, intrigué.


Poirot haussa les épaules :


— Il faut bien dire quelque chose !
Cette question en valait une autre.


Je le regardai sans comprendre.


— En tout cas, mon ami, reprit-il avec
gravité, je sais maintenant une chose que je voulais savoir. Ne m’en demandez
pas plus.
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Une soirée de mah-jong


 


Ce soir-là, nous eûmes une de ces petites
réunions où l’on joue au mah-jong, distraction très en faveur à King’s Abbot.
Les invités arrivent après le dîner, en manteau de pluie et caoutchoucs, juste
à temps pour prendre le café. Un thé est servi un peu plus tard, avec un gâteau
et des sandwiches.


Pour cette petite réception, nous avions
invité miss Gannett et le colonel Carter, qui habite à côté de l’église. Les
langues vont bon train dans ce genre de soirées, ce qui parfois perturbe
sérieusement la partie en cours. Avant, nous jouions au bridge, jeu tout à fait
incompatible avec le papotage. Le résultat était désastreux, et nous trouvons
le mah-jong infiniment plus pacifique. Le temps des joutes verbales entre
partenaires, à propos d’une carte mal jouée par exemple, est définitivement
révolu. Si nous exprimons toujours nos critiques avec franchise, elles ont
perdu leur venin.


— Quel froid, ce soir, Sheppard ! s’exclama
le colonel Carter. Cela me rappelle les défilés d’Afghanistan.


Il était debout devant la cheminée, le dos aux
flammes. Caroline avait emmené miss Gannett dans sa chambre, où elle l’aidait à
se désemmitoufler.


— Vraiment ? rétorquai-je poliment.


— Et ce pauvre Ackroyd, reprit le colonel
en acceptant une tasse de café. Bien mystérieuse, son affaire. À mon avis, cela
cache pas mal de turpitudes, soyez-en sûr. Tout à fait entre nous, Sheppard, j’ai
entendu prononcer le mot « chantage ».


Le colonel m’adressa ce qu’il est convenu d’appeler
un « regard entendu » et ajouta :


— Il y a une femme là-dessous, vous pouvez
me croire. Oui, une femme, et je n’en démordrai pas.


Ce fut à cet instant précis que Caroline et
miss Gannett nous rejoignirent. Miss Gannett but son café, pendant que Caroline
allait chercher la boîte de mah-jong et répandait les tuiles sur la table.


— Astiquons nos parquets, dit le colonel
d’un ton facétieux[bookmark: _ftnref1][1].
C’est vrai, c’est ce que nous disions au club de Shanghai pour brasser les
tuiles : astiquons nos parquets.


Notre opinion personnelle, à Caroline et à
moi, c’est que le colonel n’a jamais mis les pieds au club de Shanghai. Et même
qu’il n’est jamais allé plus loin que l’Inde, où, pendant la Grande Guerre, il
ne s’est battu qu’avec des boîtes de bœuf ou de gelée de prunes-et-pommes. Mais
le colonel a la fibre militaire et, à King’s Abbot, nous nous montrons
particulièrement tolérants pour les petites manies de chacun.


— Si nous commencions ? proposa
Caroline.


Nous prîmes place autour de la table et,
pendant près de cinq minutes, le silence régna. Nous construisions fébrilement
nos murs, exercice qui prend toujours forme de compétition inavouée. C’est à
qui finira le premier.


— À toi de jouer, James, dit enfin
Caroline. Tu es le vent d’Est.


J’écartai une tuile et nous jouâmes un ou deux
tours en silence, mis à part quelques annonces laconiques comme « trois
bambous », « deux cercles » ou « Pong ». Sans compter
les fréquents « non, pas-Pong » de miss Gannett, justifiés par son
habitude enracinée de réclamer des tuiles auxquelles elle n’avait pas droit.


— J’ai aperçu Flora Ackroyd, ce matin,
dit-elle tout à coup. Pong, non, pas-Pong. Je me suis trompée.


— Et où cela ? demanda Caroline.
Quatre cercles.


— En revanche, déclara miss Gannett sur
ce ton hautement significatif dont les petits villages ont l’exclusivité, elle
ne m’a pas vue.


— Ah ! fit Caroline, intéressée.
Tcho.


Miss Gannett en oublia son sujet pour un
instant.


— Je crois qu’on ne prononce plus « Tcho »,
maintenant, mais « Tchao ».


— Sornettes ! J’ai toujours dit « Tcho ».


— Au club de Shanghai, trancha le colonel
Carter, nous disions « Tcho ».


Domptée, miss Gannett capitula et Caroline s’absorba
dans son jeu, pour s’en arracher quelques instants plus tard.


— Que disiez-vous au sujet de Flora
Ackroyd ? Était-elle seule ?


— Oh, que non !


Ces demoiselles échangèrent un regard qui en
disait long. L’intérêt de Caroline s’accrut considérablement.


— Tiens donc ! Eh bien… cela ne me
surprend pas du tout.


— Nous attendons que vous écartiez, miss
Caroline.


Le colonel se donne volontiers l’air de
mépriser les ragots et de ne songer qu’à son jeu. Attitude éminemment virile,
mais dont personne n’est dupe.


— Si vous voulez mon avis… commença miss
Gannett. Est-ce un bambou que vous avez joué, ma chère ? Ah non ! un
cercle. Donc, à mon avis, Flora a eu beaucoup de chance. Oui, vraiment beaucoup
de chance.


— Comment cela, miss Gannett ?
voulut savoir le colonel. Je prends ce dragon vert pour faire un Pong. Certes,
miss Flora est une jeune fille charmante et pleine de qualités, mais qu’est-ce
qui vous fait dire qu’elle a de la chance ?


— Je ne suis peut-être pas très au
courant des questions criminelles, déclara miss Gannett sur un ton qui
démentait ses paroles, mais je peux vous dire une bonne chose. Dans ce genre d’affaire,
on cherche d’abord à savoir qui a vu la victime en vie pour la dernière fois.
Et c’est toujours cette personne qu’on soupçonne. Or, Flora Ackroyd est
cette dernière personne, dans le cas présent, et les choses auraient pu très
mal tourner pour elle. Oui, vraiment très mal. Mon opinion – je vous la
donne pour ce qu’elle vaut – est que Ralph Paton se cache pour la
protéger, en attirant les soupçons sur lui.


— Allons, la repris-je avec douceur, vous
ne voudriez pas nous faire croire qu’une jeune fille comme Flora Ackroyd a pu
poignarder son oncle de sang-froid ?


— Ma foi… je viens d’emprunter un livre à
la bibliothèque, où on décrit les bas-fonds de Paris. Il paraît que les plus
dangereuses criminelles sont toujours des jeunes filles au visage angélique.


— Mais cela se passe en France ! s’écria
Caroline.


— Forcément, dit le colonel. Mais
laissez-moi vous raconter une histoire assez curieuse, qui courait les bazars
au temps où j’étais aux Indes.


L’histoire du colonel était interminable, et
sa seule curiosité résidait dans son manque total d’intérêt. Un événement qui s’est
produit aux Indes et vieux de plusieurs années ne saurait être comparé à ce qui
s’est passé à King’s Abbot l’avant-veille. Caroline eut le bonheur de faire Mah-Jong,
ce qui mit fin au récit du colonel. Après le moment toujours un peu
embarrassant où je me vois forcé de rectifier les calculs approximatifs de ma
sœur, nous entreprîmes une nouvelle partie.


— Le vent d’Est passe, annonça Caroline.
J’ai ma petite idée au sujet de Ralph Paton, trois caractères. Mais pour le
moment je la garde pour moi.


— Vraiment, ma chère ? plaida miss
Gannett. Tcho, pardon, Pong.


— Oui, maintint fermement Caroline.


— Et pour les bottines, était-ce la bonne
réponse ? Le fait qu’elles soient noires, je veux dire ?


— La réponse exacte, oui.


— Mais qu’est-ce que cela signifie, d’après
vous ?


Caroline pinça les lèvres et secoua la tête, d’un
air sagace et bien renseigné.


— Pong, dit miss Gannett. Non, pas-Pong.
Et maintenant que le docteur est dans les petits papiers de M. Poirot, je
suppose qu’il connaît les dessous de l’affaire ?


— J’en suis loin ! me récriai-je.


— James est trop modeste, affirma
Caroline. Ah ! un Kong caché.


Le colonel siffla entre ses dents et, pour un
moment, les potins furent oubliés.


— Et vous êtes vent dominant, me dit-il.
Avec deux Pongs de dragons, par-dessus le marché. Soyons vigilants, miss
Caroline nous prépare un gros coup.


Pendant quelques minutes, nous ne parlâmes
plus que pour annoncer, jusqu’à ce que le colonel demande :


— Et ce M. Poirot, est-il aussi bon
détective qu’on le dit ?


— C’est le plus remarquable qui soit, dit
pompeusement Caroline. Et il a dû se réfugier ici incognito pour fuir la
publicité qui l’importune.


— Tcho, annonça miss Gannett. Un grand
honneur pour notre petit village, bien sûr. Au fait, Clara… vous savez bien, ma
bonne ? Clara est très liée avec Elsie, la femme de chambre de Fernly, et
devinez ce qu’Elsie lui a dit ? Qu’on a volé une grosse somme d’argent, et
qu’à son avis – celui d’Elsie –, une autre femme de chambre pourrait
bien être impliquée dans l’affaire. Une certaine Ursula Bourne, qui part à la
fin du mois et qui pleure beaucoup la nuit. Si vous voulez mon avis, cette Bourne
est en cheville avec un gang. Une drôle de fille, d’ailleurs. Elle ne s’est pas
fait d’amies et sort toujours toute seule les jours de congé, ce qui est
anormal, et même franchement suspect. Une fois, je l’ai invitée à une de nos
soirées de l’Amicale des Jeunes Filles, et elle a refusé de venir. Je lui ai
alors posé quelques questions sur sa maison, sa famille… enfin tout cela, et je
dois avouer que j’ai trouvé son attitude plus qu’impertinente. Avec toutes les
apparences du respect, elle m’a carrément obligée à me taire.


Miss Gannett s’interrompit pour reprendre
haleine et le colonel, qui se souciait fort peu de ces problèmes ancillaires,
fit observer qu’au club de Shanghai la règle était de jouer à vive allure.


Nous fîmes une partie à vive allure.


— Et cette miss Russell, dit subitement
Caroline. Elle est venue ici vendredi matin, soi-disant pour consulter James.
Pour moi, elle voulait savoir où il rangeait ses poisons. Cinq caractères.


— Tcho ! fit miss Gannett. Quelle
idée surprenante ! Je me demande si vous n’auriez pas raison.


— À propos de poisons…, commença le
colonel. Pardon ? Je n’ai pas joué ? Oh ! huit bambous.


— Mah-Jong, annonça miss Gannett.


Au grand dépit de Caroline, qui annonça avec
regret :


— Avec un dragon rouge, j’avais une main
de trois doubles.


— J’ai eu deux dragons rouges servis,
déclarai-je.


— C’est bien de toi, James ! s’écria
ma sœur d’un ton réprobateur. Tu ignores le véritable esprit du jeu.


Il me semblait plutôt que j’avais assez bien
joué. Le mah-jong de Caroline m’aurait coûté un grand nombre de points, tandis
que celui de miss Gannett était on ne peut plus maigrelet, ce que ma sœur se
fit un devoir de lui signaler.


Le vent d’Est passa, et nous commençâmes en
silence une nouvelle partie.


— Ce que j’allais vous dire, reprit
Caroline, c’est ceci…


— Oui ? fit miss Gannett d’une voix
encourageante.


— Je parlais de mon idée, à propos de
Ralph Paton.


— Oui, ma chère ? insista miss
Gannett, de plus en plus encourageante. Tcho.


— C’est avouer sa faiblesse que d’annoncer
Tcho aussi vite, observa sévèrement Caroline. Vous feriez mieux d’attendre d’avoir
une bonne main.


— Je sais. Mais vous parliez de Ralph, je
crois ?


— Oui. Et je crois bien que je sais où il
est.


Nous abandonnâmes tous notre jeu pour la
regarder.


— C’est très intéressant, miss Caroline,
dit le colonel. Et vous avez trouvé cela toute seule ?


— Eh bien, pas exactement. Voilà. Vous
voyez cette grande carte du comté qui est accrochée dans le vestibule ?


Nous acquiesçâmes d’une seule voix.


— L’autre jour, au moment de partir, M.
Poirot s’est arrêté pour la regarder et a fait je ne sais plus quelle remarque…
Je ne me rappelle plus très bien mais il était question de Cranchester, la
seule grande ville du voisinage a-t-il dit. Ce qui est vrai, cela va de soi.
Mais c’est seulement après son départ que j’ai compris.


— Compris quoi ?


— Ce qu’il voulait dire, cela va de soi !
Ralph est à Cranchester.


Ce fut à ce moment précis que je renversai ma
réglette avec toutes ses tuiles. Ce qui me valut une réprimande immédiate de ma
sœur, mais pas trop sévère malgré tout. Elle était bien trop occupée à
échafauder sa théorie.


— À Cranchester, miss Caroline ? s’étonna
le colonel Carter. Sûrement pas, c’est trop près d’ici !


— Mais justement ! triompha ma sœur.
Il semble maintenant prouvé qu’il n’a pas pris le train. Il a très bien pu
aller à Cranchester à pied, tout simplement. Et à mon avis il y est encore. Qui
aurait jamais l’idée de le chercher si près ?


J’opposai plusieurs arguments à cette
hypothèse, mais lorsque ma sœur s’est mis une idée en tête, rien ne pourrait l’en
déloger.


— Et vous supposez que M. Poirot est du
même avis ? demanda pensivement miss Gannett. C’est une curieuse
coïncidence, mais cet après-midi justement, je me promenais sur la route de
Cranchester et je l’ai aperçu dans une voiture, qui en revenait.


Nous échangeâmes des regards significatifs.


— Ça, par exemple ! s’exclama
soudain miss Gannett. Je pouvais faire Mah-Jong depuis le début et je ne l’avais
pas remarqué.


Caroline en oublia ses passionnantes
déductions et revint sur terre. Elle fit observer à miss Gannett qu’une main
aussi disparate, surtout avec tant de Tchos, ne valait pas la peine qu’on s’en
serve pour faire Mah-Jong. Miss Gannett l’écouta sans se troubler, rassembla
ses marques et rétorqua :


— Mais oui, ma chère, je vois ce que vous
voulez dire. Mais tout dépend de ce que vous aviez en main au départ, n’est-il
pas vrai ?


— Vous n’aurez jamais une bonne main si
vous ne savez pas attendre.


— Chacun joue comme il l’entend, n’est-ce
pas ? rétorqua miss Gannett en comptant ses points. Après tout, je ne m’en
tire pas si mal.


Caroline, qui ne pouvait pas en dire autant,
se retrancha dans le mutisme.


Le vent d’Est souffla, une nouvelle partie
commença ; Annie apporta le thé. Les deux demoiselles étaient un peu
hérissées, ce qui leur arrivait souvent au cours de ces soirées récréatives.


— Si seulement vous vouliez jouer un
tantinet plus vite, ma chère, dit Caroline à miss Gannett qui hésitait entre
deux tuiles. Les Chinois posent leurs tuiles si rapidement que l’on croit
entendre le pépiement des oiseaux.


Pendant quelques minutes, nous jouâmes comme
les Chinois, puis le colonel observa d’un ton bonhomme :


— Vous ne nous avez pas beaucoup aidés
dans nos déductions, Sheppard. Quel cachottier vous faites ! Vous partagez
les secrets du grand détective et vous ne daignez même pas éclairer notre
lanterne.


— James est inouï, dit Caroline en me
lançant un regard de reproche. Il est tout bonnement incapable de vous donner
le moindre renseignement.


— Je vous assure que je ne sais rien,
protestai-je. Poirot garde ses pensées pour lui.


— C’est un sage, gloussa le colonel, il
ne se compromet pas. Mais quand même, ces détectives étrangers sont vraiment
forts. Ils doivent en connaître des ficelles !


— Pong, annonça miss Gannett, sur un ton
de triomphe paisible. Et Mah-Jong.


L’atmosphère se tendit. Et le dépit de voir
miss Gannett faire Mah-Jong pour la troisième fois poussa Caroline à déclarer,
pendant que nous construisions un nouveau mur :


— Tu es assommant, James ! Tu restes
là, comme une borne, sans rien dire !


— Mais, ma chère, c’est que je n’ai
vraiment rien à dire. En tout cas pas sur le sujet qui t’intéresse.


— Ridicule ! répliqua ma sœur en
rangeant ses tuiles. Tu sais certainement quelque chose d’intéressant.


Sur le moment, je ne répondis rien : la
surprise et la joie me montaient à la tête. J’avais lu qu’il existait une main
servie : Tïn-Ho, le Mah-Jong d’entrée de jeu, également appelée je crois « le
favori de la fortune ». Je n’avais jamais espéré l’avoir. J’eus le
triomphe modeste et étalai mes tuiles, faces visibles, en annonçant :


— Tïn-Ho ! Le favori de la fortune,
comme on dit au club de Shanghai.


Les yeux du colonel faillirent lui sortir de
la tête.


— Juste ciel ! Quel coup
fantastique, je n’avais jamais vu ça.


Ce fut alors que, piqué par le persiflage de
Caroline et enhardi par mon succès, je crus bon d’ajouter :


— En fait de détails intéressants, que
penseriez-vous d’une alliance en or, portant une initiale gravée à l’intérieur :
le R ?


Je ne décrirai pas la scène qui s’ensuivit. Je
dus préciser le lieu de la découverte et la date gravée sur l’anneau.


— Le 13 mars, commenta Caroline. Il y a
tout juste six mois. Ah !


Suivit un véritable tourbillon de suggestions
et suppositions audacieuses, d’où émergèrent les trois théories suivantes :


— Celle du colonel Carter : Ralph
avait secrètement épousé Flora. La solution la plus évidente et la plus simple.


— Celle de miss Gannett : Roger
Ackroyd avait secrètement épousé Mrs Ferrars.


— Celle de ma sœur : Roger Ackroyd
avait épousé sa gouvernante, miss Russell.


Une quatrième proposition, de loin la plus
audacieuse, me fut soumise un peu plus tard par Caroline tandis que nous
montions nous coucher.


— Retiens bien ceci, déclara-t-elle tout
à coup. Je ne serais pas du tout étonnée d’apprendre que Geoffrey Raymond et
Flora sont mariés.


— Mais si c’était le cas, l’initiale
serait G et non R.


— Va savoir ! Certaines jeunes
filles appellent leurs amis par leur nom de famille. Et tu as entendu ce qu’a
dit miss Gannett ce soir sur la conduite de Flora.


Pour être franc, je n’avais rien entendu de
désobligeant sur ce sujet de la part de cette demoiselle, mais je m’inclinai
devant cette science innée des allusions.


— Et que fais-tu d’Hector Blunt ?
insinuai-je. S’il y a quelqu’un…


— Absurde, trancha Caroline. Il admire
Flora, je te l’accorde, il est même possible qu’il en soit amoureux, mais tu
peux me croire. Aucune fille n’ira s’éprendre d’un homme assez âgé pour être
son père quand un charmant secrétaire rôde dans les parages. Et si elle a
encouragé le major Blunt, ce n’était qu’une feinte : les filles sont tellement
fines mouches ! Mais il y a une chose que je peux t’affirmer, James
Sheppard : Flora Ackroyd se soucie comme d’une guigne de Ralph Paton, et
ne s’en est jamais souciée. Mets-toi bien ça dans la tête.


Docilement, je me mis cela dans la tête.
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Le lendemain matin, l’idée me vint que, grisé
par les faveurs de la fortune, j’avais pu commettre une indiscrétion. Certes,
Poirot ne m’avait pas demandé de garder le secret sur la découverte de la bague.
Mais d’autre part, il n’en avait pas soufflé mot au cours de notre visite à
Fernly, et j’étais probablement la seule personne qui fût au courant de sa
trouvaille. Je me sentais vraiment coupable. La nouvelle devait être en train
de se propager à une rapidité fulgurante, et je m’attendais à tout moment à une
mercuriale de Poirot.


Les funérailles de Mrs Ferrars et de Roger
Ackroyd devaient avoir lieu à 11 heures, en un seul et même service funèbre. Ce
fut une cérémonie émouvante. L’entière maisonnée de Fernly était là. Hercule
Poirot aussi. Quand tout fut terminé, il me prit par le bras et m’invita à le
raccompagner aux Mélèzes. Je lui trouvai l’air sévère et craignis que mon
indiscrétion de la veille ne lui soit revenue aux oreilles. Mais il apparut
bientôt que ses préoccupations étaient de nature tout à fait différente.


— Voyez-vous, commença-t-il, il nous faut
agir, et j’aurai besoin de votre aide. Je me propose de questionner un témoin.
Nous lui ferons subir un véritable interrogatoire. Et il aura tellement peur qu’il
sera forcé de nous dire la vérité.


J’en restai tout pantois.


— Mais de quel témoin parlez-vous ?


— De Parker ! annonça Poirot. Je lui
ai demandé d’être chez moi à midi. Il devrait déjà nous attendre.


Je lui jetai un regard de côté.


— Qu’avez-vous au juste en tête ?


— Je ne sais qu’une chose : je ne
suis pas satisfait.


— Vous croyez qu’il pourrait être notre
maître chanteur ?


— Possible, ou alors…


— Eh bien ? le pressai-je, comme le
silence se prolongeait.


— Mon ami, je ne vous dirai qu’une chose :
j’espère que c’est bien lui.


La gravité de son attitude, que nuançait un je
ne sais quoi d’indéfinissable, me réduisit au silence.


En arrivant aux Mélèzes, nous fûmes informés
que Parker nous attendait. Il se leva respectueusement à notre entrée.


— Bonjour, Parker, dit Poirot d’un ton
affable. Veuillez m’accorder un instant, je vous prie.


Il se défit de son pardessus et de ses gants,
et Parker se précipita pour l’aider.


— Que Monsieur me permette…


Sous le regard approbateur de Poirot, le
maître d’hôtel déposa soigneusement les vêtements sur une chaise, près de la
porte.


— Merci, mon bon Parker. Asseyez-vous, je
vous prie, ce que j’ai à vous dire risque de prendre un certain temps.


Parker s’exécuta, courbant l’échine en manière
d’excuse.


— À votre avis, pourquoi vous ai-je prié
de venir ici ce matin ?


Le maître d’hôtel toussota.


— J’ai cru comprendre que Monsieur
souhaitait me poser… disons discrètement, quelques questions sur mon défunt
maître.


— Précisément, s’égaya Poirot. Avez-vous
beaucoup d’expérience en matière de chantage ?


Le maître d’hôtel bondit sur ses pieds.


— Monsieur !


— Allons, du calme, dit Poirot d’un ton
placide. Ne prenez pas ces airs d’honnête homme offensé. Vous n’êtes pas un
novice dans ce domaine, si je ne me trompe ?


— Monsieur, je n’ai jamais été… jamais
été…


— Insulté de la sorte ? suggéra
Poirot. Alors, mon excellent Parker, pourquoi teniez-vous tellement à écouter à
la porte du cabinet de travail de Mr Ackroyd, l’autre soir, après avoir surpris
par hasard le mot « chantage ».


— Je ne… je n’ai pas…


— Qui était votre précédent maître ?
fit brutalement Poirot.


— Mon… mon précédent maître ?


— Oui. Celui chez qui vous serviez avant
d’entrer chez Mr Ackroyd.


— Le major Ellerby, monsieur…


Poirot devait lui arracher les mots de la
bouche.


— Exact, le major Ellerby. Et le major
Ellerby s’adonnait aux stupéfiants, non ? Vous avez voyagé avec lui. Il se
trouvait aux Bermudes au moment où un homme a été tué, ce qui lui a causé
quelques problèmes. Il a été reconnu partiellement responsable. On a étouffé l’affaire
mais vous, vous saviez. Combien le major Ellerby a-t-il payé votre silence ?


Silence de Parker. Il flageolait, anéanti,
joues tremblotantes.


— Moi aussi je sais me renseigner,
plaisanta Poirot. Et je suis sûr de ce que j’avance. Vous avez extorqué de
jolies sommes au major Ellerby, et il a payé jusqu’à sa mort. Maintenant,
parlez-nous un peu de vos derniers exploits.


Le regard fixe, Parker continuait à se taire.


— Inutile de nier. Hercule Poirot sait. C’est
bien ainsi que tout s’est passé avec le major Ellerby, n’est-ce pas ?


De mauvaise grâce, et comme s’il obéissait à
une autre volonté que la sienne, Parker hocha la tête. Son visage avait pris
une couleur cendreuse. Il gémit :


— Mais je n’ai pas touché à un seul
cheveu de la tête de Mr Ackroyd, je le jure devant Dieu, monsieur. J’ai toujours
redouté qu’il découvre la vérité sur… sur tout ça. Et je vous assure que je ne…
je ne l’ai pas tué.


Sa voix avait grimpé dans les aigus. Il criait
presque.


— Je suis tenté de vous croire, mon ami,
vous n’en auriez pas eu le courage. Mais il me faut la vérité.


— Je vais tout vous dire, monsieur. Tout
ce que vous voulez savoir. C’est vrai que j’ai essayé d’écouter à la porte, ce
soir-là. J’avais surpris quelques mots qui m’avaient rendu curieux. Et il y
avait aussi le fait que Mr Ackroyd s’était enfermé avec le docteur après avoir
dit qu’il ne voulait pas être dérangé. Ce que j’ai raconté à la police est la
vérité du bon Dieu, monsieur. J’avais surpris le mot chantage, et…


Parker s’interrompit tout net.


— Et vous avez pensé qu’il y avait là
matière à profit ? suggéra suavement Poirot.


— Eh bien… heu… en fait, oui, monsieur.
Je me suis dit que si l’on faisait chanter Mr Ackroyd, je pourrais avoir moi
aussi ma part du gâteau.


Une expression des plus étranges passa dans le
regard de Poirot. Il se pencha en avant.


— Jusqu’à ce soir-là, aviez-vous jamais
eu la moindre raison de supposer que Mr Ackroyd subissait un chantage ?


— Jamais, monsieur. Ce fut une grande
surprise pour moi. Un gentleman si régulier dans ses habitudes !


— Et qu’avez-vous réussi à découvrir ?


— Pas grand-chose, monsieur. À croire qu’il
y avait un sort contre moi. D’abord, j’avais mon service à faire à l’office. Et
quand j’ai trouvé l’occasion, une fois ou deux, de me faufiler jusqu’au cabinet
de travail, cela ne m’a servi à rien. La première fois, le Dr Sheppard a failli
me bousculer en sortant, et la deuxième, Mr Raymond m’a dépassé dans le grand
hall en allant vers le cabinet de travail. Ce n’était plus la peine que j’y
retourne. Et quand je suis arrivé avec le plateau, miss Flora m’a dit de me
retirer.


Poirot dévisagea longuement Parker, comme pour
juger de sa sincérité. Le maître d’hôtel soutint fermement son regard.


— J’espère que Monsieur me croit. Depuis
le début, j’ai peur que la police n’aille déterrer cette vieille histoire du
major Ellerby et me soupçonne à cause de cela.


— Eh bien, dit finalement Poirot, je suis
tout prêt à vous croire, mais j’ai encore une chose à vous demander. Je
voudrais voir votre livret de relevés bancaires. Vous en avez bien un, je
suppose ?


— Oui, monsieur, et je l’ai justement sur
moi.


Sans le moindre signe de gêne, Parker tira de
sa poche un mince carnet vert. Poirot s’en empara et le parcourut
attentivement.


— Ah ! Je vois que vous avez acheté
pour cinq cents livres de bons du Trésor, cette année.


— En effet, monsieur. J’ai déjà plus de
mille livres d’économies, grâce à mes… hum !… mes relations avec mon
ancien maître, le major Ellerby. J’ai aussi eu pas mal de chance aux courses,
cette année. Oui, beaucoup de chance. Si Monsieur se rappelle, c’est un
outsider qui a gagné le Jubilé. Et j’avais été assez heureux pour miser vingt
livres sur lui.


Poirot lui rendit le livret.


— Alors, bonne journée, mon ami. Je crois
que vous m’avez dit la vérité. Sinon… tant pis pour vous.


Quand Parker eut pris congé, Poirot remit son
pardessus.


— Vous comptez ressortir ? m’étonnai-je.


— Oui. Nous allons rendre une petite
visite à ce bon Mr Hammond.


— Vous croyez à l’histoire de Parker ?


— Elle me paraît plausible. Il semble
évident – à moins qu’il ne soit un excellent acteur – que pour lui c’était
Mr Ackroyd la victime du chantage. Il le croyait dur comme fer. Donc il
ignorait tout des problèmes de Mrs Ferrars.


— Mais dans ce cas, qui…


— Précisément ! s’exclama Poirot.
Qui ? Notre visite à Mr Hammond nous éclairera sur un point. Ou Parker n’a
pas trempé dans cette affaire, ou alors…


— Ou alors ?


— Décidément, je prends la mauvaise
habitude de laisser mes phrases en suspens, ce matin, dit mon ami comme pour s’excuser.
Veuillez me le pardonner.


— Au fait, annonçai-je d’un ton penaud, j’ai
un aveu à vous faire. J’ai, par inadvertance, laissé échapper quelques mots au
sujet de la bague.


— Quelle bague ?


— Celle que vous avez trouvée dans le
bassin.


— Ah oui ! fit Poirot en souriant
jusqu’aux oreilles.


— Quelle légèreté de ma part ! Vous
n’êtes pas fâché, au moins ?


— Pas du tout, mon bon ami, pas du tout.
Je ne vous avais pas recommandé le silence, vous étiez libre de divulguer la
nouvelle. A-t-elle intéressé votre sœur ?


— Énormément, elle a fait sensation.
Toutes sortes de théories circulent à ce sujet.


— Ah oui ? C’est pourtant si simple.
L’explication saute aux yeux, n’est-ce pas ?


— Vraiment ? demandai-je sur un ton
plutôt sec.


Poirot se mit à rire.


— Le sage évite de se compromettre, ne
dit-on pas ? Mais nous voici arrivés.


L’avoué était dans son cabinet, où nous fûmes
introduits sans délai. Il se leva et nous souhaita la bienvenue en quelques mots
secs et précis, à sa manière habituelle. Poirot en vint directement au fait.


— Monsieur, je désire de vous certaines
informations, si vous voulez être assez bon pour me les communiquer. Vous étiez
bien l’homme de loi de feue Mrs Ferrars, de King’s Paddock ?


J’eus le temps de remarquer un bref éclair de
surprise dans les yeux de l’avoué, puis il reprit son masque de neutralité
professionnelle.


— En effet. Tous ses intérêts étaient
entre mes mains.


— Parfait. Et maintenant, avant de vous
demander quoi que ce soit, je souhaite que vous entendiez le Dr Sheppard. Vous
ne voyez aucune objection à raconter votre entretien de vendredi soir avec Mr
Ackroyd, n’est-ce pas, mon ami ?


— Pas la moindre, affirmai-je.


Et j’entamai aussitôt le compte rendu de cette
étrange soirée. Hammond m’écouta avec une extrême attention.


— Voilà, dis-je enfin, c’est tout.


— Un chantage… commenta l’avoué, pensif.


— Cela vous étonne ? demanda Poirot.


Hammond ôta son pince-nez et le frotta avec
son mouchoir.


— Non, pas vraiment. Il y a déjà un
certain temps que je soupçonnais quelque chose de ce genre.


— Ce qui nous amène à l’information que j’attends
de vous, déclara Poirot. Si quelqu’un peut nous donner une idée de la somme
extorquée à Mrs Ferrars, c’est bien vous, monsieur.


— Je ne vois aucune raison de ne pas vous
le révéler, dit l’avoué après quelques instants de réflexion. Au cours de l’année
écoulée, Mrs Ferrars a vendu divers titres et valeurs, et encaissé l’argent
sans le réinvestir. Comme elle avait d’importants revenus et vivait très
modestement depuis la mort de son mari, on peut affirmer que ces sommes étaient
destinées à des dépenses sortant de l’ordinaire. J’ai risqué une fois une
allusion à ce sujet, et elle m’a répondu qu’elle avait dû prendre à sa charge
certains parents pauvres de son mari. Naturellement, je n’ai pas insisté. J’ai
cru, en tout cas jusqu’ici, qu’il s’agissait d’une femme ayant des droits sur
Ashley Ferrars. Je n’aurais jamais pensé que Mrs Ferrars avait besoin de
pareilles sommes pour elle-même.


— Quelles sommes ? voulut savoir
Poirot.


— En tout ? Voyons… environ vingt
mille livres.


— Vingt mille livres ! m’exclamai-je.
En une année !


— Mrs Ferrars était extrêmement riche,
observa sèchement Poirot. Et la peine encourue pour meurtre n’est pas des plus
agréables.


— Puis-je vous être encore utile en quoi
que ce soit ? s’enquit Mr Hammond.


— Non, je vous remercie, conclut Poirot
en se levant. Veuillez m’excuser de vous avoir perturbé.


— Mais pas du tout, pas du tout.


— Le mot « perturbé » n’était
pas tout à fait approprié, dis-je à Poirot quand nous nous retrouvâmes dehors.
Il ne s’applique qu’au désordre mental.


— Ah ! s’écria mon compagnon, je ne
maîtriserai jamais l’anglais. Curieux langage.


— Le mot que vous aviez en tête est « dérangé ».


— Merci, mon ami. Quel souci du terme
exact ! Et maintenant, qu’allons-nous faire de Parker ? Avec vingt
mille livres en banque, serait-il resté maître d’hôtel ? Je ne pense pas.
Bien entendu, il est possible qu’il ait placé cet argent sous un autre nom,
mais j’ai tendance à croire qu’il a dit la vérité. C’est un gredin, mais un
gredin sans envergure. Il ne voit pas grand. Ce qui nous laisse donc deux
possibilités. Raymond… ou le major Blunt.


— Raymond, certainement pas ! Il
était très endetté et ces cinq cents livres sont arrivées à point nommé.


— C’est en effet ce qu’il prétend.


— Et quant à Hector Blunt…


— Laissez-moi vous dire quelque chose à
propos de ce brave major Blunt, coupa Poirot. C’est mon métier d’enquêter, j’enquête.
Eh bien, ce fameux legs dont il nous a parlé, j’ai découvert qu’il se montait à
près de vingt mille livres. Que pensez-vous de cela ?


J’en restai quelques instants sans voix.


— C’est impossible, finis-je par dire. Un
homme aussi connu qu’Hector Blunt !


— Et alors ? Lui, au moins, c’est un
homme d’envergure. J’avoue que je le vois mal en maître chanteur, mais il reste
une éventualité qui vous a totalement échappé.


— Et laquelle ?


— Le feu, mon ami. Ackroyd lui-même a
très bien pu brûler le tout, lettre et enveloppe bleue, après votre départ.


— Cela me semble peu probable, dis-je
lentement, et pourtant… non, ce n’est pas impossible. Il aurait pu changer d’avis.


Nous arrivions devant chez moi et, sous l’impulsion
du moment, j’invitai Poirot à partager notre repas, à la fortune du pot. Je
croyais plaire à Caroline, mais les femmes sont décidément difficiles à
contenter. Il se trouva que nous avions des côtelettes pour déjeuner, et le
personnel des tripes aux oignons. Et servir deux côtelettes à trois convives
risque de créer une situation délicate.


Mais Caroline a toujours su retomber sur ses
pieds. Avec une admirable mauvaise foi, elle expliqua à Poirot que, bien que
James la taquinât sur ce point, elle suivait un régime végétarien. Elle s’étendit
complaisamment sur les délices des grillades de noix (auxquelles, j’en
jurerais, elle n’a jamais goûté), et se régala ostensiblement d’un Welsh
rarebit, assaisonné de remarques sur les dangers de l’alimentation carnée.
Puis, lorsque nous nous installâmes pour fumer devant la cheminée, elle attaqua
Poirot sans y aller par quatre chemins.


— Vous n’avez pas encore retrouvé Ralph
Paton ?


— Et où pourrais-je bien le trouver,
mademoiselle ?


— Eh bien, fit Caroline sur un ton lourd
de sens, je ne sais pas, moi… à Cranchester, peut-être ?


Poirot parut tomber des nues.


— À Cranchester ? Mais pourquoi
Cranchester ?


Je pris un malin plaisir à le mettre au fait :


— Il se trouve qu’un des nombreux membres
de notre service de renseignements vous a aperçu hier sur la route de
Cranchester, en voiture.


La surprise de Poirot fit place à un franc
éclat de rire :


— Ah, c’est donc ça ! Une simple
visite chez le dentiste, rien de plus. Une rage de dent, voyez-vous. Je l’ai
fait arracher, elle ne me tracassera donc plus.


Déconfiture de Caroline. Elle me fit penser à
un ballon piqué par une épingle. Nous en revînmes à Ralph Paton et j’affirmai
une fois de plus :


— C’est un faible, peut-être. Mais il a
un bon fond.


— Ah ! s’exclama Poirot, mais jusqu’où
peut aller la faiblesse ?


— Très juste, opina Caroline. Tenez,
James, par exemple. Il n’y a pas plus faible que lui. Heureusement que je suis
là !


— Ma chère Caroline, protestai-je avec
humeur, es-tu vraiment obligée de donner des exemples personnels ?


— Mais tu es faible, James,
insista Caroline sans s’émouvoir. J’ai huit ans de plus que toi et… – Oh !
cela ne me gêne pas que M. Poirot le sache…


— Je ne m’en serais jamais douté,
mademoiselle, dit le Belge en s’inclinant galamment.


— … Huit ans de plus que toi, et je me
suis toujours fait un devoir de veiller sur toi. Avec une mauvaise éducation,
Dieu sait ce que tu aurais déjà commis comme sottises.


Je levai les yeux au plafond et soufflai
quelques ronds de fumée.


— J’aurais peut-être épousé une belle
aventurière, qui sait ?


— Une aventurière ! ricana Caroline.
Parlons-en…


Elle laissa sa phrase en suspens, ce qui piqua
ma curiosité.


— Eh bien ? Que veux-tu dire ?


— Rien. Mais je pense qu’il n’est pas
nécessaire de faire cent kilomètres pour en trouver une, d’aventurière !


Sur ce, Caroline se tourna brusquement vers
Poirot :


— James soutient que, pour vous, c’est un
habitant de la maison qui a commis le crime. Tout ce que je puis vous dire c’est
que vous vous trompez.


— J’aimerais mieux que ce ne soit pas le
cas. N’est-ce pas mon métier d’avoir raison ?


Ignorant cette remarque, Caroline s’entêta :


— À travers James et tous les autres, j’ai
réussi à me forger une opinion précise des faits. Et, à ma connaissance, seules
deux personnes de la maison auraient eu une chance de commettre le crime :
Ralph Paton et Flora Ackroyd.


— Ma chère Caroline…


— Non, James, ne m’interromps pas, je
sais de quoi je parle. Parker a rencontré Flora devant la porte, non ? Il
n’a pas entendu son oncle lui dire bonsoir. Elle pouvait très bien l’avoir déjà
tué.


— Caroline !


— Je ne dis pas qu’elle l’a tué, James.
Je dis qu’elle aurait pu le faire. En fait, bien que Flora soit, comme
toutes les filles d’aujourd’hui, persuadée de tout savoir mieux que tout le
monde et sans le moindre respect pour leurs aînés, je la crois incapable de
tuer ne serait-ce qu’un poulet. Mais les faits demeurent. Mr Raymond et le
major Blunt ont des alibis, Mrs Ackroyd a un alibi. Même cette Russell semble
en avoir un, et c’est tant mieux pour elle. Alors, qui reste-t-il ? Flora
et Ralph, simplement. Et tu pourras dire ce que tu veux, je ne croirai jamais que
Ralph soit un meurtrier. Un garçon que nous avons vu grandir !


Poirot demeura un long moment silencieux,
contemplant les volutes de fumée qui montaient de sa cigarette. Quand il se
décida à parler, ce fut d’une voix douce et lointaine qui nous laissa une
impression curieuse. Cela ne lui ressemblait pas du tout.


— Imaginons un homme, un homme tout à
fait comme les autres, qui n’a jamais été effleuré par la moindre pensée de
meurtre. Il y a en lui une trace de faiblesse, profondément enfouie ; qui
n’a jamais eu l’occasion de se manifester. Peut-être ne l’aura-t-elle jamais,
et notre homme finira sa vie honoré et respecté de tous. Mais supposons qu’un
incident se produise, un problème d’argent par exemple, ou moins encore. Il
peut, par accident, surprendre un secret qu’il serait de son devoir de révéler,
celui d’un crime, disons. Son premier mouvement sera d’agir en honnête citoyen,
et de parler. Et c’est là que cette trace de faiblesse se révèle, voyez-vous.
Il entrevoit une chance d’obtenir de l’argent sans effort. Beaucoup d’argent.
Il veut cet argent, il le convoite… et ce serait si facile. Il n’a rien à faire
pour cela, sinon se taire. Le premier pas est fait. Puis son appétit grandit.
Il lui faut sans cesse plus d’argent, encore plus ! Il éprouve un véritable
vertige devant la mine d’or qui s’est ouverte à ses pieds. Il devient gourmand,
et son avidité le perd. On peut faire indéfiniment pression sur un homme, pas
sur une femme. Car les femmes gardent au cœur un grand désir de vérité. Combien
d’époux infidèles emportent tranquillement leur secret dans la tombe !
Mais combien de femmes infidèles ruinent leurs vies en avouant tout à ces
hommes-là, leur jetant la vérité à la figure ? Le poids était trop lourd.
Dans un moment d’insouciance téméraire – qu’elles regretteront après coup,
bien entendu –, elles oublient toute prudence et proclament la vérité. Ce
qui, sur le moment, leur procure une immense satisfaction. Je pense que, dans
notre affaire, les choses ont dû se passer ainsi, n’est-ce pas ? La
tension est devenue trop forte pour la victime, et ce fut, comme dit le
proverbe, la fin de la poule aux œufs d’or. Mais pas la fin de l’histoire. L’homme
dont nous parlons a peur d’être découvert. Ce n’est plus le même homme que… que
seulement un an plus tôt, peut-être. Son sens moral s’est émoussé, c’est bien
le mot ? Il est désespéré, prêt à tout, car s’il est découvert, il est
perdu. Et alors… le poignard frappe.


Poirot laissa s’installer un silence, et ce
fut comme s’il nous tenait sous un charme. Tout s’était figé dans la pièce et
je n’essaierai pas de décrire l’impression qu’avaient produite sur nous ses
paroles. Il y avait quelque chose d’impitoyable dans son analyse, et sa
puissance de perception nous frappait de crainte, ma sœur et moi.


— Et puis, reprit-il doucement, le danger
passé, l’homme redevient lui-même, normal et bon. Mais si à nouveau le besoin s’en
fait sentir, alors il frappera encore.


Caroline se reprit enfin.


— Vous parlez de Ralph Paton, et
peut-être avez-vous raison, peut-être pas. Mais vous n’avez pas le droit de
condamner un homme sans l’entendre.


La sonnerie aiguë du téléphone retentit. Je
passai dans le vestibule et décrochai le combiné.


— Pardon ? Oui, c’est le Dr Sheppard
à l’appareil.


J’écoutai pendant un instant, répondis
brièvement et reposai le récepteur. Puis je revins dans le salon.


— Poirot, annonçai-je, on a arrêté un
homme à Liverpool, un certain Charles Kent. Ce serait l’inconnu qui s’est rendu
à Fernly le soir du meurtre. On me demande d’aller immédiatement à Liverpool
pour l’identifier.
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Charles Kent


 


Une demi-heure plus tard le train nous
emmenait vers Liverpool, l’inspecteur Raglan, Poirot et moi. L’inspecteur ne
tenait plus en place.


— Enfin, nous allons y voir clair dans
cette histoire de chantage ! jubila-t-il. Ce sera toujours ça ! Une
vraie tête brûlée, notre client, d’après ce qu’on m’a dit au téléphone. Et un
drogué par-dessus le marché. Ça ne devrait pas être trop difficile de le faire
parler. Si seulement il avait un mobile, même insignifiant ! Il y a gros à
parier qu’il est coupable, mais dans ce cas, pourquoi le jeune Paton ne se
montre-t-il pas ? Décidément, cette affaire est un vrai casse-tête. Au
fait, monsieur Poirot, vous aviez raison pour les empreintes, ce sont bien
celles de Mr Ackroyd. Je l’avais envisagé, mais cela me semblait tellement
incroyable…


Ces efforts pour sauver la face m’arrachèrent
un sourire.


— Et cet homme, s’enquit Poirot, vous l’avez
arrêté ?


— Mis en détention provisoire,
simplement.


— Et que dit-il pour sa défense ?


— Pas grand-chose, à part des injures en
veux-tu en voilà. Il est malin, notre oiseau ! Il se méfie.


L’accueil enthousiaste que reçut Poirot à
Liverpool ne laissa pas de me surprendre. Le commissaire Hayes, qui nous
souhaita la bienvenue, avait jadis travaillé avec lui et s’était fait une
opinion manifestement bien trop flatteuse de ses capacités.


— Maintenant que M. Poirot est là, l’affaire
ne va plus traîner ! s’exclama-t-il avec chaleur. Mais je croyais que vous
aviez pris votre retraite, monsieur ?


— C’est exact, mon cher Hayes, c’est
exact. Mais la retraite est si ennuyeuse et d’une telle monotonie, vous n’imaginez
pas ce que cela représente !


— Oh, que si ! Alors, vous êtes venu
jeter un coup d’œil sur notre prise ? Et Monsieur doit être le Dr Sheppard…
Croyez-vous pouvoir identifier notre homme, monsieur ?


— Je n’en suis pas très sûr, répondis-je
avec prudence.


— Et comment avez-vous mis la main dessus ?
s’enquit Poirot.


— Nous avions diffusé son signalement,
dans la presse et dans nos services. Il était un peu sommaire, mais le suspect
a un accent américain et ne se cache pas d’être allé du côté de King’s Abbot ce
soir-là. Il ne nous envoie pas dire que ce n’est pas notre affaire et qu’il
aimerait mieux être pendu que de répondre à nos questions.


— Serait-il possible de le voir ?


Le commissaire eut un clin d’œil entendu.


— Nous sommes heureux de vous avoir à nos
côtés, monsieur, et vous avez carte blanche. L’inspecteur Japp, de Scotland
Yard, demandait justement de vos nouvelles, l’autre jour. Il paraît que vous
vous occupez officieusement de cette affaire. Puis-je savoir où se cache le capitaine
Paton, monsieur ?


— Je crains que ce ne soit pas le moment
de le révéler, répondit Poirot d’un ton pincé.


Je me mordis la lèvre pour ne pas sourire :
le petit homme s’en tirait vraiment très bien. Il fallut ensuite accomplir
quelques formalités et nous fûmes introduits auprès du prisonnier.


L’homme était jeune, dans les vingt-deux ou
vingt-trois ans, grand et mince. Ses mains tremblaient légèrement et l’on
devinait qu’il avait dû posséder une grande force physique même s’il n’en
restait pas grand-chose. Des cheveux bruns, des yeux bleus, un regard vacillant
qui fuyait le vôtre… non, décidément, je m’étais trompé en croyant qu’il me
rappelait quelqu’un. Il n’en était rien. Le commissaire l’apostropha :


— Allons, Kent, levez-vous. Ces messieurs
sont venus pour vous voir. Reconnaissez-vous l’un d’entre eux ?


Kent nous jeta un coup d’œil morne mais ne
répondit rien. Je vis son regard glisser sur nous trois, revenir et finalement
s’arrêter sur moi.


— Alors, monsieur ? me demanda le
commissaire. Qu’en dites-vous ?


— Cet homme a la même taille que celui
que j’ai aperçu, la même silhouette, mais c’est à peu près tout.


— Et à quoi ça rime, tout ça ? s’écria
Kent. Qu’est-ce que vous avez contre moi ? Eh bien, allez-y, qu’est-ce qu’on
me reproche ?


— C’est bien le même homme, fis-je en
appuyant ma déclaration d’un hochement de tête. Je reconnais sa voix.


— Ah oui ! vous reconnaissez ma voix ?
Et où vous l’avez entendue, vous croyez ? Et quand, d’abord ?


— Vendredi soir, à la grille du parc de
Fernly. Vous m’avez demandé le chemin.


— Puisque vous le dites !


— Reconnaissez-vous le fait ?
demanda l’inspecteur.


— Je reconnais rien du tout. Pas tant que
je sais pas ce qu’on me reproche.


Poirot prit la parole pour la première fois.


— Vous n’avez donc pas lu les journaux,
ces jours-ci ?


Les yeux de l’homme s’étrécirent.


— Alors c’est ça ? On a repassé un
vieux singe à Fernly, et vous voulez me coller ça sur le dos ?


— Vous étiez sur les lieux ce soir-là, observa
tranquillement Poirot.


— Et comment vous le savez, vous ?


— Grâce à ceci, dit le détective en
tirant de sa poche un objet qu’il tendit à Kent.


C’était le tuyau de plume qu’il avait trouvé
dans le pavillon. À sa vue, le visage de l’homme changea. Il tendit la main
comme pour s’en emparer.


— De la neige, dit pensivement Poirot.
Non, mon ami, il est vide. Je l’ai trouvé dans le pavillon d’été, là où vous l’avez
laissé tomber ce soir-là.


L’autre leva sur lui un regard hésitant.


— Vous en savez des choses, espèce de
petit morveux d’étranger ! Alors vous vous rappelez peut-être ce qu’il y
avait dans les journaux : que le vieux a été rectifié entre moins le quart
et 22 heures ?


— En effet.


— Ouais. Mais est-ce que c’est vrai ?
C’est ça que je voudrais bien savoir.


— Ce monsieur pourra vous le dire,
affirma Poirot en désignant l’inspecteur Raglan.


Celui-ci hésita, consulta du regard le
commissaire Hayes, puis Poirot lui-même et, comme s’il avait reçu leur
approbation, déclara :


— C’est exact : entre moins le quart
et 22 heures.


— Alors je vois pas pourquoi vous me
gardez ici, vu qu’à 21 heures 25 j’étais déjà loin. Demandez donc au Chien
qui siffle, sur la route de Cranchester. C’est presque à deux kilomètres de
Fernly et j’ai fait pas mal de bruit dans c’t’auberge, vers 10 heures moins le
quart je me rappelle. Alors, qu’est-ce que vous dites de ça ?


L’inspecteur Raglan nota quelque chose dans
son carnet.


— Alors ? répéta Kent.


— Nous vérifierons, rétorqua l’inspecteur.
Si vous avez dit la vérité, tout s’arrangera pour vous. Au fait, qu’alliez-vous
faire à Fernly ?


— Voir quelqu’un.


— Qui ?


— C’est pas vos oignons.


— Tâchez d’être un peu plus poli, mon
garçon, conseilla vertement le commissaire.


— Poli si je veux ! Ce que je suis
allé faire là-bas, c’est mon problème. Puisque j’étais déjà loin au moment du
crime, le reste, ça regarde pas la police. Qu’elle se débrouille.


— Vous vous appelez Charles Kent, observa
Poirot. Où êtes-vous né ?


L’homme parut un instant déconcerté, puis
sourit largement.


— Je suis un vrai Britannique, cent pour
cent.


— Certes, fit Poirot d’une voix lente, je
pense que vous l’êtes. J’imagine même que vous êtes né dans le Kent.


L’homme ouvrit des yeux ronds.


— Vous… quoi ? Et pourquoi, d’abord ?
À cause de mon nom ? C’est pas parce qu’on s’appelle Kent qu’on est
forcément né dans ce coin-là !


— Dans certains cas particuliers, cela
peut se produire, rétorqua Poirot d’un air désinvolte. Je dis bien : dans
certains cas particuliers, vous me suivez ?


Son intonation particulièrement insistante
emplit d’étonnement les deux policiers. Quant à Charles Kent, son teint vira au
rouge brique et je crus un moment qu’il allait se jeter sur Poirot. Puis il se
ravisa, émit ce qui pouvait passer pour un rire et se détourna.


Poirot eut un hochement de tête satisfait et
sortit, suivi de près par les deux policiers. Raglan déclara :


— Nous vérifierons tout cela, mais je ne
crois pas qu’il mente. Par contre, il faudra qu’il justifie sa présence à
Fernly, et je crois que nous tenons notre maître chanteur. D’autre part, s’il a
bien dit la vérité, il ne peut pas être l’assassin. Reste le problème des
quarante livres… il avait dix livres sur lui quand on l’a arrêté, somme plutôt
rondelette, mais les numéros ne correspondent pas à ceux des billets manquants.
Il se sera empressé de les changer. Mr Ackroyd a dû lui donner lui-même l’argent,
qui n’aura d’ailleurs pas fait long feu. Et cette histoire de Kent, où
vouliez-vous en venir ?


— Oh ! ce n’est pas important, dit
Poirot d’un ton bonhomme. Juste une petite idée à moi. Et je suis fameux pour
mes petites idées, savez-vous ?


— Vraiment ? fit Raglan en le
dévisageant d’un air intrigué.


Le commissaire éclata d’un rire tonitruant.


— Je crois entendre l’inspecteur Japp !
« M. Poirot et ses petites idées, me disait-il souvent. Elles sont un peu
trop fantaisistes pour moi, mais elles mènent toujours quelque part. »


— Vous vous moquez, dit Poirot en
souriant, mais il n’importe. C’est dans les vieux pots qu’on fait la bonne
soupe, et rira bien qui rira le dernier.


Sur ce, avec un hochement de tête sagace, il
sortit dans la rue.


Lui et moi déjeunâmes ensemble dans un hôtel.
Je sais maintenant que tout était déjà clair dans son esprit. Il tenait enfin
le seul fil qui lui manquait pour remonter jusqu’à la vérité. Mais à ce
moment-là, j’étais loin de m’en douter. Je croyais qu’il surestimait ses
talents, et que ce qui m’intriguait devait l’intriguer tout autant.


Et ce qui m’intriguait le plus, c’était cette
visite de Charles Kent à Fernly. Que diable était-il venu y faire ? Je
retournais sans arrêt la question dans ma tête, sans y trouver de réponse
satisfaisante. Enfin, je me risquai à demander à Poirot ce qu’il en pensait.


— Mon ami, je ne pense pas : je
sais.


— Vraiment ? dis-je d’un ton
sceptique.


— Oui, vraiment. Et j’imagine que cela n’aura
pas grand sens pour vous si je vous dis que notre homme s’est rendu à Fernly
Park ce soir-là parce qu’il est né dans le Kent ?


Je le dévisageai sans comprendre.


— Aucun sens, en effet, répliquai-je d’un
ton cassant.


— Ah ! s’écria Poirot d’un air apitoyé,
alors tant pis. Moi, j’ai toujours ma petite idée.
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Flora Ackroyd


 


Je rentrais en voiture de ma tournée de
visites, le lendemain matin, lorsque je m’entendis héler par l’inspecteur
Raglan. Je m’arrêtai à sa hauteur et il monta sur le marchepied.


— Bonjour, Dr Sheppard. Nous avons
vérifié cet alibi : il tient.


— Celui de Charles Kent ?


— En personne. La serveuse du Chien
qui siffle se souvient très bien de lui : elle a reconnu sans hésiter
sa photographie parmi cinq autres. Il est arrivé au bar à 10 heures moins le
quart et il y a presque deux kilomètres de Fernly à l’auberge. Il était en
fonds, semble-t-il. Cette fille l’a vu sortir une poignée de billets de sa
poche, ce qui l’a plutôt étonnée, vu son allure minable : ses bottines ne
tenaient plus que par les lacets. Et voilà où sont passées les quarante livres !


— Et il refuse toujours de s’expliquer
sur sa visite à Fernly ?


— Absolument, une vraie tête de mule. J’en
parlais avec Hayes ce matin, il m’a appelé de Liverpool.


— Hercule Poirot prétend connaître la
raison de cette visite.


— Vraiment ? s’écria avidement l’inspecteur.


— Vraiment, ironisai-je. Il paraît qu’il
y est allé parce qu’il est né dans le Kent.


Je ne vis pas sans plaisir les traits de l’inspecteur
refléter ma propre déconfiture. Pendant un moment, il me regarda sans
comprendre. Puis un sourire passa sur son visage de fouine et il se frappa le
front d’un air significatif.


— Il doit lui manquer une case, ça fait
un moment que je me le dis. Le pauvre vieux, voilà pourquoi il est venu planter
ses choux par ici. Cela tient sûrement de famille, il a un neveu qui ne tourne
pas très rond non plus.


— Poirot ? m’écriai-je, au comble de
la surprise. Un neveu fou ?


— Oui, il ne vous en a jamais parlé ?
Il n’est pas dangereux, remarquez, et même très doux, mais complètement
dérangé, le pauvre garçon.


— Et qui vous a dit ça ?


Je vis reparaître le sourire de l’inspecteur.


— Mais votre sœur, miss Sheppard. Elle m’a
tout raconté.


Caroline est vraiment surprenante. Il faut qu’elle
aille déterrer tous les secrets de famille, dans les moindres détails. C’est
plus fort qu’elle. Malheureusement, je n’ai jamais pu lui faire comprendre la
nécessité de se montrer discrète, ne serait-ce que par décence.


— Montez, inspecteur, dis-je en ouvrant
la portière, je vous emmène aux Mélèzes. Nous allons mettre notre ami belge au
courant des dernières nouvelles.


— Bonne idée. Il est peut-être un peu
timbré, mais il m’a aiguillé sur la bonne voie, dans cette histoire d’empreintes.
En ce qui concerne Kent, il divague sans doute un peu, mais qui sait ? Il
en sortira peut-être quelque chose.


Poirot nous reçut avec son affabilité
coutumière. Il nous écouta en souriant, avec des hochements de tête de temps à
autre.


— Voilà qui règle la question,
semble-t-il, conclut l’inspecteur, visiblement déçu. Un homme ne peut pas assassiner
quelqu’un dans un endroit et prendre un verre dans un autre à deux kilomètres
de là.


— Avez-vous l’intention de le relâcher ?


— Il faudra bien. Nous ne pouvons pas le
garder pour extorsion de fonds si le fait n’est pas prouvé. Et allez donc
prouver cela !


D’un air dégoûté, l’inspecteur jeta une
allumette dans l’âtre. Poirot la ramassa, la déposa soigneusement dans un petit
récipient prévu pour cet usage, tout cela de façon parfaitement machinale. Je
compris que ses pensées étaient ailleurs.


— À votre place, déclara-t-il enfin, je
ne relâcherais pas encore le dénommé Charles Kent.


Raglan ouvrit des yeux ronds.


— Que voulez-vous dire ?


— Rien de plus que ceci : je ne le
relâcherais pas encore.


— Vous ne croyez tout de même pas qu’il
puisse être mêlé au crime ?


— Probablement pas, mais sait-on jamais ?


— Mais je viens de vous expliquer…
commença l’inspecteur.


Poirot l’interrompit d’un geste de la main.


— Mais oui, mais oui, j’ai entendu. Je ne
suis pas sourd, ni complètement idiot, Dieu merci. Seulement, vous prenez la
chose par le… le mauvais bout.


L’inspecteur le dévisagea d’un œil éteint.


— Je ne vois pas ce qui vous fait dire
ça. Récapitulons : Mr Ackroyd était encore vivant à 10 heures moins le
quart. Vous êtes d’accord ?


Poirot le regarda pendant quelques instants,
puis eut un sourire furtif et secoua la tête.


— Je n’admets rien qui ne soit… prouvé.


— Sur ce point, ce ne sont pas les
preuves qui nous manquent. À commencer par le témoignage de miss Ackroyd.


— Selon lequel elle est allée dire
bonsoir à son oncle ? Mais moi, je ne me fie pas toujours à la parole d’une
jeune personne. Si belle et si charmante soit-elle.


— Mais enfin, bon sang ! Parker l’a
vue sortir !


— Non, trancha Poirot, la voix soudain
plus sèche. C’est justement ce qu’il n’a pas vu. J’ai pu m’en assurer l’autre
jour, grâce à ma petite expérience. Vous vous rappelez, docteur ? Parker a
vu Mademoiselle devant la porte, la main sur la poignée. Il ne l’a pas
vue sortir de la pièce.


— Mais… d’où pouvait-elle venir, alors ?


— De l’escalier, peut-être.


— De l’escalier ?


— Oui. Encore une petite idée à moi.


— Mais cet escalier ne conduit qu’à la
chambre de Mr Ackroyd !


— Précisément.


Et l’inspecteur d’écarquiller les yeux de plus
belle.


— D’après vous, elle serait montée dans
la chambre de son oncle ? Admettons. Mais pourquoi mentir à ce sujet ?


— Ah ! là est la question. Tout
dépend de ce qu’elle allait y faire, n’est-ce pas ?


— Vous pensez… à l’argent ? Hé, une
minute ! Vous n’insinuez tout de même pas que miss Ackroyd a pris ces
quarante livres ?


— Je n’insinue rien, mais je vous
rappellerai ceci : la vie n’était pas très facile pour cette fille et sa
mère. Toujours des factures en retard, des histoires pour la moindre dépense…
Roger Ackroyd avait une conception assez spéciale de l’économie. Miss Ackroyd a
pu avoir un terrible besoin de trouver de l’argent, même une faible somme, et
je vous laisse vous représenter la scène. La demoiselle a pris ladite somme,
elle descend le petit escalier, elle est encore à mi-chemin quand elle entend
un tintement de verres dans le hall. Elle comprend tout de suite : c’est
Parker qui va vers le cabinet de travail. Il ne faut pas qu’il la voie
descendre, il trouverait cela bizarre et ne l’oublierait pas. Elle a tout juste
le temps de se précipiter jusqu’à la porte et de poser la main sur la poignée
avant que Parker passe le seuil du couloir. Elle fait la première chose qui lui
vient à l’esprit : elle répète la consigne que son oncle a donné un peu
plus tôt dans la soirée et monte se coucher.


— Soit, admit l’inspecteur, mais après
coup, elle a dû prendre conscience de l’importance vitale de la vérité ?
Voyons, c’est sur cette question d’heure que repose toute l’affaire !


— Après coup, rétorqua sèchement Poirot,
les choses sont devenues plus difficiles pour miss Flora. On lui annonce que la
police est là pour un cambriolage. Naturellement, elle pense tout de suite que
le vol de l’argent est découvert et n’a plus qu’une idée : s’en tenir à
son histoire, n’est-ce pas ? Puis elle apprend la mort de son oncle, et c’est
la panique. Il en faut beaucoup pour qu’une jeune fille perde connaissance, de
nos jours. Eh bien, c’est le cas : elle s’évanouit. Elle n’avait pas le
choix. Il lui fallait ou s’en tenir à son récit ou avouer. Et une jeune et
jolie demoiselle n’avoue pas de bon cœur qu’elle est une voleuse, surtout
devant ceux dont elle désire garder l’estime.


Raglan abattit son poing sur la table.


— C’est inouï ! Je n’arrive pas à le
croire… et vous saviez cela depuis le début ?


— Je reconnais que l’idée m’en était
venue. J’ai toujours pensé que miss Flora nous cachait quelque chose. Et pour m’en
assurer, j’ai fait avec le Dr Sheppard la petite expérience dont je vous ai
parlé.


— Un moyen d’éprouver Parker, soi-disant !
m’exclamai-je avec amertume.


— Mon ami, s’excusa Poirot d’un air
confus, comme je vous l’ai dit alors, il fallait bien trouver quelque chose !


— Il n’y a qu’une solution, annonça l’inspecteur
en se levant. Interroger immédiatement la jeune personne. M’accompagnerez-vous
à Fernly, monsieur Poirot ?


— Certainement. Le Dr Sheppard pourra
nous y conduire en voiture.


J’acceptai sans me faire prier.


 


Nous demandâmes à être reçus par miss Ackroyd
et fûmes introduits dans la salle de billard. Flora et le major Hector Blunt étaient
assis sur la banquette qui s’encadrait dans l’embrasure de la fenêtre.


— Bonjour, miss Ackroyd, dit l’inspecteur.
Pourrions-nous vous dire quelques mots en particulier ?


Blunt se leva aussitôt et marcha vers la
porte.


— Que se passe-t-il ? demanda Flora
qui paraissait nerveuse. Non, ne partez pas, major Blunt… Il peut rester, n’est-ce
pas ? ajouta-t-elle à l’intention de l’inspecteur.


— Si vous y tenez, répondit-il d’un ton
bref. Mon devoir m’oblige à vous poser quelques questions, mademoiselle, mais j’aimerais
mieux que cet entretien reste privé. D’ailleurs vous aussi, je suppose.


Flora lui jeta un regard aigu et je la vis
pâlir. Puis elle se tourna vers Blunt.


— Je désire que vous restiez, s’il vous
plaît, j’y tiens. Quoi que l’inspecteur ait à me dire, je préfère que vous l’entendiez.


Raglan haussa les épaules.


— Si c’est ce que vous voulez, alors
allons-y. Voilà de quoi il s’agit, miss Ackroyd. M. Poirot ici présent m’a soumis
une hypothèse personnelle. Il prétend que vous n’êtes pas entrée dans le cabinet
de votre oncle vendredi soir, que vous n’avez pas vu Mr Ackroyd et ne lui avez
donc pas dit bonsoir. Mais qu’au contraire, vous descendiez de sa chambre
lorsque vous avez entendu Parker s’approcher, venant du hall.


Flora chercha le regard de Poirot, qui lui
répondit par un signe d’assentiment.


— Mademoiselle, pendant notre petit
conseil, l’autre jour, je vous ai suppliée de me parler franchement. Ce que l’on
ne dit pas au vieux papa Poirot, il finit toujours par le découvrir. Et je l’ai
découvert. Je vais vous faciliter les choses : vous avez pris l’argent, n’est-il
pas vrai ?


— Pris l’argent ? s’écria vivement
le major Blunt.


Un silence s’établit, se prolongea. Près d’une
minute s’écoula avant que Flora ne se lève.


— M. Poirot a raison, j’ai pris cet
argent. Oui, j’ai volé. Je suis une voleuse, une vulgaire petite voleuse !
Maintenant, vous le savez, et j’en suis heureuse. Ces derniers jours ont été
pour moi un cauchemar.


Elle se laissa brusquement retomber sur son
siège, cacha son visage entre ses mains et reprit d’une voix enrouée par l’émotion :


— Vous ne savez pas ce que j’ai vécu
depuis mon arrivée ici. Désirer toutes sortes de choses, faire mille calculs
pour les obtenir, tricher, mentir, signer des factures, promettre de payer… oh !
Je me déteste quand j’y pense. C’est cela qui nous a rapprochés, Ralph et moi :
notre faiblesse. Je le comprenais et je le plaignais, parce qu’au fond, nous
sommes pareils. Ni lui ni moi n’avons la force de nous en tirer seuls. Nous
sommes faibles, malheureux… et méprisables.


Flora leva les yeux vers Blunt et, soudain,
tapa du pied.


— Pourquoi me regardez-vous avec cet air
incrédule ? Je suis une voleuse, soit, mais au moins je suis franche,
maintenant. Je ne mens plus. Je ne prétends pas être le genre de fille que vous
aimez, innocente et simple. Et si vous ne voulez plus me voir après ça, tant
pis ! Je me hais, je me méprise, mais il y a une chose que vous devez
croire. Si j’avais pu aider Ralph en disant la vérité, je l’aurais fait. Mais j’ai
toujours su que cela ne changerait rien, bien au contraire. Je n’aurais fait qu’aggraver
son cas. En maintenant ma version de l’histoire, je ne lui faisais aucun tort.


— Je vois, dit Blunt. Ralph… toujours
Ralph.


— Vous ne comprenez pas, gémit Flora avec
désespoir, vous ne comprendrez jamais.


Elle se tourna vers l’inspecteur.


— J’avoue tout. J’étais aux abois. Ce
soir-là, je n’ai pas revu mon oncle depuis la fin du dîner. Quant à l’argent…
agissez comme bon vous semblera. Les choses ne sauraient être pires que ce qu’elles
sont.


À nouveau, Flora enfouit son visage dans ses
mains, puis elle se rua hors de la pièce.


— Eh bien ! s’exclama l’inspecteur d’un
ton morne, nous sommes fixés !


Il paraissait ne plus savoir à quel saint se
vouer.


Blunt s’avança et déclara de sa voix
tranquille :


— Inspecteur Raglan, cet argent m’a été
remis par Mr Ackroyd dans un dessein précis. Miss Ackroyd n’y a jamais touché :
elle ment en s’imaginant protéger le capitaine Paton. C’est la vérité, et je
suis prêt à en témoigner sous serment devant un tribunal.


Le major s’inclina en un bref salut, tourna
les talons et quitta la pièce à son tour. Vif comme l’éclair, Poirot s’élança
derrière lui – moi sur ses talons – et le rattrapa dans le hall.


— Monsieur, ayez la bonté de m’accorder
un instant.


Sourcils froncés, Blunt toisa sévèrement le
détective sans cacher son impatience.


— Eh bien, monsieur ? Qu’y a-t-il ?


— Il y a, débita rapidement Poirot, que
je ne suis pas abusé par votre petite invention. Pas du tout. C’est bel et bien
miss Flora qui a dérobé les quarante livres. Par ailleurs, votre histoire est
bien imaginée et elle me plaît. C’est beau, ce que vous venez de faire là. Vous
pensez vite et agissez comme il convient.


— Merci, répondit Blunt avec froideur,
mais je ne me soucie aucunement de votre opinion.


Il allait s’éloigner mais Poirot le retint par
le bras, sans paraître offensé le moins du monde.


— Ah ! mais je n’ai pas fini, il
vous faut m’écouter. J’ai parlé de dissimulation, l’autre jour, et j’ai
toujours su ce que vous voulez cacher. Vous aimez miss Flora, de tout votre
cœur et depuis le premier jour, n’est-il pas vrai ? Allons, n’ayons pas
peur de parler de ces choses-là. Pourquoi les Anglais les regardent-ils comme
des secrets inavouables ? Vous aimez miss Flora et vous cherchez à le
cacher à tout le monde. Très bien, c’est votre manière. Mais acceptez le
conseil d’Hercule Poirot : ne le cachez pas à la jeune personne elle-même.


Blunt avait montré de nombreux signes d’agacement
pendant ce discours, mais la conclusion parut retenir son attention.


— Qu’entendez-vous par là ?
demanda-t-il d’un ton bref.


— Vous pensez qu’elle aime le capitaine
Paton, mais moi, Hercule Poirot, je vous dis que cela n’est pas. Miss Flora a
accepté d’épouser le capitaine Paton pour complaire à son oncle, et pour
échapper à une vie qui lui devenait franchement insupportable. Elle l’aimait
bien, ils sympathisaient et se comprenaient, mais l’amour… c’est autre chose !
Ce n’est pas le capitaine Paton qu’aime cette jeune personne.


Je vis Blunt rougir sous son hâle quand il
demanda :


— Que diable voulez-vous dire ?


— Que vous avez été aveugle, monsieur.
Oui, aveugle. Elle est loyale, cette enfant. Ralph Paton étant suspect, elle se
fait un point d’honneur de le soutenir.


J’estimai que le moment était venu de m’associer
à cette bonne action et déclarai d’un ton encourageant :


— Ma sœur me disait encore l’autre jour
que Flora ne s’était jamais souciée de Ralph Paton, et croyez-moi : dans
ce domaine, elle ne se trompe jamais.


Ignorant cette intervention généreuse, Blunt s’adressa
à Poirot :


— Vous pensez vraiment…


Sa phrase tourna court. Certains hommes sont
pratiquement incapables d’exprimer ce qui leur tient à cœur.


Mais Hercule Poirot ne souffre pas de cette
infirmité :


— Si vous doutez de mes paroles,
monsieur, questionnez la jeune fille vous-même. Mais peut-être ne le
souhaitez-vous plus… depuis cette histoire d’argent…


Le rire de Blunt ressembla à un grognement de
colère :


— Et vous croyez que je vais lui en
vouloir pour cela ? Roger a toujours été bizarre, en matière d’argent.
Elle s’est retrouvée dans une situation impossible et n’a pas osé lui en
parler. Pauvre petite ! Pauvre petite fille solitaire !


Poirot jeta un regard pensif vers la porte
latérale.


— Je crois que miss Flora est allée dans
le jardin, murmura-t-il.


— Et moi qui n’avais rien compris !
s’écria Blunt. Rien à rien. Quel idiot j’ai été, et quelle drôle de
conversation ! On dirait du théâtre d’avant-garde. Mais vous êtes un chic
type, monsieur Poirot. Merci.


Il accompagna ces paroles d’une poignée de
main si vigoureuse que mon ami en grimaça de douleur puis gagna à grands pas la
porte du jardin.


— Mais non, murmura Poirot en massant
doucement sa main endolorie, pas idiot… amoureux, voilà tout.
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Miss Russell


 


Pour l’inspecteur Raglan, la secousse était
rude. Le généreux mensonge de Blunt ne le trompait pas plus que nous, et notre
trajet de retour fut ponctué par ses doléances.


— Voilà qui change tout, monsieur Poirot,
absolument tout. Je me demande si vous vous en rendez bien compte ?


— Je pense que oui. J’en suis même sûr.
Mais voyez-vous, l’idée n’est pas tout à fait nouvelle pour moi.


Raglan, à qui cette même idée n’était apparue
qu’une demi-heure plus tôt – à peine –, regarda Poirot d’un air
malheureux et reprit le fil de ses découvertes :


— Et ces alibis… ils ne valent plus rien,
maintenant. Absolument rien ! Il faut repartir de zéro. Savoir qui était
où à 21 heures 30. Oui, 21 heures 30, c’est de là qu’il faut partir. Vous aviez
raison pour ce Kent, plus question de le relâcher. Voyons… 10 heures moins le
quart au Chien qui siffle, un quart d’heure pour couvrir… mettons un
kilomètre et demi, oui, c’est faisable en courant. Il est tout à fait possible
que ce soit sa voix que Mr Raymond ait entendue ; et donc lui qui
demandait de l’argent que Mr Ackroyd lui a refusé. En tout cas, une chose est
claire : ce n’est pas lui qui a appelé de la gare. Elle est située à huit
cents mètres au moins dans la direction opposée, donc à… presque deux
kilomètres et demi du Chien qui siffle. Où il se trouvait lui-même à 22
heures 10 environ. Satané coup de téléphone ! Nous butons toujours dessus.


— Précisément, souligna Poirot. C’est
curieux.


— Supposons que le capitaine Paton se
soit introduit chez son oncle et l’ait trouvé mort. Craignant d’être accusé du
crime, il aura pris la fuite. C’est peut-être lui qui a appelé.


— Et pourquoi l’aurait-il fait ?


— Parce qu’il n’était pas certain que son
vieil oncle soit mort. Il souhaitait qu’un médecin vienne le plus tôt possible,
mais ne voulait pas trahir son identité. Eh bien, que pensez-vous de ça ?
Cela se tient, non ?


L’inspecteur bomba le torse d’un air
important. Il était si manifestement enchanté de lui-même que tout commentaire
de notre part eût été superflu. D’ailleurs, nous arrivions chez moi. Laissant
Poirot accompagner l’inspecteur au poste de police, je gagnai sans plus tarder
mon cabinet où mes patients ne m’avaient que trop attendu.


Quand j’en eus terminé avec mon dernier
client, je me rendis dans la petite pièce du fond que j’appelle mon atelier. J’y
ai monté moi-même un poste de T.S.F. dont je ne suis pas peu fier, mais
Caroline déteste ce cagibi. J’y range mes outils et il n’est pas question qu’Annie
vienne tout mettre sens dessus dessous avec un chiffon ou un plumeau. J’étais
en train de réparer la mécanique d’un réveil soi-disant irréparable, quand, la
porte s’ouvrit, juste assez pour laisser passer la tête de Caroline.


— Oh, tu es là, James ! lança-t-elle
d’un ton nettement réprobateur. M. Poirot aimerait te voir.


Surpris par cette intrusion, je sursautai,
laissai tomber un minuscule rouage et m’écriai avec irritation :


— Eh bien, il n’a qu’à venir ici !


— Ici ? répéta Caroline.


— Parfaitement : ici.


Avec un reniflement qui en disait long,
Caroline s’en fut. Elle ne tarda pas à reparaître, introduisit Poirot et ressortit
en claquant la porte. Le Belge s’avança en se frottant les mains.


— Comme vous voyez, mon ami, on ne se
débarrasse pas de moi si facilement.


— Alors, vous en avez fini avec l’inspecteur ?


— Pour le moment, oui. Et votre
consultation ?


— Terminée.


Poirot prit un siège et me regarda, son crâne
ovoïde incliné de côté, avec la mine de celui qui savoure une plaisanterie des
plus délectables.


— Erreur, dit-il enfin. Il vous reste
encore un malade à voir.


— Pas vous, tout de même ?


— Moi ? Non, bien entendu. J’ai une
santé magnifique. Non, pour vous dire le vrai, il s’agit d’un petit complot,
une idée à moi. Il y a une personne que je désire voir sans que tout le village
soit au courant, vous comprenez. Si la dame venait chez moi, les gens
échafauderaient toutes sortes d’hypothèses. Car c’est une dame. Et comme elle
est déjà venue vous consulter…


— Miss Russell ! m’exclamai-je.


— Précisément. Je désire vivement lui
parler. C’est pourquoi je me suis permis de lui envoyer un billet lui donnant
rendez-vous ici, à la consultation. Vous n’êtes pas fâché contre moi ?


— Au contraire, surtout s’il m’est permis
d’assister à cet entretien.


— Mais naturellement ! Puisqu’il
aura lieu dans votre cabinet !


— Vous comprenez, dis-je en reposant mes
pinces, toute cette affaire m’intrigue au plus haut point. Chaque fait nouveau
en bouleverse complètement la perspective, comme lorsqu’on tourne un
kaléidoscope. Mais pourquoi êtes-vous si désireux de parler à miss Russell ?


Poirot haussa les sourcils et murmura :


— Voyons, n’est-ce pas évident ?


— Je vous reconnais bien là !
grommelai-je. Selon vous, tout est évident, mais vous me laissez naviguer dans
le brouillard.


Poirot secoua la tête d’un air bonhomme.


— Allons, vous vous moquez de moi. Tenez,
prenons ce petit incident avec miss Flora. L’inspecteur a été surpris, mais pas
vous.


— Mais je ne l’ai jamais soupçonnée d’être
une voleuse !


— Cela, sans doute pas. Mais je vous
observais, et vous n’avez eu l’air ni surpris ni incrédule, comme l’inspecteur
Raglan.


— Vous avez peut-être raison, dis-je
après quelques instants de réflexion. Depuis le début, j’ai eu le sentiment que
Flora nous cachait quelque chose. Inconsciemment, j’attendais la vérité, aussi
ne m’a-t-elle pas réellement surpris. Pauvre inspecteur, il était vraiment
démoralisé !


— Ah, pour ça oui ! s’exclama
Poirot. Le malheureux va devoir remettre de l’ordre dans ses idées. J’ai
profité de son désarroi pour lui demander une faveur.


— Ah oui ?


Poirot tira de sa poche un feuillet où étaient
griffonnées quelques notes et lut à haute voix :


 


Depuis quelques jours, la police
recherchait le capitaine Paton, le neveu de Mr Ackroyd, de Fernly Park, décédé
vendredi dernier dans de si tragiques circonstances. Le capitaine Paton a été
retrouvé à Liverpool, alors qu’il s’apprêtait à s’embarquer pour l’Amérique.


 


Sur ce, il replia sa feuille de papier.


— Ceci, mon ami, paraîtra demain dans la
presse du matin.


Je le dévisageai, abasourdi.


— Mais… mais c’est faux ! Il n’est
pas à Liverpool !


Poirot sourit jusqu’aux oreilles.


— Quelle vivacité d’esprit ! Non, on
ne l’a pas retrouvé à Liverpool. L’inspecteur Raglan a beaucoup objecté pour me
laisser communiquer cette note à la presse, d’autant plus que je ne pouvais pas
lui donner mes raisons. Mais je lui ai promis, solennellement, que cela
produirait des résultats très intéressants. Il a fini par accepter, après avoir
bien stipulé qu’il n’en porterait pas la responsabilité.


Je dévisageai à nouveau Poirot, et eus droit à
un nouveau sourire.


— Cela me dépasse, finis-je par avouer.
Quel résultat attendez-vous de cette démarche ?


— Faites travailler vos petites cellules
grises, répondit-il avec gravité.


Puis il se leva et s’approcha de l’établi
jonché de rouages.


— Vous êtes vraiment un passionné de
mécanique, constata-t-il après avoir examiné les fruits de mes travaux.


Chaque homme a son violon d’Ingres, et je me
mis en devoir d’expliquer à Poirot les mérites de mon poste de radio. Trouvant
en lui un auditeur bienveillant, j’en vins à quelques petites inventions
personnelles, sans grande valeur, certes, mais fort utiles dans la maison.


— Décidément, observa-t-il, vous devriez
exploiter des brevets, au lieu d’exercer la médecine. Ah ! j’entends sonner,
voici votre cliente. Passons dans votre cabinet.


Il m’était déjà arrivé une fois de remarquer
dans les traits de la gouvernante les traces d’une beauté passée. Ce matin-là
aussi, cela me frappa. En la voyant ainsi, sobrement vêtue de noir, grande, le
port aussi fier que jamais, avec ses grands yeux sombres et son teint pâle
avivé par une rougeur inhabituelle, je compris qu’elle avait dû être
remarquablement belle.


— Bonjour, mademoiselle, dit Poirot,
veuillez-vous asseoir. Le Dr Sheppard a eu la bonté de me permettre de vous
recevoir chez lui, car je suis très désireux de vous parler.


Miss Russell s’assit, sans rien perdre de son
calme habituel. Si elle ressentait quelque émotion, elle n’en montra rien et se
contenta d’observer :


— Quel étrange procédé, si j’ose m’exprimer
ainsi.


— Miss Russell, j’ai des nouvelles pour
vous.


— Vraiment ?


— Charles Kent a été arrêté à Liverpool.


Pas un muscle de son visage ne tressaillit.
Simplement, ses yeux s’agrandirent imperceptiblement et sa voix se nuança de
méfiance :


— Et alors ?


À cet instant précis, la lumière se fit dans
mon esprit.


Cette ressemblance qui me hantait, ce je ne sais
quoi de familier dans l’attitude méfiante de Charles Kent… Ces deux voix, l’une
rude et vulgaire, l’autre si distinguée… elles avaient le même timbre. C’était
miss Russell que m’avait rappelée l’inconnu rencontré ce soir-là devant les
grilles de Fernly Park.


Je regardai Poirot, tout ému par ma
découverte, et il m’adressa un léger signe affirmatif. Puis, avec un geste de
la main typiquement français, il répondit d’un ton benoît à miss Russell :


— Je pensais que cela pourrait vous
intéresser, voilà tout.


— Eh bien, pas tellement, voyez-vous. Et
d’ailleurs, qui est ce Charles Kent ?


— Un homme qui se trouvait à Fernly le
soir du crime, mademoiselle.


— Ah oui ?


— Heureusement, il a un alibi. À 10
heures moins le quart, il a été vu dans un bar à plus d’un kilomètre de là.


— Une chance pour lui, commenta la
gouvernante.


— Mais nous ne savons toujours pas ce qu’il
venait faire à Fernly, ni qui il venait y voir, par exemple.


— Je crains de ne pouvoir vous éclairer
sur ce point, dit poliment miss Russell. Je n’ai entendu parler de rien. Si c’est
vraiment tout…


Elle esquissa un geste de retraite, mais
Poirot la retint.


— Ce n’est pas tout, observa-t-il avec
douceur. Depuis ce matin, nous sommes en possession de faits nouveaux. Il semble
que le crime n’ait pas eu lieu à 10 heures moins le quart, mais plus tôt. Entre
le départ du Dr Sheppard, à 9 heures moins 10, et 10 heures moins le quart.


Je vis se décolorer le visage de la
gouvernante. Blanche comme un linge, elle vacilla et se pencha en avant.


— Mais miss Ackroyd a dit… miss Ackroyd a
dit…


— Miss Ackroyd a reconnu qu’elle avait
menti. Elle n’est pas entrée dans le cabinet de travail ce soir-là.


— Alors…


— Alors il semble que Charles Kent soit l’homme
que nous recherchons. Il est venu à Fernly et ne peut fournir aucune
explication à sa présence sur les lieux.


— Moi, je peux ! Il n’a jamais
touché un cheveu de la tête de Mr Ackroyd, il ne s’est jamais approché du
bureau, jamais, vous pouvez me croire.


Elle se penchait en avant, le visage empreint
de terreur et de désespoir. Ses nerfs d’acier avaient enfin cédé, elle ne se
contrôlait plus.


— Monsieur Poirot, monsieur Poirot, il
faut me croire !


Le détective se leva et s’approcha d’elle.


— Mais oui, la rassura-t-il en lui
tapotant l’épaule, mais oui, je vous crois. Seulement, je devais vous faire
parler, voyez-vous.


Elle retrouva soudain toute sa méfiance.


— Ce que vous m’avez dit… est-ce vrai ?


— Que Charles Kent est soupçonné d’avoir
commis le crime ? Oui, c’est vrai. Vous seule pouvez le sauver… en nous
disant ce qu’il venait faire à Fernly.


— Me voir, répondit-elle précipitamment
en baissant la voix. Je suis sortie pour le retrouver…


— Dans le pavillon d’été, je le sais.


— Comment le savez-vous ?


— Mademoiselle, c’est le métier d’Hercule
Poirot de tout savoir. Et je sais que vous êtes sortie un peu plus tôt dans la
soirée. Vous avez laissé un message dans le pavillon pour fixer l’heure du
rendez-vous.


— Oui, c’est vrai. Il m’avait annoncé son
arrivée, et je n’osais pas le recevoir à la maison. J’ai écrit à l’adresse qu’il
m’avait indiquée en lui décrivant le pavillon et en lui expliquant comment s’y
rendre. Puis, j’ai eu peur qu’il n’ait pas la patience de m’attendre et je suis
allée porter un billet au pavillon pour lui dire que je serais là aux environs
de 21 heures 10. Je suis sortie par la porte-fenêtre pour que les domestiques
ne me voient pas. En revenant, j’ai rencontré le Dr Sheppard et je me suis
doutée qu’il trouverait cela bizarre : j’avais couru et j’étais hors d’haleine.
J’ignorais qu’il était attendu à dîner ce soir-là.


Elle s’interrompit et Poirot dut l’encourager
à poursuivre.


— Continuez. Vous êtes sortie le
rejoindre à 21 heures 10. De quoi avez-vous parlé ?


— C’est très délicat. Vous comprenez…


— Mademoiselle, il me faut l’entière
vérité, et ce que vous nous direz ne sortira pas d’ici. Le Dr Sheppard sera
discret, et moi de même. Allons, je vais vous aider. Ce Charles Kent, c’est
votre fils, n’est-il pas vrai ?


Le feu aux joues, la gouvernante hocha la
tête.


— Personne n’en a jamais rien su. C’était
il y a très longtemps, dans le Kent. Oui, très longtemps. Je n’étais pas mariée…


— Et vous lui avez donné le nom du comté.
Je comprends.


— J’ai trouvé du travail et réussi à
payer ses frais de pension et d’éducation, mais je ne lui ai jamais dit que j’étais
sa mère. Et il a mal tourné. Il buvait, puis il s’est drogué. Je me suis
arrangée pour payer son passage au Canada, et pendant un an ou deux je n’ai
plus entendu parler de lui. Puis il a appris, je ne sais comment, que j’étais
sa mère et m’a écrit pour me demander de l’argent. Et un beau jour, il m’a
annoncé son retour au pays. Il voulait venir me voir à Fernly, disait-il. Je n’osais
pas le recevoir à la maison, moi qui ai toujours été considérée comme une femme
si… si comme il faut. Que quelqu’un ait seulement soupçonné la vérité, et c’en
était fini de ma situation. Je lui ai donc écrit… ce que je viens de vous
expliquer.


— Et le lendemain matin, vous êtes allée
consulter le Dr Sheppard ?


— Oui, je voulais savoir si on pouvait
faire quelque chose pour lui. Ce n’était pas un mauvais garçon avant de
commencer à se droguer.


— Je vois. Bon, venons-en au fait. Il est
donc allé au pavillon d’été, ce soir-là ?


— Oui. Quand je suis arrivée, il m’attendait.
Il s’est montré brutal et très grossier. J’avais apporté tout l’argent dont je
disposais et je le lui ai donné. Nous avons bavardé un moment, puis il est
parti.


— À quelle heure ?


— 21 heures… entre 20 et 25, à peu près.
Il n’était pas encore la demie quand je suis rentrée à la maison.


— Quel chemin a-t-il pris ?


— Exactement le même que pour venir, le
sentier qui rejoint l’allée juste avant le pavillon du gardien.


Poirot enregistra le fait d’un signe de tête.


— Et vous, qu’avez-vous fait ?


— Je suis rentrée. Le major Blunt fumait
sur la terrasse, aussi ai-je dû faire un détour pour rejoindre la porte
latérale. Il était tout juste la demie, comme je viens de vous le dire.


À nouveau, Poirot hocha la tête, puis il
écrivit quelques mots dans un minuscule carnet de notes.


— Je crois que ce sera tout, déclara-t-il
d’un ton pensif.


— Devrai-je… devrai-je parler de tout
cela à l’inspecteur Raglan ? demanda la gouvernante d’une voix hésitante.


— Peut-être, mais ne précipitons rien.
Agissons lentement, avec ordre et méthode. Charles Kent n’est pas encore accusé
officiellement d’être l’auteur du crime, et il peut survenir des faits
nouveaux.


Miss Russell se leva.


— Merci beaucoup, monsieur Poirot. Vous
avez été très bon, oui, vraiment très bon pour moi. Vous… vous me croyez, n’est-ce
pas ? Vous savez que Charles n’est pour rien dans cet horrible meurtre ?


— En tout cas, je puis dire ceci : l’homme
qui parlait avec Mr Ackroyd à 21 heures 30 dans le cabinet n’était certainement
pas votre fils. Courage, mademoiselle. Tout n’est pas perdu.


Miss Russell se retira, me laissant seul avec Poirot.


— Et voilà ! m’écriai-je, nous en
revenons toujours à Ralph Paton. Mais comment avez-vous établi le rapport entre
miss Russell et Charles Kent ? Vous aviez remarqué leur ressemblance ?


— J’ai fait le lien entre elle et notre
inconnu bien avant de rencontrer celui-ci – dès que j’ai trouvé cette
plume. Ce tuyau creux m’a immédiatement fait penser à la drogue, et à cette
consultation de la gouvernante dont vous m’aviez parlé. Puis j’ai lu cet
article sur le trafic de cocaïne dans le journal du matin et j’ai élucidé la
chose. Elle venait de recevoir des nouvelles de quelqu’un qui se droguait,
avait lu elle aussi l’article et cherché à se renseigner auprès de vous. Elle a
mentionné la cocaïne parce que c’était le sujet de l’article. Mais en voyant
votre intérêt pour la question, elle a aussitôt détourné la conversation sur
les romans policiers et les poisons indécelables… Je pensais bien qu’il y avait
un frère ou un fils dans les parages, ou une relation masculine indésirable, en
tout cas. Mais il faut que je me sauve, il est temps d’aller déjeuner.


— Pourquoi ne pas déjeuner avec nous ?


Poirot secoua la tête et son regard pétilla.


— Non, pas cette fois-ci. Je ne voudrais
pas obliger miss Caroline à suivre un régime végétarien deux jours de suite.


Je me surpris à penser que bien peu de chose
échappait à l’attention d’Hercule Poirot.
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Un communiqué à la presse


 


Comme il fallait s’y attendre, Caroline avait
vu arriver miss Russell. Dans cette éventualité, j’avais préparé un exposé
convaincant sur l’état du genou de ma patiente, mais Caroline n’était pas d’humeur
questionneuse. À l’en croire, elle savait très bien ce que voulait miss
Russell, tandis que moi, je l’ignorais.


— Elle est venue te tirer les vers du
nez, James, et elle n’a pas dû se gêner. Inutile de protester, je suis sûre que
tu ne t’en es même pas rendu compte : les hommes sont si naïfs… Elle
cherche à savoir quelque chose, cela va de soi, et comme tu as la confiance de
M. Poirot… Tu sais ce que je pense, James ?


— Je n’essaierai même pas de deviner :
tu penses tellement de choses extraordinaires !


— Épargne-moi tes sarcasmes, veux-tu ?
Je pense que miss Russell en sait plus sur la mort de Mr Ackroyd qu’elle ne
veut bien l’admettre.


Caroline se renversa dans son fauteuil d’un
air triomphant.


— Ah, tu crois ? dis-je, l’esprit
ailleurs.


— Tu es vraiment obtus, aujourd’hui,
James. Et même complètement éteint, ce doit être ton foie.


Après cela, notre conversation prit un tour
plus personnel.


 


Le communiqué suggéré par Poirot parut le
lendemain matin dans la gazette locale. Je voyais mal à quoi il pouvait servir,
mais il produisit sur Caroline un effet prodigieux. Pour commencer, elle
annonça avec la plus insigne mauvaise foi « qu’elle l’avait toujours dit ».
Je me contentai de hausser les sourcils et elle dut éprouver un remords de
conscience car elle enchaîna :


— Il se peut que je n’aie pas précisé que
Ralph était à Liverpool, mais je savais qu’il essaierait de s’embarquer pour l’Amérique.
C’est ce qu’ont fait beaucoup d’autres malfaiteurs.


— Pas toujours avec succès.


— Ralph, lui, s’est fait prendre, le
pauvre garçon ! J’estime, James, qu’il est de ton devoir de tout faire
pour éviter qu’il ne soit pendu.


— Et qu’entends-tu par là ?


— Enfin, tu es médecin, non ? Et tu
as connu Ralph tout enfant. Le déclarer mentalement irresponsable, voilà ce qu’il
faut faire, c’est évident. Il y a quelques jours, je lisais justement un
article sur l’institution de Broadmoor. C’est un endroit très sélect,
paraît-il, où les malades sont très heureux. On le comparait à un club.


Un souvenir s’éveilla dans ma mémoire.


— Au fait, Poirot aurait un neveu fou ?
Première nouvelle.


— Tu l’ignorais ? Moi, il m’a tout
raconté. Le pauvre petit, quelle affliction pour la famille ! Ils l’ont
gardé chez eux le plus longtemps possible, mais son état empire au point qu’ils
songent à l’interner.


— Et je suppose que toi, tu n’ignores
plus rien des petits secrets de famille de Poirot ! m’écriai-je, exaspéré.


— En effet, souligna complaisamment
Caroline, plus rien. C’est un grand soulagement de pouvoir confier ses ennuis à
quelqu’un.


— Les confier, peut-être. Mais se les
voir arracher de force, c’est différent.


Ma sœur me lança un regard de martyr chrétien
qui se réjouit dans les supplices.


— Tu es tellement renfermé, James !
Tu gardes tout pour toi, tu détestes informer les autres de ce que tu sais, et
tu t’imagines que tout le monde te ressemble ! J’ose espérer que je n’ai
jamais forcé personne à me faire ses confidences. Tiens, par exemple : M.
Poirot a dit qu’il viendrait me voir, cet après-midi. Eh bien, ce n’est pas moi
qui irai lui demander qui est arrivé chez lui, ce matin de bonne heure.


— Ce matin de bonne heure ?


— De très bonne heure, même. Avant que le
laitier ne soit passé. Il se trouve que je regardais par la fenêtre – le
store battait – et que je l’ai vu. Un homme. Il est arrivé dans une
voiture fermée, complètement emmitouflé, je ne sais même pas à quoi il
ressemble. Mais j’ai mon idée, tu verras.


— Et qui est-ce… à ton idée ?


Caroline baissa la voix et prit un ton
mystérieux :


— Un expert du ministère de l’Intérieur.


— Un expert du ministère ! m’exclamai-je
avec effarement. Enfin, Caroline !


— Retiens bien ce que je te dis, James,
et tu verras que j’ai raison. C’est bien de poisons que cette miss Russell est
venue te parler ce matin-là, non ? Et Roger Ackroyd a très bien pu être
empoisonné pendant le dîner, le soir même.


J’éclatai de rire.


— Mais ça ne tient pas debout ! Il a
été tué d’un coup de poignard dans le cou, tu le sais aussi bien que moi.


— On l’a poignardé après sa mort,
James, pour égarer les soupçons.


— Ma chère Caroline, j’ai moi-même
examiné le corps et je sais de quoi je parle. Le coup n’a pas été porté après
la mort, il est la cause de la mort. Inutile de te monter la tête.


Ma sœur ne renonça pas pour autant à ses airs
omniscients, ce qui finit par m’agacer au point que j’ajoutai :


— Tu admettras quand même que j’ai mon
diplôme de médecine ?


— Peut-être, James, enfin je veux dire,
bien sûr que tu l’as. Mais ce qui t’a toujours manqué, c’est l’imagination.


— Et toi tu en as pour trois !
répliquai-je avec sécheresse. Il n’en restait donc plus pour moi.


 


Cet après-midi-là, lorsque Poirot arriva,
comme convenu, je m’amusai à observer les manœuvres de ma sœur. Sans jamais
poser une question directe sur l’hôte mystérieux de notre ami, elle s’évertua à
aborder le sujet de toutes les façons possibles. Le regard pétillant de Poirot
m’apprit qu’il n’était pas dupe de son manège. Mais il demeura impénétrable et
se déroba si adroitement à ces travaux d’approche que ma sœur en perdit son
latin.


Après avoir, me sembla-t-il, pris un certain
plaisir à ce petit jeu, il se leva et proposa une promenade.


— J’ai besoin de maigrir un peu,
expliqua-t-il. M’accompagnerez-vous, docteur ? Ensuite, miss Caroline aura
sans doute l’obligeance de nous offrir du thé ?


— J’en serai ravie, répondit celle-ci. Et…
hum !… votre ami sera-t-il des nôtres ?


— Comme c’est délicat d’y avoir pensé,
seulement… mon ami se repose, pour l’instant. Mais vous ferez bientôt sa
connaissance.


Caroline fit une ultime et héroïque tentative.


— C’est un très vieil ami à vous,
paraît-il ?


— Ah ! c’est ce qu’on dit ?
murmura Poirot. Eh bien, en route.


Et notre route, comme par hasard, nous mena du
côté de Fernly, ce qui ne fut pas une surprise pour moi. Je commençais à
comprendre les méthodes d’Hercule Poirot. Pour lui, le fait le plus anodin ne l’était
qu’en apparence, il faisait partie d’un tout. Et toute sa conduite s’inspirait
de ce principe.


— Mon ami, dit-il après un silence, j’ai
un service à vous demander. Ce soir, je désire tenir une petite conférence,
chez moi. Puis-je compter sur votre présence ?


— Certes.


— Bien. Je souhaite aussi celle des gens
de Fernly. C’est-à-dire : Mrs. Ackroyd, miss
Flora, le major Blunt et Mr. Raymond. Voulez-vous être mon
ambassadeur auprès d’eux ? La petite réunion aura lieu à 21 heures
précises. Ferez-vous l’invitation ?


— Avec plaisir, mais pourquoi ne pas la
faire vous-même ?


— Parce qu’ils poseraient trop de
questions : pourquoi, à quel sujet, dans quel but… Et comme vous le savez,
mon ami, je déteste expliquer mes petites idées avant l’heure.


Je ne pus m’empêcher de sourire.


— Mon ami Hastings, voyez-vous, celui
dont je vous ai parlé… il disait toujours que je n’étais pas un homme mais une
huître. C’était injuste, je ne cache jamais ce que je sais. Mais chacun
interprète mes paroles à sa façon.


— Et quand souhaitez-vous que je
transmette cette invitation ?


— Maintenant, si vous le voulez bien.
Nous sommes tout près de la maison.


— Et vous, vous n’entrerez pas ?


— Non, je préfère me promener un peu. Je
vous retrouverai près de la grille, dans un quart d’heure.


J’acquiesçai d’un signe et m’en fus m’acquitter
de ma tâche. Je ne trouvai que Mrs Ackroyd qui, bien qu’il fût un peu tôt pour
cela, sirotait une tasse de thé. Son accueil fut des plus suaves.


— Je vous suis si reconnaissante d’avoir
dissipé ce petit malentendu avec M. Poirot, docteur, susurra-t-elle. Mais
décidément, la vie n’est qu’une longue suite d’épreuves. Naturellement, vous
êtes au courant, pour Flora ?


— Heu… en quelque sorte, hasardai-je avec
précaution.


— Je veux parler de ses nouvelles
fiançailles, avec Hector Blunt. Il est loin d’être un aussi bon parti que
Ralph, bien sûr, mais le bonheur passe avant tout, n’est-ce pas ? Ce qu’il
faut à cette chère Flora, c’est un homme plus âgé qu’elle, sérieux et solide. D’ailleurs
Hector est un homme remarquable, à sa manière… Vous avez lu la nouvelle, dans
les journaux du matin ? Ralph a été arrêté.


— Oui, j’ai lu les journaux.


Mrs Ackroyd ferma les yeux et frissonna.


— C’est horrible ! Geoffrey Raymond
était dans tous ses états. Il a appelé Liverpool mais on n’a rien voulu lui
dire. La police prétend même que Ralph n’a jamais été arrêté. Mr Raymond
affirme qu’il s’agit d’une fausse nouvelle, ce qu’on appelle un canard, je
crois ? J’ai interdit qu’on en parle devant les domestiques. Quelle honte !
Et dire que Flora et lui pourraient être mariés !


Mrs Ackroyd abaissa à nouveau les paupières, l’air
tragique. Je commençais à me demander quand je pourrais glisser un mot au sujet
de l’invitation. Avant que j’aie ouvert la bouche, Mrs Ackroyd avait repris le
fil de son discours :


— Vous étiez bien ici avec cet abominable
inspecteur, hier, n’est-ce pas ? Quelle brute, cet homme ! Il a
terrorisé Flora en l’accusant d’avoir volé de l’argent dans la chambre de ce
pauvre Roger, alors qu’il s’agissait d’une chose si simple. La chère enfant ne
voulait qu’emprunter quelques livres sans déranger son oncle, puisqu’il avait
donné des ordres stricts sur ce point. Et comme elle savait où il rangeait son
argent, elle est allée chercher ce dont elle avait besoin.


— Est-ce la version que Flora donne des
faits ?


— Mon cher docteur, vous connaissez les
jeunes filles d’aujourd’hui, et le pouvoir que la suggestion a sur elles. Et
naturellement, vous connaissez aussi l’hypnotisme et toutes ces diableries. L’inspecteur
criait et répétait sans arrêt le mot « voler », et cette pauvre
petite a fini par en faire une inhibition – ou bien est-ce un complexe ?
Je confonds toujours – et s’imaginer qu’elle avait réellement volé cet
argent. J’ai compris ça tout de suite, mais je remercie le ciel pour ce
malentendu, dans un sens. C’est ce qui les a rapprochés, Hector et Flora
veux-je dire. Et croyez-moi, je me suis fait beaucoup de souci pour Flora,
jusqu’ici. J’ai même cru un moment qu’il y avait quelque chose entre elle et le
jeune Raymond. Vous vous rendez compte !


La voix de Mrs Ackroyd monta pour mieux
exprimer son horreur :


— Un secrétaire particulier, pratiquement
sans le sou !


— Ce qui vous eût porté un coup terrible,
certes. Hum !… Mrs Ackroyd, j’ai un message pour vous, de la part de M.
Hercule Poirot.


— Pour moi ? répéta-t-elle,
manifestement alarmée.


Je m’empressai de la rassurer et de l’informer
des désirs de Poirot.


— Mais certainement, répondit-elle d’un
ton perplexe, je suppose que nous devons y aller, puisque M. Poirot le dit.
Mais de quoi s’agit-il ? J’aimerais savoir à quoi m’attendre.


Je pus lui affirmer sans mentir que je n’en
savais pas plus qu’elle.


— Très bien, concéda-t-elle enfin, sans
enthousiasme, je préviendrai les autres. Nous serons là-bas à 21 heures.


Sur quoi je pris congé et rejoignis Poirot à l’endroit
fixé pour notre rendez-vous.


— Je crains d’être resté un peu plus qu’un
quart d’heure, m’excusai-je. Mais quand cette chère Mrs Ackroyd est lancée, il n’est
pas facile de lui échapper.


— C’est sans importance, affirma Poirot.
Moi, j’ai mis votre absence à profit : ce parc est magnifique.


Nous prîmes le chemin du retour. À notre
grande surprise, Caroline, qui guettait manifestement notre arrivée, vint elle-même
nous ouvrir. Surexcitée et pleine d’importance, elle posa un doigt sur les
lèvres et chuchota :


— Ursula Bourne, la femme de chambre de
Fernly… elle est ici ! Je l’ai fait entrer dans la salle à manger, la
pauvre. Elle est dans un état ! Elle veut absolument voir M. Poirot tout
de suite. J’ai fait ce que j’ai pu, c’est-à-dire que je lui ai donné une bonne
tasse de thé bien chaud. Quelle pitié de voir quelqu’un dans un état pareil !


— Dans la salle à manger ? répéta
Poirot, indécis.


— Par ici, dis-je en ouvrant la porte à
la volée.


La femme de chambre était assise près de la
table, les bras à demi repliés devant elle comme si elle venait de relever la
tête, et les yeux rouges d’avoir pleuré.


— Ursula Bourne, murmurai-je.


Mais Poirot passa devant moi, les mains
tendues vers la jeune femme.


— Non, je crois que ce n’est pas tout à
fait cela. Vous n’êtes pas Ursula Bourne, n’est-ce pas mon petit ? mais
Ursula Paton. Mrs Ralph Paton.
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L’histoire d’Ursula


 


Pendant quelques instants, la jeune femme
dévisagea Poirot sans répondre. Puis, sa réserve l’abandonnant, elle acquiesça
et éclata en sanglots.


Caroline me bouscula pour se précipiter vers
elle, l’entoura de son bras et se mit à lui tapoter l’épaule.


— Allons, allons, ma chère, dit-elle d’une
voix apaisante, tout va s’arranger, vous verrez. Tout va s’arranger.


Sous sa curiosité et son goût des potins,
Caroline cache des trésors de bonté. Et en cet instant, devant la détresse de
la jeune femme, la passionnante révélation de Poirot perdait tout intérêt pour
elle. Mais déjà, Ursula se redressait en s’essuyant les yeux.


— Quelle faiblesse de ma part, c’est
vraiment stupide.


— Mais non, mon enfant, dit Poirot avec
bonté. Nous comprenons tous à quel point cette semaine a dû être difficile pour
vous.


— Cela a dû être une épreuve terrible,
ajoutai-je.


— Et tout ça pour découvrir que vous
connaissez notre secret, reprit Ursula. Comment l’avez-vous su ? Par Ralph ?


Poirot secoua la tête.


— Vous savez ce qui m’a poussée à venir
vous voir ? Ceci…


Elle tendit au détective un fragment de
journal chiffonné et je reconnus le fameux entrefilet.


— On annonce l’arrestation de Ralph,
alors pourquoi mentir plus longtemps ? Tout est inutile, maintenant.


Poirot eut le bon goût de paraître confus.


— Il ne faut pas croire tout ce que
disent les journaux, mademoiselle. Quant à vous, je crois qu’il est temps de
tout nous dire, sans rien dissimuler. Car nous avons maintenant grand besoin de
la vérité.


Et comme la jeune femme hésitait, peu
convaincue, le détective ajouta avec douceur :


— Vous n’avez pas confiance en moi, et
pourtant vous êtes venue me voir… pourquoi ?


— Parce que je ne crois pas que Ralph
soit coupable, répondit-elle d’une voix presque inaudible. Parce que je vous
crois assez adroit pour découvrir la vérité. Et parce que je pense…


— Oui ?


— Je pense que vous êtes… que vous êtes
bon.


Poirot hocha la tête à plusieurs reprises.


— Bien, très bien cela, oui vraiment.
Alors écoutez, je crois très sincèrement que votre mari est innocent, mais l’affaire
est mal partie. Pour le sauver, je dois tout savoir, même les choses qui
peuvent paraître aggraver son cas.


— Comme vous êtes compréhensif ! s’exclama
Ursula.


— Alors vous me raconterez tout, n’est-ce
pas ? Toute l’histoire, depuis le début.


Caroline s’installa confortablement dans un
fauteuil.


— Vous n’allez pas me demander de sortir,
j’espère ? Et d’abord, je veux savoir pourquoi cette enfant se déguisait
en femme de chambre.


— Se déguisait ? répétai-je,
incrédule.


— Tu as bien entendu. Pourquoi avoir fait
cela, mon petit ? Pour tenir un pari ?


— Pour vivre, répondit brièvement Ursula.


Et, reprenant courage, elle entama le récit
que je relate ici à ma façon.


À l’en croire, Ursula Bourne appartenait à une
famille irlandaise de sept enfants, noble et ruinée. À la mort de leur père, la
plupart des filles avaient été envoyées de par le vaste monde pour gagner leur
pain. La sœur aînée d’Ursula avait épousé un certain capitaine Folliott. C’était
elle que j’avais vue ce dimanche-là, et je m’expliquais enfin son embarras.
Décidée à gagner sa vie, mais n’ayant que fort peu de goût pour l’emploi de
préceptrice, le seul qui s’offrît à une jeune fille sans profession, Ursula
avait préféré devenir femme de chambre. Elle avait refusé avec dédain de se
donner le titre flatteur de « dame de compagnie ». Elle serait une
authentique femme de chambre, avec des références fournies par sa sœur. Vive,
capable et consciencieuse, elle avait su se faire apprécier à Fernly, malgré
une certaine réserve qui, nous l’avons vu, provoquait parfois des commentaires.


— J’aimais ce travail, expliqua-t-elle,
et j’avais beaucoup de temps libre.


Puis elle avait rencontré Ralph Paton et ç’avait
été le début de l’idylle qui devait aboutir à un mariage secret. Solution qui
ne la tentait guère, mais Ralph l’avait convaincue d’agir ainsi. Son beau-père,
disait-il, ne voudrait jamais entendre parler d’un mariage avec une fille sans
fortune. Mieux valait garder le silence et attendre le moment favorable pour
lui révéler la vérité. Et c’est ainsi qu’Ursula Bourne était devenue Ursula
Paton. Ralph lui avait promis de rembourser ses dettes, de trouver un travail
qui les ferait vivre tous les deux et, devenu matériellement indépendant, d’annoncer
enfin la nouvelle à son père adoptif.


Mais, pour les natures comme celle de Ralph,
changer de vie est plus facile à dire qu’à faire. Il espérait que son
beau-père, encore dans l’ignorance de son mariage, lui rendrait ce nouveau
départ facile en payant ses dettes.


Mais quand Roger Ackroyd en avait appris le
montant, il était entré dans une colère noire et avait opposé à Ralph un refus
catégorique. Plusieurs mois avaient passé, jusqu’au jour où le jeune homme
avait été instamment prié de revenir à Fernly. Roger Ackroyd n’y était pas allé
par quatre chemins : son plus cher désir était que Ralph épousât Flora,
rien de moins.


C’est alors que la faiblesse de Ralph s’était
révélée dans toute son étendue : comme toujours, il avait choisi la solution
la plus facile, sans chercher plus loin. Pour autant que j’ai cru le
comprendre, ni lui ni Flora n’avaient joué la comédie de l’amour. L’un comme l’autre,
ils n’avaient vu là qu’une transaction où chacun trouvait son compte. Flora y
gagnerait la liberté, une belle aisance et verrait s’élargir son horizon. Pour
Ralph, les perspectives s’annonçaient sous des couleurs moins riantes, mais il
n’avait pas le choix. Couvert de dettes, il avait saisi aux cheveux cette
occasion de les payer et de repartir du bon pied. Il n’était pas de ceux qui
réfléchissent à leur avenir, mais je pense qu’il avait dû entrevoir la possibilité
d’une rupture – après un délai convenable, naturellement. En tout cas,
Flora et lui avaient insisté pour que leurs fiançailles soient tenues secrètes,
du moins dans l’immédiat. Ralph voulait à tout prix cacher le fait à Ursula, si
droite, si forte, et à qui la duplicité faisait horreur. Son instinct l’avertissait
qu’elle aurait hautement désapprouvé cette ligne de conduite.


Puis était venu le moment fatidique où Roger
Ackroyd avait décidé, avec son autorité habituelle, d’annoncer officiellement
les fiançailles, sans même en avertir son beau-fils. Flora seule en avait été
prévenue, et était demeurée sans réaction. Mais la nouvelle avait foudroyé
Ursula, qui avait sommé Ralph de venir sans délai. Ce qu’il avait fait, et tous
deux s’étaient retrouvés dans le bois, où ma sœur avait surpris quelques bribes
de leur conversation. Tandis que Ralph suppliait sa femme de patienter encore
un peu, Ursula s’était montrée bien résolue à en finir avec tous ces mensonges :
elle allait tout révéler à Mr Ackroyd, et sans tarder. C’est sur cette note
aigre que les jeunes époux s’étaient séparés.


Fermement ancrée dans sa décision, Ursula
avait sollicité le jour même un entretien avec Mr Ackroyd. Entretien des plus
orageux et qui l’eût sans doute été davantage si Roger Ackroyd n’avait été à ce
point absorbé par ses ennuis personnels. L’entrevue n’en avait pas moins été
fort désagréable, Ackroyd n’étant pas homme à pardonner une duperie. Son
ressentiment était surtout dirigé contre Ralph, mais Ursula en avait eu sa
part. Il l’avait accusée d’avoir « attiré ce garçon dans ses filets »
parce que son beau-père était riche. Des propos impardonnables avaient été
échangés.


Ursula et Ralph avaient rendez-vous le soir
même dans le pavillon d’été, et elle s’était éclipsée par la porte latérale
pour l’y rejoindre. Leur conversation n’avait été qu’un tissu de reproches,
Ralph accusant Ursula d’avoir ruiné son avenir en parlant trop tôt, tandis qu’elle
lui faisait grief de sa duplicité.


Ils avaient fini par se séparer et, à peine
une heure et demie plus tard, on avait découvert Roger Ackroyd assassiné.
Depuis ce soir-là, la jeune femme n’avait plus revu son mari ni reçu de lui la
moindre nouvelle.


Plus elle avançait dans son récit, et plus je
percevais l’enchaînement diabolique des circonstances. Si Ackroyd avait vécu,
il n’aurait pas manqué de changer ses dispositions testamentaires. Tel que je
le connaissais, c’est même la première chose qu’il aurait faite. Pour le jeune
couple, sa mort arrivait au bon moment. Il ne fallait donc pas s’étonner si la
jeune femme avait tenu sa langue et si bien joué son rôle.


L’intervention de Poirot m’arracha à mes
réflexions. À la gravité de sa voix, je devinai qu’il était, lui aussi, pleinement
conscient du sérieux de la situation.


— Madame, je dois vous poser une
question, et il faudra me répondre avec franchise car tout peut en dépendre :
à quelle heure avez-vous quitté le capitaine Paton, au pavillon ? Prenez
votre temps, je veux la réponse exacte.


La jeune femme eut un petit rire, à vrai dire
plutôt amer.


— Si vous croyez que j’ai pu cesser un
instant de ressasser tout cela ! Je suis sortie pour aller le rejoindre à
21 heures 30 précises. Le major Blunt arpentait la terrasse, ce qui m’a obligée
à faire un détour en me cachant derrière les buissons. J’ai dû arriver au
pavillon environ… trois minutes plus tard. Ralph m’attendait. Nous avons passé
dix minutes ensemble, pas plus, car il était exactement 10 heures moins le
quart lorsque je suis rentrée à la maison.


Voilà donc pourquoi elle avait tant insisté
pour savoir si le meurtre n’avait pu avoir lieu avant 10 heures moins le quart.
Poirot dut se tenir le même raisonnement car il demanda :


— Lequel de vous deux est parti le
premier ?


— Moi.


— En laissant Ralph Paton seul dans le
pavillon ?


— Oui, mais n’allez pas croire…


— Peu importe ce que je crois, madame. Et
en rentrant, qu’avez-vous fait ?


— Je suis montée dans ma chambre.


— Où vous êtes restée jusqu’à… ?


— 22 heures environ.


— Quelqu’un peut-il… le confirmer ?


— Confirmer quoi ? Que j’étais dans
ma chambre ? Non, mais vous ne… oh, je vois ! On pourrait croire… on
pourrait croire…


Je vis les yeux de la jeune femme s’agrandir d’horreur.
Elle n’acheva pas sa phrase, mais Poirot s’en chargea pour elle.


— Que c’est vous qui êtes entrée par la
fenêtre et avez poignardé Mr Ackroyd dans son fauteuil ? Oui, on pourrait
le croire, en effet.


— Il faudrait vraiment être borné pour s’imaginer
une chose pareille ! s’indigna Caroline en tapotant l’épaule d’Ursula.


— C’est horrible, murmura celle-ci en se
cachant le visage dans ses mains. C’est horrible !


Caroline lui serra le bras d’un geste
affectueux.


— Ne vous inquiétez pas, ma chère. M.
Poirot n’en pense pas un mot. Quant à votre mari, il devrait avoir honte.
Pardonnez-moi ma franchise, mais prendre la fuite en vous laissant affronter
seule une situation pareille… c’est du joli !


Ursula secoua la tête avec énergie.


— Non, ne croyez pas cela ! Ralph ne
s’est pas sauvé, et je comprends maintenant ce qui l’a poussé à agir ainsi. En
apprenant le meurtre, il a dû penser que c’était moi, la coupable !


— Il n’aurait jamais pensé une chose
pareille, voyons !


— Mais je me suis montrée si cruelle
envers lui, ce soir-là. Si dure, si amère ! Je ne voulais pas écouter ce
qu’il essayait de me dire, ni croire qu’il s’inquiétait pour moi, qu’il tenait
à moi. Je lui ai lancé à la figure tout ce que je pensais de lui, les mots les
plus méchants qui me venaient à l’esprit, dans le seul but de le blesser.


— Ce qui ne lui aura pas fait de mal,
décréta Caroline. Il ne faut jamais craindre de dire aux hommes leurs quatre
vérités : ils sont tellement vaniteux qu’ils ne vous croient jamais, si le
portrait n’est pas flatteur.


Fébrile, Ursula reprit en se tordant les mains :


— Quand on a découvert le crime et l’absence
inexplicable de Ralph, j’ai été bouleversée. Je me suis même demandé – tout
en sachant que c’était impossible – s’il n’avait pas… s’il se pouvait que…
et j’aurais tellement voulu qu’il revienne proclamer son innocence. Comme je n’ignorais
pas qu’il aimait beaucoup le Dr Sheppard, je me suis imaginé que le docteur
savait où il se cachait.


Elle se tourna vers moi et ajouta :


— Voilà pourquoi je vous ai parlé ainsi,
l’autre jour. Je pensais que, sachant où il se trouvait, vous pourriez lui
transmettre un message de ma part.


— Moi ?


— Et comment James aurait-il pu le savoir ?
s’écria Caroline.


— Je reconnais que c’était peu
vraisemblable, admit Ursula, mais Ralph m’avait souvent parlé du Dr Sheppard,
qu’il considérait comme son meilleur ami à King’s Abbot.


— Ma chère petite, déclarai-je, je n’ai
pas la moindre idée de l’endroit où Ralph Paton peut bien se trouver en ce
moment.


— C’est la pure vérité, commenta Poirot.


Perplexe, Ursula brandit la coupure de
journal.


— Mais alors… ?


— Ah ! cela ? fit Poirot, un
tantinet confus. Ce n’est rien du tout, madame. Une bagatelle, comme on dit en
français. Je mettrais ma main au feu que Ralph Paton est en liberté.


— Dans ce cas… commença la jeune femme
avec hésitation.


Poirot s’empressa d’enchaîner :


— Il y a une chose que j’aimerais savoir.
Ce soir-là, le capitaine Paton portait-il des bottines ou des souliers bas ?


Ursula secoua la tête.


— Je n’arrive pas à m’en souvenir.


— Quel dommage ! Mais comment
pourriez-vous vous en souvenir ? Et maintenant, madame…


Le détective la regarda en souriant, la tête penchée
sur le côté et l’index tendu en un geste éloquent.


— Plus de questions, s’il vous plaît, et
cessez de vous tourmenter. Courage, et accordez votre confiance à Hercule
Poirot.
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— Et maintenant, annonça Caroline en se
levant, cette enfant va monter se reposer. Ne vous inquiétez pas, ma chère. M.
Poirot fera tout ce qu’il pourra pour vous, soyez-en sûre.


— Je devrais rentrer à Fernly, protesta
faiblement Ursula.


Caroline lui imposa le silence.


— Ne dites donc pas de sottises. Pour l’instant,
vous êtes sous ma garde et vous restez ici, n’est-ce pas, monsieur Poirot ?


— C’est la meilleure chose à faire,
appuya le petit Belge. Ce soir, je tiens à ce que Mademoiselle – pardon,
Madame – assiste à ma petite réunion. Je l’attends chez moi à 21 heures
précises : sa présence m’est très nécessaire.


Caroline hocha la tête, emmena Ursula et la
porte se referma derrière elles. Poirot se laissa tomber dans un fauteuil et
constata :


— Jusqu’ici, tout va bien. Les choses ont
l’air de vouloir s’arranger.


— Mais elles vont de plus en plus mal
pour Ralph Paton, observai-je d’un ton lugubre.


— Oui, c’est vrai. Mais il fallait s’y
attendre, non ?


Un peu intrigué par cette remarque, je
regardai le détective. Il s’était renversé dans son fauteuil, les yeux mi-clos,
les mains jointes par le bout des doigts. Soudain, il secoua la tête et
soupira.


— Qu’y a-t-il ? demandai-je.


— Il y a qu’à certains moments, je
regrette terriblement mon ami Hastings. Vous savez, celui dont je vous ai
parlé, et qui vit maintenant en Argentine ? Dans les affaires difficiles,
il était toujours à mes côtés et il m’a bien souvent aidé, oui, bien souvent.
Il avait le chic pour découvrir la vérité comme par hasard, et sans même s’en
rendre compte, bien entendu. Il laissait échapper une remarque saugrenue… et c’était
justement cette remarque qui me mettait sur la voie. J’appréciais aussi
beaucoup l’habitude qu’il avait prise de rédiger un compte rendu des enquêtes
intéressantes.


Je me raclai la gorge avec un peu d’embarras.


— Sur ce point… commençai-je, sans aller
plus loin.


Poirot se redressa dans son fauteuil, le
regard brillant.


— Eh bien ? Qu’alliez-vous dire ?


— Voilà, il se trouve que j’ai lu
quelques-uns des récits du capitaine Hastings, et je me suis dit :
pourquoi ne pas m’essayer au même genre d’exercice ? Après tout, c’est une
occasion unique, la seule fois de ma vie où je serai mêlé à une affaire
pareille et ce serait dommage de la manquer.


Je débitai ma tirade en rougissant de plus en
plus, et conscient de devenir de plus en plus incohérent. En voyant Poirot
bondir de son fauteuil, je connus un instant de terreur à la pensée qu’il
allait me donner l’accolade, à la française. Mais grâce à Dieu, il résista à la
tentation.


— Magnifique ! s’écria-t-il. Alors,
vous avez noté toutes vos impressions, depuis le début ?


J’acquiesçai d’un signe de tête.


— Épatant ! s’exclama-t-il en
français. Montrez-moi cela tout de suite.


Je ne m’attendais pas à une réaction aussi
prompte et, tout en m’efforçant de me rappeler certains détails de mon récit,
je bégayai :


— J’espère que vous ne m’en voudrez pas
si… si j’ai pu me montrer un peu… hum… subjectif, par-ci par-là ?


— Rassurez-vous, je suis compréhensif.
Vous m’avez éclairé sous un jour comique, ridicule même ? Aucune
importance. Hastings n’était pas toujours très poli, lui non plus. Je suis
au-dessus de ces bagatelles, moi !


Rien moins que rassuré, je fourrageai dans les
tiroirs de mon bureau et en tirai une pile de feuillets manuscrits que je
tendis à Poirot. En vue d’une éventuelle publication, j’avais divisé mon
ouvrage en chapitres et l’avais mis à jour la veille au soir en y consignant la
visite de miss Russell. Ce qui faisait en tout vingt chapitres, que je remis à
Poirot avant de sortir.


J’avais une visite à faire assez loin de chez
moi et il était plus de 20 heures quand je rentrai à la maison où Caroline m’avait
préparé un repas chaud sur un plateau. Elle m’apprit qu’elle avait dîné à 7
heures et demie avec Poirot, et que celui-ci s’était ensuite rendu dans mon
atelier pour y achever la lecture de mon manuscrit.


— Et j’espère, James, que tu as fait
preuve de tact en parlant de moi ?


Ma mine s’allongea. Je n’avais rien fait de
tel. Caroline ne s’y trompa guère.


— Aucune importance, après tout, M.
Poirot comprendra. Il me comprend beaucoup mieux que toi.


J’allai rejoindre Poirot dans l’atelier. Il
était assis près de la fenêtre, le manuscrit soigneusement rangé sur une
chaise, à côté de lui, et posa la main sur la pile de feuilles.


— Eh bien, toutes mes congratulations
pour votre… votre modestie.


— Oh ! m’exclamai-je, quelque peu
surpris.


— Et pour votre réserve, ajouta-t-il.


— Oh ! me ré-exclamai-je.


— Hastings, lui, n’écrivait pas ainsi. À chaque
page, et presque à chaque ligne, on retrouvait le mot : Je. Ce qu’il pensait,
ce qu’il disait, mais vous… votre personnalité reste à l’arrière-plan.
Elle n’interfère que par-ci par-là, dans quelques scènes domestiques, pour
ainsi dire.


Devant son regard pétillant, une légère
rougeur me monta au visage et je demandai, non sans quelque inquiétude :


— Sans façon, que pensez-vous de ce
travail ?


— C’est mon opinion sincère que vous
voulez ?


Poirot abandonna son ton facétieux.


— C’est un récit très minutieux et très
fidèle, dit-il avec bienveillance. Vous avez relaté les faits avec exactitude
et précision, malgré une certaine tendance à vous montrer trop discret sur la
part que vous y avez prise.


— Et cela vous a-t-il aidé ?


— Oui, et même grandement, je puis dire.
Et maintenant, allons chez moi. Je dois préparer la scène pour ma petite…
représentation.


En trouvant Caroline dans le hall, je devinai
qu’elle espérait être invitée à nous accompagner. Avec tact, Poirot sauva la
situation en déclarant d’un air désolé :


— J’aurais vraiment voulu que vous soyez
des nôtres, mademoiselle, mais vu les circonstances, ce ne serait pas très
sagace. Voyez-vous, toutes les personnes ce soir seront suspectes. Parmi elles,
je vais découvrir le meurtrier de Mr Ackroyd.


— Vous en êtes si sûr que cela ?
demandai-je, plutôt sceptique.


— Je vois que ce n’est pas votre cas, rétorqua
sèchement le détective. Vous ne savez pas encore de quoi est capable Hercule
Poirot.


Et, comme Ursula descendait l’escalier, il
ajouta à son intention :


— Vous êtes prête, mon enfant ? Très
bien, alors partons. Croyez-moi, miss Caroline, c’est pour votre bien que j’agis
de la sorte. Je vous souhaite une bonne soirée.


Nous partîmes donc, sous le regard envieux de
Caroline qui s’attarda sur le seuil pour nous suivre des yeux. On aurait dit un
chien qui vient de se voir privé de sa promenade.


Tout était déjà prêt dans le salon des
Mélèzes. Verres et sirops attendaient sur la table à côté d’une assiette de
biscuits, et on avait apporté de la pièce voisine quelques chaises
supplémentaires.


Poirot s’affaira à quelques modifications de
dernière minute, avançant une chaise, déplaçant une lampe et se baissant
parfois pour rectifier la position d’une des nombreuses carpettes. Il apporta
un soin tout particulier à l’éclairage, qu’il dirigea du côté où étaient
groupés les sièges, laissant dans une quasi-pénombre l’autre partie de la pièce
où, supposai-je, il avait l’intention de s’asseoir. Nous l’observions, Ursula
et moi, quand un coup de sonnette retentit.


— Les voilà, constata-t-il. Bon, tout est
prêt.


La porte s’ouvrit devant les invités, et
Poirot s’avança pour accueillir Mrs Ackroyd et Flora.


— C’est si aimable à vous d’être venues…
et à vous aussi, major Blunt et Mr Raymond.


Le secrétaire affichait sa bonne humeur
coutumière.


— Alors, commença-t-il en riant, quelle
surprise nous réservez-vous ? S’agit-il d’une invention scientifique ?
Allez-vous nous fixer des bandes enregistreuses aux poignets pour détecter les
battements de cœur coupables ? Ce genre de machine existe bien, non ?


— J’ai lu quelque chose à ce sujet, admit
Poirot, mais moi, je suis vieux jeu, et adepte des méthodes éprouvées. Je ne me
sers que de mes petites cellules grises. Et maintenant, commençons, mais d’abord…
j’ai une annonce à vous faire. À vous tous.


Il fit avancer Ursula en la prenant par la
main.


— Je vous présente Mrs Ralph Paton. Le
capitaine Paton et elle se sont mariés au mois de mars.


Mrs Ackroyd laissa échapper un petit cri.


— Ralph, marié ! En mars dernier !
Oh ! Mais c’est absurde ! Comment serait-ce possible ?


Elle dévisagea Ursula comme si elle ne l’avait
jamais vue.


— Et marié avec Bourne ? Vraiment,
monsieur Poirot, je ne puis vous croire !


Ursula rougit et voulut parler, mais Flora la
devança. Elle s’approcha rapidement d’elle et dit en lui prenant le bras :


— Ne vous méprenez pas sur notre
surprise, surtout. Mais Ralph et vous avez si bien gardé votre secret que nous
ne nous doutions de rien. Cette nouvelle… me fait le plus grand plaisir.


— Vous êtes vraiment bonne, miss Ackroyd,
répondit Ursula à voix basse, et j’aurais compris que vous soyez très fâchée.
Ralph a très mal agi, surtout envers vous.


Flora lui tapota le bras d’un geste
réconfortant.


— Ne vous inquiétez pas pour cela. Ralph
était aux abois et c’était pour lui la seule échappatoire possible, j’aurais
sans doute fait la même chose à sa place. Mais je trouve qu’il aurait pu me
mettre dans le secret, je l’aurais épaulé de mon mieux.


Poirot tapa légèrement sur la table et se
racla la gorge.


— La conférence va commencer, chuchota
Flora, M. Poirot réclame le silence. Dites-moi au moins une chose : où est
Ralph ? Si quelqu’un doit le savoir, c’est bien vous.


— Mais non, justement, s’écria Ursula, au
bord des larmes. Je n’en sais rien !


— N’est-il pas aux mains de la police de
Liverpool ? demanda Raymond. C’est ce que j’ai lu dans le journal.


— Il n’est pas à Liverpool, déclara
Poirot d’un ton bref.


— En fait, observai-je, personne ne sait
où il est.


— Sauf Hercule Poirot, bien sûr !
lança Raymond.


Le Belge prit la boutade au sérieux.


— Moi, je sais tout : n’oubliez pas
cela.


Geoffrey Raymond haussa les sourcils et siffla
entre ses dents.


— Tout ? Cela fait beaucoup, non ?


— Faut-il comprendre que vous pouvez
réellement deviner où se cache Ralph ? demandai-je, plutôt sceptique.


— Qui vous parle de deviner, mon ami ?
Je sais.


— Il est à Cranchester ?


— Non, pas à Cranchester, répondit
gravement Poirot.


Il n’ajouta rien mais, sur un geste de lui,
tout le monde prit un siège. Ce fut à cet instant que deux nouveaux arrivants
firent leur entrée et prirent place près de la porte : Parker et la
gouvernante.


— Nous voici au complet, déclara Poirot,
une nuance de satisfaction dans la voix. Tout le monde est là.


La nuance n’échappa à personne et, sur tous
les visages groupés à l’autre extrémité de la pièce, je pus lire la même
fugitive expression de malaise. Comme si chacun des assistants avait le
sentiment d’être tombé dans un piège et venait de l’entendre se refermer.


Poirot consulta une liste et lut d’une voix
pleine d’importance :


— Mrs. Ackroyd, Miss Flora Ackroyd, le
major Blunt, Mr. Geoffrey Raymond, Mrs. Ralph Paton, John Parker, Elizabeth
Russell.


Puis il reposa le papier sur la table.


— Que signifie tout ceci ? s’enquit
Raymond.


— Ce que je viens de vous lire est la
liste des suspects. Chacun d’entre vous avait l’occasion de tuer Mr Ackroyd…


Mrs Ackroyd poussa un cri étranglé et bondit
sur ses pieds.


— Je n’aime pas cela, geignit-elle. Je n’aime
pas cela du tout. J’aimerais vraiment mieux rentrer.


— Il n’est pas question que vous partiez,
madame, dit sévèrement Poirot. Pas avant d’avoir entendu ce que j’ai à dire.


Il se tut un instant et, à nouveau, s’éclaircit
la gorge.


— Je vais tout reprendre du début.
Lorsque miss Ackroyd m’a demandé de suivre cette affaire, je me suis rendu à
Fernly Park, avec ce bon Dr Sheppard. Nous avons longé la terrasse et l’on m’a
montré les empreintes laissées sur l’appui de fenêtre. De là, l’inspecteur
Raglan m’a fait suivre le sentier qui rejoint l’allée centrale. Mon regard a
été attiré par un petit pavillon d’été que je suis allé explorer avec soin. J’y
ai trouvé deux choses : un lambeau de batiste empesée et un tuyau de plume
creux. Le morceau de batiste m’a immédiatement fait penser à un tablier de
femme de chambre. Et quand l’inspecteur Raglan m’a montré sa liste, j’ai tout
de suite remarqué que l’une des femmes de chambre, Ursula Bourne, n’avait pas
vraiment d’alibi. À l’en croire, elle se trouvait dans sa chambre entre 21
heures 30 et 22 heures. Mais supposons qu’elle se soit trouvée dans le pavillon ?
Si c’était bien le cas, elle avait pu s’y rendre pour y rencontrer quelqu’un.
Et nous savons, par le Dr Sheppard, que quelqu’un est effectivement venu de l’extérieur
ce soir-là : l’inconnu qu’il a croisé devant la grille. Au premier abord
le problème était résolu : l’inconnu venait voir Ursula Bourne. Ce tuyau
de plume était la preuve de son passage au pavillon et je l’ai instantanément
associé à l’usage de la drogue, et particulièrement à la « neige »,
nom que l’on donne à l’héroïne de l’autre côté de l’Atlantique, où sa
consommation est beaucoup plus répandue qu’en Angleterre. De surcroît, l’homme
qu’a rencontré le Dr Sheppard avait l’accent américain, ce qui me confortait
dans mon hypothèse.


« À un détail près : les heures
ne concordaient pas. Ursula Bourne n’avait pas pu se rendre au pavillon avant
21 heures 30, alors que l’homme avait dû y arriver quelques minutes après 21
heures. Naturellement, je pouvais supposer qu’il avait attendu une demi-heure.
Ou alors qu’il y avait eu deux rendez-vous de suite dans le pavillon ce soir-là :
c’était la seule autre possibilité. Et dès qu’elle me fut venue à l’esprit, je
fis plusieurs découvertes. D’abord, miss Russell, la gouvernante, était allée
consulter le Dr Sheppard ce matin-là, et avait paru s’intéresser beaucoup aux
moyens de guérir les intoxiqués. J’établis aussitôt le rapport entre cette
visite et le tuyau de plume d’oie, et en conclus que l’homme en question était
venu à Fernly pour y rencontrer la gouvernante, et non Ursula Bourne. Mais
alors, avec qui cette dernière avait-elle rendez-vous ?


« Je ne fus pas long à l’apprendre. Pour
commencer, je trouvai une bague – une alliance – portant gravées une
date et l’initiale « R ». Puis j’appris qu’on avait aperçu Ralph
Paton sur le chemin du pavillon à 21 heures 25, et j’entendis parler de certaine
conversation qui avait eu lieu dans les bois, près du village – les
interlocuteurs étant le capitaine Paton et une inconnue. Je disposais donc d’une
série de faits qui s’enchaînaient dans un ordre rigoureux : un mariage
secret, des fiançailles annoncées le jour du meurtre, l’entretien orageux
surpris dans les bois et le rendez-vous au pavillon d’été, le même soir.


« Incidemment, ceci me prouvait une chose :
à savoir que Ralph Paton et Ursula Bourne – ou encore Ursula Paton – avaient
de bonnes raisons de souhaiter la disparition de Mr Ackroyd. Mais une autre
chose devenait ainsi parfaitement évidente : la personne qui se trouvait
en compagnie de Mr Ackroyd à 21 heures 30 ne pouvait pas être Ralph Paton. Et
nous arrivons à un nouvel et fort intéressant aspect de cette affaire :
qui était dans la pièce avec Mr Ackroyd à 21 heures 30 ? Pas Ralph Paton :
il était au pavillon d’été avec sa femme. Ni Charles Kent : il était déjà
parti. Alors qui ? Ce fut à ce moment-là que je me posai la plus
audacieuse, la plus lumineuse de toutes les questions : y avait-il
quelqu’un avec lui ?


Penché en avant, Poirot lança ces derniers
mots avec un accent de triomphe, puis il se redressa avec la mine d’un homme
qui vient de frapper un grand coup.


Nullement impressionné, Raymond protesta poliment :


— Je ne sais pas si vous cherchez à me faire
passer pour un menteur, monsieur Poirot, mais le fait est prouvé par un second
témoignage, la seule incertitude concernant les mots eux-mêmes. Le major Blunt
a lui aussi entendu Mr Ackroyd parler à quelqu’un, rappelez-vous. Il était sur
la terrasse et, s’il n’a pu distinguer les paroles, il a parfaitement entendu
des voix.


Poirot hocha la tête et répondit très
calmement :


— Je n’ai pas oublié, mais le major Blunt
a eu l’impression que c’était à vous que s’adressait Mr Ackroyd.


Raymond parut un instant désarçonné, puis se
reprit.


— Blunt sait désormais qu’il s’était
trompé.


— C’est exact, reconnut ce dernier.


— Il doit pourtant y avoir une raison
pour qu’il ait pensé que c’était vous, observa Poirot d’une voix songeuse. Oh
non ! s’écria-t-il en levant la main, ne protestez pas, je devine quelle
raison vous allez me fournir, mais elle ne me suffit pas. Il nous en faut une
autre et j’ai mon idée là-dessus. Une chose m’a frappé dès le début : la
tournure de la phrase surprise par Mr Raymond. Elle me semblait bizarre et je m’étonne
que personne ne l’ait fait remarquer.


Il réfléchit quelques instants et cita
lentement, de mémoire :


— Vos emprunts se sont répétés si
fréquemment ces temps-ci que je crains de ne pouvoir accéder à votre requête.
Eh bien, cette façon de s’exprimer ne vous semble pas bizarre, à vous ?


— Pas à moi, dit Raymond. Il m’a souvent
dicté des lettres pratiquement dans les mêmes termes.


— Précisément ! Et c’est là où je
voulais en venir. Se serait-il exprimé ainsi au cours d’une conversation ?
Il ne parlait pas à quelqu’un : il dictait une lettre.


— Alors… il la lisait à haute voix ?
fit observer Raymond d’un ton pensif. Mais il devait bien la lire à quelqu’un,
tout de même ?


— Pourquoi ça ? Nous n’avons aucune
preuve de la présence de qui que ce soit. On n’a pas entendu d’autre voix que
la sienne, rappelez-vous.


— Mais personne ne lirait ce genre de
lettre tout haut, à moins de… d’être un peu dérangé !


— Vous avez tous oublié un détail,
observa doucement Poirot : la visite de ce représentant, le mercredi d’avant.


Tous les regards convergèrent sur lui. Avec un
signe de tête encourageant, il reprit aussitôt :


— Mais oui, ce mercredi-là. Ce n’est pas
le jeune homme lui-même qui a retenu mon attention, mais la firme qu’il
représentait.


Raymond laissa échapper une exclamation de
surprise.


— J’y suis ! La Compagnie du
Dictaphone ! Alors, c’est à un dictaphone que vous pensez ?


Le détective fit un signe affirmatif.


— Mr Ackroyd s’était promis d’en acquérir
un, rappelez-vous. J’ai eu moi-même la curiosité d’enquêter auprès de la
compagnie et on m’a répondu que Mr Ackroyd avait effectivement acheté un
appareil à leur représentant. Pourquoi il ne vous en a rien dit, je l’ignore.


— Il a dû vouloir me faire une surprise,
murmura Raymond. Il prenait un plaisir presque puéril à surprendre les gens. Il
aura voulu garder son secret un jour ou deux, tout en s’amusant avec son
appareil comme un enfant avec un jouet neuf. Oui, cela se tient, et vous aviez
tout à fait raison. Personne n’emploierait de phrases pareilles dans une
conversation.


— Cela explique aussi l’erreur du major
Blunt. Il a saisi des fragments de conversation enregistrée, et son subconscient
en a déduit que c’était à vous que parlait Mr Ackroyd. Il avait l’esprit
ailleurs et ne pensait qu’à la silhouette blanche qu’il avait entrevue,
persuadé qu’il s’agissait de miss Ackroyd. Alors que cette chose blanche, c’était
le tablier d’Ursula Bourne qui se faufilait vers le pavillon.


Revenu de sa première surprise, Raymond fit
observer :


— Brillante idée, je vous l’accorde, et
qui ne me serait certainement jamais venue. Mais si brillante soit-elle… elle
ne change rien à rien. Mr Ackroyd était toujours vivant à 21 heures 30 puisqu’il
enregistrait au dictaphone. Il semble évident que Charles Kent était déjà loin.
Quant à Ralph Paton… ?


Le secrétaire hésita et jeta un coup d’œil
furtif à Ursula, qui rougit violemment. Elle n’en répondit pas moins fermement :


— Ralph et moi nous sommes séparés juste
avant 10 heures moins le quart. Il ne s’est pas approché de la maison, j’en
suis certaine, et il n’en a jamais eu l’intention – au contraire. Il avait
bien trop peur de se trouver face à face avec son beau-père.


— Je ne mets pas votre parole en doute,
se défendit Raymond. J’ai toujours été convaincu de l’innocence du capitaine
Paton. Mais nous devons penser qu’il comparaîtra devant la justice, et prévoir
les questions qui lui seront posées. Il s’est mis dans un très mauvais cas,
mais s’il donnait signe de vie…


— C’est votre avis ? l’interrompit
Poirot. Le capitaine devrait se montrer ?


— Certainement. Si vous savez où il est…


— Je perçois que vous en doutez, et
pourtant je viens de vous dire que je sais tout. La vérité sur l’appel téléphonique,
les empreintes laissées sur l’appui de fenêtre, la cachette de Ralph Paton…


— Où est-il ? s’écria le major
Blunt.


Hercule Poirot sourit.


— Pas bien loin.


— À Cranchester ? demandai-je.


Le détective se tourna vers moi.


— Vous me posez toujours la même
question, c’est vraiment une idée fixe. Non, il n’est pas à Cranchester. Il est…
ici !


Poirot tendit le bras d’un geste théâtral,
index pointé, et nous nous retournâmes tous d’un même mouvement.


Ralph Paton se tenait debout sur le seuil.
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Ralph Paton


 


Quant à moi, j’aurais bien voulu être
ailleurs. Et c’est à peine si j’eus conscience de ce qui se passa ensuite,
sinon des exclamations, et des cris de surprise. Quand j’eus repris assez de
contrôle sur moi-même pour me rendre compte de ce qui arrivait, Ralph Paton
était aux côtés de sa femme et lui tenait la main, en me souriant.


Poirot souriait, lui aussi, et me montrait le
doigt d’un geste éloquent :


— Ne vous ai-je pas répété trente-six
fois qu’il ne sert à rien de vouloir cacher quelque chose à Hercule Poirot ?
Ce qu’on lui cache, il le trouve toujours.


Sur quoi, il se tourna vers les autres :


— Un jour, souvenez-vous, nous avons tenu
un petit conseil autour d’une table, juste nous six. Et j’ai accusé les cinq
autres de me dissimuler quelque chose. Quatre m’ont livré leur secret, mais pas
le Dr Sheppard. Pourtant, depuis le début, j’avais des soupçons. Le Dr Sheppard
est allé aux Trois Marcassins le soir du meurtre, en espérant y
rencontrer Ralph. Il ne l’y a pas trouvé. Mais supposons, me suis-je dit,
supposons qu’en rentrant chez lui il l’ait rencontré dans la rue ? Le Dr
Sheppard était un ami du capitaine, n’est-ce pas ? et il arrivait tout
droit du théâtre du crime. Il devait savoir que les choses se présentaient très
mal pour son ami. Peut-être en savait-il plus que les autres…


— En effet, dis-je d’un ton morne, et je
crois que je ferais mieux de passer aux aveux. Je suis allé voir Ralph, cet
après-midi-là, et il a commencé par refuser de me faire ses confidences. Mais
finalement il m’a tout révélé, son mariage et sa situation désastreuse. Dès que
le meurtre a été découvert, j’ai compris que si cette situation venait à être
connue, les soupçons ne pourraient que se porter sur lui, ou sur celle qu’il
aimait. Et je l’ai mis en face des faits. L’idée qu’il pourrait être appelé à
déposer et, ce faisant, à compromettre sa femme, l’a fait se résoudre à… à…


— À prendre la poudre d’escampette,
acheva plaisamment Ralph, profitant de mon hésitation. Vous comprenez, Ursula m’avait
quitté pour rentrer à la maison. J’ai pensé qu’elle avait très bien pu essayer
d’obtenir une nouvelle entrevue avec mon beau-père. Il s’était déjà conduit si
grossièrement envers elle, cet après-midi-là, que j’ai cru… j’ai cru qu’il s’était
montré encore plus insultant, et même d’une façon impardonnable si bien que,
sans plus savoir ce qu’elle faisait…


Il se tut, et Ursula dégagea sa main de la
sienne.


— Tu as cru cela, Ralph ! s’exclama-t-elle
en reculant d’un pas. Tu as vraiment cru que j’aurais pu faire une chose
pareille ?


— Revenons-en au Dr Sheppard et à sa
coupable conduite dans cette affaire, intervint sèchement Poirot. Le docteur a
accepté d’aider Ralph dans la mesure de ses moyens, et réussi à le cacher là où
la police ne pourrait pas le trouver.


— Où cela ? demanda Raymond. Chez
lui ?


— Ah ! mais non, pas du tout.
Posez-vous plutôt la question que je me suis posée moi-même. Si ce bon docteur
veut cacher le jeune homme, quel endroit va-t-il choisir ? Quelque part
tout près de chez lui, forcément. Je pense à Cranchester. Un hôtel ? Non.
Un… un meublé, dit-on ? Encore moins. Alors quoi ? Et je trouve :
une maison de santé ! Une clinique psychiatrique. Et je veux vérifier ma
théorie. J’invente un neveu un peu… un peu dérangé. Je consulte miss Sheppard
sur les maisons les plus convenables. Elle m’en indique deux, près de Cranchester,
auxquelles son frère a déjà adressé des malades. Je fais mon enquête et… et
oui. J’en trouve une où le docteur a amené lui-même un patient le samedi matin.
Ce patient, bien qu’il soit inscrit sous un autre nom, je le reconnais pour le
capitaine Paton. J’acquitte les petites formalités d’usage et je suis autorisé
à l’emmener. Il est arrivé chez moi hier matin de très bonne heure.


Je lançai à Poirot un regard sombre et
murmurai :


— Le fameux expert de Caroline… L’homme
du ministère de l’Intérieur… Et moi qui n’ai rien deviné !


— Vous voyez maintenant, mon ami,
pourquoi je trouvais votre manuscrit si… si réticent. Tout ce que vous disiez
était vrai, mais vous ne disiez pas tout.


J’étais bien trop démonté pour discuter.


— Le Dr Sheppard s’est conduit en ami
loyal, dit Ralph, il m’a soutenu tout au long de cette épreuve et n’a agi que
pour mon bien. Je comprends maintenant, grâce à M. Poirot, que c’était une
erreur. J’aurais dû me montrer tout de suite et faire face à la situation. Mais
voyez-vous, là-bas, nous ne lisions pas les journaux et j’ignorais la tournure
des événements.


— Le Dr Sheppard a fait preuve d’une
discrétion exemplaire, observa sèchement Poirot. Mais les petits secrets, moi,
je les découvre tous. C’est mon métier.


— Et maintenant, intervint Raymond avec
impatience, racontez-nous tout, Ralph. Tout ce qui s’est passé ce soir-là.


— Vous le savez déjà, et je n’ai vraiment
pas grand-chose à ajouter. J’ai quitté le pavillon vers 10 heures moins le
quart et j’ai flâné dans les petits chemins, me demandant quel parti prendre.
Je reconnais que je n’ai pas l’ombre d’un alibi, mais je vous donne ma parole d’honneur
que je n’ai pas mis les pieds dans le cabinet de travail et que je n’ai pas
revu mon beau-père, ni vivant ni mort. Peu m’importe ce qu’on en pensera, mais
j’aimerais que vous, au moins, vous me croyiez.


— Pas d’alibi, répéta Raymond à voix
basse. Dommage ! Je vous crois, bien sûr, mais… c’est très fâcheux.


— Bien au contraire, dit Poirot d’un ton
réjoui, cela rend les choses plus simples. Oui, bien plus simples.


Nous le regardâmes tous sans comprendre.


— Vous suivez ma pensée, non ? Alors
je m’explique : pour sauver le capitaine Paton, le vrai coupable doit tout
avouer.


Il sourit à la cantonade.


— Mais oui, je sais ce que je dis.
Voyez-vous, si je n’ai pas demandé à l’inspecteur Raglan d’être des nôtres, c’est
pour une bonne raison. Je ne voulais pas lui révéler tout ce que je savais… en
tout cas pas ce soir.


Il se pencha en avant et sa voix, son
attitude, tout en lui parut soudain différent. Dangereux.


— Moi qui vous parle, je sais que le
meurtrier de Mr Ackroyd est en ce moment dans cette pièce, et c’est à lui que
je m’adresse. Demain, l’inspecteur Raglan apprendra la vérité.


Un silence tendu s’installa, et il durait
encore quand la vieille Bretonne entra, avec un télégramme sur un plateau.
Poirot s’empara du pli, le déchira, et la voix sonore de Blunt s’éleva tout à
coup.


— Le meurtrier est l’un d’entre nous,
dites-vous ? Et… vous savez qui ?


Poirot avait lu le message. Il froissa la
dépêche dans sa main et tapota la petite boulette de papier.


— Je le sais, oui… maintenant.


— Qu’avez-vous là ? demanda vivement
Raymond.


— Un message radio, provenant d’un
paquebot en route pour les États-Unis.


Cette fois, Poirot obtint un silence de mort.
Mais il se leva et annonça en s’inclinant :


— Mesdames, messieurs, notre petite
réunion va s’achever. Et rappelez-vous : l’inspecteur Raglan apprendra
la vérité demain matin.






 


25

Toute la vérité


 


Un geste discret de Poirot m’enjoignit de
rester après le départ des autres. J’obéis, m’approchai de la cheminée et me
mis à remuer les bûches du bout du pied.


J’étais on ne peut plus intrigué par les
déclarations de Poirot et, pour la première fois, je donnais ma langue au chat.
Pendant un instant, j’avais été tenté de croire que la scène à laquelle je
venais d’assister n’était qu’une gigantesque fanfaronnade. Et que le Belge,
pour reprendre une expression française dont il usait souvent, nous avait « joué
la comédie » dans le seul but de se rendre intéressant. Et pourtant, je ne
pouvais m’empêcher de penser qu’il y avait du vrai là-dessous. J’avais perçu
une véritable menace dans cet avertissement, et une non moins réelle sincérité.
Mais je persistais à croire que le détective s’était fourvoyé.


Quand la porte se fut refermée sur le dernier
de ses invités, il vint me rejoindre près de la cheminée et s’informa d’une
voix tranquille :


— Alors, mon ami, que pensez-vous de tout
cela ?


— Je n’en sais rien moi-même, répondis-je
en toute franchise. Où vouliez-vous en venir ? Pourquoi n’avoir pas révélé
immédiatement la vérité à l’inspecteur Raglan, au lieu d’adresser au coupable
cet avertissement byzantin ?


Poirot s’assit, tira un étui de sa poche, y
prit une minuscule cigarette russe et fuma quelques instants en silence.


— Servez-vous de vos petites cellules
grises, dit-il enfin. Je ne fais jamais rien sans raison.


J’hésitai un moment, puis risquai avec
précaution :


— À première vue, je serais tenté de
croire que vous ignoriez vous-même l’identité du coupable, tout en étant
convaincu qu’il se trouvait parmi les personnes présentes. Et vos paroles ne
visaient qu’à le forcer à faire des aveux complets.


Poirot eut un hochement de tête approbateur.


— Brillante idée… mais pas la bonne.


— Je pensais que vous auriez pu vouloir l’obliger
à se découvrir, non en passant aux aveux mais en essayant de vous réduire au
silence, comme il l’a fait pour Mr Ackroyd. Et avant que vous puissiez le
dénoncer demain matin.


— Un piège dont je serais moi-même l’appât ?
Merci, mon ami, mais je ne suis pas assez héroïque pour cela.


— Alors je ne comprends plus. Vous prenez
sciemment le risque de voir le criminel s’échapper en le mettant sur ses gardes ?


— Il ne peut pas s’échapper, déclara
Poirot avec gravité. Il n’a qu’une issue… et elle ne le mènera pas à la
liberté.


— Vous croyez vraiment que l’une des
personnes qui se trouvaient ici ce soir est l’auteur du crime ?
demandai-je, sceptique.


— Oui, mon ami.


— Et laquelle ?


Un silence plana pendant quelques minutes.
Puis, Poirot lança son mégot dans la cheminée et prit la parole d’une voix
calme et réfléchie.


— Je vais refaire avec vous le chemin que
j’ai moi-même suivi. Vous ferez chaque pas avec moi, et vous verrez vous-même
que tous les indices convergent vers une seule personne, indiscutablement. Pour
commencer, deux faits et un petit désaccord sur l’heure ont particulièrement
attiré mon attention. Premier fait : le coup de téléphone. Si Ralph Paton
était bien le meurtrier, cet appel était inutile et absurde. Donc, ai-je pensé,
Ralph Paton n’est pas le coupable.


« J’ai vérifié que l’appel ne provenait pas
d’une personne de la maison, et pourtant je restais convaincu d’une chose :
c’est parmi les personnes présentes à Fernly ce soir-là que je trouverais mon
criminel. J’en déduisis que le message avait été envoyé par un comparse… ou, en
bon anglais, devrais-je dire un complice ? Cette conclusion ne me
satisfaisait guère, mais je m’en contentai pour le moment.


« Je m’interrogeai ensuite sur la raison
de cet appel : question difficile. Je la posai donc autrement : quel
résultat avait-il produit ? Réponse : la découverte du crime le soir
même, au lieu du lendemain matin, ce qui aurait probablement eu lieu sans cela.
Vous êtes d’accord ?


— Ou-oui… oui. Mr Ackroyd ayant donné des
ordres pour ne plus être dérangé, il est en effet probable que personne ne
serait entré dans son cabinet ce soir-là.


— Très bien, nous avançons, semble-t-il.
Mais moi, j’étais toujours dans le noir. À quoi bon amener la découverte du
crime le soir même, plutôt que le lendemain matin ? La seule idée qui me
vint à l’esprit fut la suivante : s’il connaissait l’heure de la
découverte du crime, le meurtrier pouvait s’arranger pour se trouver sur les
lieux quand on forcerait la porte, ou au moins tout de suite après. Et nous en
arrivons à mon deuxième fait : le déplacement du fauteuil.


« L’inspecteur Raglan a écarté ce détail,
qu’il a jugé sans importance. Moi, au contraire, je l’ai toujours trouvé d’une
importance extrême. Vous avez joint à votre manuscrit un petit plan très clair
du cabinet de travail. Si vous l’aviez sur vous, vous pourriez constater que,
placé là où Parker l’a trouvé, ce fauteuil s’interpose exactement entre la
porte et la fenêtre.


— La fenêtre ! m’écriai-je.


— Je vois que vous avez saisi ma première
idée. J’ai d’abord supposé que le siège avait été déplacé pour cacher à un arrivant
éventuel un indice quelconque en rapport avec la fenêtre. Mais je renonçai vite
à cette supposition car, bien que ce fauteuil fût une vieille bergère à dossier
haut, il ne cachait qu’une partie du vitrage, la moitié inférieure. Non, mon
ami… mais rappelez-vous : il y avait une petite table, juste en face de
cette fenêtre. Elle était couverte de journaux et de revues, et invisible
quand la bergère était éloignée du mur. C’est alors que j’eus ma première
intuition de la vérité, de façon encore très floue, mais instantanée.


« Supposons qu’il y ait eu sur cette
table un objet qu’on voulût cacher ? Quelque chose que le meurtrier
lui-même avait placé là ? À ce moment-là, je ne voyais pas du tout ce que
cet objet pouvait bien être mais j’avais quelques petites idées intéressantes
sur le sujet. Par exemple, il s’agissait d’un objet que le meurtrier n’avait
pas pu emporter après avoir commis son crime. Mais qu’il devait à tout prix
reprendre après la découverte du corps, et cela le plus tôt possible. D’où cet appel
téléphonique, qui lui permettait de se trouver sur les lieux au moment
opportun.


« Voyons maintenant qui se trouvait sur
les lieux avant l’arrivée de la police. Quatre personnes : vous, Parker,
le major Blunt et Mr Raymond. J’éliminai aussitôt Parker, qui était assuré de
se trouver sur place à n’importe quel moment, et d’ailleurs c’était lui qui m’avait
signalé ce fauteuil déplacé. Il était donc hors de cause, ou en tout cas
disculpé du crime. Mais je croyais encore qu’il pouvait être le maître chanteur
de Mrs Ferrars. Par contre, Raymond et Blunt restaient des suspects possibles.
Car si le meurtre avait été découvert le matin de bonne heure, ils auraient
très bien pu arriver trop tard pour faire disparaître l’objet posé sur la table
ronde.


« Mais quel était cet objet ? Tout à
l’heure, je vous ai exposé ma théorie sur ces fragments de conversation plus ou
moins bien saisis par deux témoins. Dès que j’appris la visite du représentant,
cette idée de dictaphone s’implanta dans mon esprit. Vous avez entendu ce que j’ai
dit dans cette même pièce il y a moins d’une demi-heure ? Ils ont tous
accepté mon hypothèse, mais un point capital semble leur avoir échappé. Si,
comme nous le supposons, Mr Ackroyd se servait bien d’un dictaphone ce soir-là,
pourquoi ne l’a-t-on pas retrouvé ?


— J’avoue n’avoir jamais pensé à cela.


— J’y reviens. Nous savons qu’un appareil
de ce type a été livré à Mr Ackroyd, mais on ne l’a pas retrouvé parmi ses
objets personnels. Donc, si on a enlevé quelque chose qui se trouvait sur la
table, pourquoi ne s’agirait-il pas du dictaphone, précisément ? Cela n’a
toutefois pas dû être facile. Certes, l’attention de tous devait se concentrer
sur le corps de la victime et n’importe qui, sans doute, pouvait s’approcher de
la table sans être vu. Mais on ne glisse pas discrètement un dictaphone dans sa
poche, c’est un objet encombrant. Il fallait donc disposer d’un… comment
dirais-je… d’un réceptacle.


« Vous voyez où je veux en venir ?
La silhouette de notre meurtrier prend forme. Il s’agit d’une personne qui s’est
trouvée immédiatement sur les lieux quand on a découvert le crime, mais qui
aurait pu ne pas s’y trouver si cette découverte avait eu lieu le lendemain
matin. Et de plus, d’une personne qui transportait le… le réceptacle nécessaire
et donc…


J’interrompis cet exposé en m’écriant :


— Mais pourquoi enlever ce dictaphone ?
Dans quel but ?


— Vous réagissez comme Mr Raymond. Vous
tenez pour acquis que la voix reconnue par les deux témoins à 21 heures 30
était celle de Mr Ackroyd en train de parler dans son dictaphone. Mais
réfléchissez aux possibilités qu’offre cette invention si pratique. On s’en
sert pour dicter, n’est-ce pas ? Après quoi, un secrétaire ou une dactylo
le remet en marche et la même voix se fait entendre à nouveau.


J’en eus le souffle coupé.


— Vous voulez dire… ?


— Oui, confirma Poirot en hochant la
tête, c’est bien ce que je veux dire. À 21 heures 30 Mr Ackroyd était déjà
mort. Ce n’était pas l’homme qui parlait, mais la machine.


— Et c’est le meurtrier qui l’a mise en
marche. Mais alors… il était dans la pièce ?


— C’est possible, mais n’oublions pas qu’il
existe certains systèmes de déclenchement faciles à brancher, sur le principe
de la minuterie, par exemple, ou encore du réveille-matin. Si notre criminel en
a fait usage, cela nous donne deux précisions supplémentaires pour notre portrait
imaginaire. La personne en question savait que Mr Ackroyd venait d’acheter un
dictaphone et elle possédait les notions de mécanique nécessaires.


« J’avais déjà trouvé tout cela quand
nous découvrîmes les empreintes sur l’appui de fenêtre. À partir de là, j’envisageai
trois hypothèses.


1 – Les empreintes étaient bien celles de
Ralph Paton. Il était donc venu à Fernly ce soir-là et avait pu entrer dans le
cabinet de son beau-père par la fenêtre et trouver le cadavre de celui-ci.
Première hypothèse.


2 – Les empreintes avaient été laissées
par une autre personne qui portait justement des chaussures à semelle en
caoutchouc. Mais les habitants de la maison portaient tous des chaussures à
semelle de crêpe, et il eût fallu que celles de l’inconnu présentent exactement
le même dessin que celles de Ralph Paton. J’écartai d’emblée l’idée d’une telle
coïncidence. D’ailleurs, d’après la serveuse du Chien qui siffle,
Charles Kent était chaussé de bottines « qui ne tenaient plus que par les
lacets ».


3 – Ces empreintes avaient été faites
dans l’intention délibérée de détourner les soupçons sur Ralph Paton.
Conclusion qui rendait nécessaire la vérification de certains faits.


« La police s’était procuré aux Trois
Marcassins une paire de souliers bas appartenant à Ralph. Mais ceux-là, ni
lui ni personne n’avait pu les porter ce soir-là, puisque le garçon d’étage les
avait descendus pour les cirer. La police en avait déduit qu’il en portait de
semblables, et je pus m’assurer qu’il en avait bien apporté deux paires. Mais
si mon raisonnement était juste, le meurtrier avait aux pieds les chaussures de
Ralph, ce qui signifiait que celui-ci s’était muni de trois paires de
souliers bas identiques : cela me parut fort peu probable. Cette troisième
paire de chaussures ne pouvait donc être qu’une paire de bottines. Je priai
votre sœur de se renseigner sur ce point, en insistant sur l’importance de la
couleur ; dans le seul but, je l’avoue, de lui masquer mes véritables
intentions. Vous connaissez le résultat de son enquête : Ralph Paton avait
bien emporté une paire de bottines.


« La première question que je lui posai
quand il arriva chez moi hier matin fut celle-ci : quelles chaussures
avait-il aux pieds ce fameux soir ? Il répondit sans hésiter que c’étaient
des bottines, et d’ailleurs il les portait toujours, n’ayant rien d’autre à se
mettre.


« Ainsi, notre portrait du meurtrier se
précise. Il s’agit d’une personne qui a eu l’occasion, ce jour-là, de dérober
ses chaussures au capitaine Paton, aux Trois Marcassins.


Ici, Poirot s’interrompit pour reprendre
bientôt en haussant légèrement le ton :


— Mais il y a plus : il fallait
aussi que le meurtrier ait eu l’occasion de prendre le poignard dans la
vitrine. Vous me répondrez que n’importe quelle personne de la maison aurait pu
le faire, mais rappelez-vous : Flora Ackroyd a bien précisé que le
poignard n’était plus dans la vitrine quand elle a examiné les objets qui s’y
trouvaient.


Poirot fit une nouvelle pause avant de
poursuivre :


— Et maintenant que tout est clair,
récapitulons. Notre meurtrier est donc une personne qui est allée aux Trois
Marcassins dans la journée, et qui était assez liée avec Mr Ackroyd pour
savoir qu’il venait d’acheter un dictaphone. Une personne qui s’intéressait à
la mécanique, qui a eu l’occasion de prendre le poignard dans la vitrine avant
l’arrivée de miss Flora et qui disposait de… du réceptacle nécessaire pour
cacher le dictaphone, une sacoche noire par exemple. Enfin une personne qui est
restée seule dans le cabinet de travail pendant quelques minutes après la
découverte du crime, au moment où Parker téléphonait à la police… Je n’en vois
qu’une : le Dr Sheppard !
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Rien que la vérité


 


Un silence de mort régna pendant une longue
minute.


Puis je me mis à rire :


— Vous êtes fou !


— Non, dit tranquillement Poirot, je ne
suis pas fou. C’est le petit désaccord sur l’heure qui a tout de suite attiré
mon attention sur vous, dès le début.


— Un petit désaccord ?
questionnai-je, intrigué.


— Mais oui, rappelez-vous. Tout le monde
a déclaré – vous aussi d’ailleurs – qu’il fallait cinq minutes pour
aller de la maison à la grille, et encore moins par le raccourci qui mène à la
terrasse. Or, selon votre propre témoignage et celui de Parker, vous avez
quitté la maison à 9 heures moins 10. Mais il était 21 heures quand vous êtes
arrivé à la grille. Et il faisait froid, personne n’a envie de flâner par ce
temps-là. Alors, pourquoi le trajet vous avait-il pris dix minutes au lieu de
cinq ? J’ai tout de suite remarqué aussi que rien ne nous prouvait que la
fenêtre était fermée au moment de votre départ, sauf votre parole. Ackroyd vous
avait demandé de vérifier la fermeture de cette fenêtre, il n’a pas vérifié
lui-même.


« Mais supposons que le loquet n’ait pas
été mis ? Ces dix minutes vous auraient-elles suffi pour contourner la
maison, changer de chaussures, escalader la fenêtre, tuer Ackroyd et gagner la
grille, où vous étiez à 21 heures ? J’écartai cette hypothèse, car un
homme aussi nerveux que l’était Mr Ackroyd ce soir-là vous aurait entendu
pénétrer chez lui et se serait défendu.


« Mais si vous l’aviez tué avant de
partir, pendant que vous vous teniez derrière son fauteuil ? Je vois les
choses ainsi : vous sortez par la grand-porte, courez au pavillon,
chaussez les souliers de Ralph que vous aviez apportés dans votre sacoche,
marchez dans la boue, imprimez vos empreintes sur l’appui de fenêtre, entrez
dans le cabinet de travail, fermez la porte de l’intérieur, retournez en hâte
au pavillon pour remettre vos propres chaussures et courez jusqu’à la grille.
(J’ai fait tout cela moi-même l’autre jour pendant votre visite à Mrs Ackroyd.
Cela m’a pris exactement dix minutes.) Puis vous rentrez chez vous, ce qui vous
donne un alibi puisque vous avez programmé le déclenchement du dictaphone pour
21 heures 30.


— Mon cher Poirot, dis-je d’une voix qui
me parut à moi-même étrange et quelque peu forcée, vous avez trop ruminé cette
affaire. Pourquoi diable aurais-je tué Ackroyd ? Qu’avais-je à y gagner ?


— La sécurité. C’est vous qui faisiez
chanter Mrs Ferrars. En tant que médecin de son mari, personne n’était mieux
placé que vous pour savoir de quoi il était mort. Quand nous avons causé dans
le jardin, le premier jour, vous m’avez parlé d’un héritage que vous aviez fait
un an plus tôt. Je me suis renseigné et n’en ai pas trouvé trace. Vous l’avez
inventé, pour expliquer vos rentrées d’argent, les vingt mille livres de Mrs
Ferrars. Vous n’en avez pas tiré grand profit, d’ailleurs. Presque tout a été
englouti en spéculations, puis vous vous êtes montré trop gourmand et Mrs
Ferrars a trouvé une issue que vous n’aviez pas prévue. Si Ackroyd avait su la
vérité, il se serait montré sans pitié pour vous : vous étiez perdu.


— Et le coup de téléphone ?
demandai-je, refusant de m’avouer battu. Vous avez une bonne explication pour
cela aussi, j’imagine ?


— Je vous avouerai que ce fut là ma
pierre d’achoppement. Surtout quand j’eus appris qu’on vous avait réellement
appelé de la gare, car j’avais d’abord cru à une invention de votre part. Cela,
ce fut une vraie trouvaille ! L’excuse qu’il vous fallait pour retourner à
Fernly, découvrir le corps et être en mesure de reprendre le dictaphone, dont
dépendait votre alibi. Je n’avais qu’une idée très floue de la façon dont vous
aviez pu vous y prendre le jour où je suis venu voir votre sœur pour la
première fois. Quand je lui ai demandé qui était venu à votre consultation du
vendredi, je ne pensais pas à miss Russell. Sa visite fut une heureuse
coïncidence, puisqu’elle vous a trompé sur l’objet de mes recherches, n’est-ce
pas ? Et je trouvai ce que je cherchais. L’un de vos malades était steward
sur un paquebot américain. N’avait-il pas toutes les chances d’avoir pris ce
soir-là l’express de Liverpool ? Et une fois notre homme en mer, plus de
danger. Je pris note que l’Orion appareillait le samedi, obtins le nom
du steward et lui fis parvenir un message radio, pour lui poser une question
bien précise. C’est la réponse que l’on m’a remise tout à l’heure devant vous.


Poirot me tendit la dépêche, et j’y lus ce qui
suit :


« Exact. Le Dr Sheppard m’avait demandé
de déposer un pli chez un de ses patients. Je devais l’appeler de la gare pour
lui transmettre la réponse. La commission dont on m’a chargé était : pas
de réponse. »


— Brillante idée, observa Poirot. L’appel
était bien réel et votre sœur en est témoin. Mais nous n’avions aucun moyen d’en
connaître le contenu, sauf votre parole.


Je bâillai.


— Tout ceci est très intéressant, mais
cela ne nous mène pas à grand-chose.


— Vous croyez ? Rappelez-vous ce que
je vous ai dit : l’inspecteur Raglan saura la vérité demain matin. Mais,
par amitié pour votre excellente sœur, je veux bien vous laisser une autre
issue. Une trop forte dose de somnifères, par exemple. Vous saisissez ?
Mais le capitaine Paton devra être disculpé, cela va de soi. Et je vous suggère
de terminer votre si intéressant manuscrit… sans rien omettre, cette fois.


— Vous me semblez très fertile en
suggestions, observai-je à mon tour. Est-ce tout ?


— Maintenant que vous m’y faites penser,
j’ai encore une suggestion, en effet. Il serait très déraisonnable de votre
part d’essayer de me réduire au silence, comme Mr Ackroyd. Comprenez-moi bien :
avec Hercule Poirot, ce genre de méthodes ne mène à rien.


Je m’arrachai un semblant de sourire.


— Mon cher Poirot, je suis tout ce que
vous voudrez, mais pas idiot.


Sur quoi, je me levai et étouffai un
bâillement.


— Eh bien, il est temps de rentrer chez
moi. Merci pour cette soirée si intéressante et si instructive.


Comme j’allais sortir, Poirot se leva à son
tour et s’inclina devant moi avec sa politesse accoutumée.
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Rendons à César…


 


5 heures du matin. Je suis très fatigué, mais
j’ai fini ma tâche. La main me fait mal d’avoir tant écrit.


Curieuse fin, pour mon manuscrit. Et moi qui
envisageais de le publier, en tant qu’histoire d’un échec de Poirot. Le sort a
d’étranges caprices.


Dès le début, depuis le moment où j’ai aperçu
Ralph Paton et Mrs Ferrars en tête-à-tête, j’ai pressenti le désastre. J’ai cru
alors qu’elle se confiait à lui, en quoi je me trompais. Mais l’idée persista
en moi-même après que j’eus suivi Ackroyd dans son cabinet… et, jusqu’à ce qu’il
m’eût dit la vérité.


Pauvre vieil Ackroyd ! Il me reste la
satisfaction de lui avoir donné sa chance : j’ai insisté pour qu’il lise
cette lettre avant qu’il ne soit trop tard. Mais soyons honnête. Ne savais-je
pas, au fond de moi-même, qu’avec une pareille tête de mule, mon insistance
obtiendrait l’effet inverse ? D’un point de vue psychologique, sa
nervosité de ce soir-là me parut très intéressante. Il flairait le danger et
pourtant il ne m’a jamais soupçonné.


L’idée du poignard ne me vint qu’au dernier
moment. Je m’étais muni d’une petite arme personnelle très maniable, mais
changeai mes plans en apercevant celle-ci dans la vitrine. Elle, au moins, ne
permettrait pas de remonter jusqu’à moi.


Je crois que j’ai toujours su que je finirais
par tuer Ackroyd. Dès que j’avais appris la mort de Mrs Ferrars, j’avais eu la
conviction qu’elle lui avait tout dit avant de mourir. Quand je le rencontrai
et le vis si troublé, je m’imaginai qu’il devait connaître la vérité tout en se
refusant à y croire… et qu’il voulait me donner une chance de me défendre. Je
rentrai donc chez moi prendre les précautions nécessaires.


Si l’agitation d’Ackroyd n’avait eu pour cause
que les fredaines de Ralph, rien ne serait arrivé. Deux jours plus tôt, il m’avait
confié le dictaphone pour une vérification. L’appareil présentait un défaut de
fonctionnement et je l’avais décidé à me laisser y jeter un coup d’œil plutôt
que de le rendre. Je le modifiai à ma convenance et l’emportai ce soir-là dans
ma sacoche.


Je suis assez content de mes talents d’écrivain,
et en particulier du paragraphe suivant :


La lettre lui avait été remise à 9 heures
moins 20. Il ne l’avait toujours pas lue quand je le quittai, à 9 heures moins
10 exactement. J’hésitai un instant sur le seuil, la main sur la poignée, et me
retournai en me demandant si je n’oubliais rien.


On ne pouvait mieux dire et, comme vous voyez,
tout est vrai. Mais imaginez que j’aie fait suivre la première phrase d’une
ligne de points de suspension. Quelqu’un aurait-il seulement cherché à savoir
ce qui avait pu se passer pendant ces dix minutes ?


Quand je me retournai sur le seuil, j’eus tout
lieu d’être satisfait. Je n’avais rien oublié. Le dictaphone était posé sur la
table, près de la fenêtre, programmé pour 21 heures 30 – un petit réglage
ingénieux basé sur le principe du réveille-matin, et invisible de la porte car
j’avais déplacé la bergère.


Je reconnais que ma rencontre inopinée avec
Parker, en sortant de la pièce, me causa un choc. J’ai fidèlement rapporté l’incident.


Et ce passage où je relate ce qui s’est
produit un peu plus tard, après la découverte du corps et lorsque j’eus envoyé
Parker téléphoner à la police ! J’estime avoir choisi mes mots de façon on
ne peut plus judicieuse : je fis le peu qu’il y avait à faire !
Bien peu de chose, en effet. Simplement glisser le dictaphone dans ma sacoche
et remettre la bergère à sa place, contre le mur. Je n’aurais jamais pensé que
Parker s’aviserait de ce détail. Logiquement, il aurait dû, dans son trouble,
se précipiter sur le corps sans rien voir d’autre. J’avais compté sans cette
espèce de sixième sens des domestiques bien stylés : rien ne leur échappe.


Si seulement j’avais pu prévoir que Flora
prétendrait avoir vu son oncle en vie à 10 heures moins le quart ! Cela m’a
intrigué plus que je ne saurais le dire. D’ailleurs, tout au long de cette
affaire, quantité de choses m’ont intrigué au plus haut point. À croire que
tout le monde y mettait du sien.


Mais j’avais surtout peur de Caroline :
je m’étais mis en tête qu’elle finirait par deviner. Cette allusion qu’elle
avait faite un jour à ma faiblesse de caractère n’était-elle pas étrange ?


Mais elle ne saura jamais la vérité. Comme le
dit Poirot, il me reste une issue…


Je peux lui faire confiance, il s’arrangera
avec l’inspecteur Raglan. Je n’aimerais pas que Caroline sache. Elle m’est très
attachée, et elle est si fière… Ma mort lui fera de la peine, mais aucune peine
ne dure…


Quand j’aurai terminé ce manuscrit, je le mettrai
sous enveloppe et l’adresserai à Poirot.


Et ensuite, que choisirai-je ? Le véronal ?
Il y aurait là une sorte de justice poétique. Non que je me sente en rien
responsable de la mort de Mrs Ferrars : cette mort fut la conséquence
directe de sa conduite. Elle ne m’inspire aucune pitié.


Et je n’en éprouve pas davantage pour
moi-même.


Soit, ce sera le véronal.


Ah ! si seulement Hercule Poirot n’avait
pas pris sa retraite, et n’était pas venu chez nous cultiver des courges !…


 


FIN






[bookmark: _ftn1][1] Washing
the tiles : le mot tiles désigne en anglais aussi bien les
tuiles du toit que les carreaux du sol et les dominos du mah-jong, dont « tuiles »
est la traduction correcte. Les vents (les joueurs) détachent les tuiles des
quatre murs. C’est le vent d’Est qui commence la partie.
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