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PROLOGUE


Nadine, la danseuse russe qui avait conquis
Paris en coup de vent, revint saluer la dixième fois, rappelée par les
applaudissements frénétiques. Ses longs yeux noirs brillèrent dans un sourire,
sa bouche écarlate eut une moue hautaine. Les Parisiens enthousiastes
continuèrent encore d’applaudir quand le rideau tomba sur les ors, les rouges
et les bleus du décor bizarre. Dans un tourbillon de voiles tango et bleuâtres,
la danseuse quitta la scène. Un monsieur barbu la reçut dans ses bras. C’était
son manager.


— Bravo, ma petite, bravo, cria-t-il. Ce
soir, tu t’es surpassée.


Et il lui plaqua sur les joues deux bons gros
baisers d’affaires. Nadine accueillit l’hommage avec l’insouciance que donne
une longue habitude et passa dans sa loge, où parmi des gerbes de fleurs traînaient
de merveilleuses toilettes brodées de dessins futuristes. L’air était lourd d’exotisme
et de parfums étranges. Jeanne, l’habilleuse, déversait sur sa maîtresse, en la
dévêtant, un torrent de flatteries grossières.


Un petit coup à la porte l’interrompit. Jeanne
se leva et revint, une carte à la main.


— Madame reçoit-elle ?


— Faites voir.


La danseuse tendit une main indolente, mais, à
la vue du nom gravé sur le vélin : Comte Serge Pavlovitch, une
lueur s’alluma au fond de ses prunelles.


— Faites entrer. Le peignoir jaune,
Jeanne, et faites vite ! Quand le comte entrera, vous sortirez.


— Bien, Madame.


Jeanne apporta le peignoir, adorable chiffon
jaune d’or bordé d’hermine. Nadine s’en enveloppa et s’assit à sa table de
toilette, battant de ses longs doigts fins la mesure d’une danse et se souriant
dans son miroir.


Le comte, très svelte, très élégant, très
pâle, très las, neutre de traits et de langage, un de ces hommes qu’on
rencontre à la douzaine et qu’on reconnaîtrait difficilement, sans leurs
allures trop maniérées, s’inclina respectueusement sur la main de Nadine.


— Madame, enchanté de vous présenter mes
hommages.


C’est tout ce que Jeanne put entendre avant de
fermer la porte derrière elle. Dès qu’ils furent en tête à tête, le sourire de
Nadine s’évanouit.


— Bien que compatriotes, nous n’allons
pas parler russe, hein ? dit-elle.


— Et pour cause ! répliqua son
compagnon. Puisque ni vous ni moi n’en savons le premier mot.


D’un commun accord, ils adoptèrent l’anglais.
Maintenant que le comte avait abandonné son accent affecté, on ne pouvait
douter que ce ne fût sa langue maternelle. Il avait débuté dans la vie comme
acteur à transformations dans un music-hall de Londres.


— Vous avez eu un succès formidable, ce
soir, fit-il. Tous mes compliments.


— Malgré tout, répondit la danseuse, je
suis toujours inquiète. Ma situation n’est plus ce qu’elle était. Je n’ai
jamais pu détruire complètement les soupçons nés pendant la guerre. On m’observe
et on m’espionne continuellement.


— Mais vous n’avez jamais été accusée d’espionnage ?


— Le patron est trop malin, il a tout
prévu.


— Vive le colonel, dit le comte. Qu’est-ce
que vous en dites, vous, de sa retraite ? Prendre sa retraite, lui !
Comme un médecin, un plombier ou un boutiquier…


— Ou comme n’importe quel homme d’affaires,
termina Nadine. Eh bien, moi, ça ne me surprend pas. Un homme d’affaires
merveilleux, c’est ce que le colonel a toujours été. Il organisait les crimes
comme un autre organiserait une usine. Sans se compromettre lui-même, il a
conçu et dirigé une série de coups ébouriffants dans toutes les branches de sa « profession ».
Vols de bijoux, documents forgés, espionnage (ça rapportait beaucoup, en temps
de guerre), sabotage, assassinats discrets, il a fait de tout. Et, ce qui plus
est, il a toujours su s’arrêter à temps. Le jeu devient-il trop dangereux ?
Il prend élégamment sa retraite, avec une fortune immense !


— Hum ! fit le comte sans bonhomie.
C’est plutôt désagréable pour nous. Qu’est-ce que nous allons devenir ?


— Mais il ne nous laissera pas partir le
ventre creux. Il est généreux comme un prince !


Quelque chose dans sa voix, une nuance dangereuse
de sarcasme fit lever les yeux au comte. Nadine se souriait à elle-même d’un
sourire qui l’intriguait. Mais il poursuivit, en diplomate :


— Oui, c’est vrai, le colonel n’a jamais
été pingre. C’est à cela que j’attribue une grande partie de son succès, et
surtout au truc du bouc émissaire. Il a toujours trouvé une victime sur qui se
décharger de ses péchés. Une intelligence formidable ! Un apôtre de la
maxime : « Si vous voulez exécuter une chose sans danger, ne la
faites pas vous-même ! » Voyez, chacun de nous a bon nombre d’affaires
dans son dossier, lui seul reste irréprochable : personne n’a prise sur
lui.


Il s’arrêta un instant, comme pour lui donner
l’occasion de le contredire, mais elle demeura souriante et silencieuse.


— Personne, répéta-t-il, personne. Et
pourtant, vous le connaissez, le patron : il est diablement superstitieux.
Il y a des années, il est allé voir une tireuse de cartes. Elle lui a prédit
une longue période de succès : mais une femme, dit-elle, serait cause de
sa chute.


Intéressée, Nadine le regarda.


— Tiens, tiens ! Une femme,
dites-vous ?


Il sourit et haussa les épaules.


— Sans doute, maintenant qu’il a pris sa
retraite, il épousera quelque belle jeune fille du grand monde, qui dissipera
ses millions en moins de temps qu’il n’a pris pour les gagner.


Nadine secoua la tête.


— Non, non, cela ne se passera pas ainsi.
Écoutez, mon ami, demain je vais à Londres.


— Et votre contrat au théâtre ?


— Je ne serai absente qu’une nuit. Je
pars incognito, comme une reine. Personne ne saura que j’ai quitté la France.
Et pour quelle raison pensez-vous que j’y aille ?


— Ma foi, je ne crois pas que ce soit
pour le plaisir. À la saison où nous sommes ! Janvier, c’est le plus sale
mois à Londres. Pour affaire, hein ?


— Vous l’avez dit.


Elle se dressa face à lui, arrogante et
hautaine.


— Vous venez de dire qu’aucun de nous n’avait
prise sur le patron. Vous avez tort. Moi, une femme, j’ai eu l’astuce et le
courage – car il y fallait du courage – de contrecarrer ses projets.
Vous vous rappelez l’affaire des diamants De Beer ?


— Je crois bien ! À Kimberley, avant
le commencement de la guerre ? Je n’y ai pas pris part moi-même, et je n’ai
jamais su les détails. On a étouffé l’affaire, je ne sais pas pourquoi. Il y
avait de la galette là-dedans.


— Pour cent mille livres de diamants !
Deux de nous ont fait le coup – bien entendu, sous les ordres du colonel.
C’est alors que j’ai tenté ma chance. Le truc était de substituer quelques-uns
des diamants De Beer aux échantillons de pierres précieuses apportés du Sud par
deux jeunes industriels qui se trouvaient à Kimberley en ce temps-là. De la
sorte, les soupçons se dirigeaient contre eux.


— Très malin, approuva le comte.


— Le colonel est toujours malin. Moi non
plus, je n’ai pas été bête. J’ai bien joué mon rôle, mais j’ai gardé
quelques-uns des cailloux, un ou deux sont uniques en leur genre, et il est
facile de prouver qu’ils n’ont jamais passé par les mains de De Beer. Avec ces
diamants, je tiens mon cher patron dans le creux de ma main. Une fois les deux
jeunes gens innocentés, son rôle dans l’affaire est facile à prouver. Je n’ai
rien dit toutes ces années, je me contentais de garder cette arme en réserve.
Maintenant mon heure est venue et je me ferai payer. Je ne crains pas de dire
que mon prix sera exorbitant.


— Très bien manigancé, dit le comte. Et
sans doute, vous portez toujours ces diamants sur vous ?


Ses yeux, doucement, inspectaient la loge.


Nadine eut un petit rire.


— Pas si bête. Les diamants sont en lieu
sûr, où personne n’aura l’idée de les chercher.


— Je vous sais fort intelligente, chère
amie, mais permettez-moi de vous dire que je vous crois un peu emballée. Le
colonel n’est pas de ceux qu’on peut faire chanter.


— Je n’ai pas peur de lui. Le seul homme
dont j’ai eu peur est mort.


— Espérons, fit-il en riant, qu’il ne
ressuscitera pas.


— Que voulez-vous dire ? s’exclama-t-elle
violemment.


Il la regarda surpris de son émotion.


— Je voulais dire par plaisanterie, qu’une
résurrection pareille ne ferait pas votre affaire, dit-il.


Elle eut un soupir de soulagement.


— Oh ! non, il est mort, bien mort.
Tué à la guerre. Cet homme m’a jadis aimée.


— En Afrique du Sud ? interrogea le
comte d’un ton négligent.


— Précisément.


— C’est votre pays natal, n’est-ce pas ?


Elle fit un signe affirmatif. Le visiteur se
leva et prit son chapeau.


— Allons, fit-il,
vous voyez clair dans vos propres affaires, mais si j’étais vous, je craindrais le colonel bien plus qu’un amoureux déçu. Ce patron, sachez-le bien, est un homme qu’il
est trop facile de sous-estimer.


La danseuse eut un rire méprisant.


— Comme si je ne le connaissais pas !
Après tant d’années.


— Le connaissez-vous vraiment ? Je
me le demande, dit-il doucement. Cela m’étonnerait.


— Je ne suis vraiment pas si enfant que
vous semblez le croire. Je ne me suis pas embarquée seule là-dedans. Le
paquebot qui vient de l’Afrique du Sud arrive demain à Southampton, et à bord
il y a un homme venu de là-bas sur mon ordre et que j’ai chargé de certaines
missions. C’est à nous deux que le colonel aura affaire.


— Est-ce bien sage ?


— C’est indispensable.


— Êtes-vous sûre de cet homme ?


Un sourire bizarre effleura les lèvres de la
danseuse.


— Absolument sûre. Il ne brille pas par l’intelligence,
mais on peut se fier à lui.


Elle s’arrêta un instant, puis, sur un ton d’indifférence
complète, ajouta :


— Au fait, c’est mon mari.






 


CHAPITRE PREMIER


Voilà beau temps que tous mes amis me persécutent
pour que je publie cette histoire – tous, à commencer par les grands de ce
monde (représentés par lord Nasby) jusqu’aux petites gens (en l’espèce notre
bonne à tout faire, Émilie). « Bon Dieu, mademoiselle, quel beau livre
vous pourriez faire de tout cela. Ce serait du cinéma ! »


Il faut reconnaître que je suis, dans une
certaine mesure, bien qualifiée pour cette tâche. J’ai été mêlée à l’affaire
depuis le début, j’ai fait le plus gros de la besogne et j’ai assisté au
dénouement. En outre, les lacunes que mon savoir ne suffirait pas à remplir
sont comblées par le journal intime de sir Eustace Pedler, qu’il a bien voulu
mettre à ma disposition.


Donc, je m’exécute. Anne Beddingfeld
entreprend le récit de sa vie mouvementée.


J’ai toujours désiré des aventures. Mon
existence était d’une monotonie horrible. Mon père, le professeur Beddingfeld,
était une des plus grandes autorités scientifiques en Angleterre sur la
question de l’homme primitif. C’était véritablement un génie – tout le
monde le reconnaît. Son esprit planait dans les époques paléolithiques, et le
malheur de sa vie était que son corps habitât le monde moderne. Papa n’avait
aucune estime pour ses contemporains – il méprisait même l’homme
néolithique ; son enthousiasme se limitait à l’âge de pierre.


Malheureusement, on ne peut pas arriver à se
passer tout à fait de ses contemporains. Il faut bien entretenir des rapports
quelconques avec les bouchers, les boulangers, les épiciers, les laitiers. Papa
s’étant retiré dans le passé, maman étant morte quand j’étais petite fille, c’est
à moi qu’incombèrent les charges matérielles de l’existence. À vrai dire, je
hais l’homme paléolithique, et bien que j’aie retapé à la machine et corrigé
les épreuves de l’œuvre de mon père : L’Homme de Néanderthal et ses
ancêtres, je n’y repense qu’avec horreur, et m’estime heureuse du hasard
qui a exterminé cette race en des temps éloignés.


Je ne sais pas si mon père se rendait compte
de mes sentiments à cet égard ; probablement non ; en tout cas cela
ne l’eût pas intéressé. Il n’a jamais témoigné la moindre attention à l’opinion
des autres. Je crois que c’était la marque distinctive de sa grandeur. Il
vivait au-dessus des nécessités de la vie quotidienne. Il mangeait sans jamais
remarquer tout ce qu’on mettait devant lui, mais se montrait douloureusement
surpris quand on lui annonçait qu’il fallait le payer. Nous n’avions jamais d’argent.
Sa célébrité n’était pas de celles qui enrichissent. Bien qu’il fût membre de
toutes les sociétés savantes, le public connaissait à peine son nom, et ses
in-folios, qui ajoutaient des sommes considérables au total des connaissances
humaines, restaient inconnus des masses. Une seule fois il attira sur lui l’attention
du public. Il avait lu devant une assemblée savante un rapport sur les
chimpanzés. Il paraît que si les enfants des hommes possèdent certains traits
anthropoïdes, les petits chimpanzés, eux, approchent du type humain bien plus
que les chimpanzés adultes. Par conséquent, si nos ancêtres étaient plus
simiesques que nous ne le sommes, les aïeux des chimpanzés étaient, au
contraire, d’un type supérieur. Autrement dit, les chimpanzés ont dégénéré. Le
Budget Quotidien, journal le plus hardi de Londres, toujours en quête de
nouvelles à sensation, publia immédiatement en première page : Nous ne
descendons pas des singes, mais les singes descendent de nous. Un grand savant
déclare que les chimpanzés sont des hommes dégénérés. Un reporter se
présenta chez mon père pour lui proposer d’écrire une série d’articles
populaires sur ce sujet. J’ai rarement vu papa dans une telle colère. Il invita
poliment le jeune reporter à tourner les talons, à mon intense détresse car il ne
lisait pas le Budget Quotidien. Un instant, j’eus l’idée de courir après
le jeune homme et de l’informer que mon père avait changé d’avis et qu’il lui
enverrait les articles en question. J’aurais pu facilement les rédiger
moi-même, et mon père n’en aurait probablement jamais rien appris, car nous
passions précisément par une crise financière. Mais à tout prendre c’était trop
risqué. Il ne me resta donc qu’à mettre mon chapeau le moins défraîchi et aller
au village, pour essayer de calmer l’épicier, animé d’une juste colère.


Le reporter du Budget Quotidien fut le
seul jeune homme qui passa le seuil de notre maison. Il y avait des moments où
j’enviais Émilie, notre petite bonne, qui sortait, dès que l’occasion se
présentait, avec son fiancé, un marin costaud. Quand il voguait sur les mers,
elle sortait avec le garçon boucher et le commis de la pharmacie, « pour
rester en forme », disait-elle. Je me disais tristement que je n’avais
personne, moi, pour « me maintenir en forme ». Tous les amis de papa
étaient de vieux savants barbus et chenus. Il est vrai que le professeur
Petersen, un jour, m’embrassa affectueusement et me dit que j’avais « une
taille de guêpe ». Cette phrase seule suffit à le classer. Depuis que je
suis née, aucune femme qui se respecte n’a songé à avoir « une taille de
guêpe ».


J’avais soif d’amour et d’aventures, et je
paraissais condamnée à une existence plate et ménagère. Le village possédait
une bibliothèque regorgeant de romans, j’en vivais les amours et les dangers,
et je me couchais le soir pour rêver de ces hommes « forts et bronzés »
qui « abattent leurs adversaires d’un seul coup ». Il n’y avait
personne autour de moi qui eût l’air de pouvoir « abattre » un
adversaire d’un seul coup ni même de plusieurs.


Il y avait aussi un cinéma qui renouvelait son
programme toutes les semaines. Oh ! Les Aventures de Paméla en
douze épisodes ! Paméla était une jeune femme extraordinaire, bravant
impunément tous les dangers. Elle sautait du haut des avions, naviguait dans
des sous-marins, grimpait sur les toits des gratte-ciel et s’aventurait dans le
monde des criminels sans qu’un seul cheveu ne tombât de sa tête.


Elle n’était pas une maligne, car le Grand
Maître des criminels l’attrapait sans cesse, mais, comme il ne pouvait se
résoudre à l’assommer une fois pour toutes d’un bon coup sur le crâne et qu’il
la condamnait à être asphyxiée ou électrocutée dans une cellule souterraine, le
héros trouvait toujours moyen de la sauver au début de l’épisode de la semaine
suivante. Je revenais du cinéma la tête en feu, en proie à un délire
romantique, et je trouvais une lettre de la Compagnie du Gaz qui menaçait de
couper le courant si on ne payait pas la note.


Et pourtant, sans que je m’en doutasse, chaque
instant me rapprochait de la grande Aventure.


Il est possible qu’il y ait au monde des gens
qui n’ont jamais entendu parler de la découverte d’un crâne à Rhodésia. Mon
père, lui, faillit en mourir d’apoplexie. Un matin, en revenant du marché, je
le trouvai dans un état de démence.


— Tu te rends compte, Anne ? Ce
crâne a une certaine ressemblance avec le crâne de Java, mais superficielle – très
superficielle. C’est – j’en suis certain et je l’ai toujours maintenu –
la forme ancestrale de la race de Néanderthal. On me dit que le crâne de
Gibraltar est le plus primitif des crânes de Néanderthal. Pourquoi ? Le
berceau de la race était en Afrique. Quand ils émigrèrent en Europe…


— Ne mettez pas de confitures sur votre
jambon, papa, l’interrompis-je en le saisissant par la main. Pardon, vous me
disiez que ?…


— Quand ils émigrèrent en Europe…


Se levant tout à coup, il déclara :


— Nous devons partir immédiatement. Il n’y
a pas de temps à perdre. Je suis sûr de trouver des restes de bœuf primitif,
peut-être même de rhinocéros. Il nous faut être les premiers là-bas. Il paraît
qu’une expédition s’y dirige déjà. Écris immédiatement à Cook, Anne.


— Et l’argent, papa ? demandai-je
aussi délicatement que possible.


Il me regarda d’un air de reproche.


— Ton point de vue me peine toujours, mon
enfant. Nous ne devons pas être mercantiles quand il y va de la science.


— Mais j’ai peur que Cook ne soit
mercantile, papa.


Mon père haussa les épaules.


— Ma chère Anne, tu payeras Cook en
argent comptant.


— Mais je n’ai pas d’argent comptant,
papa.


Il eut un geste exaspéré.


— Mon enfant, finiras-tu de m’ennuyer
avec ces détails sordides ? Va à la banque – j’ai obtenu quelque
chose de l’administrateur, hier – il paraît qu’il reste vingt-sept livres…


— C’est-à-dire que nous avons dépassé le
crédit de vingt-sept livres, papa.


— Eh bien, écris à mes éditeurs !


Je gardais le silence. Les livres de papa
rapportaient plus de gloire que d’argent. Cependant, un voyage en Rhodésia m’aurait
plu.


« Les Rhodésiens sont des hommes forts et
bronzés », répétai-je intérieurement en une sorte d’ivresse. Puis je remarquai
quelque chose de singulier dans l’aspect de mon père.


— Papa, dis-je, enlevez votre soulier
jaune et mettez le noir. On porte d’ordinaire la paire d’une seule couleur. Et
surtout, n’oubliez pas votre cache-nez. Il fait très froid.


Quelques minutes après, mon père partit,
portant un cache-nez et deux souliers noirs.


Le soir, il revint sans écharpe ni pardessus.


— Tiens, c’est vrai, dit-il. Je les ai
oubliés dans la caverne. Je les avais enlevés pour ne pas les salir.


Car un jour il était revenu couvert de la tête
aux pieds de macules argileuses provenant de ses investigations dans le
pléistocène.


La raison principale pour laquelle nous
habitions le village de Little Hampsly était la proximité d’une caverne
fameuse, riche en vestiges de la civilisation aurignacienne. Nous avions un
petit musée, au village ; le conservateur et papa passaient leurs journées
à exhumer dans la caverne, par petits fragments, des ours et des rhinocéros
primitifs.


Toute la soirée mon père toussa, le lendemain
il fut pris de fièvre et je dus appeler le médecin.


Pauvre papa, il n’avait jamais eu de chance !
C’était une congestion pulmonaire. Quatre jours après, il mourut.






 


CHAPITRE II


Tout le monde fut très bon pour moi. J’appréciais
la bienveillance de mon entourage. Il faut bien le dire, je n’étais pas
accablée de chagrin. Mon père ne m’avait jamais aimée, je ne le savais que
trop. S’il m’avait aimée, je l’aurais aimé aussi. Non, il n’y avait pas eu de
tendresse entre nous, mais nous formions quand même une famille ; je l’avais
soigné, j’avais secrètement admiré son érudition immense et son dévouement
intransigeant à la science. J’étais peinée de le voir mourir au moment où la
vie l’intéressait le plus. J’aurais voulu l’enterrer dans la caverne, mais l’opinion
publique réclama une tombe décente dans notre affreux petit cimetière
villageois. Les consolations du vicaire, bien que sincères, ne m’apaisèrent pas
le moins du monde.


Il me fallut quelque temps pour commencer à me
rendre compte que ce que j’avais souhaité le plus – la liberté – m’appartenait
enfin. J’étais orpheline, presque sans le sou, mais libre ! C’est ce qui
terrifiait toutes ces bonnes gens, dont la gentillesse était touchante. Le
vicaire tenta de me persuader que sa femme avait absolument besoin d’une
demoiselle de compagnie. Notre petite librairie de village réclama soudain une
employée de plus. Finalement, le docteur me rendit visite, et après avoir
invoqué les prétextes les plus ridicules pour s’excuser de ne pas se faire
payer, bredouilla, bégaya, balbutia et me proposa soudain de l’épouser.


Je fus extrêmement surprise. Le docteur était
un petit bonhomme rondelet approchant de la quarantaine. Il ne ressemblait pas
plus au héros des Aventures de Paméla qu’aux Rhodésiens forts et
bronzés. Je réfléchis un instant, puis je lui demandai pourquoi il désirait m’épouser.
Cette question parut le déconcerter, et il marmotta qu’un médecin avait
toujours besoin d’une femme en qualité d’auxiliaire. La situation me sembla des
moins romanesques, et pourtant une voix intérieure me conseillait de m’y
résigner. Une vie assurée, voilà ce qu’on m’offrait – avec un foyer
confortable. Maintenant, quand j’y pense, je crois que j’étais injuste envers
le bonhomme. Il était vraiment épris, mais une délicatesse excessive l’empêchait
de me le dire. Quoi qu’il en soit, mon amour du romanesque prit le dessus.


— Vous êtes trop bon, dis-je, mais c’est
impossible. Je ne pourrai jamais épouser un homme sans l’aimer.


— Vous ne croyez pas que ?…


— Non, dis-je fermement, je ne crois pas.


Il soupira.


— Mais, ma chère enfant, que comptez-vous
faire ?


— Voir le monde et avoir des aventures,
répliquai-je sans la moindre hésitation.


— Miss Anne, vous êtes encore une enfant.
Vous ne comprenez pas…


— Les difficultés pratiques ? Mais
si, docteur. Je ne suis pas une écolière sentimentale, je suis la plus
mercantile des femmes. Vous avez de la chance de ne pas m’épouser !


— Je voudrais que vous réfléchissiez.


— C’est tout réfléchi.


Il soupira de nouveau.


— J’ai une autre proposition à vous
faire. J’ai une tante au pays de Galles qui cherche une jeune lectrice. Cela
vous conviendrait-il ?


— Non, docteur, j’irai à Londres. Des
aventures, on n’en a qu’à Londres. Parions qu’il m’arrivera quelque chose !
Vous entendrez parler de moi quand je serai en Chine ou à Tombouctou.


Le visiteur suivant qui m’apporta ses condoléances
fut Mr. Flemming, le notaire de papa, qui habitait Londres. Anthropologiste
ardent, il admirait religieusement l’œuvre de mon père. C’était un homme long
et maigre, avec un visage allongé et des cheveux grisonnants. Prenant mes deux
mains dans les siennes, il les tapota affectueusement.


— Pauvre enfant, dit-il. Pauvre, pauvre
petite !


Avec une hypocrisie consciente, j’assumai le
rôle de l’orpheline en deuil. C’était sa faute. Il était par trop paternel, et
il me considérait comme une enfant sans défense, abandonnée à elle-même, perdue
dans le vaste monde. Dès le début, je sentis qu’il était inutile d’essayer de
le convaincre du contraire.


— Ma chère petite, êtes-vous en état de m’écouter ?
Je vais tâcher de vous mettre au courant.


— Oh ! oui.


— Votre père, vous le savez, était un
grand homme. La postérité lui rendra hommage. Mais ce n’était pas un homme d’affaires.


Je le savais aussi bien que Mr. Flemming, mais
je m’abstins de le lui dire. Il continua :


— Je ne crois pas que vous y entendiez
grand-chose. Cependant, je tâcherai de m’expliquer le mieux possible.


Il s’expliqua si bien que je compris qu’il me
restait pour vivre une somme de quatre-vingt-sept livres et dix-sept shillings.
J’attendis en bouillant intérieurement d’impatience ce qu’il allait énoncer
encore. J’étais sûre qu’il avait une tante en Écosse, en quête d’une demoiselle
de compagnie. Mais non, il ne s’agissait pas de cela.


— Maintenant, poursuivit-il, parlons de
votre avenir. Vous n’avez pas de parents ?


— Je suis seule au monde, dis-je, et ma
similitude avec les héroïnes des films cinématographiques me frappa une fois de
plus.


— Avez-vous des amis ?


— Tout le monde a été très gentil pour
moi, répondis-je, pleine de gratitude.


— Comment ne pas l’être pour une enfant
si jeune et si charmante ? répliqua galamment Mr. Flemming. Allons,
allons, ma petite, voyons un peu ce que je peux faire pour vous.


Il hésita une minute, puis :


— Dites donc, si vous passiez quelque
temps chez nous ?


Je saisis la balle au bond. Londres, la ville
où il m’arriverait des choses – des choses !…


— Que vous êtes bon ! dis-je. C’est
vrai, vous voulez bien ? En attendant que je trouve quelque situation, car
il faudra que je gagne ma vie, vous savez.


— Oui, oui, mon enfant. Je comprends très
bien. Nous vous trouverons quelque chose qui vous convienne.


J’eus l’intuition que les idées de Mr Flemming,
par rapport à « quelque chose qui me convienne » différaient
totalement des miennes, mais ce n’était pas le moment d’approfondir la
question.


— Donc, c’est entendu. Pourquoi pas
aujourd’hui même ?


— Oh ! merci infiniment, mais est-ce
que Mrs. Flemming ?…


— Ma femme sera enchantée de vous
accueillir.


Quant à cela… Je me demande si les hommes connaissent
vraiment leurs femmes aussi bien qu’ils le croient ? Si j’avais un mari,
je ne serais pas enchantée de le voir m’amener des orphelines sans même m’avoir
consultée !


— Nous lui enverrons une dépêche tout de
suite, déclara le notaire.


Mes malles furent vite faites. Je contemplai
tristement mon chapeau avant d’y enfoncer ma tête. Ç’avait été au début un
chapeau de bonne à tout faire – j’entends par là le genre de chapeau que
les bonnes devraient porter quand elles sortent – si elles étaient
convenables ! Une espèce d’architecture en paille noire, d’aspect
vénérable. J’en avais chiffonné la calotte, replié les bords et couronné le
tout – trouvaille de génie ! par une espèce de carotte cubiste. Le
résultat avait été très chic. Maintenant, bien entendu, j’enlevai la carotte et
je défis le reste de mon ouvrage. La « bonne à tout faire » reprit
son apparence première, avec, en plus, un air d’invalide de guerre qui la
rendait tout à fait respectable. Je tentai de me rapprocher le plus possible de
l’image qu’on se fait généralement d’une orpheline. J’étais un peu inquiète de
la réception de Mrs Flemming, mais j’espérais que ma mine piteuse la désarmerait.


Mr. Flemming, lui aussi, était inquiet. Je m’en
rendis compte lorsque nous montâmes l’escalier de la maison de Kensington,
quartier tranquille et bourgeois. Mrs Flemming m’accueillit assez aimablement.
C’était une femme grasse et placide, du type « mère de famille et bonne
ménagère ». Elle m’emmena dans une chambre immaculée, me demanda si je n’avais
besoin de rien, m’informa que le thé serait servi dans un quart d’heure et m’abandonna
à moi-même.


J’entendis sa voix, légèrement pointue, au
moment où elle entrait dans le salon.


— Maintenant, Henri, expliquez-moi…


Le reste se perdit, mais le ton était
suffisamment acerbe. Quelques instants plus tard, un autre bout de phrase me
parvint, d’une voix encore plus acide :


— D’accord, elle est très jolie. Très !


Vrai, la vie est trop dure. Les hommes ne
veulent pas de vous si vous n’êtes pas jolie, et les femmes ne vous supportent
pas si vous l’êtes.


Avec un soupir profond, je me mis en devoir de
me recoiffer. J’ai de beaux cheveux. Ils sont noirs, pas châtain foncé, mais du
noir le plus noir ! Impitoyablement, je les tirai en arrière, m’appliquant
à faire le chignon le plus démodé. Quand j’eus fini, je me trouvai ressembler
incroyablement à ces petites pensionnaires d’orphelinat qui s’en vont à la
queue leu leu par les rues, toutes de noir vêtues, coiffées d’un petit bonnet.


Mrs Flemming, quand je descendis, me considéra
avec une certaine bienveillance. Quant à Mr. Flemming, il me contemplait,
effaré. Je le sentais se dire : « Qu’est-ce que cette petite a bien
pu fabriquer ? »


Somme toute, la journée se passa sans
incidents. On convient que je me mettrais immédiatement à la recherche d’un
travail convenable.


Le soir, avant de me coucher, je me contemplai
gravement dans le miroir. Étais-je vraiment jolie ? Franchement, je ne
trouvais pas. Je n’avais ni le nez classique, ni la petite bouche en cœur qu’il
faut avoir pour être jolie. Il est vrai qu’un curé m’avait dit un jour que mes
yeux étaient « comme des rayons de soleil dans une forêt noire »,
mais j’aurais préféré des yeux bleus aux miens, qui étaient verts comme ceux d’un
chat et tachetés de jaune. Tant pis, le vert ne fait pas mal pour une
aventurière.


Je m’enveloppai le buste d’une écharpe noire,
laissant nus mes bras et mes épaules. Puis je défis mon chignon d’orpheline et
je laissai flotter mes cheveux. Je me poudrai abondamment, pour faire paraître
ma peau plus blanche encore. Déterrant un vieux bâton de rouge, j’en frottai
vigoureusement mes lèvres. À l’aide d’un bouchon brûlé, je noircis mes yeux.
Enfin je jetai un ruban rouge sur mon épaule nue, piquai une plume écarlate
dans mes cheveux noirs, et plaçai une cigarette entre mes lèvres. L’ensemble ne
me déplut pas.


— Anna l’aventurière, déclarai-je tout
haut, faisant signe, cordialement, à mon image au miroir. Anna l’aventurière !
Épisode un : La Maison de Kensington !


Les petites filles sont parfois bien folles.






 


CHAPITRE III


Durant les semaines qui suivirent, je m’ennuyai
considérablement. Mrs Flemming et ses amies me faisaient bâiller. Elles s’entretenaient,
pendant des heures et des heures, d’elles-mêmes, de leurs enfants, des
scandales qu’elles causaient chez la laitière quand le lait n’était pas frais.
Puis elles passaient au chapitre des domestiques et parlaient de la difficulté
de trouver de bonnes cuisinières, racontaient tout ce qu’elles avaient dit à la
directrice du bureau de placement, et ce que cette dame leur avait répondu.
Elles semblaient ne jamais lire les journaux et ne pas se soucier de ce qui se
passait dans le vaste monde. Elles n’aimaient pas voyager – car elles n’admettaient
d’autre pays que l’Angleterre et si elles faisaient une exception en faveur de
la Côte d’Azur, c’est qu’on y rencontrait tous les Anglais.


Quand je les entendais parler, je me contenais
avec peine. La plupart de ces femmes étaient riches. L’univers entier, avec ses
merveilles, était à leur disposition – mais elles préféraient rester dans
leur quartier, dans ce Londres sale et ennuyeux, et causer de laitières et de
cuisinières. Lorsque j’y pense maintenant, je me reproche un peu mon
intolérance, mais ces dames étaient, réellement, d’une sottise rare.


Mes affaires ne semblaient pas vouloir
avancer. La maison et le mobilier vendus, le montant avait tout juste suffi à
payer nos dettes. Jusqu’à présent, je n’avais pas réussi à trouver une
situation. Il est vrai que je m’en souciais comme d’une guigne. J’étais fermement
persuadée qu’à force de chercher l’Aventure, elle viendrait au-devant de moi. C’est
ma théorie favorite : je crois qu’on obtient toujours ce qu’on veut.


Cette théorie était sur le point de se
réaliser en fait.


C’était le 8 janvier. Regagnant le gîte après
un entretien inutile avec une vieille dame qui affirmait qu’elle cherchait une
secrétaire, mais demandait en réalité une femme de ménage pour douze heures par
jour et vingt-cinq livres par an, je traversai le Hyde Park jusqu’au métro,
entrai et pris un ticket.


À l’extrémité du quai, désert à cette heure de
l’après-midi, se tenait un homme. Comme je me promenais de long en large, je
flairai, en passant devant lui, une odeur qui me porte toujours sur les nerfs – celle
de la naphtaline. Son pardessus semblait sortir à l’instant d’une malle.
Cependant les hommes commencent d’ordinaire à porter leurs pardessus d’hiver
bien avant le mois de janvier : l’odeur aurait dû s’évaporer depuis
longtemps. L’inconnu semblait abîmé dans ses pensées, et je pouvais l’observer
sans inconvénients. C’était un petit bonhomme maigrelet, au visage hâlé, aux
yeux bleus, à la barbiche noire.


« Il vient d’arriver de l’étranger, des
Indes, probablement, me dis-je. C’est ce qui explique l’odeur de son pardessus.
Ce n’est pas un officier, il serait rasé. Un planteur, peut-être…


À cet instant l’homme se retourna comme pour
reprendre sa promenade le long du quai. Il me regarda une seconde, puis ses
yeux se fixèrent sur je ne sais quoi qui se trouvait derrière moi, et son
visage changea, soudain convulsé par une peur panique. Il recula d’un pas, pour
fuir un danger subit, mais, oubliant qu’il se trouvait sur le bord du quai, il
culbuta et s’écroula sur la voie.


Une étincelle et un crépitement jaillirent des
rails. Je jetai un cri. Des passagers accoururent de l’autre bout du quai. Deux
employés, sortis je ne sais d’où, s’empressèrent.


Je restai clouée au sol par une sorte de
fascination horrible. Une partie de mon moi était terrifiée par le désastre
subit, une autre observait froidement et avec intérêt la façon dont on
soulevait le corps étendu sur les rails et le transportait sur le quai.


— Laissez-moi passer. Je suis médecin.


Un homme de grande taille, avec une barbe châtain,
passa devant moi et se pencha sur le corps immobile.


Pendant qu’il l’examinait, j’éprouvai une
curieuse sensation d’irréalité. Ce ne pouvait être, ce n’était pas. Finalement,
le médecin se redressa et secoua la tête.


— Fini. Rien à faire.


Nous nous étions tous groupés autour du corps,
quand un employé éleva la voix :


— Reculez, mais reculez donc ! Ça ne
sert à rien de rester ici.


Prise d’une horreur soudaine, je me détournai
et montai l’escalier quatre à quatre. C’était trop affreux. J’avais besoin de m’emplir
les poumons d’air frais. Le médecin qui venait d’examiner le cadavre me précédait.
L’ascenseur était sur le point de monter, et le médecin se mit à courir pour l’atteindre
à temps. Je suivis son exemple. En courant, il laissa tomber une feuille.


Je m’arrêtai, la ramassai et me précipitai
pour la rendre. Trop tard, l’ascenseur montait, et lui avec. Je restai sur le
quai, le papier en main. Au moment où l’ascenseur suivant me déposa à la sortie
du métro, mon homme avait disparu. Espérant qu’il n’avait rien perdu d’important,
j’examinai pour la première fois ma trouvaille.


C’était une simple feuille de papier blanc
avec quelques mots et quelques chiffres griffonnés au crayon. En voici un
fac-similé :


 


17.122 Kilmorden
Castle


 


Évidemment, c’était sans importance.
Cependant, j’hésitai à le jeter. Comme je le tortillais entre mes doigts, une
affreuse odeur me fit faire la grimace. Encore la naphtaline ! Je portai
le papier à mon nez. Oui, c’était indiscutable, il puait la naphtaline. Mais
alors ?…


Je pliai soigneusement le document et le mis
dans mon sac à main. Puis, je retournai lentement à la maison tout en
réfléchissant.


J’expliquai à Mrs Flemming que j’avais été
témoin d’un accident affreux dans le métro et que je voudrais me retirer dans
ma chambre et m’étendre un peu. La brave femme me fit prendre d’abord une tasse
de thé. Ensuite on me laissa seule – et libre d’exécuter le projet que j’avais
formé en route. Je voulais me rendre compte de ce qui avait provoqué en moi
cette sensation bizarre d’irréalité, au moment où j’observais le docteur penché
sur le corps. Je m’étendis sur le plancher dans l’attitude du cadavre, ensuite
je mis le traversin à ma place, puis je m’efforçai de répéter, autant que je me
les rappelais, tous les gestes et mouvements du docteur. Quand j’eus fini, je
savais ce que je voulais savoir.


Dans les journaux du soir, quelques lignes
brèves annonçaient l’accident dans le métro ; on se demandait si ce n’était
pas un suicide. Mon devoir dans cette affaire était tout indiqué. Mr. Flemming,
quand il entendit mon histoire, se déclara entièrement de mon avis.


— Certainement, votre déposition est
nécessaire à l’enquête. Vous dites qu’il n’y avait personne à cet endroit,
excepté vous ? Personne pour voir ce qui se passait ?


— J’avais la sensation que quelqu’un se
trouvait derrière moi, mais je n’en suis pas certaine – d’ailleurs, quoi
qu’il en fût, j’étais plus près de l’homme que n’importe qui !


On ouvrit l’enquête. Mr. Flemming lui-même me
conduisit à l’instruction. Il semblait craindre que ce ne fût une trop rude
épreuve pour mes nerfs, et je fus forcée de lui cacher mon parfait sang-froid.


On identifia le défunt. Il s’appelait L.B.
Carton. On n’avait trouvé dans ses poches que le papier d’une agence de
location pour la visite d’une maison à louer à Marlow, au nom de M. L.B.
Carton, Russell Hôtel. Le patron de l’hôtel le reconnut. Il était arrivé la
veille et avait pris une chambre sous ce nom. Sur la feuille de renseignements
il avait écrit : L.B. Carton, venant de Kimberley, Afrique du Sud. Il
venait tout droit du paquebot.


J’étais la seule personne qui eût assisté à la
chute.


— Vous croyez que c’était un accident ?
me demanda le juge d’instruction.


— J’en suis sûre. Il a eu peur de je ne
sais quoi et il a reculé aveuglément sans penser à ce qu’il faisait.


— Mais qu’est-ce qui a pu lui causer
cette alarme ?


— Je n’en sais rien. Mais il y avait
quelque chose. Il était pris de panique.


Un membre du jury émit la supposition qu’il
avait pu apercevoir un chat. Il y a des gens qui ont peur des chats. L’idée ne
me parut pas brillante, mais ce n’était pas l’avis du jury, pressé de rentrer à
la maison et heureux de trouver une explication susceptible de faire prévaloir
la version de l’accident sur celle du suicide.


— Ce qui m’étonne, déclara le juge, c’est
que le médecin qui a examiné le corps ne se soit pas encore présenté jusqu’ici.
On aurait dû prendre son nom et son adresse.


Je souris intérieurement. J’avais ma théorie à
moi en ce qui concernait le médecin. En conséquence, je résolus de faire une
petite visite à Scotland Yard le lendemain matin.


Mais le lendemain fut gros de surprises. Les
Flemming étaient abonnés au Budget Quotidien. Enfin, ce journal avait
trouvé la nouvelle sensationnelle qu’il cherchait !


 


SUITE DE L’ACCIDENT DANS LE
MÉTRO.


ON TROUVE UNE FEMME ASSASSINÉE
DANS UNE VILLA INHABITÉE


 


Je me jetai sur le journal.


 


On vient de découvrir un tragique mystère à
la Villa du Moulin, à Marlow, appartenant à sir Eustace Pedler, membre du
Parlement. Cette propriété est à louer, non meublée, et Von se rappelle qu’on a
trouvé un visa d’une agence de location, portant l’adresse de cette villa, dans
la poche de l’homme mort dans le métro, station Hyde Park. On a cru d’abord
qu’il s’était suicidé en se jetant sur la voie. Hier, on a découvert dans une
chambre du second étage de la Villa du Moulin le corps d’une belle jeune femme
étranglée. On la croit étrangère, mais jusqu’ici on n’a pas réussi à
l’identifier. La police, qui croit avoir la clef de l’affaire, suit une piste.
Sir Eustace Pedler, propriétaire de la Villa du Moulin, se trouve actuellement
sur la Côte d’Azur, où il passe la saison.






 


CHAPITRE IV


Personne ne se présenta pour aider à
identifier la femme assassinée. L’enquête tira au clair les faits suivants :


Le 8 janvier, vers une heure, une femme
élégante, avec un léger accent étranger, se présenta à l’agence de location
Butler et Park, à Knightsbridge. Elle déclara qu’elle désirait louer ou
acquérir une villa dans la banlieue, le plus près possible de Londres. On lui
en indiqua plusieurs, y compris la Villa du Moulin. Elle donna le nom de Mme de
Castina, au Ritz, mais ce nom ne se trouva pas porté sur le registre, et les
employés de l’hôtel ne reconnurent pas le corps.


Mrs. James, femme du jardinier de sir Eustace
Pedler, qui était concierge de la villa et habitait une petite loge située près
de la route, fit ses dépositions. Vers trois heures de l’après-midi, une dame
vint visiter la propriété. Elle présenta un visa de l’agence de location, et,
comme de coutume, Mrs. James lui remit les clefs. La maison était située à une
certaine distance de la loge, et la concierge n’accompagnait pas les visiteurs.
Quelques minutes plus tard, un jeune homme arriva. Mrs. James le décrivit comme
étant de grande taille, aux épaules larges, avec un visage bronzé et des yeux
gris. Il était rasé de frais et portait un complet marron. Il expliqua qu’il
était un ami de la dame qui venait d’entrer, mais s’était arrêté au bureau de
poste pour expédier une dépêche. Elle le laissa rejoindre la visiteuse et n’y
pensa plus.


Peu de temps après, il reparut, lui rendit les
clefs et déclara que la villa, à leur regret, ne leur conviendrait pas. Mrs. James
ne revit pas la dame, mais crut qu’elle était partie la première. Cependant
elle remarqua le visage défait du jeune homme. « Il avait l’air de quelqu’un
qui a vu un fantôme. J’ai cru qu’il avait eu un malaise. »


Le lendemain, un autre couple étant venu découvrit
le corps étendu sur le plancher d’une des chambres du second. Mrs. James
reconnut la dame de la veille. Les agents de location reconnurent également « Mme
de Castina ». Le médecin de la police déclara que la femme devait être
morte depuis environ vingt-quatre heures. Le Budget Quotidien en conclut
que l’homme du métro avait assassiné la femme et s’était ensuite suicidé. Mais,
étant donné que l’accident de la station Hyde Park avait eu lieu à deux heures
et que la femme était encore vivante à trois, on n’en pouvait conclure qu’à une
de ces coïncidences si fréquentes dans la vie.


On porta un verdict d’assassinat « contre
inconnu ou inconnus », et la police (sans compter le Budget Quotidien)
dut affronter une tâche nouvelle : retrouver « l’homme au complet
marron ». Mrs. James affirmant catégoriquement que la maison était vide
quand la dame y entra, et que personne, excepté le jeune homme, ne passa le
seuil jusqu’au lendemain, on n’en pouvait tirer qu’une seule conclusion :
l’homme au complet marron était l’assassin de la malheureuse Mme de Castina.
Elle avait été étranglée avec un bout de corde noire. Il était évident qu’elle
avait été prise au dépourvu, sans une seconde pour jeter un cri. Son sac à main
de satin noir contenait un porte-monnaie bien garni, un fin mouchoir de
dentelles et le coupon de retour d’un ticket de première pour Londres.


Tels étaient les détails publiés avec force
commentaires par le Budget Quotidien, dont le mot d’ordre était : « Trouvez
l’homme au complet marron ! » Cinq cents personnes par jour, en
moyenne, écrivaient à la rédaction pour annoncer qu’ils avaient mis la main sur
le criminel, et les jeunes gens de grande taille, avec un visage bronzé,
maudissaient le jour où leurs tailleurs leur avaient conseillé de choisir un complet
marron. L’accident du métro, considéré comme une simple coïncidence, s’était
effacé de la mémoire de tous.


N’était-ce vraiment qu’une coïncidence ?
Je n’en étais pas sûre. Peut-être n’était-ce que ma fantaisie – j’avais
fait de l’accident du métro un roman mystérieux selon mes vœux – mais il
semblait y avoir une sorte de lien entre ces deux événements fatals. Dans
chacun il y avait un homme au visage bronzé – selon toute évidence un
Anglais arrivant de l’étranger – et ce n’était pas tout. Il y avait autre
chose, et ce fut cet « autre chose » qui me força enfin à faire une
démarche qui me semblait assez hardie. Je me présentai à Scotland Yard et
demandai à voir le commissaire de police chargé de l’affaire de la Villa du
Moulin.


L’inspecteur Meadows était un petit homme rouquin
qui n’avait rien d’aimable. Un satellite se tenait muet dans un coin.


— Bonjour, monsieur l’inspecteur, fis-je
nerveuse.


— Bonjour, miss. Veuillez vous asseoir.
On me dit que vous désirez me donner un renseignement que vous croyez utile.


Son ton paraissait indiquer que cette
possibilité lui semblait exclue. Je me sentis agacée.


— Vous vous rappelez l’accident dans le
métro ? L’homme avait dans sa poche le visa d’une agence de location avec
l’adresse de la Villa du Moulin.


— Ah ! oui, fit l’inspecteur. Vous
êtes miss Beddingfeld, vous avez fait votre déposition au moment de l’enquête.
Mais oui, cet homme avait cette adresse-là dans sa poche. D’autres l’avaient
aussi, sans aucun doute – et pourtant ils n’en sont pas morts.


J’entrepris l’attaque.


— Cela ne vous paraît pas étrange que cet
homme n’ait pas eu de ticket dans sa poche ?


— Un ticket, ça se perd facilement.


— Et pas d’argent ?


— Il y en avait un peu dans les poches de
son pantalon.


— Et pas de carnet ?


— Tout le monde n’en a pas.


— Cela ne vous étonne pas que le docteur
n’ait jamais reparu ?


— Les hommes occupés ne lisent pas
toujours les journaux. Il a probablement oublié l’incident.


— Je vois, dis-je suavement, que vous
êtes décidé à ne rien trouver étrange.


— À vrai dire, miss Beddingfeld, je crois
que vous êtes, vous, décidée à tout trouver étrange. Les jeunes filles sont un
peu romanesques, vous savez – les mystères, les intrigues, etc. Quant à
moi, j’ai beaucoup à faire, et…


Saisissant l’allusion, je me levai.


Le satellite dans le coin murmura humblement :


— Si miss Beddingfeld voulait bien nous
dire brièvement son point de vue sur l’affaire, monsieur l’inspecteur ?


— Allons, allons, dit l’inspecteur, ne
prenez pas la mouche, miss Beddingfeld. Vous avez une idée de derrière la tête.
Dites ce que c’est.


J’hésitai entre ma dignité offensée et le
désir ardent de produire ma théorie du mystère. Finalement, lâchant ma dignité :


— Eh bien ! dis-je, l’homme est
tombé parce qu’il a eu peur. Qui a pu lui faire peur ? Pas moi. Quelqu’un
derrière moi. Quelqu’un qui se dirigeait vers lui – et qu’il a reconnu.


— Vous n’avez vu personne ?


— Personne, admis-je. Je ne me suis pas
retournée. Mais dès qu’on ramena le corps sur le quai, un homme s’avança,
disant qu’il était un médecin.


— Rien de bizarre à cela, dit sèchement l’inspecteur.


— Mais ce n’était pas un médecin.


— Quoi ?


— Ce n’était pas un médecin, répétai-je.


— Comment le savez-vous, miss Beddingfeld ?


— C’est difficile à expliquer. J’ai
travaillé dans les hôpitaux, pendant la guerre, et j’ai vu des médecins
examiner les corps. Il y a une espèce de savoir-faire professionnel que cet
homme n’avait pas. En outre, un médecin ne cherche pas le cœur à droite.


— Il a fait cela ?


— Oui, je ne l’ai pas enregistré
consciemment à ce moment-là, j’ai simplement senti quelque chose d’insolite.
Mais j’ai reconstitué la scène plus tard, et j’ai compris le pourquoi de mon
étonnement.


— Hum, fit l’inspecteur qui prit son
stylo.


— En palpant le corps, il a pu tirer des
poches tout ce qu’il voulait.


— Invraisemblable, marmonna l’inspecteur.
Enfin, pouvez-vous le décrire ?


— Grand, les épaules larges, un pardessus
foncé, des souliers noirs, un melon, des lunettes et une barbe châtain en
pointe.


— Si vous enlevez le pardessus, la barbe
et les lunettes, il ne reste pas grand-chose pour l’identifier, ronchonna l’inspecteur.
Il pourrait changer d’aspect en cinq minutes – il le ferait s’il était le
pickpocket pour lequel vous le prenez.


Ce n’était pas du tout mon idée. Mais, à
partir de ce moment, je renonçai à convaincre l’inspecteur.


— Autre chose à signaler ? demanda
ce dernier comme je me levai pour partir.


— Oui, fis-je, profitant de l’occasion
pour lui lancer une dernière pointe avant de m’en aller. Sa tête était
nettement brachycéphale. Pas facile à changer, ça !


Et je remarquai avec plaisir, en m’en allant,
que le stylo de l’inspecteur restait suspendu en l’air. De toute évidence, il
ignorait l’orthographe du mot brachycéphale.






 


CHAPITRE V


Cédant au premier mouvement d’indignation, j’accomplis
la démarche suivante avec une hardiesse inattendue. J’avais eu un plan de
derrière la tête en arrivant à Scotland Yard. Je me proposais de l’exécuter si
mon entretien avec l’inspecteur ne me satisfaisait pas. La condition était
remplie à souhait.


En état de révolte, on accomplit aisément des
choses que d’ordinaire on ne tenterait même pas. Sans me donner le temps de
réfléchir, je me dirigeai tout droit vers la maison de lord Nasby.


Lord Nasby était le directeur millionnaire du
Budget Quotidien. Il possédait, bien entendu, bon nombre de journaux, mais
celui-là était son enfant de prédilection. C’est en qualité de directeur du
Budget Quotidien qu’il était connu de la population entière du Royaume-Uni.
Je savais fort bien où trouver ce grand personnage dont un journal venait de
publier l’emploi du temps. En ce moment, il devait être chez lui, en train de
dicter des lettres à son secrétaire.


Bien sûr, je me rendais compte qu’on n’admettrait
pas tout de go en son auguste présence la première jeune femme venue. Mais j’avais
pensé à arranger les choses. Chez les Flemming, parmi les cartes de visite
traînant sur un plateau, j’avais remarqué celle du marquis de Loamsley, un des
plus grands sportsmen d’Angleterre. Je subtilisai cette carte et y griffonnai
ces mots : Veuillez accorder quelques instants à miss Beddingfeld.
Une aventurière ne doit pas être trop scrupuleuse sur le choix de ses moyens.


Tout marcha comme sur des roulettes. Un
laquais poudré s’empara de la carte et l’emporta. Un secrétaire parut. Après
une passe d’armes, il se retira vaincu. Lorsqu’il revint, il m’enjoignit de le
suivre. Je pénétrai dans un vaste salon. Une dactylo effarouchée s’évapora
comme un fantôme. La porte se referma et je me trouvai face-à-face avec lord
Nasby.


Gros homme. Grosse tête. Grosse moustache.
Gros ventre. Je rassemblai mes forces. Je n’étais pas venue dans le but d’admirer
le ventre de lord Nasby. Déjà, il vociférait :


— Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce qu’il
a encore ? Que me veut-il, Loamsley ? Vous êtes sa secrétaire, vous ?
De quoi s’agit-il ?


— Premièrement, déclarai-je avec tout le
sang-froid dont j’étais capable, je ne connais pas lord Loamsley, et lui me
connaît certainement encore moins. J’ai pris sa carte sur un plateau dans le
salon de mes amis et j’y ai écrit ces quelques mots moi-même. Il fallait
absolument que je vous voie.


Un instant, la situation parut incertaine.
Lord Nasby allait-il, n’allait-il pas avoir une attaque d’apoplexie ?
Finalement, après avoir failli étouffer, il avala sa salive et se remit d’aplomb.


— J’admire votre sang-froid, jeune
personne. Eh bien ! vous avez réussi : vous me voyez. Si vous arrivez
à m’intéresser, vous aurez ce plaisir-là encore deux minutes.


— Ça me suffira amplement, répliquai-je.
Je suis sûre de vous intéresser. C’est au sujet du mystère de la Villa du
Moulin.


— Si vous avez trouvé l’Homme au complet
marron, écrivez à la rédaction, interrompit-il.


— Si vous m’interrompez, je ne finirai
pas en deux minutes, déclarai-je sèchement. Je n’ai pas trouvé l’Homme au
complet marron, mais je compte y réussir d’ici peu.


Là-dessus, aussi brièvement que possible, je
contai ce qui s’était passé dans le métro et les conclusions que j’en avais
tirées. Quand je terminai, il me demanda subitement :


— Que savez-vous des crânes brachycéphales ?


Je nommai mon père.


— L’homme aux singes, hein ? Eh bien !
jeune personne, je crois qu’il y a de la cervelle dans votre crâne à vous. Mais
tout ça, ce ne sont que des suppositions. Pas de faits. Rien qui vaille.


— Je m’en rends parfaitement compte.


— Eh bien ! alors, que me voulez-vous ?


— Que vous me chargiez d’une enquête
là-dessus pour votre journal.


— Impossible. Nous avons notre détective
à nous.


— Parfait, mais j’ai mon secret à moi.


— Ce que vous venez de me débiter, hein ?


— Oh ! non, lord Nasby, ce n’est pas
tout. J’ai autre chose dans ma coquille.


— Tiens, tiens. Pas bête, décidément.
Allez-y, j’écoute.


— Quand le soi-disant médecin est monté
dans l’ascenseur, il a laissé tomber un papier. Je l’ai ramassé. Il sentait la
naphtaline. Le mort, lui aussi, sentait la naphtaline. Le médecin lui-même,
non. Par conséquent, il avait dérobé le papier au cadavre. Il y avait là-dessus
un dessin et deux mots.


— Faites voir.


Et lord Nasby tendit une main distraite.


— Ah ! mais non, dis-je en souriant.
C’est ma trouvaille à moi.


— J’avais raison. Vous avez quelque chose
là. C’est comme ça qu’on fait les affaires. Mais dites donc, vous ne vous
embarrassez pas de scrupules vis-à-vis de la police ?


— J’y suis allée ce matin. À leur avis,
mon histoire n’a aucun rapport avec l’affaire de Marlow. Par conséquent, je me
suis crue en droit de garder le papier. D’ailleurs, l’inspecteur s’est payé ma
tête.


— Affligé de myopie, l’inspecteur. Eh bien !
chère enfant, voilà ce que je peux faire pour vous : si vous déterrez
quelque chose – du publiable, s’entend – envoyez-le-nous et on le
publiera. Il y a toujours de la place pour un vrai talent sur les colonnes du
Budget Quotidien. Mais il faut d’abord que vous fassiez vos preuves. Entendu ?


Je le remerciai et le priai de vouloir excuser
mes méthodes.


— N’en parlons pas. Je ne déteste pas l’effronterie
– venant d’une jolie femme. À propos, vous aviez dit que vous mettriez
deux minutes et vous en avez mis trois, en comptant les interruptions. Pour une
femme, c’est tout à fait remarquable. Ça doit être l’effet de votre discipline
scientifique.


Je me retrouvai dans la rue, haletante, à bout
de souffle. Au point de vue purement mondain, lord Nasby était plutôt fatigant.






 


CHAPITRE VI


Je rentrai chez moi dans un état d’exaltation
extraordinaire. Mon projet avait réussi au-delà de toute espérance. Lord Nasby
avait été positivement charmant. Il me restait maintenant à « faire mes
preuves », comme il me l’avait prescrit. Une fois enfermée dans ma
chambre, je tirai mon précieux papier. Là était la clef du mystère.


À commencer par les chiffres. Que
représentaient-ils ? Il y en avait cinq, avec un point après les deux
premiers. « Dix-sept – cent vingt-deux », murmurai-je.


Où cela m’amenait-il ? Nulle part.


Ensuite je les additionnai. C’est la coutume
dans les romans policiers et cela conduit toujours à des déductions
surprenantes.


J’additionnai, je multipliai, je fis des
soustractions. C’était sans aucun doute un exercice d’arithmétique excellent,
mais quant à éclaircir le mystère… J’abandonnai là l’arithmétique et je m’attaquai
aux mots.


Kilmorden Castle ! Ça sonnait bien.
Château historique ? Berceau d’une noble famille ? (Héritier assassiné ?
Prétendant au titre ?) Ruine pittoresque ? (Trésor enseveli ?)


En somme, je penchai plutôt du côté du trésor.
Les chiffres paraissaient l’indiquer. Un pas à droite, sept pas à gauche,
creusez à la profondeur d’un mètre, descendez vingt-sept marches. Quelque chose
dans ce genre. On verrait ça plus tard. Le principal était de se rendre le plus
tôt possible à Kilmorden Castle.


Je fis une sortie stratégique dans le
vestibule et revins chargée du Who’s Who (Bottin mondain
anglais), de l’Annuaire régional, d’une Histoire des châteaux d’Écosse et d’un
volume sur les Îles britanniques.


Les heures passaient. Je fouillai avec zèle.
Finalement, je fermai le dernier volume avec irritation. Kilmorden Castle ne
semblait pas exister.


Échec inattendu. Il devait exister.
Pourquoi inventer un nom pareil et le griffonner sur un bout de papier ?
Sottise !


Autre idée : si c’était une villa de
banlieue avec un beau nom inventé par le propriétaire ? Dans ce cas, il ne
serait pas facile de la trouver. Que faire ?


Je réfléchis sérieusement et jetai soudain un
cri de joie. J’y étais. Il me fallait visiter « la scène du crime ».
C’est ainsi que procédaient les meilleurs détectives. J’y trouverais
indubitablement quelque chose qui avait échappé à l’œil scrutateur de la
police. Mon devoir était clair. Je devais me rendre à Marlow.


Mais comment pénétrer dans la maison ?
Après avoir hésité entre plusieurs méthodes aventureuses, je choisis la plus
simple. La villa était à louer. Il était probable qu’on ne l’avait pas louée
encore. Je me présenterais en qualité de locataire.


À l’agence, un employé trop aimable me donna
des renseignements sur une demi-douzaine de propriétés tentantes. Il me fallut
toute mon ingéniosité pour trouver des défauts à chacune.


— Vraiment, vous n’avez rien d’autre ?
interrogeai-je, avec un regard suppliant. Une villa au bord de la rivière, avec
un grand jardin et un petit pavillon, précisai-je, résumant les renseignements
puisés dans les journaux sur la villa du Moulin.


— Eh bien ! dit l’homme en hésitant,
il y a encore la propriété de sir Eustace Pedler. La Villa du Moulin. Mais…


— Comment ? Là où… là où… m’exclamai-je
d’une voix tremblante (décidément, la voix tremblante devenait ma spécialité).


— Précisément. À l’endroit du meurtre.
Mais il est probable que vous ne voudrez pas.


— Oh ! je crois que cela ne me
troublerait pas, dis-je, en ayant l’air de reprendre mon sang-froid. Je sentais
que ma bonne foi, maintenant, était hors de doute. Peut-être pourrais-je l’avoir
moins cher – dans ces circonstances.


Ça, pensai-je intérieurement, c’est un trait
de génie !


— Peut-être bien. Je mentirais en vous
disant qu’elle est facile à louer à présent – vous savez, les gens sont
superstitieux. Si la villa vous plaît, on vous fera un prix. Désirez-vous un
visa ?


— Je vous en prie.


Un quart d’heure plus tard, je frappais à la
porte de la concierge de la villa du Moulin. Une grande femme d’âge moyen
sortit en bombe.


— Personne n’entre ici, vous m’entendez ?
J’en ai assez de vous autres reporters. Les ordres de sir Eustace…


— Je croyais que la villa était à louer,
dis-je d’un ton glacial tendant mon visa. Mais si elle est déjà louée…


— Oh ! madame, je vous demande
pardon. Mais ces maudits reporters ne m’ont pas laissée tranquille une minute.
Non, la villa n’est pas louée, et il y a peu de chances pour qu’elle le soit.


— Pourquoi ? demandai-je d’un ton
inquiet. Le chauffage central ne fonctionne pas ?


— Oh ! madame, le chauffage
fonctionne parfaitement. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Vous avez bien dû
entendre parler de l’étrangère qui a été assassinée ici ?


— Je crois que j’ai lu quelque chose
là-dessus dans les journaux, dis-je négligemment.


Mon indifférence vexa la brave femme. Si j’avais
trahi quelque intérêt, elle serait restée muette comme une carpe. Mais ma
froideur la piqua au vif.


— Je pense bien, madame ! Tous les
journaux en étaient pleins. Le Budget Quotidien fait tout ce qu’il peut
pour rattraper l’homme qui a fait le coup. Il paraît que notre police n’est
bonne à rien. J’espère qu’ils le trouveront, et pourtant, il avait l’air d’un
brave garçon, c’est moi qui vous le dis. Elle lui avait peut-être fait des
misères, qui sait ? Une chouette femme ! Elle se tenait là où vous
vous tenez en ce moment, madame.


— Blonde ou brune ? demandai-je. Sur
ces photos de journaux, on ne voit rien.


— Brune, avec un visage très blanc, plus
blanc que nature, ma foi, et une bouche tellement peinte qu’on aurait dit une
lanterne rouge ! J’aime pas ça, moi, vous savez ! Qu’est-ce que c’est
que cette façon de se farder ?


Nous bavardions en vieilles amies. Je posai
une nouvelle question :


— Elle semblait nerveuse, inquiète ?


— Pas le moins du monde ! Elle se
souriait à elle-même, on aurait dit qu’elle s’amusait. C'est pourquoi j’ai
failli m’évanouir sur place, le lendemain, quand ces gens-là sont venus crier
qu’ils l’avaient trouvée assassinée. Je ne m’en suis pas encore remise, et on
me donnerait mille livres que je n’entrerais pas dans la maison après le
crépuscule. Je ne serais même pas restée dans ma loge si sir Eustace ne m’avait
suppliée quasiment à genoux.


— Je croyais sir Eustace Pedler à Cannes ?


— Il y était, madame. Il est revenu en
Angleterre après l’accident, et son secrétaire, Mr. Pagett, nous a offert une
grosse augmentation, à mon mari et à moi. De nos jours, comme dit John, les
affaires sont les affaires !


Je ne manquai pas d’apprécier la remarque originale
de John.


— Pour ce qui est du jeune homme, fit
soudain Mrs. James, revenant au point de départ de la conversation, il était
inquiet ! Ses yeux, des yeux clairs, je les ai bien vus, brillaient comme
des escarboucles. J’ai remarqué qu’il était bien agité, mais sans penser à mal.
Même quand il est sorti, avec une mine toute défaite.


— Combien de temps est-il resté dans la
maison ?


— Oh ! cinq minutes, pas plus.


— Il était grand ?


— Oh ! oui, très grand, madame.


— Rasé ?


— Complètement. Pas l’ombre de moustache.


— Son menton luisait-il ?
demandai-je mue par une impulsion subite.


Mrs. James me fixa avec terreur.


— Maintenant que vous le dites, madame,
je m’en souviens bien. C’est vrai, son menton luisait. Mais comment le
savez-vous ?


— C’est curieux, lançai-je sans savoir ce
que je disais, mais les assassins ont souvent des mentons luisants.


Mrs. James accepta tranquillement mon explication.


— Tiens, en voilà une histoire ! Je
n’ai jamais entendu dire ça.


— Vous n’avez pas remarqué la sorte de
tête qu’il avait ?


— Une tête comme tout le monde, madame.
Voulez-vous que je vous apporte les clefs ?


J’acceptai et me rendis à la villa. Jusqu’ici,
ma reconstruction semblait véridique. Les différences entre l’homme décrit par
Mrs. James et mon « médecin » du métro n’étaient pas essentielles. Un
pardessus, une barbe, des lunettes. Le « médecin » paraissait d’âge
moyen, mais il s’était penché sur le corps avec une vivacité qui dénotait des
membres souples et jeunes.


La victime de l’accident, que j’appelais
par-devers moi l’Homme à la naphtaline, et l’étrangère, Mme de Castina (ce qui
n’était probablement pas son nom), avaient rendez-vous à la villa du Moulin.
Telle était ma supposition. Pour une raison ou une autre – peut-être
craignaient-ils d’être observés – ils avaient pris chacun un visa à l’agence
de location. De cette façon, leur rencontre pourrait paraître fortuite.


Autre fait dont j’étais à peu près sûre :
l’Homme à la naphtaline avait soudain aperçu le « docteur » et cette
rencontre avait été pour lui totalement inattendue et effrayante. Ensuite ?
Le « docteur » s’était débarrassé de son déguisement et avait suivi
la femme à Marlow. S’il avait enlevé sa fausse barbe à la hâte, il pouvait
garder des traces de gomme sur le menton. De là ma question.


Plongée dans ces réflexions, j’arrivai à la
porte de la villa que j’ouvrais. Le hall était sombre et vaste, une odeur de
renfermé flottait dans l’air. Malgré moi, je frissonnai. La femme qui était
venue ici il y avait à peine quelques jours, en « se souriant à elle-même »,
n’avait-elle eu aucun pressentiment en entrant ? Le sourire ne s’était-il
pas évanoui sur ses lèvres, une horreur sans nom n’avait-elle pas serré son cœur ?
Ou bien était-elle montée, souriant toujours, inconsciente du sort qui l’attendait ?
Mon cœur battit d’un mouvement accéléré. La maison était-elle vraiment déserte ?
Le destin ne m’attendait-il pas, moi aussi ? Pour la première fois, je
compris le sens du mot « atmosphère ». Il flottait dans toute cette
maison une atmosphère de menace, de cruauté, d’horreur.






 


CHAPITRE VII


Secouant mon oppression, je montai vivement l’escalier.
Je trouvai facilement la pièce où s’était déroulée la tragédie. Le jour de la
découverte du corps, il pleuvait, et des traces boueuses demeuraient encore sur
le parquet. Je me demandai si l’assassin avait laissé des traces, lui aussi. Peu
probable, car la veille, il avait fait beau.


La chambre elle-même n’avait rien de
particulier. Deux fenêtres, des murs blanchis à la chaux. J’explorai
soigneusement sans trouver quoi que ce soit. Le jeune détective de génie ne
semblait pas près de triompher de la police.


J’avais apporté un carnet et un crayon. Je me
mis en devoir de tracer un plan, d’après les meilleures traditions policières.
Mon crayon, s’échappant de mes doigts, roula sur le parquet déclive jusqu’à la
fenêtre. Sous la fenêtre, il y avait un placard. Le placard était fermé, mais j’eus
instantanément l’idée que s’il avait été ouvert, le crayon aurait roulé dedans.
J’ouvris le placard et mon crayon s’enfuit immédiatement. Je le tirai dans un
coin obscur, notant que, par suite du manque de lumière, j’avais à tâter l’intérieur.
À part le crayon, il était vide. Douée par la nature d’un caractère
consciencieux, je regardai sous la deuxième fenêtre.


À première vue, le second placard paraissait
vide lui aussi, mais en le fouillant dans tous les recoins, je fus récompensée
par une trouvaille. Mes doigts palpèrent une sorte de cylindre. Dès que je l’eus
en main, je compris ce que c’était : un rouleau de pellicules
photographiques.


Évidemment, elles pouvaient aussi bien appartenir
à Eustace Pedler qui les avait oubliées dans ce vieux placard. Mais je ne le
croyais pas. Le papier rouge avait l’air trop frais. On aurait dit qu’il n’était
là que depuis deux ou trois jours – depuis l’assassinat. La couche de
poussière n’était pas épaisse.


Qui l’avait laissé tomber ? L’homme ou la
femme ?


Soudain, j’éternuai. Cette odeur de naphtaline
devenait-elle une obsession ? J’aurais juré que ces pellicules, elles
aussi, sentaient la naphtaline. Je les portai à mon nez. Outre leur odeur
spécifique, elles sentaient la naphtaline. C’était indéniable. J’en trouvai
bientôt la raison. Un fragment imperceptible de tissu s’était accroché au
centre du rouleau. Ce tissu était imprégné de naphtaline. Le rouleau sortait de
la poche du pardessus de l’homme tué dans le métro. Ce n’était pas lui qui l’avait
laissé tomber ici, puisqu’il était mort.


Non, c’était l’autre, le « docteur ».
Il avait pris les pellicules en même temps que le papier. Il les avait laissé
tomber au cours de sa lutte avec la femme.


J’avais trouvé ma piste. Je ferais développer
les pellicules et puis on verrait.


Fort satisfaite, je quittai la maison, rendis
les clefs à Mrs. James et regagnai la gare. Dans le train, je tirai de nouveau
mon papier. Soudain, les chiffres prenaient une signification nouvelle. Si c’était
une date ? 17 1 22. 17 janvier 1922. Pour sûr, c’était cela.
Idiote que j’étais de n’y avoir pas songé plus tôt ! Mais, dans ce cas, il
fallait découvrir Kilmorden Castle. Nous étions le 14. Trois jours encore.
La situation semblait désespérée, puisque je ne savais même pas de quel côté
diriger mes recherches.


Il était trop tard pour laisser mes plaques
dans un magasin. Je devais me dépêcher de rentrer pour le dîner. Je demandai à
Mr. Flemming, qui avait étudié de près l’affaire, s’il y avait eu un appareil
photographique parmi les effets du défunt. À ma surprise et à mon chagrin, il
me répondit que non. Voilà qui portait un coup à ma théorie. S’il n’avait pas d’appareil,
pourquoi aurait-il trimbalé des pellicules ?


Le lendemain matin, je courus chez un photographe
faire développer mes précieuses pellicules. Je craignais tant pour elles que j’allai
jusque chez Kodak. Je tendis mon rouleau à l’employé, demandant une épreuve de
chaque plaque. Après avoir examiné mon rouleau, il leva les yeux sur moi.


— Vous vous êtes trompée, dit-il en
souriant.


— Mais non, je suis sûre que non, dis-je.


— Vous m’avez donné des pellicules non
impressionnées.


Je sortis de l’air le plus digne dont j’étais
capable. Il est bon de se rendre compte de temps en temps de sa propre sottise.
Mais dire que cette constatation est agréable serait exagérer.


En passant devant les bureaux d’une grande compagnie
de navigation, je stoppai soudain. Dans la vitrine se trouvait un magnifique
modèle d’un des paquebots de la compagnie, étiqueté Kenilworth Castle.
Une idée folle me passa par la tête. J’entrai. M’approchant du guichet, je
demandai d’une voix tremblante :


— Kilmorden Castle ?


— Départ de Southampton le 17 pour Le
Cap. Première ou seconde ?


— Quel prix ?


— Première classe, quatre-vingt-sept livres.


Je l’interrompis. La coïncidence était trop
frappante. Quatre-vingt-sept livres, le montant exact de mon héritage ! Je
miserais tout sur une seule carte.


— Un ticket de première, dis-je.


J’étais définitivement entrée dans le domaine
de l’Aventure.






 


CHAPITRE VIII


EXTRAIT DU JOURNAL INTIME DE
SIR EUSTACE PEDLER MEMBRE DU PARLEMENT


 


Pourquoi, mais pourquoi ne puis-je pas obtenir
qu’on me fiche la paix ? Je suis un homme paisible. J’aime mon club, ma
partie de bridge, un bon repas, du bon vin. J’aime l’Angleterre en été et la
Côte d’Azur en hiver. Je n’ai pas le moindre désir de jouer un rôle dans les
événements sensationnels. J’aime bien, au coin du feu, en lire les détails,
dans les journaux : c’est tout. Mon but dans la vie est le confort. Je
consacre à ce but une bonne part de mes pensées et de mon argent. Mais, hélas !
je ne réussis pas toujours. S’il ne m’arrive pas d’aventures personnelles, il
en arrive autour de moi, et l’on m’entraîne contre ma volonté dans les
histoires les moins confortables, ce qui ne laisse pas de me porter sur les
nerfs.


Tout ça parce que Guy Pagett est entré ce
matin dans ma chambre à coucher avec une dépêche entre les mains et un visage
de six pieds de long.


Guy Pagett est mon secrétaire, un homme consciencieux,
travailleur, zélé, admirable sous tous les rapports. Je ne connais personne de
plus rasant.


Depuis longtemps je me creuse la tête pour
trouver un moyen de me débarrasser de lui. Mais comment donner ses huit jours à
un secrétaire parce qu’il aime mieux travailler que ne rien faire, parce qu’il
se lève à l’aube et parce qu’il n’a aucun vice ? La seule chose amusante
qu’il y ait dans cet homme, c’est son visage. On dirait un empoisonneur du
temps des Borgia.


Le zèle de Pagett ne m’agacerait pas autant s’il
n’avait la manie de me faire travailler comme lui. Je flirte avec le travail
sans m’y attacher vraiment. Pagett, lui, ne flirte avec rien ni personne. Il
prend tout au sérieux. C’est pourquoi il est insupportable.


La dernière semaine, j’ai eu la brillante idée
de l’envoyer faire un tour à Florence. Comme il en parlait justement avec
admiration, je m’écriai :


— Mon cher ami, allez-y demain. Je prends
votre voyage à mon compte.


Généralement, on ne visite pas Florence en janvier.
Mais cela n’a aucune importance pour Pagett. Je le vois d’ici, armé de son
guide, parcourant consciencieusement tous les musées. Lui, attelé au tourisme,
moi libre pour une semaine !


Ç’a été une semaine délicieuse. Je n’ai fait
que ce que j’aime, et rien de plus. Mais ce matin, en ouvrant les yeux et en
apercevant, à mon chevet, à neuf heures du matin – heure impossible ! –
le visage funèbre de Guy Pagett, j’ai compris que ma liberté avait pris fin.


— Mon pauvre ami, dis-je, l’enterrement
a-t-il déjà eu lieu, ou est-ce pour cet après-midi ?


Mais Pagett n’apprécie pas les
pince-sans-rire.


Lugubre, il s’exclame :


— Vous savez tout, sir Eustace !


— Que faut-il que je sache ? dis-je,
irrité. L’expression de votre physionomie me fait croire que vous venez de
perdre un de vos proches parents et que l’inhumation aura lieu ce matin.


Passant outre avec dignité, Pagett me tend la
dépêche.


— C’est de cela que je vous parle, sir
Eustace. Je sais que vous n’aimez pas qu’on vous réveille tôt, mais il est neuf
heures (neuf heures pour Pagett, c’est le milieu de la journée) et j’ai cru que
les circonstances…


— Quelles circonstances ?


— C’est une dépêche de la police de
Marlow. Une femme a été assassinée dans votre villa.


Pour le coup, je repris mon sérieux.


— Quel toupet ! m’exclamai-je. Se
faire assassiner dans ma villa ! Pourquoi dans ma villa ? Qui l’a
assassinée ?


— Ils ne le disent pas. Je pense que nous
devons immédiatement partir pour l’Angleterre, sir Eustace.


— Pourquoi ça ?


— La police…


— En quoi la police me concerne-t-elle ?


— Mais puisque l’assassinat a eu lieu
dans votre maison.


— Ce n’est pas ma faute !


Pagett secoua la tête comme un cheval de corbillard.


— Ça produira un mauvais effet sur le
Parlement, murmura-t-il.


Évidemment, le Parlement s’en prendra à moi si
une femme a été assassinée dans ma maison. Une autre idée malencontreuse me
frappa :


— Dieu du ciel, j’espère que ça ne
produira pas un mauvais effet sur Caroline !


Caroline est ma cuisinière et la femme de mon
jardinier. Je ne sais si elle est une bonne épouse, mais je sais qu’elle est
une excellente cuisinière. Je ne supporte James, le jardinier, qu’à cause des
petits plats de Caroline.


— Caroline ne voudra pas rester, croassa
Pagett.


Je crois qu’il me faudra retourner en
Angleterre pour pacifier Caroline. Pagett y tient absolument, et je finis toujours
par céder à Pagett.


 


Trois jours plus tard.


Comment peut-on passer l’hiver en Angleterre
quand on a le moyen de s’en aller sur la Côte d’Azur ? Sale climat !
Sale affaire. Les agents de location affirment qu’après cette histoire il sera
impossible de louer la villa. J’ai apaisé Caroline au moyen d’une forte
augmentation. Une dépêche aurait suffi. Comme je l’ai dit à cet entêté de
Pagett, nous n’avions vraiment pas besoin de faire ce voyage. Je rentrerai à
Cannes demain.


 


Le lendemain.


Nouveaux ennuis ! En déjeunant au club, j’ai
rencontré Auguste Milray, le plus parfait imbécile qui fasse partie du
gouvernement actuel. Il me demanda un quart d’heure d’entretien privé. Il suait
le secret diplomatique par tous les pores. Il me parla de l’Afrique du Sud, de
la situation industrielle, d’une grève générale et de ses causes secrètes. J’écoutai
aussi patiemment qu’il était en mon pouvoir. Finalement, baissant la voix, il m’expliqua
que le gouvernement tenait à remettre certains documents au général Smuts, gouverneur
général de l’Afrique anglaise.


— Tout cela est fort intéressant, dis-je,
malheureusement je suis pressé, et…


— Un instant, mon cher Pedler, un
instant. Je vous accompagnerai. Dites-moi, tout à fait entre nous, est-il vrai
que vous ayez l’intention de vous rendre sous peu en Afrique du Sud ? Vous
possédez des terrains en Rhodésia, n’est-ce pas, et les questions politiques en
Afrique du Sud sont pour vous d’un intérêt vital.


— En effet, je compte me rendre là-bas d’ici
un mois.


— Ne pourriez-vous pas hâter votre départ ?


— Je le pourrais, certes, fis-je en le
regardant avec une certaine curiosité. Mais je n’en ai pas particulièrement
envie.


— Vous rendriez service au gouvernement,
Pedler. Un grand service. Vous ne nous trouverez pas – hum ! –
ingrats.


— En somme, vous voulez que je sois votre
messager d’amour.


— C’est cela. Votre situation n’est pas
officielle, votre voyage est projeté depuis longtemps. Personne ne doutera de
votre bonne foi.


— Eh bien, dis-je lentement, c’est
possible. L’essentiel, pour moi, c’est de quitter ce sale climat d’Angleterre.


— Le climat de l’Afrique du Sud est
délicieux, mon cher, délicieux !


— Ne me dites pas ça, mon vieux. J’y suis
allé avant la guerre.


— Je vous suis très obligé, Pedler. Je
vous enverrai le paquet aujourd’hui. Vous le remettrez au général Smuts
personnellement, n’est-ce pas ? Entendu ! Le Kilmorden Castle
part samedi ; c’est le meilleur paquebot.


Je retournai chez moi en me livrant à toutes
sortes de considérations sur les méthodes politiques du gouvernement.


Le lendemain, mon valet de chambre m’annonça
un monsieur se refusant à dire son nom, mais venant de la part de M. Milray.
Pagett, malheureusement, était alité, en proie à une crise de foie. Ces jeunes
gens trop travailleurs ont toujours quelque maladie de ce genre.


Le visiteur était un jeune homme de haute
taille, avec un visage bronzé, qui aurait été beau si une cicatrice profonde,
traçant une diagonale de l’œil à la mâchoire, ne l’eût défiguré.


— De quoi s’agit-il, monsieur ?
demandai-je.


— Je viens de la part de M. Milray, sir
Eustace. Je dois vous accompagner en Afrique en qualité de secrétaire.


— Mon ami, dis-je, j’ai assez d’un
secrétaire. Je n’en veux pas d’autre.


— Vous avez tort, sir Eustace. Où se
trouve actuellement votre secrétaire ?


— Il a une crise de foie.


— Vous êtes sûr que ce n’est pas tout
autre chose ?


— Absolument !


— Ce n’est peut-être pas une crise de
foie, sir Eustace. Cela ne me surprendrait pas si on attentait à la vie de
votre secrétaire. Oh ! vous n’avez rien à craindre pour vous-même – vous
n’êtes pas menacé personnellement. Mais on aimerait bien se débarrasser de lui.
Quoi qu’il en soit, M. Milray désire que je vous accompagne. Vous avez à faire
les démarches nécessaires concernant le passeport – tout comme si vous
étiez décidé à prendre à votre service un second secrétaire.


Il paraissait très décidé. Il me regardait
fixement. Finalement, son regard me fit baisser les yeux.


— Bon, dis-je faiblement.


— Vous ne direz à personne que je vous
accompagne.


— Bon, dis-je encore une fois.


Pour ma sûreté, il valait peut-être mieux l’avoir
à mes côtés. Néanmoins, je ressentais un malaise difficile à définir. Et tout
cela quand je croyais enfin avoir atteint l’idéal d’une vie paisible !


Je rappelai mon visiteur au moment où il
sortait.


— Après tout, dis-je, ironique, il vaut
peut-être mieux que je sache le nom de mon nouveau secrétaire.


Il réfléchit un instant.


— Harry Rayburn peut aller comme nom,
fit-il.


Curieuse façon de s’exprimer !


— Bon, dis-je pour la troisième fois.






 


CHAPITRE IX


ANNE REPREND SON RÉCIT


 


Ce n’est pas romanesque, pour une héroïne, d’avoir
le mal de mer. Dans les livres, plus ça vente et plus ça tonne, et plus elle
est contente. Quand tous les passagers sont malades, elle se promène toute
seule sur le pont, bravant les éléments en furie. J’ai honte d’avouer qu’à la
première secousse du Kilmorden Castle, je pâlis et descendis à toute
vitesse dans ma cabine. J’y demeurai trois jours. Mon but était oublié. Les
mystères ne m’intéressaient plus. J’étais une personne totalement différente de
celle qui était revenue essoufflée et radieuse des bureaux de la compagnie de
navigation.


Je souris en évoquant mon entrée en coup de
vent dans le salon de Mrs. Flemming.


— Qu’avez-vous, mon enfant ? me
demanda-t-elle. Vous semblez toute chose.


— Tout va bien, annonçai-je. Je pars
samedi pour l’Afrique du Sud.


— L’Afrique du Sud ? Ma chère petite !
Il faut prendre tous les renseignements avant de vous embarquer à
brûle-pourpoint !


C’était ce que je désirais le moins. Je lui
expliquai que j’avais déjà pris mon billet et qu’on m’avait promis à mon
arrivée une place d’infirmière. En Afrique du Sud, dis-je, les infirmières sont
très demandées. Je lui affirmai que j’étais parfaitement capable de me tirer d’affaire,
et, finalement, heureuse de se débarrasser de moi à si bon compte, elle accepta
mon projet sans entrer dans les détails. En prenant congé de moi, elle me
glissa cinq billets de cinq livres avec ces mots :


— J’espère que vous ne serez pas blessée
et accepterez ce petit cadeau avec mes meilleures amitiés.


Brave femme ! Je n’aurais jamais pu vivre
avec elle, mais j’appréciais pleinement sa valeur intrinsèque.


Donc, me voilà avec mes vingt-cinq livres dans
ma poche, seule dans le vaste monde, en plein dans l’Aventure !


Le quatrième jour de la traversée, la nurse me
fit monter sur le pont. Jusque-là, j’avais refusé de quitter ma cabine,
espérant que j’y mourrais plus vite. Finalement, elle réussit à me tenter en m’annonçant
que nous allions passer devant l’île de Madère. L’espoir battit des ailes en
mon cœur. Je pourrais descendre à terre et devenir infirmière ou bonne à tout
faire. Tout plutôt que le paquebot !


Enveloppée de plaids et de fourrures, faible
comme un chat nouveau-né, je me retrouvai étendue sur ma chaise longue. Je
demeurai inerte, les yeux fermés, dégoûtée de la vie. Le commissaire du bord m’aborda
gentiment :


— Vous êtes souffrante ?


— Oui, répliquai-je, sentant que j’aurais
aimé le tuer.


— Ça passera dans un jour ou deux. Il a
fait un sale temps jusqu’ici, mais maintenant il va faire beau.


Je ne répondis pas.


— Vous avez l’impression que vous ne
guérirez jamais ? Moi j’en ai vu qui étaient bien plus malades, et deux
jours après, ils dansaient sur le pont. Avec vous, ce sera la même chose.


Je n’avais pas la force de lui dire qu’il
était un vil menteur. Je ne répondis que par un regard. Les gens passaient et
repassaient devant moi, des enfants, des couples, des jeunes hommes rieurs.
Quelques invalides pâles restaient allongés sur les chaises longues.


L’air était pur, mordant, pas trop froid, le
soleil rayonnait gaiement. Peu à peu, je me sentis revivifiée. Je commençai à
observer les passagers. Il y avait une jeune femme qui m’attirait tout particulièrement.
Elle était de taille moyenne, âgée d’une trentaine d’années, avec une figure
ronde à fossettes et des yeux bleu lumière. La coupe de ses robes, infiniment
simples, portait le cachet, de Paris. Avec ses façons gentiment impérieuses,
elle semblait commander le navire. Les domestiques semblaient occupés
exclusivement à exécuter ses ordres. Elle changea d’avis trois fois quant à l’emplacement
de sa chaise longue. Elle paraissait être une de ces femmes rares qui savent ce
qu’elles veulent et trouvent le moyen de l’obtenir sans énerver les hommes. Je
me dis que si je guérissais, je prendrais plaisir à causer avec elle.


À midi, nous arrivâmes à Madère. Je n’avais
pas encore la force de me lever, mais je me sentais bien mieux. Je croyais
pouvoir peut-être durer jusqu’à la fin du voyage. Quand le maître d’hôtel me
parla d’une tasse de bouillon, je ne protestai que faiblement. En effet, elle
me fit du bien.


Ma jolie passagère était descendue à terre.
Elle revint accompagnée d’un homme de haute taille aux cheveux foncés et au
visage hâlé, que j’avais déjà aperçu sur le pont. Je l’avais placé dans la
catégorie des Rhodésiens « forts et bronzés ». Il semblait approcher
de la quarantaine, il avait les tempes argentées et c’était l’homme le plus
intéressant à bord.


Quand le boy m’apporta mon plaid, je lui demandai
le nom de ma passagère.


— C’est une dame du monde très connue.
Mrs. Clarence Blair.


Je l’observai avec un intérêt croissant. Elle
défrayait la chronique mondaine des journaux chics. C’était une des femmes du
monde les plus élégantes de Londres et de Paris. Elle formait, je le voyais, un
centre vers lequel convergeaient bien des désirs. Plusieurs personnes
essayèrent de l’aborder avec l’admirable sans-gêne autorisé à bord d’un
paquebot. J’admirai la politesse avec laquelle elle se débarrassait d’eux. Elle
semblait avoir adopté pour chevalier servant le Rhodésien fort et bronzé, fier
de ce privilège.


Le lendemain, à ma grande surprise, Mrs.
Blair, au bras de son compagnon, s’arrêta devant ma chaise longue.


— Ça va mieux, ce matin ?


— Merci bien, répondis-je, je me sens
redevenir un être humain.


— Vous aviez l’air bien souffrante, hier.
Le colonel Race et moi, nous avons cru un instant que nous aurions le plaisir
de voir des funérailles en mer, mais vous nous avez déçus.


Je me mis à rire.


— L’air frais m’a fait du bien.


— Ces cabines suffocantes nous tuent,
déclara Mrs. Blair en s’asseyant à côté de moi. J’espère que la vôtre donne sur
la mer ?


Je secouai négativement la tête.


— Pauvre enfant ! Pourquoi ne
changez-vous pas ? Il y a des places libres. Parlez-en au commissaire du
bord. Il est très aimable. Ma cabine ne me plaisait pas, il m’en a donné une
magnifique. Parlez-lui pendant le déjeuner.


Je frémis.


— Je ne peux pas me lever.


— Ne dites pas de sottises. Levez-vous et
venez faire un tour.


Elle montra ses fossettes dans un sourire. Je
chancelai sur mes jambes, mais après avoir marché un peu, je me sentis plus
forte et plus gaie.


De l’autre côté du pont, se dressaient des
cimes neigeuses, voilées de nuages roses. Je jetai une exclamation ravie. Mrs.
Blair tira son petit kodak et se disposa à prendre un cliché, en dépit des
commentaires ironiques du colonel.


— Quel malheur ! murmura-t-elle. Je
suis au bout de mon rouleau !


— J’aime voir les enfants s’amuser avec
de nouveaux joujoux, remarqua-t-il.


— Ne vous moquez pas, j’en ai un autre.


Elle le tira triomphalement de la poche de son
pull-over. Une secousse soudaine du navire faillit la faire chavirer et le
rouleau, s’échappant, passa par-dessus bord.


— Oh ! cria Mrs. Blair avec un
désespoir comique, croyez-vous qu’il soit tombé à l’eau ?


— Non, vous avez peut-être eu la chance d’assommer
quelque malheureux steward sur le pont d’en bas.


L’appel assourdissant du gong nous força à
nous boucher les oreilles.


— Le déjeuner, enfin ! s’écria Mrs.
Blair avec enthousiasme. Vous venez, miss Beddingfeld ?


— Heuh ! fis-je en hésitant. Je
crois sentir que j’ai faim…


— Parfait ! Je sais que vous êtes à
la table du commissaire du bord. Parlez-lui de votre cabine.


Je commençai par picorer d’un air dégoûté et
finis par engloutir un énorme repas. Mon ami de la veille me félicita de ma
guérison. Tout le monde, me dit-il, allait changer de cabine, et il me promit
qu’on transporterait mes bagages dans une cabine donnant sur la mer.


Nous n’étions que quatre à table, lui, moi,
une vieille dame et un missionnaire qui parlait tout le temps de « nos
pauvres frères noirs ».


J’observai les convives autour de nous. Mrs.
Blair était à la table du capitaine, avec, pour voisin, le colonel Race. À
gauche du capitaine se trouvait un monsieur grisonnant, d’aspect distingué. Non
loin de lui un homme que je n’avais pas encore aperçu jusqu’ici, et dont la
figure sinistre me donnait littéralement le frisson. Grand, brun, pâle, il
avait l’air d’un véritable bandit. Curieuse, je demandai son nom au
commissaire.


— Celui-là ? Oh ! c’est le secrétaire
de sir Eustace Pedler. Il avait le mal de mer, le pauvre type, c’est la
première fois qu’il déjeune en haut. Sir Eustace a deux secrétaires, et aucun
ne supporte la mer. Le deuxième est encore souffrant. Celui-là s’appelle
Pagett.


Ainsi, sir Eustace Pedler, le propriétaire de
la villa du Moulin, était à bord. Ce n’était probablement qu’une coïncidence,
et pourtant !


— Voilà sir Eustace lui-même, poursuivit
mon informateur, à gauche du capitaine. Vieux poseur !


Plus j’étudiais la figure du secrétaire, moins
elle me plaisait. Cette pâleur livide, ces yeux aux paupières lourdes, ce crâne
curieusement aplati, tout m’inspirait du dégoût et de l’appréhension.


Sortant de la salle à manger en même temps que
Pagett, je saisis des bribes de conversation entre son patron et lui.


— Je vais m’occuper de la cabine, n’est-ce
pas ? C’est impossible de travailler chez vous, avec toutes vos valises.


— Mon vieux, répondit sir Eustace, dans
ma cabine j’ai l’intention de dormir, et non pas d’écouter le tapage infernal
de votre machine à écrire.


— Précisément, sir Eustace, il nous faut
un cabinet de travail…


C’est tout ce que j’entendis. En bas, le
steward était occupé à transporter mes bagages dans la cabine numéro 13.


— Pas le n°13 ! criai-je. Je suis
trop superstitieuse. Pour l’amour de Dieu, n’avez-vous pas autre chose ?


— Le 17, miss, de l’autre côté. Ce matin
il était vide, mais je crois que depuis on l’a donné à quelqu’un. Si c’est un
monsieur, il vous la cédera peut-être. Les hommes sont moins superstitieux et
ça ne lui fera rien de prendre le n°13.


Il me conduisit à la cabine n°17. Elle était
moins vaste que la cabine n°13, mais je la préférai.


À ce moment, l’homme au visage sinistre
apparut sur le seuil.


— Je vous demande pardon, dit-il, cette
cabine est retenue par sir Eustace Pedler.


— Nous vous donnons le 13, monsieur,
expliqua le steward.


— Mais j’ai réservé le 17.


— Le 13 est une meilleure cabine,
monsieur, bien plus vaste.


— J’ai choisi la cabine n°17, et le
commissaire du bord me l’a promise.


— Je regrette, dis-je froidement, mais
elle est à moi.


— Je ne puis y consentir.


Le steward reprit son refrain :


— Le 13 est bien mieux, monsieur.


— Je veux le 17.


— Qu’est-ce que c’est que tout cela ?
demanda une voix nouvelle. Steward, c’est ma cabine, ici.


— Elle est à sir Eustace Pedler, déclara
Mr. Pagett.


Nous commencions tous à nous échauffer.


— Je suis désolé de vous contredire, dit
Chichester avec une suavité qui masquait mal son irritation.


J’ai remarqué que les hommes suaves sont les
plus entêtés.


— Vous aurez le 28, monsieur, dit le
steward. Une très belle cabine, de l’autre côté.


— Je regrette de devoir insister. On m’a
promis le 17.


Nous étions acculés à une impasse. Chacun de
nous était décidé à ne pas céder. Au fond, j’aurais pu simplifier les choses en
acceptant le 28, puisque je ne redoutais que le 13. Mais ces gens-là me portaient
sur les nerfs. Je n’avais pas la moindre intention de céder la première. D’autant
plus que Chichester me déplaisait souverainement. Il avait de fausses dents qui
faisaient du bruit quand il mangeait. C’était assez pour le détester.


Nous répétâmes tous les trois ce que nous
avions déjà dit. Le steward nous affirma une fois de plus que les deux autres
étaient bien meilleures. Nous n’y fîmes aucune attention.


Pagett commençait à perdre patience.
Chichester restait calme et suave. Je faisais un effort pour demeurer polie.
Aucun de nous ne cédait d’un pas. Finalement, un mot chuchoté à mon oreille par
le steward me montra la seule issue possible. Je m’effaçai en laissant les deux
hommes se disputer et j’eus la chance de tomber immédiatement sur le commissaire
du bord.


— Monsieur le commissaire, dis-je, vous m’avez
donné la cabine n°17. Et on veut me la prendre ! Oui, Mr. Chichester et
Mr. Pagett. Vous me la laisserez, n’est-ce pas ?


Personne n’est aussi aimable pour les femmes
que les officiers de marine. Mon petit commissaire se conduisit en galant
homme. Apparaissant sur le champ de bataille, il déclara à mes adversaires que
la cabine 17 m’appartenait, et qu’ils pouvaient avoir les cabines 13 et 28, ou
rester chez eux, comme ils voudraient.


Mes yeux lui dirent qu’il était un héros. Il
se retira, et je m’installai dans mon nouveau domaine. Cette petite scène m’avait
fouetté les nerfs. La mer était lisse comme un miroir, il faisait de plus en
plus chaud. Le mal de mer n’était plus qu’un mauvais rêve.


Je montai sur le pont et goûtai de bon
appétit. Ensuite, je fis une partie de bridge avec quelques jeunes gens très
bien élevés. Ils se montrèrent extraordinairement gentils. Je commençais à trouver
la vie très agréable.


Quand je descendis m’habiller pour le dîner,
la femme de chambre vint au-devant de moi avec un visage inquiet.


— Il y a une odeur affreuse dans votre
cabine, miss. Je ne sais pas du tout ce que c’est, mais j’ai peur que vous ne
puissiez y dormir. Il y a une cabine libre sur le pont C, je crois ? Vous
pourriez peut-être y passer la nuit.


L’odeur était horrible. Une puanteur
suffocante. Je dis à la femme de chambre que je réfléchirais en m’habillant. J’avais
déjà senti cette odeur-là quelque part. Mais où ? où ? Soudain,
flairant l’air avec dégoût, je me rappelai : c’était l’assa fœtida !
Au dispensaire de l’hôpital où j’avais travaillé pendant la guerre, je l’avais
sentie bien souvent.


De l’assa fœtida, oui. Mais comment ?…


Je me laissai tomber sur le divan, me rendant
compte soudain de la machination. Quelqu’un avait mis une poignée de cette
herbe nauséabonde dans ma cabine pour m’en chasser. Pourquoi tant d’efforts ?
J’évoquai la scène de l’après-midi. Qu’avait-elle de particulier, la cabine 17,
pour attirer tous les passagers ? Les deux autres cabines étaient meilleures ;
pourquoi donc les deux hommes avaient-ils insisté pour avoir celle-là ?


17. Ce chiffre m’obsédait. C’était le 17 que j’avais
pris le paquebot à Southampton. C’était le 17 – je faillis jeter un cri.
Me jetant sur ma valise, je tirai de sa cachette mon précieux papier.


17-1-22. J’avais cru que c’était une date,
celle du départ du Kilmorden Castle. Et si j’avais eu tort ? En
écrivant la date, aurait-on cru nécessaire de mettre l’année ? Et si cela
signifiait plutôt la cabine n°17 ? Et le chiffre 1 ? L’heure – une
heure ! Et le 22 ? Le jour. Je regardai le calendrier.


Nous étions à la veille du 22.






 


CHAPITRE X


J’étais terriblement excitée. J’étais sûre d’avoir
finalement découvert la piste. Une chose était certaine : je ne devais pas
quitter ma cabine. Tant pis si l’odeur me donnait mal au cœur !


Demain ce serait le 22, et à une heure de l’après-midi
– ou à une heure du matin – il arriverait quelque chose. Plutôt à une
heure du matin. Encore six heures, et je saurais !


Je ne sais pas comment je fis pour tuer les
heures. La soirée fut interminable. Je me retirai très tôt dans ma cabine,
déclarant à la femme de chambre que j’étais enrhumée et que l’odeur ne m’incommodait
pas. Je me couchai, mais j’eus la précaution de garder un peignoir de flanelle
et des babouches aux pieds, pour être prête à sauter du lit à n’importe quel
moment.


Qu’attendais-je ? Je n’en sais rien. De
vagues imaginations, plus invraisemblables les unes que les autres, me
passaient par la tête. En tout cas, j’étais convaincue qu’il arriverait quelque
chose à une heure. S’il n’arrivait rien, j’avais fait l’idiote et dissipé mon
héritage à tous les vents. Mon cœur battait.


L’horloge, en haut, sonna un coup. Une heure.
Rien. Attendre encore – chut ! Qu’est-ce ? Des pas dans le
couloir…


Avec la soudaineté d’une bombe qui éclate, la
porte de la cabine s’ouvrit et un homme entra en coup de vent.


— Sauvez-moi, dit-il d’une voix rauque.
Ils me poursuivent.


Ce n’était pas le moment de demander des explications.
J’entendais des pas s’approcher. J’avais quarante secondes pour agir. J’avais
sauté hors de mon lit et je me dressai en face de l’étranger au milieu de la
cabine.


Une cabine n’abonderas en cachettes, surtout
pour un homme qui mesure six pieds. D’une main je levai le couvercle de ma
grande valise. Il s’accroupit dedans. De l’autre, je saisis mes serviettes de
toilette et les jetai sur la valise. Vivement, je tordis mes cheveux en un
chignon sur le sommet de mon crâne. Du point de vue esthétique, ce chignon n’était
pas artistique, mais d’un autre point de vue, c’était du grand art. Une femme
ainsi attifée, avec un chignon hideux et une serviette à la main, en train de
tirer de sa valise un morceau de savon, ne saurait être soupçonnée d’abriter un
fugitif.


Un petit coup à la porte, et sans attendre ma
réponse, on ouvrit.


Je ne sais pas ce que je craignais. Je m’attendais
peut-être vaguement à apercevoir Mr. Pagett brandissant un revolver ou le
missionnaire armé d’un poignard. En tout cas, rien n’était plus inattendu pour
moi que l’apparition d’une femme de chambre tout ce qu’il y a de plus
respectable.


— Pardon, miss, j’ai cru vous entendre
appeler.


— Non, dis-je, je n’ai pas appelé.


— Je vous demande pardon de vous avoir
dérangée. Mais il y a là un monsieur qui a un peu bu et nous craignons qu’il n’entre
dans la cabine d’une dame et ne lui fasse peur.


— Quelle horreur ! m’écriai-je.


— Sonnez, miss, si vous avez besoin de
moi. Bonne nuit, miss.


— Bonne nuit.


J’ouvris la porte et jetai un coup d’œil dans
le couloir. Excepté la femme de chambre qui se retirait à pas lents, il n’y
avait pas une âme.


Saoul ! Voilà l’explication du mystère.
Mes talents avaient été gâchés. Je repoussai du pied la valise.


— Sortez, dis-je d’une voix acerbe.


Pas de réponse. Je me penchai sur mon visiteur
immobile.


« Ivre-mort, pensai-je avec colère. Que
faire ? »


Tout à coup, je faillis jeter un cri. J’avais
aperçu une tache de sang sur le sol.


Rassemblant mes forces, je réussis à traîner l’homme
évanoui jusqu’au milieu de la cabine. Je lui enlevai son pardessus. Il avait
une blessure sous l’omoplate gauche. Je me mis en devoir de la bander.


Au contact de l’eau froide, il revint à lui.


— Ne bougez pas, dis-je.


Mais il était de ceux qui reprennent très vite
possession d’eux-mêmes. Se remettant debout :


— Non, merci, je n’ai besoin de rien.


Son ton était méfiant, presque agressif. Pas
un mot de remerciement.


— Laissez-moi bander votre blessure.


— N’y touchez pas !


Il me jeta ces mots à la figure comme si je
lui avais demandé une grâce. Je ne pèche pas par l’humilité. Mon orgueil s’insurgea.


— Si vous croyez que vous êtes bien élevé !
dis-je.


— Ne craignez rien, je vais vous
débarrasser de ma présence.


Il se dirigea vers la porte, mais chancela et
faillit tomber. D’un mouvement impulsif, je l’attirai sur le divan.


— Fou ! dis-je. Vous voulez laisser
des traces de sang partout ?


Cette fois, il ne protesta pas et se laissa
panser.


— Là, ça y est. Maintenant, voulez-vous m’expliquer
toute cette histoire ?


— Je regrette de ne pouvoir satisfaire
votre curiosité.


— Pourquoi ?


— Si vous voulez semer un secret à tous
les vents, dites-le à une femme.


— Vous croyez que je ne suis pas capable
de garder un secret ?


— Je ne crois pas – je sais !


Il se leva.


— Dans ce cas, lui dis-je, je pourrai
raconter à tout le monde ce qui s’est passé ce soir ?


— À votre aise, répliqua-t-il froidement.


— Comment osez-vous me parler ainsi !
m’écriai-je, prise de rage.


Nous nous dressions l’un en face de l’autre,
comme deux ennemis féroces. Pour la première fois, j’examinai son visage, les
cheveux bruns coupés ras, la cicatrice sur la joue hâlée, les yeux gris clair
qui me regardaient avec une sorte de raillerie farouche. Cet homme avait
quelque chose de dangereux.


— Vous ne m’avez pas remerciée de vous
avoir sauvé la vie, dis-je avec une douceur hypocrite.


Le coup porta. Il frémit. Mon intuition me dit
qu’il avait horreur de penser qu’il me devait la vie. Tant pis ! J’avais
envie de l’humilier. Jamais je n’avais eu un tel désir de blesser quelqu’un.


— Je regrette que vous l’ayez fait !
s’exclama-t-il. Il vaudrait mieux être mort et que ce soit fini.


— Du moins, vous reconnaissez votre
dette. Vous n’en sortirez pas. Je vous ai sauvé la vie et j’attends que vous me
disiez merci…


Si les regards pouvaient tuer, je serais morte
sous le sien. Il passa brutalement devant moi. Sur le seuil il se retourna et
me parlant par-dessus l’épaule :


— Je ne vous dirai pas merci. Ni aujourd’hui,
ni jamais. Mais je reconnais la dette. Je la paierai un jour.


Il était parti, me laissant seule, les mains
serrées, le cœur battant à coups précipités.






 


CHAPITRE XI


Le reste de la nuit se passa sans incidents.
Je déjeunai au lit et me levai tard. Quand je parus sur le pont, Mrs. Blair m’appela :


— Bonjour, petite bohémienne, venez vous
asseoir près de moi. Vous avez l’air d’avoir mal dormi.


— Pourquoi m’appelez-vous bohémienne ?


— Cela vous va, je ne sais pourquoi. J’espère
que vous n’êtes pas choquée ? Je vous ai surnommée ainsi dès que je vous
ai vue. C’est l’élément bohémien qui vous rend si différente des autres. Vous
et le colonel Race, vous êtes les deux seules personnes à bord à qui je puisse
parler sans mourir d’ennui.


— Tiens, répliquai-je, et moi qui me suis
dit la même chose en pensant à vous ! Vous êtes, madame, permettez-moi de
vous le dire, le produit idéal d’une culture raffinée.


— Pas mal comme définition, fit Mrs.
Blair. Parlez-moi de vous, petite bohémienne ! Pourquoi allez-vous en
Afrique du Sud ?


Je lui parlai de l’œuvre de mon père.


— Vous êtes la fille de Charles
Beddingfeld ? Je savais bien que vous étiez autre chose qu’une petite
provinciale ! Alors, vous allez là-bas déterrer des crânes ?


— Peut-être, dis-je prudemment. J’ai
aussi d’autres projets.


— Mystérieuse petite fille ! Mais
que vous avez l’air fatiguée, ce matin ! Vous avez mal dormi ? Moi,
je dors douze heures d’affilée à bord. Cette nuit, un steward idiot m’a
réveillée pour me rendre le rouleau de pellicules que j’ai laissé tomber hier.
Et de quelle façon bêtement mélodramatique, encore ! Figurez-vous qu’il a
passé son bras par le trou du ventilateur et les a lancées juste au milieu de
ma cabine. Un instant, j’ai cru que c’était une bombe !


— Voilà votre colonel, dis-je en
apercevant sa silhouette imposante.


— Pourquoi mon colonel ? C’est
plutôt vous qu’il admire, petite bohémienne – le savez-vous ?


— J’ai oublié mon écharpe, dis-je tout à
coup, je vais aller la chercher.


J’avais trouvé ce prétexte pour me dérober à
la hâte. Je ne sais pourquoi, je ne me sentais pas à mon aise avec le colonel
Race. Il était un de ces rares hommes qui m’intimidaient.


Une fois dans ma cabine, j’ouvris mon tiroir
pour y prendre une écharpe et je m’aperçus immédiatement qu’il avait été
fouillé. Par qui et pourquoi ? Qui était le jeune homme qui était entré en
bombe chez moi cette nuit ? Je ne l’avais jamais vu à bord, ni sur le
pont, ni au salon, ni dans la salle à manger. Était-ce un passager ou
faisait-il partie de l’équipage ? Qui l’avait blessé ? Pourquoi ?
Et la cabine n°17, que venait-elle faire là-dedans ? Décidément, il se
passait des choses mystérieuses à bord du Kilmorden Castle !


Je recomptais sur mes doigts tous ceux qui, jusqu’ici,
avaient attiré mes soupçons – sans parler de mon visiteur nocturne, que j’espérais
bientôt identifier.


1. Sir Eustace Pedler. Il était le
propriétaire de la villa du Moulin et sa présence me semblait indiquer plus qu’une
simple coïncidence.


2. Mr. Pagett, le secrétaire au visage de
bandit, qui avait tellement insisté pour obtenir la cabine n°17. N.B. Découvrir
s’il avait accompagné sir Eustace à Cannes.


3. Le R.P. Chichester. Tout ce que j’avais
contre lui, c’était son entêtement au sujet de la cabine n°17. Cet entêtement
pouvait n’être dû qu’à son caractère.


Néanmoins, une petite entrevue avec le
Révérend Père ne me ferait pas de mal. Nouant à la hâte une écharpe pour
retenir mes boucles rebelles, je remontai sur le pont. La chance me favorisait,
il était là, devant une tasse de thé. Je lui fis mon plus beau sourire.


— J’espère que vous m’avez pardonné l’incident
de la cabine n°17, mon Père.


— Un bon chrétien ne garde jamais
rancune, répondit froidement Mr. Chichester.


— C’est votre premier voyage en Afrique,
mon Père ?


— En Afrique
du Sud, oui. Mais j’ai résidé deux ans dans le centre de l’Afrique, parmi les
cannibales.


— Oh ! que c’est intéressant !
Comment avez-vous fait pour ne pas être mangé ?


— Vous ne devriez pas parler aussi
légèrement de sujets sacrés, miss Beddingfeld.


— Je ne savais pas, mon Père, que le
cannibalisme était un sujet sacré.


Décidément, le R.P. Chichester était un missionnaire
idéal. J’évoquai les ecclésiastiques que j’avais connus en province. Aucun d’eux
n’avait été aussi luisant de vertu. Mais comment se fait-il, pensai-je tout à
coup, que sa peau soit aussi blanche s’il a passé deux années en Afrique ?
C’est bizarre ! Pourtant, un homme aussi éminemment respectable… trop
respectable, peut-être ! Ne dirait-on pas d’un missionnaire de vaudeville ?


À ce moment, sir Eustace Pedler, passant
devant nous, ramassa un bout de papier sur le sol et le tendit à Mr. Chichester :


— Vous l’avez laissé tomber, monsieur.


Il passa sans s’arrêter et probablement sans s’apercevoir
de l’émotion de Mr. Chichester. Moi, en revanche, je m’en aperçus fort bien. Il
devint vert et fourra le papier dans sa poche.


— Un… un… sermon que j’étais en train de
rédiger, expliqua-t-il avec un sourire forcé.


Un sermon, en vérité ! Non Mr. Chichester
n’était pas à la hauteur de son rôle. Quel malheur que ce soit sir Eustace
Pedler, et non pas moi, qui ait ramassé le papier !


Après le déjeuner, je m’approchai de Mrs.
Blair, qui prenait le café en compagnie de sir Eustace Pedler, de Pagett et du
colonel Race. Ils parlaient de l’Italie.


— J’aime les Italiens, disait Mrs. Blair.
Dans la rue, quand vous leur demandez un renseignement, au lieu de vous dire « à
droite » ou « à gauche », ils vous prennent par le bras et vous
accompagnent tout le long du chemin.


— Les Italiens ont-ils été aussi aimables
que cela pour vous, Pagett, quand vous étiez à Florence ? demanda sir
Eustace à son secrétaire avec un sourire.


Cette question sembla déconcerter Mr. Pagett.
Il rougit et balbutia :


— Oh ! oui, certainement… oui, oui !


Et, murmurant des excuses vagues, il quitta précipitamment
la table.


— Je soupçonne Pagett d’avoir commis
quelque crime à Florence, remarqua sir Eustace en suivant des yeux son
secrétaire. Dès qu’on parle de Florence ou de l’Italie, il change de sujet ou
prend la poudre d’escampette.


— Peut-être a-t-il assassiné quelqu’un,
dit Mrs. Blair d’un ton plein d’espoir. J’espère que vous ne serez pas choqué,
sir Eustace, si je vous dis que votre secrétaire a l’air d’un assassin.


— Oui, du pur Cinquecento. Ce pauvre
diable n’en peut mais cela m’amuse, moi qui sais à quel point c’est un honnête
bourgeois.


— Y a-t-il longtemps qu’il est à votre service,
sir Eustace ? demanda le colonel Race.


— Six ans, répondit sir Eustace avec un
profond soupir. Son extérieur, chère madame, devrait plutôt vous inspirer
confiance. Un assassin qui se respecte ne se permettrait jamais d’avoir cet
air-là. Le fameux Crippen, vous vous en souvenez, était un homme charmant.


— On l’a arrêté, je crois, à bord d’un
paquebot, murmura Mrs. Blair.


Un bruit de vaisselle cassée me força à me
retourner. Le R.P. Chichester avait laissé choir sa tasse.


Quand Mrs. Blair descendit se coucher, le
colonel Race me suivit sur le pont.


— M’accorderez-vous une danse, ce soir,
miss Beddingfeld ?


— Je voudrais bien, murmurai-je
timidement. Mais Mrs. Blair…


— Notre amie, Mrs. Blair, n’aime pas
danser.


— Et vous ?


— J’aimerais danser avec vous…


— Oh ! fis-je, un peu nerveuse.


Le colonel Race me faisait peur. Néanmoins, je
m’amusais beaucoup. C’était autre chose, enfin, que discuter de crânes avec de
vieux fossiles ! Le colonel Race était mon idéal de l’homme fort et
bronzé. Peut-être m’épouserait-il ? Il est vrai qu’il ne me l’avait pas
encore demandé, mais, comme disent les éclaireurs : soyez prêt !
Toutes les femmes, sans même s’en rendre compte, considèrent chaque homme qu’elles
rencontrent comme un mari possible pour elles ou pour leur meilleure amie.


Nous dansâmes plusieurs fois de suite. Il me
parla de mon père et de ses œuvres. Il paraissait bien renseigné, mais il lui
échappa quelques erreurs. Remarquant mon étonnement, il se reprit lui-même.
Est-il possible, pensai-je, qu’il ne sache rien de l’anthropologie, et qu’il
ait simplement parcouru un bouquin pour m’en parler ? Ou bien… une autre
idée me vint : ces légères erreurs, n’étaient-elles pas des épreuves ?
N’avait-il pas voulu me poser des colles ? Se rendre compte si je
possédais vraiment mon sujet à fond ? Autrement dit, me soupçonnait-il de
n’être pas vraiment Anne Beddingfeld ?


Pourquoi ?






 


CHAPITRE XII


EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR
EUSTACE PEDLER


 


La vie à bord est assez confortable. Dieu
merci, je ne souffre pas du mal de mer. Pagett, lui, est devenu vert à la
première secousse. Mon autre pseudo-secrétaire doit être souffrant, lui aussi.
En tout cas, il n’a pas encore fait son apparition. Peut-être est-ce de la
haute diplomatie. Le principal, c’est qu’il ne m’ennuie pas.


En somme, personne de bien intéressant à bord.
Deux bons joueurs de bridge et une jolie femme : Mrs. Clarence Blair. Je l’ai
rencontrée à Londres, bien entendu. Elle est de ces femmes rares qui ont vraiment
de l’humour. J’ai plaisir à m’entretenir avec elle, et j’en aurais davantage si
elle n’était pas toujours flanquée d’une espèce de beau ténébreux, un de ces
hommes forts et bronzés dont sont entichées les jeunes filles et les vieilles
romancières. Ce colonel Race amuse-t-il vraiment cette femme d’esprit ?


Guy Pagett, après s’être remis un peu, est
venu me parler de « travail ». En voilà une idée ! Travailler à
bord ! Il est vrai que j’ai promis mes Mémoires à l’éditeur pour
cet été, mais qui, de notre temps, lit les Mémoires ? Qu’on me le dise !
Les vieilles dames qui habitent la banlieue ! Et qu’est-ce que c’est que
mes Mémoires ? J’ai rencontré dans ma vie un certain nombre d’hommes
soi-disant célèbres. Avec l’aide de Pagett, j’invente sur eux des anecdotes insipides.
C’est d’autant plus ennuyeux que Pagett est trop honnête. Il ne me permet pas d’inventer
des anecdotes sur ceux que je ne connais pas, mais que j’aurais aussi bien pu
connaître.


Oh ! ce Pagett !


— Il nous faut un cabinet de travail, sir
Eustace. Votre cabine est encombrée de valises et la mienne est trop petite.


— C’est bon, prenez une cabine extra.


Le lendemain, Pagett arrive avec le visage d’un
conspirateur de la Renaissance.


— Vous m’avez bien dit, sir Eustace, de
prendre la cabine n°17 pour en faire notre bureau ?


— Eh bien ?


— Eh bien, sir Eustace, elle a quelque
chose de mystérieux, cette cabine n°17…


— Elle est hantée ?


Là-dessus, Pagett me raconte toute une
histoire sur lui et sur le R.P. Chichester, et sur une jeune fille nommée miss
Beddingfeld ; ils se sont tous disputés à propos de cette cabine. Naturellement
la jeune fille a gagné, et Pagett lui en garde rancune.


— Mais, mon ami, lui dis-je, cela n’a
aucune importance. Prenons la cabine 13 ou 28.


Pagett me regarda avec reproche.


— Vous m’aviez dit, sir Eustace, de
prendre la cabine n°17.


— Mon cher Pagett, j’ai dit le 17 parce
que j’ai vu qu’il était libre. Mais je ne vous ai pas dit d’en faire une
question de vie ou de mort.


Pagett, très offensé, murmura :


— Ce n’est pas tout… Miss Beddingfeld a
eu la cabine, mais ce matin, j’ai vu Chichester en sortir à la dérobée.


— Pagett, dis-je sévèrement, n’allez pas
faire de potins sur Chichester – c’est un vieux raseur, mais enfin un
missionnaire quand même – et cette charmante enfant, Anne Beddingfeld !
Elle est très gentille et elle a les plus jolies jambes qui soient à bord.


Pagett ne goûta pas mon appréciation. Il est
de ceux qui ne remarquent jamais les jolies jambes. Ou s’il les remarque, il n’en
dit rien. Pour le taquiner, j’ajoutai :


— Tenez, puisque vous lui avez été
présenté, allez donc l’inviter de ma part à dîner demain à ma table. Vous savez
qu’il y a un bal masqué, demain ? Nous aurons le capitaine, Mrs. Blair…


— Si vous avez Mrs. Blair, vous aurez
aussi le colonel Race, interrompit Pagett.


— Qu’est-ce que ce Race ? m’exclamai-je,
exaspéré.


Pagett sait toujours tout – ou croit le
savoir. Prenant ses airs mystérieux, il chuchota :


— On dit, sir Eustace, qu’il occupe un
grand poste au Service Secret.


— En ce cas, m’écriai-je, pourquoi le
gouvernement ne lui a-t-il pas confié ces maudits documents, au lieu de me les
mettre sur le dos ?


— Toute cette affaire, sir Eustace, est
bien mystérieuse. Tenez, ma maladie à la veille du départ n’était pas
naturelle. Je suis sûr qu’on m’a empoisonné !


— Ah ! fis-je. Vous avez parlé à
Rayburn ! Au fait, que fait-il ?


— Il est souffrant, sir Eustace. Il garde
le lit. Mais – de nouveau Pagett baissa la voix – je suis sûr que c’est
un truc. C’est pour mieux veiller sur vous.


— Sur moi ?


— Oui, au cas où l’on attenterait à votre
vie.


— Pagett, dis-je, vous êtes tout guilleret,
aujourd’hui. Si j’étais vous, je me travestirais pour le bal masqué en bourreau
ou en tête de mort. Cela conviendrait parfaitement à votre genre de beauté.


Sur le pont, je vis miss Beddingfeld, causant
avec le missionnaire. Les femmes aiment les prêtres. Un homme un peu corpulent
comme moi déteste se baisser, mais je suis poli et je ramassai un bout de
papier qui traînait aux pieds du missionnaire. Involontairement, je vis ce qu’il
y avait dessus :


« N’essayez pas de faire jeu à part, vous
vous en trouveriez mal. »


Drôle de papier pour un ecclésiastique !
Qu’est-ce que cette espèce de missionnaire ? On lui donnerait le bon Dieu
sans confession, mais il ne faut pas se fier aux apparences. Il faut que je
questionne Pagett, il sait toujours tout.


Où va le clergé de nos jours ? C’est ce
que je demandais à Mrs. Blair, en interrompant son tête-à-tête avec Race.
Naturellement, elle me le fit inviter à dîner pour le lendemain.


Après le déjeuner, la petite Beddingfeld vint
prendre le café avec nous. Je ne me suis pas trompé : ses jambes sont
ravissantes.


Je voudrais bien savoir ce que Pagett a pu
fabriquer en Italie ! Dès qu’on en parle, il devient couleur de tomate. Si
je n’étais pas si sûr de ses mœurs irréprochables, je croirais à quelque
aventure d’amour compromettante…


Qui sait ! Les hommes les plus
respectables, quand ils s’y mettent… Cela m’amuserait énormément.


Pagett aurait-il un secret criminel ?
Quelle veine !






 


CHAPITRE XIII


Drôle de soirée !


Le seul travesti à ma taille que je trouvai
chez le coiffeur du bord fut celui de « Teddy bear » – gros
ourson. Anne Beddingfeld, habillée en bohémienne, était charmante. Pagett
prétexta une migraine, et ne se montra pas. Je dansai beaucoup malgré la
chaleur. Deux fois avec Anne Beddingfeld, qui prétendit que j’étais bon
danseur, une fois avec Mrs. Blair qui ne se donna pas la peine de le prétendre,
et plusieurs fois avec d’autres victimes du sexe féminin qui avaient eu le
malheur de me plaire.


Pour le souper, je commandai du Clicquot 1911.
Je semblais avoir découvert le seul moyen de faire parler le colonel Race. De
taciturne, il devenait bavard. Il me taquina à propos de mon journal.


— Un de ces jours, Pedler, votre journal
révélera toutes vos imprudences.


— Mon cher, dis-je, je ne suis pas aussi
bête que vous semblez le croire. Si je commets des imprudences, je ne les
couche pas sur le papier. Après ma mort, on saura mon opinion sur bon nombre de
gens, mais on n’apprendra pas grand-chose sur moi. Un journal intime, c’est
fait pour noter les sottises des autres – mais pas les siennes.


— Cependant, il y a dans un journal
intime une sorte de révélation inconsciente.


— Aux yeux du psychanalyste, tout est
vil, répondis-je sentencieusement.


— Vous avez dû avoir une vie
intéressante, colonel ? demanda miss Beddingfeld, en levant vers le
colonel Race ses grands yeux brillants comme des étoiles.


Voilà comment elles nous prennent, ces petites
filles ! Othello a séduit Desdémone en lui racontant des histoires, mais
Desdémone n’a-t-elle pas séduit Othello en les écoutant ?


Quoi qu’il en soit, Race ne resta pas
insensible aux yeux de miss Beddingfeld et se mit à lui raconter des histoires
de chasseur, vécues en Afrique.


— L’Afrique ! Rhodésie !
soupira Mrs. Blair. C’est trop tentant vos histoires, colonel ! Il faut
que j’y aille. Mais le voyage est affreux, cinq jours dans le train.


— Permettez-moi, Mrs. Blair, dis-je
galamment, de vous inviter dans mon train spécial.


— Que vous êtes aimable, sir Eustace !
c’est vrai, cela ne vous ennuie pas ?


— M’ennuyer ! m’écriai-je avec reproche,
en avalant encore un verre de champagne.


— Encore une semaine, dit-elle, et nous
serons en Afrique du Sud.


— L’Afrique du Sud ! et, devenant
sentimental, je citai un de mes derniers discours à l’Institut colonial : « Ses
fruits et ses fermes, ses troupeaux et ses mines, son or et ses diamants. »


— Ses diamants ! répéta Mrs. Blair,
tombant en extase.


— Ses diamants ! murmura miss
Beddingfeld.


Toutes deux se tournèrent vers le colonel
Race.


— Avez-vous été à Kimberley, la cité des
diamants ?


Race, en réponse à leurs questions, décrivit
les méthodes employées pour la garde des pierreries et les précautions prises
par De Beer.


— Dans ce cas, il est impossible de voler
les diamants ? demanda Mrs. Blair, d’un ton aussi déçu que si elle avait
fait le voyage dans ce but spécial.


— Il n’y a rien d’impossible. Des vols se
produisent parfois – comme dans le cas de ce Kafir qui a caché les
diamants dans sa blessure.


— Oui, mais en grand ?


— Il y a eu un vol retentissant avant la
guerre. Vous devez vous en souvenir, Pedler. Vous étiez en Afrique du Sud à ce
moment-là.


Je fis un signe affirmatif.


— Dites-nous cette histoire, s’écria miss
Beddingfeld. Dites, colonel, dites !


Race sourit.


— C’est bon, écoutez ! Avez-vous
entendu parler de sir Laurence Eardsley, richissime propriétaire de mines d’or
en Afrique du Sud ? Son fils, avant la guerre, s’était rendu, en compagnie
de son ami, dans la jungle, en une région africaine où l’on croyait découvrir
un nouveau Kimberley. Ils en rapportèrent des pierres brutes de toutes les
couleurs, roses, bleues, jaunes, vertes, noires et blanches, du blanc le plus
pur. Les deux jeunes explorateurs, John Eardsley et son ami Lucas, arrivèrent à
Kimberley où ils devaient faire examiner leurs diamants. Au même moment, un vol
sensationnel eut lieu chez De Beer. Les diamants envoyés en Angleterre sont
gardés dans un coffre-fort, dont les deux clés se trouvent chez deux personnes.
Une troisième est au courant de la combinaison. Le paquet est remis à la
banque, qui l’expédie en Angleterre. Chaque paquet vaut, au bas mot, près de
cent mille livres.


Cette fois-ci, le paquet parut suspect à la
banque. On l’ouvrit, et on trouva… des morceaux de sucre.


Je ne sais pas comment on en vint à soupçonner
John Eardsley. On se souvint qu’à Cambridge il avait mené une vie fort dissipée
et que son père, plus d’une fois, avait dû payer ses dettes. En tout cas, on se
mit à dire que cette histoire de diamants découverts dans la jungle était une
pure invention. On arrêta John Eardsley, et on trouva sur lui une partie des
diamants de De Beer.


L’affaire ne fut jamais jugée. Sir Laurence
Eardsley paya une somme équivalant à la valeur des pierres volées. De Beer
consentit à retirer sa plainte. On ne sut pas comment le vol avait été commis.
Mais le vieil Eardsley ne supporta pas la honte de son fils : il eut une
attaque qui le brisa à moitié. John, lui, s’engagea, se battit courageusement
et fut tué au champ d’honneur, effaçant ainsi la tache de son nom. Sir Laurence
lui-même succomba à une seconde attaque, il y a à peine un mois. Sa fortune
immense passa à son plus proche parent, un homme qu’il avait à peine connu.


Le colonel se tut. De toutes parts, on le
submergea de questions. Miss Beddingfeld, soudain, jeta un petit cri. Je me
retournai.


Sur le seuil se dressait Rayburn, mon nouveau
secrétaire. Son visage, sous le hâle, était d’une pâleur livide. Le récit du
colonel semblait l’avoir profondément ému. S’apercevant que l’attention s’était
dirigée vers lui, il se détourna brusquement et disparut.


— Qui est-ce ? demanda miss Beddingfeld.


— Mon second secrétaire, expliquai-je,
Mr. Rayburn. Il était souffrant jusqu’à présent.


Elle jouait avec la tranche de pain posée près
de son assiette.


— Il y a longtemps qu’il est votre
secrétaire ?


— Pas très longtemps, dis-je prudemment.


Mais la prudence ne sert à rien avec une
femme. Sans plus de façons, elle me questionna :


— Combien de temps ?


— Euh ! – précisément – je
l’ai engagé avant mon départ. Un vieil ami me l’a recommandé.


Elle retomba dans un silence pensif. Je me
tournai vers le colonel :


— Dites donc, Race, qui est l’héritier de
sir Laurence ? Le connaissez-vous ?


— Un peu, répondit-il en souriant. C’est
moi.






 


CHAPITRE XIV


ANNE REPREND SON RÉCIT


 


La nuit du bal masqué, je décidai que le
moment était venu de prendre un confident. Jusqu’ici, j’avais joué mon jeu
seule et indépendante, mais voici que soudain je me sentais solitaire et
désemparée. Assise sur le bord de ma couchette, encore déguisée en bohémienne,
je pensais au colonel Race. Il semblait avoir de la sympathie pour moi. Il m’écouterait,
j’en étais sûre. Et il était intelligent. Mais… c’était un homme habitué à
commander. Il prendrait la direction de l’affaire. Et c’était mon mystère à moi !
Il y avait aussi d’autres raisons, que je ne m’avouais pas, pour lesquelles j’hésitai
à prendre pour confident le colonel Race.


Puis je pensai à Mrs. Blair. Elle aussi avait
été charmante. Ce n’était probablement qu’un caprice passager. Mais pour le
moment, je l’intéressais. Mrs. Blair était une femme qui avait éprouvé la
plupart des sensations ordinaires de la vie. Je lui en fournirais d’extraordinaires !
Et puis, elle me plaisait, cette femme-là : j’aimais son gracieux
sans-gêne, son manque de sentimentalité, son absence complète d’affectation.


Alors, c’était décidé ! Je me confierais
à elle sans plus attendre. Elle ne devait pas encore être au lit.


Soudain je me rappelai que je ne savais pas le
numéro de sa cabine. Mon amie de l’autre jour, la femme de chambre, pourrait me
renseigner. Je sonnai. Après quelques minutes d’attente, je vis arriver un
steward. Il m’informa que Mrs. Blair logeait dans la cabine n°71.


— Et où est la femme de chambre ?
demandai-je.


— Elles finissent leur journée à dix
heures, miss.


— Mais celle qui assure le service de nuit ?


— Il n’y en a pas, miss.


— Mais… mais il y en a une qui est venue
l’autre jour, à une heure du matin.


— Il n’y a pas de femme de chambre après
dix heures, miss.


Mais alors, qui était la femme qui avait
frappé à ma porte la nuit du 22 ? La ruse et l’audace de mes adversaires
inconnus ne laissaient pas de me confondre. Finalement, je me ressaisis et
quittai ma cabine pour celle de Mrs. Blair.


— Tiens, c’est vous, petite bohémienne !


Au milieu de robes et de lingerie de crêpe de
Chine pêle-mêle sur le divan, Mrs. Blair, drapée dans le plus joli kimono que j’eusse
jamais vu, m’accueillit par un délicieux sourire.


— Mrs. Blair, dis-je brusquement, je
voudrais vous raconter l’histoire de ma vie – s’il n’est pas trop tard et
si cela ne vous ennuie pas.


— Pas le moins du monde ! Je déteste
me coucher, et je serai ravie de connaître votre histoire. Cela vous ressemble,
petite bohémienne, de tourmenter ma curiosité pendant des semaines, pour tomber
tout à coup chez moi à une heure du matin avec votre confession ! Allons,
déchargez votre cœur.


Je lui racontai tout d’un bout à l’autre.
Quand j’eus fini, elle me regarda avec un petit sourire.


— Savez-vous, Anne, que vous n’êtes pas
une jeune fille ordinaire ? Partir toute seule et presque sans argent !
Mais que ferez-vous quand vous n’aurez plus le sou ?


— À quoi bon me creuser la tête tant que
j’en ai encore ? Les vingt-cinq livres que m’a données Mrs. Flemming sont
intactes et j’ai gagné quinze livres au bridge, hier. Quarante livres !
Une fortune !


— Une fortune ! Mon Dieu !
murmura Mrs. Blair. Je ne suis pas poltronne, mais je vous assure que je ne
pourrais m’embarquer gaiement avec quelques livres dans ma poche, sans savoir
où je vais ni ce que je ferai.


— Mais précisément, m’écriai-je, c’est
cela qui me plaît. La volupté de l’aventure !


Elle sourit.


— Vous avez de la chance, Anne. Peu de
gens garderaient une telle sérénité à votre place.


— Enfin, dis-je impatiemment, que
pensez-vous de tout cela, Mrs. Blair ?


— Eh bien ! mais c’est l’histoire la
plus passionnante que j’aie entendue de ma vie ! Seulement ne m’appelez
plus Mrs. Blair. Dites Suzanne. Entendu ?


— Entendu, Suzanne !


— Qu’elle est charmante ! Et
maintenant, parlons affaires. Vous dites que le secrétaire de sir Eustace – pas
le grand brun au visage de pendard, mais l’autre – est l’homme qui s’est
réfugié la nuit dans votre cabine ? Donc, deux pistes qui nous mènent à
sir Eustace. La femme a été assassinée dans sa maison, et c’est son
secrétaire qui est blessé à une heure du matin – heure mystique ! –
Je ne soupçonne pas sir Eustace en personne, mais ce ne peut être une série de
coïncidences. Il y a là quelque chose dont lui-même, peut-être, ne se doute
pas. Et puis, cette histoire de la femme de chambre ! De quoi avait-elle l’air ?


— Ma foi, je n’ai pas fait attention. J’étais
dans un tel état d’excitation – et rien que de la voir, ça m’a fait l’effet
d’une douche froide. Il est vrai – maintenant que j’y repense – que
son visage m’avait semblé familier. Mais j’avais pu la rencontrer sur le
paquebot.


— Êtes-vous sûre, demanda Suzanne, que ce
n’était pas un homme ?


— Elle était très grande.


— Hum !… Ce n’était certainement pas
sir Eustace, ni Mr. Pagett… Attendez.


Elle prit un bout de papier et griffonna
fiévreusement.


— Là ! dites si ce n’est pas la tête
du R.P. Chichester ? Maintenant, les attributs.


Elle me tendit le croquis.


— N’est-ce pas votre femme de chambre,
par hasard ?


— Mais oui ! m’écriai-je. Suzanne,
vous êtes une merveille !


— J’ai toujours soupçonné ce Chichester.
Vous vous rappelez comment il a laissé tomber sa tasse, l’autre jour, quand j’ai
dit que Crippen avait été arrêté à bord d’un paquebot ?


— Et il a essayé d’avoir le 17 !


— Oui, et c’est lui qui a dû fouiller
votre cabine. Mais que cherchait-il ? Votre papier ? À quoi bon ?
La fameuse date était déjà passée, à ce moment-là ! À propos, l’avez-vous ?


Elle l’examina, les sourcils froncés.


— Il y a un point après le chiffre 17.
Pourquoi cabine, le 22, à 1 heure ?


— Il y a une intervalle, indiquai-je.


— Oui, mais…


Elle examina le papier de près.


— Anne, ce n’est pas un point ! C’est
une petite tache. Une tache, vous m’entendez ? Il ne faut donc pas faire
attention au point, mais seulement aux intervalles. Voyez, cela donne 1 71 22.
Ce n’est pas tout à fait la même chose. Le 22, à une heure, dans la cabine n°71
– ma cabine, Anne !


Nous nous regardions, la bouche ouverte, heureuses
comme si nous avions trouvé la clé du mystère. Tout à coup, je retombai sur la
terre.


— Mais, Suzanne, il n’est rien arrivé
dans votre cabine, le 22, à une heure ?


Son visage s’allongea.


— Non, rien !


Une autre idée me traversa la tête.


— Ce n’est pas votre cabine à vous,
Suzanne ? Je veux dire pas celle que vous avez louée ?


— Mais non, puisque j’ai changé de
cabine.


— Quelqu’un l’a-t-il louée avant le départ ?
Quelqu’un qui n’est pas venu ?


— Je sais qui, petite bohémienne ! s’écria
Suzanne. Le commissaire du bord m’en a parlé. La cabine était réservée pour
Mrs. Grey, mais il paraît que sous ce pseudonyme se cachait la célèbre danseuse
russe Nadine. Elle n’a jamais dansé à Londres, mais on était fou d’elle à Paris.
Le commissaire du bord regrettait beaucoup son absence, et le colonel Race m’a
raconté à ce propos un tas d’histoires. Toutes sortes de bruits couraient sur
elle à Paris. On la soupçonnait d’espionnage pendant la guerre, mais sans
preuves. Le colonel Race a dû s’occuper de près de cette affaire. C’est une
bande de criminels extraordinairement organisée, m’a-t-il dit, qui fait de la
politique et de l’espionnage, mais qui n’est pas spécialement allemande. À sa
tête se trouve un homme qu’on appelle « le colonel ». On le croit
anglais, mais on n’a jamais pu établir son identité. Il dirige une organisation
criminelle internationale. Il fait de tout – espionnage, vols,
escroqueries, en ayant toujours soin de se pourvoir d’un bouc émissaire. Il
paraît qu’il est d’une adresse diabolique. On soupçonnait cette femme d’appartenir
à sa bande, mais on manquait de preuves. Oui, Anne, nous sommes sur la trace.
Nadine était certainement mêlée à cette affaire. C’est avec elle qu’on avait
rendez-vous dans cette cabine à une heure du matin, le 22. Mais où est-elle ?
Pourquoi ne s’est-elle pas embarquée ?


La lumière se fit dans mon esprit.


— Parce qu’elle était morte. Suzanne, Nadine est la femme assassinée à Marlow.


Mentalement, je revoyais la chambre vide dans
la maison déserte, avec son atmosphère indéfinissable de crime et de cruauté. J’évoquai
le crayon qui s’échappait de mes mains, la découverte du rouleau de pellicules.
Et pourquoi cette pensée s’associait-elle dans mon esprit à Mrs. Blair ?


Soudain, je la saisis par le bras, la secouant
presque, tant je frémissais d’excitation.


— Vos pellicules ! Celles qu’on vous
a passées par le ventilateur. Est-ce que ce n’était pas le 22 ?


— Celles que j’ai perdues ?


— Qu’en savez-vous ? Pourquoi vous
les aurait-on rendues de cette façon ? Au milieu de la nuit ? Ce
serait absurde ! Non, c’était un message, on a sûrement glissé quelque
chose dans le cylindre. Les avez-vous ?


— Il me semble. Si je n’en ai pas encore
fait usage. Non, les voilà. Je me rappelle les avoir fourrées dans ce tiroir.


Elle me les tendit.


C’était un cylindre ordinaire pour les
rouleaux de pellicules.


Je le saisis d’une main tremblante. Mon cœur
bondit. Il était bien plus lourd qu’il n’aurait dû l’être.


Palpitant d’angoisse, je déroulai la couche de
papier. Une poignée de cailloux ternes et vitreux roula sur le lit.


— Des cailloux ! dis-je,
désappointée.


— Des cailloux ? cria Suzanne.


La vibration de sa voix me fit frémir.


— Des cailloux ? Non, Anne !
Des diamants !




CHAPITRE XV


Des diamants !


Fascinée, je fixais le petit tas de cailloux.


— Vous êtes sûre, Suzanne ?


— Absolument sûre, ma chérie. J’en ai
assez vu, des pierres brutes ! Celles-ci sont merveilleuses, uniques !
Elles doivent avoir une histoire.


— Celle que nous avons entendu cette
nuit, m’écriai-je.


— Comment ?…


— Celle que nous a raconté le colonel. Ce
n’est pas une coïncidence. Il a voulu voir l’effet qu’elle produirait.


— Sur sir Eustace ?


— Oui.


Je le dis sans en être sûre. Était-ce sir
Eustace que le colonel avait en vue ? N’était-ce pas moi, plutôt ? J’avais
déjà cru sentir qu’il me soupçonnait. De quoi ? Et lui-même, que venait-il
faire là-dedans ?


— Qui est le colonel Race ?
demandai-je.


— Je ne l’ai jamais rencontré auparavant,
dit Suzanne, mais j’en ai beaucoup entendu parler. C’est un grand chasseur. Un
cousin de sir Laurence Eardsley, comme il vous a dit lui-même. Il va souvent en
Afrique. On dit qu’il travaille pour l’Intelligence Service. Est-ce vrai ?
En tout cas, c’est un homme assez mystérieux.


— Avec ça, il vient d’hériter de la
fortune de sir Laurence ?


— Ma chère Anne, il nage dans l’or !
Ce serait un parti magnifique pour vous.


— Je n’y arriverai jamais, avec vous pour
rivale. Oh ! ces femmes mariées !


— Évidemment, il est très commode de
faire la cour à une femme mariée. D’autant plus qu’on sait combien j’adore mon
mari. Ce cher Clarence ! Quand je deviens trop fatigante, il se réfugie au
ministère des Affaires étrangères, où il peut à loisir enfoncer son monocle
dans l’œil et s’endormir dans son grand fauteuil. Si je lui envoyais une
dépêche pour lui demander des renseignements sur le colonel Race ? Je suis
sûre que vous l’avez séduit, ma petite ! Un regard de ces beaux yeux, et
ce sera fait ! On se fiance toujours à bord d’un paquebot. On n’a pas
autre chose à faire.


— Je ne veux pas me marier.


— Quelle bêtise ! C’est charmant d’être
mariée – même avec Clarence.


— Parlons sérieusement, dis-je. Ce que je
veux savoir, c’est le rôle du colonel Race dans cette affaire.


— Vous ne croyez pas que c’est par hasard
qu’il nous a fait ce récit ?


— Jamais de la vie ! Il nous
observait tous. Rappelez-vous ce qu’il a dit : on a retrouvé quelques
diamants, mais pas tous. Peut-être avons-nous là ceux qui manquaient ?
Peut-être…


— Peut-être quoi ?


Je ne répondis pas directement.


— Je voudrais savoir ce qu’est devenu l’autre
jeune homme. L’ami du jeune Eardsley. Comment s’appelait-il déjà ? Lucas ?


— En tout cas, nous commençons à voir
clair. Ce qu’ils veulent tous, ce sont les diamants. C’est pour les avoir que l’homme
au complet marron a tué Nadine.


— Il ne l’a pas tuée, dis-je violemment.


— Comment, il ne l’a pas tuée ? Qui
l’a tuée, alors ?


— Je n’en sais rien. Mais ce n’est pas
lui.


— Il est entré dans la maison trois
minutes après elle et il en est sorti blanc comme linge.


— Parce qu’il l’a trouvée morte.


— Mais personne d’autre n’est entré.


— C’est que l’assassin était déjà dans la
maison ou qu’il y avait une autre entrée. Pourquoi passer devant la loge ?
Il pouvait enjamber le mur.


Suzanne me regarda fixement.


— L’homme au complet marron, répéta-t-elle.
Qui peut-il être ? En tout cas, c’est le médecin du métro. Il a enlevé son
déguisement et suivi la femme à Marlow. Elle devait y rencontrer Carton… Mais
il ne savait pas, lui, qu’il était suivi par l’homme au complet marron. Quand
il l’a reconnu, il a eu un tel choc qu’il a perdu la tête et qu’il est tombé
sur la voie… Tout cela est certain. L’homme au complet marron lui a dérobé le
papier, celui qu’il a laissé tomber, tellement il se hâtait, et que vous avez
ramassé. Puis il a suivi la femme à Marlow. Ensuite, quand il l’a tuée – ou
qu’il l’a trouvée morte – où est-il allé ?


Je gardai le silence.


— Je me le demande ! poursuivit
Suzanne. Est-il possible qu’il ait forcé sir Eustace Pedler à le prendre à bord
en qualité de secrétaire ? C’était une chance unique de salut. Mais
comment est-il arrivé à convaincre sir Eustace ? Avait-il prise sur lui ?


— Ou sur Pagett ? dis-je
involontairement.


— Vous n’aimez pas Pagett, Anne,
pourtant, sir Eustace affirme qu’il est honnête et consciencieux. Mais revenons
à nos moutons. Rayburn est l’homme au complet marron. Il a lu le papier qu’il a
laissé tomber. Il a fait la même erreur que vous, c’est-à-dire pris la tache
pour un point, et tenté de pénétrer dans la cabine 17 à une heure du matin, le
22, après avoir d’abord tâché de s’emparer de la cabine par l’entremise de
Pagett. En route quelqu’un le blesse.


— Qui ?


— Chichester. Oui, tout se tient.
Télégraphiez à lord Nasby que vous avez trouvé l’homme au complet marron et que
votre fortune est faite.


— Vous avez omis certains détails.


— Lesquels ? Rayburn a une
cicatrice, je sais, mais c’est facile à fabriquer, une cicatrice ! À part
ça, il correspond exactement au signalement. Qu’est-ce que cette variété de
crâne que vous leur avez signalée, à la police ?


Je frémis. Suzanne était une femme instruite,
mais j’espérais qu’elle ne connaissait pas les termes techniques de l’anthropologie.


— Dolichocéphale, dis-je négligemment.


— Tiens, j’avais cru entendre autre
chose.


— Mais non. Dolichocéphale. Ça veut dire
une tête longue. Une tête dont la largeur a moins de 75 % de sa longueur.


Un silence. Je commençai à respirer quand Suzanne
demanda soudain :


— Et le contraire ?


— Quoi, le contraire ?


— Eh bien ! il doit exister un
contraire. Les crânes dont la largeur a plus de 75 % de leur longueur ?


— Brachycéphale, murmurai-je à
contrecœur.


— C’est bien cela. C’est ce que vous
aviez dit d’abord.


— Vraiment ? Une faute de
distraction.


Suzanne me fixa longuement et se mit à rire.


— Vous mentez très bien, petite
bohémienne. Mais cela vous évitera des ennuis si vous me dites carrément la
vérité.


— Il n’y a rien à dire, murmurai-je.


— Rien de rien ? chuchota doucement
Suzanne.


— Allons, puisqu’il le faut, je vais m’exécuter.
Je n’en ai pas honte. Peut-on avoir honte d’une chose qui vous arrive sans que
vous le vouliez ? Il a été affreux, brutal, ingrat, insolent, mais je
crois que je le comprends. Il est comme un chien enchaîné, qu’on a malmené, et
qui a envie de mordre. Oui, c’est bien cela : il est mordant, amer. Je ne
sais pas pourquoi, je l’aime, mais je l’aime. Je le veux. Je traverserai toute
l’Afrique pieds nus s’il le faut et je le forcerai à m’aimer. Je mourrais pour
lui. Je travaillerais, je bûcherais, je volerais, et même, s’il le fallait, j’emprunterais
ou je mendierais pour lui. Là, maintenant, vous savez tout.


Suzanne me regarda longuement.


— Vous n’avez pas du tout la mentalité
anglaise, petite bohémienne, dit-elle enfin. Vous n’êtes pas sentimentale pour
deux sous. Je n’ai jamais rencontré une femme à la fois aussi pratique et aussi
passionnée. Je n’aimerai jamais personne de cette façon-là – heureusement
pour moi ! – et pourtant je vous envie. C’est quelque chose de
pouvoir aimer. La plupart des gens ne le peuvent pas. Il a eu de la chance de
ne pas vous épouser, votre petit docteur de province ! Si j’en juge d’après
votre description, il n’est pas de ceux à qui ça ferait plaisir de garder un
explosif dans leur maison. Alors… vous ne télégraphiez pas à lord Nasby ?
Vous le tenez pour innocent ? Ma chère Anne, les faits sont les faits.
Malgré tout ce que vous dites, il a pu assassiner cette femme.


— Non, dis-je. Il ne l’a pas fait.


— C’est du sentiment.


— Non ! Je vous dis que non. Il
aurait pu l’assassiner. Il l’a peut-être suivie dans cette intention. Mais il n’aurait
pas pris un bout de corde noire pour l’assassiner. Il l’aurait étranglée de ses
propres mains.


Suzanne eut un petit frisson.


— Hum ! Je commence à comprendre, ma
petite, pourquoi ce jeune homme vous plaît tant !






 


CHAPITRE XVI


— Elle était bien intéressante, l’histoire
que vous nous avez racontée hier, dis-je le lendemain au colonel Race, accoudé
sur le parapet du pont à côté, et respirant avec délices la brise parfumée.


— Laquelle ?


— L’histoire des diamants.


— Dès qu’il s’agit de diamants, les
femmes tiquent !


— C’est vrai. À propos, qu’est donc
devenu l’autre jeune homme ? Vous dites qu’il y en avait deux.


— Le jeune Lucas ? Eh bien ! on
ne pouvait le juger sans juger l’autre, il a été remis en liberté lui aussi.


— Et qu’est-ce qui lui est arrivé après ?


— Il a fait la guerre et s’est conduit
très courageusement. Il a été porté sur la liste comme blessé et disparu. On le
croit mort.


Le visage du colonel Race était semblable à un
masque.


J’eus plus de succès en interviewant le
steward de nuit. À l’aide d’un petit encouragement financier, il ne demanda pas
mieux que de parler.


— La dame n’a pas eu peur, n’est-ce pas,
miss ? Je crois qu’il s’agissait d’un pari.


Peu à peu, je tirai de lui toute l’histoire.
Au cours de la traversée du Cap en Angleterre, un des passagers lui avait
confié le rouleau de pellicules en lui recommandant de les jeter par le trou du
ventilateur de la cabine 71, le 22 janvier, à une heure du matin, pendant le
retour vers le sud. C’était, lui avait-il dit en le rémunérant généreusement,
un pari avec la passagère qui occupait la cabine. Comme Mrs. Blair changea de
cabine presque aussitôt, grâce à l’amabilité du commissaire du bord, il ne vint
pas à l’idée du steward qu’elle pût être une autre. Le nom du passager en
question était Carton, et son signalement correspondait exactement à celui de l’homme
tué dans le métro.


De cette façon, un mystère au moins était
éclairci, et les diamants, manifestement, représentaient la clé de la
situation.


Ces dernières journées sur le Kilmorden Castle
passèrent très vite. Plus nous approchions du Cap, plus je me rendais
compte des difficultés de ma tâche. J’avais à surveiller Mr. Chichester, sir
Eustace, son secrétaire, le colonel Race… Je ne pensais presque plus à Mr.
Pagett, lorsqu’un nouvel entretien vint à nouveau faire germer le doute dans
mon esprit.


Je n’avais pas oublié son incompréhensible émotion
le jour où l’on avait parlé de Florence, et je saisis le premier prétexte venu,
à la veille de l’arrivée du paquebot, pour lui demander :


— Aimez-vous Florence ? J’ai toujours
eu envie d’y aller !


— Oh ! oui, miss Beddingfeld.
Veuillez m’excuser, j’ai des lettres à taper pour sir Eustace.


— Non, non, m’écriai-je en le retenant
fermement par le pan de son veston. Vous ne vous en irez pas ! Je suis
sûre que sir Eustace vous en voudrait de me laisser seule. Pourquoi ne
voulez-vous jamais parler de Florence, Mr. Pagett ? Avouez que vous y avez
un secret coupable !


Ma main reposait encore sur son bras, et je le
sentis tressaillir.


— Mais non, miss Beddingfeld, mais non,
je vous assure. Je vous en parlerai volontiers, mais il y a des dépêches…


— Mr. Pagett, ce n’est qu’un prétexte. Je
dirai à sir Eustace…


Il tressaillit de nouveau. Décidément, cet
homme était tout nerfs !


— Que voulez-vous savoir ?


Son ton de martyr me fit sourire.


— Oh ! tout, tout ! Les
tableaux, les oliviers, les…


Je m’arrêtai, à court d’imagination.


— Heu… quel est votre tableau préféré à
Florence ?


— C’est… c’est… la Madone… enfin… Raphaël…


— Belle Florence ! murmurai-je,
sentimentale. Les rives pittoresques de l’Arno… Quel fleuve magnifique !
Et le Duomo ? Vous vous rappelez le Duomo ?


— Certainement, certainement !


— C’est un bien beau fleuve, le Duomo, n’est-ce
pas ? hasardai-je. Presque plus beau que l’Arno.


— Vous avez raison, je le trouve bien
mieux.


Enhardie par le succès de mon subterfuge, j’allai
plus loin, Mr. Pagett se livrait, pieds et poings liés, par tout ce qu’il avait
le malheur de dire. De sa vie, il n’avait vu Florence.


Mais, s’il n’était allé à Florence, où
avait-il été ? En Angleterre ? Au moment de l’assassinat dans la
villa du Moulin à Marlow ? Je risquai un pas audacieux.


— Il me semble, dis-je, que je vous ai
déjà vu quelque part. Je dois me tromper, puisque vous étiez à Florence à ce
moment-là, et pourtant…


Je l’observai. Il avait un air traqué. Il
passa sa langue sur ses lèvres sèches.


— Mais où… où…


— Où ai-je cru vous apercevoir ?
terminai-je sa phrase. À Marlow ! Vous connaissez Marlow ? Ah !
mais oui ! Sir Eustace y a une villa, n’est-ce pas ?


Mais, avec une excuse bredouillée à la hâte,
ma victime se leva et s’enfuit.


— Vous voyez, Suzanne, disais-je, la nuit
même, à Mrs. Blair, qu’il était en Angleterre, à Marlow, au moment de l’assassinat.
Êtes-vous toujours sûre de la culpabilité de l’homme au complet marron ?


— Je ne suis sûre que d’une chose, dit
Suzanne en clignant de l’œil.


— Laquelle ?


— C’est que l’homme au complet marron est
plus beau que ce pauvre Mr. Pagett. Allons, allons, Anne, ne vous fâchez pas !
Je vous taquinais. Asseyez-vous. Causons, je ne plaisante plus. Vous avez fait
là une découverte importante. Jusqu’à présent, nous croyions que Pagett avait
un alibi. Il n’en a plus. Nous devons le surveiller, lui et tous les autres.
Autre chose, maintenant : le côté finances. Non, ne levez pas le nez en l’air !
Je sais que vous êtes follement orgueilleuse et indépendante, mais rendez-vous
au bon sens. Nous sommes des associés ; je ne vous donnerai pas un sou
parce que je vous aime bien ou parce que vous êtes orpheline et seule au monde,
mais le fait est que je veux un frisson, et que je suis prête à le payer. Nous
allons nous embarquer dans cette aventure sans souci des frais. Primo, je vous
invite à l’hôtel Nelson, au Cap. Sir Eustace y descendra aussi. De là, il ira
en Rhodésie. Il aura un train spécial, et l’autre jour, au bal masqué, après
son quatrième verre de champagne, il m’a proposé de l’accompagner. Je le
prendrai au mot.


— Bon, dis-je. Vous surveillerez sir
Eustace et Pagett, et je me chargerai de Chichester. Quant au colonel Race…


Suzanne me regarda curieusement.


— Voyons, Anne, vous ne soupçonnez tout
de même pas…


— Je soupçonne tout le monde, même les
personnes les plus invraisemblables.


— Le colonel Race, lui aussi, part pour
la Rhodésie, fit Suzanne, pensive. Si nous pouvions le faire inviter par sir
Eustace !


— Vous le pouvez. Vous pouvez tout ce que
vous voulez.


— J’aime les compliments, ronronna
Suzanne.


J’étais trop excitée pour me coucher immédiatement.
C’était ma dernière nuit à bord. Je montai sur le pont désert et noir. Il était
minuit passé. Une brise fraîche soufflait. Je m’appuyai sur le parapet, suivant
des yeux la trace phosphorescente du navire. Il s’élançait vers le sud à
travers les eaux ténébreuses. Je restais immobile, songeuse, perdue dans mon
rêve.


Soudain, j’eus l’intuition curieuse d’un
danger qui me menaçait. Je n’avais rien entendu, mais je le sentis
instinctivement. Une ombre se glissait derrière moi. Comme je me retournais
elle fit un bond. Une main agrippa ma gorge, étranglant mes cris. Je luttai
désespérément, mais j’avais peu de chance d’en réchapper. À demi étranglée, je
mordais et griffais comme savent le faire les femmes. L’homme était handicapé
par la nécessité de m’empêcher de crier. S’il avait réussi à me saisir à l’improviste,
il aurait eu vite fait de me lancer par-dessus bord. Les requins eussent fait
le reste.


Je me sentais faiblir. Mon agresseur dut s’en
rendre compte. Il redoubla d’efforts. Soudain, sans bruit, une autre ombre nous
rejoignit. D’un coup de poing formidable, elle envoya rouler mon adversaire sur
le sol. Délivrée, tremblante, je m’appuyai contre le parapet.


Mon sauveur se tourna vers moi.


— On vous a fait mal ?


Sa voix vibrait sauvagement, menaçant celui
qui avait osé me faire mal. Avant même qu’il parlât, je l’avais reconnu. C’était
mon homme, l’homme à la cicatrice.


Mais cet unique moment avait suffi à l’ennemi
terrassé. Rapide comme un éclair, il s’était levé et avait gagné le large. Avec
un juron, Rayburn se jeta à sa poursuite. Je le suivis cahin-caha. Sur le seuil
du salon, un homme gisait. Rayburn était penché sur lui.


— Vous l’avez frappé de nouveau ?
chuchotai-je.


— Je n’en ai pas eu besoin. Je l’ai
trouvé gisant sur le seuil. Il a dû se cogner à la porte. Voyons un peu qui c’est.


Rayburn fit flamber une allumette. Nous
jetâmes une exclamation. C’était Guy Pagett.


Rayburn paraissait absolument confondu.


— Pagett, marmonna-t-il. Mon Dieu, Pagett !


Je pris un petit air de supériorité.


— Vous semblez surpris.


— Vous pas ? Vous l’avez reconnu
quand il vous a attaquée ?


— Non, il faisait trop noir. Mais quand
même, je ne suis pas étonnée.


Il me fixa d’un œil soupçonneux.


— Que venez-vous faire dans cette galère ?
Et que savez-vous au juste ?


— Pas mal de choses, monsieur… euh… Lucas !


Il me saisit par le bras, si violemment que je
faillis jeter un cri.


— Où avez-vous pris ce nom ?
demanda-t-il d’une voix rauque.


— Ce n’est peut-être pas le vôtre ?
dis-je suavement. Préférez-vous que je vous appelle l’homme au complet marron ?


Pétrifié de surprise, il lâcha mon bras et
recula.


— Êtes-vous une femme ou une sorcière ?


— Je suis une amie. Je vous ai déjà
offert mon aide une fois. Je vous l’offre de nouveau. En voulez-vous ?


— Non. Pas de femme ! Assez !


De nouveau, je me sentis envahie par les
démons de l’orgueil et de la colère.


— Ne savez-vous donc pas, dis-je, que vous
êtes en mon pouvoir ? Un mot de moi au capitaine, et…


— Dites-le, railla-t-il. Puis, s’avançant
brusquement : Ignorez-vous, ma belle, que j’ai toute puissance sur vous en
ce moment ? Si je vous prenais à la gorge – d’un mouvement soudain il
exécuta sa menace – tenez, comme ça, si je vous étranglais, si je jetais
votre corps aux requins, qu’est-ce que vous en dites ?


Je ne dis rien. Je ris. Et pourtant je savais
que le danger était réel. Il me haïssait à ce moment-là. Mais j’aimais ce
danger, j’aimais ses mains sur ma gorge. Je n’aurais échangé cette minute-là
contre aucune autre de ma vie…


Avec un éclat de rire, il me lâcha.


— Comment vous appelez-vous ?
demanda-t-il brusquement.


— Anne Beddingfeld.


— Vous n’avez peur de rien, Anne
Beddingfeld. (Il secoua du pied le corps évanoui de Pagett.) Qu’allons-nous en
faire ? Le jeter par-dessus bord ? dit-il négligemment.


— Si vous voulez, répondis-je avec le
même calme.


— J’admire votre férocité, miss
Beddingfeld. Mais nous le laisserons reprendre conscience. Il n’est pas
sérieusement blessé.


— Vous reculez devant un second assassinat ?


— Un second assassinat ?


— La femme à Marlow, rappelai-je, l’observant
pour voir l’effet de mes paroles.


Son visage devint sinistre. Il semblait avoir
oublié ma présence.


— J’aurais pu la tuer, dit-il. Je crois
même que je le voulais…


Une haine farouche envers la morte m’embrasa.
J’aurais pu la tuer, moi, si elle était ressuscitée… Car, pour la détester
ainsi, il avait dû l’aimer !


Je me repris et dis d’une voix normale :


— Je crois que nous avons tout dit,
excepté bonne nuit.


— Bonne nuit et adieu, miss Beddingfeld.


— Au revoir, Mr. Lucas !


Il tressaillit de nouveau et avança d’un pas.


— Pourquoi me dites-vous au revoir ?


— Parce que je crois que nous nous
reverrons.


— J’espère bien que non !


Son impertinence ne me blessa pas. Au
contraire, j’éprouvai une satisfaction secrète. Je ne suis pas si sotte que j’en
ai l’air.


— Malgré tout, dis-je gravement, je crois
que nous nous reverrons.


— Pourquoi ?


Je gardai le silence, incapable de m’expliquer.


— Jamais, dit-il avec une violence
soudaine. Je ne veux vous revoir jamais.


Certes, c’était de la dernière insolence. Mais
je ne répondis que par un petit rire et disparus dans l’obscurité.


Je l’entendis faire un pas à ma poursuite,
puis s’arrêter et me jeter un seul mot : Sorcière !






 


CHAPITRE XVII


EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR
EUSTACE PEDLER


 


Nelson Hotel, Le Cap.


Quel bonheur de ne plus être à bord de ce
satané paquebot ! Je me sentais tout le temps pris dans les mailles d’un
réseau compliqué d’intrigues. Par-dessus le marché, Guy Pagett a dû s’engager
dans une querelle d’ivrognes, à la veille de notre arrivée. Car ce ne peut être
que ça, malgré toutes ses explications. Que dois-je penser d’un bonhomme qui m’arrive
avec un œil poché et un bleu énorme sur le front ? Naturellement, si je l’écoutais,
je croirais que c’est là le résultat de son dévouement pour moi. Il m’a raconté
une histoire vague et étrange, sans queue ni tête. Il paraît qu’au milieu de la
nuit, après avoir tapé mes dépêches, il a aperçu une ombre qui se faufilait
près de ma cabine. Il l’a suivie.


— En voilà une idée, Pagett, de suivre un
pauvre diable qui souffre d’insomnie. Il est tout naturel qu’il vous ait donné
un bon coup dans l’œil !


— Mais vous ne m’avez pas écouté jusqu’au
bout, sir Eustace. Je suis sûr que c’était – et Pagett, respirant
bruyamment comme il le fait toujours à ses moments d’émotion, se rapprocha de
moi – que c’était Rayburn !


— Rayburn ? Pourquoi diable
aurait-il voulu me réveiller au milieu de la nuit ?


— Il y a là un mystère, sir Eustace.
Autrement, pourquoi m’aurait-il assailli si brutalement ?


— Vous êtes sûr que c’était lui ?


— Absolument sûr, sir Eustace.


— Pagett, ne m’envoyez pas de postillons
et respirez moins fort. Et dites-moi d’abord, où est-il ce Rayburn ?


En effet, mon deuxième secrétaire a disparu.
Depuis que nous avons quitté le paquebot, il ne s’est pas montré. Tout cela est
très ennuyeux. Un de mes secrétaires s’évanouit dans le bleu, et l’autre m’arrive
avec la mine d’un boxeur battu. Je ne peux pas le prendre avec moi dans cet
état-là. Je serai la risée du Cap. J’ai rendez-vous dans la journée pour remettre
le billet doux du vieux Milray, mais je laisserai Pagett à l’hôtel. Il m’agace
avec ses mystères.


 


Plus tard.


Il est arrivé une chose très sérieuse. Je suis
allé voir le Premier ministre, avec la lettre cachetée de Milray. Quand il l’a
ouverte, il y avait dedans une feuille blanche.


Me voilà dans un beau pétrin ! Pourquoi
me suis-je laissé embobiner par ce vieil idiot de Milray ?


Pagett se repaît d’une sorte de satisfaction
lugubre qui me porte superlativement sur les nerfs.


— Supposez un instant, sir Eustace, que
Rayburn, par hasard, ait saisi au vol des bribes de votre entretien avec Mr.
Milray, dans la rue ? Rappelez-vous, il n’avait pas de lettre.


— Vous croyez donc que Rayburn est un malfaiteur ?


C’est l’opinion de Pagett. Et je commence à
croire qu’il a peut-être raison. Mais je préfère ne pas soulever trop de bruit
autour de cette affaire. Quand on a fait l’idiot, on n’aime pas que les autres
s’en aperçoivent.


Ce n’est pas l’idée de Pagett. Il a insisté
sur des mesures énergiques, et finalement, bien entendu, je l’ai laissé faire.
Il a couru au commissariat de police, envoyé des dépêches innombrables et
offert des whisky-soda à mes frais à quantité d’agents anglais et hollandais.


Ce soir, nous avons reçu la réponse de Milray.
Il ne m’a jamais envoyé de secrétaire.


 


Plus tard.


Pagett est dans son élément. Il déborde d’idées
plus brillantes les unes que les autres. Le voilà qui affirme que Rayburn n’est
autre que le fameux homme au complet marron. Peut-être a-t-il raison. Il a
toujours raison. Mais tout cela commence à m’ennuyer. J’espère partir le plus
tôt possible pour la Rhodésie. J’ai expliqué à Pagett que je ne le prendrais
pas avec moi.


— Vous devez rester ici, mon ami, dis-je.
On vous demandera d’identifier Rayburn. En outre, j’ai à sauvegarder ma dignité
de membre du Parlement anglais, et je ne peux pas traîner derrière moi un
secrétaire qui a l’air de sortir d’une vulgaire querelle d’ivrognes.


Pauvre Pagett ! Cet œil poché est un
malheur pour un homme si éminemment respectable !


— Mais que ferez-vous de votre courrier,
sir Eustace, et des notes pour vos discours ?


— Ça s’arrangera, dis-je à la légère.


— Votre wagon spécial sera attaché au
train de onze heures, demain matin. J’ai tout préparé. Mrs. Blair prend-elle sa
femme de chambre ?


— Mrs. Blair ? m’exclamai-je.


— Elle m’a dit que vous l’aviez invitée.


En effet, maintenant je m’en souviens !
La nuit du bal masqué. Mais je ne croyais jamais qu’elle me prendrait au mot.
Mrs. Blair est charmante, mais au diable si j’ai envie de passer cinq jours en
sa compagnie ! Les femmes sont tellement encombrantes.


— Ai-je invité quelqu’un d’autre ?
demandai-je nerveusement. On ne se rappelle plus ce qu’on a fait à ces moments
d’effusion.


— Mrs. Blair a l’air de croire que vous
avez invité aussi le colonel Race.


Je poussai un grognement.


— J’étais saoul, décidément ! Ai-je
invité encore quelqu’un, Pagett ?


— Pas que je sache, sir Eustace.


Je poussai un soupir de soulagement. Puis :


— Il reste miss Beddingfeld. Elle veut
aller en Rhodésie pour déterrer des fossiles, je crois. Si je lui offrais d’être
ma secrétaire par intérim ? Elle m’a dit qu’elle savait taper à la
machine.


À mon grand étonnement, Pagett a violemment
protesté. Je ne sais pas ce qu’il a contre Anne Beddingfeld. Il sue le mystère
par tous ses pores.


J’inviterai cette petite fille pour embêter
Pagett. Comme je l’ai déjà dit, elle a des jambes adorables.






 


CHAPITRE XVIII


ANNE REPREND SON RÉCIT


 


Jamais je n’oublierai le moment où j’ai vu
pour la première fois la Montagne de la Table.


Je me levai très tôt et je montai sur le pont.
Des nuages blancs flottaient sur la cime ; à ses pieds, au bord de la mer,
la ville dormait, dorée par le soleil éclatant.


J’en eus la respiration coupée. Et cette drôle
de douleur aiguë qu’on ressent tout à coup en face de quelque chose de trop
beau. Je compris que c’était là ce que je cherchais depuis que j’avais quitté
mon village. Quelque chose d’immense qui assouvissait ma soif d’aventure.


« Anne Beddingfeld, me disais-je, Anne
Beddingfeld, ma petite, c’est l’Afrique du Sud ! C’est le vaste monde !
Anne, ma fille, tu vis ! »


Une silhouette s’approcha du parapet. Je
savais qui c’était. À la lumière du soleil, la scène nocturne semblait irréelle
et mélodramatique.


— Miss Beddingfeld ?


— Oui.


Je me retournai.


— Je voudrais vous faire mes excuses. Je
me suis conduit comme une brute. Me pardonnez-vous ?


Silencieusement, je lui tendis la main. Il la
serra.


— Il y a autre chose que je tiens à vous
dire, miss Beddingfeld. Vous ne le savez peut-être pas, mais vous êtes mêlée à
une affaire dangereuse. Vous ne vous rendez pas compte à quel point. Elle ne
vous concerne pas en réalité. Ne vous laissez pas tenter par la curiosité et ne
vous immiscez pas dans les affaires des autres. Ne vous fâchez pas. Je ne parle
pas de moi. Mais ces hommes, ils ne s’arrêteront devant rien. Ils sont
impitoyables. Voyez, cette nuit déjà, on a voulu en finir avec vous. Ils
croient que vous savez quelque chose. Votre seul moyen est de les persuader du
contraire. Si vous tombez dans leurs mains, n’essayez pas de faire la maligne,
dites la vérité, c’est votre unique chance.


— Vous me donnez la chair de poule, Mr.
Rayburn. Mais pourquoi prenez-vous la peine de m’avertir ?


— C’est peut-être la dernière chose que
je puisse faire pour vous. Qui sait si on me laissera descendre ? Vous n’êtes
pas la seule qui sache que je suis l’homme au complet marron. Non, non, je ne
doute pas de vous ! Mais il y en a un autre qui le sait. J’espère qu’il ne
parlera pas, parce qu’il aime jouer la partie à lui seul. Une fois pris par la
police, je ne pourrai plus lui être utile. En liberté, peut-être aura-t-il
encore besoin de moi.


Beau joueur, il jouait avec le destin. Il savait
perdre en souriant. L’espace d’un instant, ses yeux clairs brûlèrent les miens.
Puis il se détourna brusquement et partit.


J’avoue franchement que les deux heures qui suivirent
furent désagréables. Ce n’est que lorsque je descendis du paquebot, sûre qu’aucune
arrestation n’avait été opérée à bord, que je m’aperçus combien la journée
était belle et quelle faim de loup j’avais. Suzanne m’emmena à l’hôtel.


Après le petit déjeuner, je contemplai le
paysage par la fenêtre ; j’avais une chambre donnant sur la montagne, à
côté de celle de Suzanne. Celle-ci cherchait déjà une crème de beauté spéciale.
Ce ne fut qu’après une double application de ladite crème qu’elle se montra
disposée à m’écouter. Nous décidâmes d’attendre encore quelque temps avant de
dresser notre plan de bataille. À onze heures, des amis de Suzanne vinrent la
chercher pour déjeuner. Après une flânerie solitaire à travers la ville ensoleillée,
je revins à l’hôtel vers quatre heures et j’y trouvai, à ma grande surprise, un
petit mot du conservateur du musée. Il venait de lire sur la liste des
passagers du Kilmorden Castle le nom de la fille du défunt professeur
Beddingfeld, qu’il avait connu et admiré. Lui et sa femme seraient charmés de m’offrir
le thé chez eux, à Muizenberg. Il me donnait toutes les instructions
nécessaires pour trouver mon chemin.


Cela me faisait plaisir de voir qu’on se
souvenait de mon pauvre papa. Je prévoyais que j’aurais à admirer tous les
fossiles du musée, avant de quitter la ville, mais tant pis, je le ferais par
pitié envers la mémoire de mon père.


Je mis mon plus beau chapeau (un des vieux chapeaux
de Suzanne) et ma robe la moins chiffonnée, et je pris le train pour
Muizenberg. En moins d’une demi-heure, j’étais arrivée. L’endroit était
charmant. Non sans difficulté, je trouvai la villa. Elle était située de l’autre
côté de la montagne, un peu isolée. Je sonnai, et un Kafir vint m’ouvrir.


— La signora Raffini ? demandai-je.


Il me fit entrer et, me précédant dans le
couloir, ouvrit une porte. Sur le seuil, j’hésitai. Une intuition subite me fit
frémir d’angoisse. Mais je passai le seuil et la porte se referma avec un bruit
sourd.


Un homme, assis à son bureau, se leva et vint
à moi, la main tendue.


— Enchanté de vous voir, miss
Beddingfeld.


Il était de grande taille et portait une
épaisse barbe rousse, – un Hollandais probablement. Il ne ressemblait pas
le moins du monde à un conservateur de musée. En un clin d’œil, je compris la
sottise que j’avais faite.


J’étais entre les mains de l’ennemi.






 


CHAPITRE XIX


Tout cela me rappelait étrangement l’épisode III
des Aventures de Paméla. Moi, assise au balcon – une place à six
pence – dévorant des yeux le film, croquant une tablette de chocolat au
lait et rêvant de me trouver dans une situation semblable. Voici enfin qu’il
arrivait pareille chose. Mais je ne trouvais pas cela aussi amusant que je l’avais
cru. C’est très joli sur l’écran – quand on est bien sûre qu’il y aura un
épisode IV. Mais en réalité, il n’y a aucune garantie qu’Anne l’Aventurière
ne finisse pas brusquement sa vie à la fin de n’importe quel épisode.


Oui, j’étais dans la souricière. Tout ce que
Rayburn m’avait dit pas plus tard que ce matin me revenait à la mémoire. Dites
la vérité, me dit-il. En quoi cela m’aiderait-il ? Jamais on ne croirait
que j’avais fait cette escapade folle sur la foi d’un bout de papier sentant la
naphtaline. Quelle histoire abracadabrante ! En cette minute de bon sens
je maudissais ma soif d’aventures idiote et mélodramatique et j’aurais tout
donné pour le paisible ennui de mon petit village.


Tout ceci traversant mon esprit avec une
rapidité foudroyante, je fis un mouvement instinctif vers la porte. Mon
interlocuteur ricana.


— Vous y êtes, vous y resterez, dit-il.


— J’ai été invitée par le conservateur du
musée municipal du Cap. Si j’ai fait une erreur…


— Une erreur ? Oh ! oui, une
erreur considérable !


Il éclata de rire.


— De quel droit me retenez-vous ici ?
J’informerai la police.


— Dirait-on pas un chien qui aboie !


— Vous êtes un fou dangereux, c’est tout
ce que je peux dire.


— Vraiment ?


— Je voudrais que vous sachiez que mes
amis savent parfaitement où je suis allée, et que si je ne suis pas de retour
ce soir, ils viendront me chercher. Compris ?


— Bien vrai, vos amis savent où vous êtes ?
Et quels amis, s’il vous plaît ?


Je calculai mentalement mes chances. Nommerais-je
sir Eustace ? Il était une personnalité marquante, et son nom ferait
peut-être de l’effet. Mais s’ils étaient en contact avec Pagett, ils sauraient
que je mentais. Mieux valait ne pas risquer un mensonge.


— Mrs. Blair, dis-je. L’amie que j’accompagne.


— Comment le saurait-elle ? Vous ne
l’avez pas vue depuis onze heures du matin.


— Vous êtes très fin, monsieur, dis-je.
Mais peut-être avez-vous entendu parler de cette invention utile qui s’appelle
le téléphone. Elle m’a téléphoné avant mon départ et je lui ai dit où j’allais.


À ma grande stupéfaction, une ombre d’inquiétude
passa sur son visage. Il n’avait pas songé que Suzanne pourrait me téléphoner.
Quel malheur qu’elle ne l’eût pas fait en réalité !


— Assez de bavardages, dit-il rudement.


— Qu’allez-vous faire de moi ?


— Vous mettre en état de ne plus nous
nuire au cas où vos amis viendraient vous chercher.


Un instant mon sang se glaça, mais la phrase
suivante me rassura.


— Demain, vous aurez à répondre à
certaines questions, et quand ce sera fait, on verra, ma petite : on en a
fait parler d’autres que vous !


Ce n’était pas gai, mais c’était un sursis. J’avais
une journée pour réfléchir. Cet homme obéissait évidemment aux ordres d’un
supérieur. Ce supérieur était-il Pagett ?


Il appela deux Kafirs. On m’emmena au second.
Malgré ma résistance, on me bâillonna et me déposa, pieds et poings liés, dans
une mansarde poussiéreuse sous les toits. Le Hollandais me fit un salut moqueur
et se retira, fermant la porte derrière lui.


J’étais sans défense. Mes liens étaient si
solides qu’il n’y avait pas moyen de les détacher. Le bâillon m’empêchait de
crier. Même si quelqu’un passait sur la route déserte devant la maison, on ne m’entendrait
pas. En bas, une porte se referma. Le Hollandais sortait, sans doute.


C’était affolant de ne pouvoir rien. Je tirai
sur mes nœuds, mais ils étaient solides. Finalement, je renonçai à tout effort,
et m’endormis ou m’évanouis. Quand je me réveillai, tout mon corps était douloureux.
Il faisait noir, la lune montait dans le ciel.


Le bâillon m’étouffait à moitié et la douleur
était presque insupportable.


C’est alors que j’aperçus un tesson dans un
coin de la pièce. Un rayon de lune le faisait briller, et ce scintillement
avait attiré mon regard. Une idée me vint.


Mes jambes et mes bras étaient liés, mais ne
pouvais-je pas rouler ? Lentement, maladroitement, je me mis en
mouvement. Ce n’était pas facile. Mon corps était tout endolori, je ne pouvais
protéger mon visage avec mes mains, et le plus compliqué était de me mouvoir
dans la direction voulue. Je roulais de tous les côtés. Finalement, je parvins
jusqu’au tesson. Il effleurait mes mains liées.


Cela me prit beaucoup de temps d’appuyer le
débris de verre contre le mur, de façon qu’il frottât mes liens.


L’opération fut si longue et si douloureuse
que je désespérais presque. Mais en fin de compte je réussis à scier les cordes
qui serraient mes poignets. Le principal était fait. Le reste n’était qu’une
question de temps. Je rétablis la circulation du sang en frottant
vigoureusement mes poignets, et ôtai ensuite mon bâillon. En respirant
librement, je crus ressusciter.


Lorsque j’eus défait jusqu’au dernier nœud,
chancelante, je me redressai, fis des mouvements rythmiques pour retrouver l’usage
de mes membres et ne me glissai vers la porte que lorsque je fus sûre de mes
forces. Comme je l’espérais, elle n’était pas fermée à clé.


Tout était désert et silencieux. La lune, par
la fenêtre, éclairait l’escalier poussiéreux. Je m’y faufilai, très
circonspecte. Sur le palier, un bruit de voix parvint à mes oreilles. Je fis la
morte. Au mur, une horloge marquait minuit.


Avec des précautions infinies, je descendis l’escalier
et aperçus dans le hall un jeune Kafir. Il ne m’avait pas vue. Bientôt je me
rendis compte, en écoutant sa respiration, qu’il dormait à poings fermés.


Reculerais-je ? Avancerais-je ? Les
voix venaient de la pièce où l’on m’avait conduite à mon arrivée ; l’une d’elles
était celle de mon ami hollandais ; l’autre me semblait vaguement
familière.


Je décidai que mon devoir était d’essayer d’écouter.
Je risquerais d’éveiller le Kafir, mais il le fallait. Je me glissai devant lui
sur la pointe des pieds, m’agenouillai devant la porte et appliquai au trou de
la serrure l’œil au lieu de l’oreille. L’un des interlocuteurs était bien mon
Hollandais. L’autre me tournait le dos. Mais je reconnus ce dos noir et décoratif,
avant même de voir le visage.


Mr. Chichester !


— Tout de même, il y a du danger. Et si
ses amis venaient la chercher ?


— Du bluff, répondit Chichester. Il avait
laissé tomber sa voix suave de missionnaire. Du bluff ! Ils ne peuvent
savoir où elle est. Quoi qu’il en soit, c’est l’ordre du colonel. Vous n’allez
pas lui désobéir ?


— Mais pourquoi ne pas l’assommer tout
simplement ? grogna le Hollandais. Ce serait bien plus commode. Le bateau
est là. On pourrait l’emmener en mer.


— C’est ce que je ferais, répondit
Chichester. Elle en sait plus long, ça ne fait pas de doute. Mais le colonel a
un renseignement quelconque à tirer d’elle.


— Les diamants ! pensai-je.


Ensuite, leur conversation me devint incompréhensible.
Des noms, des dates, des calculs. Finalement, Chichester déclara :


— Bon, je montrerai tout ça au colonel.


— Quand partez-vous ?


— Demain à dix heures du matin.


— Voulez-vous la voir avant de partir ?


— Non. Personne ne doit la voir avant l’arrivée
du colonel. Qu’est-ce qu’elle fait ?


— Tout à l’heure, elle semblait dormir.
Faut-il lui donner à manger ?


— Un peu de jeûne ne lui fera pas de mal.
Elle répondra mieux au colonel si elle a faim. Jusqu’à ce qu’il vienne,
laissons-la comme elle est. Est-elle bien garrottée ?


— Je te crois !


Ils rirent tous les deux. Moi aussi – en
retenant ma respiration. Puis, à la hâte, je battis en retraite. Il n’était que
temps. À peine étais-je montée que j’entendis la porte s’ouvrir, et le Kafir
remuer et se lever. Je me retirai dans ma mansarde et me recouchai en
rassemblant mes liens autour de moi, au cas où ils voudraient jeter un
coup d’œil.


Mais il n’en fut rien. Une heure après, je
ressortis avec les mêmes précautions. Le Kafir veillait et sifflotait
doucement. Comment ferais-je pour m’échapper de la maison ?


Je dus attendre jusqu’au matin. J’entendis les
hommes déjeuner en bas. Mes nerfs se crispaient. Comment diable sortirais-je ?


Je me prêchai la patience. Un mouvement trop
brusque me perdrait. Après le déjeuner, j’entendis partir Chichester. À ma
joie, le Hollandais sortit avec lui.


J’attendis, haletante. En bas, les Kafirs
desservaient la table. Des bruits divers parvenaient à mes oreilles. Puis tout
retomba dans le silence. Une fois de plus, je quittai ma prison. Doucement, je
me glissai dans l’escalier. Le hall était vide. En un clin d’œil, je le
traversai et me trouvai dehors. Je courus comme une enragée.


Une fois dans les rues, je repris mon pas
normal. On me regardait curieusement. J’étais toute couverte de poussière – je
m’étais si longtemps roulée sur le sol ! Enfin j’arrivai à un garage. J’entrai.


— J’ai eu un accident, expliquai-je.
Conduisez-moi immédiatement au Cap. Il faut que je prenne le bateau pour Durban.


Je voulais savoir si Chichester partait pour
Durban. Il ne saurait pas que je l’avais vu à Muizenberg. Il tâcherait de me
prendre une fois de plus, mais j’étais avertie. Il était l’homme que je
poursuivais, l’homme qui cherchait les diamants pour le mystérieux « colonel ».


Hélas ! Comme le taxi arrivait au port,
le Kilmorden Castle voguait déjà en pleine mer. Comment saurais-je si
Chichester avait pris le paquebot ?






 


CHAPITRE XX


Arrivée à l’hôtel, je courus chez Suzanne.
Elle se jeta littéralement à mon cou.


— Anne, ma chérie, où étiez-vous ? J’étais
mortellement inquiète. Qu’avez-vous fait ?


— L’épisode III des Aventures de
Paméla, répliquai-je.


Je lui racontai tout. Elle poussa un profond
soupir.


— Pourquoi ces choses-là ne m’arrivent-elles
jamais ? dit-elle, plaintive. Pourquoi ne me bâillonne-t-on pas dans une
mansarde, pieds et poings liés ?


Une petite heure comme celle que j’avais
passée, étouffant sous un bâillon, aurait vite fait de la désillusionner sur le
charme des aventures. Suzanne adore les frissons, mais elle aime encore plus le
confort.


— Qu’allez-vous faire maintenant ?
me demanda-t-elle.


— Je ne sais pas, dis-je. Vous irez en
Rhodésie pour surveiller Pagett, et moi…


— Et vous ?


Précisément, c’était là le hic !
Chichester était-il parti pour Durban ? En tout cas, je pouvais y aller
par le chemin de fer.


Dans le hall, où nous descendîmes pour déjeuner,
on m’informa que le train de Durban partait à 8 h 15 du soir.


— Croyez-vous que vous reconnaîtrez
Chichester sous n’importe quel déguisement ?


Je secouai tristement la tête.


— Je ne l’aurais pas reconnu en femme de
chambre sans votre dessin…


— Je suis sûre que cet homme est un
acteur professionnel. Il se déguise merveilleusement. À Durban, il peut
descendre du paquebot dans la tenue d’un matelot, et vous ne vous douterez même
pas que c’est lui.


— C’est gai.


À ce moment, le colonel Race entra.


— Que fait sir Eustace ? demanda
Suzanne ; je ne l’ai pas vu de la journée.


— Sir Eustace a des ennuis. Mais il ne
faut pas le dire.


— Dites, colonel, dites !


— Eh bien, que diriez-vous si vous
appreniez que le fameux homme au complet marron a fait le voyage avec nous ?


Je sentis tout mon sang se glacer dans mes veines.
Heureusement, le colonel ne me regardait pas.


— C’est un fait. Il avait embobiné Pedler
qui l’avait pris comme secrétaire.


— Pagett ? Pas possible ?


— Non, pas Pagett. L’autre, Rayburn.


— L’a-t-on arrêté ? demanda Suzanne
en me serrant la main sous la table.


— Non, il a disparu.


— Que dit sir Eustace ?


— Il considère cette affaire comme une
injure personnelle du sort.


Nous eûmes l’occasion d’entendre l’opinion de
sir Eustace lui-même, dans l’après-midi. Il nous envoya un petit mot par le
groom pour nous prier de prendre une tasse de thé avec lui. Le pauvre homme
était dans un état pitoyable. Il nous conta ses ennuis, et Suzanne l’écouta
comme elle seule sait le faire.


— Premièrement, une femme étrangère a l’impertinence
de se faire assassiner dans ma maison, dans le but spécial de m’embêter !
Pourquoi dans ma maison, je vous le demande ? Pourquoi parmi toutes les
maisons de la Grande-Bretagne, choisir la villa du Moulin ? Qu’est-ce que
je lui ai fait, à cette femme, pour qu’elle aille se faire assassiner chez moi ?


Suzanne émit un petit soupir de condoléances
et sir Eustace continua, d’un ton encore plus offensé :


— Mais non, cela ne leur suffit pas !
Le type qui l’a assassinée a l’impudence de se faire engager par moi comme
secrétaire. Hein ! comme secrétaire ! Qu’est-ce que vous en dites ?
J’en ai soupé des secrétaires ! Ce sont ou des assassins déguisés ou des
ivrognes. Vous avez vu l’œil poché de Pagett ? Je ne peux pas me balader
avec un secrétaire à mes trousses ! Assez de secrétaires pour moi – à
moins que ce soit une femme ! Une petite femme charmante, avec de beaux
yeux fluides, qui me tiendra par la main si j’ai des ennuis. Qu’est-ce que vous
en dites, miss Anne ? Voulez-vous vous charger de ces fonctions ?


— Combien de fois par jour faudra-t-il
vous tenir par la main ? demandai-je en riant.


— Toute la journée, répliqua galamment
sir Eustace.


— À ce moment-là, je ne taperai pas
beaucoup à la machine.


— Ça n’a pas d’importance. C’est Pagett
qui me fait travailler. Je me réjouis de le plaquer pour une fois et de m’en
aller seul.


— Pagett ne vous accompagne pas ?


— Mais non, il reste au Cap. Il aidera la
police à traquer Rayburn. C’est une besogne qui lui convient parfaitement. Vous
le voyez, mon offre est très sérieuse. Venez-vous ? Mrs. Blair vous
servira de chaperon, et je vous donnerai de temps en temps une demi-journée
pour déterrer de vieux os.


— Grand merci, sir Eustace, mais je pars
ce soir pour Durban.


— Ne soyez pas entêtée. Accompagnez-moi
en Rhodésie.


— Non, sir Eustace, je vous remercie,
mais il faut que j’aille à Durban.


Sir Eustace soupira, puis, ouvrant la porte de
la pièce voisine, appela Pagett, qui tressaillit légèrement en m’apercevant.


— Si vous avez fini votre petit somme,
mon vieux, vous pourriez travailler un peu, pour changer.


— J’ai tapé ce mémorandum tout l’après-midi,
sir Eustace.


— Arrêtez alors ! Allez au Bureau de
commerce, ou à la Chambre d’agriculture, où vous voudrez, et trouvez-moi une
femme quelconque pour m’accompagner en Rhodésie. Elle doit avoir de beaux yeux
fluides et me tenir par la main.


— Bien, sir Eustace. Je demanderai une
bonne sténodactylo.


— Maudit Pagett, dit sir Eustace après le
départ de son secrétaire. Je parie qu’il m’amènera la bonne femme la plus laide
qu’il pourra trouver. J’ai oublié de lui dire que j’exigeais de jolies jambes.


J’entraînai Suzanne dans sa chambre.


— Suzanne, vous avez entendu ?
Pagett reste ici. Vous ne pouvez vous dédire au dernier moment sans provoquer
des soupçons ; d’ailleurs, sir Eustace peut le rappeler n’importe quand,
et alors vous serez là pour le surveiller, d’autant plus que nous ne devons pas
perdre de vue les deux autres.


— Voyons, Anne, vous ne pouvez soupçonner
le colonel Race ou sir Eustace ?


— Je soupçonne tout le monde, dis-je d’un
air sombre, et si vous avez lu des romans policiers, vous devez savoir,
Suzanne, que c’est toujours le personnage le plus insoupçonnable qui se trouve
être le criminel. Il y a des tas de criminels gros, gras et gais comme sir
Eustace.


— Le colonel Race n’est ni gros, ni gai,
lui !


— Quelquefois ils sont grands et
taciturnes. Je ne vous dis pas que je les soupçonne sérieusement l’un ou l’autre,
mais, après tout, la femme a été assassinée dans la villa de sir Eustace.


— Bon, bon, ne rabâchez pas tout ça !
Je le surveillerai de tous mes yeux, Anne, et s’il engraisse et devient plus
gai, je vous enverrai une dépêche : « Sir E. engraisse. Très suspect,
venez immédiatement. » Mon Dieu, si mon pauvre mari savait que je cours l’Afrique
sur la trace de criminels dangereux, il aurait une attaque d’apoplexie !


— En tout cas, il est clair que je dois
rester ici pour surveiller Pagett. Je ferai mine de partir pour Durban ce soir,
je prendrai mes bagages, mais en réalité je descendrai dans quelque petit hôtel
en ville. Je me déguiserai un peu – une perruque blonde, une voilette
blanche, épaisse – et une fois qu’il me croira partie, j’aurai plus de chances
de voir clair dans son jeu.


Le soir, après dîner, je pris congé de sir
Eustace. Il soupira :


— Alors, vous ne m’emmenez pas ?


— Je voudrais bien !


— Chère petite fille ! Mais il doit
y avoir à Durban quelque blanc-bec qui vous attend, et que vous préférez aux
charmes d’un homme mûr. Allons, bon voyage ! À propos, Pagett va prendre l’auto
pour faire une commission. Il peut vous emmener à la gare.


— Oh ! non, merci, dis-je vivement.
Nous avons commandé un taxi.


Pagett m’accompagnant à la gare, ce serait
trop fort !


Sir Eustace me regarda attentivement.


— Je crois bien que vous n’êtes pas
tendre pour Pagett ! Je ne saurais vous blâmer. Cet âne bâté me cause tous
les ennuis possibles.


— Que vous a-t-il encore fait ?


— Il m’a trouvé une secrétaire ! Quarante
ans au moins, des lunettes, des souliers à bouts carrés, et un petit air
capable et énergique qui me donne la nausée !


— Elle vous tiendra par la main ?


— Pour l’amour de Dieu, non ! Pour
le coup, ce serait trop ! Allons, au revoir, beaux yeux fluides. Si j’abats
un lion en Rhodésie, je ne vous donnerai pas la peau, maintenant que vous m’avez
plaqué !


Il me serra cordialement la main et partit.
Suzanne m’attendait dans le hall pour m’accompagner à la gare.


— Un taxi, dis-je au groom, mais une voix
derrière moi me fit tressaillir.


— Pardon, miss Beddingfeld, mais j’ai justement l’auto. Je vous accompagnerai à la gare.


— Merci, dis-je, Mr. Pagett, mais je ne
veux pas vous déranger, et…


— Cela ne me dérange pas du tout, je vous
assure. Garçon, portez les bagages dans l’auto – c’est ça !


Rien à faire. Il fallut le suivre. J’espérais
au moins qu’il nous quitterait devant la gare. Mais il tint à nous accompagner.


— Je vous mettrai dans le train. Il part
dans un quart d’heure.


Je n’osais pas regarder Suzanne. Il me soupçonnait,
c’était évident. Il voulait être sûr de mon départ. Que pouvais-je faire ?
Rien. Dans trois minutes, le train partirait. Mais Pagett avait compté sans Suzanne.


— Vous aurez chaud en route, Anne,
fit-elle soudain. Il fait une chaleur accablante. Avez-vous de l’eau de
Cologne, au moins ?


C’était limpide.


— Mon Dieu, criai-je, j’ai oublié mon eau
de Cologne sur ma table de toilette, à l’hôtel !


Suzanne, heureusement pour moi, avait l’habitude
de commander. Elle se tourna, impérieuse, vers Pagett.


— Mr. Pagett ! Vite ! Vous avez
juste le temps. Il y a un parfumeur en face de la gare. Il faut de l’eau de
Cologne pour Anne.


Il hésita, mais l’air d’impératrice de Suzanne
triompha de lui. Elle est une autocrate-née. Il obéit. Suzanne le suivit des
yeux jusqu’à ce qu’il disparût.


— Vite, Anne, sortez de l’autre côté, s’il
n’y est pas. Ne vous occupez pas de vos valises, vous télégraphierez demain.
Pourvu que le train parte à temps.


Je regardai à l’autre bout de la gare. Personne !
Précipitamment, je sortis et me cachai à l’ombre d’un kiosque. Je voyais
Suzanne, postée devant une portière du wagon, bavardant apparemment avec moi.
Un coup de sifflet, le train se mit en marche. Suzanne agita son mouchoir et se
retourna.


— Trop tard, Mr. Pagett, dit-elle
gaiement. Partie ! Vous avez de l’eau de Cologne ? Quel dommage de ne
pas y avoir pensé plus tôt !


Ils sortirent ensemble. Guy Pagett était tout
essoufflé, il avait dû courir comme un fou. Suzanne jouait son rôle à
merveille.


— Quel dommage qu’Anne Beddingfeld n’aille
pas en Rhodésie avec nous ! Cette petite fille qui s’en va toute seule à
Durban, je n’aime pas ça ! Mais je crois qu’il y a là-bas quelqu’un qui l’attend.


Ils étaient partis. Chère Suzanne, elle m’avait
sauvée !


J’attendis une minute ou deux et je sortis
aussi. Ce faisant, je me heurtai contre un monsieur d’aspect rébarbatif au nez
d’une longueur disproportionnée.






 


CHAPITRE XXI


Je ne rencontrai plus aucune difficulté dans l’accomplissement
de mes projets. Je trouvai un petit hôtel dans une rue tranquille, louai une
chambre et me couchai le plus paisiblement du monde.


Le lendemain matin, je me levai de bonne heure
et partis en ville acheter une garde-robe modeste. Je comptais ne rien
commencer avant le départ du train de onze heures pour la Rhodésie. Pagett ne
se lancerait certainement dans aucune affaire louche avant de s’être débarrassé
de son patron.


Tout dépend souvent des plus petites choses.
Le lacet de mon soulier se détacha et je m’arrêtai pour le nouer. C’était au
détour d’une rue ; j’étais encore penchée vers le sol quand un homme
surgit et faillit me bousculer. Il souleva son chapeau, murmura un mot d’excuse
et passa. Son visage me sembla vaguement familier, mais je n’y fis pas
extrêmement attention. Je regardai mon bracelet-montre. L’heure avançait. Il
était temps de rentrer. Je vis un tramway sur le point de partir et je courus
pour l’atteindre. Des pas résonnaient derrière moi. Je grimpai à temps dans le
tram, et l’autre aussi. Je le reconnus immédiatement. C’était l’homme qui avait
passé devant moi dans la rue au moment où je laçais mon soulier, et je compris
en un clin d’œil pourquoi son visage m’avait paru familier. C’était le petit monsieur
au grand nez contre lequel je m’étais heurtée la veille en sortant de la gare.


N’était-ce qu’une coïncidence ? Ou cet
homme me suivait-il vraiment ? Je descendis du tramway et me dissimulai
sous une voûte. Il descendit à la station suivante et revint dans ma direction.


C’était clair. J’étais suivie. J’avais
triomphé trop tôt. Ma victoire sur Guy Pagett était éphémère. Tout cela était
bien plus grave que je ne l’avais cru au début. Le meurtre dans la villa de
Marlow n’était pas un incident isolé commis par un individu quelconque. C’était
un des crimes d’une bande, dont je commençais grâce aux révélations faites à
Suzanne par le colonel Race, et aux bribes de conversation saisies au vol à
Muizenberg, à comprendre l’activité. Crimes systématiques, dirigés par l’homme
que ses inférieurs appelaient « le colonel ». Je me rappelai
certaines choses entendues à bord du Kilmorden Castle sur la grève des
ouvriers au Rand et sur ses causes : une organisation secrète, disait-on,
fomentait la sédition. C’était l’œuvre du colonel. Il dirigeait, organisait,
prescrivait, et ses émissaires abattaient la besogne. Mais qui sait ?
Peut-être était-il sur place lui-même, caché sous un masque, dans une situation
inattaquable.


Quant au colonel Race, il était envoyé par le
Service secret à la poursuite de l’archi-criminel. Oui, c’était bien cela. L’affaire
me devenait claire. Mais moi ? Mon rôle dans tout cela ? S’ils s’obstinaient
à m’écarter de leur chemin, c’est qu’ils me considéraient comme une menace. Ils
croyaient que je savais quelque chose qui pourrait les perdre, et ce quelque
chose avait trait aux diamants. Une seule personne aurait pu me renseigner
complètement, Harry Rayburn. Il connaissait l’autre moitié de l’histoire. Mais
il avait disparu dans les ténèbres, c’était un homme traqué, fuyant la justice.
Il était probable que nous ne nous rencontrerions jamais plus…


Allons ! Ce n’était pas le moment de s’abandonner
aux rêveries sentimentales. Moi, qui m’étais enorgueillie de mon rôle d’espionne,
j’étais devenue l’espionnée. Pour la première fois je commençais à perdre mon
sang-froid. Une fois Harry Rayburn m’avait sauvée, une autre fois je m’étais
sauvée moi-même, mais cette fois, les ennemis me cernaient de tous les côtés. J’étais
seule, condamnée.


Je me ressaisis. Après tout, que pouvaient-ils
faire ? J’étais dans une ville civilisée, avec des gens de police à tous les
carrefours. Je veillerais. Ils ne m’auraient pas.


Sans me retourner, j’entrai dans un café et commandai
un porto pour me ragaillardir. Comme je m’y attendais l’homme entra et s’assit
à une table voisine. Soudain, il se leva et sortit. Surprise par ce mouvement
imprévu, je quittai ma place et me glissai vers la porte. L’homme causait avec
Guy Pagett.


Si j’avais eu encore des doutes, cela aurait
suffi à me convaincre. Pagett tira sa montre. Après quelques mots brefs
échangés à voix basse, le secrétaire descendit dans la rue. Évidemment, il
avait donné ses ordres. Mais quels étaient-ils ?


Mon cœur, soudain, bondit dans ma poitrine. L’homme
qui m’avait suivie traversa la rue et s’approcha d’un agent. Il lui donna de
longues explications en faisant des gestes dans la direction du café. Je
compris immédiatement. On allait m’arrêter pour une raison quelconque. Rien de
plus simple pour cette bande que de m’accuser d’un vol imaginaire. À quoi bon
protester de mon innocence ? Harry Rayburn, autrefois, n’avait pu se
disculper du vol des diamants – car j’étais certaine de son innocence. Je
n’avais aucune chance de contrecarrer les projets diaboliques du « colonel ».
Machinalement, je jetai un coup d’œil sur ma montre, et je compris pourquoi
Pagett avait regardé la sienne. Il était onze heures moins cinq. À onze heures
partait le train de Rhodésie, emportant les amis influents qui eussent pu venir
à mon secours. C’est pourquoi jusqu’ici on m’avait laissée en paix. Mais le
train partait, et la porte de la souricière se refermait sur moi.


J’appelai le garçon pour payer. Un instant,
mon cœur s’arrêta de battre. À l’intérieur de mon sac, il y avait un
portefeuille d’homme bourré de billets de banque. On avait dû adroitement l’y
introduire au moment où je descendais du tramway.


Perdant la tête, je sortis précipitamment. Le
petit bonhomme au grand nez, suivi de l’agent de police, m’aperçut. Le bonhomme
poussa un cri et me désigna du doigt. Je pris mes jambes à mon cou et me
sauvai. Des passants me regardaient. Je sentais que dans un instant tout serait
perdu.


Une idée me passa par la tête comme un éclair.


— La gare ? demandai-je, haletante.


— En bas et à droite.


Je me précipitai. Il est permis de courir pour
attraper un train. Comme je m’engouffrais dans la gare, j’entendis des pas
derrière moi. Ils allaient me rejoindre. Je levai les yeux vers l’horloge :
onze heures moins une.


J’étais arrivée par l’entrée principale qui
donne sur la rue. Je sortis en trombe par la sortie latérale. En face de moi se
trouvait une issue par le bureau de poste, dont la sortie principale donnait
également sur la rue.


Comme j’y comptais, mon persécuteur, au lieu
de me suivre, traversa la rue pour me couper l’entrée ou pour avertir l’agent.


En un clin d’œil, je franchis de nouveau la
chaussée et, rentrant dans la gare, m’élançai sur le quai. Je courais comme une
folle. Il était onze heures. Le train venait de se mettre en marche. Un
contrôleur essaya de m’arrêter, mais je le repoussai de toutes mes forces,
sautai sur le marchepied et ouvris la portière. Sauvée ! Le train
accélérait.


Nous passâmes devant un homme posté au bout du
quai. Je lui fis signe de la main :


— Au revoir, Mr. Pagett ! criai-je.


Je n’ai jamais vu un homme plus hébété. On eût
dit qu’il avait aperçu un fantôme.


Le contrôleur se précipita vers moi. Mais je
le pris de haut.


— Je suis la secrétaire de sir Eustace
Pedler, dis-je hautaine. Conduisez-moi dans son wagon privé !


Suzanne et le colonel Race bavardaient dans le
couloir. Ils jetèrent une exclamation de surprise en m’apercevant.


— Comment, miss Anne ? s’écria le
colonel Race. D’où venez-vous ? Je vous croyais à Durban. Quelle femme
originale vous faites !


— Je dois me présenter à mon chef,
dis-je. Où est-il ?


— Dans son bureau – compartiment du
milieu – il dicte des lettres, à une vitesse folle, à miss Pettigrew.


— Tant d’enthousiasme pour le travail ?


— Hum ! M’est idée qu’il veut lui
donner assez de besogne pour l’enchaîner à son propre compartiment pour le
reste de la journée.


Je me mis à rire. Suivie par le colonel et
Suzanne, je me rendis chez sir Eustace. Marchant de long en large dans l’espace
restreint du compartiment, il jetait un torrent de paroles à la tête d’une
grande femme hommasse horriblement fagotée, avec un lorgnon sur le nez et un
petit air capable.


— Bonjour, monsieur, dis-je gentiment.


Sir Eustace s’arrêta au milieu d’une phrase compliquée
sur le parti travailliste et me regarda bouche bée. Miss Pettigrew, qui devait
avoir des nerfs trop sensibles, sursauta comme à un coup de fouet.


— Ventre-saint-Gris ! proféra sir
Eustace. Et le jeune homme de Durban, alors ?


— C’est vous que je préfère, dis-je d’une
voix sucrée.


— Chère petite fille ! Vous pouvez
commencer votre travail sur-le-champ. Prenez-moi par la main.


Miss Pettigrew toussa et sir Eustace retira
précipitamment sa main.


— Ah ! oui, dit-il. Où en étais-je ?
Le leader travailliste, dans son discours du… Qu’est-ce qu’il y a, miss
Pettigrew ? Pourquoi n’écrivez-vous pas ?


— Je crois, dit doucement le colonel
Race, que miss Pettigrew a cassé son crayon.


Il le lui prit et se mit à le tailler. Sir
Eustace le fixa curieusement, et moi de même. Il y avait dans le ton du colonel
Race quelque chose que je n’arrivais pas à saisir.






 


CHAPITRE XXII


EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR
EUSTACE PEDLER


 


Je crois que j’ai l’intention d’abandonner mes
Mémoires. Au lieu de cela, j’écrirai un article intitulé : Mes
secrétaires. En ce qui concerne cette catégorie d’individus, je commence à
penser que je suis sous le coup d’une malédiction. À certains moments, je n’ai
pas de secrétaires, à d’autres, j’en ai trop. À l’heure qu’il est, je roule
vers la Rhodésie avec un tas de femmes. Race, naturellement, se charge de
celles qui sont jolies, et me laisse avec celle qui est laide. C’est ce qui m’arrive
toujours – et pourtant, c’est mon wagon privé, le mien et non celui de
Race.


Anne Beddingfeld, elle aussi, m’accompagne en
Rhodésie, sous prétexte d’être ma secrétaire provisoire. Cependant, tout l’après-midi,
elle est restée sur la plate-forme avec Race pour admirer le paysage. Il est
vrai que je lui ai dit que sa besogne principale consisterait à me tenir par la
main. Mais elle ne le fait même pas. Peut-être a-t-elle peur de miss Pettigrew ?
J’aurais mauvaise grâce à le lui reprocher. À moi aussi, elle fait peur – c’est
une femme de proportions imposantes, avec des pieds d’une longueur respectable.
On dirait un homme.


Anne Beddingfeld est extrêmement mystérieuse.
Elle s’est embarquée dans le train au dernier moment, essoufflée comme si elle
avait couru pour un match, et pourtant Pagett m’avait dit qu’il l’avait mise la
veille dans le train de Durban. Ou bien Pagett s’est saoulé de nouveau, ou bien
cette jeune fille a un corps astral.


Et dire qu’elle ne m’a donné aucune explication !
Personne ne m’explique jamais rien. Mais revenons à nos moutons, ou plutôt à
nos secrétaires : n°1, un assassin fuyant la justice ; n°2, un sac à
vin qui a des intrigues secrètes en Italie ; n°3, une charmante jeune
femme qui possède la faculté utile de se trouver en deux endroits en même temps ;
n°4, miss Pettigrew, qui est, je n’en doute pas, un criminel camouflé.
Probablement un des amis italiens de Pagett qu’il m’a mis sur le dos. On
découvrirait un jour que Pagett m’a indignement trompé, que ça ne m’étonnerait
pas autrement. En somme, le meilleur était encore Rayburn. Il ne m’a jamais embêté.


Je viens de sortir sur la plate-forme, m’attendant
à un accueil aimable de la part des femmes. Mais elles étaient en train d’écouter
pieusement un des récits de voyage de Race. Au lieu de ma carte de visite, je
ferai afficher sur ce wagon : Colonel Race et son harem.


— Est-ce que c’est le meilleur train pour
la Rhodésie ? demanda Anne Beddingfeld.


— Le meilleur train de la journée ?
répéta Race en souriant. Mais, chère mademoiselle, il n’y a que trois trains
par semaine. Vous rendez-vous compte que nous n’arriverons aux chutes d’eau que
samedi prochain ?


— Nous aurons le temps de bien nous
connaître, soupira malicieusement Mrs. Blair. Combien de temps resterez-vous
aux chutes d’eau, sir Eustace ?


— Cela dépend, répondis-je prudemment.


— De quoi ?


— Des événements de Johannesburg. Il faut
que j’étudie la situation sur place, car vous savez qu’au Parlement je me pose
en expert dans le domaine de la politique sud-africaine. Mais il paraît que
Johannesburg est en proie au désordre. Je n’ai pas le moindre désir d’étudier
la situation au milieu d’une révolte populaire.


— Vos craintes sont exagérées, sir
Eustace, répliqua Race d’un petit ton supérieur. Il n’y a pas de danger à
Johannesburg.


Les femmes le regardèrent de cet air qui
signifie : « Quel héros vous faites ! »


Race a le don de me porter superlativement sur
les nerfs. Je suis aussi courageux que lui, mais il me manque l’allure. Ils ont
tout pour eux, ces hommes grands, minces et bronzés.


— Je pense que vous y viendrez, dis-je
froidement.


— C’est possible. Nous pourrions y aller
ensemble.


Pourquoi a-t-il une telle envie de m’expédier
à Johannesburg ? J’ai idée qu’il a jeté son dévolu sur la petite
Beddingfeld.


— Et vos projets, à vous, miss Anne ?


— Cela dépend, répondit-elle d’un ton
circonspect, copié sur le mien.


— Je croyais que vous étiez ma
secrétaire.


— Oh ! vous ne voulez pas de moi.
Vous avez tenu la main de miss Pettigrew tout l’après-midi.


— Quel qu’ait pu être mon emploi du
temps, affirmai-je, je vous jure que je n’ai pas fait cela !


 


Jeudi soir.


Nous venons de quitter Kimberley. À la gare,
Anne Beddingfeld a expédié en Angleterre une dépêche gigantesque. Enfin, elle a
levé le voile du mystère ! Il paraît qu’elle est reporter d’un journal.
Elle a suivi, dit-elle, la trace de « l’homme au complet marron ». Je
ne crois pas qu’elle ait eu l’occasion de le voir à bord du Kilmorden Castle,
mais ça ne l’empêche pas maintenant de télégraphier : Comment j’ai
voyagé avec l’assassin et d’inventer des histoires imaginaires sur Ce qu’il
m’a dit, etc. Bien entendu, l’un des rédacteurs y mettra du sien, de sorte
que quand le reportage paraîtra dans le Budget quotidien, Rayburn ne se
reconnaîtra pas.


Mais il faut être juste. La petite est fine.
Elle a réussi à établir l’identité de la femme assassinée dans ma maison. C’est
une danseuse russe nommée Nadine. J’ai demandé à Anne Beddingfeld si elle en
était sûre. Elle m’a répondu, selon la meilleure tradition de Sherlock Holmes,
que ce n’était qu’une déduction. Mais elle l’a annoncé à lord Nasby comme un
fait. Les femmes ont de ces intuitions – je ne doute pas qu’Anne
Beddingfeld ait raison – mais c’est absurde de nommer cela une déduction !


Comment a-t-elle réussi à se faire une
situation au Budget quotidien ? Ça me dépasse ! Mais elle est
de ces femmes à qui tout réussit. Elle vous a des petites façons câlines qui
masquent une énergie invincible. Il n’y a qu’à voir comment elle s’est introduite
dans mon wagon.


Je commence à me douter de la raison. Race a
dit que la police cherchait Rayburn en Rhodésie. Anne Beddingfeld se lance sur
ses traces. Elle convoite la gloire de le découvrir pour elle-même et pour le Budget
quotidien. Les jeunes femmes, de nos jours, ont beaucoup de sang-froid. Je
lui ai fait remarquer que ce n’était pas là une façon d’agir bien féminine.
Elle n’a fait qu’en rire. Elle m’a assuré que si elle lui mettait la main au
collet, sa fortune était faite. Peut-être était-il dans ce train. Dans ce cas,
nous risquons d’être tous assassinés dans nos lits. Je l’ai dit à Mrs. Blair.
Elle m’a répondu gaiement que si on m’assassinait, ça ferait un reportage
épatant pour Anne ! Merci !


Demain nous passerons par le désert. La
poussière sera atroce. À toutes les stations, des petits Kafirs vendent des
animaux bizarres en bois sculpté qu’ils fabriquent eux-mêmes. Je crains un peu
que Mrs. Blair ne se laisse séduire par le charme primitif de ces jouets.


 


Vendredi soir.


C’est bien ce que je craignais. Mrs. Blair et
Anne ont acheté quarante-neuf animaux en bois sculpté !






 


CHAPITRE XXIII


ANNE REPREND SON RÉCIT


 


Nous faisons un voyage admirable. Je me passionne
tantôt pour le paysage majestueux, tantôt pour la grandeur du désert, tantôt
pour les adorables joujoux que vendent les indigènes. Suzanne a acheté toute
une collection d’animaux en bois sculpté à trois sous chacun – des
girafes, des tigres, des serpents, des autruches à la mine mélancolique. Nous
nous sommes amusées comme des folles.


On s’imagine la stupeur de Suzanne quand elle
me vit grimper dans le train au Cap. Nous avons bavardé la moitié de la nuit.


Je me suis rendu compte que la défensive était
aussi nécessaire que l’offensive. En voyageant avec sir Eustace et le colonel
Race, je me sens en sécurité ; mes ennemis n’oseront pas m’attaquer tant
que je serai sous leur protection. Au surplus, tant que je demeurerai auprès de
sir Eustace, je resterai en contact indirect avec Guy Pagett, et Guy Pagett est
le cœur du mystère. J’ai demandé à Suzanne si elle estimait possible que Pagett
lui-même fût le mystérieux « colonel ». J’ai remarqué que sir Eustace,
en dépit de ses façons despotiques, est en réalité fortement influencé par son
secrétaire. C’est un homme facile, dont un secrétaire adroit peut faire ce qu’il
veut. Cette situation relativement obscure peut fort bien servir les desseins
de Pagett, puisqu’il n’a aucune raison de souhaiter le grand jour.


Suzanne ne partage pas mon opinion. Elle se
refuse à croire que Pagett soit le grand patron. Il est vrai qu’il semble privé
de l’audace et de l’assurance qu’on attend d’un criminel endurci, mais après
tout, le mystérieux colonel ne fait que diriger l’activité de la bande, et le
génie créateur s’allie souvent à un physique faible et chétif.


— Fille de professeur, va ! s’exclama
Suzanne. Et pourtant, si la complicité de Pagett n’était qu’un mythe ? S’il
était un brave et honnête garçon ?


Je secouai la tête.


— Puisque c’est lui qui a essayé de me
jeter par-dessus bord, sur le Kilmorden Castle ! Pourquoi
tenez-vous à l’innocenter ?


— À cause de sa physionomie.


— Sa physionomie ? Mais…


— Oui, je sais ce que vous allez dire. Il
a une physionomie de bandit. C’est justement ça. Un homme qui a un visage
pareil ne saurait être un bandit. C’est sûrement une ironie de la Nature.


L’argument de Suzanne ne me convainquit pas. J’en
sais quelque chose, de la Nature, du moins aux époques révolues, et si elle a
de l’humour, elle fait tout pour le cacher. Suzanne est de celles qui attribuent
aux autres leurs propres qualités.


Nous passâmes à nos projets immédiats. Je me
rendais compte que je devais me créer une situation quelconque. Je ne pouvais
pas continuer à me draper dans le mystère. J’avais en main le moyen de résoudre
ce problème. Le Budget quotidien. Mon silence n’avait plus aucun prix
pour Harry Rayburn. Ce n’était pas ma faute si on l’avait identifié à l’Homme
au complet marron. Je ne l’aiderais que mieux en semblant le combattre. Le « colonel »
et sa bande ne devaient pas soupçonner qu’il y eut quelque chose entre moi et l’homme
qu’ils avaient choisi comme bouc émissaire de l’assassinat de Marlow. À ce que
je savais, la femme assassinée n’était pas encore reconnue. Je télégraphierais
à lord Nasby qu’elle était la célèbre danseuse russe Nadine, qui avait fait
fureur à Paris pendant tant d’années. Il me semblait incroyable qu’on ne l’eût
pas su plus tôt. Je ne compris que plus tard pourquoi. Elle n’était jamais
allée en Angleterre. Londres ne la connaissait pas. Les photos prises à Marlow
étaient si vagues que même ses intimes s’y seraient trompés. D’autre part, elle
avait tenu secret son voyage en Angleterre. Le lendemain de l’assassinat, le « manager »
avait reçu de la danseuse une lettre annonçant que des affaires graves la
rappelaient en Russie et qu’il eût à payer son dédit.


Bien entendu, je n’appris tout cela que plus
tard. À la première station de chemin de fer, j’envoyai une longue dépêche à
lord Nasby. Je tombai au moment psychologique. Le journal était en quête de
nouvelles sensations. On vérifia ma supposition qui se trouva être exacte et le
Budget quotidien connut son reportage le plus sensationnel. La victime
de la villa de Marlow est identifiée par notre correspondant spécial. Notre
reporter fait le voyage avec l’Homme au complet marron. La vraie tête de l’assassin,
etc.


Bien entendu, les faits principaux furent reproduits
dans les journaux sud-africains, mais je n’eus l’occasion de lire mes propres
articles que beaucoup plus tard. Je reçus par dépêche les félicitations de lord
Nasby. Désormais, je faisais officiellement partie du Budget quotidien.
J’étais chargée de traquer l’assassin et moi seule savais que le meurtrier n’était
pas Harry Rayburn. Mais il valait mieux que les autres fussent persuadés du
contraire, du moins pour le moment.






 


CHAPITRE XXIV


Nous arrivâmes à Bulawayo samedi matin. Il faisait
une chaleur épouvantable. Sir Eustace était d’une humeur affreuse. Je crois que
c’étaient nos animaux de bois qui l’énervaient. Particulièrement la grande
girafe. Une girafe colossale avec un cou impossible, des yeux mélancoliques et
une queue humble et soumise. Elle avait de la race. Elle avait du charme.
Suzanne et moi, nous nous disputions déjà pour savoir à qui elle
appartiendrait. Mais il fallait bien avouer que nos quarante-neuf animaux
prenaient un peu trop de place. Un porteur laissa tomber une adorable autruche
qui se cassa le cou. Désolées, Suzanne et moi nous nous chargeâmes nous-mêmes
de nos animaux, avec l’aide du colonel Race. Je jetai la grande girafe dans les
bras de sir Eustace et même la très correcte miss Pettigrew dut s’embarrasser d’un
hippopotame. Je croyais sentir que miss Pettigrew ne m’aimait pas. Elle m’évitait
le plus possible. Le plus drôle de l’affaire, c’est que son visage me
paraissait vaguement familier.


L’après-midi, nous devions faire une
excursion.


Sir Eustace était de si méchante humeur qu’il
refusa. J’eus tout juste le temps de lui enlever notre chère girafe. Je sentais
qu’il avait une envie folle de la flanquer par terre.


Miss Pettigrew déclara qu’elle resterait à la
maison, pour le cas où sir Eustace aurait besoin d’elle. Au dernier moment,
Suzanne déclara qu’elle avait la migraine. C’est ainsi que nous ne partîmes que
deux, le colonel Race et moi.


C’est un homme étrange. Il est taciturne, mais
son silence même force l’attention. Il a une personnalité puissante.


Notre auto traversait une région fantastique.
J’évoquai les hommes de Néanderthal, que mon père aimait tant.


— L’Afrique, dis-je, me paraît un pays d’enfants
géants.


— Vous êtes bien près de la vérité,
répliqua le colonel Race. L’Afrique est grande, simple et primitive. Mais quand
on y demeure longtemps, on devient cruel. On n’attache plus de prix à la vie et
à la mort.


Notre auto stoppa. Nous fîmes en silence l’ascension
de la montagne. Au bas d’un sentier rocailleux, presque abrupt, le colonel se
tourna subitement vers moi, me souleva dans ses bras, me porta jusqu’au sommet
et me déposa ensuite sur le sol. Un homme de fer, avec des muscles d’acier. J’avais
peur de lui. Il me fixait de ses yeux impénétrables.


— Que faites-vous ici, Anne Beddingfeld ?
demanda-t-il brusquement.


— Je suis une bohémienne qui erre de par
le monde.


— Oui, c’est vrai. Le reportage n’est qu’un
prétexte. Vous n’avez pas l’âme d’une journaliste. Vous voulez vivre votre vie.
Mais ce n’est pas tout.


Allait-il me faire avouer ? Provocante,
je levai les yeux.


— Et vous, colonel Race, que faites-vous
ici ?


— Je poursuis mes ambitions, Anne
Beddingfeld. Rien que cela. Je veux vous enseigner à prendre la vie telle qu’elle
est. À être dure comme moi. C’est le secret de la force et du succès.


Soudain, à ma stupéfaction intense, il me prit
par la main.


— Anne, dit-il, je vous veux. Vous serez
ma femme.


— Non, murmurai-je, je ne peux pas.


— Pourquoi ?


— Je ne vous aime pas… de cette façon-là.


— Je comprends. C’est la seule raison ?


Il fallait être loyale. Je le lui devais.


— Non, dis-je. Ce n’est pas tout. J’en
aime un autre.


— Je comprends, dit-il encore une fois.
En était-il ainsi lors de notre première rencontre à bord du Kilmorden ?


— Non, chuchotai-je. C’est depuis.


— Je comprends, dit-il pour la troisième
fois, avec une intonation qui me força à me retourner.


Son visage était rigide.


— Que voulez-vous dire ?
balbutiai-je.


Il me regarda, insondable, dominateur.


— Je ne veux dire qu’une chose : je
sais ce que j’ai à faire.


Je frémis. Il y avait dans ses mots une détermination
que je ne comprenais pas et qui me faisait peur.


Une fois rentrés à l’hôtel, le colonel Race fut
si simple et si naturel que je crus avoir rêvé.


Notre train partit à neuf heures.


Je dormis mal, cette nuit, sur ma couchette
dure. Je luttai contre des cauchemars vagues et menaçants. Je me réveillai avec
une migraine et sortis sur la plate-forme. La matinée était fraîche et exquise
et partout, de tous côtés, sans limites, sans fin, s’étendaient les collines
onduleuses. J’aimais follement ce paysage. J’aurais voulu demeurer dans une
hutte, quelque part, au cœur du désert, et rester là-bas toujours… toujours…


Dans la journée, le colonel Race m’appela pour
me montrer un brouillard blanchâtre au-dessus des broussailles.


— Les chutes d’eau, dit-il.


J’étais encore abîmée dans mon rêve étrange du
matin. Je me sentais arrivée dans ma patrie.


… Ma patrie ! Et pourtant je n’étais
jamais venue ici. Ou bien y étais-je venue en rêve ?


Nous descendîmes du train et nous nous
rendîmes dans un grand hôtel tout blanc. Il n’y avait pas de routes, pas de
maisons. En face, à une demi-lieue environ, les chutes d’eau. Je jetai un cri.
Je n’avais jamais vu – ni ne verrai jamais – rien d’aussi magnifique.


— Anne, vous êtes toquée, dit Suzanne en
me regardant curieusement. Qu’est-ce que vous avez ?


— J’aime… j’aime tout cela !


Oui, j’étais heureuse, mais j’avais la
sensation étrange d’attendre je ne sais quoi – qui viendrait bientôt. J’étais
excitée, tendue.


Devant nous, sur un pont au-dessus d’un ravin,
nous vîmes passer un indigène. Il avançait avec grâce et aisance, suivi d’une
humble femme qui semblait porter sur sa tête tout son ménage, y compris une
immense poêle.


Après le dîner, sir Eustace se retira dans sa
chambre, entraînant avec lui miss Pettigrew. Nous causâmes quelque temps avec
le colonel Race, puis Suzanne se leva et déclara en bâillant qu’elle irait se
coucher. Comme je ne tenais pas à rester seule avec lui, je montai également
chez moi.


Mais j’étais bien trop excitée pour pouvoir me
coucher. Je ne me déshabillai même pas. Je m’étendis sur une chaise longue et
me laissai aller à ma rêverie. Je sentais quelque chose s’approcher de moi…


On frappa à ma porte. Je tressaillis et me
levai pour ouvrir. Un petit boy noir me tendit un billet dans une écriture
inconnue.


 


Il faut que je vous voie. Je n’ose pas
venir à l’hôtel. Je vous attends derrière le pont. Venez en mémoire de la
cabine 17. L’homme que vous connaissez sous le nom d’Harry Rayburn.


 


Mon cœur battait à rompre. Il était là !
Oh ! je l’avais su – je l’avais su tout le temps ! Je l’avais
senti près de moi.


Je nouai une écharpe autour de ma tête et
sortis. Je devais être prudente. Il était traqué. Personne ne devait nous voir.
Je me glissai devant la chambre de Suzanne. Elle dormait. J’entendais son
souffle régulier.


Sir Eustace ? Je m’arrêtai devant sa
porte. Oui, il était en train de dicter à miss Pettigrew, j’entendais sa voix
monotone répéter : « En ce qui concerne le problème du travail parmi
les indigènes… » Elle s’arrêta et je l’entendis jeter quelques mots d’une
voix grincheuse…


Je me glissai plus loin. La chambre du colonel
Race était vide. Je ne le voyais pas dans le hall. Et c’était lui que je
craignais le plus. Tant pis ! Je n’avais pas de temps à perdre. Je sortis
furtivement de l’hôtel et me dirigeai vers le pont.


Là, j’attendis dans l’ombre. Si quelqu’un me
suivait je le verrais passer le pont. Mais non. Personne. Je m’avançai. À peine
avais-je fait quelques pas, que j’entendis un bruit léger derrière moi. Ce ne
pouvait être quelqu’un qui m’avait suivie de là-bas. C’était un homme qui m’attendait
là.


Tout à coup, sans rime ni raison, mais avec la
sûreté de l’instinct, je me sentis menacée, avec la même intuition du danger
que la nuit à bord du Kilmorden.


Je me retournai. Silence. Je fis un pas. De nouveau,
ce bruit. Une seconde fois, je fis volte-face. L’homme vit qu’il était
découvert et s’élança sur mes traces.


Il faisait trop noir pour le reconnaître. Je
distinguai seulement qu’il était de grande taille et que c’était un Européen et
non un indigène. Je pris mes jambes à mon cou et courus. Je l’entendis derrière
moi. Je courus plus vite, les yeux fixés sur des pierres blanches qui m’indiquaient
la route, car il n’y avait pas de lune, cette nuit-là.


Soudain, mon pied sentit le vide. J’entendis l’homme
derrière moi éclater de rire, un rire sinistre. Les échos de ce rire
retentissaient à mes oreilles, au moment où je tombai… tombai… tombai… dans le
vide, dans le gouffre.






 


CHAPITRE XXV


Je revins à moi lentement et difficilement. Je
ressentais un mal de tête affreux et une douleur lancinante dans le bras gauche,
dès que j’essayais de faire un mouvement. Tout me semblait irréel et nébuleux.
Des visions de cauchemar flottaient devant moi. Je me sentais tomber dans le
gouffre. Une fois, à travers le brouillard, je crus apercevoir le visage de
Harry Rayburn. Puis de nouveau, le vide, l’abîme, des rêves troubles où je
cherchais en vain à avertir Harry Rayburn. Un danger le menaçait, lequel ?
Je n’en savais rien. Mais il n’y avait que moi, moi seule, qui puisse le
sauver. Finalement je me replongeai dans les ténèbres, la nuit miséricordieuse
m’enveloppa, et je m’endormis tout à fait.


Quand je me réveillai, je repris
définitivement conscience. Le long cauchemar avait pris fin. Je me rappelais
parfaitement tout ce qui s’était passé, mon rendez-vous avec Harry, ma fuite de
l’hôtel, l’homme caché dans l’ombre et cette chute horrible…


Par quel miracle ne m’étais-je pas tuée ?
Je me sentais faible, dolente, meurtrie, mais vivante ! Où étais-je ?
Tournant péniblement la tête, je jetai un coup d’œil sur la pièce où je me trouvais,
toute petite, avec des cloisons en bois, tapissées de peaux de bêtes et de
défenses d’ivoire. J’étais étendue sur une sorte de couchette, couverte, elle
aussi de belles peaux de bêtes. Mon bras gauche était bandé et raide. D’abord
je me crus seule, puis je distinguai, entre la lumière et moi, la silhouette d’un
homme tourné vers la fenêtre. Il était immobile, rigide comme une statue. La
tête aux cheveux noirs coupés ras me rappela je ne sais quoi, mais je n’osai
pas lâcher la bride de mon imagination. Soudain il se retourna, et je crus m’évanouir.
C’était Harry Rayburn en chair et en os.


Il se leva et s’approcha de moi.


— Ça va mieux ? demanda-t-il un peu
gauchement.


Je n’eus pas la force de répondre. Les larmes
coulaient sur mon visage. J’étais encore faible, mais je tenais sa main dans
mes mains. Si seulement je pouvais mourir ainsi, son visage penché sur le mien,
sous le regard de ses yeux.


— Ne pleurez pas, Anne. Je vous en prie,
ne pleurez pas. Vous êtes en sûreté ici. Personne ne vous fera de mal.


Il alla prendre une tasse et me la tendit.


— Buvez un peu de lait.


Je bus docilement. Sa voix avait le ton câlin
et persuasif qu’on prend pour parler aux enfants.


— Ne me posez pas de questions. Rendormez-vous.
Demain ça ira mieux. Je vais m’en aller si vous voulez.


— Non, dis-je. Non, non.


— Alors, je vais rester.


Il s’assit sur un tabouret à mon chevet et
posa sa main sur la mienne. Calmée, consolée, je me rendormis.


Quand je me réveillai, le soleil était déjà
bien haut dans le ciel. J’étais seule dans la hutte, mais en m’entendant
remuer, une vieille négresse entra. Elle était hideuse, mais semblait bonne.
Elle m’apporta de l’eau dans une cuvette et m’aida à me laver, puis elle me
donna un grand bol de soupe que je bus jusqu’à la dernière goutte. Je lui posai
plusieurs questions, mais elle ne semblait pas comprendre l’anglais.


Soudain, elle se leva et salua
respectueusement Harry Rayburn qui entrait. Il la congédia d’un geste et se
tourna vers moi avec un sourire.


— Voilà que vous vous refaites, hein !


— Oui, mais je n’y comprends rien. Où
suis-je ?


— Sur une petite île du Zambèze à quatre
kilomètres des chutes d’eau.


— Mes… mes amis savent-ils que je suis là ?


Il secoua la tête.


— Je dois leur écrire.


— Comme vous voudrez, mais à votre place
j’attendrais encore quelque temps, au moins jusqu’à ce que vous ayez repris des
forces.


— Pourquoi ?


Il ne répondit pas, et je poursuivis :


— Depuis combien de temps suis-je là ?


Sa réponse me frappa d’étonnement.


— Près d’un mois.


— Oh ! m’écriai-je. Pauvre Suzanne !
Elle doit être terriblement inquiète.


— Qui est Suzanne ?


— Mrs. Blair. J’étais à l’hôtel avec
elle, sir Eustace et le colonel Race ; vous le saviez, n’est-ce pas ?


— Je ne sais rien, si ce n’est que je
vous ai trouvée suspendue dans les branchages d’un arbre, au-dessus du ravin.
Si votre robe ne s’était pas accrochée aux branches, c’en était fait de vous.


Je frissonnai. Puis un autre souvenir me
revint.


— Vous dites que vous ne saviez pas où j’étais.
Alors, comment avez-vous fait pour m’envoyer un mot ?


— Quel mot ?


— Le mot où vous me donniez rendez-vous
derrière le pont.


— Je n’ai envoyé aucun mot.


Je me sentis rougir jusqu’à la racine des
cheveux. Heureusement, il n’eut pas l’air de le remarquer.


— Mais comment, demandais-je le plus
nonchalamment possible, comment vous êtes-vous trouvé là à un moment aussi
opportun ? En général, que faites-vous dans ce coin du monde ?


— J’habite ici.


— Sur cette île ?


— Oui, j’y suis venu après la guerre.
Quelquefois, je promène dans ma barque des touristes qui descendent à l’hôtel,
mais la vie ne me coûte presque rien, et la plupart du temps je fais ce qui me
plaît.


— Vous vivez là tout seul ?


— Je vous assure, répondit-il froidement,
que je ne souhaite aucune société.


— Je regrette de vous avoir infligé la
mienne, répliquai-je du tac au tac, mais je crois que vous ne m’avez pas
demandé mon avis.


À ma surprise, il sourit, doucement railleur.


— Ma foi non ! Je vous ai chargée
sur mon dos comme un sac et je vous ai emportée dans ma barque. Comme un homme
de l’âge de pierre !


— Mais pas pour la même raison,
murmurai-je.


Cette fois, ce fut lui qui rougit. Son visage
devint pourpre sous le hâle.


— Vous ne m’avez pas encore dit comment
vous vous êtes trouvé à cet endroit ? demandai-je précipitamment pour
sauver la situation.


— Je ne pouvais pas dormir. J’étais
troublé, excité, j’avais la sensation qu’il devait arriver quelque chose.
Finalement, je pris la barque et je descendis près des Chutes d’eau. J’étais
près du ravin quand je vous entendis crier.


— Pourquoi n’avez-vous pas appelé au
secours à l’hôtel au lieu de m’emporter ici ? demandai-je.


Il rougit de nouveau.


— Je sais que la liberté que j’ai prise
doit vous paraître impardonnable – mais je crois que même maintenant vous
ne vous rendez pas compte du danger qui vous menace. Vous croyez que j’aurais
dû avertir vos amis ? De beaux amis que vous avez là, qui vous
laisseraient égorger par n’importe qui ! Non, je me suis juré que je
prendrais soin de vous moi-même mieux que d’autres n’auraient pu le faire. Dans
cette île, il n’y a pas âme qui vive. J’ai fait venir la vieille Batani que j’ai
jadis guérie de la fièvre et qui m’est dévouée comme un chien. Elle ne
soufflera mot à personne. Je pourrais vous garder ici des mois et des mois, et
personne n’en saurait rien.


Je pourrais vous garder ici des mois et des
mois et personne n’en saurait rien ! Comme il y a des phrases qu’on aime s’entendre
dire !


— Vous avez bien fait, dis-je
tranquillement. Et je n’écrirai à personne. Celui qui m’a envoyé ce mot doit
savoir bien des choses. Ce n’était pas l’œuvre d’un étranger.


— Si vous vouliez m’obéir… dit-il.


— Je ne crois pas que je le voudrais,
répondis-je franchement. Mais dites quand même.


— Vous faites toujours ce qu’il vous
plaît, miss Beddingfeld ?


— Presque toujours, répondis-je prudemment.
À tout autre j’aurais dit « toujours ».


— Je plains votre mari, dit-il soudain.


— Ne vous donnez pas cette peine !
Je ne me marierai pas, à moins d’être follement amoureuse. Dans ce cas-là,
naturellement, il n’y a rien qui plaise autant à une femme que faire ce qu’elle
n’aime pas pour celui qu’elle aime. Plus elle est indépendante, plus ça lui
plaît !


— Je ne suis pas de votre avis !
Généralement, c’est la femme qui porte la culotte.


— C’est pourquoi il y a tant de mariages
malheureux ! C’est la faute des hommes. Ou bien ils cèdent aux femmes – et
naturellement celles-ci les méprisent – ou bien ils sont épouvantablement
égoïstes, n’en font qu’à leur tête et ne disent jamais « merci ». Un bon
mari force sa femme à faire ce qu’il veut, mais après il la récompense de l’avoir
fait. Les femmes aiment être maîtrisées, mais encore faut-il qu’on apprécie
leurs sacrifices. D’autre part, les hommes ne comptent pas avec les femmes qui
sont toujours gentilles avec eux. Quand je serai mariée, je serai un diable la
plupart du temps, mais au moment où mon mari s’y attendra le moins, je lui
montrerai tout à coup que je sais être un ange.


Harry riait franchement.


— Quelle vie de chien et de chat vous
mènerez avec votre mari !


— Les amoureux se combattent toujours.
Parce qu’ils ne se comprennent pas. Et lorsqu’ils en arrivent à se comprendre,
ils ne s’aiment plus.


— Le contraire est-il vrai ? Ceux
qui se combattent sont-ils amoureux ?


— Je… je ne sais pas, balbutiai-je.


Il se tourna vers la cheminée.


— Un peu de soupe ?


— Merci, oui. J’ai si faim que je
mangerais un hippopotame !


Il se mit à rire. Son visage changeait
totalement quand il riait. Il devenait un gosse joyeux et insouciant.


En mangeant ma soupe, je lui rappelai qu’il ne
m’avait pas donné le conseil promis.


— Ah ! oui, voilà ce que je tenais à
vous dire. Si j’étais vous, je resterais tranquillement ici jusqu’à la guérison
complète. Vos ennemis vous croient morte. Ils ne seront même pas surpris de ne
pas trouver votre corps. Il aurait pu être brisé en pièces et emporté par le
torrent.


Je frissonnai.


— Une fois remise, vous pouvez aller
tranquillement à Beira et prendre le paquebot pour l’Angleterre.


— Ce serait lâche, dis-je, dédaigneuse.


— Folle petite fille !


— Je ne suis pas une petite fille. Je
suis une femme.


— Crénom ! vous ne l’êtes que trop !
gronda-t-il et il sortit brusquement.


Ma guérison fut rapide. Je vécus là une
période étrange. Nous étions séparés du monde, seuls tous les deux comme Adam
et Ève, mais il y avait une différence… Harry sortait beaucoup, mais nous passions
de longues heures ensemble, étendus à l’ombre des palmiers, causant, discutant,
nous querellant et nous réconciliant. Nous nous disputions tant que nous
pouvions, mais la camaraderie entre nous devenait de plus en plus solide. La
camaraderie… et autre chose.


Le temps approchait où je serais suffisamment
remise pour le quitter. Je m’en rendais compte avec angoisse. Me laisserait-il
partir ainsi ? Sans un mot ? Sans un signe ? Il avait des heures
de silence, longues et mornes, ou des accès d’humeur, au bout desquels il se
levait et partait sans mot dire. Un soir, la crise éclata. Nous avions terminé
notre repas frugal et nous étions assis devant la hutte. Le soleil se couchait.


Les épingles à cheveux n’existant pas dans l’île,
force m’était de laisser mes cheveux flotter sur mes épaules. Ils m’enveloppaient
d’un manteau noir jusqu’aux genoux. La tête dans mes mains, j’étais perdue dans
mon rêve. Je le sentais me regarder.


— Vous avez l’air d’une sorcière, Anne,
dit-il, et il y avait dans sa voix une vibration que jamais encore je n’avais
perçue.


Il tendit la main et effleura mes cheveux. Je
frémis. Soudain, il se leva avec un juron.


— Vous devez partir demain, vous m’entendez ?
cria-t-il. Je ne peux plus, je ne peux plus endurer ça. Je ne suis qu’un homme,
après tout ! vous devez partir, Anne. Il le faut. Vous devez comprendre
vous-même que ça ne peut pas durer.


— Je comprends, dis-je lentement. Mais c’était
beau, n’est-ce pas ?


— Beau ? Dites que c’était
épouvantable !


— À ce point-là ?


— Pourquoi me tourmentez-vous ?
Pourquoi vous moquez-vous de moi ? Pourquoi riez-vous ?


— Je ne ris pas, et je ne me moque pas.
Si vous voulez que je m’en aille, je m’en irai. Mais si vous voulez que je
reste, je resterai.


— Pas cela ! cria-t-il violemment.
Pas cela ! Ne me tentez pas, Anne ! Rendez-vous compte de ce que je
suis. Un criminel traqué par la police. Ici, on me connaît sous le nom de Harry
Parker, mais n’importe quel jour on découvrira le pot aux roses, et ce sera
fini. Vous êtes si jeune, Anne, si jeune et si belle, de cette beauté qui rend
les hommes fous. Vous avez tout devant vous, l’amour, la vie ! Ma vie à
moi est finie, gâchée, avec un goût amer de cendres.


— Si vous ne voulez pas de moi…


— Vous savez que je vous aime. Vous savez
que je donnerai mon âme pour vous prendre dans mes bras et vous y garder, loin
du monde, toujours, toujours. Vous me tentez, Anne ! Vous, vous, avec vos
longs cheveux de sorcière, avec vos yeux vert et or qui rient toujours, même
quand votre bouche est grave ! Mais je vous sauverai de vous-même et de
moi. Vous partirez ce soir. Vous irez à Beira.


— Je n’irai pas à Beira.


— Je vous dis que vous irez ! Même
si je dois vous y porter moi-même. Pour qui me prenez-vous ? Vous croyez
que je vais rester ici à m’énerver, à craindre qu’ils ne vous reprennent ?
Les miracles ne peuvent pas se produire sans fin. Vous devez rentrer en
Angleterre, Anne, et vous marier et être heureuse.


— Avec un homme respectable qui me
donnera un foyer.


— Mieux vaut ça que le désastre.


— Et vous ?


Son visage devint sinistre.


— J’ai ma besogne. Vous devinez laquelle.
Je réhabiliterai mon nom ou je mourrai. Et je tordrai le cou au scélérat qui a
fait de son mieux pour vous assassiner.


— Soyons juste. Il ne m’a pas jetée dans
l’abîme.


— Il n’en avait pas besoin. Son projet
était plus diabolique. Je suis allé là-bas le lendemain. Les traces m’ont
montré qu’il avait pris des pierres blanches et les avait placées sur les
grands arbustes au-dessus du ravin, pour que vous croyiez que vous étiez encore
sur la route, quand vous alliez en réalité tomber dans le vide. Si jamais je le
tiens, celui-là…


Il s’arrêta un instant et dit, d’un ton
absolument différent :


— Nous n’avons jamais parlé de tout cela,
n’est-ce pas ? Mais le moment est venu. Je veux que vous connaissiez l’histoire
tout entière, à partir du commencement.


— Si cela vous fait mal de parler du
passé, ne me dites rien, murmurai-je.


— Je veux que vous sachiez. Je n’ai
jamais pensé que je parlerais de cela à quelqu’un. C’est drôle, n’est-ce pas,
les tours que joue le destin ?


Il garda le silence pendant quelques instants.
Le soleil était descendu, et l’obscurité veloutée de la nuit africaine nous
enveloppait doucement.


— Il y a une chose que je sais, dis-je
doucement.


— Laquelle ?


— Je sais que votre vrai nom est Harry
Lucas.


Il parut hésiter un moment, sans me regarder,
les yeux fixés sur un point quelconque dans le vague. Finalement, il hocha la
tête, comme pour confirmer quelque décision intérieure et commença son histoire.






 


CHAPITRE XXVI


— Vous avez raison. Mon vrai nom est
Harry Lucas. Mon père était un officier en retraite qui vint s’établir comme
fermier en Rhodésie. Il mourut quand je faisais ma deuxième année d’études à
Cambridge.


— L’aimiez-vous ?


— Eh bien, oui, je l’aimais ! Nous
nous sommes séparés sur des paroles amères, nous avons eu bien des scènes à
cause de mes dettes et de ma vie effrénée. Mais je l’aimais, le vieux ! Je
ne le comprends que maintenant, alors qu’il est trop tard. C’est à Cambridge
que j’ai rencontré mon ami.


— Le jeune Eardsley ?


— Oui, le jeune Eardsley. Son père, vous
le savez, était une des personnalités les plus éminentes de l’Afrique du Sud.
Nous nous liâmes étroitement. Nous avions en commun l’amour de notre patrie
africaine et le goût des voyages. Après avoir terminé ses études à Cambridge,
Eardsley eut une grosse querelle avec son père. Il avait payé ses dettes deux
fois et refusait de le faire pour la troisième. Il était à bout de patience.
Son fils n’avait qu’à travailler. Le résultat fut que nous organisâmes ensemble
une expédition dans la jungle sud-africaine, à la recherche de mines de
diamants. Cette vie dangereuse et aventureuse créa entre nous un lien que seule
la mort pouvait rompre. Nos efforts, comme vous l’a dit le colonel Race, furent
couronnés de succès. Nous trouvâmes un deuxième Kimberley au cœur de la jungle.
Ce n’était pas la fortune qui nous transportait ; Eardsley était habitué à
jeter l’argent par les fenêtres et savait d’ailleurs qu’un jour il serait
millionnaire. Quant à Lucas, il avait toujours été pauvre et il ne s’en
souciait pas. C’était la joie de la découverte !


Il s’arrêta un instant :


— Cela ne vous ennuie pas que je vous
raconte mon histoire de cette façon-là ? Comme si ce n’était pas de moi qu’il
s’agit. Quand j’évoque le passé avec ces deux gosses, j’oublie presque que l’un
d’eux était Harry Rayburn.


— Racontez comme il vous plaira.


— Nous arrivâmes donc à Kimberley, fiers
comme deux jeunes coqs. Nous avions apporté un choix superbe de diamants pour
le soumettre aux experts. Et puis, à Kimberley, à l’hôtel, nous la
rencontrâmes, elle…


Je me raidis un peu, et mes mains se serrèrent
involontairement.


— Elle s’appelait Anita Grunberg. Une
actrice. Jeune et très belle. Elle était née en Afrique du Sud, mais sa mère
était hongroise. Il y avait du mystère en elle, et cela, bien entendu, doubla
son attrait aux yeux de deux jeunes hommes revenus du fond des jungles. Nous
lui avons rendu la tâche facile. Nous nous en éprîmes follement tous les deux – c’était
la première ombre sur notre amitié – mais elle n’arriva pas à la faire
faiblir. Chacun de nous était prêt à céder loyalement à l’autre. Elle s’en
moquait, elle ! Plus tard, je me demandai pourquoi elle ne s’était pas
fait épouser par le jeune Eardsley, qui était ce qu’on appelle un beau parti.
Mais le fait est qu’elle était secrètement mariée à un employé de De Beer. Elle
témoigna du plus grand intérêt pour notre découverte, et nous lui montrâmes nos
diamants. C’était Dalila en personne, cette femme-là !


Dès qu’on découvrit le vol chez De Beer, la police
se saisit de nos diamants. D’abord nous ne fîmes qu’en rire – c’était par
trop absurde. Mais quand on produisit les pierres au tribunal, on découvrit que
c’étaient celles qui avaient été volées chez De Beer. Anita Grunberg avait
disparu. Elle avait exécuté la substitution avec un art accompli et lorsque
nous essayâmes d’affirmer que ces pierres-là n’avaient jamais été en notre
possession, on nous rit au nez.


Sir Laurence Eardsley avait une influence
énorme. Il réussit à faire retirer la plainte, mais l’affaire lui brisa le
cœur. Il eut une entrevue terrible avec son fils. Il avait tout fait pour
sauver l’honneur du nom, déclara-t-il, mais désormais, il n’avait plus de fils.
Celui-ci, avec l’orgueil de la jeunesse, dédaigna de protester de son
innocence. Il rejoignit son ami. Tous deux étaient ruinés, stigmatisés du nom
de voleurs. Une semaine plus tard, la guerre était déclarée. Les deux amis s’engagèrent
ensemble. Vous savez ce qui est arrivé. Le meilleur camarade qu’un homme ait
jamais eu fut tué, en partie de sa propre faute, car il se jetait follement
au-devant du danger. Il mourut avec cette tache sur son nom…


Je vous jure, Anne, c’est surtout à cause de
lui que je nourrissais une telle haine contre cette femme. Il l’avait aimée
plus profondément que moi. J’en avais été follement amoureux sur le moment, je
crois même que par instants je lui faisais peur, mais son sentiment à lui était
plus sobre et plus profond. Elle était devenue le centre de son univers, et sa
trahison sapa en lui toute vitalité. Le coup le laissa paralysé.


Comme vous le savez, je fus porté sur la liste
des disparus, présumés morts. Je ne pris pas la peine d’en dissuader qui que ce
fût. Sous le nom de Parker, je vins sur cette île, que je connaissais depuis
longtemps. Je n’avais même plus le désir de prouver mon innocence. À quoi bon ?
Mon ami était tué, j’étais mort à demi. Je vois maintenant, bien que je ne m’en
sois pas rendu compte en ce temps-là, que cette inertie était en partie l’effet
de la guerre.


« Mais un jour je fus tiré de ma torpeur.
Une bande de touristes aborda à mon île, je les aidai à débarquer, et l’un des
hommes, en m’apercevant, jeta une exclamation.


« C’était un petit homme barbu, qui me
regardait comme si j’étais un fantôme. À l’hôtel, on m’apprit qu’il s’appelait
Carton et qu’il était employé de De Beer. En un clin d’œil le passé me revint
avec toute son amertume. J’abandonnai l’île et me rendis à Kimberley.


Revolver en main, je le forçai à avouer. C’était
un lâche. Il confessa tout. Il avait pris part au complot. Anita Grunberg était
sa femme. Il nous avait aperçus tous deux une fois que nous dînions avec elle à
l’hôtel, et me rencontrant sur l’île, moi qu’il avait cru mort, il avait eu un
choc violent. Il avait épousé Anita quand elle était toute jeune – plus tard
elle l’avait quitté pour faire partie d’une bande secrète. C’est la première
fois que j’entendis parler du « colonel ».


« Je sentais qu’il me cachait encore
quelque chose. Je menaçai de l’abattre comme un chien et, fou de terreur, il
avoua tout jusqu’au bout. Anita Grunberg n’avait pas confiance dans le « colonel ».
En lui remettant les pierres qu’elle nous avait dérobées, elle en garda
secrètement quelques-unes pour elle. Carton, qui était du métier, lui indiqua
lesquelles il fallait dérober. Si elle les produisait, leur couleur et leur
qualité rare les feraient identifier immédiatement, et De Beer reconnaîtrait qu’elles
n’avaient jamais passé par ses mains. De cette façon, la substitution deviendrait
évidente, mon nom serait réhabilité et les soupçons remonteraient au vrai
coupable. Il paraît que, contrairement à son habitude, le « colonel »
lui-même avait mis la main à la pâte. Donc, Anita avait prise sur lui. Carton m’assura
que pour une somme convenable, Anita ou Nadine, comme elle se faisait appeler maintenant,
trahirait son ancien patron et me rendrait les diamants. Il promit de lui
télégraphier sur-le-champ.


« Le lendemain, je vins voir s’il avait
reçu une réponse à sa dépêche. On me répondit qu’il était parti, mais
reviendrait le lendemain. Pris de doute, je fis une enquête et appris qu’il s’était
embarqué sur le Kilmorden Castle. J’eus tout juste le temps d’atteindre
Le Cap et de prendre le même paquebot.


« Ne jugeant pas utile de lui révéler ma
présence, je m’affublai d’une fausse barbe et d’une paire de lunettes, et je
restai presque tout le temps enfermé dans ma cabine, sous prétexte de maladie.


« À Londres je n’eus pas de peine à
suivre ses traces sans être remarqué. Il alla droit à l’hôtel et ne sortit que
le lendemain. Je le suivis. Il se rendit dans une agence de location et demanda
des renseignements sur des villas de banlieue.


« Accoudé au guichet voisin, je demandai
des renseignements moi aussi. Soudain, Anita Grunberg – ou Nadine, comme
vous voudrez – entra. Insolente, hautaine et presque aussi belle qu’autrefois.
Dieu ! que je la haïssais. Cette femme qui avait brisé ma vie et celle d’un
homme qui valait mieux que moi. À cet instant, j’aurais pu lui tordre le cou, l’étrangler,
la broyer… Je voyais rouge. Ce fut sa voix qui me ramena à la réalité, une voix
claire et perçante, avec un accent étranger exagéré :


« — La villa du Moulin, à Marlow. La
propriété de sir Eustace Pedler. Peut-être me conviendra-t-elle. En tout cas, j’irai
visiter.


« L’homme lui donna un visa et elle
sortit avec une démarche de reine. Elle n’avait pas paru reconnaître Carton,
mais j’étais sûr que leur rencontre était préméditée. De ce que j’avais
entendu, je tirai immédiatement une conclusion. Ne sachant pas que sir Eustace
Pedler était à Cannes, je crus que toute cette affaire était un prétexte pour
le rencontrer dans sa villa. Je savais qu’il avait été en Afrique du Sud au
moment du vol, et comme je ne l’avais jamais vu, j’en déduisis immédiatement
que c’était lui le mystérieux « colonel ».


« Je les suivis tous les deux et je vis
Nadine entrer dans le restaurant du Hyde-Park Hôtel. Craignant d’être reconnu
par elle, je rejoignis Carton. J’espérais qu’en le prenant à l’improviste, je
le forcerais à m’avouer la vérité. Je descendis derrière lui dans le métro. Il
était tout seul au bout du quai. Il n’y avait là qu’une jeune femme quelconque,
personne d’autre. Je décidai de l’aborder brusquement. Vous savez ce qui
arriva. Terrifié à la vue d’un homme qu’il croyait en Afrique du Sud, il perdit
la tête, recula et tomba sur la voie. Il avait toujours été un lâche. Sous
prétexte d’être un médecin, je tâtai son corps et fouillai ses poches. Il y
avait dedans un portefeuille avec quelques billets de banque, une ou deux
lettres sans importance, un rouleau de pellicules que je dois avoir perdu
quelque part, et un papier notant un rendez-vous pour le 22 janvier à bord du
Kilmorden Castle. J’étais dans une telle hâte de sortir du métro avant qu’on
ne me retînt, que je perdis la feuille, mais heureusement je me rappelai les
chiffres.


« Dans le lavabo du café le plus voisin,
je me débarrassai de mon déguisement. Je ne voulais pas être arrêté comme pickpocket
d’un cadavre. Puis je retournai au Hyde-Park Hôtel. Nadine déjeunait encore. Je
ne vous décrirai pas en détail comment je la suivis à Marlow. Elle entra dans
la maison, et j’entrai à sa suite quelques instants plus tard, disant à la
concierge que j’étais avec elle.


Il s’arrêta. Il y eut un lourd silence.


— Anne, vous me croirez, n’est-ce pas ?
Je jure devant Dieu que je dis la vérité. Je l’ai suivie dans la maison avec le
désir de la tuer, et elle était morte ! Je la trouvai dans cette chambre,
au premier. Dieu ! C’était horrible. Morte, et je n’étais arrivé que trois
minutes après elle et la maison semblait vide ! Immédiatement je me rendis
compte de la situation terrible où j’étais. D’un coup de maître, l’homme qu’on
avait voulu faire chanter s’était débarrassé de sa persécutrice et avait trouvé
un bouc émissaire à qui on attribuerait le crime. Une deuxième fois, j’allais
être la victime du colonel.


« Je ne sais plus comment je réussis à
sortir en gardant un air plus ou moins normal. Mais je savais que bientôt on
découvrirait le crime et que mon signalement serait connu dans tout le pays.


« Pendant plusieurs jours, j’osai à peine
sortir. Finalement, la chance me servit. Dans la rue, j’entendis l’entretien de
deux hommes âgés, dont l’un était sir Eustace Pedler. J’eus immédiatement l’idée
de m’attacher à lui en qualité de secrétaire. Je n’étais plus si sûr que ce
soit lui le colonel. Peut-être n’avait-on choisi sa villa que par hasard, pour
quelque obscure raison que je ne saisissais pas.


— Savez-vous, interrompis-je, que Guy
Pagett était à Marlow au moment du meurtre ?


— Dans ce cas, tout est clair. Je le
croyais à Cannes avec sir Eustace.


— Il était soi-disant à Florence, mais c’est
un mensonge. Je ne peux prouver qu’il était à Marlow, mais j’en suis certaine.


— Dire que je n’ai jamais soupçonné
Pagett jusqu’au soir où il a essayé de vous jeter par-dessus bord. Cet homme
est un acteur de premier ordre.


— Quant à cela, oui.


— Voilà pourquoi on a choisi la villa du
Moulin. Pagett pouvait probablement y pénétrer sans être vu.


Naturellement, il ne fit pas d’objections
quand sir Eustace m’emmena sur le paquebot. Il ne voulait pas découvrir son jeu.
Il est clair que Nadine n’apporta pas les diamants au rendez-vous. Je crois que
c’est Carton qui les avait et qui les cacha quelque part sur le Kilmorden Castle.
C’était son rôle. Le « colonel » espérait que je connaissais la
cachette. Jusqu’à ce qu’il récupérât les diamants, il était encore en danger,
de là ses efforts frénétiques pour les avoir à n’importe quel prix. Où ce
diable de Carton les a-t-il cachés, à supposer qu’il les ait cachés, cela, je n’en
sais rien.


— Ça, c’est une autre histoire, dis-je.
Mon histoire à moi. Et je vais vous la conter à mon tour.






 


CHAPITRE XXVII


Harry écouta attentivement tous les détails de
mon épopée, racontée tout au long dans ces pages. Ce qui le frappa le plus, ce
fut d’apprendre que les diamants étaient en ma possession, ou plutôt en celle
de Suzanne. Comment s’en serait-il douté ? Ce ne fut qu’après avoir
entendu son histoire que je compris combien le projet de Nadine était subtil.
Jamais le colonel n’aurait deviné que les diamants avaient été confiés à un
steward du paquebot !


Il est clair que Harry serait lavé de l’accusation
ancienne. Mais il restait l’autre, plus grave. Dans les circonstances
actuelles, il ne pouvait songer à proclamer son innocence au grand jour.


Encore et toujours, nous revenions à la
question de l’identité du colonel. Était-il ou n’était-il pas Guy Pagett ?


— Il y a un fait, dit Harry, qui est
contre cette supposition. C’est la tentative de vous assassiner ici. Pagett est
resté au Cap, vous l’avez vu, il n’avait aucun moyen d’arriver ici en même
temps que vous. Aurait-il confié cette besogne à un subalterne ? Dans ce
cas, il a dû donner des instructions très précises en ce qui concerne le mot
que vous avez reçu.


Nous gardâmes quelque temps le silence, puis
Harry continua lentement :


— Vous dites que Mrs. Blair dormait quand
vous avez quitté l’hôtel et que vous avez entendu sir Eustace dicter des
lettres à miss Pettigrew ? Mais où était le colonel Race ?


— Je n’en sais rien.


— Avait-il des raisons de croire que nous
étions amis ?


— Peut-être, répondis-je, pensive,
évoquant certaine conversation. C’est une personnalité puissante, mais qui ne
me semble pas convenir au « colonel ». D’ailleurs, il fait partie du
Service secret.


— En sommes-nous sûrs ? Il est si
facile de propager ces bruits-là. Personne ne les contredit, et on finit par y
croire comme à l’Évangile. C’est un paravent pour toutes sortes d’affaires
louches. Anne, le colonel vous plaît-il ?


— Oui et non. Il me repousse et me
fascine en même temps, mais je sais que j’ai peur de lui.


— Il était en Afrique du Sud au moment du
vol des diamants.


— Mais c’est lui qui a parlé à Suzanne du
« colonel » et qui lui a appris qu’il avait cherché à le découvrir à
Paris. Du camouflage particulièrement malin !


— Mais Pagett ? Est-il un des
instruments de Race ?


— Peut-être, dit lentement Harry, et
peut-être n’est-il rien du tout.


— Quoi ?


— Rappelez-vous, Anne. Avez-vous entendu
Pagett raconter cette fameuse nuit sur le Kilmorden ?


— Oui, par sir Eustace. Pagett affirme
que c’est vous qui l’avez assommé d’un coup de poing sur la tête.


Harry écouta attentivement mon récit.


— Il dit, n’est-ce pas, qu’il a vu un
homme venir du côté de la cabine de sir Eustace et qu’il l’a suivi sur le pont.
Rappelez-vous que la cabine en face de sir Eustace était celle du colonel Race.
Supposez que le colonel Race se soit glissé sur le pont pour vous attaquer,
puis qu’en fuyant, il ait rencontré Pagett sur le seuil du salon, lui ait
assené un coup de poing sur la tête et se soit sauvé en fermant la porte. Nous,
une fois arrivés, nous trouvons Pagett. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Vous oubliez que Pagett affirme que c’est
vous qui l’avez assommé.


— Supposez qu’il ait repris conscience au
moment où il me voyait disparaître au loin ? Ne m’aurait-il pas pris tout
naturellement pour son agresseur ?


— C’est possible… Mais son entretien avec
l’homme qui m’a suivie au Cap ? Encore une coïncidence ? Vous croyez
donc qu’il peut être innocent ?


— Oui, si l’on savait ce qu’il a fait à
Marlow au moment du meurtre ! S’il a une explication plausible, c’est moi
qui ai raison.


Il se leva.


— Il est minuit passé. Allez vous
coucher, Anne. À l’aube, je vous emmènerai à Livingstone. J’y ai un ami qui
vous gardera chez lui jusqu’à ce que vous partiez. Vous irez à Bulawayo et vous
y prendrez le train pour Beira.


— Beira ?


— Anne, vous irez à Beira.


Nous avions eu un répit en parlant de la
situation, mais voilà que nous étions de nouveau en proie à nos angoisses.


— Bon, dis-je, et je rentrai dans la
hutte.


Je m’étendis sur la couchette couverte de
peaux de bêtes, mais je ne dormis pas. Dehors j’entendais Harry Rayburn marcher
de long en large, pendant toutes ces heures nocturnes. Finalement il m’appela :


— Anne, il est temps. Venez !


Je me levai docilement. Il faisait noir, mais
je savais que l’aube était proche.


— Nous prendrons la barque, pas le canot
à moteur, commença Harry, puis il s’arrêta soudain et leva la main.


— Chut ! vous entendez ?


J’écoutai, mais n’entendis rien. Toutefois, il
avait une ouïe plus fine que la mienne, comme tous ceux qui ont longtemps vécu
dans le désert. Enfin, je distinguai, moi aussi, le bruit sourd des rames
battant l’eau dans la direction de notre îlot.


Cherchant à percer du regard l’obscurité, nous
pûmes distinguer une tache noire sur la surface de l’eau. C’était un canot.
Soudain, un jet de lumière. Une allumette flambait. Je reconnus la barbe rousse
du Hollandais de Muizenberg. Autour de lui, des Noirs.


— Rentrons vite !


Harry m’entraîna dans la hutte. Il décrocha
deux fusils et un revolver.


— Savez-vous charger un fusil ?


— Je n’ai jamais essayé. Montrez-moi
comment on fait.


J’eus tôt fait de l’apprendre. Nous fermâmes
la porte et Harry se plaça à la fenêtre qui donnait sur le débarcadère.


— Qui êtes-vous ? cria-t-il d’une
voix retentissante.


En réponse, dissipant les derniers doutes que
nous aurions pu avoir sur les bienveillantes intentions de nos visiteurs
inattendus, une grêle de balles s’abattit sur notre logis. Heureusement, nous
ne fûmes pas atteints. Harry leva son fusil et tira trois fois, coup sur coup.
Un cri, un râle, le bruit sourd d’un corps tombant dans l’eau.


— Ça leur apprendra, grommela-t-il en s’emparant
du deuxième fusil. Restez au fond, Anne, pour l’amour de Dieu ! Chargez en
vitesse.


Une balle effleura sa joue. Il fit feu, son
coup lui réussit mieux qu’à l’agresseur. Quand il se retourna, je lui tendis le
fusil rechargé. M’enlaçant du bras gauche, il me mordit d’un baiser sauvage.
Puis, retournant à la fenêtre :


— Ils partent. Ils en ont assez. Deux des
leurs sont à quia et ils ne savent pas combien nous sommes. Ils battent en
retraite, mais ils reviendront. Tenons-nous prêts.


Il jeta son fusil et s’élança vers moi.


— Anne, ma beauté ! Mon enfant
prodige ! Ma petite reine ! Anne cœur-de-lion ! Sorcière aux cheveux
noirs !


Il m’étouffait dans ses bras, baisant mes
cheveux, mes yeux, ma bouche.


— Et maintenant aux affaires !
dit-il desserrant brusquement son étreinte. Va prendre la caisse de paraffine.


J’obéis. Pendant ce temps, il grimpa sur le
toit de la hutte, avec des paquets plein les bras. Deux minutes plus tard, il
me rejoignait.


— Attends-moi près du canot. Nous le
porterons de l’autre côté de l’île.


En me retournant, je le vis manipuler la
paraffine.


— Les voilà qui reviennent, dit-il à voix
basse.


Je voyais une tache sombre s’approcher
lentement.


Il accourut.


— Nous avons juste le temps, sacrebleu !
Où est le canot ?


Plus de canot. On l’avait détaché. Harry
sifflota doucement.


— On n’en mène pas large, nous deux,
hein, ma petite fille ? Tu as peur ?


— Pas avec toi.


— Si tu crois que c’est amusant de mourir
ensemble ! Non, non, on se tirera du pétrin, tu vas voir. Regarde, ils ont
amené un deuxième canot, cette fois-ci. Ils abordent de deux côtés. Mais ils n’ont
pas compté avec mes effets de lumière, les bonnes gens.


En effet, une flamme jaillie soudain de la
hutte, illuminait deux silhouettes noires accroupies sur les toits.


— De vieilles hardes rembourrées de
tapis, mais ils ne s’apercevront pas du truc d’ici quelques minutes. Vite,
vite, Anne, il ne nous reste que les grands moyens.


La main dans la main, nous traversâmes l’île
en courant. De ce côté-là, un canal étroit la séparait du rivage.


— Nageons, il n’y a pas autre chose à
faire. Tu nages, toi ? D’ailleurs, ça n’a pas d’importance. Je saurai bien
te soutenir. Un canot ne passerait pas ici – il y a trop de rochers –
mais on traverse facilement à la nage. Livingstone est tout près.


— Je sais bien nager. Mais il y a du
danger ? (Je le voyais à son regard soucieux.) Qu’est-ce que c’est ?
Des requins ?


— Non, petite bécasse ! Les requins
vivent dans la mer. Mais des crocodiles, voilà ce qu’il y a.


— Des crocodiles ?


— Oui, mais n’y pense pas – ou fais
tes prières, comme tu voudras.


Nous nous jetâmes à l’eau. Mes prières durent
être efficaces, car nous atteignîmes sans encombre l’autre bord et nous nous
laissâmes tomber, exténués, sur le sable.


— Maintenant, à Livingstone. La route est
dure, et ce ne sont pas nos vêtements trempés qui nous faciliteront la marche.
Mais il n’y a pas autre chose à faire. Allons-y !


Ce fut un cauchemar. Ma jupe mouillée me fouettait
les jambes, et mes bas furent bientôt en pièces. À la fin, je m’arrêtai, je n’en
pouvais plus. Harry se retourna.


— Courage, mon amour ! Je te
porterai.


C’est ainsi que je débarquai à Livingstone,
changée sur son épaule comme un sac. Comment arriva-t-il à me porter tout le
long de la route ? Ma foi, je n’en sais rien, mais il le fit. L’aube
commençait à poindre quand nous parvînmes à la boutique d’antiquailles tenue
par l’ami de Harry, jeune homme d’une vingtaine d’années. Il ne parut pas
autrement étonné en voyant entrer Harry, trempé jusqu’aux os, tenant par la
main une jeune personne inondée comme lui. Les hommes sont tout de même extraordinaires !


Il nous donna du café bouillant et fit sécher
nos vêtements, tandis que nous nous drapions élégamment dans des couvertures
fastueuses. Cachés dans l’arrière-boutique, nous nous sentions sains et saufs.
Lui, pendant ce temps, partit aux renseignements. Sir Eustace et les autres
voyageurs étaient-ils encore à l’hôtel ?


Ce fut à ce moment que j’informai Harry de ma
décision de ne point me rendre à Beira. Je n’y avais d’ailleurs jamais songé
sérieusement. Maintenant, ce projet n’avait même plus de raison d’être. Puisque
mes ennemis me savaient vivante, à quoi bon aller à Beira ? Ils m’y
suivraient et m’y assassineraient sans plus de façons. Il n’y aurait personne
pour me protéger. Finalement, nous décidâmes que j’irais rejoindre Suzanne, en
quelque lieu qu’elle fût, et que désormais je serais prudente. Je devais jurer
de ne plus jouer l’aventurière ni chercher à faire échec au « colonel ».
Je n’avais qu’à me tenir tranquille à côté de Suzanne et attendre les
instructions de Harry. Quant aux diamants, on les déposerait dans une banque à
Kimberley au nom de Parker.


— Il y a encore quelque chose qui me
tracasse, dis-je. Il nous faudrait chiffrer nos dépêches. Ce serait trop bête
si nous nous laissions prendre encore une fois par ce truc de faux messages.


— Rien de plus facile. Dans mes lettres,
je bifferai toujours le mot « et ».


— Exiger la marque de la maison,
murmurai-je. Et les dépêches ?


— Toutes mes dépêches seront signées « Andy ».


— Le train va partir, Harry, annonça l’ami,
en passant la tête par la porte et la retirant discrètement.


Je me levai.


— Alors, c’est entendu, j’épouse un homme
respectable, si j’en trouve un ? demandai-je ingénument.


Harry se dressa, galvanisé.


— Grands dieux ! Anne, si jamais tu
en épouses un autre que moi, je lui tordrai le cou. Quant à toi…


— Oui ? dis-je agréablement excitée.


— Je t’emporterai et te rosserai d’importance !


— Charmant mari que j’ai trouvé là !
murmurai-je, moqueuse. Et qui ne change jamais d’opinion, avec ça !




CHAPITRE XXVIII


EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR
EUSTACE PEDLER


 


Comme je l’ai déjà dit, je suis un homme paisible.
Je ne souhaite qu’une vie tranquille, et c’est précisément ce que je n’arrive
pas à trouver. Je m’égare toujours au milieu de quelque orage. J’ai été trop
heureux de me débarrasser de Pagett avec ses intrigues, ses mystères et ses
découvertes, et miss Pettigrew est une créature fort utile. Certes, on ne
saurait lui reprocher d’être trop séduisante, mais elle a du bon. Si seulement
on ne m’avait pas à ce point embêté à Bulawayo ! Dire qu’on m’a forcé à
porter dans mes bras une affreuse girafe en bois sculpté, avec un cou
incommensurable et des jambes d’une longueur effrayante.


En dépit de ces petits contretemps, tout
marchait plus ou moins bien. Et voici qu’une nouvelle calamité s’est abattue
sur nous.


La nuit de notre arrivée aux chutes d’eau, je
dictais des lettres à miss Pettigrew dans ma chambre, lorsque Mrs. Blair fit
subitement irruption, sans un mot d’excuse et dans la plus compromettante des
toilettes.


— Où est Anne ? cria-t-elle.


Charmante question ! Comme si j’étais
responsable de cette jeune fille. Qu’allait penser miss Pettigrew ? Que j’avais
l’habitude de savoir où se trouvait Anne Beddingfeld au milieu de la nuit ?
Tout ce qu’il y a de plus compromettant pour un homme dans ma situation !


— Je suppose, dis-je froidement, qu’elle
est dans son lit.


Je toussai et je regardai miss Pettigrew, comme
pour reprendre ma dictée. J’espérais que Mrs. Blair ne se le ferait pas dire
deux fois, mais au lieu de cela, elle se laissa tomber dans un fauteuil en
agitant avec émotion son petit pied chaussé d’une mule de satin.


— Elle n’est pas chez elle. J’y suis
allée. J’ai fait un rêve, un rêve horrible ; j’ai cru sentir qu’elle était
en danger, et je suis entrée chez elle simplement pour me rassurer. Elle n’y
est pas et son lit n’est pas défait. Que faire, sir Eustace ?


Étouffant le désir de lui répondre : « Vous
coucher et ne pas vous faire de bile, une jeune femme énergique comme Anne
Beddingfeld est capable de se débrouiller elle-même », je fronçai les
sourcils.


— Qu’en dit Race ?


— Je ne sais pas où il est.


Je soupirai.


— Je ne crois pas que vous ayez lieu de
vous inquiéter.


— Mon rêve…


— Vient du ragoût que nous avons mangé à
dîner.


— Sir Eustace !


— Après tout, continuai-je, peut-être qu’Anne
Beddingfeld et le colonel Race sont allés faire un petit tour ensemble ?


À ce moment, Race lui-même fit son entrée. J’avais
eu raison, du moins en partie ; il était allé faire un petit tour, mais il
n’avait pas pris Anne avec lui. En trois minutes il mit l’hôtel sens dessus
dessous. Je n’ai jamais vu un homme plus inquiet.


Toute cette affaire est extraordinaire. Où cette
petite est-elle allée ? Elle est sortie de l’hôtel à onze heures dix, et
on ne l’a plus revue. L’hypothèse d’un suicide paraît inadmissible. Elle était
une de ces jeunes femmes ardentes, follement amoureuses de la vie, qui n’ont
pas la moindre intention de l’abandonner. Il n’y avait pas de train jusqu’au
lendemain à midi. Donc, elle n’a pu sortir. Où diable est-elle allée se fourrer ?


Race est à moitié fou, le pauvre garçon. Il a
mis sur pied toute la police. Pas d’Anne Beddingfeld. On croit qu’elle a marché
en état de somnambulisme. Des traces au-dessus du ravin paraissent indiquer qu’elle
s’y est jetée. Dans ce cas, elle a dû se briser sur les rochers.
Malheureusement, la plupart des traces ont été effacées par une bande de
touristes qui ont passé le lendemain matin.


Cette théorie ne me dit pas grand-chose. J’ai
toujours entendu dire que les somnambules, par une sorte de sixième sens, ne se
faisaient jamais mal. Mrs. Blair est de mon avis.


Je ne sais ce qu’elle a, cette femme-là. Elle
a absolument changé d’attitude vis-à-vis de Race. Elle le surveille comme un
chat surveille une souris et fait un effort visible sur elle-même pour être
polie avec lui. Eux qui étaient une telle paire d’amis ! En général, elle
est devenue nerveuse, hystérique, elle tressaille au moindre bruit. Je commence
à penser qu’il est temps pour moi de partir pour Johannesburg.


Hier, le bruit nous est parvenu d’une île mystérieuse
avec un homme et une femme pour toute population. Race s’est montré extrêmement
inquiet. Mais ce n’est qu’un canard. L’homme est là depuis des années et le
propriétaire de l’hôtel le connaît très bien. Le temps en temps, pendant la
saison, il emmène des touristes dans son canot et leur fait voir les crocodiles
ou des hippopotames. Je suis sûr qu’il a un petit crocodile apprivoisé, qui s’approche
gentiment de son embarcadère. Alors, il le repousse d’un coup de rame, et les
touristes sentent qu’ils ont éprouvé la sensation la plus exotique. Quant à la
femme, ce n’est certainement pas Anne, et il me paraît plutôt délicat de
vouloir s’immiscer dans cette affaire. Si j’étais ce jeune homme, je donnerais
un coup de pied au derrière de Race s’il venait mettre le nez dans mes bonnes
fortunes.


 


Plus tard.


Demain je pars pour Johannesburg. Race me persuade
de le faire. La situation empire, mais il vaut mieux que j’y aille avant qu’elle
ne se gâte tout à fait. J’espère que je ne serai pas fusillé par un gréviste
quelconque. Mrs. Blair devait m’accompagner, mais au dernier moment elle a
décidé de rester ici. On dirait qu’elle ne veut pas perdre de vue Race. Ce soir
elle est venue me dire, en hésitant, qu’elle avait une grâce à me demander. Ne
consentirais-je point à me charger de ses petits souvenirs d’Afrique ?


— Pas les animaux ? demandai-je,
alarmé. J’ai toujours senti que tôt ou tard on me mettrait ces maudites bêtes
sur le dos.


Finalement, nous en vînmes à un compromis. Je
me chargeai de deux petites boîtes contenant des objets fragiles. Quant aux
animaux, ils seraient emballés dans des colis spéciaux et envoyés au Cap, où
Pagett s’occuperait de leur expédition.


Les emballeurs disent qu’à cause de la forme
extraordinaire des jouets, il faut fabriquer des caisses spéciales. J’ai
calculé qu’au moment où ces animaux arriveraient en Angleterre, ils
reviendraient à une livre chacun.


Pagett meurt d’envie de me rejoindre à Johannesburg.
Je prétexterai les colis de Mrs. Blair pour le retenir au Cap. Je lui ai écrit
qu’il reçoive les colis et les mette en sûreté, vu qu’ils contiennent des
curiosités exceptionnelles d’une valeur immense.


Donc, tout est arrangé, et je pars dans le
bleu avec miss Pettigrew. Et tous ceux qui ont vu miss Pettigrew s’accorderont
à trouver que rien ne saurait être plus respectable.






 


CHAPITRE XXIX


Johannesburg, 6 mars.


L’état des choses ici n’a rien de particulièrement
réjouissant. Pour user de la phrase qu’on emploie si souvent dans les romans,
nous vivons sur un volcan. Des bandes de grévistes patrouillent dans les rues
et m’ont tout l’air de se préparer au massacre des capitalistes.


J’ai inventé des tâches sans fin pour retenir
Pagett au Cap, mais en fin de compte mon imagination s’est épuisée, et il va me
rejoindre demain, comme un chien fidèle qui vient mourir auprès de son maître.
Et moi qui écrivais si bien mes Mémoires loin de sa surveillance ! J’ai inventé
des mots pleins d’esprit sur ce que m’ont dit les grévistes et sur ce que je
leur ai répondu.


Ce matin, j’ai été interviewé par un
fonctionnaire du gouvernement. Il a été poli et mystérieux.


— Ce ne sont pas les grévistes eux-mêmes,
m’a-t-il dit, qui sont à la source des désordres. Il y a là une organisation
secrète. On a fait venir des armes et des explosifs, et nous avons pu nous
saisir de certains documents qui nous expliquent les méthodes employées pour la
contrebande. Pommes de terre signifie baïonnettes ; choux-fleurs, fusils,
d’autres légumes symbolisent des explosifs.


— Tiens ! que c’est curieux !


— Ce n’est pas tout, sir Eustace. Nous
avons lieu de croire que l’homme qui dirige toute cette affaire se trouve en ce
moment à Johannesburg.


Il me regardait si fixement que je commençai à
craindre qu’il ne me prît pour cet homme. À cette pensée, je me sentis une
sueur froide et je me mis à regretter l’idée que j’avais eue d’étudier sur
place une révolution en miniature.


Nous fûmes interrompus par un domestique qui m’apportait
une dépêche. Je lus avec stupéfaction :


Anne saine et sauve. À Kimberley avec moi.
Suzanne Blair.


Je n’ai jamais cru sérieusement à la mort d’Anne
Beddingfeld. Cette jeune femme a quelque chose d’indestructible – comme
ces balles patentées qu’on donne aux fox-terriers. Elle a le chic pour venir
vous dire bonjour en souriant quand vous vous y attendez le moins. Je ne vois
tout de même pas pourquoi il a fallu qu’elle quitte l’hôtel au milieu de la
nuit afin de se rendre à Kimberley. Il n’y avait pas de train, d’ailleurs. Elle
a dû se mettre une paire d’ailes et voler là-bas. Et je ne crois vraiment pas
qu’elle prendra la peine de m’expliquer cela. Personne ne m’explique jamais
rien. Je suis toujours obligé de tout deviner. Avec le temps, ça devient
monotone. Je suppose que ce sont là les exigences du métier de journaliste.
Comment j’ai devancé le rapide, par notre correspondant spécial.


Je pliai le télégramme et me débarrassai du
fonctionnaire du gouvernement. Puis je mis mon chapeau et allai flâner, dans l’intention
d’acheter quelques souvenirs. Les boutiques de curiosités, à Johannesburg, sont
assez bien aménagées. J’étais en train d’examiner une vitrine des plus
amusantes quand un homme, sortant de la boutique, faillit me bousculer. À ma
surprise, je reconnus Race.


— Je n’avais aucune idée que vous étiez à
Johannesburg, m’exclamai-je. Quand êtes-vous arrivé ?


— Hier soir.


— Où êtes-vous descendu ?


— Chez des amis.


Il semblait extraordinairement taciturne et
peu disposé à répondre à mes questions.


— À propos, dis-je, savez-vous que miss
Beddingfeld n’est pas morte et qu’elle est bien en vie ?


Il me fit un signe affirmatif.


— Quelle peur elle nous a faite, hein !
Mais où diable est-elle allée cette nuit-là, voilà ce que je voudrais savoir ?


— Elle est restée depuis ce temps dans l’île.


— Quoi ? Pas avec ce jeune homme ?


— Si.


— Mais ce n’est pas convenable !
Pagett sera choqué. Il n’a jamais aimé Anne Beddingfeld. Est-ce que c’est le
jeune homme qui l’attendait à Durban ?


— Je ne crois pas.


— Ne me dites rien si vous n’en avez pas
envie, dis-je pour le faire parler.


— Je crois que c’est un jeune homme que
nous serions tous heureux de saisir au collet.


— Comment ? C’est…


— Harry Rayburn ! Alias Harry Lucas – c’est
son vrai nom. Il s’est échappé une fois de plus, mais nous l’aurons bientôt.
Nous ne la soupçonnons pas d’être sa complice. De son côté, c’est tout
simplement une histoire d’amour.


J’ai toujours cru Race amoureux d’Anne. La
façon dont il a prononcé cette phrase confirme mes doutes :


— Elle est allée à Beira, poursuivit-il
précipitamment.


— Comment le savez-vous ?
demandai-je en le considérant avec stupéfaction.


— Elle m’a écrit de Bulawayo pour me dire
qu’elle rentrait en Angleterre. C’est la meilleure chose qu’elle puisse faire,
la pauvre enfant.


J’étais ahuri. Qui est-ce qui mentait là-dedans ?
Sans penser qu’Anne pouvait avoir ses raisons pour ne pas dire la vérité à
Race, je me donnai le plaisir de le confondre. Un homme qui est toujours si sûr
de lui. Je tirai la dépêche de ma poche et la lui tendis.


— Comment expliquez-vous cela ?
demandai-je.


Il paraissait hébété.


— Elle a dit qu’elle allait à Beira,
répéta-t-il d’une voix blanche.


Je sais que Race a la réputation d’être
intelligent. À mon avis, il est stupide. Il ne paraît pas se douter que les
femmes ne disent pas toujours la vérité.


À l’hôtel j’eus le plaisir de revoir mon ami
le fonctionnaire d’État.


— Ne m’en veuillez pas de vous déranger
de nouveau, sir Eustace, mais je voudrais vous poser quelques questions.


— Certainement, mon ami. Allez-y.


— Il s’agit de votre secrétaire.


— Je ne sais rien de lui, m’exclamai-je.
Il s’est accroché à moi à Londres, m’a dérobé des documents importants et a
disparu au Cap. Il paraît qu’il était dans une île non loin des chutes d’eau,
pendant que je m’y trouvais, mais je vous assure que je ne l’y ai pas vu.


Je m’arrêtai à bout de souffle.


— Vous ne m’avez pas compris. Je parlais
de votre autre secrétaire.


— Pagett ? m’écriai-je ébahi. Il est
à mon service depuis huit ans, j’ai toute confiance en lui.


Mon interlocuteur sourit.


— C’est encore un quiproquo. Je parle de
la dame.


— Miss Pettigrew ?


— Oui. On l’a vue sortir de la boutique
de curiosités d’Agrasato.


— Ventre saint-Gris ! Moi qui allais
y entrer cet après-midi. Mais vous auriez pu m’en voir sortir, moi !


Il paraît qu’on ne peut faire quoi que ce
soit, à Johannesburg, sans être soupçonné.


— Oui, mais elle y est allée plus d’une
fois, et dans des circonstances douteuses. Entre nous, sir Eustace, nous
soupçonnons cette boutique d’être le lieu de rendez-vous des membres de l’organisation
secrète qui fomente la révolution. C’est pourquoi je voudrais savoir où et
comment vous avez engagé cette dame.


— Elle m’a été proposée, répondis-je
froidement, par votre propre gouvernement.


Il s’écroula littéralement.






 


CHAPITRE XXX


ANNE REPREND SON RÉCIT


 


Une fois arrivée à Kimberley, je télégraphiai
à Suzanne. Elle vint me rejoindre immédiatement. Force me fut de constater qu’elle
m’aimait vraiment, ce qui ne laissa pas de me surprendre : j’avais cru n’être
pour elle qu’un caprice. Mais lorsque nous nous revîmes, elle se jeta à mon cou
et éclata en sanglots.


Quand nous fûmes un peu remises de notre émotion,
je m’assis sur le lit et lui contai toute l’histoire d’un bout à l’autre.


— Vous avez toujours soupçonné le colonel
Race, dit-elle quand j’eus fini. Je n’étais pas de votre avis jusqu’au soir où
vous avez disparu. Il me plaisait tant et je croyais qu’il ferait pour vous un
si bon mari ! Anne chérie, ne vous fâchez pas, mais comment pouvez-vous
être sûre que votre beau jeune homme vous a dit la vérité ? Vous avez une
confiance aveugle en tout ce qu’il veut bien vous raconter.


— Oui, j’ai confiance en lui !
criai-je avec indignation.


— Mais, qu’est-ce donc qui vous séduit
tant ? À vrai dire, je ne vois de séduisant en lui que sa beauté de jeune
brigand et sa galanterie qui date de l’âge de pierre.


Pendant un quart d’heure, je déversai sur
Suzanne les torrents de mon courroux.


— Parce que vous êtes confortablement
mariée, terminai-je, et que vous commencez à engraisser, vous oubliez qu’il
existe au monde une chose qui s’appelle l’amour.


— Ce n’est pas vrai, Anne, je n’engraisse
pas. Tout ce que j’ai enduré à cause de vous a dû faire de moi un squelette.


— Vous êtes plus potelée et plus
rondelette que jamais, dis-je froidement. Vous avez repris au moins un kilo.


— Et puis, continua mélancoliquement
Suzanne, je ne suis pas si confortablement mariée que ça ! J’ai reçu de
mon mari les plus affreuses dépêches m’ordonnant de retourner immédiatement en
Angleterre. J’ai fini par ne pas lui répondre, et voilà deux semaines que je n’entends
plus parler de lui.


J’avoue que je ne pris pas au sérieux les
drames conjugaux de Suzanne. Quand il le faudra, elle saura embobiner son mari.
J’orientai la conversation vers le sujet des diamants.


Suzanne me regarda d’un air troublé.


— Je vais vous expliquer, Anne. Dès que j’ai
commencé à soupçonner le colonel Race, j’ai été en proie à une inquiétude folle
à propos des diamants. Je voulais rester aux chutes d’eau pour le cas où il
vous aurait tenue prisonnière quelque part dans le pays, mais je ne savais que
faire des pierres. J’avais peur de les garder moi-même.


Suzanne jeta autour d’elle un regard inquiet,
comme si elle craignait que les murs eussent des oreilles, puis elle chuchota
quelques mots, sa bouche contre mon oreille.


— Très bonne idée, approuvai-je. Mais qu’en
a-t-il fait, de ces colis, sir Eustace ?


— Les gros, il les a expédiés au Cap.
Pagett s’en est occupé, et m’a envoyé, avant son départ des chutes d’eau, le
reçu de la maison où il les a laissés en garde. À propos, il est parti aujourd’hui
du Cap pour aller rejoindre sir Eustace à Johannesburg.


— Et les petites boîtes ?


— Sir Eustace les a gardées chez lui.


— Hum ! dis-je. En tout cas,
maintenant, nous ne pouvons rien faire ?


Suzanne me regarda en souriant.


— Vous n’aimez pas cela, hein !
Anne, ne rien faire ?


— Pas beaucoup, répliquai-je franchement.


La seule chose possible pour le moment, c’était
de prendre l’indicateur des chemins de fer et me rendre compte de l’heure à laquelle
le train de Pagett passerait par Kimberley. Il s’arrêterait le lendemain à 5 h 40
et repartirait à 6 heures. Le moment me semblait opportun. Il fallait que je
voie Pagett.


La seule chose qui donna un peu de vie et de
mouvement à la journée fut une dépêche de Johannesburg.


 


Arrivé sans accidents. Tout va bien. Éric
là, Eustace aussi, Guy pas. Restez où vous êtes. Andy.


 


Éric était le pseudonyme choisi pour Race. Je
l’avais proposé exprès parce que c’était un nom que je détestais. Il n’y avait
rien à faire jusqu’à l’arrivée de Pagett. Suzanne, elle, passait son temps à
envoyer des dépêches sentimentales à son mari. À sa manière – qui n’est ni
la mienne, ni celle de mon Harry – elle l’aime vraiment.


— Je voudrais qu’il soit là, Anne,
soupira-t-elle. Il y a si longtemps que je ne l’ai vu !


— Mettez un peu de poudre, mon chou,
dis-je doucement.


Suzanne effleura de sa houppette le bout de
son joli nez.


— Je n’en aurai bientôt plus, et on n’en
trouve qu’à Paris, de cette poudre-là. Paris !


— Avouez, Suzanne, que vous commencez à
en avoir assez de l’Afrique du Sud et des aventures.


— Le fait est qu’un chapeau de la rue de
la Paix me ferait plaisir, admit humblement Suzanne. Vous accompagnerai-je à la
gare, demain, pour voir Pagett ?


— Je préfère aller seule, merci.


Le train arriva avec dix minutes de retard. Je
découvris facilement Pagett et l’accostai sans plus de façons. En m’apercevant,
il tressaillit encore plus nerveusement que d’ordinaire.


— Miss Beddingfeld ! On m’a dit que
vous aviez disparu !


— J’ai reparu, comme vous voyez, Mr.
Pagett. Et vous, comment ça va ?


— Très bien, merci ; je me réjouis
de me remettre au travail avec sir Eustace.


— Mr. Pagett, il y a une chose que je
veux vous demander. J’espère que vous ne serez pas offensé, mais votre réponse
a une énorme importance. Que faisiez-vous le 8 janvier à Marlow ?


Il sursauta violemment.


— Vraiment, miss Beddingfeld… je… moi…


— Vous y étiez, n’est-ce pas ?


— Eh bien, oui, pour des raisons
personnelles… je…


— Quelles raisons ?


— Sir Eustace ne vous l’a pas dit ?


— Sir Eustace ? Il le sait ?


— J’en suis presque sûr. J’espérais qu’il
ne m’avait pas reconnu, mais ses allusions continuelles me font croire le
contraire. Quoi qu’il en soit, je compte tout lui avouer et donner ma
démission. C’est un homme singulier, miss Beddingfeld, avec un humour qui
dépasse les limites du normal. Je crois que cela l’amuse de me tenir sur des
charbons ardents. Mais il est sûrement renseigné sur l’état de choses réel.
Peut-être le sait-il depuis des années.


J’espérais que tôt ou tard je comprendrais de
quoi il parlait. Il continua avec volubilité :


— Il est difficile à un homme comme sir
Eustace de se mettre dans ma situation. Je sais que j’ai eu tort, mais la
fraude ne me paraissait pas bien grave. Il aurait été plus loyal de m’en parler
à cœur ouvert, que de me tourmenter par des railleries sans fin.


Un coup de sifflet retentit. Les passagers s’installèrent
dans le train.


— Mr. Pagett, dis-je, je suis absolument
de votre avis en ce qui concerne sir Eustace. Mais pourquoi êtes-vous allé à
Marlow ?


— Je sais que j’avais tort, mais étant
donné les circonstances, oui, étant donné les circonstances…


— Quelles circonstances ? criai-je
désespérément.


Pour la première fois, Pagett parut comprendre
que je lui posais une question. Il se raidit :


— Pardon, miss Beddingfeld, mais je ne
crois pas que cela vous regarde.


Il était remonté dans son wagon et se penchait
vers moi, accoudé à la fenêtre. Comment faire parler cet homme ?


— Évidemment, dis-je avec mépris, si vous
en avez honte…


Enfin j’avais trouvé son point faible !
Pagett se redressa et rougit.


— Honte ? Moi ?


— Alors, dites !


En trois phrases brèves, il m’expliqua tout.
Enfin, je savais le secret de Pagett. Ce n’était pas le moins du monde ce que j’attendais.


Je repris lentement le chemin de l’hôtel. On
me remit une dépêche. Elle contenait toutes les instructions détaillées pour me
faire venir à Johannesburg, où m’attendrait une auto. Elle était signée, non
pas Andy, mais Harry.


Je me laissai tomber dans un fauteuil et me
donnai le temps de réfléchir sérieusement.






 


CHAPITRE XXXI


EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR
EUSTACE PEDLER


 


Johannesburg, 7
mars.


Pagett est arrivé. Et, bien entendu, il
déborde d’intrigues et de mystères. Il a commencé par me raconter toutes sortes
de choses sur la grève et la révolution, mais j’ai coupé court à ses histoires
en lui ordonnant de déballer la machine à écrire. Étant donné qu’elle se
détraque toujours en voyage, je croyais que je pourrais l’envoyer quelque part
pour la faire réparer et me débarrasser de lui de cette façon. Mais j’avais
compté sans le zèle de Pagett et sa faculté d’avoir toujours raison.


— J’ai déjà déballé tous les colis, sir
Eustace. La machine à écrire marche parfaitement bien.


— Comment, tous les colis ?


— Y compris les deux petites boîtes.


— Trop de zèle, Pagett ! Ces
boîtes-là ne vous regardaient pas. Elles appartiennent à Mrs. Blair.


Pagett eut l’air malheureux. Il a horreur de
se tromper.


— Vous pouvez donc les remballer, et
après ça vous pouvez faire un tour dans la ville. Profitez de cette chance pour
voir Johannesburg, demain, peut-être, ce ne sera plus qu’un amas de ruines.


— Il y a une chose que je voudrais vous
dire quand vous aurez le temps, sir Eustace.


— Je n’ai pas le temps en ce moment !


Pagett se retira.


— À propos, le rappelai-je, qu’y avait-il
dans ces boîtes de Mrs. Blair ?


— Des bonnets de fourrures comme en
portent les indigènes, des paniers tressés – un tas de paniers –, quelques
rouleaux de pellicules, des gants.


— Si vous n’étiez pas idiot, Pagett, vous
auriez dû voir que tous ces objets-là ne pouvaient m’appartenir.


— J’ai cru qu’ils appartenaient à miss
Pettigrew.


— À propos, comment avez-vous fait pour m’engager
une secrétaire aussi suspecte ?


Je lui racontai l’interview du fonctionnaire d’État.
Immédiatement, je vis dans ses yeux une lueur que je ne connaissais que trop
bien. Je changeai précipitamment de sujet. Mais il était trop tard. Le chien de
chasse avait flairé la trace. Il commença à m’ennuyer avec une histoire sans
queue ni tête sur un pari, un steward, un rouleau de pellicules jetés dans la
nuit à travers un ventilateur dans une cabine du Kilmorden Castle, etc.,
etc… Je restai longtemps sans y rien comprendre.


Je ne le revis qu’au déjeuner. Il fit
irruption dans la salle à manger, violemment excité. Il avait vu Rayburn.


— Quoi ?


— Oui, j’ai vu Rayburn traverser la rue
et je l’ai suivi. Et qui a-t-il rencontré et accosté dans la rue ? Miss
Pettigrew !


— Quoi ?


— Oui, sir Eustace. Et ce n’est pas tout.
J’ai fait une enquête sur elle.


— Attendez. Qu’est-ce qui est arrivé à
Rayburn ?


— Il est entré avec miss Pettigrew dans
cette boutique de curiosités. J’ai attendu toute une éternité. Finalement je
suis entré, mais il n’y avait personne dans la boutique. Il doit y avoir une
autre sortie.


Je le contemplai en silence.


— Comme je l’ai déjà dit, sir Eustace, je
suis revenu à l’hôtel et j’ai fait une enquête sur elle. (Il baissa la voix.)
Sir Eustace, on a vu un homme sortir de sa chambre la nuit dernière.


— Et moi qui l’avais toujours crue si
éminemment respectable.


Pagett poursuivit sans s’arrêter :


— J’ai fouillé dans sa chambre. Et que
pensez-vous que j’ai trouvé ? Ceci !


Et Pagett me tendit un rasoir.


— Pourquoi une femme aurait-elle un rasoir ?


Je suppose que Pagett ne lit jamais les
annonces dans les journaux de modes. Moi qui les lis, je refusai de considérer
le rasoir comme une preuve du sexe masculin de miss Pettigrew.


— Et que dites-vous de ceci, sir Eustace ?


Et il brandit triomphalement une perruque.


— Alors, êtes-vous convaincu que cette
Pettigrew est en réalité un homme ?


— On le dirait. J’aurais dû m’en douter
rien qu’à ses pieds.


— Et maintenant, sir Eustace, je voudrais
vous parler de mes affaires privées. Je ne puis douter, d’après vos
plaisanteries et vos allusions continuelles à mon voyage d’Italie que vous ne
sachiez tout.


Enfin, Pagett allait me révéler son mystère de
Florence !


— Allons, mon ami, confessez-vous, dis-je
avec bienveillance. Ça vaut toujours mieux.


— Vous êtes bien bon, sir Eustace.


— C’est son mari. Ces raseurs de maris !
Ils sont toujours là quand on n’a pas besoin d’eux.


— Je ne vous comprends pas, sir Eustace.
Le mari de qui ?


— Eh bien, le mari de la dame !


— Quelle dame ?


— Mais, sacrebleu ! la dame que vous
avez rencontrée à Florence. Il doit y avoir une dame. Vous n’allez pas me dire
que vous avez simplement volé un ciboire dans une église ou donné un coup de
couteau à une espèce d’Italien ?


— Je crois que vous plaisantez, sir
Eustace ?


— Je sais être amusant de temps en temps,
quand je m’en donne la peine, mais je vous jure que je ne plaisante pas en ce
moment !


— J’espérais que vous ne m’aviez pas
reconnu, sir Eustace.


— Que je ne vous avais pas reconnu. Où ?


— À Marlow, sir Eustace.


— À Marlow ? Que diable faisiez-vous
à Marlow ?


— Je croyais que vous compreniez que…


— Je comprends de moins en moins.
Commencez par le commencement. Vous êtes allé à Florence…


— Mais je ne suis pas allé à Florence !
C’est là le hic !


— Où êtes-vous allé dans ce cas-là ?


— Je suis allé chez moi, à Marlow. J’allais
voir ma femme. Elle était souffrante, car elle attendait justement…


— Votre femme ? Mais je ne savais
pas que vous étiez marié !


— Non, sir Eustace, c’est pourquoi je
vous le dis. Je vous ai trompé.


— Depuis combien de temps êtes-vous marié ?


— Plus de huit ans. Je me suis marié six
mois avant de devenir votre secrétaire. Je tenais beaucoup à cette situation.
Mais comme un secrétaire qui voyage avec son patron est généralement célibataire,
j’ai omis de vous avouer ce fait.


— Vous me stupéfiez ! Qu’a fait
votre femme pendant tout ce temps-là ?


— Elle est restée dans une petite maison,
à Marlow, tout près de la villa du Moulin.


— Dieu de miséricorde ! Vous avez
des enfants ?


— Quatre enfants, sir Eustace.


Je le contemplai avec stupeur. J’aurais dû
deviner qu’un homme comme Pagett ne pouvait celer un secret coupable. Sa
respectabilité a toujours été mon cauchemar. C’est précisément le genre de
secret que Pagett pouvait avoir : une femme et quatre enfants !


— L’avez-vous dit à quelqu’un d’autre ?
demandai-je, après l’avoir considéré un certain temps avec une espèce d’intérêt
fasciné.


— Seulement à miss Beddingfeld. Elle est
venue à la gare à Kimberley.


Je continuai à le contempler. Il s’énervait
sous mon regard.


— J’espère, sir Eustace, que vous n’êtes
pas sérieusement ennuyé ?


— Mon garçon, dis-je, je ne peux te dire
qu’une chose : quand on est bête, c’est pour longtemps !


Je sortis tout ébouriffé. En passant devant la
fameuse boutique de curiosités, je fus soudain assailli par une tentation
irrésistible et j’entrai. Le patron m’accueillit obséquieusement, en se
frottant les mains.


— En quoi puis-je vous servir ?
Curiosités, objets d’art ?


— Je voudrais quelque chose sortant de l’ordinaire.
C’est pour une occasion spéciale.


— Peut-être voulez-vous voir dans l’arrière-boutique ?
J’y ai des choses bien curieuses.


C’est alors que je fis une gaffe. Et moi qui
me croyais si malin ! Il écarta la lourde portière et je le suivis.






 


CHAPITRE XXXII


ANNE REPREND SON RÉCIT


 


J’ai eu bien du mal à convaincre Suzanne. Elle
a discuté, prié, pleuré même, avant de me laisser accomplir mon projet. Mais en
fin de compte, j’en fis à ma tête. Elle promit de suivre mes instructions à la
lettre et m’accompagna à la gare en larmoyant.


J’arrivai à destination, le lendemain matin. J’étais
attendue par un Hollandais à barbe noire que je n’avais jamais vu auparavant.
Il m’installa dans une voiture et m’emmena quelque part, dans la banlieue. On
entendait tirer dans la ville.


Un boy kafir nous ouvrit. Mon guide me fit
entrer dans le vestibule, ouvrit une porte et annonça :


— La jeune dame pour M. Harry Rayburn !


J’entrai. Un homme, assis à un bureau leva la tête.


— Tiens, tiens ! fit-il. On dirait
miss Beddingfeld.


— Je crois que je vois double, m’excusai-je.
Est-ce Mr. Chichester ou miss Pettigrew ? Il y a une ressemblance
extraordinaire entre les deux.


— Pour le moment, ce n’est ni l’un ni l’autre.
J’ai quitté ma robe de prêtre et ma robe de dame ! Prenez donc la peine de
vous asseoir.


Je m’assis paisiblement.


— Il me semble, remarquai-je, que je suis
venue à une fausse adresse.


— À votre point de vue, oui. Vraiment,
miss Beddingfeld, se laisser prendre une deuxième fois !


— Vous avez raison, ce n’est pas très
intelligent, avouai-je humblement.


Mon ton semblait le surprendre.


— Vous ne paraissez pas autrement
inquiète, dit-il sèchement.


— Si je le prenais sur un ton
mélodramatique, cela vous ferait-il un effet quelconque ?


— Aucun.


— Ma grand-tante Jane me disait toujours
qu’une femme qui se respecte ne se montre jamais surprise ni troublée en aucune
circonstance. J’essaie de suivre ses préceptes.


L’opinion de Mr. Chichester-Pettigrew s’inscrivait
sur son visage en caractères si nets que je me hâtai d’ajouter :


— Vous êtes vraiment merveilleux pour les
travestis ! Je ne vous ai jamais reconnu en miss Pettigrew, même quand
vous avez cassé votre crayon en me voyant grimper dans le train au Cap !


Il donna un petit coup sur la table avec le
crayon qu’il tenait en ce moment.


— Tout cela est très gentil, mais il faut
en venir aux choses sérieuses. Peut-être devinez-vous, miss Beddingfeld, pourquoi
nous avons besoin de votre présence ici ?


— Excusez-moi, dis-je, mais je ne fais
jamais d’affaires avec les subordonnés.


J’avais cueilli cette phrase dans une
circulaire commerciale, et je n’étais pas mécontente de la formule. Elle fit à
Mr. Chichester-Pettigrew un effet foudroyant. Il ouvrit la bouche et la referma
de nouveau, je lui souris aimablement.


— Mon grand-oncle George, ajoutai-je, m’a
toujours dit que c’était sa maxime favorite. C’était le mari de ma grand-tante
Jane. Il avait fait fortune dans les boutons de cuivre.


Chichester n’aimait pas qu’on se moquât de
lui.


— Vous feriez bien de changer de ton, ma
petite dame ! Que diable…


Je l’interrompis.


— Je vous assure que ça ne vaut pas la
peine de crier. Nous ne faisons que perdre du temps. Je n’ai pas l’intention de
parler avec des subalternes. Vous vous éviterez un tas d’ennuis en me conduisant
directement chez sir Eustace Pedler.


— Chez…


Il semblait pétrifié.


— Oui, dis-je. Chez sir Eustace Pedler.


— Je… je… excusez-moi…


Il s’élança de la pièce à toute vitesse. Je
profitai de l’occasion pour me mettre un peu de poudre sur le nez. Mon ennemi
reparut, visiblement humilié.


— Voulez-vous me suivre, miss Beddingfeld ?


Je montai l’escalier à sa suite. Il frappa à
une porte, et en réponse à un « entrez » joyeux il ouvrit la porte et
me laissa passer.


Sir Eustace Pedler vint à ma rencontre,
aimable et souriant.


— Comment ça va, miss Anne ? (Il me
serra chaleureusement la main.) Enchanté de vous voir. Asseyez-vous donc. Pas
trop fatiguée du voyage ?


Il s’assit en face de moi, gai comme un
pinson. Sur le moment, j’étais prise au dépourvu. Sa manière d’être si simple
et si naturelle !


— Vous avez eu bien raison d’exiger qu’on
vous mène directement à moi. Minks est un idiot. Un acteur de premier ordre,
mais un idiot. C’est Minks que vous avez vu en bas.


— Vrai ? dis-je faiblement.


— Et maintenant, déclara gaiement sir
Eustace, au fait ! Depuis quand savez-vous que c’est moi qui suis le « colonel » ?


— Depuis que Mr Pagett m’a dit qu’il vous
avait vu à Marlow au moment où l’on vous croyait à Cannes.


Sir Eustace hocha tristement la tête.


— Oui, je le lui ai bien dit, à Pagett,
que quand on est bête c’est pour longtemps. Bien entendu, il n’a pas compris.
Il ne pensait qu’à une chose : l’avais-je reconnu, lui ? Il ne
lui est jamais venu à l’idée de se demander ce que je faisais là, moi ?
Quelle guigne ! J’avais si bien arrangé tout cela, l’expédiant à Florence,
annonçant à l’hôtel que j’allais à Nice pour un ou deux jours. Au moment où le
meurtre a été découvert, j’étais de retour à Cannes, et personne ne se doutait
que j’avais quitté la Côte d’Azur.


Il parlait sans la moindre affectation. Je
devais faire un effort pour me rendre compte que c’était réel – que cet
homme en face de moi était vraiment ce criminel mystérieux surnommé le « colonel ».


— Alors, c’est vous, dis-je lentement,
qui avez voulu me jeter par-dessus bord, sur le Kilmorden ? C’est
vous que Pagett a suivi cette nuit-là ?


Il haussa les épaules.


— Toutes mes excuses, ma chère enfant,
toutes mes excuses. J’ai toujours eu de la sympathie pour vous, mais pourquoi
diable vous mêliez-vous de mes affaires ? Je ne pouvais tout de même pas
laisser renverser tous mes projets par une petite fille !


— Je crois que votre plan aux chutes d’eau
était le meilleur de tous, dis-je, m’efforçant de considérer les choses d’un
point de vue impersonnel. J’aurais juré que vous étiez à l’hôtel quand je suis
sortie !


— Oui, Minks a été parfait en miss
Pettigrew et il sait très bien imiter ma voix.


— Il y a une chose que je voudrais
savoir.


— Oui ?


— Comment avez-vous réussi à la faire
engager par Pagett ?


— Rien de plus simple. Elle a rencontré
Pagett sur le seuil de la chambre de commerce ou de l’agence gouvernementale,
je ne sais plus au juste ; elle lui a dit que je venais de téléphoner, et
que c’était elle qui avait été nommée par le département en question. Pagett a
tout gobé comme un bon petit garçon.


— Vous êtes très franc, observai-je en le
regardant.


— Je n’ai aucune raison de ne pas l’être.


La phrase ne me plaisait pas. Je me dépêchai
de l’interpréter à ma guise.


— Vous croyez au succès de cette
révolution ? Vous avez brûlé vos vaisseaux !


— De la part d’une jeune femme qui ne
manque pas d’esprit, cette remarque m’étonne. Non, ma chère enfant ; je ne
crois pas à cette révolution. Je lui donne deux jours pour mourir d’une mort
naturelle. Comme toutes les femmes, vous n’avez aucune idée des affaires. Ma
tâche était de fournir des armes et des explosifs – très bien payés, je
vous assure –, de fomenter la révolte en général, et de clouer au pilori
certains personnages. J’ai rempli ma part du contrat, et j’ai eu soin de me
faire payer d’avance. J’ai particulièrement soigné toute cette affaire, car c’est
ma dernière avant la retraite. Quant à brûler mes vaisseaux, je ne sais ce que
vous voulez dire. Je ne suis pas le chef des insurgés, mais simplement un
touriste anglais éminent, qui a eu la malchance d’entrer, au cours d’une
flânerie, dans une boutique du curiosités, a vu plus qu’il était utile, et a
été fait prisonnier. Demain ou après-demain, dès que les circonstances le
permettront, on me trouvera garrotté quelque part, à moitié mort de faim et de
peur.


— Ah ! dis-je lentement. Et qu’allez-vous
faire de moi ?


— C’est là le hic, répondit doucement sir
Eustace. Que vais-je faire de vous ? Je vous tiens – je ne veux pas
vous être désagréable en le disant – mais je vous tiens dans le creux de
ma main. Il s’agit de savoir ce que je vais faire de vous ? Le moyen le
plus simple, et le plus agréable pour moi, serait de vous épouser. Les femmes n’accusent
pas leurs maris, et j’aimerais bien une charmante petite femme qui me tiendrait
par la main et me jetterait des regards de ses beaux yeux fluides ; eh
bien, ceux que vous me jetez en ce moment n’ont rien de rassurant. Je vois que
ce projet ne vous dit rien ?


— Rien du tout !


Sir Eustace soupira.


— Dommage ! Mais je ne suis pas un
traître d’opéra-comique. Vous en aimez un autre, comme disent les romans.


— J’en aime un autre.


— C’est ce que je pensais ; je
croyais d’abord que c’était ce raseur de Race, mais maintenant je suppose que c’est
le jeune héros qui vous a repêchée cette nuit-là dans le ravin. Les femmes n’ont
pas de goût. À eux deux, ils ne sont pas à moitié aussi intelligents que moi.
Il est si facile de me sous-estimer !


Je crois qu’il avait raison. Bien que je me rendisse
parfaitement compte de ce qu’il était, je n’arrivais pas à ne pas le sentir. Il
avait tenté de m’assassiner à plus d’une reprise, il avait tué la femme à
Marlow, il était l’auteur d’autres méfaits innombrables ; je savais qu’il
était capable de m’égorger froidement s’il le jugeait nécessaire, et pourtant
il ne me faisait pas peur. Je ne pouvais penser à lui que comme à notre
compagnon de voyage aimable et amusant.


— Allons, allons, dit ce personnage
extraordinaire, en s’adossant à son fauteuil. Je regrette que l’idée de devenir
lady Pedler ne vous dise rien. Les autres alternatives me semblent un peu
brutales.


Je sentis un frisson dans le dos. Bien
entendu, je m’étais rendu compte du risque que je courais, mais le jeu en
valait la chandelle. Les choses iraient-elles, n’iraient-elles pas comme je l’avais
cru ?


— Le fait est, continua sir Eustace, que
j’ai un faible pour vous. Je n’ai pas envie d’en venir aux moyens extrêmes.
Racontez-moi donc toute l’histoire, dès le commencement, et voyons un peu ce
que nous pouvons faire. Mais pas de chiqué, hein ! Je veux la vérité.


Je n’allais pas faire une sottise pareille. J’avais
trop d’estime pour la perspicacité de sir Eustace. C’était le moment de dire la
vérité, toute la vérité, et rien que la vérité. Quand j’eus fini, il hocha
approbativement la tête.


— Brave petite fille ! Elle ne m’a
rien caché. D’ailleurs, si vous aviez essayé de le faire, je vous aurais prise
en flagrant délit. Un tas de gens n’auraient pas cru votre histoire, surtout le
début, mais moi je vous crois. Vous êtes, vous, de ces femmes qui se lancent à
corps perdu dans l’aventure. Vous avez eu une chance exceptionnelle, mais tôt
ou tard, les amateurs se heurtent aux gens du métier et le résultat est facile
à prévoir. Moi je suis du métier ! J’ai commencé tout jeune. Cela me
paraissait le meilleur moyen de m’enrichir rapidement. J’ai toujours employé
des spécialistes. La seule fois que je me suis départi de cette maxime, j’ai eu
des désagréments, mais je ne pouvais confier cette tâche à personne. Nadine en
savait trop. Je suis un homme facile, j’ai bon caractère tant qu’on ne m’embête
pas, mais elle s’apprêtait à le faire, juste au moment où j’atteignais le
zénith d’une carrière brillante. Une fois Nadine morte et les diamants en ma
possession, je serais en sûreté. Maintenant, j’en viens à conclure que j’ai
bousillé l’affaire. Cet idiot de Pagett, avec sa femme et toute sa smala !
C’est ma faute, ça me paraissait amusant d’employer ce brave garçon, avec sa physionomie
d’empoisonneur du Cinquecento et son âme de bon bourgeois anglais ! Une
maxime pour vous, ma chère Anne. Ne vous laissez jamais entraîner par votre
sens de l’humour. Pendant des années j’ai eu la sensation qu’il aurait mieux
valu me débarrasser de Pagett, cependant, il était si zélé et si consciencieux
que je ne trouvais aucune excuse pour le jeter dehors. Mais revenons à nos
moutons. Que ferai-je de vous ? Votre récit était admirablement exact et
net, mais une chose m’échappe. Où sont maintenant les diamants ?


— Harry Rayburn les a, dis-je en l’observant
de près.


Son expression d’ironie joviale ne changea
pas.


— Hum ! Je veux ces diamants.


— Je ne vois pas comment vous les aurez,
répliquai-je.


— Vraiment ? Eh bien, moi, je le vois !
Je ne voudrais pas vous faire de la peine, mais réfléchissez qu’une jeune femme
trouvée morte dans ce quartier-ci, dans les circonstances où nous sommes, ne
provoquera aucune surprise. Il y a un homme en bas qui fait cette besogne très
proprement. Voyons, vous êtes une petite fille raisonnable. Voilà ce que je
vous propose : vous allez écrire à Harry Rayburn, pour lui dire de vous
rejoindre ici en apportant les diamants.


— Jamais de la vie !


— N’interrompez pas vos aînés. Je vous
propose un marché. Les diamants en échange de votre vie.


— Et Harry ?


— Je suis trop sensible pour séparer deux
jeunes gens amoureux. Il aura la liberté, lui aussi, à condition, bien entendu,
qu’aucun de vous ne se mêle de mes affaires à l’avenir.


— Quelle garantie puis-je avoir de votre
parole ?


— Aucune, chère enfant. Vous devez avoir
confiance et bon espoir. Bien entendu, si vous êtes d’une humeur héroïque et
préférez la suppression, c’est votre affaire.


C’est là-dessus que je comptais. J’eus bien
soin de ne pas consentir trop vite. Peu à peu, je me laissai convaincre à force
de menaces et de promesses, et je finis par écrire sous la dictée de sir Eustace :


 


Mon cher Harry,


Il y a une chance de te disculper
totalement. Suis mes instructions à la lettre. Rends-toi dans la boutique de
curiosités d’Agrasato. Demande quelque chose « d’extraordinaire »,
pour une occasion spéciale. L’homme te conduira dans l’arrière-boutique.
Suis-le. Tu y trouveras un envoyé qui te mènera chez moi. Fais ce qu’il te
dira. Apporte les diamants, c’est indispensable. Pas un mot à personne.


 


Sir Eustace s’arrêta.


— Ajoutez ce que vous voudrez, fit-il.
Mais pas de fausse note.


— Tienne pour toujours, Anne, suffira,
dis-je.


— L’adresse ?


Je la lui donnai.


Il sonna. Chichester-Pettigrew, alias
Minks, parut.


— Faites porter cette lettre
immédiatement.


— Bien, mon colonel.


Il regarda le nom sur l’enveloppe. Sir Eustace
le fixait d’un regard perçant.


— Un ami à vous, hein ?


— À moi ?


L’homme semblait confondu.


— Vous avez eu un entretien avec lui à
Johannesburg hier.


— Un homme m’a accosté et m’a demandé des
nouvelles de vous et du colonel Race. Je lui ai donné de faux renseignements.


— Parfait, mon ami, parfait, dit
cordialement sir Eustace. C’est moi qui me suis trompé.


Chichester-Pettigrew était livide. À peine
était-il sorti, que sir Eustace décrocha le récepteur.


— Allô, allô ! C’est vous, Schwartz ?
Surveillez Minks. Qu’il ne sorte pas de la maison.


— Puis-je vous poser quelques questions,
sir Eustace ? demandai-je après une minute de silence.


— Certainement. Quel sang-froid admirable
vous avez, ma petite Anne ! Vous êtes capable de vous intéresser
intelligemment à la situation au moment où toute autre femme reniflerait et se
tordrait les mains.


— Pourquoi avez-vous engagé Harry comme
secrétaire au lieu de le dénoncer à la police ?


— À cause de ces maudits diamants. Je n’avais
aucune idée du lieu où ils pouvaient être. Nadine m’avait menacé de les
revendre à votre Harry. Je réussis à me procurer la copie d’une dépêche qu’elle
avait reçue de je ne sais qui – Carton ou Rayburn – et qui était un
duplicata du papier que vous avez ramassé. « Dix-sept, un, vingt-deux. »
Je pensai que c’était un rendez-vous avec Rayburn, et quand je vis combien il
tenait à s’embarquer sur le Kilmorden, je me crus sûr de mon fait. C’est
pourquoi je me laissai apparemment embobiner par lui. À bord je le surveillai
étroitement. Je m’aperçus bientôt que Minks essayait d’intervenir et de jouer
la partie à lui tout seul. Je coupai court à cela. Mais, maladroit comme il l’était,
il ne réussit pas à intercepter Rayburn la nuit du rendez-vous. Je me demandais
ce que vous veniez faire là-dedans. Étiez-vous ou n’étiez-vous pas la jeune
fille innocente que vous paraissiez ?


— Mais pourquoi la dépêche disait-elle
dix-sept au lieu de soixante et onze ?


— J’y ai réfléchi. Parce que Carton a
donné sa copie à l’employé du télégraphe sans la relire et il a fait la même
erreur que nous tous. Il a lu 17, 1, 22 au lieu de 1, 71, 22.


— Et la lettre au général Smuts ?


— Ma chère Anne, croyez-vous que j’allais
livrer une partie de mes projets sans tâcher de les sauver ? Avec un
assassin rescapé pour secrétaire, je n’hésitai pas à substituer une feuille
blanche au document. Personne ne songerait à incriminer ce pauvre vieux Pedler.


— Et le Colonel Race ?


— Oui, ça c’était plutôt désagréable.
Quand Pagett m’a dit qu’il était du Service secret, j’ai éprouvé une sensation
assez peu réconfortante. Je me souviens qu’il était toujours dans les jupes de
Nadine, à Paris, pendant la guerre, et j’avais l’horrible soupçon que c’était à
moi qu’il en voulait.


Le téléphone sonna. Sir Eustace prit le
récepteur.


— C’est bon, je vais causer avec lui.


— Les affaires ! dit-il en se
tournant vers moi. Miss Anne, je vais vous conduire chez vous.


Il me mena dans une chambre à coucher ;
un boy apporta ma petite valise, et sir Eustace, après m’avoir demandé si je n’avais
besoin de rien, se retira, en hôte aimable et courtois. On m’avait apporté de l’eau
chaude, et je déballai mes effets. À ma stupéfaction, je trouvai dans mon sac à
éponges un petit revolver. Il paraissait chargé. Il n’y était pas quand j’avais
quitté Kimberley. Je le maniai avec une sensation de soulagement. C’était un
instrument utile. Mais les vêtements féminins modernes ne sont pas faits pour
le port des armes à feu. Finalement, je le mis dans mon bas, au-dessus du
genou. Il faisait un petit cliquetis quand je marchais, et j’avais peur qu’il
ne partît et ne me blessât à la jambe à n’importe quel moment, mais je ne
voyais pas de cachette plus appropriée.






 


CHAPITRE XXXIII


Lorsque, dans l’après-midi, on me reconduisit
chez sir Eustace, il était seul. Il marchait de long en large, et au fond de
ses prunelles brillait une lueur qui ne m’échappa point. Il y avait du triomphe
dans sa voix, et un changement subtil dans son attitude vis-à-vis de moi.


— J’ai des nouvelles pour vous. Votre
galant est en route. Il sera là dans quelques minutes. Modérez vos transports,
j’ai autre chose à vous dire. Vous avez essayé de me tromper, ce matin. Je vous
ai averti que mieux vaudrait être véridique, et jusqu’à un certain point, vous
m’avez obéi. Puis vous avez déraillé. Vous avez voulu me faire croire que les
diamants étaient en possession de Harry Rayburn. J’ai fait mine de vous croire,
parce que cela faciliterait ma tâche, vous obliger à faire venir ici Harry
Rayburn. Mais, ma chère Anne, les diamants sont en ma possession depuis que j’ai
quitté les chutes d’eau, je ne le sais moi-même que depuis hier.


— Vous le savez, murmurai-je d’une voix
étouffée.


— Cela vous intéressera peut-être de
savoir que c’est Pagett qui m’a renseigné. Il m’a raconté toute une histoire
sans queue ni tête sur un rouleau de pellicules et un pari. Et, comme dans la
boîte de Mrs. Blair, que l’excellent Pagett, par excès de zèle avait déballée,
il y avait un rouleau de pellicules, je saisis immédiatement le rapport. Avant
de quitter l’hôtel, je mis simplement le rouleau dans ma poche. Je ne l’ai pas
encore examiné, mais il pèse bien lourd et il émet un cliquetis significatif. C’est
clair, n’est-ce pas ? Vous voyez que je vous tiens tous les deux… Dommage
que vous n’ayez pas accepté de devenir lady Pedler !


Je ne répondis pas. Je le regardai sans rien
dire.


Un bruit de pas retentit dans l’escalier, on
ouvrit la porte à deux battants, et Harry Rayburn, maintenu par deux hommes,
fut poussé dans la pièce. Sir Eustace me jeta un regard de triomphe.


— C’est ce que je vous disais, fit-il
doucement. Les amateurs n’ont qu’à se garer des gens du métier.


— Qu’est-ce que cela signifie ? cria
Harry d’une voix rauque.


— Cela signifie, mon cher Rayburn, que
vous n’avez pas de chance.


— Vous m’avez écrit que je pouvais venir,
Anne ?


— Ne lui en veuillez pas, mon garçon.
Elle vous écrivait sous ma dictée, et ce n’était pas de sa faute.


Harry me regarda. Je compris la signification
de son regard et me glissai plus près de sir Eustace.


— Oui, oui, murmura ce dernier, vous n’avez
décidément pas de chance. C’est – voyons – notre troisième rencontre.


— Vous avez raison, dit Harry. C’est
notre troisième rencontre. N’avez-vous jamais entendu dire qu’à la troisième
fois, la chance changeait ? C’est mon tour, visez-le, Anne.


J’étais toute prête. En un clin d’œil, j’avais
tiré le revolver de mon bas et je visai au front. Les deux hommes qui gardaient
Harry s’élancèrent, mais sa voix les arrêta :


— Un pas de plus, et il mourra ! S’ils
approchent, Anne, n’hésitez pas, appuyez sur la détente.


— Je n’hésiterai pas, répondis-je
gaiement. J’ai plutôt peur d’appuyer sans le vouloir.


Je crois que sir Eustace partageait ma
crainte. Il tremblait comme une feuille.


— N’avancez pas ! ordonna-t-il aux
deux hommes, qui demeurèrent immobiles.


— Dites-leur de s’en aller, dit Harry.


Sir Eustace donna l’ordre, les hommes
sortirent docilement, et Harry ferma la porte à clé derrière eux.


— Maintenant, causons, dit-il d’un ton
qui n’avait rien de rassurant, et, s’approchant de moi, il reprit le revolver.


Sir Eustace poussa un soupir de soulagement et
s’essuya le front de son mouchoir.


— Je ne suis pas en forme, remarqua-t-il,
je dois avoir le cœur faible. Je me réjouis de voir ce revolver entre des mains
expertes. Je n’avais pas confiance en miss Anne. Maintenant, mon jeune ami,
causons, comme vous l’avez dit. J’admets que vous avez gagné sur moi un
avantage temporaire. D’où diable venait ce revolver ? J’ai pourtant fait
fouiller les bagages de la petite. Et d’où l’avez-vous tiré, maintenant ? Vous
ne l’aviez pas sur vous, il y a une minute ?


— Si répliquai-je. Il était dans mon bas.


— Je n’en sais pas assez sur les femmes,
dit tristement sir Eustace. J’aurais dû les étudier de plus près.


Harry donna un coup de poing sur la table.


— Trêve de plaisanteries ! N’étaient
vos cheveux gris, je vous jetterais par la fenêtre. Maudit scélérat ! Mais
tant pis pour vos cheveux gris !


Il avança d’un pas et sir Eustace se retira
promptement derrière la table.


— Vous autres, jeunes, dit-il avec un air
de reproche, vous êtes toujours trop violents. Incapables de vous servir de
votre cerveau, vous ne vous en fiez qu’à vos muscles. Parlons raison. Pour le
moment, vous avez le dessus. Mais cette situation ne peut pas durer. La maison
est pleine de mes hommes. Vous avez la quantité contre vous. Votre ascendant momentané
est un effet du hasard…


La raillerie sinistre de Harry sembla
pétrifier sir Eustace. Il le regarda fixement.


— Cette fois, continua Harry, la chance
est contre vous. Écoutez.


On entendait en bas un bruit sourd contre la
porte d’entrée. Des cris retentirent, des jurons, des exclamations, des coups
de fusil. Sir Eustace pâlit.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Le colonel Race et ses hommes. Vous ne
saviez pas, n’est-ce pas, sir Eustace, que nous avions un chiffre pour nos
dépêches, Anne et moi ? Elle savait que votre télégramme était un
guet-apens et elle s’y est laissé attirer en pleine connaissance de cause,
espérant vous prendre dans votre propre traquenard.


Avant de quitter Kimberley, elle m’a
télégraphié et elle a télégraphié à Race. J’ai été tout le temps en rapport
avec Mrs. Blair. La lettre écrite sous votre dictée était précisément ce que j’attendais.
Nous avions déjà présumé l’existence d’un passage secret conduisant de la
boutique de curiosités jusqu’ici, et Race a fini par le découvrir.


On entendit un bruit infernal. C’étaient les
grévistes qui approchaient. Une bombe éclata. La maison en face était en
flammes.


Sir Eustace marchait de long en large. Harry
le tenait tout le temps sous la menace de son revolver.


— Ainsi vous le voyez, sir Eustace, la
partie est jouée. Vous avez eu vous-même l’obligeance de nous fournir tous les
renseignements. Les hommes de Race surveillaient l’entrée du passage secret. En
dépit de vos précautions, ils ont réussi à me suivre ici.


Sir Eustace se retourna soudain.


— Très malin, tout ça. Très bien
organisé. Mais j’ai encore un mot à dire. J’ai perdu la partie, vous de même.
Vous n’arriverez jamais à prouver que c’est moi qui ai tué Nadine. J’étais à
Marlow ce jour-là, c’est tout ce que vous savez. Personne ne peut prouver que
je connaissais cette femme. Tandis que vous, vous la connaissiez, vous aviez un
motif pour la tuer, et votre passé est contre vous ! Vous êtes un voleur,
souvenez-vous-en ! Il y a une chose que vous ne savez peut-être pas. C’est
moi qui ai les diamants. Voilà ce que j’en fais.


D’un mouvement incroyablement prompt, il s’arrêta,
leva la main et jeta un objet par la fenêtre. Un cliquetis de verre cassé, et
le paquet disparut en face, dans les flammes.


— Voilà parti votre seul espoir de vous
disculper dans l’affaire des diamants. Maintenant, causons. Vous me tenez. Si
je reste ici, je suis perdu, mais si je m’échappe, j’ai encore des chances. Il
y a une trappe dans la pièce à côté. Laissez-moi partir et je vous laisserai
une confession signée du meurtre de Nadine.


— Oui, Harry,
criai-je. Oui, oui, oui !


Il tourna vers moi un visage rigide.


— Non, Anne, mille fois non ! Tu ne
sais pas ce que tu dis. Je ne pourrais jamais plus regarder Race en face. Je
mourrai plutôt que de laisser échapper ce vieux coquin ! Inutile, Anne. Je
ne le ferai pas.


Sir Eustace eut un petit rire. Il accepta la
défaite sans la moindre émotion.


— Bon, bon, dit-il. Vous avez trouvé
votre maître, ma petite Anne. Mais vous pouvez m’en croire tous les deux, la
vertu n’est pas toujours récompensée.


On entendit le fracas d’une porte qui cédait,
des pas dans l’escalier. Harry ouvrit, et le colonel Race entra. À ma vue, son
visage s’éclaira.


— Vous êtes saine et sauve, Anne !
Je craignais… (il se tourna vers sir Eustace.) Je suis sur votre piste depuis
bien longtemps, Pedler, enfin je vous tiens.


— Tout le monde semble devenir fou,
déclara négligemment sir Eustace. Ces jeunes gens me menacent d’un revolver en
m’accusant de je ne sais quels méfaits, je ne comprends pas ce que cela
signifie.


— Vraiment ? Cela signifie que j’ai
trouvé le « colonel ». Cela signifie que le 8 janvier vous n’étiez
pas à Cannes, mais à Marlow. Cela signifie que lorsque Nadine, votre complice,
a voulu vous faire chanter, vous l’avez assassinée, et nous le prouverons.


— Pas possible ? Et qui donc a
fourni ces renseignements curieux ? L’homme poursuivi par la police ?
Ses témoignages seront très précieux.


— Nous en avons d’autres. Il y a quelqu’un
qui savait que Nadine allait vous rencontrer à la villa du Moulin.


Sir Eustace eut un mouvement de surprise. Sur
un signe du colonel Race, on fit entrer Arthur Minks, alias le R.P.
Chichester, alias miss Pettigrew. Il était pâle et nerveux, mais il
parlait distinctement et à haute voix :


— J’ai vu Nadine à Paris, la veille de
son départ pour l’Angleterre. Je me posais à ce moment-là en comte russe. Elle
me raconta son projet. Je tâchai de l’en dissuader, sachant à qui elle avait
affaire, mais elle refusa de suivre mes conseils. Il y avait une dépêche sur la
table. Je la lus. Je songeai que je pourrais moi-même tenter d’avoir les
diamants. À Johannesburg, Mr. Rayburn m’a accosté. Il m’a persuadé de passer de
son côté.


Sir Eustace le regarda. Il ne dit rien, mais
Minks frémit.


— Les rats quittent toujours un navire
qui coule, observa sir Eustace. Tant pis pour les rats. Tôt ou tard, je détruis
la vermine.


— Il y a une seule chose que je voudrais
vous dire encore, sir Eustace, remarquai-je. Le rouleau que vous avez jeté par
la fenêtre ne contenait pas les diamants. Il n’y avait dedans que de vulgaires
cailloux. Les diamants sont en sûreté. Pour tout dire, ils sont dans l’estomac
de la grosse girafe. Suzanne l’a creusé, y a enfermé les diamants dans du coton
hydrophile, pour qu’ils ne cliquettent pas, et lui a recollé le ventre.


Sir Eustace me fixa un long moment. Sa réponse
fut caractéristique :


— J’ai toujours détesté cette sale
girafe. Ce devait être d’instinct.






 


CHAPITRE XXXIV


Le lendemain, assise sur la terrasse d’une
ferme où le colonel Race m’avait emmenée, car dans la ville on se battait
encore, je le vis arriver lui-même. Il descendit de cheval et vint s’asseoir
près de moi.


C’était la première fois que nous étions en
tête à tête depuis la fameuse excursion. Comme toujours, j’éprouvai en sa
présence un curieux mélange de crainte et d’attirance.


— Quelles nouvelles ? demandai-je.


— Le général Smuts sera à Johannesburg
demain. Dans trois jours, la révolte sera étouffée.


Il y eut un silence.


— Autre chose, Anne. J’ai à vous faire l’aveu
de ma maladresse. Pedler s’est enfui.


— Quoi ?


— Oui. Impossible de comprendre comment
il l’a fait. Il était bien gardé, mais il devait avoir d’innombrables agents.


Au fond, sans pouvoir, bien entendu, l’avouer
au colonel Race, j’étais plutôt satisfaite. Je n’ai jamais pu me débarrasser d’une
sorte de honteuse faiblesse pour sir Eustace. Je sais que c’est répréhensible,
mais c’est un fait. Je l’admirais. Un scélérat, mais un scélérat spirituel !
Je n’ai jamais rencontré depuis quelqu’un d’aussi amusant.


— Et Harry ? demanda le colonel
Race.


— Je ne l’ai pas revu depuis hier.


— Vous vous rendez compte, Anne, qu’il
est complètement disculpé. Il ne reste plus que les formalités. Rien ne vous
sépare, désormais.


Il le dit d’une voix sourde et saccadée, sans
lever les yeux sur moi.


— Je comprends, murmurai-je avec reconnaissance.


— Il n’y a plus de raison pour qu’il ne
reprenne pas son vrai nom.


— Certes.


— Vous savez son vrai nom ?


— Mais oui : Harry Lucas.


Il ne répondit pas, et son silence me parut
bizarre.


— Anne, vous vous rappelez que le jour de
notre excursion je vous ai dit que je savais ce que j’avais à faire ?


— Oui, je me le rappelle.


— Je crois pouvoir vous dire que je l’ai
fait. L’homme que vous aimez est disculpé.


— C’est à cela que vous pensiez ?


— Naturellement.


Je baissai la tête. J’avais honte des vils
soupçons que j’avais nourris. Il dit encore, d’une voix lente :


— Quand je n’étais encore qu’un enfant, j’aimais
une jeune fille. Elle me trahit. Après cela, je ne pensais plus qu’à mon
travail. Ma carrière était tout pour moi. Puis je vous ai rencontrée, Anne, et
rien n’avait de prix à mes yeux. Rien que vous. Mais la jeunesse s’allie à la
jeunesse… Il me reste toujours mon travail.


Je gardai le silence. Je crois qu’on ne peut
pas aimer deux hommes à la fois, mais on peut avoir cette sensation-là. Le
magnétisme de cet homme était immense. Je levai subitement les yeux sur lui.


— Vous irez très loin, dis-je. Vous avez
une carrière splendide devant vous. Vous serez un des grands de ce monde.


— Mais je serai seul.


— Les grands hommes sont toujours seuls.


Il prit ma main et dit à voix basse :


— J’eusse préféré ne pas être grand.


C’est à cet instant que Harry parut. Le
colonel Race se leva.


— Bonjour, Lucas, dit-il.


Harry rougit jusqu’à la racine des cheveux.


— Oui, dis-je gaiement, il faut vous
appeler de votre vrai nom, maintenant.


Mais Harry fixait encore le colonel Race.


— Ainsi, vous savez, dit-il.


— Je n’oublie jamais un visage. Je vous
ai vu quand vous n’étiez qu’un enfant.


— Qu’est-ce que cela veut dire ?
demandai-je en les regardant.


Il y avait entre eux comme la lutte de deux
volontés. Le colonel Race gagna. Harry se détourna légèrement.


— Je crois que vous avez raison.
Dites-lui mon vrai nom.


— Anne, ce n’est pas Harry Lucas. Harry
Lucas a été tué à la guerre. C’est John Harold Eardsley.






 


CHAPITRE XXXV


Sur ces mots, le colonel Race fit demi-tour et
partit. Je restai confondue. La voix de Harry me rappela à la réalité.


— Anne, pardonne-moi, dis que tu me
pardonnes.


Il prit ma main, je la retirai presque
machinalement.


— Pourquoi m’as-tu trompée ?


— Je ne sais pas moi-même comment t’expliquer.
J’avais peur… peur de la puissance et de la fascination de l’argent. Je voulais
que tu m’aimes tel que j’étais, pour moi-même.


— Je comprends, dis-je lentement.


Je me remémorai toute l’histoire. La façon
dont il avait parlé des deux hommes à la troisième personne. Et quand il disait
« mon ami », c’était de Lucas qu’il parlait. C’était Lucas, ce garçon
sobre et tranquille, qui avait tant aimé Nadine.


— Comment cela est-il arrivé ?
demandai-je.


— Nous voulions nous faire tuer tous les
deux. Une nuit, nous avons échangé nos papiers, pour nous porter chance. Le
lendemain, Lucas était tué.


— Mais pourquoi ne m’avoir pas appris
vous-même la vérité ? Maintenant, du moins, vous ne pouvez plus douter de
mon amour ?


— Anne, je ne voulais pas gâcher tout
cela. Je voulais te ramener dans l’île. L’argent ? À quoi bon ? Il ne
peut acheter le bonheur. Nous avons été si heureux dans l’île. Je te dis que j’ai
peur de cette autre vie ; elle a déjà failli me tuer une fois.


— Si le colonel Race ne m’avait rien dit,
qu’aurais-tu fait ?


— Rien. J’aurais gardé le nom de Lucas.


— Et les millions de ton père ?


— Race en aurait fait meilleur usage que
moi. Anne, à quoi penses-tu ? Tu as l’air si grave.


— Je pense que j’aurais préféré que le
colonel Race ne t’eût pas forcé à me le dire.


— Non. Il a eu raison. Je te devais la vérité.


Il s’arrêta puis, subitement :


— Tu sais, Anne, je suis jaloux de Race.
Il t’aime, lui aussi, et c’est un homme qui me dépasse.


Je me tournai vers lui en riant.


— Harry, ne sois pas idiot. C’est toi que
je veux, et tant pis pour le reste.


Dès que nous pûmes, nous partîmes pour le Cap.
Suzanne m’attendait et nous ouvrîmes le ventre à la grosse girafe. Quand la
révolte fut définitivement écrasée, le colonel Race vint nous rejoindre ;
sur sa proposition, on rouvrit la grande villa de Muizenberg, qui avait
appartenu à sir Laurence Eardsley, et nous nous y installâmes.


Nous avions fait nos projets. Je retournerais
en Angleterre avec Suzanne et resterais chez elle jusqu’à mon mariage, qui
aurait lieu à Londres. Le trousseau serait commandé à Paris. Suzanne combinait
déjà les robes. Ces détails l’amusaient infiniment. Moi aussi. Mais en même
temps, cet avenir me paraissait étrangement irréel. Et quelquefois, je ne sais
pourquoi, je me sentais étouffer.


C’était la veille de notre départ. Je ne
pouvais dormir. J’étais oppressée sans savoir pourquoi. Cela me faisait trop de
peine de quitter l’Afrique. Quand je reviendrais, serait-ce la même chose ?
Ce n’est jamais la même chose.


Soudain, un coup impérieux frappé à la porte
me fit tressaillir. C’était Harry.


— Habille-toi vite, Anne, et sors. J’ai à
te parler.


Je me vêtis à la hâte et je sortis dans le
jardin. La nuit était noire, parfumée, veloutée. Harry m’entraîna loin de la
maison. Il était pâle et décidé, et ses yeux flambaient.


— Anne, tu te souviens que tu m’as dit
une fois que les femmes adorent faire ce qu’elles n’aiment pas pour celui qu’elles
aiment ?


— Oui, dis-je, en attendant avec anxiété
ce qui suivrait.


Il me saisit dans ses bras.


— Anne, viens avec moi, tout de suite,
cette nuit. Retournons en Rhodésie, dans notre île. Je ne peux pas endurer tous
ces préparatifs. Je ne peux plus attendre pour t’avoir.


Je me dérobai l’espace d’un instant.


— Et mes toilettes de Paris ? me
lamentai-je.


Même maintenant, Harry ne sait jamais si je
suis sérieuse ou si je ris.


— Je me moque de tes toilettes de Paris !
Tu crois que j’ai envie de te mettre des robes ? Je te jure que j’ai
plutôt envie de te les arracher ! Je ne te laisserai pas partir, tu m’entends ?
Tu es à moi. Si je te laisse partir, je risque de te perdre. Je ne suis jamais
sûr de toi. Tu viendras avec moi, maintenant, tout de suite, et je me fiche du
reste.


Il m’étreignit sauvagement, m’étouffant de
baisers.


— Je ne peux plus me passer de toi, Anne !
Je ne peux plus. Je hais tout cet argent. Laissons-le à Race. Allons !
viens !


— Ma brosse à dents ? murmurai-je.


— Je t’en achèterai une. Je sais que je
suis fou, mais pour l’amour de Dieu, viens !


Il partit à une allure d’enragé. Je le suivis
aussi humblement que la femme indigène que j’avais vue près des chutes d’eau.
La seule différence était que je ne portais pas de poêle sur ma tête. Il
marchait si vite que j’avais peine à le suivre.


— Harry, dis-je finalement, d’une voix
soumise, est-ce que nous irons à pied jusqu’en Rhodésie ?


Il se retourna soudain, et me saisit dans ses
bras avec un grand éclat de rire.


— Je suis fou, mon amour, je le sais.
Mais je t’aime tant !


— Nous sommes fous tous les deux !
Et puis, Harry, tu ne me l’as pas demandé, mais je ne fais aucun sacrifice. Je
meurs d’envie, moi aussi, de m’en aller avec toi !






 


CHAPITRE XXXVI


Tout cela s’est passé il y a deux ans. Nous habitons
encore dans notre île. Devant moi, sur une simple table de bois, une lettre de
Suzanne, datant de cette époque, me dit :


 


Mes chers petits Paul et Virginie,


Mes chers fous amoureux,


Je ne suis pas étonnée, mais pas du
tout ! Même quand nous parlions de Paris et des toilettes de la rue de la
Paix, je sentais que tout cela n’était pas vrai, et qu’un beau jour vous alliez
disparaître dans le bleu pour vous marier à la bonne vieille façon des
bohémiens. Mais quelle paire de loufoques ! Renoncer à votre fortune, vous
n’y pensez pas ! Le colonel Race l’administrera en attendant, et le jour
viendra où vous constaterez vous-mêmes que les lunes de miel ne durent pas
toujours – pas de coups de griffe, Anne ! Je suis trop loin ! et
où vous aurez envie d’un hôtel somptueux à Londres, de voitures, de toilettes,
de zibelines, de nurses et de femmes de chambre ! Oui, oui, vous
verrez !


Mais en attendant, jouissez de votre lune
de miel, petite folle et grand fou, et je vous souhaite qu’elle dure
longtemps ! Songez quelquefois à moi, qui engraisse doucement au coin du
feu.


Votre amie dévouée,


Suzanne Blair.


P.-S. – Je vous envoie comme cadeau de
noces un assortiment complet de poêles, et une énorme terrine de pâté de foie
gras truffé pour que vous pensiez à moi.


 


J’ai là une autre lettre que je relis de temps
en temps. Elle arriva beaucoup plus tard que la première avec un gros paquet
recommandé. Elle était timbrée de la Bolivie.


 


Ma chère Anne Beddingfeld,


Je ne puis m’empêcher de vous écrire – pas
tant pour le plaisir que cela me fait de vous donner de mes nouvelles, que pour
la joie que vous aurez en entendant parler de moi. Notre ami Race n’était pas
si malin que ça, hein ?


Je crois que je vais vous nommer mon
exécuteur littéraire. Je vous envoie mon journal. Il y a là des passages qui
vous amuseront peut-être. Usez-en comme il vous plaira. Je propose un
roman-feuilleton pour le Budget quotidien : Les criminels que j’ai rencontrés.
La seule condition que j’y mets, c’est d’être le personnage central.


À l’heure qu’il est, je n’en doute pas,
vous n’êtes plus Anne Beddingfeld, mais lady Eardsley, et vous trônez dans un
magnifique hôtel de Park-Lane. Il est dur, à mon âge, de recommencer sa vie,
mais entre nous, j’avais mis de côté quelques petites économies, et ça ne va pas
trop mal. À propos, si vous rencontrez Arthur Minks, dites-lui que je ne l’ai
pas oublié, voulez-vous ? Ça lui donnera un petit frisson.


En somme, je crois que je me suis conduit
en bon chrétien. J’ai pardonné à tous, même à Pagett. J’ai entendu dire que
lui, ou plutôt Mme Pagett, avait mis au monde un sixième enfant. L’Angleterre
sera peuplée de jeunes Pagett. J’ai envoyé au gosse une coupe d’argent, avec
une carte postale où je me déclarai prêt à le tenir sur les fonts en qualité de
parrain. Je vois d’ici Pagett porter la coupe et la carte au commissariat de
police, sans même un sourire.


Allons, adieu, beaux yeux fluides. Un jour,
vous verrez que vous avez commis une erreur en refusant de m’épouser.


Bien cordialement.


Eustace Pedler.


 


Harry était furieux. C’est la seule question
sur laquelle nous ne sommes pas du même avis. À ses yeux, sir Eustace est l’homme
qui a tenté de m’assassiner. Ces tentatives d’assassinat cadrent mal avec mon
souvenir de sir Eustace. Car au fond, j’en suis sûre, il avait pour moi une
affection sincère. Quant à Nadine, elle était de ces femmes qui méritent d’être
tuées. Je pardonne facilement à sir Eustace, mais je ne pardonnerai jamais à
Nadine. Jamais, jamais, jamais !


L’autre jour, je déballais un colis quelconque
enveloppé d’un journal, et je tombai subitement sur les mots : L’Homme
au complet marron. Qu’il y a longtemps de cela, mon Dieu ! Bien
entendu, j’ai depuis longtemps rompu avec le Budget quotidien ; je
l’ai plaqué plutôt qu’il ne m’a plaquée ! Mon mariage romanesque
avait fait la une du journal.


Mon fils gigote au soleil. Il est le moins
vêtu possible – ce qui est la tenue idéale pour l’Afrique – bronzé
comme ce n’est pas permis : digne héritier de l’homme au complet marron,
en quelque sorte. Il ne cesse de farfouiller dans la terre : sans doute
a-t-il aussi hérité de la passion grand-paternelle pour la boue du Pléistocène.
À sa naissance, j’ai reçu un télégramme de Suzanne :


 


Félicitations et tendresses au dernier
arrivant sur l’île des toqués. Est-il dolichocéphale ou brachycéphale ?


 


Je n’allais tout de même pas supporter ça de
Suzanne ! Économique, concise et précise, m’a réponse tint en un seul
mot :


Platycéphale !
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