
        
            
                
            
        

    



[bookmark: bookmark0] 


Agatha Christie


[bookmark: bookmark1] 


 


 


 


 


 


 


 


Le visiteur inattendu


(Titre original : THE UNEXPECTED
GUEST)





Adapté par Charles
Osborne


 


Traduit de l’anglais

par Pascal Aubin


 


 


 


 


 


 


 


 





 


Le Masque









 


1


Les douze coups de minuit n’allaient pas tarder
à sonner en cette froide soirée de novembre. D’épaisses nappes de brouillard
masquaient en partie l’étroite route de campagne. Obscure et bordée d’arbres, à
peine mieux qu’un chemin vicinal, elle serpentait au sud du pays de Galles, non
loin du canal de Bristol où une corne de brume obstinée poussait son
mugissement mélancolique à intervalles réguliers.


De temps à autre, l’aboiement distant d’un
chien se faisait entendre, auquel semblait chaque fois répondre l’appel
mélancolique d’un oiseau de nuit. Espacées d’un kilomètre environ, les maisons
en bordure de la route étaient rares. Sur l’un de ses tronçons les plus
obscurs, elle tournait quasi à angle droit en passant devant les grilles d’une
belle demeure de trois étages qui se dressait à bonne distance derrière les
pelouses spacieuses de son parc.


Une voiture était arrêtée là, les roues avant
coincées dans le fossé du bas-côté. Après deux ou trois tentatives pour s’en
extraire à coups d’accélérateur, le chauffeur avait dû décider qu’il ne
servirait à rien de persévérer, et le moteur s’était tu.


Une minute ou deux s’écoulèrent avant que le
conducteur n’émerge du véhicule en claquant la portière derrière lui.


C’était un individu quelque peu massif d’environ
trente-cinq ans, aux cheveux blond roux, à l’allure sportive de qui a longtemps
vécu au grand air. Vêtu d’un costume de tweed épais et d’un pardessus sombre,
il était coiffé d’un chapeau rabattu sur les yeux. Se guidant à l’aide d’une
lampe torche, il franchit les grilles et, s’arrêtant à mi-chemin pour examiner
l’élégante façade de cette bâtisse du XVIIIe, entreprit de traverser
avec prudence la pelouse en direction de la maison, qui paraissait entièrement
plongée dans l’obscurité.


Après un dernier regard vers le gazon qu’il
venait de franchir et vers la route au-delà, il alla droit à la porte-fenêtre
la plus proche, passa la main sur la vitre comme si, par ce geste puéril, il
pouvait espérer percer le rideau de buée qui en tapissait l’autre face, et
tenta de regarder à l’intérieur. Incapable de rien distinguer dans la pièce, il
toqua au carreau. Il n’y eut pas de réponse et, après le laps de temps qu’exige
la bienséance, il frappa à nouveau, beaucoup plus fort cette fois.


Rien ne bougea.


Nul signe de vie.


De guerre lasse et se rendant enfin compte que
ses coups n’avaient aucun effet, il résolut de peser sur la poignée. Mais la
porte n’était pas fermée à clé et son geste avait été si vif que le battant s’ouvrit
en grand et qu’il fut comme happé par la pièce obscure dans laquelle il s’engouffra
en trébuchant.


 


À l’intérieur, il s’arrêta une nouvelle fois,
comme pour tenter de discerner un bruit ou un mouvement. Ne percevant pas le
moindre son, il lança d’une voix forte :


— Bonsoir ! Il y a quelqu’un ?


Un mouvement circulaire du rayon de sa lampe
torche révéla qu’il se trouvait sur le seuil d’un bureau abondamment meublé,
aux murs tapissés de livres. Au milieu de la pièce et face à la porte-fenêtre,
un bel homme d’âge mûr, un plaid sur les genoux, semblait s’être endormi dans
le fauteuil roulant où on l’avait installé.


— Oh ! bonsoir ! dit l’intrus d’une
voix forte. Et excusez-moi… Je ne voulais pas vous surprendre, et encore moins
vous faire peur. Désolé. C’est la faute de ce fichu brouillard. Je viens d’envoyer
ma voiture dans le fossé, et je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où je me
trouve. Oh ! et dire que j’ai laissé la porte ouverte… Je suis vraiment
impardonnable.


Tout en réitérant ses excuses, il retourna fermer
la porte-fenêtre et tira les rideaux.


— J’ai dû quitter la route principale je
ne sais trop quand, expliqua-t-il. Et voilà plus d’une heure que je tourne en
rond dans ce dédale de chemins de traverse.


Ce commentaire n’éveilla aucun écho.


— Vous dormez ? demanda l’intrus.





 


N’obtenant toujours pas de réponse, il braqua
sa torche sur le visage de l’occupant du fauteuil, puis se figea brusquement. L’infirme
n’avait ni bougé ni même ouvert les yeux.


Comme le nouveau venu se penchait sur lui et
lui tapotait l’épaule pour l’éveiller, le corps de l’infirme s’affaissa, se
tassant sur lui-même dans son fauteuil.


— Bon Dieu ! s’exclama l’homme à la
torche.


Il s’immobilisa un instant, indécis quant à la
conduite à tenir, puis, promenant sa torche dans la pièce, avisa un interrupteur
près d’une porte et s’en fut l’actionner.


Placée sur la table de travail, une lampe s’alluma.
L’intrus posa alors sa torche sur le bureau et, sans quitter des yeux l’homme
au fauteuil roulant, le contourna. Remarquant un second interrupteur auprès d’une
autre porte, il se dirigea vers lui et l’actionna à son tour, allumant ainsi
les lampes de deux petites tables basses stratégiquement disposées de part et d’autre
d’un canapé. Puis, faisant un pas vers l’homme dans son fauteuil roulant, il
sursauta en remarquant pour la première fois la présence d’une femme.


Blonde et séduisante, d’une trentaine d’années
sans doute, vêtue d’une robe de cocktail et d’un boléro assorti, elle se tenait
debout près d’une alcôve au mur couvert de livres, de l’autre côté de la pièce.
Les bras pendant mollement à ses côtés, elle restait silencieuse et ne bougeait
pas d’un cil. On aurait juré qu’elle s’essayait même à ne pas respirer. Il y
eut un moment de silence tandis qu’ils se dévisageaient l’un l’autre. Puis l’intrus
prit la parole.


— Il… il est mort ! s’exclama-t-il.


Visage de cire complètement dépourvu d’expression,
la femme lui répondit :


— Oui.


— Vous le saviez déjà ? demanda l’homme.


— Oui.


S’approchant avec lenteur du corps dans le
fauteuil roulant, l’homme constata :


— On lui a tiré une balle dans la tête.
Qui est-ce qui… ?


Il s’interrompit en voyant la femme lever
lentement sa main droite, jusque-là dissimulée par les plis de sa robe. Entre
ses doigts crispés luisait l’éclat mat d’un revolver.


L’homme en eut le souffle coupé.


Puis, voyant qu’elle ne paraissait pas le
menacer avec son arme, il s’approcha d’elle et, délicatement, la lui prit.


— C’est vous qui l’avez tué ? l’interrogea-t-il.


— Oui, répondit la femme après un temps.


L’homme s’écarta d’elle et posa le revolver sur
une table près du fauteuil roulant. Pendant un instant, il resta à contempler
le cadavre, puis promena un regard indécis dans la pièce.


— Le téléphone est là-bas, murmura la
femme en indiquant le bureau de la tête.


— Le téléphone ? répéta l’homme,
soudain décontenancé.


— Au cas où vous voudriez appeler la
police, continua la femme, qui s’exprimait toujours de la même manière détachée
et dénuée d’expression.


L’inconnu la dévisagea comme s’il ne la
comprenait pas. Puis il lui dit :


— Quelques minutes de plus ou de moins ne
changeront rien à l’affaire, affirma-t-il. De toute façon, ils vont avoir du
mal à arriver jusqu’ici dans ce brouillard. En attendant, je ne vous cache pas
que j’aimerais en savoir un peu plus…


Il s’interrompit et, du menton, désigna le
cadavre.


— Qui est-ce ?


— Mon mari, répondit la femme.


Elle se tut, puis reprit :


— Il… il s’appelle Richard… Richard Warwick. Je suis Laura Warwick.


L’homme continuait de la dévisager.


— Je vois, murmura-t-il en fin de compte.
Peut-être feriez-vous aussi bien de… de vous asseoir, non ?


D’un pas mal assuré, Laura Warwick se dirigea
vers le canapé.


— Je peux vous servir un… un verre…
quelque chose ? s’enquit l’homme en regardant autour de lui. Après tout,
ça a dû vous faire un choc.


— De tuer mon mari ?


Son ton était d’une ironie grinçante.


Semblant reprendre ses esprits, l’homme tenta
de rester au diapason.


— C’est en tout cas ce que j’imagine,
oui. À moins que vous n’ayez trouvé ça amusant ?


— Ç’a été amusant, répondit Laura
Warwick, énigmatique, en s’asseyant sur le canapé. Mais je veux bien… je veux
bien un verre, ajouta-t-elle.


L’homme lança son chapeau sur un fauteuil,
puis s’en fut prendre le carafon de cognac posé sur la table jouxtant le
fauteuil roulant, lui servit un verre et le lui tendit. Elle but avec un
frisson et, après un silence, l’homme décréta :


— Et maintenant, si vous me racontiez
tout ?


Laura Warwick leva les yeux vers lui.


— Vous ne feriez pas mieux d’appeler la
police ? demanda-t-elle.


— Chaque chose en son temps. Ça ne fera
de mal à personne que nous commencions d’abord par discuter gentiment, pas vrai ?


Il ôta ses gants, les fourra dans la poche de
son pardessus et commença à le déboutonner.


Laura Warwick sentit son sang-froid l’abandonner.


— Je ne…, articula-t-elle.


Elle s’interrompit, puis reprit :


— Mais, après tout, qui êtes-vous ?
Pourquoi êtes-vous entré ? Et qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ce
soir ?


Sans lui laisser le temps de répondre, elle
enchaîna, presque dans un cri :


— Pour l’amour du ciel, dites-moi qui vous
êtes !
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— Qui je suis ? répondit l’homme en
écho.


Il se passa la main dans les cheveux, regarda autour
de lui un instant comme s’il se demandait par où commencer, puis continua :


— Je m’appelle Michael Starkwedder. Je
sais que c’est un nom curieux : S-t-a-r-k-w-e-d-d-e-r. Je suis ingénieur.
Je travaille pour l’Anglo-Iranienne, et je reviens tout juste en Angleterre
après un sacré bout de temps passé dans le golfe Persique.


Il s’interrompit, semblant brièvement se rappeler
le Moyen-Orient, ou peut-être essayant de décider jusqu’à quel point il devait
entrer dans les détails. Puis il haussa les épaules.


— Je suis ici, au pays de Galles, depuis
deux ou trois jours, à faire le pèlerinage des vieilles pierres. La famille de
ma mère est originaire de la région, et je me suis demandé pourquoi je n’achèterais
pas une bicoque dans le secteur.


Il secoua la tête en souriant.


— Seulement voilà : depuis deux
heures – sinon trois –, j’étais là à tourner en rond comme un
désespéré quand j’ai soudain dérapé et vlan ! Parcourir tous ces
kilomètres de chemins défoncés du sud du pays de Galles et se retrouver dans le
fossé, vous m’avouerez !


« Tout était noyé dans une vraie purée de
pois. J’ai quand même repéré une grille d’entrée, je me suis frayé un chemin à
tâtons jusqu’à cette maison dans l’espoir d’y trouver un téléphone ou peut-être –
sait-on jamais – d’avoir le coup de veine de m’y faire héberger pour la
nuit. J’ai tenté ma chance avec la poignée de cette porte-fenêtre, j’ai
découvert qu’elle n’était pas fermée à clé, ce qui fait que je suis entré. Et
là-dessus, ne voilà-t-il pas que je tombe sur…


Il eut un geste en direction du fauteuil roulant
et du cadavre qui y était affaissé.


Laura Warwick leva les yeux vers lui avec un
regard dénué d’expression.


— Vous avez d’abord frappé au carreau à
plusieurs reprises, murmura-t-elle.


— En effet. Et personne n’a répondu.


Laura retint son souffle. Et sa voix se
réduisit à un murmure :


— Non, je n’ai pas répondu.


Starkwedder la dévisagea, comme s’il essayait
de la cerner. Il fit un pas vers le cadavre dans le fauteuil roulant, puis se
retourna vers la femme assise sur le canapé.


— Comme je viens de vous l’expliquer,
répéta-t-il pour l’encourager à se remettre à parler, j’ai tenté ma chance avec
la poignée, la porte n’était pas fermée à clé, alors je me suis permis d’entrer.


Laura, les yeux baissés, fixait son verre de
cognac. Elle parla comme si elle citait quelqu’un :


— « La porte s’ouvre, et surgit le
visiteur inattendu. »


Elle réprima un petit frisson.


— Ce dicton m’effrayait toujours quand j’étais
enfant. L’éventualité du « visiteur inattendu » me terrifiait.


Rejetant la tête en arrière, elle leva les
yeux vers son visiteur imprévu.


— Oh ! pourquoi n’appelez-vous pas
la police, qu’on en finisse ? s’exclama-t-elle avec une intensité
soudaine.


Starkwedder s’approcha du fauteuil roulant.


— Dans un moment, peut-être, dit-il. Mais
pas tout de suite. J’aimerais que vous me disiez d’abord pourquoi vous l’avez
tué.


— Je peux vous donner une foule d’excellentes
raisons, lui répondit Laura avec dans la voix la même ironie qu’il y avait
discernée plus tôt. Pour commencer, il buvait. Il buvait comme un trou. Pour ne
rien arranger, il était cruel. D’une cruauté insoutenable. Je le haïssais
depuis des années.


Surprenant le regard aigu que lui lançait
Starkwedder en entendant ces mots, elle continua avec colère :


— Oh ! qu’est-ce que vous voulez que
je vous dise encore ?


— Vous le haïssiez depuis des années ?
murmura Starkwedder, comme pour lui-même.


Pensif, il contempla le cadavre.


— Cependant quelque chose – un
incident particulier – s’est produit ce soir, n’est-ce pas ?


— Vous avez tout à fait raison, répondit
Laura avec emphase. « Un incident particulier », comme vous dites si
bien, s’est en effet produit ce soir. Ce qui fait que… que j’ai pris le
revolver sur la table où il était posé à côté de lui, et que… et que je l’ai
tué. C’est simple comme bonjour.


Elle lança à Starkwedder un regard impatient.


— Oh ! et puis à quoi bon en
débattre à l’infini ? Il faudra bien que vous appeliez la police, de toute
façon. Il n’y a pas d’échappatoire.


Elle baissa la voix :


— Pas d’échappatoire !


Starkwedder qui, faisant les cent pas, avait
gagné l’autre bout de la pièce, se tourna vers elle.


— Ce n’est pas aussi simple que vous le
croyez, observa-t-il.


— Pourquoi n’est-ce pas simple ?
demanda Laura dont la voix exprimait toute la lassitude du monde.


— Parce que faire ce que vous me pressez
de faire n’est pas si facile, articula Starkwedder en revenant vers elle. Vous
êtes une femme. Une femme très séduisante.


Laura leva brusquement les yeux.


— Et qu’est-ce que cela change à l’affaire ?
demanda-t-elle.


La voix de Starkwedder était presque joyeuse
lorsqu’il répondit :


— En théorie, ça ne devrait rien y
changer, je vous l’accorde. Mais en pratique, c’est une autre paire de manches.


Il alla déposer son pardessus sur le fauteuil
de l’alcôve et revint se planter devant le cadavre de Richard Warwick.


— Oh ! vous faites allusion à la
galanterie, remarqua mollement Laura.


— Les sentiments chevaleresques n’ont pas
cours ici, se défendit Starkwedder. J’aimerais que l’on ne garde en tête que ma
curiosité légitime, si vous le voulez bien. En clair, je souhaiterais connaître
la signification de tout cela.


Laura marqua un temps avant de répondre. Puis
elle se contenta d’un bref :


— Je vous l’ai expliquée.


Starkwedder contourna lentement le fauteuil
roulant où gisait le cadavre du mari de Laura comme si ce dernier le fascinait.


— Vous m’avez peut-être exposé les faits,
reconnut-il. Mais rien de plus que les faits.


— Et je vous ai indiqué mon mobile, qui
est excellent, rétorqua Laura. Il n’y a rien à ajouter. De toute façon,
pourquoi devriez-vous croire ce que je vous dis ? Je pourrais inventer n’importe
quoi. Vous n’avez que ma parole quand je vous répète que Richard était un être brutal
et cruel, qu’il buvait et qu’il me rendait malheureuse… et que je le haïssais.


— Je crois pouvoir accepter cette
dernière déclaration sans poser de question, acquiesça Starkwedder. Après tout,
un certain nombre d’indices la confirment.


S’approchant à nouveau du canapé, il se pencha
vers Laura.


— Malgré tout, le procédé est un tantinet
radical, vous ne trouvez pas ? Vous dites le haïr depuis des années.
Pourquoi ne pas l’avoir quitté ? Ç’aurait quand même été nettement plus
simple.


La voix de Laura se fit hésitante :


— Je… je n’ai pas d’argent.


— Ma chère, dit Starkwedder, si vous
aviez pu prouver sa cruauté coutumière, son ivresse à répétition et j’en passe,
vous auriez obtenu divorce ou séparation et, dans un cas comme dans l’autre,
une assez coquette pension alimentaire.


Il s’interrompit, attendant une réponse.


Ne sachant que répliquer, Laura se leva et,
lui tournant le dos, se dirigea vers la table pour y poser son verre.


— Vous avez des enfants ? lui
demanda Starkwedder.


— Non… non, Dieu merci ! répondit
Laura.


— En ce cas, pourquoi ne pas l’avoir
quitté ?


Confuse et passablement égarée, Laura se retourna
face à son interrogateur.


— Parce que, finit-elle par dire, parce
que… les choses étant maintenant ce qu’elles sont, je vais hériter de tout ce
qu’il possède.


— Alors, là, voilà qui m’étonnerait !
ricana Starkwedder. Jamais aucune loi n’autorisera quiconque à profiter d’un
crime avéré.


Faisant un pas vers Laura, il demanda :


— Ou bien est-ce que vous vous imaginiez
que… ?


Il hésita, puis reprit :


— Qu’est-ce que vous aviez en tête au
juste ?


— Je ne vois pas ce à quoi vous faites
allusion, se rebiffa la jeune femme.


— Vous n’êtes pas stupide, dit
Starkwedder en la dévisageant. Vous devez quand même bien avoir réfléchi au
fait que, même si vous héritiez de son argent, toute sa fortune ne vous
avancerait pas à grand-chose si vous deviez passer le restant de votre vie
derrière les barreaux.


« Supposons que je ne sois pas venu
frapper au carreau il y a un instant ? Qu’aviez-vous l’intention de faire ?
ajouta-t-il en se carrant confortablement dans un fauteuil.


— Quelle importance ?


— Peut-être aucune, mais ça m’intéresse.
Quelle allait être votre version des faits, si je n’étais pas venu vous
interrompre et vous prendre comme qui dirait la main dans le sac ?
Alliez-vous prétendre qu’il s’agissait d’un accident ? Voire d’un suicide ?


— Je n’en sais rien ! s’exclama
Laura. Je…


Elle paraissait bouleversée. Se précipitant jusqu’au
canapé, elle s’y assit, tournant le dos à Starkwedder.


— Je n’en ai aucune idée, acheva-t-elle.
Je vous dis que je… que je n’ai pas eu le temps de réfléchir.


— Non, convint-il. Non, peut-être pas… M’est
avis que le coup n’était pas prémédité. J’incline à penser que vous avez cédé à
une impulsion. En fait, je croirais volontiers que l’origine du drame tient
probablement à quelque chose… à un commentaire que votre mari vous aura fait. C’est
ça ?


— C’est sans importance, répéta Laura.


— Qu’est-ce qu’il a dit ? insista
Starkwedder. Qu’est-ce que c’était ?


Laura le fixa sans baisser les yeux.


— Voilà bien une chose que je ne
confierai jamais à personne ! s’exclama-t-elle.


Starkwedder alla jusqu’au canapé et se tint
derrière elle.


— Au tribunal, on vous le demandera.


Elle eut une expression sombre en répliquant :


— Je ne répondrai pas. Ils ne peuvent pas
me forcer à répondre.


— Mais votre avocat devra le savoir, dit
Starkwedder.


Il se pencha par-dessus le dossier du canapé
et la regarda avec insistance en continuant :


— Il se peut que ce simple détail change
pour vous la situation du tout au tout.


Laura se retourna face à lui.


— Oh ! vous ne voyez donc pas ?
s’exclama-t-elle. Vous ne comprenez donc pas ? Je n’ai aucun espoir. Je
suis prête au pire.


— Quoi ? Juste parce que je suis
entré par cette porte ? Si je n’avais pas…


— Mais vous l’avez fait ! l’interrompit
Laura.


— Oui, je l’ai fait, convint-il. Et en
conséquence, vous êtes fichue. C’est ce que vous croyez ?


Elle ne répondit pas.


— Tenez, dit-il en lui tendant une
cigarette et en en prenant une lui-même. Et maintenant, revenons un peu en arrière.
Vous haïssez votre mari depuis longtemps, et ce soir il a dit quelque chose qui
vous a fait sortir de vos gonds. Vous vous êtes emparée de l’arme posée à
portée de…


Il stoppa net, les yeux rivés sur le revolver
qui se trouvait sur la table.


— Pourquoi diable était-il assis là avec
un revolver à portée de main, au fait ? C’est plutôt inhabituel, sacrebleu !


— Oh ! ça, soupira Laura. Il passait
son temps à tirer sur les chats.


Starkwedder la dévisagea, ahuri.


— Sur les chats ?


— Bon, j’ai l’impression que je vais
devoir vous donner des explications, se résigna Laura.
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Starkwedder avait beau prétendre en avoir
beaucoup entendu dans la vie, pour une fois, il n’en revenait pas.


— Alors ? insista-t-il.


Laura prit une profonde inspiration. Puis,
regardant droit devant elle, elle se mit à parler.


— Richard était autrefois chasseur de
gros gibier, dit-elle. C’est comme ça que nous nous sommes rencontrés, au
Kenya. C’était un autre homme, à l’époque. Ou peut-être que ses qualités s’exprimaient
alors au point de masquer ses défauts. Parce qu’il avait vraiment des qualités,
vous savez. Générosité et courage. Un courage extrême. Par-dessus le marché, il
était la séduction même et aucune femme ne lui résistait jamais bien longtemps.


Elle leva soudain les yeux, semblant pour la
première fois prendre physiquement conscience de la présence de Starkwedder.
Lui rendant son regard, il lui alluma sa cigarette avec son briquet et, sans l’avoir
éteinte, ramena vers lui la petite flamme bleue pour allumer la sienne.


— Continuez, la pressa-t-il.


— Nous nous sommes mariés peu après notre
rencontre, continua Laura. Puis, deux ans plus tard, il a eu un terrible
accident : il a été mutilé par un lion. Il a eu de la chance de s’en
sortir vivant, mais il est resté partiellement invalide depuis, incapable de
marcher correctement.


Elle se laissa aller en arrière, apparemment
plus détendue, et Starkwedder s’installa sur un repose-pied en face d’elle.


Laura tira une bouffée de sa cigarette, puis
exhala la fumée.


— On prétend que l’adversité vous
améliore le caractère, dit-elle. Elle ne lui a pas amélioré le sien, bien au
contraire. Elle a développé tous ses défauts : son esprit rancunier, son
fond de sadisme, son goût pour la boisson. Il rendait la vie impossible à tout
le monde dans cette maison, et nous le supportions tous avec ses caprices, ses
phobies et ses fureurs parce que…


« Oh ! vous savez ce qu’on dit
toujours dans ces cas-là : « C’est si triste pour ce pauvre Richard d’être
infirme. » Nous n’aurions pas dû capituler, bien sûr. Je m’en rends compte
à présent. Ça ne faisait que l’encourager dans le sentiment qu’il était « différent »
et qu’il pouvait faire ce que bon lui semblait sans avoir de comptes à rendre à
personne.


Elle se leva et laissa tomber sa cendre dans
le cendrier.


— Toute sa vie, continua-t-elle, tirer au
revolver a été l’activité préférée de Richard. Alors quand nous sommes venus
vivre dans cette maison, chaque soir, une fois que tout le monde était couché,
on l’asseyait ici, dans son fauteuil roulant, et Angell, son valet et homme à
tout faire, venait poser à côté de lui le carafon de cognac et une de ses armes
préférées.


« Puis il faisait ouvrir en grand la
porte-fenêtre, et restait sans bouger à guetter la lueur des yeux d’un chat, ou
d’un lapin égaré, voire d’un chien, le cas échéant. Bien sûr, il n’y a pas eu
tellement de lapins ces derniers temps. Cette maladie – comment l’appelle-t-on ?…
la myxomatose ou je ne sais trop quoi – tend à les éliminer. Mais il tuait
beaucoup de chats.


Elle aspira une longue bouffée de sa cigarette,
puis reprit :


— Il ne tirait pas dessus que le soir… Pendant
la journée, aussi. Et sur les oiseaux.


— Les voisins ne se sont jamais plaints ?
s’enquit Starkwedder.


— Oh ! bien sûr que si, répondit
Laura en regagnant le canapé. Nous n’habitons ici que depuis deux ans, vous
savez. Avant, nous vivions sur la côte est, dans le Norfolk. Un ou deux animaux
de compagnie ont été victimes de Richard là-bas, et nous avons eu beaucoup de
plaintes.


« En fait, c’est un peu à cause de ça que
nous sommes venus nous installer ici. Cette maison est très isolée. Nous n’avons
qu’un seul voisin à des kilomètres à la ronde. En revanche, il y a des tas d’écureuils,
d’oiseaux et de chats errants.


Elle s’interrompit un instant, puis reprit :


— Cela dit, le principal problème que
nous ayons eu à affronter dans le Norfolk, ç’a été la conséquence de la visite
qu’une « dame d’œuvres » était venue nous rendre un jour à la maison
en vue de collecter des dons pour la fête du village.


« Quand la brave femme est repartie, Richard
s’est amusé à la canarder à coups de revolver pendant tout le temps qu’elle a
mis à redescendre l’allée. Elle en faisait, d’après lui, des bonds de cabri. Il
riait aux éclats en nous le racontant. Je me souviens qu’il nous a précisé que
les grosses fesses de la malheureuse en tremblotaient comme de la gelée. Je ne
sais pas si c’est vrai. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle est allée
porter plainte à la police et que ça a fait toute une histoire.


— Je l’imagine sans peine, commenta
Starkwedder mi-figue mi-raisin.


— Mais Richard s’en est sorti sans
problème, poursuivit Laura. Il avait un permis pour toutes ses armes à feu,
bien sûr, et il a juré à la police qu’il ne les utilisait que pour tirer les
lapins. Il a expliqué que cette pauvre miss Butterfield était tout bonnement
une vieille fille à laquelle le célibat montait à la tête et qu’elle avait imaginé
qu’il lui tirait dessus, ce qu’il trouvait hautement symbolique mais dont il s’affirmait
parfaitement incapable. Richard était toujours convaincant. Il n’a eu aucun mal
à faire accepter sa version à la police.


Starkwedder se leva de son repose-pied et se
dirigea vers le cadavre de Richard Warwick.


— Votre mari semble avoir été doté d’un
sens de l’humour plutôt pervers, grinça-t-il.


Il baissa les yeux vers la table qui jouxtait
le fauteuil roulant.


— Je vois ce que vous voulez dire,
continua-t-il. Donc, avoir un revolver à portée de main constituait pour lui la
routine quotidienne. Mais il ne pouvait quand même pas s’attendre à tuer quoi
que ce soit ce soir. Pas avec ce brouillard.


— Bah ! il faisait toujours placer
une arme là, répondit Laura. Tous les soirs. Il était comme un enfant qui tient
à son jouet préféré. Parfois, il tirait dans le mur, et y faisait des dessins.
Regardez là-bas, si vous voulez en voir un exemple.


Elle lui indiqua la porte-fenêtre.


— Là, en bas à gauche, derrière le
rideau.


Starkwedder s’en fut soulever le rideau de gauche,
révélant un dessin formé par des impacts de balles dans la boiserie.


— Bon Dieu ! il y a tracé ses
propres initiales ! « R.W. », en pointillés. Chapeau !


Il laissa retomber le rideau et se retourna
vers Laura.


— Je dois reconnaître que c’était un
sacrément bon tireur. Hum ! oui… Mais vivre avec lui ne devait pas être
une sinécure.


— Ça ne l’était pas, répondit Laura.


Avec une véhémence qui confinait à l’hystérie,
elle se leva du canapé pour rejoindre son visiteur impromptu.


— Faut-il vraiment que nous continuions à
discuter de tout ça ? demanda-t-elle, au bord de la crise de nerfs. Ça ne
fait que retarder ce qui doit finalement arriver. Vous ne vous rendez pas
compte qu’il est impératif d’appeler la police ? Nous n’avons pas le
choix. Vous ne voyez pas qu’il serait beaucoup plus charitable de votre part de
le faire tout de suite ? Ou bien est-ce que vous voulez que je le fasse
moi-même ? C’est ça ? Très bien, j’y vais de ce pas.


Elle obliqua vers le téléphone, mais
Starkwedder la rattrapa au moment où elle soulevait le combiné, et posa ses
mains sur la sienne.


— Il faut d’abord que nous parlions, lui
dit-il.


— Nous avons parlé, rétorqua Laura. Et de
toute façon, il n’y a rien à ajouter.


— Mais si, insista-t-il. C’est sans doute
idiot de ma part. Mais nous devons trouver une porte de sortie.


— Une porte de sortie ? Pour moi ?
demanda Laura.


Elle semblait incrédule.


— Oui. Pour vous.


Il s’écarta de quelques pas, puis se retourna
face à elle.


— De quel courage êtes-vous capable ?
Pouvez-vous mentir si nécessaire et mentir de façon convaincante ?


Laura écarquilla les yeux.


— Vous êtes fou, dit-elle simplement.


— Probablement, convint Starkwedder.


Elle secoua la tête, perplexe.


— Vous ne savez pas ce que vous faites,
insista-t-elle.


— Je sais très bien ce que je fais,
affirma-t-il. Je me rends complice a posteriori.


— Mais pourquoi ? demanda Laura. Pourquoi ?


Starkwedder la dévisagea un moment avant de
répondre :


— Oui, pourquoi ? Ma foi, pour la
simple raison, je suppose, que vous êtes une femme très séduisante, et que je n’aime
pas l’idée de vous voir enfermée en prison pour y croupir durant les meilleures
années de votre vie. Ce qui n’est à mon avis pas moins horrible que d’être
pendu haut et court jusqu’à ce que mort s’ensuive.


« Or, la situation paraît loin d’être
prometteuse en ce qui vous concerne. Votre mari était un invalide et un
infirme. Toute preuve d’une éventuelle provocation de sa part reposerait
entièrement sur votre parole, parole qu’apparemment vous êtes des plus
réticentes à donner. Par conséquent, il semble hautement improbable qu’un jury
vous acquitterait.


Laura le regarda sans ciller.


— Vous ne me connaissez pas, dit-elle.
Tout ce que je vous ai raconté pourrait n’être qu’un tissu de mensonges.


— C’est possible, convint joyeusement
Starkwedder. Et je suis peut-être une poire. Mais je vous crois.


Laura détourna les yeux, puis se laissa tomber
sur le repose-pied. Pendant quelques instants, ils ne prononcèrent pas un mot.


Puis, une soudaine lueur d’espoir dans les
yeux, elle le regarda d’un air interrogateur, et hocha presque
imperceptiblement la tête.


— Oui, souffla-t-elle, je peux mentir s’il
le faut.


— Bien ! s’exclama Starkwedder avec
détermination. Et maintenant, parlez, et parlez vite.


Il se dirigea vers la table jouxtant le
fauteuil roulant et laissa tomber sa cendre dans le cendrier.


— D’abord, qui au juste se trouve dans la
maison ? Qui vit ici ?


Après un instant d’hésitation, Laura se mit à
énumérer, de façon quasi mécanique :


— Il y a la mère de Richard. Et il y a
Benny. Il s’agit de miss Bennett, en fait, mais nous l’appelons Benny, qui est
à la fois gouvernante et secrétaire. C’est une ancienne infirmière des
hôpitaux. Elle vit avec nous depuis des lustres, et elle est corps et âme
dévouée à Richard. Et puis il y a Angell. Je vous ai parlé de lui, je crois. Il
est infirmier à domicile, et… et il tient également lieu à Richard de valet de
chambre. Il en prend soin d’une manière générale.


— Vous avez aussi des domestiques qui
habitent la maison ?


— Non, pas de domestiques à demeure,
seulement des gens qui viennent faire le ménage… Oh ! et j’oubliais
presque : il y a Jan, bien sûr.


— Jan ? releva Starkwedder. Qui est
Jan ?


Saisie d’une gêne soudaine, Laura cilla quelque
peu. Puis, non sans réticence, elle répondit :


— C’est le jeune demi-frère de Richard. Il…
il vit avec nous.


Starkwedder s’approcha du tabouret où elle
était toujours assise.


— Ce que je veux, c’est la vérité,
insista-t-il. Qu’y a-t-il à propos de Jan que vous ne voulez pas m’avouer ?


Après avoir hésité un instant, mais toujours
avec circonspection, Laura répondit :


— Jan est adorable. Très gentil et affectueux.
Mais… mais il n’est pas tout à fait comme vous ou moi. J’entends par là qu’il
est… qu’il est ce qu’on appelle un attardé.


— Je vois, murmura Starkwedder avec sympathie.
Mais vous lui êtes très attachée, n’est-ce pas ?


— Oui, admit Laura. Oui, je lui suis très
attachée. C’est… c’est la véritable raison qui m’a empêchée de partir, de
quitter Richard. Si je suis restée, c’est à cause de Jan. Voyez-vous, si
Richard avait pu agir à sa guise, il aurait envoyé Jan dans un établissement
spécialisé. Une institution pour débiles mentaux.


Sans quitter des yeux le cadavre de Richard
Warwick, Starkwedder contourna lentement le fauteuil roulant, se torturant l’esprit
pour savoir ce qu’il convenait de dire ou de taire.


— Je vois, murmura-t-il enfin. C’était ça
la menace qu’il faisait peser sur vous ? Si vous le quittiez, il ferait
illico boucler ce pauvre gosse ?


— Oui, répondit Laura. Si… si j’avais pu
me persuader que je serais capable de gagner assez pour nous faire vivre, Jan
et moi, je… Mais je ne suis jamais parvenue à m’en convaincre. Et de toute
façon, Richard était son tuteur légal, bien entendu.


— Richard faisait-il preuve de bonté à
son égard ? demanda Starkwedder.


— Parfois, répondit-elle.


— Et le reste du temps ?


— Le reste du temps, il parlait de le
faire enfermer. Il lui répétait : « Ils seront très gentils avec toi,
mon garçon. Ils te dorloteront. Et Laura, j’en suis sûr, viendra te voir une ou
deux fois par an. » Il insistait jusqu’à ce que Jan soit dans tous ses
états : terrifié, suppliant, bafouillant. Et alors il se laissait aller dans
son fauteuil et il éclatait de rire. Il rejetait la tête en arrière et il
riait, riait à n’en plus finir.


— Je vois, dit Starkwedder, qui l’observait
avec attention. Oui… je vois.


Laura se leva d’un bond et alla vers la table
qui jouxtait le fauteuil roulant pour y écraser son mégot.


— Vous n’êtes pas obligé de me croire !
s’exclama-t-elle. Vous n’avez pas à croire un traître mot de ce que je vous
raconte. Il se pourrait que j’invente tout ça.


— Je vous l’ai déjà dit, je suis prêt à
en courir le risque, répondit Starkwedder. Bon, reprit-il, comment est cette…
Comment s’appelle-t-elle, Bennett… Benny ? Est-ce qu’elle est vive ?
Intelligente ?


— Elle est très capable et très efficace,
lui garantit Laura.


Starkwedder claqua des doigts.


— Il y a quand même un détail qui me turlupine.
Comment se fait-il que personne dans la maison n’ait entendu le coup de feu, ce
soir ?


— La mère de Richard est très âgée et
plutôt sourde, répondit Laura. La chambre de Benny se trouve de l’autre côté de
la maison, et les appartements d’Angell sont séparés de nous par une porte
capitonnée. Il y a Jan, évidemment. Il dort dans la chambre au-dessus de ce
bureau. Mais il se couche tôt, et il a le sommeil très lourd.


— Tout ça me paraît providentiel en
diable, commenta Starkwedder.


Laura parut déconcertée.


— Mais qu’est-ce que vous suggérez ?
lui demanda-t-elle. Que nous pourrions faire croire à un suicide ?


Il se retourna pour examiner à nouveau le
cadavre.


— Non, dit-il en secouant la tête. Aucun
espoir de faire gober à qui que ce soit la thèse du suicide, ça ne tiendrait
pas la route un instant.


Il se dirigea vers le fauteuil roulant et
contempla un moment le cadavre de Richard Warwick avant de demander :


— Il était droitier, je présume ?


— Oui, répondit Laura.


— Oui, c’est ce que je craignais. Auquel
cas il n’aurait jamais pu se tirer une balle dans la tête selon cet angle,
expliqua-t-il en indiquant la tempe gauche de Warwick. D’ailleurs, on ne
discerne aucune marque de brûlure… Non, le coup de feu a dû être tiré d’une
certaine distance. Le suicide est bel et bien exclu… Mais il y a l’accident,
bien sûr. Après tout, il aurait pu s’agir d’un accident.


Il rassembla ses idées avant de dire ce qu’il
avait en tête.


— Bon, admettons par exemple que je sois
venu ici ce soir. Exactement comme je l’ai fait, à vrai dire. Que je sois entré
par hasard, par cette porte-fenêtre…


Il s’approcha de la porte-fenêtre et mima l’action
d’entrer en trébuchant dans la pièce.


— Richard m’a pris pour un cambrioleur,
et m’a tiré dessus à vue. Ça, en tout cas, c’est on ne peut plus vraisemblable
d’après tout ce que vous m’avez raconté de ses exploits. Ma réaction dans ce
cas est de lui sauter sur le poil…


Starkwedder se précipita vers le cadavre dans
le fauteuil roulant.


— De lui sauter sur le poil et de lui arracher
son revolver.


Laura l’interrompit avec élan :


— Et le coup est parti dans la lutte… c’est
ça ?


— Oui, approuva Starkwedder avant de se
reprendre. Non, ça ne colle pas. Comme je l’ai dit, la police remarquerait tout
de suite que le coup n’a pas pu être tiré de si près.


Il s’accorda quelques instants, le temps de
reconsidérer la scène, puis déclara :


— Bon, disons que je lui ai tout de suite
pris son revolver…


Il secoua la tête.


— Non, ça ne sert à rien. Une fois que j’aurais
fait ça, pourquoi diable serais-je allé lui tirer dessus ? Non, j’ai bien
peur que le problème ne soit plus coton qu’il n’y paraît.


Il se sentit envahir par la lassitude mais se
força à poursuivre :


— Très bien, décida-t-il, restons-en au
meurtre. Au meurtre pur et simple. Mais à un meurtre commis par quelqu’un de l’extérieur.
Un meurtre commis par un ou plusieurs inconnus.


Il retourna vers la porte-fenêtre, tira un
rideau et regarda dehors comme pour y chercher l’inspiration.


— Un vrai cambrioleur, peut-être ?
suggéra Laura, désormais soucieuse de lui venir en aide.


Starkwedder réfléchit un moment, puis déclara :


— Bon, je suppose qu’il pouvait s’agir d’un
cambrioleur, mais ça paraît un peu factice.


Il marqua une pause, puis ajouta :


— Et un ennemi ? Ça aurait un petit
côté mélodramatique, mais d’après ce que vous m’avez dit de votre mari, il
semble avoir été du genre à se faire des ennemis. Je me trompe ?


— Non, répondit Laura non sans une certaine
répugnance. Beaucoup de gens devaient avoir une dent contre lui, mais…


— Peu importent les « mais »
pour le moment, l’interrompit Starkwedder en écrasant sa cigarette dans le
cendrier le plus proche avant d’aller se planter devant elle. Dites-moi tout ce
que vous savez des ennemis potentiels de Richard.


« Le numéro un, je suppose, serait miss…
vous savez, miss Fesses tremblotantes, la vieille fille qu’il a fait détaler
comme un lapin. Mais je doute qu’elle fasse un meurtrier vraisemblable. Quoi qu’il
en soit, je présume qu’elle vit toujours dans le Norfolk, et ce serait un peu
tiré par les cheveux de l’imaginer prenant un aller et retour pour la journée
jusqu’au pays de Galles histoire de venir lui apprendre les bonnes manières.


« Qui d’autre ? la pressa-t-il. Qui
d’autre pouvait lui en vouloir ?


Laura paraissait sceptique. Elle se leva, fit
quelques pas et se mit à déboutonner son boléro.


— Eh bien, commença-t-elle prudemment, il
y avait un jardinier, il y a environ un an de ça. Richard l’a congédié et a
refusé de lui donner des références. L’homme s’est répandu en insultes et a
proféré des tas de menaces.


— Qui était-ce ? demanda
Starkwedder. Quelqu’un du coin ?


— Oui, répondit Laura. Il venait de
Llanfechan, à environ six kilomètres d’ici.


Elle ôta son boléro et le posa sur un bras du
canapé.


Starkwedder fronça les sourcils.


— Votre jardinier ne me plaît pas
beaucoup. Vous pouvez parier qu’il aura un joli petit alibi du genre :
« Je ne suis pas sorti de chez moi. » Et s’il n’a pas d’alibi, ou si
c’est un alibi que seule sa femme peut confirmer ou corroborer, nous
risquerions de faire finalement inculper ce pauvre type pour un crime qu’il n’a
pas commis. Non, ça ne va pas. Ce qu’il nous faut, c’est un ennemi venu du
passé, et qui ne serait pas si facile à retrouver.


Laura fit lentement les cent pas dans la pièce
en se torturant les méninges tandis que Starkwedder continuait :


— Et quelqu’un de l’époque où Richard
chassait le tigre et le lion ? Quelqu’un au Kenya, en Afrique du Sud, ou
en Inde ? Un endroit où la police ne peut pas se renseigner trop
facilement sur son compte.


— Si seulement j’arrivais à réfléchir, se
désespéra Laura. Si seulement je pouvais me souvenir. Si je pouvais me rappeler
certaines des histoires de cette époque que Richard nous a racontées à un
moment ou un autre.


— On ne peut même pas dire que nous ayons
de bons accessoires sous la main, marmonna Starkwedder. Vous savez, un turban
sikh négligemment drapé autour du carafon, ou un couteau mau-mau, ou une flèche
empoisonnée.


Les deux mains pressées sur le front, il
essayait de se concentrer.


— Bon sang ! reprit-il, ce qu’il nous
faut, c’est quelqu’un qui lui en aurait voulu, quelqu’un qui aurait été malmené
par lui.


Il s’approcha de Laura.


— Creusez-vous la cervelle, ma fille !
l’exhorta-t-il. Creusez-vous la cervelle !


— Je… je n’y arrive pas !
sanglota presque Laura, au comble du désarroi.


— Vous m’avez dit quel genre d’homme
était votre mari. Il a bien dû y avoir des incidents au cours desquels il s’est
montré ignoble, des gens qu’il aura poussés à bout. Bonté divine, il y a
forcément quelque chose !


Laura marchait de long en large, essayant
rageusement de rameuter ses souvenirs.


— Quelqu’un qui aurait émis des menaces.
Des menaces légitimes, peut-être, l’encouragea Starkwedder.


Laura s’immobilisa. Puis se retourna vers lui.


— Il y a eu… ça vient de me revenir,
prononça-t-elle d’une voix sans timbre. Il y a eu cet homme dont Richard avait
écrasé l’enfant.
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Starkwedder écarquilla les yeux.


— Richard a écrasé un enfant ?
demanda-t-il avec tous les signes du plus vif intérêt. Il lui est passé sur le
corps avec sa voiture ? Quand est-ce que ça a eu lieu ?


— Ça s’est passé il y a environ deux ans,
lui dit Laura. Quand nous habitions encore le Norfolk. Le père de l’enfant ne s’est
pas privé de proférer des menaces, à l’époque.


Starkwedder s’assit sur le repose-pied.


— Cette fois, admit-il, voilà qui
ressemble à un coupable en puissance. Quoi qu’il en soit, dites-moi tout ce que
vous vous rappelez au sujet de cet accident.


Laura réfléchit un moment, puis commença.


— Richard revenait de Cromer en voiture.
Il avait beaucoup trop bu, ce qui n’avait rien d’inhabituel. Il a traversé un
village à plus de 100 à l’heure en zigzaguant apparemment pas mal. L’enfant –
un garçonnet – est sorti en courant de l’auberge du village. Richard l’a
renversé et il est mort sur le coup.


— Vous voulez dire, lui demanda Starkwedder,
que votre mari pouvait conduire, malgré son handicap ?


— Oui. Oh ! la voiture devait être
spécialement conçue, avec des commandes particulières pour qu’il puisse les
manœuvrer, mais oui, il était capable de conduire ce véhicule.


— Je vois, dit Starkwedder. Que s’est-il
passé après l’accident ? La police a dû arrêter Richard pour homicide
involontaire ?


— Il y a eu une enquête, ça va de soi,
expliqua Laura.


Dans sa voix tremblait une note d’amertume
lorsqu’elle ajouta :


— Mais, comme de bien entendu, Richard a
été mis hors de cause.


— Il y avait des témoins ? lui
demanda Starkwedder.


— Il y avait le père de l’enfant. Il
avait assisté à la scène. Mais il y avait aussi une infirmière des hôpitaux,
miss Warburton, qui se trouvait dans la voiture avec Richard. Elle a témoigné,
bien sûr. Mais d’après elle, la voiture roulait à moins de 50 à l’heure et
Richard n’avait bu qu’un verre de sherry.


« Elle a dit que l’accident était
inévitable : le petit garçon s’était précipité dehors, quasiment sous les
roues de l’auto. Ils l’ont crue, elle, et pas le père de l’enfant qui déclarait
que le chauffeur contrôlait mal son véhicule et roulait à vive allure. D’après
ce que j’ai compris, le pauvre homme s’est montré… un peu trop véhément dans l’expression
de son ressentiment.


« Voyez-vous, ajouta Laura en se
dirigeant vers le fauteuil, n’importe qui aurait cru l’infirmière Warburton.
Elle paraissait l’honnêteté incarnée, fiable à mille pour cent, précise, pleine
de réserve, et ainsi de suite.


— Mais vous, vous n’étiez pas dans la voiture ?


— Non, répondit Laura. J’étais à la
maison.


— Alors comment savez-vous que ce qu’a
dit miss Je-ne-sais-quoi n’était pas la vérité ?


— Oh ! toute l’affaire a été
largement commentée par Richard quand ils sont revenus de l’enquête,
déplora-t-elle. Ça, je m’en souviens comme si ça datait d’hier. Il l’a
félicitée : « Bravo, Warby, c’est ce qui s’appelle du bon boulot.
Vous m’avez probablement évité une peine de prison carabinée. » À quoi
elle a répondu : « Vous ne méritiez pas d’y échapper, Mr Warwick.
Vous savez que vous conduisiez beaucoup trop vite. C’est une honte pour ce
pauvre gamin. » Et Richard a répliqué : « Oh ! arrêtez vos
salades. Je vous ai généreusement graissé la patte. De toute façon, qu’est-ce
qu’un sale môme de plus ou de moins dans ce monde surpeuplé ? Il est aussi
bien là où il est. Ce n’est pas ça qui va m’empêcher de dormir, je vous en
fiche mon billet. »


Starkwedder se leva du repose-pied et, regardant
par-dessus son épaule le cadavre de Richard Warwick, marmonna, la mine sombre :


— Plus j’entends parler de votre mari,
plus je suis prêt à croire que ce qui s’est passé ce soir était un homicide
justifié par les circonstances plutôt qu’un meurtre.


S’approchant de Laura, il reprit :


— Bon. Revenons à nos moutons. L’homme
dont l’enfant a été renversé. Le père du garçon… Comment s’appelle-t-il ?


— Un nom écossais, je crois, répondit
Laura. Mac… Mac quelque chose… MacLeod ? MacCrae ?… Je ne me souviens
plus.


— Mais il faut pourtant que vous vous en
souveniez, insista Starkwedder. Allons, il le faut. Est-ce qu’il vit toujours
dans le Norfolk ?


— Non, non, dit Laura. Il n’était venu
que pour une visite. À la famille de sa femme, il me semble. Et je crois me
rappeler qu’il venait du Canada.


— Le Canada… voilà qui est commodément
éloigné, observa Starkwedder. Retrouver sa trace prendrait du temps. Oui,
continua-t-il en passant derrière le canapé, oui, je crois qu’il y a des
possibilités de ce côté. Mais pour l’amour du ciel, essayez de vous rappeler le
nom de cet individu.


Il alla sortir ses gants de la poche de son pardessus
et les enfila.


Puis, fouillant la pièce du regard, il demanda :


— Vous n’auriez pas des journaux, quelque
part ?


— Des journaux ? s’étonna Laura.


— Pas d’aujourd’hui, expliqua-t-il. D’hier
ou d’avant-hier, ça vaudrait mieux.


Se levant du canapé, Laura gagna un placard
situé derrière le fauteuil.


— Il y en a toujours là-dedans. On les
garde pour allumer le feu.


Starkwedder la rejoignit, ouvrit la porte du
placard et en sortit un journal. Après avoir vérifié la date, il annonça :


— Ça ira très bien. Exactement ce qu’il
nous faut.


Il l’emporta sur le bureau et tira une paire
de ciseaux d’un casier.


— Qu’est-ce que vous allez faire ?
demanda Laura.


— Nous allons fabriquer une preuve.


Il fit cliqueter les ciseaux comme pour lui
faire une démonstration.


Perplexe, Laura ouvrit des yeux comme des
soucoupes.


— Mais supposez que la police réussisse à
trouver cet homme, s’inquiéta-t-elle. Qu’est-ce qui se passera ?


Starkwedder était rayonnant.


— S’il vit toujours au Canada, ça leur
prendra un bail, annonça-t-il, l’air content de lui. Et le temps qu’ils le
retrouvent, il aura sans doute un alibi pour ce soir. Se trouver à quelques milliers
de kilomètres d’ici devrait constituer un alibi satisfaisant. Et à ce moment-là,
il sera un peu tard pour qu’ils reprennent les recherches ici. De toute façon,
c’est le mieux que nous puissions faire. Quoi qu’il arrive, ça nous donnera le
temps de souffler.


L’inquiétude transparaissait sur le visage de
Laura.


— Ça ne me plaît pas, se plaignit-elle.


Starkwedder lui décocha un regard un tantinet
exaspéré.


— Ma chère petite, l’admonesta-t-il, vous
n’avez pas les moyens de faire la difficile. Mais il faut que vous essayiez de
vous rappeler son nom.


— Je n’y arrive pas, je vous l’ai dit,
insista la jeune femme.


— Est-ce que ça ne pouvait pas être MacDougall ?
Ou Mackintosh ? suggéra-t-il pour l’aider.


Laura s’écarta de quelques pas et mit les
mains sur ses oreilles.


— Je vous en supplie, arrêtez ! Vous
ne faites qu’aggraver la situation. Je ne suis même plus sûre que c’était bien
Mac quelque chose.


— Bon, si vous ne vous souvenez pas, tant
pis, concéda Starkwedder. Il nous faudra nous en passer. Vous ne vous rappelez
pas la date, par hasard, ou Dieu sait quel autre détail qui pourrait nous
servir ?


— Bah ! la date, fit Laura avec un
pauvre sourire, je peux vous la donner sans problème. C’était le 15 mai.


Surpris, Starkwedder demanda :


— Comment diable pouvez-vous vous en
souvenir ?


Il y avait de l’amertume dans la voix de Laura
lorsqu’elle répondit :


— Parce que c’est arrivé le jour de mon
anniversaire.


— Ah ! je vois… oui… eh bien, ça
résout un léger problème, remarqua Starkwedder. Et nous avons également un coup
de chance. Ce journal est daté du 15.


Il découpa soigneusement la date du journal.


Le rejoignant devant le bureau et regardant
par-dessus son épaule, Laura lui fit remarquer que le journal était daté du 15
novembre, et non du 15 mai.


— Oui, admit-il, mais ce sont les
chiffres qui donnent le plus de tintouin. Et maintenant, mai. C’est un mot
court… ah ! oui, voilà un M. Et maintenant, un A, et un I.


— Au nom du ciel, qu’est-ce que vous êtes
en train de faire ? l’interrogea Laura.


Pour toute réponse, Starkwedder s’installa sur
la chaise de bureau et demanda :


— Vous avez de la colle ?


Laura était sur le point de prendre un pot de
colle dans un casier quand il l’arrêta.


— Non, ne touchez à rien, ordonna-t-il.
Pas question que vos empreintes soient dessus.


Il prit le pot de colle dans sa main gantée et
en ôta le couvercle.


— « Comment devenir un criminel sans
se fouler », enchaîna-t-il. Ah ! oui, voilà un bloc de papier à
lettres vierge, du genre qu’on vend aux quatre coins des îles britanniques.


Sortant un bloc-notes du casier, il se mit à
coller mots et lettres sur une feuille du bloc.


— Et maintenant, regardez bien, un… deux…
trois… pas évident avec des gants. Mais nous y sommes quand même parvenus comme
des grands : « 15 mai. La dette est payée. » Oh ! le « est »
se détache…


Il le recolla.


— Et voilà. Qu’est-ce que vous en dites ?


Il arracha la feuille du bloc et la lui
montra, puis se dirigea vers le cadavre de Richard Warwick dans le fauteuil
roulant.


— Nous allons la fourrer dans la poche de
sa veste, comme ceci.


En l’y mettant, il délogea un briquet, qui
tomba à terre.


— Tiens ! Qu’est-ce que c’est que ça ?


Laura poussa une brève exclamation et essaya
de se saisir du briquet, mais Starkwedder l’avait devancée et l’examinait.


— Donnez-le-moi ! s’écria
précipitamment Laura. Donnez-le-moi !


Légèrement surpris, Starkwedder le lui tendit.


— C’est… c’est mon briquet,
expliqua-t-elle sans nécessité aucune.


— Très bien, c’est donc votre briquet,
convint-il. Il n’y a pas de quoi s’affoler.


Il la dévisagea avec curiosité.


— Vous n’êtes pas en train de vous dégonfler,
j’espère ?


Elle s’écarta de lui et se dirigea vers le
canapé. Ce faisant, elle frotta le briquet sur sa jupe comme pour en ôter d’éventuelles
empreintes digitales tout en prenant soin de s’assurer que Starkwedder ne la
voyait pas faire.


— Non, bien sûr que je ne me dégonfle
pas, l’assura-t-elle.


Après avoir veillé à ce que le message
fabriqué à l’aide du journal soit bien coincé sous le revers de la poche de
poitrine de Richard Warwick, Starkwedder retourna au bureau, reboucha le pot de
colle, ôta ses gants, sortit un mouchoir et regarda Laura.


— Et voilà ! Tout est prêt pour l’étape
suivante. Où est ce verre dans lequel vous buviez il y a un instant ?


Laura le prit sur la table où elle l’avait
déposé, glissa le briquet à sa place et rejoignit Starkwedder avec le verre. Il
était sur le point d’en effacer les empreintes de la jeune femme quand il s’arrêta.


— Non, murmura-t-il. Non, ce serait
stupide.


— Pourquoi ? demanda Laura.


— Eh bien, il devrait y avoir des
empreintes, expliqua-t-il, aussi bien sur le verre que sur le carafon. Celles
de ce valet, pour commencer, et probablement aussi celles de votre mari. S’il n’y
en avait aucune, la police trouverait ça on ne peut plus louche.


Il but une gorgée du verre qu’il tenait à la
main.


— Et maintenant, je dois trouver un moyen
d’expliquer les miennes, ajouta-t-il. Le crime n’est pas chose facile, pas vrai ?


— Oh ! ne faites pas ça ! s’exclama
Laura dans un soudain élan incontrôlé. Ne vous impliquez pas dans cette
histoire. Ils pourraient vous soupçonner.


— Ma chère, répondit Starkwedder, amusé,
je suis un homme éminemment respectable et au-dessus de tout soupçon. Impliqué
dans cette histoire, comme vous le dites si bien, je le suis déjà jusqu’au cou.
Après tout, ma voiture est là dehors, les deux roues avant coincées dans le
fossé.


« Mais ne vous inquiétez pas, un rien de
parjure et un brin de magouillage dans les horaires, c’est le pire dont ils
pourraient m’accuser. Et ils ne le feront pas si vous jouez correctement votre
rôle.


Écrasée par le poids de sa responsabilité,
Laura s’assit sur le repose-pied, épaules voûtées. Il vint se planter devant
elle.


— Eh bien, l’admonesta-t-il, vous êtes
prête, oui ou non ?


— Prête… à quoi ? gémit-elle.


— Allons, il faut que vous repreniez vos
esprits, la pressa-t-il.


— Je me sens… stupide, murmura-t-elle, à
demi hébétée. Je… je ne sais plus du tout où j’en suis.


— Vous n’avez pas à vous creuser la cervelle,
trancha Starkwedder. Tout ce qu’on vous demande, c’est d’obéir aux ordres. Bon,
voici le plan. Mais d’abord, avez-vous un poêle quelconque allumé dans la
maison ?


— Un poêle allumé ? Il y a… il y a
la chaudière de la cuisine.


— Parfait.


Il prit le journal, y enveloppa les morceaux
découpés et tassa le tout en une boule qu’il apporta à Laura.


— Primo,
foncez jusqu’à la cuisine et fourrez ça dans la chaudière. Ensuite, montez à l’étage,
ôtez vos vêtements et passez une robe de chambre, un déshabillé, ou tout ce que
vous voudrez… Au fait, vous avez de l’aspirine ?


— Oui, pourquoi ?


Comme s’il mûrissait son plan tout en parlant,
Starkwedder continua :


— Très bien : videz le flacon dans
les toilettes. Puis allez voir quelqu’un : votre belle-mère, ou miss…
comment ça, déjà ? Bennett ? et prétendez que vous avez la migraine
et qu’il vous faut de l’aspirine. Puis, pendant que vous serez avec la personne
en question – à propos, n’oubliez pas de laisser la porte ouverte –, vous
entendrez le coup de feu.


— Quel coup de feu ? demanda Laura,
au bord de l’ahurissement.


Starkwedder se dirigea vers la table jouxtant
le fauteuil roulant et prit le revolver.


— Ça, murmura-t-il d’un air absent, je m’en
charge.


Il examina l’arme.


— Hum ! Ça n’a pas l’air d’une
fabrication anglaise… Un souvenir de guerre ? À moins que je ne me trompe…


Laura se leva.


— Je ne sais pas, lui dit-elle. Richard
avait plusieurs pistolets de marques étrangères.


— Je me demande s’il est déclaré, dit
Starkwedder, presque pour lui-même, le revolver toujours à la main.


Laura s’assit sur le canapé.


— Richard avait une licence, si c’est
bien le terme exact, un permis pour sa collection, dit-elle.


— Oui, ça ne m’étonne pas. Mais ça ne
veut pas dire qu’elles soient toutes enregistrées à son nom. En pratique, les
gens négligent souvent ce genre de formalités. Y a-t-il quelqu’un qui pourrait
le savoir avec certitude ?


— Angell, peut-être, dit Laura. C’est
important ?


— Eh bien, vu la façon dont nous
inventons cette histoire, il y a plus de chances pour que ce brave
MacMachinchouette – le père de l’enfant que Richard a renversé – ait
fait irruption ici, l’écume aux lèvres et criant vengeance avec sa propre arme
à la main.


« Mais on pourrait, après tout, monter
une histoire très plausible en inversant les données. Cet homme – quel que
soit son nom – fait irruption dans la pièce. Richard, à moitié endormi,
empoigne son revolver. L’autre type le lui arrache et fait feu. Je reconnais
que c’est un peu tiré par les cheveux, mais nous n’avons rien de mieux à offrir
et il faudra que ça suffise. Qui ne risque rien n’a rien.


Il plaça l’arme sur la table qui jouxtait le
fauteuil roulant.


— Bon, reprit-il, avons-nous pensé à tout ?
Je l’espère. Le fait qu’il ait été tué un quart d’heure ou vingt minutes plus
tôt ne sautera pas aux yeux d’ici que la police arrive. Conduire sur ces routes
par un tel brouillard et à une heure pareille ne sera pas du gâteau.


Il alla soulever le rideau près de la porte-fenêtre
et regarda les impacts des balles dans le mur.


— « R.W. ». Une réussite. Je
vais essayer d’y ajouter un point final.


Replaçant le rideau, il revint vers la jeune
femme.


— Quand vous entendrez le coup de feu,
jouez la panique, et débrouillez-vous pour rappliquer ici avec miss Bennett ou
n’importe qui d’autre que vous pourrez réveiller. Votre version, c’est que vous
tombez des nues. Vous êtes allée vous coucher, vous vous êtes réveillée avec
une violente migraine, vous êtes partie à la recherche d’aspirine… et c’est
tout ce que vous savez. Compris ?


Laura acquiesça.


— Bien, dit Starkwedder. Pour tout le
reste, laissez-moi faire. Vous sentez-vous mieux maintenant ?


— Oui, je crois, murmura Laura.


— Alors allez-y et jouez votre rôle, ordonna-t-il.


Laura sembla peser le pour et le contre.


— Vous… vous ne devriez pas faire ça,
insista-t-elle enfin. Vous ne devriez pas. Il ne faut pas que vous soyez
impliqué.


— Je ne veux plus en entendre parler,
répliqua fermement Starkwedder. Chacun a sa propre manière de… Comment
avons-nous dit tout à l’heure ? De s’offrir du bon temps. Vous avez trouvé
amusant de tuer votre mari.


« Et moi, c’est maintenant que je m’amuse.
Disons plus simplement qu’en véritable amateur de romans policiers, je me suis
toujours demandé comment je me tirerais les pattes d’une intrigue passablement
tordue dans la vie réelle.


Il lui adressa un bref sourire rassurant.


— Bon, vous sentez-vous capable de faire
ce que je vous demande ?


Laura hocha la tête.


— Oui, souffla-t-elle.


— Très bien. Quelle heure avez-vous ?


Laura lui fit voir sa montre-bracelet, et il régla
la sienne dessus.


— Juste moins dix passé, nota-t-il. Je
vais vous laisser trois… non, quatre minutes. Quatre minutes pour aller dans la
cuisine, jeter ce tapon de papier journal dans la chaudière, monter à l’étage,
ôter vos vêtements, enfiler une robe de chambre et foncer voir miss Bennett ou
qui bon vous semblera.


Il eut encore une fois un sourire rassurant.


— Vous croyez pouvoir le faire, Laura ?


La jeune femme acquiesça.


— Alors, continua-t-il, à minuit moins
cinq tapant, vous entendrez le coup de feu. Filez ! le compte à rebours a
commencé.


Elle se dirigea vers la porte mais, peu sûre d’elle,
se retourna pour lui adresser un dernier regard. Starkwedder s’en fut lui ouvrir
le battant.


— Vous n’allez pas me faire faux bond, j’espère ?


— Non, répondit-elle faiblement.


— Bien.


Laura était sur le point de franchir le seuil
quand Starkwedder vit son boléro posé sur l’accoudoir du canapé. La rappelant,
il le lui tendit en souriant.
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Après avoir refermé la porte derrière Laura,
Starkwedder passa mentalement en revue ce qui lui restait à faire.


Au bout d’un instant, il sortit une cigarette,
se dirigea vers la table et était sur le point de prendre le briquet lorsqu’il
remarqua une photographie de Laura sur l’une des étagères. Il la prit, l’examina,
sourit, en proie à une étrange émotion, la remit en place, alluma sa cigarette
et reposa le briquet sur la table.


Il sortit son mouchoir, effaça les empreintes
digitales sur les accoudoirs du fauteuil et la photographie, puis remit le
fauteuil dans sa position d’origine. Il prit la cigarette de Laura dans le
cendrier, puis alla à la table qui jouxtait le fauteuil roulant et retira son
propre mégot du cendrier.


Gagnant ensuite le bureau, il effaça les
empreintes qui pouvaient s’y trouver, remit en place les ciseaux et le bloc, et
redressa le sous-main. Il parcourut des yeux le sol, à la recherche d’éventuels
lambeaux de journal ayant pu échapper à son attention, en trouva un près du bureau,
le roula en boule et le mit dans la poche de son pantalon.


Il effaça les empreintes sur l’interrupteur
près de la porte et sur la chaise de bureau, ramassa sa torche, alla à la
porte-fenêtre, tira légèrement le rideau, et braqua la torche à travers le
carreau sur l’allée du parc.


— Trop dur, trop gelé pour qu’il y ait
des traces de pas, murmura-t-il à part lui.


Il reposa la torche sur la table près du fauteuil
roulant et prit le revolver. S’assurant qu’il était suffisamment chargé, il l’essuya
pour en ôter les empreintes, puis se dirigea vers le repose-pied et posa le
revolver dessus.


Après avoir regardé à nouveau sa montre, il
alla au fauteuil placé dans l’alcôve et mit son chapeau, son écharpe et ses
gants. Son pardessus sur le bras, il gagna enfin la porte.


Il allait éteindre la lumière quand il se souvint
qu’il devait effacer les empreintes sur la plaque de porte et la poignée. Il
éteignit alors les lampes et revint au repose-pied en enfilant son pardessus.
Il prit le revolver, et il était sur le point de tirer sur les initiales
gravées dans le mur lorsqu’il se rendit compte qu’elles étaient masquées par le
rideau.


— Bon sang ! marmonna-t-il.


S’emparant de la chaise de bureau, il s’en servit
pour maintenir le rideau tiré, retourna se placer près du repose-pied, tira un
coup de revolver, puis courut jusqu’au mur pour examiner le résultat.


— Pas mal ! se félicita-t-il.


Comme il remettait la chaise à sa place,
Starkwedder entendit des voix dans le corridor. Il sortit précipitamment par la
porte-fenêtre en emportant le revolver. Un instant plus tard, il réapparut,
empoigna sa torche et s’esquiva de nouveau.


 


Convergeant de diverses parties de la maison,
quatre personnes se pressaient en direction du bureau. La mère de Richard
Warwick, grande et imposante vieille dame, arborait une robe de chambre à
ramages. Livide, elle marchait en s’aidant d’une canne.


— Que se passe-t-il, Jan ?
demanda-t-elle à l’adolescent en pyjama dont l’étrange visage faunesque lui
donnait un air d’innocence et qui la suivait de près sur le palier.


« Pourquoi tout le monde se promène-t-il
au beau milieu de la nuit ? s’exclama-t-elle lorsqu’ils furent rejoints
par une femme d’âge mûr aux cheveux gris, vêtue d’une robe de chambre de
flanelle plus pratique qu’élégante.


« — Benny, lui ordonna-t-elle,
dites-moi ce qui se passe.


Laura marchait dans le sillage de la gouvernante
et Mrs Warwick continua :


— Avez-vous tous perdu l’esprit ?
Laura, que s’est-il passé ? Jan… Jan… quelqu’un va-t-il me dire ce qui se
manigance dans cette maison ?


— Je parie que c’est Richard, dit le
garçon, qui paraissait âgé d’environ dix-neuf ans, même si sa voix et sa
manière d’être étaient celles d’un enfant. Il est encore en train de tirer dans
le brouillard.


Une note de colère transparut dans sa voix
lorsqu’il ajouta :


— Il faut que quelqu’un lui dise que c’est
mal de nous réveiller tous au moment où on se repose le mieux. Je dormais comme
une souche, et Benny aussi. Pas vrai, Benny ? Fais attention, Laura,
Richard est dangereux. Il est dangereux, Benny, faites attention vous aussi.


— Il y a un brouillard à couper au
couteau, dit Laura en regardant par la fenêtre du palier. C’est à peine si on
distingue l’allée. Je ne vois pas sur quoi il peut bien tirer dans cette purée
de pois. C’est absurde. D’ailleurs, j’ai cru entendre un cri.


Miss Bennett – Benny –, femme
efficace aux gestes vifs qui ressemblait à l’ancienne infirmière des hôpitaux
qu’elle était, s’exprima d’un ton quelque peu hautain :


— Je ne vois vraiment pas ce qui vous
bouleverse tant, Laura. Je crois que vous laissez vagabonder votre imagination.
Pour ma part, je n’ai pas entendu de coup de feu. Et je suis sûre que tout va
bien. Ce n’est que Richard qui s’amuse comme d’habitude. Mais c’est en tout cas
une attitude très égoïste de sa part, et je ne manquerai pas de le lui
reprocher.


« Richard ! lança-t-elle en entrant
dans le bureau, vraiment, Richard, ce n’est pas bien de se livrer à ce genre de
facéties à une heure aussi indue. Vous nous avez fait peur…


Moulée dans une robe de chambre qui mettait en
valeur la moindre de ses formes, Laura escorta miss Bennett dans le bureau.
Tandis qu’elle donnait de la lumière et se dirigeait vers le canapé, Jan suivit
le mouvement. Il avisa miss Bennett qui s’était soudain immobilisée au beau
milieu de la pièce et qui fixait d’un air égaré la silhouette de Richard
Warwick avachi dans son fauteuil roulant.


— Qu’est-ce qu’il y a, Benny ?
demanda Jan. Pourquoi faites-vous cette tête-là ?


— C’est Richard…, dit miss Bennett d’une
voix étrangement calme. Il s’est tué.


— Ça, c’est vrai, regardez ! s’écria
le jeune garçon, ravi, en montrant la table du doigt. En plus, son revolver a
disparu.


Venue du parc, une voix lança :


— Qu’est-ce qui se passe là-dedans ?
Il y a un problème ?


Regardant par la petite fenêtre de l’alcôve,
Jan cria :


— Écoutez ! Il y a quelqu’un dehors !


— Dehors ? dit miss Bennett. Qui ça
peut-il bien être ?


Elle se tourna vers la porte-fenêtre et allait
en tirer le rideau quand le battant pivota soudain sur ses gonds, livrant
passage à Starkwedder qui s’immobilisa un instant sur le seuil. Paniquée, miss
Bennett recula tandis que Starkwedder s’avançait et demandait d’un ton pressant :


— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? Qu’est-ce
qui ne va pas ?


Son regard tomba sur Richard Warwick dans le
fauteuil roulant.


— Bon Dieu ! vous ne voyez donc pas
que cet homme est mort ? s’exclama-t-il. Qu’on lui a tiré dessus ?


Balayant la pièce du regard, il les dévisagea
un par un d’un air soupçonneux.


— Qui êtes-vous ? trouva la force de
lui demander miss Bennett. D’où sortez-vous ?


— Ça fait des heures que je suis perdu
dans le brouillard. Et je viens d’envoyer ma voiture dans le fossé, répondit
Starkwedder. J’ai trouvé une grille ouverte et je suis monté jusqu’ici en me
disant que c’était mon unique chance d’obtenir de l’aide et de pouvoir
téléphoner. Sur quoi j’ai entendu un coup de feu, un type est sorti en courant
par la porte-fenêtre et m’a bousculé au passage.


Montrant le revolver, Starkwedder ajouta :


— Et il a laissé tomber ça.


— Où est allé cet homme ? lui
demanda miss Bennett.


— Comment diable le saurais-je avec ce
brouillard ? répondit Starkwedder.


Jan se tenait devant le corps de Richard et le
contemplait, fasciné.


— Quelqu’un a tué Richard !
cria-t-il à tue-tête.


— J’en ai comme l’impression, convint
Starkwedder. Vous feriez bien d’appeler la police.


Il posa le revolver sur la table qui jouxtait
le fauteuil roulant, prit le carafon, versa du cognac dans un verre et pointa
le menton en direction du cadavre.


— Qui est-ce ?


— Mon mari, dit Laura d’un ton neutre en
allant s’asseoir sur le canapé.


— Tenez… buvez ça, lui conseilla Starkwedder
avec une sollicitude un peu forcée.


Laura leva les yeux vers lui.


— Ça a dû vous faire un choc, ajouta-t-il
avec insistance.


Tandis qu’elle prenait le verre, Starkwedder,
qui tournait le dos aux autres, lui adressa un sourire de connivence pour
attirer son attention sur la façon dont il avait résolu le problème des
empreintes digitales. Se détournant, il jeta son chapeau sur le fauteuil, puis,
remarquant soudain que miss Bennett allait se pencher sur le corps de Richard
Warwick, fit rapidement volte-face.


— Non, ne touchez à rien, madame, l’implora-t-il.
Ça m’a tout l’air d’un meurtre, et si tel est le cas, rien ne doit être
dérangé.


Se redressant d’un bond, miss Bennett s’écarta
du cadavre.


— Un meurtre ? s’exclama-t-elle,
consternée. C’est impossible !


Mrs Warwick, la mère du mort, s’était arrêtée
à la porte du bureau. Elle s’avança alors, demandant :


— Que s’est-il passé ?


— On a tué Richard ! On a tué
Richard ! lui répondit Jan en chantonnant.


Il paraissait plus excité qu’inquiet.


— Tais-toi, Jan, ordonna miss Bennett.


— Que vous ai-je entendu dire ?
demanda Mrs Warwick avec un sang-froid impressionnant.


— Il a dit que c’était un meurtre,
intervint Benny en indiquant Starkwedder.


— Richard…, murmura Mrs Warwick cependant
que Jan se penchait sur le cadavre et s’égosillait :


— Regardez… regardez… il y a un papier
sur sa poitrine… un papier avec quelque chose d’écrit dessus.


Il tendit la main vers le papier, mais l’ordre
de Starkwedder claqua :


— N’y touchez pas ! Faites ce que
vous voulez mais ne touchez pas à ça !


Puis il lut à voix haute, lentement :


— 15… mai… la dette est payée.


— Seigneur ! MacGregor ! s’exclama
miss Bennett en passant derrière le canapé.


Laura se leva. Mrs Warwick fronça les
sourcils.


— Vous voulez dire… cet homme… le père…
le père de l’enfant qui a été renversé… ?


— Bien sûr, MacGregor, murmura Laura pour
elle-même en s’asseyant dans le fauteuil.


Jan s’approcha du cadavre.


— Regardez… ce sont des lettres… des
lettres découpées dans un journal ! s’extasia-t-il.


Starkwedder, là encore, l’arrêta.


— Non, n’y touchez pas !
répéta-t-il. Il faut le laisser pour la police.


Il se dirigea vers le téléphone.


— Voulez-vous que je… ?


— Non, dit fermement Mrs Warwick. Je m’en
charge.


Prenant la direction des opérations, elle rassembla
tout son courage, gagna le bureau en s’appuyant lourdement sur sa canne et
composa le numéro. Jan, toujours excité, courut s’agenouiller sur le
repose-pied.


— L’homme qui s’est enfui, demanda-t-il à
miss Bennett. Vous croyez que c’est lui qui… ?


— Chut, Jan, répondit miss Bennett d’un
ton sans réplique tandis que Mrs Warwick, d’une voix claire et pleine d’autorité,
s’expliquait au téléphone.


— C’est bien le poste de police ?
Ici Llangelert House. La maison de Mr Richard Warwick. On vient de trouver Mr
Warwick… tué d’un coup de revolver.


Elle continua à parler et les autres occupants
de la pièce l’écoutaient avec attention.


— Non, c’est un étranger qui l’a trouvé.
Un homme dont la voiture était tombée en panne près de la maison, je crois…
Oui, je vais le lui dire. Je vais appeler l’auberge. Est-ce qu’une de vos
voitures pourra l’y emmener quand vous en aurez terminé ici ?… Très bien.


Se retournant face à l’assemblée, Mrs Warwick
annonça :


— La police sera là dès qu’elle le pourra
avec ce brouillard. Ils auront deux voitures, dont l’une repartira tout de
suite pour emmener ce monsieur (elle indiqua Starkwedder) à l’auberge du
village. Ils veulent qu’il reste ici cette nuit et se tienne à leur disposition
demain.


— Eh bien, puisque je ne peux pas partir
avec ma voiture toujours dans le fossé, je n’y vois pas d’inconvénient ! s’exclama
Starkwedder.


 


Tandis qu’il parlait, la porte du couloir s’ouvrit,
et un homme brun de taille moyenne, d’environ quarante-cinq ans, entra dans la
pièce tout en nouant le cordon de sa robe de chambre. Il s’arrêta soudain juste
devant la porte.


— Nous avons un problème, madame ?
demanda-t-il en s’adressant à Mrs Warwick.


Puis son regard se porta derrière elle, et il
vit le cadavre de Richard Warwick.


— Oh ! mon Dieu ! s’exclama-t-il.


— J’ai le regret de vous signaler qu’il s’est
produit une terrible tragédie, Angell, lui indiqua Mrs Warwick. On a tué Mr
Richard, la police est en route et ne devrait pas trop tarder à arriver.


Se tournant vers Starkwedder, elle ajouta :


— C’est Angell. Il est… il était le valet
de chambre de Richard.


Le valet répondit à cette présentation en
esquissant, d’un air absent, une courbette à l’adresse de Starkwedder.


— Oh ! mon Dieu ! répéta-t-il
en continuant à fixer du regard le cadavre de feu son ancien employeur.[bookmark: bookmark6]
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À 11 heures le lendemain matin, le bureau de
Richard Warwick paraissait un peu plus accueillant qu’il ne l’avait été la
veille.


En premier lieu, le soleil brillait en cette
journée froide et claire, et la porte-fenêtre était grande ouverte.


Ensuite, le cadavre avait été enlevé pendant
la nuit, et le fauteuil roulant poussé dans l’alcôve. Son ancienne place au
centre de la pièce était maintenant occupée par le fauteuil. La petite table
avait été débarrassée de tout, sauf du carafon et du cendrier.


Un assez beau garçon dans la petite trentaine,
cheveux bruns coupés court, vêtu d’un veston de tweed et d’un pantalon bleu
marine, était assis dans le fauteuil roulant et lisait un recueil de poèmes.


Au bout de quelques instants, il se leva.


— Magnifique, dit-il à part lui d’un ton
pénétré. Pertinent et magnifique.


Sa voix était douce et musicale, avec un
accent gallois prononcé.


Le jeune homme referma son livre et le replaça
sur une des étagères de l’alcôve. Puis, après avoir parcouru la pièce du
regard, il se dirigea vers la porte-fenêtre ouverte et sortit sur la terrasse.


Presque immédiatement, un homme entre deux
âges au visage impénétrable, porteur d’une mallette, entra dans la pièce par la
porte du corridor. Allant vers le fauteuil placé face à la terrasse, il y posa
sa mallette et regarda dehors.


— Sergent Cadwallader ! lança-t-il d’un
ton bref.


Le jeune homme se retourna et rentra dans la
pièce.


— Bonjour, inspecteur Thomas, dit-il
avant de continuer sur un rythme cadencé : « Saison de brumes et de
douce fécondité, amie intime du soleil mûrissant… »


L’inspecteur, qui avait commencé à déboutonner
son pardessus, s’interrompit et, sourcils levés, dévisagea le jeune sergent.


— Je vous demande pardon ? dit-il
avec une note évidente de sarcasme dans la voix.


— C’est du Keats, monsieur, l’informa le
sergent, très content de lui.


L’inspecteur lui répondit par un regard torve,
puis haussa les épaules, ôta son pardessus, le posa sur le fauteuil roulant
dans l’alcôve, et revint chercher sa mallette.


— Difficile de croire qu’il fait si beau
aujourd’hui, reprit le sergent Cadwallader. Quand on pense au mal que nous
avons eu à venir ici hier soir. Le pire brouillard que j’aie vu depuis des
années. « Ce brouillard jaune qui se frotte le dos aux carreaux des
fenêtres. » C’est de T.S. Eliot.


Il attendit une réaction de l’inspecteur à sa
citation, mais, n’en obtenant pas, continua :


— Pas étonnant que les accidents se
soient accumulés sur la route de Cardiff.


— Ç’aurait pu être pire, commenta l’inspecteur,
visiblement peu intéressé.


— Je n’en suis pas si sûr, dit le
sergent, s’enthousiasmant pour son sujet. À Porthcawl, il y a eu un vilain
accrochage. Un mort, et deux enfants grièvement blessés. Et la mère qui
pleurait toutes les larmes de son corps, là, sur la route. « La pauvre
fille qu’on a laissée, pleurant… »


— Est-ce que les gars des empreintes ont
terminé leur travail ? l’interrompit l’inspecteur.


Se rendant soudain compte qu’il ferait mieux d’abandonner
un temps son violon d’Ingres pour revenir à la dure réalité quotidienne, le
sergent Cadwallader s’empressa :


— Oui, monsieur. Elles sont toutes là, je
vous les ai préparées.


Il ouvrit un dossier sur le bureau. L’inspecteur
s’attabla et se mit à examiner la première feuille d’empreintes.


— Les gens de la maison n’ont pas fait de
difficultés quand on les leur a prises ?


— Aucune, répondit le sergent. Ils se
sont montrés très obligeants, avides d’aider, comme qui dirait. Et c’est après
tout bien normal.


— Je n’en jurerais pas. D’après mon expérience,
ces individus font toujours des histoires à n’en plus finir. Comme s’ils s’imaginaient
que leurs empreintes allaient être classées au fichier des grands criminels.


Il prit une profonde inspiration en étirant
les bras, puis se replongea dans son examen.


— Bon, voyons… Mr Warwick… c’est le défunt. Mrs Laura Warwick, sa femme. Mrs Warwick senior, c’est sa mère. Le jeune
Jan Warwick, miss Bennett, et… Angle ? qui est-ce, ça ?… Ah !
Angell… Ah ! oui, c’est l’infirmier, n’est-ce pas ? Et deux autres
jeux d’empreintes. Voyons ça… hum !


« Sur l’extérieur de la porte-fenêtre,
sur le carafon, sur le verre de cognac, par-dessus les empreintes de Richard
Warwick, d’Angell et de Mrs Laura Warwick, sur le briquet… et sur le revolver.
Ça doit être ce type, ce Michael Starkwedder. Il a donné du cognac à Mrs Warwick,
et bien entendu c’est lui qui a rapporté le revolver du jardin.


Le sergent Cadwallader hocha lentement la
tête.


— Mr Starkwedder, gronda-t-il d’une voix
où pointait la suspicion.


— Il ne vous plaît pas ? demanda l’inspecteur,
amusé.


— Qu’est-ce qu’il fait ici ? Voilà
ce que j’aimerais savoir, répondit le sergent. Il envoie sa voiture par le plus
grand des hasards dans ce fossé entre mille et débarque dans cette
maison où un meurtre vient tout juste d’être commis !


L’inspecteur se tourna sur sa chaise pour
faire face à son jeune collègue.


— Vous avez bien failli envoyer notre
voiture dans ce fossé hier soir, en arrivant dans cette maison où
un meurtre venait d’être commis. Et quant à ce qu’il fait dans le voisinage :
il le parcourt depuis une semaine à la recherche d’une bicoque pour ses vieux
jours.


Le sergent paraissant peu convaincu, l’inspecteur
ajouta, narquois :


— Apparemment, il avait une grand-mère
galloise et venait passer ses vacances ici quand il était gosse.


— Ah ! bon, concéda le sergent,
radouci. S’il avait une grand-mère galloise, c’est une autre histoire.


Il leva le bras droit et déclama :


— « Une route mène à Londres, une
autre au pays de Galles. Ma route me mène vers la mer, vers les blanches
ondulations des voiles. » C’était un bon poète, ce John Masefield. Très
sous-estimé.


L’inspecteur ouvrit la bouche pour protester,
mais changea d’avis et se contenta de sourire.


— Nous devrions avoir d’une minute à l’autre
le rapport d’Abadan concernant Starkwedder, dit-il au jeune sergent. Vous avez
ses empreintes, pour les comparer ?


— J’ai envoyé Jones à l’auberge où il a
passé la nuit, annonça Cadwallader à son supérieur, mais il était parti au
garage pour s’occuper de faire remorquer sa voiture. Jones a téléphoné au
garage et lui a parlé pendant qu’il s’y trouvait. Il lui a demandé de se rendre
au poste de police dès que possible.


— Bien. Et maintenant, ce deuxième jeu d’empreintes
non identifiées. L’empreinte d’une main d’homme à plat sur la table près du
corps, et des empreintes brouillées aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur
de la porte-fenêtre.


— Je parie qu’il s’agit de celles de
MacGregor ! s’exclama le sergent en claquant des doigts.


— Mmoui… Possible, admit l’inspecteur à
contrecœur. Mais elles ne figurent pas sur le revolver. Et on peut estimer qu’un
individu se servant d’un revolver pour descendre quelqu’un aurait quand même eu
le bon sens de porter des gants.


— Je ne sais pas, observa le sergent. Un
déséquilibré comme ce MacGregor, perturbé après la mort de son gosse, n’y
aurait peut-être pas pensé.


— Quoi qu’il en soit, Norwich ne devrait
pas tarder à nous envoyer une description de ce MacGregor, dit l’inspecteur.


Le sergent s’installa sur le repose-pied.


— Une bien triste histoire, en tout cas,
rêvassa-t-il. Un pauvre type vient à peine de perdre sa femme, et son fils
unique se fait écrabouiller par un chauffard…


— S’il avait été ce que vous appelez un
chauffard, s’insurgea l’inspecteur, Richard Warwick aurait été condamné pour
homicide involontaire, ou au moins pour infraction au code de la route.


Se penchant sur sa mallette, il en sortit l’arme
du crime.


— Il se raconte parfois de sacrés mensonges,
marmonna le sergent Cadwallader d’un air sombre. « Seigneur, Seigneur, que
ce monde est donc voué au mensonge ! » C’est de Shakespeare.


Son supérieur se contenta de se lever et de le
dévisager d’un œil mauvais.


 


Au bout d’un moment, le sergent revint sur
terre et se leva lui aussi.


— Une main d’homme à plat sur la table,
murmura l’inspecteur en se rendant près de cette dernière, le revolver à la
main, et en examinant le plateau. Je me demande…


— Il s’agissait peut-être d’un hôte de la
maison, suggéra obligeamment le sergent Cadwallader.


— Peut-être, convint l’inspecteur. Mais j’ai
cru comprendre, à ce que disait Mrs Warwick, qu’il n’y avait pas eu de
visiteurs dans cette maison hier. Cet infirmier-valet de chambre, Angell,
pourra peut-être nous en dire plus. Allez le chercher, voulez-vous ?


— Oui, monsieur, dit Cadwallader en sortant.


Une fois seul, l’inspecteur posa sa propre
main gauche sur la table, et se pencha sur la chaise comme pour regarder un
occupant invisible. Puis il sortit par la porte-fenêtre, en examina la serrure
et jeta un coup d’œil de droite et de gauche.


 


Il rentrait dans la pièce quand le sergent
revint, accompagné du valet de Richard Warwick, qui portait une veste en alpaga
grise, une chemise blanche, une cravate sombre et un pantalon rayé.


— Vous êtes Henry Angell ? lui
demanda l’inspecteur.


— Oui, monsieur.


— Asseyez-vous là, voulez-vous ?


Angell alla s’asseoir sur le canapé.


— Bon, continua l’inspecteur, vous êtes
donc au service de Richard Warwick… depuis combien de temps au juste ?


— Trois ans et demi, monsieur, répondit
Angell.


Ses manières étaient correctes, mais il avait
le regard fuyant.


— Ce travail vous plaisait-il ?


— Je le trouvais très satisfaisant,
monsieur.


— Comment était Mr Warwick en tant qu’employeur ?


— Difficile, monsieur.


— Mais le poste offrait des avantages, c’est
ça ?


— Oui, monsieur, admit Angell. J’étais
extrêmement bien payé.


— Et ceci compensait cela, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur. J’essaie de mettre de
côté un petit pécule.


L’inspecteur se carra contre le dossier de son
siège, le revolver sur la table à portée de la main.


— Que faisiez-vous avant de travailler
pour Mr Warwick ?


— Je remplissais le même genre de fonctions,
monsieur. Je peux vous montrer mes références. J’espère avoir toujours donné
satisfaction. J’ai connu des employeurs, ou plutôt des patients, assez peu
commodes. Sir James Walliston, pour n’en citer qu’un. Il a fini par entrer de
son plein gré dans un hôpital psychiatrique. Une personne très
difficile, monsieur.


Il baissa légèrement la voix avant d’ajouter :


— La drogue !


— J’imagine vos soucis, fit mine de
compatir l’inspecteur. Vous n’avez pas eu à souffrir de ce genre de problème
avec Mr Warwick, je suppose ?


— Non, monsieur. Le cognac, c’était à
cela que Mr Warwick aimait à recourir.


— Il en buvait beaucoup ? demanda l’inspecteur.


— Oui, monsieur. C’était un gros buveur,
mais pas un alcoolique, si vous voyez ce que j’entends par là. L’alcool n’avait
jamais de conséquences néfastes sur son organisme et n’en avait qu’assez peu
sur son comportement.


L’inspecteur marqua une pause avant de
demander :


— Et qu’est-ce que c’est que cette
histoire de fusils, de revolvers et de tir sur les animaux ?


— Eh bien, c’était son hobby, monsieur.
Ce que nous appelons dans la profession une compensation. Il avait été chasseur
de gros gibier autrefois, à ce que j’ai compris. Il possède un véritable
arsenal dans sa chambre à coucher, là-bas.


Il pencha la tête sur son épaule pour indiquer
une pièce ailleurs dans la maison.


— Fusils, carabines, fusils à air
comprimé, pistolets et revolvers.


— Je vois, dit l’inspecteur. Bon, à
présent, veuillez jeter un œil sur ce revolver-ci.


Angell se leva et s’approcha de la table, puis
hésita.


— Ça va, dit l’inspecteur, vous pouvez le
manipuler sans crainte.


Angell prit l’arme avec précaution.


— Vous le reconnaissez ? lui demanda
l’inspecteur.


— Il m’est difficile de me prononcer, monsieur.
On jurerait l’un de ceux de Mr Warwick, mais je n’en sais pas long sur les
armes à feu. Je ne peux pas vous dire avec certitude quelle arme il avait sur
la table à côté de lui hier soir.


— Il ne prenait pas la même tous les
soirs ?


— Oh ! non, monsieur. Il avait ses
petites manies, monsieur. Il en changeait tout le temps.


Le valet tendit le revolver à l’inspecteur,
qui le prit.


— À quoi cela lui servait-il d’avoir une
arme hier soir, avec tout ce brouillard ?


— C’était juste une habitude, monsieur,
répondit Angell. Une sorte de routine, pourrait-on dire.


— Très bien, rasseyez-vous, voulez-vous ?


Angell se rassit à une extrémité du canapé.


L’inspecteur examina le canon de l’arme avant
de demander :


— Quand avez-vous vu Mr Warwick pour la
dernière fois ?


— Vers 10 heures moins le quart hier
soir, monsieur. Il avait un carafon de cognac et un verre à côté de lui, ainsi
que le pistolet qu’il avait choisi. J’ai bordé son plaid, et je lui ai souhaité
bonne nuit.


— Il n’allait jamais se coucher ?
demanda l’inspecteur.


— Non, monsieur. Du moins, pas au sens
habituel du terme. Il dormait toujours dans son fauteuil. À 6 heures du matin,
je lui apportais son thé, puis je le conduisais dans ses appartements, où il
prenait un bain, se rasait et ainsi de suite, après quoi il dormait généralement
jusqu’au déjeuner. Je crois qu’il souffrait d’insomnie nocturne, de sorte qu’il
préférait rester dans son fauteuil jusqu’au petit jour. C’était un personnage
assez excentrique.


— Et la porte-fenêtre était fermée quand
vous l’avez quitté ?


— Oui, monsieur. Il y avait beaucoup de
brouillard hier soir, et il ne tenait pas à ce qu’il s’infiltre dans la maison.


— Très bien. La porte-fenêtre était
fermée, dites-vous. Mais était-elle fermée à clé ?


— Non, monsieur. À clé, jamais.


— Pour qu’il puisse l’ouvrir s’il le
désirait ?


— Oui, monsieur. Il avait son fauteuil roulant,
comprenez-vous. Il pouvait s’approcher de la porte et l’ouvrir si la nuit s’éclaircissait.


— Je vois.


L’inspecteur réfléchit un moment, puis demanda :


— Vous n’avez pas entendu un coup de feu
hier soir ?


— Non, monsieur.


L’inspecteur s’approcha du canapé et baissa
les yeux vers Angell.


— Est-ce que ce n’est pas surprenant ?


— Non, pas vraiment, monsieur. Ma
chambre, voyez-vous, est assez distante de ce bureau. Il faut emprunter un
corridor et franchir une porte capitonnée pour passer de l’autre côté de la
maison.


— Est-ce que ce n’était pas un
inconvénient, au cas où votre maître aurait voulu vous appeler ?


— Oh ! non, monsieur. Monsieur avait
une sonnette reliée à ma chambre.


— Mais il n’a pas actionné cette sonnette
hier soir ?


— Non, monsieur. L’eût-il fait que je me
serais réveillé tout de suite. Il s’agit, si je puis me permettre, d’une
sonnette très… persuasive, monsieur.


L’inspecteur Thomas se pencha sur le bras du
canapé pour aborder Angell sous un autre angle.


— Avez-vous… ? commença-t-il d’une
voix où l’on sentait percer une bonne dose d’impatience maîtrisée.


Hélas ! la sonnerie stridente du
téléphone se chargea de l’interrompre.


Il attendit que Cadwallader décroche, mais le
sergent, lèvres remuant en silence et sans doute immergé dans quelque transe
poétique, semblait rêver tout éveillé.


 


Au bout d’un moment, il se rendit néanmoins
compte que son supérieur le regardait avec une fixité qui ne présageait rien de
bon, et que par ailleurs le téléphone sonnait.


— Désolé, monsieur, mais un poème était
en train de naître, expliqua-t-il en allant décrocher. Ici, le sergent
Cadwallader, dit-il.


Il y eut un temps mort, puis il ajouta :


— Ah ! oui, en effet.


Après un autre temps mort, il se tourna vers l’inspecteur.


— C’est la police de Norwich, monsieur.


L’inspecteur Thomas lui arracha le récepteur des
mains et s’assit au bureau.


— C’est vous, Edmundson ? Ici,
Thomas… C’est noté, oui… Oui… Calgary, oui… Oui… Oui, la tante, quand est-elle
morte ?… Oh ! il y a deux mois… Oui, je vois… 18, 34e Rue,
Calgary.


Il fit signe à Cadwallader de prendre note de
l’adresse, puis il continua :


— Oui… Ah bon ?… Oui, lentement, s’il
vous plaît…


Il adressa un nouveau regard appuyé à son
sergent.


— Taille moyenne, répéta-t-il. Yeux
bleus, cheveux et barbe bruns… Oui, comme vous dites, vous vous souvenez de
cette affaire… Ah ! il a fait ça ?… Un type violent ?… Oui… Vous
nous l’envoyez ?… Oui…


« Eh bien, merci, Edmundson. Dites-moi :
vous-même, qu’en pensez-vous ? Oui, oui, je sais ce que l’enquête a
conclu, mais qu’en pensiez-vous, vous ?… Ah ! il avait fait ça ?…
Une ou deux fois auparavant… Oui, bien sûr, il y a des circonstances
atténuantes… Très bien. Merci.


Il raccrocha et dit au sergent :


— Nous avons une partie des tuyaux sur
MacGregor. Il semble que, sitôt après son veuvage, il soit revenu du Canada en
Angleterre pour confier l’enfant à une tante de sa femme qui vivait à North
Walsham parce qu’il ne pouvait pas l’emmener avec lui en Alaska où il venait de
trouver du travail.


« Apparemment, il a été terriblement
affecté par la mort de son gosse, et il est allé clamer à tous les échos qu’il
se vengerait de Warwick. Ce qui n’a rien d’extraordinaire après un drame de ce
genre. Quoi qu’il en soit, il est aussitôt reparti pour le Canada.


« Ils ont son adresse, et ils vont
envoyer un câble à Calgary. La tante chez laquelle il comptait laisser l’enfant
est morte il y a environ deux mois.


Il se tourna soudain vers Angell.


— Vous étiez là à l’époque, je suppose,
Angell ? Lors de cet accident de voiture à North Walsham qui a coûté la
vie d’un enfant.


— Oh ! oui, monsieur, répondit
Angell. Je m’en souviens comme si c’était hier.


L’inspecteur se leva pour s’approcher du valet.
Voyant la chaise de bureau inoccupée, le sergent Cadwallader en profita pour s’asseoir.


— Que s’était-il passé ? demanda l’inspecteur
à Angell. Racontez-moi l’accident.


— Mr Warwick s’était engagé dans la rue
principale du village, et un gamin est sorti en courant d’une maison… à moins
qu’il ne se soit agi de l’auberge… Oui, je crois qu’il s’agissait de l’auberge.
Il n’y avait aucun moyen de l’éviter, ce pauvre bout de chou. Mr Warwick l’a
renversé sans pouvoir y faire quoi que ce soit.


— Il conduisait trop vite, c’est ça ?
demanda l’inspecteur.


— Oh ! non, monsieur. Ce point a été
clairement établi à l’enquête. Mr Warwick respectait tout à fait la limitation
de vitesse.


— Je n’ignore pas que c’est ce qu’il a prétendu,
commenta l’inspecteur.


— C’était on ne peut plus exact,
monsieur, s’offusqua Angell. Miss Warburton, l’infirmière que Mr Warwick
employait à l’époque, était à bord de la voiture, et elle l’a confirmé.


— Elle avait précisément les yeux rivés
sur le compteur à ce moment-là ? s’enquit l’inspecteur, mi-figue
mi-raisin.


— Il semble en effet que miss Warburton n’ait
bel et bien pas pu en détacher son regard, monsieur, confirma Angell sur le
même ton. Elle a estimé que leur vitesse était de 30 à 40 kilomètres à l’heure.
Mr Warwick a été lavé de tout soupçon.


— Mais le père du garçon était d’un avis
diamétralement opposé ?


— Sans doute est-ce bien naturel,
monsieur, commenta Angell. La fibre paternelle…


— Mr Warwick avait bu ?


— Je crois qu’il avait pris un doigt de
sherry, monsieur, éluda le valet, suave.


L’infirmier-valet de chambre et le policier
échangèrent un regard. Puis l’inspecteur Thomas se dirigea vers la
porte-fenêtre et sortit se moucher.


— Eh bien, je pense que ça suffira pour
le moment, dit-il au sieur Angell en regagnant la pièce.


Ce dernier se leva et gagna le seuil. Après
une brève hésitation, il se retourna.


— Je vous prie de m’excuser, monsieur.
Mais Mr Warwick a-t-il été tué avec son propre revolver ?


— Cela reste à prouver, lui répondit l’inspecteur.
Son assassin a bousculé Mr Starkwedder qui montait vers la maison afin d’y
trouver de l’aide pour son véhicule en panne. En le bousculant, l’homme a
laissé tomber un revolver. Mr Starkwedder l’a ramassé : c’est celui-ci.


Il indiqua l’arme posée sur la table.


— Je vois, monsieur. Merci, monsieur, dit
Angell en se tournant à nouveau vers la porte.


— À propos, ajouta l’inspecteur, y a-t-il
eu des visiteurs dans la maison hier ? Hier soir en particulier ?


Angell s’arrêta l’espace d’un instant, puis
considéra l’inspecteur d’un air fuyant.


— Pas autant qu’il m’en souvienne… du
moins pour le moment, monsieur.


Sur quoi il quitta la pièce en refermant la
porte derrière lui.


 


L’inspecteur Thomas retourna au bureau.


— Si vous voulez mon avis, confia-t-il au
sergent, ce type ne me dit rien qui vaille. Ce n’est pas que j’aie quoi que ce
soit contre lui, mais il ne me plaît pas.


— J’en ai autant, sinon plus, à son
service, renchérit Cadwallader. Je ne lui confierais pas mes vaches à garder.
Quant à cet accident, l’affaire me paraît sentir de plus en plus mauvais.


S’avisant soudain de ce que l’inspecteur était
debout devant lui, il bondit de la chaise. L’inspecteur s’y assit, prit les
notes rédigées par Cadwallader et se mit à les parcourir.


— Je me demande si Angell n’en sait pas
plus long qu’il n’a bien voulu nous le dire à propos d’hier soir…,
commença-t-il.


Puis il s’interrompit.


— Nom d’un chien ! qu’est-ce que c’est
que ça ? « L’air est brumeux en novembre, mais rarement en décembre. »
Ce n’est pas du Keats, j’espère ?


— Non, se rengorgea le sergent. C’est du
Cadwallader ![bookmark: bookmark7]
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L’inspecteur renvoya sans ménagement son
calepin à Cadwallader tandis que la porte s’ouvrait sur miss Bennett qui la
referma soigneusement derrière elle.


— Inspecteur, dit-elle, Mrs Warwick tient
beaucoup à vous voir. Elle en fait une affaire d’État. Mrs Warwick senior
veux-je dire : la mère de Richard, s’empressa-t-elle d’ajouter. Elle se
refuse à l’admettre, mais je ne crois pas que sa santé soit des meilleures.
Aussi, je vous en conjure, ne la brusquez pas. Accepteriez-vous de la recevoir
maintenant ?


— Oh ! bien entendu ! Priez-la
d’entrer.


Miss Bennett s’en fut ouvrir, fit un signe, et
Mrs Warwick apparut sur le seuil, très digne et appuyée sur sa canne.


— L’entretien va se dérouler comme
convenu, Mrs Warwick, l’assura la gouvernante avant de s’esquiver.


— Bonjour, madame, dit l’inspecteur.


Mrs Warwick ne lui rendit pas son salut, préférant
entrer directement dans le vif du sujet.


— Précisez-moi, inspecteur, où en est au
juste votre enquête et quels sont les progrès accomplis.


— Il est un peu tôt pour le dire, madame,
répondit-il sans se laisser démonter, mais vous pouvez être assurée que nous
faisons tout ce qui est en notre pouvoir.


Mrs Warwick s’assit sur le canapé et posa sa
canne contre l’accoudoir.


— Cet homme, ce MacGregor ? demanda-t-elle.
Est-ce qu’on l’a vu traîner dans la région ? Quelqu’un l’a-t-il remarqué ?


— Nous avons lancé des demandes de renseignements
à ce sujet. Mais jusqu’à présent, personne n’a rapporté avoir vu un étranger
dans la localité.


— Ce pauvre petit garçon, continua Mrs
Warwick. Celui que Richard a renversé, j’entends. Je suppose que cela a dû
déranger l’esprit du père. On m’a signalé qu’il s’était montré très violent,
voire insultant, à l’époque. Sans doute était-ce on ne peut plus naturel. Mais après
deux ans ! Voilà qui paraît incroyable.


— Oui, convint l’inspecteur. Attendre si
longtemps pour se venger…


— Mais c’était un Écossais, bien sûr, se
souvint Mrs Warwick. Un MacGregor… Un peuple patient et opiniâtre, les
Écossais.


— C’est bien vrai, ça ! s’exclama le
sergent Cadwallader, s’oubliant au point de penser à voix haute. « Il est
peu de visions plus impressionnantes en ce monde qu’un Écossais poursuivant son
but », continua-t-il avec flamme. « Et… »


Mais le regard désapprobateur que lui décocha
son supérieur hiérarchique le réduisit au silence.


— Votre fils n’a pas reçu d’avertissement
préliminaire ? reprit l’inspecteur Thomas. Aucune lettre de menaces ?
Rien de ce genre ?


— Non, je suis sûre que non,
répondit-elle avec fermeté. Richard l’aurait crié sur les toits. Cela l’aurait
fait tordre.


— Il n’aurait pas pris ça au sérieux ?


— Il aurait trouvé cela bouffon. Richard
se riait toujours du danger.


Elle semblait fière de son fils.


— Après l’accident, a-t-il offert une
indemnisation au père de l’enfant ?


— Naturellement, répondit Mrs Warwick.
Richard n’était pas mauvais homme. Mais son offre a été rejetée. Rejetée avec
indignation, pourrais-je ajouter.


— Évidemment, murmura l’inspecteur.


— J’ai cru comprendre que la femme de
MacGregor était morte, se souvint Mrs Warwick. L’enfant était tout ce qui lui
restait au monde. Ç’a été une tragédie, vraiment.


— Mais à votre avis, ce n’était pas la
faute de votre fils ?


Comme Mrs Warwick ne répondait pas, l’inspecteur
réitéra sa question :


— Ce n’était pas la faute de votre fils ?


Elle resta silencieuse encore un moment avant
de signaler :


— Je vous avais entendu.


— Peut-être répugnez-vous à donner votre
opinion ?


Mrs Warwick détourna son regard et tripota un
coussin.


— Richard buvait trop, finit-elle par déclarer.
Et, bien évidemment, il avait bu ce jour-là.


— Un verre de sherry ? l’encouragea
l’inspecteur.


— Un verre de sherry ! répéta Mrs
Warwick avec un rire de dérision. Il avait énormément bu. Il buvait comme un
trou… comme ce n’est pas permis. Ce carafon, là… sur la table… devant la
porte-fenêtre… Ce carafon était rempli tous les soirs, et on le retrouvait
pratiquement vide tous les matins.


— Vous estimez donc que votre fils était
responsable de cet accident ?


— Bien sûr, qu’il en était responsable !
Je n’ai jamais eu le moindre doute à ce sujet.


— Mais il a été innocenté, lui rappela l’inspecteur.


Cette fois encore Mrs Warwick partit d’un rire
confinant au sarcasme.


— Cette infirmière qui était dans la
voiture avec lui ? Cette Warburton ? ricana-t-elle avec mépris. C’était
une imbécile. Elle était folle de lui et lui aurait mangé dans la main. Je
parierais qu’il l’a par-dessus le marché grassement payée pour son témoignage.


— Vous en avez la certitude ? lui
demanda l’inspecteur, très sec.


Le ton de Mrs Warwick était tout aussi sec
lorsqu’elle lui répondit :


— J’ignore la certitude, mais j’ai
toujours su tirer mes conclusions.


L’inspecteur se dirigea vers le sergent Cadwallader
et lui prit son carnet de notes tandis que Mrs Warwick poursuivait :


— Je vous confie tout cela maintenant
parce que ce que vous voulez, c’est la vérité, n’est-ce pas ? Vous voulez
être sûr que le père de ce petit garçon avait une raison suffisante de
commettre un meurtre. Eh bien, à mon avis, il l’avait. Simplement, je n’aurais
pas cru qu’après tout ce temps…


Sa voix faiblit, et le silence retomba.


L’inspecteur leva les yeux des notes qu’il
était en train de consulter.


— Vous n’avez rien entendu hier soir ?
lui demanda-t-il.


— Je suis un peu dure d’oreille, vous
savez, s’empressa-t-elle de répondre. J’ignorais qu’il s’était passé un drame
avant d’entendre des exclamations et des bruits de pas devant ma porte. Je suis
descendue sans rien y comprendre, et Jan s’est mis à chantonner : « On
a tué Richard ! On a tué Richard ! » J’ai d’abord cru…


Elle se passa une main sur les yeux.


— J’ai d’abord cru à une plaisanterie d’un
goût douteux…


— Jan est votre fils cadet ? lui
demanda l’inspecteur.


— Ce n’est pas mon fils, répondit
Mrs Warwick.


L’inspecteur lui adressa un regard aigu tandis
qu’elle continuait :


— J’ai divorcé de mon mari il y a de nombreuses
années. Il s’est remarié. Jan est issu de ce second mariage… Cela paraît plus
compliqué que ça ne l’est en réalité. Quand ses parents sont morts, il est venu
vivre ici. Richard et Laura venaient de se marier. Laura s’est toujours montrée
très gentille envers le demi-frère de Richard. Elle est en fait pour lui comme
une sœur aînée.


Elle s’interrompit, et l’inspecteur en profita
pour la ramener sur le sujet.


— Oui, je vois, dit-il, mais pour ce qui est
de votre fils Richard…


— J’aimais mon fils, inspecteur, déclara
Mrs Warwick, mais je n’étais pas aveugle au point de ne pas voir ses défauts,
et ils étaient largement dus à l’accident qui l’a laissé infirme. C’était un
garçon fier, un sportif accompli, et devoir mener une existence d’invalide le
diminuait plus encore à ses yeux que son infirmité même. Cette vie de reclus ne
lui a pas, dirons-nous, amélioré le caractère.


— Je comprends ça, avoua l’inspecteur.
Diriez-vous que sa vie conjugale était heureuse ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


Mrs Warwick n’avait manifestement aucune
intention de s’étendre sur ce sujet.


— Y a-t-il autre chose que vous souhaitez
savoir, inspecteur ?


— Non, merci, Mrs Warwick, répondit l’inspecteur
Thomas. Mais j’aimerais à présent parler à miss Bennett, si vous m’y autorisez.


Mrs Warwick se leva, et le sergent Cadwallader
alla lui ouvrir la porte.


— Oui, bien sûr, consentit-elle aussitôt.
Miss Bennett… Benny, comme nous l’appelons. C’est la personne qui pourra le
mieux vous aider. Elle est bourrée de sens pratique, et d’une efficacité rare.


— Elle est auprès de vous depuis longtemps ?


— Oh ! depuis des années ! Elle
s’est occupée de Jan quand il était petit, et avant cela, elle avait aussi
élevé Richard. Oh ! oui, elle a pris soin de nous tous. C’est la fidélité
même, notre Benny.


Remerciant d’un signe de tête le sergent qui
lui tenait la porte, elle s’en fut, toujours appuyée sur sa canne mais plus
lourdement peut-être qu’à son arrivée.[bookmark: bookmark8]
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Le sergent Cadwallader referma le battant et,
s’y adossant, croisa le regard de l’inspecteur.


— Alors comme ça, Richard Warwick buvait,
hein ? commenta-t-il. Vous savez, je l’ai déjà entendu dire à son propos.
Et tous ces pistolets, carabines à air comprimé et fusils… Il avait l’esprit un
peu dérangé, si vous voulez mon avis.


— Possible, répondit l’inspecteur Thomas,
laconique.


Le téléphone sonna. Comptant sur son sergent
pour répondre, l’inspecteur lui adressa un regard significatif, mais
Cadwallader s’était plongé dans ses notes tout en se dirigeant nonchalamment
vers le fauteuil où il s’assit, complètement oublieux du téléphone.


 


Au bout d’un moment, réalisant que l’esprit du
sergent était ailleurs, sans doute occupé à composer un poème, l’inspecteur
soupira et alla décrocher.


— Allô ?… Lui-même à l’appareil…
Starkwedder ?… Il s’est présenté ? Il vous a donné ses empreintes ?…
Bon… Oui… Eh bien, demandez-lui d’attendre… oui, je serai de retour d’ici une
petite demi-heure… oui, j’ai l’intention de lui tirer un peu les vers du nez…
Oui, à plus tard.


Miss Bennett, qui venait d’apparaître, s’immobilisa
sur le seuil. La remarquant, le sergent Cadwallader se leva pour l’accueillir.


— Oui ? interrogea-t-elle. Vous
voulez me poser des questions ? J’ai beaucoup à faire, ce matin.


— Je le déplore, miss Bennett, répondit
Thomas. Mais je veux entendre votre version de l’accident de voiture dont cet
enfant a été victime dans le Norfolk.


— L’enfant de MacGregor ?


— Oui, l’enfant de MacGregor. Vous vous
êtes rappelé son nom très rapidement hier soir, à ce qu’on m’a rapporté.


Miss Bennett referma la porte dans son dos.


— Oui, reconnut-elle. J’ai une très bonne
mémoire des patronymes.


— Et sans doute, continua l’inspecteur,
cet événement vous avait-il frappée. Mais vous n’étiez pas dans la voiture, n’est-ce
pas ?


Miss Bennett s’assit sur le canapé.


— Non, c’est exact. En revanche, miss
Warburton, l’infirmière que Mr Warwick employait en plus de moi à l’époque, s’y
trouvait.


— Vous vous êtes rendue à l’enquête ?


— Non. Mais Richard nous en a raconté le
déroulement à son retour. Il semble que le père du garçon l’ait menacé, ait
même proféré des menaces, évoqué une vengeance. Nous n’avons pas pris cela au
sérieux, bien entendu.


L’inspecteur Thomas se rapprocha d’elle.


— Vous étiez-vous forgé votre opinion au
sujet de cet accident ?


— Je saisis mal ce que vous entendez par
là.


L’inspecteur considéra miss Bennett un moment,
puis reprit :


— Je vous le précise : pensez-vous
qu’il ait pu se produire parce que Mr Warwick se trouvait sous l’empire de la
boisson ?


Elle eut un geste dédaigneux.


— Allons bon ! Je suppose que c’est
sa mère qui vous a mis cette idée en tête. N’allez surtout pas croire tout ce
qu’elle raconte. Elle a toujours eu un préjugé contre la boisson. Son mari –
le père de Richard – avait pour la bouteille un penchant coupable. Depuis,
elle voit de l’alcool partout.


— Vous estimez donc que Richard Warwick
était de bonne foi, qu’il conduisait en respectant la limitation de vitesse, et
que l’accident n’aurait pas pu être évité ?


— Je ne vois pas pourquoi ce ne serait
pas la vérité, décréta miss Bennett. Miss Warburton a corroboré son témoignage.


— Et la parole de cette infirmière, selon
vous, était fiable ?


Froissée par ce qu’elle semblait considérer
comme une manière de dénigrer sa profession, miss Bennett se récria sur un ton
quelque peu mordant :


— Je l’espère bien ! Après tout, les
gens ne passent pas leur temps à débiter des mensonges, a fortiori quand
il s’agit d’affaires de cette gravité !


— Oh ! franchement, soyons sérieux !
intervint alors le sergent Cadwallader, qui avait suivi l’interrogatoire. À
entendre certains chauffards, on en viendrait parfois à croire que non
seulement ils respectaient la limitation de vitesse, mais encore qu’ils avaient
réussi à passer en marche arrière dans le même temps !


Estimant que cette dernière interruption faisait
déborder le vase, l’inspecteur se tourna d’un air excédé vers son irrépressible
subordonné. Miss Bennett dévisagea elle aussi le jeune policier avec quelque
surprise.


Embarrassé, le sergent baissa les yeux sur ses
notes, et l’inspecteur en revint à miss Bennett.


— Voici où je veux en venir, lui
expliqua-t-il. On peut très bien admettre que, fou de douleur et dans l’exaltation
du moment, un individu qui pleure son enfant puisse menacer de se venger de
celui qu’il considère comme un assassin. Mais à tête reposée, et s’il lui est
prouvé qu’il n’y a eu ni faute ni même imprudence, ce même individu en viendra
certainement à admettre que ses menaces n’ont plus lieu d’être. Et le thème de
la vengeance perdra du même coup vraisemblance et crédibilité.


— Oh ! dit miss Bennett. Oui… je
suis très bien votre raisonnement.


L’inspecteur fit lentement les cent pas dans
la pièce en continuant :


— Si, en revanche, il est avéré que le
chauffeur roulait effectivement à une vitesse excessive et qu’il avait,
dirons-nous, perdu le contrôle de son véhicule… alors, là, les pires
suppositions sont permises.


— C’est Laura qui vous a dit cela ?
l’interrompit miss Bennett.


L’inspecteur s’étonna qu’elle mentionne l’épouse
de l’homme assassiné.


— Qu’est-ce qui vous permet de croire qu’elle
m’ait fait des confidences ?


— Je ne sais pas, répondit miss Bennett.
Je me posais la question, voilà tout.


La mine confuse, elle consulta sa montre.


— Ce sera tout ? demanda-t-elle. Je
suis désolée, mais, je vous le répète, je suis très occupée ce matin.


Elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit, et
était sur le point de sortir quand l’inspecteur déclara :


— J’aimerais, si c’est possible, parler à
présent au jeune Jan.


Miss Bennett se retourna sur le seuil.


— Oh ! il est plutôt énervé depuis
le drame, dit-elle d’un ton non dénué d’agressivité. Je vous serais très
reconnaissante de reporter cet entretien, de ne pas remuer tout ça avec lui
pour le moment. Je viens juste de réussir à le calmer.


— Je regrette, mais nous nous devons de
lui poser quelques questions, insista l’inspecteur.


Miss Bennett referma la porte avec fermeté et
revint dans la pièce.


— Pourquoi ne mettez-vous pas plutôt la
main sur ce MacGregor, pour l’interroger, lui ? grinça-t-elle. Il n’a pas
pu aller bien loin.


— Nous mettrons la main dessus. Ne vous
en faites pas, lui garantit l’inspecteur.


— Je l’espère, rétorqua miss Bennett. Une
vengeance, franchement ! Enfin quoi, ce n’est pas chrétien.


— Effectivement, convint l’inspecteur,
qui ajouta d’un air entendu : Surtout que l’accident n’était aucunement dû
à Mr Warwick et n’aurait en tous les cas pas pu être évité.


Miss Bennett lui adressa un regard aigu. Il y
eut une pause, puis l’inspecteur répéta :


— J’aimerais parler à Jan, je vous prie.


— Je ne sais pas si je pourrai le
trouver, bougonna miss Bennett en tournant les talons. Qui sait d’ailleurs s’il
n’est pas sorti.


Obéissant à un ordre muet de l’inspecteur, le
sergent Cadwallader la suivit dans le corridor.


Dès qu’elle s’en rendit compte, la gouvernante
fit volte-face et déclara :


— Ne vous avisez pas de le perturber.


Elle revint dans la pièce.


— Il ne faut pas perturber ce garçon,
insista-t-elle. On lui fait très facilement perdre son calme. Il s’énerve pour
un rien… il peut se montrer capricieux.


— Il lui arrive d’être violent ? s’enquit
l’inspecteur après l’avoir considérée un moment en silence.


— Non, bien sûr que non. C’est un très gentil
garçon, très doux. Il est on ne peut plus docile, vraiment. Je voulais
simplement dire que vous risquiez de provoquer chez lui une crise. Un drame tel
que celui que nous sommes en train de vivre, ce n’est pas bon pour les enfants.


Le visage de la vieille fille eut une
crispation douloureuse.


— Et c’est ce qu’il est, finalement. Un
enfant.


L’inspecteur s’assit au bureau.


— Ne vous mettez pas martel en tête, miss
Bennett, c’est inutile. Nous mesurons la fragilité de son état.[bookmark: bookmark9]
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À cet instant précis, le sergent Cadwallader
fit entrer Jan, qui se précipita vers l’inspecteur.


— Vous vouliez me voir ? s’écria-t-il
avec animation. Vous l’avez attrapé ? Est-ce qu’il y aura du sang sur ses
vêtements ?


— Jan, l’avertit miss Bennett, tiens-toi
correctement. Contente-toi de répondre à toutes les questions que te posera le
monsieur.


Jan se tourna, ravi, vers miss Bennett, puis
de nouveau vers l’inspecteur.


— Oh ! oui, je me tiendrai bien !
promit-il. Mais moi, est-ce que je ne peux pas poser de questions aussi ?


— Bien sûr que si, tu peux poser des questions,
le rassura gentiment l’inspecteur.


Miss Bennett s’assit sur le canapé.


— Je vais attendre pendant que vous lui
parlez, dit-elle.


L’inspecteur se leva vivement, alla à la porte
et l’ouvrit en signe d’invitation.


— Non merci, miss Bennett, déclara-t-il
avec fermeté. Nous n’aurons pas besoin de vous. Et n’avez-vous pas précisé que
vous étiez très occupée ce matin ?


— J’aimerais mieux rester,
insista-t-elle.


— Je regrette.


Le ton de l’inspecteur était coupant.


— Nous préférons interroger nos témoins
en particulier.


Miss Bennett regarda l’inspecteur, puis le
sergent Cadwallader. Mesurant sa défaite, elle émit un petit grognement de
contrariété et sortit de la pièce tandis que la porte se refermait derrière
elle.


Le sergent se prépara alors à prendre des
notes tandis que l’inspecteur Thomas s’asseyait sur le canapé.


— Je suppose, dit-il aimablement à Jan,
que tu n’as jamais été touché de près par un meurtre, si ?


— Non, non, jamais, répondit Jan avec
ardeur. C’est très excitant, pas vrai ?


Il s’agenouilla sur le repose-pied.


— Vous avez des indices : des
empreintes, des traces de sang, je ne sais pas ?


— Tu as l’air de beaucoup t’intéresser au
sang, remarqua l’inspecteur avec un sourire amical.


— Oh ! oui, répondit Jan le plus
naturellement du monde. J’aime le sang. Il est d’une couleur magnifique, pas
vrai ? Ce beau rouge clair…


En riant nerveusement il alla s’assoir près de
l’inspecteur sur le canapé et poursuivit :


— Richard tuait des animaux, vous savez,
et après ils saignaient. C’est franchement drôle, vous ne trouvez pas ? Je
veux dire : c’est drôle que Richard, qui tirait tout le temps sur les animaux,
ait été lui-même tué d’un coup de feu. Vous ne trouvez pas ça drôle, vous ?


La voix de l’inspecteur était posée, et son
inflexion plutôt sèche, lorsqu’il répondit :


— J’imagine que cela peut avoir en effet
un côté humoristique.


Il marqua un temps, puis demanda :


— Tu es très bouleversé par la mort de
ton frère, de ton demi-frère, j’entends ?


— Bouleversé ? s’étonna Jan qui
semblait tomber des nues. Que Richard soit mort ? Non, pourquoi serais-je
bouleversé ?


— Eh bien, je pensais que tu étais
peut-être… très attaché à lui, suggéra l’inspecteur.


— Attaché à lui ! s’exclama Jan avec
ce qui semblait être un étonnement sincère. Attaché à Richard ? Oh !
non, personne ne pouvait être attaché à Richard.


— Je suppose que sa femme lui était attachée,
quand même, insista l’inspecteur.


Une expression de surprise passa sur le visage
de Jan.


— Laura ? s’exclama-t-il. Non, je ne
crois pas. Elle était toujours de mon côté.


— De ton côté ? demanda l’inspecteur.
Qu’est-ce que ça veut dire au juste ?


Jan eut soudain l’air de paniquer.


— Oui ! Oui ! cria-t-il avec
une sorte d’urgence dans la voix. Quand Richard voulait me faire partir.


— Te faire partir ? l’encouragea l’inspecteur
avec douceur.


— M’envoyer dans un de ces endroits, expliqua
le jeune homme. Vous savez, où on vous expédie, et vous y êtes enfermé, et vous
ne pouvez pas en sortir. Il disait que Laura viendrait peut-être me voir, de
temps en temps.


Il eut un frisson, puis se leva, s’écarta de l’inspecteur
et adressa un regard au sergent Cadwallader.


— Je n’aimerais pas être enfermé, continua-t-il
d’une voix soudain tremblante. Je détesterais être enfermé.


Il se tint devant la porte-fenêtre, les yeux
tournés vers la terrasse.


— J’aime que les choses soient ouvertes…
toujours ouvertes ! leur lança-t-il. J’aime que ma fenêtre soit ouverte,
et ma porte aussi, pour être sûr de pouvoir sortir.


Il fit volte-face.


— Mais personne ne peut plus m’enfermer,
maintenant, pas vrai ?


— Non, mon garçon, lui assura l’inspecteur.
Je ne pense pas.


— Pas maintenant que Richard est mort,
ajouta Jan.


L’espace d’un instant, il parut presque
content de lui.


L’inspecteur se leva et contourna le canapé.


— Ainsi, Richard voulait te faire
enfermer ? demanda-t-il.


— Laura dit qu’il le prétendait seulement
pour me taquiner. Elle disait que ce n’était rien d’autre, que tout allait
bien, et que tant qu’elle serait là, elle s’assurerait toujours que je ne sois
jamais enfermé.


Il alla se percher sur un accoudoir du canapé.


— J’adore Laura, continua-t-il dans un
état d’agitation croissante. J’aime vraiment beaucoup Laura. Nous passons des
moments merveilleux ensemble, vous savez. Nous cherchons des papillons et des
nids d’oiseaux, et nous jouons à des jeux. Au bésigue. Vous connaissez ce jeu ?
C’est un jeu compliqué. Et à la bataille. Oh ! c’est vraiment chouette de
faire des choses avec Laura.


L’inspecteur alla s’appuyer sur l’autre accoudoir
du canapé. Sa voix avait un ton bienveillant lorsqu’il demanda :


— Je suppose que tu ne te souviens pas de
cet accident qui s’est produit quand vous habitiez le Norfolk, si ? Quand
un petit garçon a été renversé ?


— Oh ! si, je m’en souviens,
répondit joyeusement Jan. Richard est allé à l’enquête.


— Oui, c’est juste. Que te rappelles-tu d’autre ?
l’encouragea l’inspecteur.


— Nous avons mangé du saumon au déjeuner
ce jour-là, répondit immédiatement Jan. Richard et Warby sont revenus ensemble.
Warby était un peu énervée, mais Richard riait.


— Warby ? s’enquit l’inspecteur. C’était
miss Warburton ?


— Oui, Warby. Je ne l’aimais pas
beaucoup. Mais Richard était si content d’elle ce jour-là qu’il n’arrêtait pas
de dire : « Du beau boulot, Warby. »


La porte s’ouvrit brusquement et Laura Warwick
apparut. Le sergent Cadwallader se dirigea vers elle et Jan lança :


— Bonjour, Laura.


— Je vous dérange ? demanda Laura à
l’inspecteur.


— Non, bien sûr que non, Mrs Warwick.
Veuillez vous asseoir, je vous en prie.


Laura s’avança dans la pièce, et le sergent
ferma la porte derrière elle.


— Est-ce que… est-ce que Jan… ?
commença-t-elle.


Puis elle s’interrompit.


— Je lui demande simplement, expliqua l’inspecteur,
s’il se rappelle quoi que ce soit concernant cet accident du petit garçon dans le
Norfolk. Le fils de MacGregor.


Laura s’assit au bout du canapé.


— Tu te souviens, Jan ? lui
demanda-t-elle.


— Bien sûr que je me souviens, répondit
avidement le garçon. Je me souviens de tout.


Il se tourna vers l’inspecteur.


— Je vous l’ai dit, pas vrai ?


Négligeant de lui répondre, l’inspecteur s’approcha
lentement du canapé et s’adressa à Laura Warwick :


— Que savez-vous de l’accident, Mrs Warwick ?
En a-t-il été question au déjeuner ce jour-là, quand votre mari est rentré de l’enquête ?


— Je ne m’en souviens pas, répondit aussitôt
Laura.


Jan se leva d’un bond et se précipita vers
elle.


— Mais si ! tu t’en souviens
sûrement Laura ! Tu ne te rappelles pas que Richard disait qu’un sale
gosse de plus ou de moins dans le monde n’empêcherait pas la terre de tourner ?


Laura se leva.


— Je vous en prie…, implora-t-elle,
tournée vers l’inspecteur.


— Ce n’est rien, Mrs Warwick, la rassura
gentiment ce dernier. Il est important, voyez-vous, que nous déterminions la
vérité quant à cet accident. Après tout, c’est probablement le mobile du
meurtre perpétré ici hier soir.


— Oh ! oui, soupira-t-elle. Je sais.
Je sais.


— D’après votre belle-mère, continua l’inspecteur,
votre mari avait bu ce jour-là.


— Je suppose que oui, admit Laura. Ça… ça
ne me surprendrait pas.


L’inspecteur alla s’asseoir au bout du canapé.


— Ce MacGregor, vous l’avez rencontré ?


— Non, dit Laura. Non, je n’ai pas
assisté à l’enquête.


— Apparemment, il s’est montré très vindicatif,
commenta l’inspecteur.


Laura eut un sourire triste.


— La mort de son fils avait dû l’affecter
profondément, je pense.


Jan, qui s’agitait de plus en plus, s’approcha
d’eux.


— Si j’avais un ennemi, s’exclama-t-il,
agressif, voilà ce que je ferais. J’attendrais longtemps, longtemps, et puis je
m’approcherais sur la pointe des pieds dans le noir avec mon arme. Et alors…


Il fit mine de tirer sur le fauteuil avec une
arme imaginaire.


— Bang ! bang ! bang !
bang !


— Calme-toi, Jan ! lui ordonna Laura
sur un ton étrangement dur.


Jan parut soudain aux cent coups.


— Tu n’es pas fâchée contre moi, dis, Laura ?
la supplia-t-il, d’un air puéril.


— Non, mon chéri, le rassura Laura, je ne
suis pas fâchée. Mais essaie de ne pas trop t’énerver.


— Je ne suis pas énervé, se renfrogna
Jan.[bookmark: bookmark10]
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Miss Bennett traversait le hall quand elle
entendit sonner. Elle alla ouvrir et fit entrer Starkwedder et un agent de
police arrivés sur le pas de la porte en même temps.


— Bonjour, miss Bennett, la salua Starkwedder.
Je suis venu voir l’inspecteur Thomas.


Miss Bennett lui rendit son salut :


— Bonjour, Mr Starkwedder… oh !
bonjour, monsieur l’agent. Le sergent et lui sont dans le bureau : Dieu
sait ce qu’ils sont en train d’y faire.


— Bonjour, miss, dit à son tour l’agent.
J’apporte ces documents pour l’inspecteur. Peut-être le sergent Cadwallader
pourrait-il les lui remettre.


— Accordez-moi un instant, pria la gouvernante
en souriant. Je vais passer la tête pour m’assurer que Mr Starkwedder peut
entrer et que le sergent est autorisé à venir s’entretenir avec vous, monsieur
l’agent.


Ainsi fut fait et, deux secondes plus tard,
Starkwedder pénétrait dans le salon, où se trouvaient déjà Laura et le jeune
Jan, tandis que Cadwallader s’éclipsait en direction du hall.


 


— Écoutez ! s’exclama d’entrée de
jeu Starkwedder à l’intention de l’inspecteur Thomas, je ne peux pas passer la
journée à faire le pied de grue au poste. Je vous ai fourni mes empreintes et
je n’ai pas de temps à perdre. J’ai deux rendez-vous avec des agents
immobiliers aujourd’hui.


Il remarqua soudain Laura.


— Oh ! bonjour, Mrs Warwick, la
salua-t-il. Encore toutes mes condoléances. Je ne sais que dire du malheur qui
vous frappe…


— Bonjour, répondit Laura, distante.


Enchanté de la tournure des événements, Jan s’était
laissé tomber dans un fauteuil et ses yeux allaient de l’un à l’autre avec un
enthousiasme frisant le ravissement.


L’inspecteur se dirigea vers la table qui jouxtait
le fauteuil.


— Hier soir, Mr Starkwedder, demanda-t-il,
avez-vous par hasard posé la main sur cette table pour ensuite ouvrir la
porte-fenêtre en la poussant ?


Starkwedder le rejoignit près de la table.


— Je ne sais pas, mais c’est bien
possible, admit-il. Je ne me rappelle pas. C’est important ?


 


Le sergent Cadwallader rentra dans la pièce,
un dossier à la main. Après avoir refermé la porte derrière lui, il se dirigea
vers l’inspecteur.


— Voici les empreintes de Mr Starkwedder,
monsieur. L’agent les a apportées. Ainsi que le rapport balistique.


— Ah ! voyons ça, dit l’inspecteur
en ouvrant aussitôt le dossier. Hum !… oui, oui, oui… La balle qui a tué
Richard Warwick provenait bien de ce revolver. Quant aux empreintes… eh bien,
nous allons voir.


Il alla s’asseoir devant le bureau et se mit à
étudier les documents pendant que le sergent passait dans l’alcôve.


Après un silence, Jan, qui dévorait Starkwedder
des yeux, lui demanda :


— Vous revenez d’Abadan, pas vrai ?
À quoi ça ressemble, Abadan ?


— Il y fait chaud, se borna à répondre
Starkwedder qui se tourna vers Laura. Comment vous sentez-vous aujourd’hui, Mrs
Warwick ? Mieux ?


— Oui, merci. Je me suis remise du choc,
à présent.


— Vous m’en voyez ravi, dit Starkwedder.


L’inspecteur s’était levé et s’approchait maintenant
de Starkwedder.


— Vos empreintes se trouvent sur la
porte-fenêtre, le carafon, le verre et le briquet. Celles de la table, en
revanche, ne sont pas les vôtres. Il s’agit d’un jeu d’empreintes totalement
inconnu. L’affaire est donc réglée en ce qui vous concerne. Et puisqu’il n’y
avait aucun visiteur ici hier soir… ?


— Non, je vous le répète, aucun, affirma
Laura.


— Alors elles doivent appartenir à
MacGregor, conclut l’inspecteur.


— À MacGregor ? demanda Starkwedder
en regardant Laura.


— Vous semblez surpris, dit l’inspecteur.


— Oui, ça m’étonne, en effet. Je me
serais attendu à ce qu’il porte des gants.


— Vous avez raison, acquiesça Thomas. Le
revolver, il l’a effectivement manié avec des gants.


— Est-ce qu’il y a eu dispute ?
demanda Starkwedder, adressant cette question à Laura Warwick. Ou bien n’a-t-on
rien entendu d’autre que le coup de feu ?


C’est avec effort que Laura répondit :


— Je… nous… c’est-à-dire, Benny et moi…
nous n’avons entendu que le coup de feu. Mais de toute façon, nous n’aurions
rien entendu de là-haut.


Le sergent Cadwallader était occupé à
contempler le parc par la petite fenêtre de l’alcôve. Bientôt, voyant quelqu’un
traverser la pelouse, il alla se poster à côté de la porte-fenêtre.


Par cette dernière entra soudain un bel homme
d’environ trente-cinq ans, de taille supérieure à la moyenne, aux cheveux
blonds, aux yeux bleus et à l’aspect quelque peu guindé. Il s’arrêta sur le
seuil, l’air aussi mal à l’aise qu’il est possible. Jan, premier à le remarquer,
glapit de joie :


— Julian ! Julian !


Le nouveau venu regarda Jan, puis se tourna
vers Laura Warwick.


— Laura ! s’exclama-t-il. Je viens d’apprendre…
Je… je suis consterné. Je…


— Bonjour, major Farrar, le salua l’inspecteur
Thomas.


Julian Farrar se tourna vers l’inspecteur.


— Quelle affaire invraisemblable !
dit-il. Pauvre Richard !


— Il était affalé, là, dans son fauteuil
roulant ! dit Jan à Farrar en s’animant. Complètement flasque. Et il avait
un bout de papier sur la poitrine avec des lettres collées dessus. Tu sais ce
qui y était écrit ? C’était écrit : « La dette est payée. »


— Oui. Du calme, Jan, murmura Julian Farrar
en tapotant l’épaule du jeune garçon.


— C’est drôlement passionnant, pas vrai ?
continua Jan en le couvant des yeux.


Farrar passa devant lui.


— Oui. Oui, bien sûr que c’est excitant,
l’assura-t-il tout en lançant un regard interrogateur en direction de
Starkwedder.


L’inspecteur fit les présentations :


— Mr Starkwedder… le major Farrar, qui
sera peut-être notre prochain membre du Parlement. Il se présente à l’élection
partielle.


Starkwedder et Julian Farrar se serrèrent la
main en murmurant courtoisement : « Enchanté. » L’inspecteur s’éloigna
et fit signe au sergent, qui le rejoignit. Ils conférèrent cependant que
Starkwedder expliquait au major Farrar :


— J’avais mes roues avant coincées dans
le fossé, là en bas, et je montais jusqu’ici pour voir si je pouvais téléphoner
et obtenir de l’aide. Sur quoi un individu est sorti en trombe de la maison et
m’a presque fait tomber les quatre fers en l’air.


— Et de quel côté a-t-il filé ?
demanda Farrar.


— Allez savoir ! répondit
Starkwedder. Il a disparu dans le brouillard comme par enchantement.


Il se détourna tandis que Jan, s’agenouillant
sur le fauteuil et regardant Farrar d’un air plein d’espoir, déclarait :


— Tu avais dit à Richard que quelqu’un le
tuerait un jour, pas vrai, Julian ?


Il y eut un silence. Tout le monde avait les
yeux rivés sur Julian Farrar.


Farrar réfléchit un moment, puis rétorqua
brusquement :


— Ah bon ? Je ne me souviens pas.


— Oh ! si, tu l’avais dit, insista
Jan. Au dîner, un soir. Tu sais bien, Richard et toi n’étiez pas d’accord, et
tu as dit : « Un de ces jours, Richard, quelqu’un te tirera une balle
dans la tête. »


— Remarquable prophétie, commenta l’inspecteur.


Julian Farrar alla s’asseoir au bord du
repose-pied.


— Richard et ses armes à feu causaient
pas mal de problèmes, vous savez, minimisa-t-il. Ça déplaisait à pas mal de
gens. D’ailleurs, il y avait ce type… vous vous souvenez, Laura ? Votre
jardinier, Griffiths. Vous savez : celui que Richard a fichu dehors.
Griffiths lui-même m’avait dit et en plus d’une occasion : « Un de
ces jours, retenez bien ça, je viendrai avec mon fusil et je lui ferai la peau,
à Mr Warwick. »


— C’étaient des mots en l’air ! s’exclama
Laura. Griffiths n’irait jamais faire une chose pareille !


Farrar se mordit la lèvre.


— Non, non, bien sûr que non, admit-il.
Ce… ce n’est pas ce que je voulais dire. J’entendais par là que c’est le genre
de commentaire que… euh… que s’attirait parfois Richard.


Pour masquer son embarras, il sortit de sa
poche un étui et en tira une cigarette.


Pensif, l’inspecteur s’était assis sur la
chaise de bureau. Starkwedder se tenait dans un coin près de l’alcôve, non loin
de Jan qui le dévisageait avec intérêt.


— Je regrette de ne pas être venu ici
hier soir, annonça Julian Farrar sans s’adresser à quiconque en particulier. J’en
avais l’intention.


— Mais il y a eu cet affreux brouillard,
dit doucement Laura. Vous ne pouviez pas sortir par un temps pareil.


— Non, répondit Farrar. J’avais invité
les membres de mon comité à venir dîner avec moi. Quand ils ont vu le
brouillard tomber, ils sont rentrés chez eux plus tôt que prévu. J’ai alors
songé à passer vous voir, et puis j’ai changé d’avis.


Fouillant dans ses poches, il demanda :


— Est-ce que quelqu’un n’aurait pas une
allumette ? J’ai l’impression que j’ai perdu mon briquet.


Avisant soudain celui que Laura avait revendiqué
la veille au soir avant de l’abandonner sur la table, il se leva pour aller le
chercher, suivi des yeux par Starkwedder.


— Ah ! le voilà ! se réjouit
Farrar. Je me demandais où je l’avais laissé.


— Julian…, commença Laura.


— Oui ?


Farrar lui offrit une cigarette, qu’elle prit.


— Je suis vraiment consterné de tout ce
qui vous arrive, Laura, dit-il en lui tendant du feu. S’il est quoi que ce soit
que je puisse faire…, ajouta-t-il d’une voix qui manquait de conviction.


— Oui. Oui, je sais, balbutia Laura
tandis que Farrar allumait sa propre cigarette.


Un ange passa.


Rompant soudain ce silence qui lui pesait, Jan
s’adressa à Starkwedder :


— Vous savez tirer, Mr Starkwedder ?
Moi, oui ! Richard me laissait essayer, des fois. Évidemment, je n’étais
pas aussi bon que lui.


— Ah ! oui, vraiment ? dit
Starkwedder en se tournant vers l’adolescent. Quel genre d’arme vous
laissait-il utiliser ?


Comme Jan détournait providentiellement l’attention
de Starkwedder, Laura en profita pour échanger deux mots avec Julian Farrar.


— Julian, il faut que je vous parle. Il
le faut, murmura-t-elle.


La voix de Farrar se fit tout aussi basse.


— Attention, l’avertit-il.


— C’était un calibre 22, disait Jan à
Starkwedder. Je suis très bon tireur, pas vrai, Julian ?


Il se dirigea vers Julian Farrar.


— Tu te souviens du jour où tu m’as
emmené à la foire ? J’ai renversé deux des bouteilles ce jour-là, pas vrai ?


— En effet, mon garçon, l’assura Farrar.
Tu as l’œil, c’est le plus important. Tu as l’œil pour une balle de cricket,
aussi. Il était vraiment sensationnel, ce match que nous avons joué l’été
dernier, ajouta-t-il.


Jan lui adressa un sourire ravi, puis s’assit
sur le repose-pied, les yeux tournés vers l’inspecteur qui examinait à présent
des documents sur le bureau. Il y eut un nouveau silence, très pesant lui
aussi. Puis Starkwedder, sortant une cigarette, demanda à Laura :


— Cela ne vous ennuie pas si je fume ?


— Pas le moins du monde, voyons !
répondit Laura. Je le fais bien moi-même.


Starkwedder se tourna alors vers Julian
Farrar.


— Puis-je vous emprunter votre briquet ?


— Bien sûr, dit Farrar. Tenez.


— Ah ! très joli, ce briquet,
complimenta Starkwedder en allumant sa cigarette. Très original.


Laura eut un soudain mouvement, puis se
retint.


— Oui, dit négligemment Farrar. Il est en
outre excellent.


— Et c’est là un briquet… qu’on reconnaîtrait
entre mille, observa Starkwedder.


Il adressa un bref regard à Laura, puis rendit
le briquet à Julian Farrar en murmurant un mot de remerciement.


Jan quitta son repose-pied et alla se placer
derrière la chaise de l’inspecteur.


— Richard a des tas d’armes à feu, confia-t-il.
Des carabines à air comprimé, aussi. Et il a un fusil dont il se servait en
Afrique pour tuer les éléphants. Vous voulez les voir ? Elles sont dans la
chambre de Richard, par là.


Il indiqua la direction de la pièce.


— Très bien, dit l’inspecteur en se
levant. Montre-les-nous.


Il sourit à Jan, et ajouta avec chaleur :


— Tu sais, tu nous aides beaucoup. Tu
nous aides vraiment beaucoup. Nous devrions t’engager dans la police.


Posant une main sur l’épaule du garçon, il le
conduisit vers la porte, que le sergent leur ouvrit.


— Inutile que vous vous attardiez, Mr
Starkwedder, lança l’inspecteur Thomas depuis la porte. Vous pouvez vaquer à
vos occupations, à présent. Soyez gentil de garder néanmoins le contact avec
nous, cela suffira.


— Très bien, répondit Starkwedder tandis
que Jan, l’inspecteur et le sergent quittaient la pièce, ce dernier refermant
soigneusement la porte derrière eux.
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Un énième silence gêné s’instaura sitôt après
le départ du trio, silence qui se serait éternisé si Starkwedder n’avait cru
bon d’intervenir :


— Ce n’est pas tout ça, mais je crois que
je ne ferais pas mal d’aller voir s’ils ont réussi à tirer ma voiture du fossé.
Je ne me souviens pas d’être passé devant en venant ici.


— Non, expliqua Laura. L’allée rejoint l’autre
route.


— Ah ! je comprends, acquiesça
Starkwedder en se dirigeant vers la porte-fenêtre.


Il se retourna.


— Comme les choses paraissent différentes
à la lumière du jour, observa-t-il platement en gagnant la terrasse.


Dès qu’il fut sorti, Laura et Julian Farrar se
tournèrent l’un vers l’autre.


— Julian ! s’exclama Laura. Ton
briquet… J’avais juré que c’était le mien.


— Juré que c’était le tien ? À l’inspecteur ?
demanda Farrar.


— Non. À lui.


— À… à ce type qui…, commença Farrar.


Mais il s’interrompit lorsqu’ils virent tous deux
Starkwedder qui faisait les cent pas sur la terrasse devant les fenêtres.


— Laura…, reprit-il.


— Méfie-toi, souffla Laura en gagnant
furtivement la petite fenêtre de l’alcôve pour regarder dehors. Il nous écoute
peut-être.


— Qui est-ce ? chuchota Farrar. Tu
le connais ?


Laura revint au centre de la pièce.


— Non. Guère plus que toi. Il… il a eu un
pépin devant la grille avec sa voiture, et il s’est amené ici hier soir. Juste
après…


Julian Farrar lui effleura la main sur le dossier
du canapé.


— Ne t’inquiète pas pour l’avenir, Laura.
Tu sais que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir.


— Julian… les empreintes, balbutia
Laura.


— Quelles empreintes ?


— Sur cette table. Sur cette table-là, et
sur la vitre. Est-ce que ce ne seraient pas… est-ce que ce ne seraient pas les
tiennes ?


Farrar abandonna sa main et se détourna.
Starkwedder continuait d’aller et de venir sur la terrasse. Sans se tourner
vers la porte-fenêtre, Laura s’écarta de lui et déclara d’une voix forte :


— C’est très aimable à vous, Julian, et
je suis sûre qu’il y aura des tas de problèmes administratifs pour lesquels
vous pourrez nous être d’un grand secours.


Starkwedder à présent s’éloignait. Lorsqu’il
eut disparu à leur vue, Laura se retourna vers Julian Farrar.


— Est-ce que ces empreintes ne seraient
pas les tiennes, Julian ? Réfléchis.


Farrar réfléchit un moment. Puis répondit :


— Sur la table… si… c’est possible.


— Oh, mon Dieu ! s’écria Laura. Qu’allons-nous
faire ?


De nouveau visible, Starkwedder arpentait
toujours de long en large la terrasse devant les fenêtres. Laura tira sur sa
cigarette.


— La police croit en la culpabilité d’un
certain MacGregor…, dit-elle à Julian.


Elle s’interrompit pour lui laisser l’occasion
d’émettre un commentaire et lui adressa un regard désespéré.


— Eh bien, pas de problème, alors, se
contenta-t-il de répondre, apparemment soulagé. Ils vont probablement continuer
à y croire.


— Mais imagine que…, commença Laura.


Farrar l’interrompit :


— Il faut que j’y aille, ma chérie. J’ai
un rendez-vous.


Il se leva.


— Ne te bile pas, Laura, dit-il en lui
tapotant l’épaule. Ne t’inquiète pas. Je ferai en sorte que rien ne t’arrive.


Désarroi, incompréhension, crainte aussi d’au
contraire trop bien comprendre, toutes ces émotions se lisaient comme à livre
ouvert sur le visage de la jeune femme.


N’en tenant manifestement aucun compte, Farrar
se dirigea vers la porte-fenêtre.


Comme il en poussait l’un des battants, il
aperçut Starkwedder qui s’approchait avec l’intention bien arrêtée d’entrer
dans la pièce et l’homme politique s’écarta – juste ce qu’il fallait mais
pas plus – pour éviter d’entrer en collision avec lui.


— Seriez-vous sur le départ, Mr Farrar ?
lui demanda Starkwedder.


— Oui, répondit ce dernier. Pas mal de
pain sur la planche ces temps-ci. Les élections approchent, vous savez, c’est
dans une semaine.


— Oh ! je vois ! sourit
Starkwedder. Pardonnez-moi mon ignorance, mais de quel bord êtes-vous ?
Conservateur ?


— Je suis libéral, s’offusqua un tantinet
Farrar.


— Sacrés libéraux ! ils s’accrochent
toujours ? s’étonna Starkwedder, hilare.


Julian Farrar poussa un bref soupir et quitta
les lieux sans demander son reste. Lorsqu’il eut pratiquement claqué la porte
derrière lui, Starkwedder lança à Laura un regard féroce.


— J’ai pigé ! éructa-t-il. Ou
plutôt, je commence à piger.


— Que voulez-vous dire ? lui demanda
Laura.


— C’est le petit ami, c’est ça ?


Il se rapprocha d’elle jusqu’à la frôler.


— Eh bien, crachez le morceau : c’est
lui ?


— Puisque vous posez la question,
répondit Laura avec défi, oui, c’est lui !


Starkwedder la considéra un moment sans rien
dire. Puis, sentant sa colère monter, il reprit :


— Il y a apparemment pas mal de détails
au sujet desquels vous vous êtes bien gardée de me mettre au parfum hier soir,
n’est-ce pas ? fulmina-t-il. C’est pour sauver la mise à votre joli cœur
que vous étiez si pressée de rafler son briquet en prétendant qu’il s’agissait
du vôtre.


Il s’éloigna de quelques pas, puis se retourna
face à elle.


— Et depuis combien de temps
roucoulez-vous dans l’ombre du fauteuil roulant, tous les deux ?


— Depuis un bon moment.


— Mais vous n’avez jamais décidé de
quitter Warwick pour partir avec ce bellâtre ?


— Non, répondit Laura. Il y a la carrière
de Julian. Cela pourrait le briser sur le plan politique.


Starkwedder s’assit à une extrémité du canapé.


— Oh ! certainement pas par les
temps qui courent ! Tout le monde n’en est-il pas venu à considérer l’adultère
bourgeois comme normal ?


— Il y aurait eu des circonstances aggravantes,
essaya d’expliquer Laura. C’était un ami de Richard, et comme Richard était
infirme…


— Ah ! oui, je vois. Ça l’aurait
fichu mal, question publicité !


Laura vint se tenir devant lui.


— Vous semblez considérer que j’aurais dû
vous mettre au courant hier soir ? observa-t-elle d’un ton glacial. Mais à
quel titre, grands dieux ?


Starkwedder détourna les yeux.


— Rien ne vous y obligeait,
marmonna-t-il.


Laura sembla se détendre.


— Ça ne m’a pas paru important…,
commença-t-elle. Je veux dire… je ne pouvais penser à rien d’autre qu’au fait
que j’avais… tué Richard.


Semblant la considérer de nouveau avec
sympathie, Starkwedder murmura :


— Oui, oui, je comprends… Moi non plus, je
ne pouvais penser à rien d’autre.


Après un silence, il leva les yeux vers elle.


— Vous voulez tenter une petite expérience ?…
Où vous teniez-vous quand vous avez tiré sur Richard ?


— Où je me tenais ? répéta Laura.


Elle semblait perplexe.


— C’était bien là le sens de ma question.


Après avoir réfléchi un instant, Laura répondit :


— Oh !… là-bas.


Elle avait vaguement hoché la tête en direction
de la porte-fenêtre.


— Allez-vous placer à l’endroit où vous
vous teniez, lui demanda Starkwedder.


Laura se leva et se dirigea avec répugnance
vers l’endroit indiqué.


— Je… je ne me souviens pas, se défendit-elle.
Ne me demandez pas de me souvenir.


Elle semblait effrayée, à présent.


— Je… j’étais bouleversée. Je…


Starkwedder l’interrompit :


— Votre mari vous a dit quelque chose,
lui rappela-t-il. Quelque chose qui vous a poussée à vous jeter sur le
revolver.


Se levant du canapé, il se dirigea vers la
table qui jouxtait le fauteuil et éteignit sa cigarette.


— Eh bien, allons, mimons la scène,
continua-t-il. Voici la table, voilà le revolver.


Il lui prit sa cigarette et la posa dans le cendrier.


— Bon, vous vous disputiez. Vous avez
plongé vers le revolver. Montrez-moi ça.


— Je ne veux pas ! s’écria Laura.


— Ne faites pas l’idiote, gronda Starkwedder.
Il n’est pas chargé. Allez, prenez-le. Prenez-le.


Laura souleva le revolver d’une main hésitante.


— Vous vous êtes jetée dessus, lui rappela-t-il.
Vous ne l’avez pas ramassé prudemment comme s’il était en verre filé. Vous l’avez
empoigné, et vous avez tiré pour tuer. Montrez-moi comment vous vous y êtes
prise.


Tenant maladroitement le revolver, Laura s’écarta
de lui.


— Je… je…, balbutia-t-elle.


— Allez ! Montrez-moi ! lui
cria Starkwedder.


Laura essaya de viser avec l’arme.


— Allez, tirez ! répéta-t-il, criant
plus fort. Tirez ! Mais tirez donc ! Il n’est pas chargé.


Comme elle hésitait toujours, il lui arracha
triomphalement le revolver des mains.


— C’est bien ce que je pensais !
Vous n’avez jamais tiré de votre vie. Vous ne savez pas vous y prendre.


Regardant l’arme, il continua :


— Vous n’en savez même pas assez pour
ôter le cran de sûreté.


Il laissa tomber le revolver sur le repose-pied,
puis passa derrière le canapé et se retourna face à elle. Après un silence, il
déclara calmement :


— Vous n’avez pas tué votre mari.


— Mais si, insista Laura.


— Oh ! non, pas du tout !
répéta Starkwedder avec conviction.


Au bord de la panique, Laura demanda :


— Alors pourquoi serais-je allée dire le
contraire ?


Starkwedder prit une profonde inspiration,
puis expira. Contournant le canapé, il s’y laissa lourdement tomber.


— La réponse à cette question me paraît
plutôt évidente : parce que c’est Julian Farrar qui l’a tué.


— Non ! hurla presque Laura.


— Si !


— Non ! répéta-t-elle.


— Je vous dis que si, insista-t-il.


— Si c’était Julian, lui demanda Laura,
pourquoi diable serais-je allée m’accuser ?


Starkwedder la regarda dans les yeux.


— Parce que vous avez pensé – et à
juste titre d’ailleurs – qu’en ce cas je vous couvrirais, vous. Eh
oui ! et vous aviez tout à fait raison sur ce point.


Il se carra dans l’angle du canapé avant de
reprendre :


— Vous ne m’avez pas fait marcher, vous m’avez
fait courir. Mais c’est terminé, vous m’entendez ? Je ne joue plus. Je
veux bien être pendu si je suis prêt à raconter un tas de mensonges pour sauver
la peau du major Julian Farrar.


Il y eut un silence. Pendant quelques instants,
Laura ne dit rien. Puis elle sourit et se dirigea vers la table jouxtant le
fauteuil pour y récupérer sa cigarette. Se retournant vers Starkwedder, elle
déclara :


— Oh ! que si, vous allez le faire !
Vous serez bien obligé ! Vous ne pouvez plus reculer, à présent !
Vous avez raconté votre version des faits à la police. Trop tard pour la
changer.


— Quoi ? haleta Starkwedder, pris de
court.


Laura s’assit dans le fauteuil.


— Quoi que vous sachiez, ou croyiez
savoir, lui fit-elle remarquer, vous devez vous en tenir à votre version. Vous
êtes complice a posteriori, vous l’avez dit vous-même.


Elle tira une bouffée de sa cigarette.


Starkwedder se leva et se tourna face à elle.


— Ça alors, je n’en reviens pas ! s’exclama-t-il,
abasourdi. Espèce de sale petite garce !


Il la foudroya du regard quelques instants
sans mot dire, puis tourna brusquement les talons, se dirigea rapidement vers
la porte-fenêtre et sortit.


Laura le regarda s’éloigner à travers le parc.
Elle eut un mouvement comme pour le suivre et le rappeler, mais changea
apparemment d’idée.


En proie à un douloureux combat intérieur,
elle se détourna lentement des fenêtres.[bookmark: bookmark11]






 


12


Plus tard, vers la fin de l’après-midi, Julian
Farrar faisait nerveusement les cent pas dans le bureau. La porte-fenêtre
donnant sur la terrasse était ouverte, et le soleil, sur le point de se
coucher, déversait une lumière dorée sur la pelouse.


Farrar avait été convoqué par Laura Warwick,
qui apparemment avait besoin de le voir d’urgence. Il ne cessait de consulter
sa montre en l’attendant.


Prétendre que le candidat au Parlement semblait
mal à l’aise aurait été un euphémisme : il était dans tous ses états. Il
regarda vers la terrasse, se retourna vers l’intérieur de la pièce et consulta
sa montre.


Puis, remarquant un journal sur la table près
du fauteuil, il s’en empara. C’était un quotidien local, The Western Echo,
et un papier sur trois colonnes relatait la mort de Richard Warwick.


Un éminent résident local assassiné par un
mystérieux assaillant, titrait la une.


Farrar se laissa tomber dans un fauteuil et se
mit à lire l’article avec une nervosité grandissante. Au bout d’un moment, il
jeta le journal de côté, et marcha à grands pas vers la porte-fenêtre. Non, c’en
était trop, il n’allait pas attendre davantage.


Après un dernier regard vers la pièce, il
sortit sur la pelouse.


Il était au milieu du jardin quand il entendit
des pas derrière lui. Se retournant, il lança :


— Laura, je suis désolé de vous avoir…


Puis il s’interrompit, déçu, en voyant que la personne
qui se dirigeait vers lui n’était pas Laura Warwick, mais Angell, le valet et
infirmier de feu Richard Warwick.


— Mrs Warwick m’a prié de signaler à monsieur
qu’elle descendra dans un instant, monsieur, dit Angell en s’approchant de
Farrar. Et si j’osais me permettre, je demanderais à monsieur s’il ne
consentirait pas à m’accorder un bref entretien.


— Mais si, mais si. Qu’y a-t-il ?


Angell arriva au niveau de Julian Farrar et
continua un pas ou deux plus loin sur la pelouse, comme s’il craignait que leur
discussion ne soit surprise.


— Eh bien ? s’enquit Farrar en le
suivant.


— Je suis assez inquiet à propos de mon
poste dans cette maison, monsieur, commença Angell, et je me suis dit que j’aimerais
vous consulter à ce sujet.


L’esprit absorbé par ses propres affaires,
Julian Farrar n’éprouvait aucune curiosité pour les émois de l’infirmier.


— Eh bien, quel est le problème ? s’impatienta-t-il.


Angell réfléchit un moment avant de répondre :


— La mort de Mr Warwick, monsieur, me
fait perdre mon emploi.


— Oui. Oui, cela semble aller de soi,
acquiesça Farrar. Mais j’imagine que vous en trouverez aisément un autre.


— Je l’espère, monsieur, répondit Angell.


— Vous êtes qualifié, et même hautement
qualifié, n’est-il pas vrai ?


— Je le suis, monsieur. Et il y a
toujours du travail à trouver dans un hôpital ou chez un particulier. Je le
sais aussi.


— Alors qu’est-ce qui vous tourmente ?


— Eh bien, monsieur, les circonstances
dans lesquelles cet emploi prend fin sont extrêmement déplaisantes pour moi.


— En clair, cela vous déplaît d’avoir été
mêlé à un meurtre. C’est bien ça ?


— On pourrait présenter la situation de
cette façon, monsieur, confirma le valet.


— Ma foi, je crains que personne n’y
puisse quoi que ce soit. Il est néanmoins probable que vous obtiendrez de Mrs
Warwick des références satisfaisantes.


Farrar sortit son étui à cigarettes.


— Je ne pense pas qu’il y aura la moindre
difficulté sur ce point, monsieur, sourit Angell. Mrs Warwick est une dame très
aimable… une personne extrêmement charmante, si je puis me permettre.


Il y avait, dans le ton de sa voix, comme une
légère insinuation.


Julian Farrar, qui avait finalement décidé d’attendre
la jeune femme, était sur le point de regagner la maison. Cependant, il se
retourna, frappé par l’attitude du valet.


— Que voulez-vous dire ?


— Qu’il me déplairait de causer le
moindre désagrément à Mrs Warwick, répondit ce dernier avec onction.


Farrar sortit une cigarette de son étui, puis
remit celui-ci dans sa poche :


— Si je vous comprends à demi-mot, vous
comptez rester… quelques jours de plus pour lui rendre service ?


— Ceci n’est que trop vrai, monsieur,
affirma Angell. Je reste en effet pour l’aider et suis prêt à continuer autant
qu’il le faudra. Mais ce n’est pas là au juste où je voulais en venir.


Il marqua un temps, puis reprit :


— C’est en fait d’un problème… d’un problème
de conscience qu’il s’agit, monsieur.


— De conscience ? ironisa Farrar.
Que diable entendez-vous par là ?


Angell semblait mal à l’aise, mais sa voix
était parfaitement assurée lorsqu’il poursuivit :


— Je ne crois pas que monsieur apprécie
tout à fait mes difficultés… Mes difficultés pour ce qui est de fournir mon
témoignage à la police, j’entends. Il est de mon devoir de citoyen d’assister
la police dans toute la mesure de mes moyens, monsieur en conviendra. En même
temps, il est normal que je souhaite rester loyal envers mes employeurs.


Julian Farrar se détourna pour allumer sa
cigarette.


— Vous en parlez comme s’il y avait là
conflit.


— À bien y réfléchir, monsieur se
rendrait compte qu’il y a forcément conflit, conflit entre deux devoirs, si je
puis m’exprimer ainsi.


Farrar regarda le valet dans les yeux.


— Où voulez-vous en venir au juste,
Angell ?


— La police, monsieur, n’est pas en situation
d’apprécier les circonstances exactes du décès de feu mon maître, répondit
Angell. Les circonstances qui ont entouré sa mort pourraient – je me borne
à dire pourraient – être très importantes dans une affaire comme
celle-ci. D’autre part, j’ai souffert ces temps derniers d’insomnies assez
sévères.


— Faut-il vraiment que vos ennuis de
santé interviennent dans cette histoire ? lui demanda sèchement Farrar.


— Hélas, oui ! monsieur, répondit le
valet, suave. Je suis allé me coucher tôt hier au soir, mais je n’ai pas réussi
à m’endormir.


— Vous m’en voyez désolé, compatit Farrar
avec raideur, mais franchement…


— Voyez-vous, monsieur, continua Angell
en ignorant cette interruption, du fait même de l’orientation de ma chambre à
coucher, il m’a été donné de connaître certains faits qui ont sans doute
échappé à la police.


— Qu’essayez-vous donc de me dire ?
grinça Farrar.


— Feu Mr Warwick, monsieur, répondit
Angell, était un malade, un infirme. Il est donc parfaitement compréhensible,
dans ces tristes circonstances, qu’une femme séduisante comme Mrs Warwick
puisse… comment dirais-je ?… nouer par ailleurs des liens affectifs.


— Alors c’est ça, hein ? gronda
Farrar. Je crois que je n’aime pas votre ton, Angell.


— Non, monsieur, murmura Angell, je me
mets à la place de monsieur. Mais je prie monsieur de ne pas se montrer trop
hâtif dans son jugement. Réfléchissez-y, monsieur. Peut-être en viendrez-vous à
comprendre mes difficultés. Me voici en possession d’un savoir que je n’ai pas,
jusqu’ici, communiqué à la police, mais d’un savoir qu’il est, monsieur en
conviendra, de mon devoir de lui communiquer un jour ou l’autre.


Julian Farrar fixa froidement Angell du
regard.


— Je crois que cette prétention d’aller
livrer vos informations à la police n’est que du vent. Ce que vous êtes en
train de faire, en réalité, c’est suggérer que vous êtes en position de
répandre des ragots à moins que…


Il laissa sa phrase un instant en suspens,
puis la termina :


— À moins que quoi ?


Angell haussa les épaules.


— Je suis, bien sûr, comme monsieur a d’ailleurs
eu la bonté de le souligner, un infirmier pleinement qualifié. Mais il est des
moments, major Farrar, où je me dis que j’aimerais m’établir à mon compte. Un
petit… pas vraiment une maison de repos, non, mais un établissement où je
pourrais accueillir peut-être cinq ou six patients. Avec un assistant, bien
sûr. Parmi les patients, il y aurait sans doute des messieurs qu’il est
malcommode de garder chez soi en raison de leur penchant pour la boisson. Ce
genre de peccadilles. Hélas ! bien que j’aie accumulé une certaine somme à
force d’économies, elle demeure insuffisante. Je me demandais donc si…


Il laissa la phrase en suspens de façon suggestive.


Julian Farrar compléta sa pensée à sa place :


— Vous vous demandiez sans doute si Mrs
Warwick et moi ne pourrions pas apporter notre pierre à ce bel édifice, c’est
ça ?


— Je me posais simplement la question,
monsieur, rectifia benoîtement Angell. Ce serait, bien entendu, extrêmement
généreux à vous.


— Oui, n’est-ce pas ? remarqua
Farrar, sarcastique.


— Vous avez suggéré non sans dureté,
continua Angell, que je menaçais de répandre des ragots. C’est-à-dire, si j’ai
bien compris, de provoquer un scandale. Mais ce n’est pas du tout ça, monsieur.
Je n’irais jamais me livrer à pareille extrémité.


— Où voulez-vous en venir au juste,
Angell ? Il est évident que vous avez une idée en tête.


Angell eut un sourire modeste avant de
répondre. Puis il s’expliqua avec calme, mais non sans emphase :


— Comme je l’ai dit à monsieur, je n’arrivais
pas à dormir hier soir. J’étais étendu dans mon lit, et j’écoutais le
mugissement de la corne de brume. C’est là un son que je trouve toujours
extrêmement déprimant, monsieur. Puis j’ai eu l’impression d’entendre un volet
claquer. Un bruit très irritant quand on essaie de s’endormir. Je me suis levé,
et me suis penché par la fenêtre. Il semblait s’agir du volet de la fenêtre de
l’office, presque exactement au-dessous de la mienne.


— Eh bien ? demanda Farrar avec brusquerie.


— J’ai décidé, monsieur, de descendre
rattacher ce volet. Et tandis que je dévalais l’escalier, j’ai entendu un coup
de feu.


Il marqua une brève pause.


— Ça ne m’a pas intrigué sur le moment. « Mr
Warwick est encore en train de tirer, me suis-je dit. Mais il ne doit pas voir
sur quoi il tire dans un tel brouillard. » Je suis allé à l’office,
monsieur, et j’ai rattaché le volet. Mais, pendant que j’étais là, quelque peu
mal à l’aise je ne sais pourquoi, j’ai entendu des pas sur le sentier devant la
fenêtre…


— Vous voulez dire, l’interrompit Farrar,
le sentier qui…


Son regard se porta dans cette direction.


— Oui, monsieur, confirma Angell. Le sentier
qui part de la terrasse et contourne la maison, par là, devant les pièces des
domestiques. Un sentier qui n’est pas très utilisé, monsieur, sinon bien sûr
par vous quand vous venez ici, du fait que c’est un raccourci de votre maison à
celle-ci.


Il se tut, et regarda attentivement Julian Farrar,
qui se contenta d’ordonner d’un ton glacial :


— Continuez.


— Je me sentais, comme je vous l’ai
signalé, un peu mal à l’aise, poursuivit Angell. Je craignais sans doute qu’un
rôdeur ne soit venu errer dans les parages. Je ne puis vous dire à quel point j’ai
été soulagé, monsieur, de vous voir passer devant la fenêtre de l’office,
d’un pas pressé… d’un pas pressé dans votre hâte à rentrer chez vous.


Il y eut un silence de mort. Puis Farrar s’enquit :


— Ce que vous me racontez est censé rimer
à quelque chose ?


— Je me demandais simplement, monsieur,
lui répondit Angell avec une petite toux d’excuse, si vous aviez mentionné à la
police que vous étiez venu ici hier soir voir Mrs Warwick. Au cas où vous ne l’auriez
pas fait, et en supposant qu’ils me questionnent plus avant quant aux
événements de la nuit dernière…


— Vous n’êtes pas sans savoir, j’imagine,
l’interrompit Farrar, que le chantage est sévèrement puni ?


— Le chantage, monsieur ? s’offusqua
Angell avec horreur. Je ne vois pas ce à quoi monsieur fait allusion. Mon
problème est tout bonnement, comme je l’ai confié à monsieur, de déterminer
quel est au juste mon devoir. La police…


— La police, l’interrompit brutalement Farrar,
est parfaitement satisfaite quant à l’identité de l’assassin de Mr Warwick. Ce
type a pratiquement signé son crime. Ces messieurs ne risquent pas de venir
vous poser d’autres questions.


— Je vous assure, monsieur, intervint
Angell d’une voix alarmée, que je voulais seulement dire…


— Vous savez très bien, l’interrompit à
nouveau Farrar, que vous n’auriez pas pu reconnaître qui que ce soit dans l’épais
brouillard d’hier soir. Vous avez simplement inventé cette histoire afin de…


Il se mordit les lèvres en voyant Laura Warwick
sortir de la maison.
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— Pardon de vous avoir fait attendre,
Julian ! lança Laura, assez surprise de trouver Angell et Julian Farrar
apparemment en pleine conversation.


Le valet s’inclina.


— Peut-être pourrais-je reparler plus
tard à monsieur de ce petit problème, murmura-t-il à l’adresse de Farrar avant
de s’éloigner rapidement.


Laura le regarda tourner au coin de la maison,
puis parla d’un ton pressant :


— Julian, je dois absolument…


Farrar l’interrompit :


— Pourquoi m’as-tu fait appeler ?
demanda-t-il, l’air contrarié.


— Je t’ai attendu toute la journée, lui
reprocha Laura, peinée.


— Que veux-tu, je suis débordé depuis ce
matin ! s’exclama Farrar. Des comités, et encore des comités, et puis
réunion sur réunion cet après-midi. Je ne peux pas laisser tomber tout ça si
peu de temps avant l’élection. Et de toute façon, ne crois-tu pas qu’il
vaudrait beaucoup mieux éviter de nous rencontrer trop souvent pour le moment ?


— Mais il y a des choses d’une importance
capitale dont nous devons discuter, insista Laura.


La prenant brièvement par le bras, Farrar l’entraîna
plus à l’écart de la maison.


— Sais-tu qu’Angell a décidé de me faire
chanter ? lui demanda-t-il.


— Angell ? se récria Laura,
incrédule. Angell a fait ça ?


— Oui. Il est visiblement au courant en
ce qui nous concerne et il sait aussi, ou du moins prétend savoir, que je suis
venu ici hier soir.


Laura retint son souffle.


— Tu veux dire qu’il t’a vu ?


— Il dit m’avoir vu, rétorqua
Farrar.


— Mais il n’aurait pas pu te voir dans ce
brouillard, persista Laura.


— Il m’a soutenu qu’il était descendu à l’office
pour rattacher un volet et qu’il m’a vu passer sur le sentier qui mène chez
moi. Il dit aussi avoir entendu un coup de feu, peu de temps avant, mais que ça
ne l’avait pas frappé sur le moment.


— Oh, mon Dieu ! gémit Laura. C’est
horrible ! Qu’allons-nous faire ?


Farrar eut un geste involontaire, comme s’il s’apprêtait
à la réconforter en l’enlaçant, mais, après un regard en direction de la
maison, changea d’avis. Il la regarda dans les yeux.


— Je ne sais pas encore ce que nous
allons faire, mon chou. Nous allons devoir réfléchir.


— Tu ne vas quand même pas le payer ?


— Non, non, l’assura Farrar. Si on
commence à payer, c’est le début de la fin. Et pourtant, que faire ?


Il se passa la main sur le front.


— Je ne pensais pas que quelqu’un savait
que j’étais venu hier soir. Je suis certain que mon domestique ne s’est douté
de rien. La question est de savoir si Angell m’a réellement vu ou bien s’il a
inventé ça ?


— Et supposons qu’il aille vraiment
trouver la police ? demanda Laura, tremblante.


— Je sais, murmura Farrar.


De nouveau, il se passa la main sur le front.


— Il nous faut réfléchir… peser le pour
et le contre.


Il se mit à marcher de long en large.


— C’est soit bluffer, affirmer qu’il
ment, que je n’ai jamais quitté mon domicile hier soir…


— Mais il y a les empreintes, lui dit
Laura.


— Quelles empreintes ?


— Sur la table, lui rappela-t-elle. La
police pense qu’elles appartiennent à MacGregor, mais si Angell va leur
raconter son histoire, alors ils demanderont à prendre les tiennes, et ensuite…


Elle ne termina pas. Julian Farrar avait maintenant
l’air très inquiet.


— Oui, oui, je vois, marmonna-t-il. Très
bien. Je vais devoir admettre que je suis venu ici et… et inventer quelque
chose. Je suis venu voir Richard pour régler un problème, et nous avons discuté…


— Tu peux jurer tes grands dieux qu’il se
portait comme un charme lorsque tu l’as quitté, suggéra Laura d’une voix
haletante.


Il y avait peu d’affection dans les yeux de Farrar
lorsqu’il les tourna vers elle.


— À t’entendre, cela paraît facile !
rétorqua-t-il avec violence. D’ailleurs est-ce que je peux vraiment dire ça ?
ajouta-t-il d’un ton amer.


— Il faut bien dire quelque chose !
s’emporta-t-elle.


— Oui, j’ai dû poser la main dessus en me
penchant pour voir…


Il avala sa salive tandis que la scène lui
revenait.


— Du moment qu’ils croient que les
empreintes sont celles de MacGregor…, hasarda Laura avec espoir.


— MacGregor ! MacGregor ! s’exclama
Farrar, criant presque à présent. Où diable es-tu allée pêcher cette idée de
fabriquer le message à partir du journal et de le placer sur le corps de
Richard ? Est-ce que tu ne prenais pas là un risque terrible ?


— Oui… non… je ne sais pas, balbutia
Laura, confuse.


Farrar la dévisagea avec une répulsion silencieuse.


— Sacrément calculateur de ta part,
marmonna-t-il.


— Il fallait que nous trouvions quelque
chose, soupira Laura. Je… je n’arrivais pas à réfléchir. En fait, cette idée, c’est
Michael qui l’a eue.


— Michael ?


— Michael… Starkwedder, compléta Laura.


— Tu veux dire qu’il t’a aidée ?
demanda Farrar.


Il paraissait incrédule.


— Oui ! oui ! oui ! s’impatienta
Laura. C’est pour ça que je tenais à te voir… pour t’expliquer… te mettre au
courant…


Farrar vint se placer tout près d’elle. Sa
voix était pleine d’une jalousie glaciale lorsqu’il demanda fermement :


— Qu’est-ce que Michael… (Il
insista sur le prénom de Starkwedder avec une colère froide.) qu’est-ce que
Michael Starkwedder vient faire dans tout ça ?


— Il est entré et… et il m’a trouvée là,
lui dit Laura. J’avais… j’avais le revolver à la main et…


— Bon Dieu ! s’exclama Farrar avec
dégoût en s’écartant d’elle. Et tu t’es débrouillée pour le persuader de…


— Je crois que c’est plutôt lui qui m’en
a persuadée, se lamenta Laura.


Elle se rapprocha de lui.


— Oh ! Julian…, commença-t-elle.


Elle allait passer les bras autour de son cou,
mais il la repoussa.


— Je te l’ai dit, je ferai tout mon
possible. Ne crois pas que je ne le ferai pas, mais…


Laura le regarda dans les yeux.


— Tu as changé, dit-elle d’une voix
éteinte.


— Je regrette, mais je ne peux plus éprouver
les mêmes sentiments, admit Farrar. Après ce qui s’est passé… je ne peux plus.


— Moi si, l’assura Laura. Du moins, je
crois le pouvoir. Quoi que tu fasses, Julian, l’amour que j’éprouve pour toi ne
changera pas.


— Oublions nos sentiments pour l’instant,
décréta Farrar. Et préoccupons-nous des faits.


Laura se tourna vers lui.


— Je sais. J’ai… j’ai dit à Starkwedder
que c’était moi qui… tu sais, qui l’avais fait.


Farrar la dévisagea avec incrédulité.


— Tu as dit ça à Starkwedder ?


— Oui.


— Et il a accepté de t’aider ? Lui…
un inconnu ? Ce type doit être cinglé !


— Il est probable qu’il soit en effet un
peu fou, rétorqua-t-elle, piquée au vif. Mais, lui au moins, il s’est montré
réconfortant.


— Très bien ! Aucun homme ne peut te
résister ! s’exclama Farrar, furieux. C’est bien ça ?


Il s’écarta d’un pas, puis se tourna de nouveau
face à elle.


— Quand même, Laura, un meurtre…


Sa voix s’éteignit, et il secoua la tête.


— J’essaierai de ne jamais plus y penser,
frissonna Laura. Et ce n’était pas prémédité, Julian. C’était vraiment une
impulsion.


Elle le suppliait presque.


— Inutile de revenir sur tout ça, lui dit
Farrar. Nous devons réfléchir maintenant à ce que nous allons faire.


— Je sais, répondit-elle. Il y a les
empreintes et ton briquet.


— Oui, se souvint-il. J’ai dû le laisser
tomber en me penchant sur son cadavre.


— Starkwedder sait qu’il s’agit du tien,
lui dit Laura. Mais il ne peut rien y faire. Il s’est engagé. Il ne peut plus
modifier sa version des faits, à présent.


Julian Farrar la considéra un moment. Lorsqu’il
reprit la parole, il adopta un style un tantinet va-t-en-guerre :


— S’il faut en venir au pire, Laura, j’assumerai
la responsabilité du meurtre, lui promit-il, grandiose.


— Non, je ne veux pas ! s’écria
Laura.


Elle lui saisit le bras, puis le lâcha aussi
vite avec un regard nerveux en direction de la maison.


— Je ne veux pas que tu fasses ça ! répéta-t-elle
d’un ton haletant.


— Ne va pas croire que je ne comprends
pas… comment c’est arrivé, dit Farrar, s’exprimant avec effort. Tu as pris le
revolver, tu as tiré sans vraiment savoir ce que tu faisais, et…


Laura eut un hoquet de surprise.


— Quoi ? Est-ce que tu essaies de me
faire dire que c’est moi qui l’ai tué ? s’écria-t-elle.


— Pas du tout, répondit Farrar qui
paraissait embarrassé. Je t’ai dit que j’étais prêt à en assumer la
responsabilité s’il fallait vraiment que nous en arrivions là.


Laura secoua la tête, égarée.


— Mais… tu as dit que… Tu as dit que tu savais
comment c’était arrivé.


Il la regarda dans les yeux.


— Écoute, Laura. Je ne crois pas que tu l’aies
fait de sang-froid. Je ne crois pas que c’était prémédité. Je sais que ça ne l’était
pas. Je sais très bien que tu ne l’as tué que parce que…


Laura l’interrompit :


— Moi, je l’ai
tué ? haleta-t-elle. Est-ce que tu prétends vraiment croire que c’est
moi qui l’ai tué ?


Lui tournant le dos, Farrar s’exclama avec
colère :


— Pour l’amour du ciel, nous ne nous en
sortirons pas si nous ne sommes pas honnêtes l’un envers l’autre !


Au bord du désespoir mais essayant de ne pas
crier, Laura énonça clairement et en insistant sur les mots :


— Je ne l’ai pas tué, et tu le sais !


Il y eut un silence. Julian Farrar se retourna
lentement face à elle.


— Alors qui l’a tué ?
demanda-t-il.


Comprenant soudain, il s’exclama :


— Bon Dieu, Laura ! Est-ce que tu ne
serais pas en train d’essayer de me dire que c’est moi qui l’ai fait ?


Ils restèrent face à face, sans rien dire pendant
un moment. Puis Laura souffla :


— J’ai entendu le coup de feu, Julian.


Elle prit une profonde inspiration avant de
continuer :


— J’ai entendu le coup de feu, et le
bruit de tes pas qui s’éloignaient sur le sentier. Je suis descendue, et je l’ai
trouvé… mort.


Après un silence, Farrar déclara d’un ton ferme :


— Je ne l’ai pas tué, Laura.


Il leva les yeux au ciel comme pour y chercher
aide ou inspiration, puis il la regarda droit au plus profond des yeux.


— Je suis venu ici pour voir Richard,
expliqua-t-il, pour lui dire qu’après l’élection nous devions trouver un
arrangement à propos du divorce. J’ai entendu un coup de feu juste avant d’arriver
ici. J’ai simplement pensé que c’était Richard qui s’amusait comme d’habitude.
Je suis entré, et l’ai trouvé là. Mort. Il était encore chaud.


La perplexité de la jeune femme était à présent
à son comble.


— Chaud ? répéta-t-elle.


— Il n’était pas mort depuis plus d’une
minute ou deux, murmura Farrar. Bien sûr, j’ai cru que c’était toi qui l’avais
tué. Qui d’autre aurait pu le faire ?


— Je ne comprends pas, chevrota Laura.


— Je suppose que… je suppose qu’il a pu s’agir
d’un suicide, hasarda Farrar. Il aura…


— Non, l’interrompit Laura. C’est impossible.
Pour la bonne raison que…


Elle se tut soudain, la main sur la bouche.


Poussée par le vent, la voix de Jan venait en
effet de leur parvenir. À l’intérieur de la maison, le jeune garçon, au
paroxysme de l’énervement, criait et riait à gorge déployée.[bookmark: bookmark13]






 


14


Julian Farrar et Laura couraient vers la maison
quand ils faillirent se heurter à Jan qui sortait en vociférant par la porte-fenêtre.


— Laura ! s’écria le jeune garçon
alors qu’elle le repoussait dans le bureau avec douceur mais fermeté. Laura,
maintenant que Richard est mort, tous ses pistolets, ses carabines et tout ça,
ça m’appartient, pas vrai ? Je suis son frère, après tout. C’est moi l’homme
de la maison.


Julian Farrar les suivit dans la pièce et alla
s’asseoir d’un air distrait sur le bras d’un fauteuil tandis que Laura tentait
d’apaiser Jan qui cédait maintenant à la mauvaise humeur.


— Benny ne veut pas me laisser prendre
ses armes. Elle les a enfermées dans le placard, là-bas.


Il agita la main en direction de la porte.


— Et pourtant, elles sont à moi. J’ai le
droit d’en faire ce que je veux. Oblige-la à me donner la clé.


— Écoute-moi, Jan chéri…, commença Laura.


Mais Jan était maintenant trop énervé pour se
laisser interrompre. Il courut à la porte, puis se retourna sur le seuil en s’exclamant :


— Benny me traite comme un enfant !
Tout le monde me traite comme un enfant ! Mais je ne suis plus un enfant.
Je suis un homme. J’ai dix-neuf ans. Je suis presque majeur…


Il étendit les bras en travers de la porte
comme pour protéger ses armes.


— Toutes les affaires de chasse de
Richard m’appartiennent et je vais faire la même chose que lui. Je vais tirer
sur les écureuils, les oiseaux et les chats. Pan ! pan ! pan !
Et ils vont saigner…


Il eut un rire hystérique.


— Je pourrais bien tirer sur des gens,
aussi, pour peu qu’ils ne me plaisent pas.


— Tu ne dois pas t’énerver, Jan, l’avertit
Laura.


— Je ne suis pas énervé ! s’écria Jan,
maussade. Mais je ne vais pas me laisser… comment est-ce qu’on dit ?… me
laisser persécuter.


Il revint au centre de la pièce, et se planta
face à Laura.


— Je suis le maître ici, maintenant. Je
suis le maître de cette maison. Tout le monde doit m’obéir au doigt et à l’œil.
Tout le monde va marcher à la baguette.


Il s’interrompit, puis se tourna et s’adressa
à Julian Farrar d’un air ravi :


— Je suis bon, comme ça, pas vrai, Julian ?
Je pourrais être… je ne sais pas, moi… juge de paix si je le voulais ?


— Je crois que tu es encore un peu jeune
pour ça, sourit Farrar.


Jan haussa les épaules, puis se retourna vers
Laura.


— Vous me traitez tous comme un enfant,
se plaignit-il à nouveau. Mais vous ne pouvez plus faire ça, plus maintenant
que Richard est mort.


Il se vautra sur le canapé, jambes allongées.


— Je crois bien que je suis riche, aussi,
pas vrai ? ajouta-t-il. Cette maison m’appartient. Personne ne peut plus m’embêter,
maintenant. C’est moi qui peux marcher sur les pieds de tout le monde.
Je ne vais plus me laisser dicter ma conduite par cette idiote de Benny. Si
Benny essaie de me donner des ordres, je…


Il marqua une pause, puis ajouta, d’un air
enfantin :


— Je sais ce que je ferai, na !


Laura s’approcha de lui.


— Écoute, Jan chéri, murmura-t-elle. C’est
un moment très pénible pour nous tous, et les affaires de Richard n’appartiennent
à personne tant que les avocats ne sont pas venus lire son testament et n’ont
pas accordé ce qu’ils appellent l’homologation. C’est ce qui arrive quand
quelqu’un meurt. Jusque-là, nous devons tous attendre de voir ce qui se
passera. Tu comprends ?


La voix de Laura eut sur Jan un effet lénifiant.
Il lui passa les bras autour de la taille et se blottit contre elle.


— Je comprends ce que tu me dis, Laura,
dit-il. Je t’aime, Laura. Je t’aime beaucoup.


— Oui, chéri, murmura Laura d’un ton apaisant.
Je t’aime moi aussi.


— Tu es contente que Richard soit mort,
pas vrai ? lui demanda soudain Jan.


Légèrement surprise, Laura s’empressa de
répondre :


— Non, bien sûr que non, je ne suis pas
contente.


— Oh ! mais si ! insista Jan d’un
air entendu. Maintenant, tu peux épouser Julian.


Laura lança un bref regard à Julian Farrar,
qui se leva tandis que Jan continuait :


— Ça fait longtemps que tu veux épouser
Julian, n’est-ce pas ? Je le sais, moi. On croit que je ne remarque rien,
que je ne suis au courant de rien. Mais je suis au courant de tout ce qui se
passe. Et je sais donc que, maintenant, tout va pour le mieux pour vous deux.
On a tout arrangé pour vous. Et vous êtes tous les deux contents. Vous êtes
contents, parce que…


Il s’interrompit en entendant miss Bennett
appeler dans le hall : « Jan ! Jan ! » et se mit à
rire.


— Cette idiote de Benny ! cria-t-il
en faisant des bonds sur le canapé.


— Je t’en prie, sois gentil avec Benny,
lui demanda Laura en l’obligeant à se mettre debout. Elle a des tas de
problèmes à résoudre et elle se donne beaucoup de mal pour nous tous.


Le guidant vers la porte, elle reprit avec
douceur :


— Tu dois aider Benny, Jan, parce que tu
es l’homme de la maison, à présent.


Jan ouvrit la porte, puis son regard alla de
Laura à Julian.


— D’accord, d’accord, promit-il avec un
sourire. Je vais l’aider.


Il quitta la pièce en refermant la porte derrière
lui.


— Benny ! cria-t-il en s’éloignant.


 


Laura se retourna vers Julian Farrar, qui s’était
levé de son fauteuil et s’approchait d’elle.


— Je ne me doutais pas qu’il était au courant
en ce qui nous concerne, fit-elle d’une voix changée.


— C’est l’ennui avec les gens comme Jan,
rétorqua Farrar. On ne sait jamais s’ils en savent peu ou beaucoup. Il est très…
enfin, il se laisse aisément aller à des excès, n’est-ce pas ?


— Oui, il est facilement à bout de nerfs,
admit Laura. Mais maintenant que Richard n’est plus là pour le taquiner, il va
se calmer. Il deviendra peu à peu plus normal. J’en suis sûre.


Julian Farrar ne chercha même pas à dissimuler
son scepticisme.


— Je n’en mettrais pas ma main au feu. Et
je crois au contraire qu’il serait urgent de…


Il s’interrompit en voyant Starkwedder apparaître
soudain à la porte-fenêtre.


— Bonsoir ! lança Starkwedder, la
mine éminemment satisfaite.


— Oh !… euh…, bonsoir, répondit
Farrar, hésitant.


— Comment vont les amours ? Ardentes
et joyeuses ? s’enquit Starkwedder dont le regard allait de l’un à l’autre.


Il sourit soudain.


— Je vois, observa-t-il. À deux, on nage
dans la joie, à trois, bonjour les dégâts.


Il entra dans la pièce.


— Je n’aurais pas dû faire irruption de
cette façon. Un homme du monde serait allé à la porte d’entrée et se serait
fait annoncer. C’est ça ? Mais voyez-vous, je ne suis pas un homme du
monde.


— Oh ! je vous en prie…, commença
Laura.


Mais Starkwedder la coupa :


— En fait, expliqua-t-il, je suis venu
pour deux raisons. D’abord, pour vous faire mes adieux. Je suis lavé de tout
soupçon. Des câbles provenant de gens haut placés à Abadan affirment que je
suis un type bien et d’une droiture exceptionnelle. Je suis donc libre de mes
mouvements.


— Je regrette que vous partiez… si tôt,
avoua Laura dans un élan qui la troubla mais qu’elle ne parut pas regretter.


— Vu la façon dont j’ai débarqué au beau
milieu de votre petit meurtre familial, c’est réellement gentil à vous,
répondit Starkwedder avec une note d’amertume dans la voix.


Il la dévisagea un moment, puis se dirigea
vers la chaise de bureau.


— Mais si je suis entré par la
porte-fenêtre, ce n’est pas uniquement pour étaler ma vulgarité et vous
surprendre dans vos ébats, reprit-il. Les policiers m’ont fait venir dans leur
voiture. Et, bien qu’ils soient restés très secrets, j’ai comme l’impression qu’il
y a dans l’air un je-ne-sais-quoi d’assez malsain !


— La police est revenue ? lâcha
Laura, consternée.


— C’est comme j’ai l’honneur de vous le
dire, confirma Starkwedder.


— Mais je croyais qu’ils en avaient
terminé avec nous ce matin, gémit Laura.


Starkwedder lui jeta un regard entendu.


— C’est bien pourquoi je prétends qu’il
se mijote du vilain.


 


Un brouhaha de voix leur parvint soudain du
hall. Laura et Julian Farrar se rapprochèrent l’un de l’autre, tandis que la
porte s’ouvrait et que la mère de Richard Warwick apparaissait sur le seuil,
très droite et maîtresse d’elle-même bien qu’elle s’aidât toujours de sa canne.


— Benny ! appela Mrs Warwick
par-dessus son épaule, avant de s’adresser à Laura : Ah ! vous voilà,
Laura. Nous vous cherchions.


Julian Farrar se dirigea vers Mrs Warwick et l’aida
à s’asseoir.


— Comme c’est gentil à vous de revenir
nous voir quand nous savons tous à quel point vous êtes pris, Julian ! s’exclama
la vieille dame.


— Je serais volontiers venu plus tôt, Mrs
Warwick, lui dit Farrar en l’installant dans son fauteuil, mais j’ai eu une
journée particulièrement agitée. Tout ce que je pourrai faire pour vous aider…


Il se tut en voyant entrer miss Bennett,
suivie de l’inspecteur Thomas. Sa mallette à la main, l’inspecteur vint se
placer au centre de la pièce. Starkwedder alla s’asseoir sur la chaise de
bureau et alluma une cigarette, tandis que le sergent Cadwallader entrait à son
tour escorté d’Angell, qui ferma la porte et s’y adossa.


— Je n’ai pas trouvé le jeune Mr Warwick,
monsieur, rapporta le sergent en se dirigeant vers la porte-fenêtre.


— Il est quelque part dehors. Parti se promener,
annonça miss Bennett.


— C’est sans importance, dit l’inspecteur.


Il y eut un bref silence tandis qu’il
parcourait du regard les occupants de la pièce. Son attitude avait changé et
son visage trahissait maintenant une sombre détermination qu’ils ne lui avaient
jamais vue auparavant.


Après avoir attendu un moment qu’il prenne la
parole, Mrs Warwick s’enquit assez fraîchement :


— Dois-je comprendre que vous avez d’autres
questions à nous poser, inspecteur Thomas ?


— Oui, Mrs Warwick, répondit-il. Hélas !
oui.


La voix de Mrs Warwick trahit toute l’étendue
de sa lassitude lorsqu’elle demanda :


— Vous n’avez toujours pas de nouvelles
de ce MacGregor, inspecteur ?


— Au contraire.


— On l’a retrouvé ? sursauta la
vieille dame.


— En effet, acquiesça l’inspecteur, laconique.


Un frisson parcourut la petite assemblée.
Laura et Julian Farrar semblaient n’en pas croire leurs oreilles. Quant à
Starkwedder, il tourna sa chaise face à l’inspecteur.


La voix de miss Bennett résonna soudain avec
netteté :


— Si je comprends bien, vous l’avez donc
arrêté ?


L’inspecteur la considéra un moment avant de
répondre :


— Toute arrestation, j’ai le regret de
vous en informer, serait impossible, miss Bennett.


— Impossible ? intervint Mrs
Warwick. Mais pourquoi ?


— Parce qu’il est mort, articula l’inspecteur.
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Un silence horrifié accueillit l’annonce de l’inspecteur
Thomas.


— Qu… qu’avez-vous dit ? murmura
enfin Laura avec crainte et après avoir, semblait-il, longtemps hésité.


— Que John MacGregor était mort, répéta l’inspecteur.
Mort en Alaska il y a plus de deux ans, peu de temps après avoir quitté l’Angleterre
pour retourner outre-Atlantique.


— Mort ! répéta Laura, incrédule.


Sans que personne dans la pièce le remarquât,
Jan, qui errait dans le parc, passa devant la porte-fenêtre et s’esquiva.


— Voilà qui change tout, n’est-ce pas ?
continua l’inspecteur. Ce n’est pas John MacGregor qui a placé cette note
vengeresse sur le cadavre de Mr Warwick. Mais il est clair qu’elle a été placée
là par quelqu’un qui savait tout de MacGregor et de l’accident dans le Norfolk.
Ce qui la relie, sans doute possible, à quelqu’un de la maison.


— Non ! s’exclama sèchement miss
Bennett. Non, il pouvait s’agir… il pouvait certainement s’agir de…


Elle ne termina pas.


— Oui, miss Bennett ? l’encouragea l’inspecteur.


Il attendit un moment, mais la gouvernante
était incapable de continuer. Complètement brisée, elle s’éloigna en direction
de la porte-fenêtre.


L’inspecteur tourna son attention vers la mère
de Richard Warwick.


— Vous comprendrez, madame, dit-il en
essayant d’introduire une nuance de sympathie dans ses propos, que cet élément
inattendu modifie du tout au tout la situation.


— Oui, j’en suis hélas consciente.


Elle se leva.


— Aurez-vous encore besoin de moi, inspecteur ?


— Pas pour le moment, Mrs Warwick.


— Merci, murmura-t-elle en gagnant la
porte qu’Angell se hâta de lui ouvrir.


Julian Farrar se leva pour la saluer et,
tandis qu’elle quittait la pièce, sembla s’abîmer dans ses pensées. L’inspecteur
Thomas, quant à lui, avait ouvert sa mallette et en sortait à présent un
revolver.


Angell allait suivre Mrs Warwick à l’extérieur
quand l’inspecteur lança d’un ton péremptoire :


— Angell !


Le valet sursauta et revint dans la pièce en
fermant la porte.


— Oui, monsieur ?


L’inspecteur s’approcha de lui avec à la main
ce qui ressemblait fort à l’arme du crime.


— Vous n’étiez sûr de rien, ce matin, à
propos de cette arme. Pouvez-vous, oui ou non, nous affirmer maintenant qu’elle
appartenait à Mr Warwick ?


— J’en serais bien incapable, monsieur.
Il en avait tant !


— Celle-ci a été fabriquée sur le
continent, l’informa l’inspecteur en la lui promenant sous les yeux. C’est une
sorte de souvenir de guerre, à mon avis.


Tandis qu’il parlait, et là encore sans être
apparemment vu de personne, Jan passa sur la terrasse, allant cette fois dans
la direction opposée et portant une arme qu’il semblait essayer de dissimuler.


Angell regarda le revolver.


— Mr Warwick avait bien quelques armes
étrangères, monsieur, déclara-t-il. Mais il s’occupait lui-même de tout son
équipement. Il ne me laissait pas y toucher.


L’inspecteur se dirigea vers Julian Farrar.


— Major Farrar, vous avez fait la guerre.
Est-ce que cette arme vous dit quelque chose ?


Farrar n’accorda au revolver qu’un regard
négligent.


— Rien du tout, et je le regrette.


Se détournant de lui, l’inspecteur alla replacer
l’arme dans sa mallette.


— Le sergent Cadwallader et moi, annonça-t-il
en se tournant face à l’assemblée, allons devoir examiner très soigneusement la
collection d’armes de Mr Warwick. Il avait des permis pour la plupart, à ce que
j’ai cru comprendre.


— Oh ! oui, monsieur, l’assura
Angell. Ils sont dans un des tiroirs de sa chambre à coucher. Et toutes les
armes sont dans l’armoire spéciale.


Le sergent Cadwallader alla à la porte, mais
fut arrêté par miss Bennett avant d’avoir pu quitter la pièce.


— Attendez une minute, lui lança-t-elle.
Cette armoire, vous aurez besoin d’en avoir la clé.


Elle en sortit une de sa poche.


— Vous la fermiez à clé ? s’enquit l’inspecteur
en pivotant brusquement vers elle. Pourquoi cela ?


La riposte de miss Bennett fut tout aussi
brusque.


— Je n’aurais jamais imaginé qu’on me
poserait un jour une question pareille ! s’offusqua-t-elle. Ces armes et
ces munitions sont extrêmement dangereuses. Tout le monde sait ça.


Dissimulant un sourire, le sergent prit la clé
qu’elle lui tendait et s’arrêta dans l’encadrement de la porte pour voir si l’inspecteur
souhaitait l’accompagner. Très vexé par le commentaire de miss Bennett, ce
dernier signala néanmoins :


— J’aurai encore besoin de vous parler,
Angell.


Puis il prit sa mallette et quitta la pièce.
Le sergent le suivit, laissant la porte ouverte pour Angell.


 


Cependant le valet ne déserta pas immédiatement
les lieux. Au contraire, après un coup d’œil nerveux en direction de Laura qui
était maintenant assise et regardait fixement le sol, il s’approcha de Julian
Farrar.


— À propos de notre petit… euh… problème,
monsieur, murmura-t-il. Je tiens beaucoup à régler la question rapidement. Si
monsieur pouvait trouver un moyen…


Farrar manqua s’étrangler. Puis, se reprenant,
il s’exprima avec effort :


— Je pense… euh… en effet… qu’un arrangement
entre nous serait… souhaitable.


— Merci, monsieur, répondit Angell avec l’ombre
d’un sourire. Merci infiniment, monsieur.


Il se dirigea vers la porte et était sur le
point de quitter la pièce quand Farrar l’arrêta d’un ton péremptoire :


— Non ! Attendez un instant, Angell.


Comme le valet se retournait face à lui, Farrar
appela d’une voix forte :


— Inspecteur Thomas !


Il y eut un silence tendu. Puis, un instant
plus tard, l’inspecteur apparut sur le seuil, flanqué de son sergent.


— Oui, major Farrar ?


Reprenant une attitude aimable et naturelle,
Julian Farrar se dirigea avec assurance vers son fauteuil.


— Avant que vous ne vous enfonciez dans
la routine, inspecteur, il y a un détail que j’aurais dû mentionner ce matin.
Mais nous étions tous bouleversés. Mrs Warwick vient de m’informer qu’il y
avait des empreintes que vous teniez beaucoup à identifier. Sur la table, là,
je crois…


Il marqua un temps, puis ajouta d’un air
dégagé :


— Selon toute probabilité, inspecteur, ce
sont mes empreintes.


L’inspecteur s’approcha lentement du candidat
aux élections.


— Vous êtes venu ici hier soir, major
Farrar ?


— Oui. Je l’ai fait, comme souvent après
le dîner, pour bavarder avec Richard.


— Et vous l’avez trouvé… ? l’encouragea
l’inspecteur.


— Je l’ai trouvé très sombre et déprimé.
Je ne me suis donc pas attardé.


— Vers quelle heure cela se passait-il,
major Farrar ?


Farrar réfléchit un instant.


— Je ne saurais jurer de rien. Peut-être
10 heures, voire 10 heures et demie. Dans ces eaux-là.


L’inspecteur le considéra avec insistance.


— Pourriez-vous être un peu plus précis ?


— Désolé. Je crains que non.


Après un silence quelque peu tendu, l’inspecteur
demanda, en essayant de garder un air détaché :


— Je suppose qu’il n’y a pas eu de
querelle, pas un mot plus haut que l’autre ?


— Non, certainement pas, rétorqua Farrar,
indigné.


Il consulta sa montre.


— Je suis en retard, observa-t-il. Je
dois présider une réunion à la mairie. Je ne peux pas faire attendre tout ce
monde.


Il se dirigea vers la porte-fenêtre.


— Si donc cela ne vous ennuie pas…


Il s’arrêta sur la terrasse.


— On ne saurait faire attendre la mairie,
convint l’inspecteur en le suivant. Mais je suis sûr que vous comprendrez,
major Farrar, que j’aimerais avoir une déclaration complète de votre part quant
à vos mouvements d’hier soir. Peut-être pourrions-nous nous en occuper demain
matin.


Il marqua une pause, puis reprit :


— Vous avez conscience, bien sûr, que
vous n’êtes nullement obligé de faire une déclaration, que c’est purement
volontaire de votre part… et que vous êtes pleinement autorisé à ce que votre
avocat soit présent, si vous le souhaitez.


Mrs Warwick mère était revenue dans le bureau.
Appuyée sur sa canne, elle se tenait dans l’encadrement de la porte et avait
écouté les dernières paroles de l’inspecteur. Julian Farrar retint son souffle
en mesurant la signification de ce que l’inspecteur venait de dire.


— On ne saurait être plus clair,
inspecteur, commenta-t-il. Mettons… 10 heures demain matin ? Et mon avocat
sera présent.


Farrar sortit en longeant la terrasse, et l’inspecteur
se tourna vers Laura Warwick.


— Avez-vous vu le major Farrar quand il
est venu ici hier soir ?


— Je… je…, commença Laura en hésitant.
Mais elle fut interrompue par Starkwedder qui bondit soudain de sa chaise et
vint s’interposer entre l’inspecteur et Laura.


— Je ne crois pas que Mrs Warwick se
sente en état de répondre à vos questions pour le moment ! tonna-t-il.[bookmark: bookmark15]
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Starkwedder et l’inspecteur Thomas s’affrontèrent
en silence un moment. Puis l’inspecteur s’enquit d’un ton calme :


— Que venez-vous de dire au juste, Mr
Starkwedder ?


— Que je ne croyais pas que Mrs Warwick
se sente en état de répondre à d’autres questions pour le moment.


— Vraiment ? grogna l’inspecteur. Et
en quoi cela vous regarde-t-il, si je puis me permettre ?


Mrs Warwick senior se joignit à l’affrontement.


— Mr Starkwedder a parfaitement raison,
décréta-t-elle.


L’inspecteur se tourna vers Laura d’un air
interrogateur. Après un silence, elle murmura :


— Non, je ne veux pas répondre à d’autres
questions pour le moment.


L’air assez satisfait de lui-même, Starkwedder
sourit à l’inspecteur, qui se détourna, furieux, et quitta rapidement la pièce
avec le sergent. Angell les suivit en refermant la porte sur lui.


— Mais je dois parler ! éclata enfin
Laura. Il faut… il faut que je leur explique…


— Mr Starkwedder a tout à fait raison,
Laura, intervint vigoureusement Mrs Warwick. Moins vous en direz maintenant, et
mieux cela vaudra.


S’appuyant lourdement sur sa canne, elle fit
quelques pas dans la pièce, puis continua :


— Il nous faut appeler tout de suite Mr
Adams. Mr Adams est notre homme de loi, expliqua-t-elle en se tournant vers
Starkwedder.


Elle regarda miss Bennett.


— Appelez-le immédiatement, Benny.


Miss Bennett acquiesça et se dirigea vers le téléphone,
mais Mrs Warwick l’arrêta.


— Non, servez-vous du poste de l’étage,
ordonna-t-elle avant d’ajouter : Accompagnez-la, Laura.


Laura se leva, puis hésita en regardant sa
belle-mère d’un air confus. Laquelle se contenta de préciser :


— Je veux parler à Mr Starkwedder.


— Mais…, commença Laura, qui fut immédiatement
interrompue par Mrs Warwick.


— Ne vous inquiétez pas, ma chérie, la rassura
la vieille dame. Faites ce que je vous dis.


Laura hésita encore un instant, puis sortit,
suivie de miss Bennett qui referma la porte derrière elle.


Mrs Warwick se dirigea aussitôt vers
Starkwedder.


— Je ne sais pas combien de temps nous avons
devant nous, dit-elle en parlant vite et en lançant des regards en direction de
la porte. Je veux que vous m’aidiez.


Starkwedder ne songea même pas à dissimuler sa
surprise :


— Ah bon ?


 


Après un silence, Mrs Warwick reprit la parole :


— Vous êtes un homme intelligent… et vous
êtes un parfait inconnu. Vous êtes intervenu dans nos existences de l’extérieur.
Nous ne savons rien de vous. Vous n’avez rien à voir avec aucun d’entre nous.


Starkwedder hocha la tête.


— Le visiteur inattendu, en d’autres termes ?
murmura-t-il.


Il se percha sur un des accoudoirs du canapé.


— On m’a déjà fait cette remarque ici
même.


— Parce que vous êtes un parfait inconnu,
continua Mrs Warwick, il y a un service que je vais vous demander.


— Oui, Mrs Warwick ?


La vieille dame gagna la porte-fenêtre, passa
sur la terrasse, regarda de droite et de gauche, rentra dans la pièce et se mit
à parler d’un ton pressant :


— Jusqu’à ce soir, il y avait une
explication raisonnable à cette tragédie. Un homme que mon fils avait blessé
jusqu’au tréfonds de l’âme en tuant accidentellement son enfant était venu se
venger. Je sais que cela pouvait paraître mélodramatique, mais après tout, de
tels drames ne sont jamais à exclure.


— En effet, remarqua Starkwedder, se
demandant où elle voulait en venir.


— Mais à présent, je crains que cette
explication ne tienne plus la route, comme on dit vulgairement. Et cela
circonscrit le meurtre à l’étroit cercle familial.


Elle fit quelques pas vers le fauteuil.


— Il y a deux personnes qui n’ont pas pu
tirer sur mon fils. Son épouse et miss Bennett car elles étaient ensemble quand
on a tiré.


Starkwedder lui adressa un bref regard, mais
se contenta d’acquiescer :


— Bien.


— Cependant, continua Mrs Warwick, bien
que Laura n’ait pas pu tuer son mari, il se peut qu’elle sache qui l’a tué.


— Ce qui ferait d’elle une complice, remarqua
Starkwedder. Ce Julian Farrar et elle seraient de mèche ? C’est ce que
vous voulez dire ?


Une expression contrariée se peignit sur le
visage de Mrs Warwick.


— Ce n’est pas du tout ce que je veux
dire.


Elle eut un autre bref regard en direction de la
porte, puis reprit :


— Julian Farrar n’a pas tué mon fils.


Starkwedder se leva de l’accoudoir du canapé.


— Comment pouvez-vous en avoir l’assurance ?


— Je le sais, lui répondit la vieille
dame. Et je vais vous dire, à vous, un total inconnu, quelque chose qu’aucun
membre de ma famille ne sait, lui déclara-t-elle en le regardant dans les yeux :
Voilà. Je suis une femme qui n’en a plus pour bien longtemps à vivre.


— Je suis désolé…, hasarda Starkwedder,
mal à l’aise.


Mais Mrs Warwick leva la main pour l’arrêter.


— Je ne vous raconte pas cela pour
susciter votre sympathie. Je vous le dis afin de vous faire comprendre ce qui,
autrement, pourrait être difficile à expliquer. Il y a des moments où l’on
décide d’agir d’une façon que l’on ne choisirait pas si l’on avait plusieurs
années d’existence devant soi.


— Par exemple ? demanda benoîtement
Starkwedder.


Mrs Warwick le considéra fixement.


— Mais d’abord, laissez-moi vous préciser
ceci, Mr Starkwedder. Je dois vous confier une chose concernant mon fils.


Elle alla vers le canapé et s’y assit.


— J’aimais très tendrement mon grand garçon.
Enfant, et lorsqu’il était jeune homme, il avait de nombreuses qualités
remarquables. Il réussissait, était plein de ressources, courageux, d’un
tempérament joyeux, c’était un compagnon charmant.


Elle s’interrompit, et parut s’abîmer dans ses
souvenirs. Puis elle reprit :


— Les défauts de ces qualités, je me dois
cependant de l’admettre, avaient toujours été présents en lui. Il se montrait
rétif à toute autorité qui aurait pu briser ses élans, à toute contrainte. Il
avait un côté cruel, et une sorte d’arrogance funeste. Du moment qu’il réussissait,
tout allait bien. Mais il n’avait pas le genre de nature capable d’affronter l’adversité,
et, depuis quelque temps, je l’avais vu décliner lentement.


Starkwedder s’assit silencieusement sur le
repose-pied, face à elle.


— Si je prétends qu’il était devenu un
monstre, continua la mère de Richard Warwick, cela paraîtra exagéré. Et
pourtant, sous certains aspects, c’était un monstre, un monstre d’égoïsme, d’orgueil,
de cruauté. Parce qu’il avait été lui-même blessé, il était habité du désir
irrépressible de blesser les autres.


Une nuance de dureté apparut dans sa voix :


— Et d’autres ont commencé à souffrir à
cause de lui. Me comprenez-vous ?


— Je crois… oui, murmura Starkwedder.


La voix de Mrs Warwick retrouva sa douceur
lorsqu’elle continua :


— Je suis très attachée à ma bru. Elle a
de l’énergie, beaucoup de cœur, et sait faire preuve d’infiniment de courage et
d’endurance. Richard lui avait tourné la tête, mais j’ignore si elle a jamais
été vraiment amoureuse de lui. Cependant, laissez-moi vous dire qu’elle a fait
tout ce qu’une épouse pouvait faire pour rendre supportables la maladie et l’inaction
de Richard.


Elle réfléchit un moment, et sa voix était
triste lorsqu’elle reprit :


— Mais il ne voulait pas de son aide, il
n’en voulait plus. Il l’a rejetée. Je crois que par moments il la haïssait, et
peut-être est-ce plus naturel qu’on ne pourrait le croire. Donc, quand je vous
dirai que l’inévitable s’est produit, je crois que vous comprendrez ce que je
veux dire. Laura est tombée amoureuse d’un autre, et cet amour a été
réciproque.


Starkwedder considéra pensivement la vieille
personne très digne qui mettait en quelque sorte son âme à nu devant lui.


— Pourquoi me racontez-vous tout cela ?
demanda-t-il.


— Parce que vous êtes un étranger, répondit-elle
fermement. Ces amours, ces haines et ces tourments ne signifient rien pour
vous, de sorte que vous pouvez en entendre parler avec indifférence.


— Peut-être.


Comme si elle ne l’avait pas entendu, Mrs
Warwick continua :


— Il est donc arrivé un moment, dit-elle,
où il semblait qu’une seule chose résoudrait toutes les difficultés. La mort de
Richard.


Starkwedder continuait de l’étudier.


— Et donc, murmura-t-il, Richard, fort
opportunément, est mort ?


— Oui, répondit Mrs Warwick.


Il y eut un silence. Puis Starkwedder se leva,
contourna le repose-pied, et se dirigea vers la table pour y écraser sa
cigarette.


— Pardonnez-moi ma brutalité, Mrs Warwick,
dit-il, mais êtes-vous en train de m’avouer avoir commis un meurtre ?[bookmark: bookmark16]
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Mrs Warwick garda le silence quelques instants.
Puis elle déclara sèchement :


— Je vais vous poser une question, Mr
Starkwedder. Pouvez-vous comprendre que quelqu’un qui a donné la vie puisse également
se sentir autorisé à ôter cette même vie ?


Starkwedder fit les cent pas dans la pièce en
réfléchissant à cette question.


— On a vu des mères tuer leurs enfants,
oui, reconnut-il. Mais c’était généralement pour une raison sordide – histoire
de toucher une prime d’assurance – ou bien encore parce qu’elles étaient
peut-être déjà encombrées de trois ou quatre mioches braillards et qu’elles ne
se sentaient pas de taille à assumer un rejeton supplémentaire.


Se retournant soudain face à elle, il lui
demanda vivement :


— La mort de Richard vous est-elle
profitable sur le plan financier ?


— Non, absolument pas, répondit fermement
Mrs Warwick.


Starkwedder haussa les épaules.


— Il faut que vous me pardonniez ma franchise,
mais…


Mrs Warwick le coupa en lui demandant, non
sans une certaine dose de mordant :


— Comprenez-vous ce que j’essaye de vous
dire ?


— Oui, je crois que oui, répondit-il.
Vous êtes en train de me dire qu’il est possible pour une mère de tuer son
fils. Et de me préciser, avec infiniment de netteté, qu’il serait possible que
vous ayez tué votre fils.


Il marqua un temps, puis la regarda bien en
face.


— S’agit-il d’une théorie, ou dois-je l’entendre
comme un fait ?


— Je ne suis pas en train d’avouer quoi
que ce soit. Je vous expose simplement un certain point de vue. Une urgence
pourrait se présenter à un moment où je ne serai plus là pour veiller au grain.
Et dans l’éventualité où cela se produirait, je veux que vous preniez ceci, et
que vous en fassiez usage.


Elle sortit une enveloppe de sa poche et la
lui tendit.


Starkwedder prit l’enveloppe, mais déclara :


— Tout cela est bien joli. Cependant, je
ne serai plus là moi non plus. Je retourne à Abadan pour reprendre mon travail.


Jugeant visiblement l’objection dénuée de tout
fondement sérieux, la vieille dame la balaya d’un geste.


— Vous ne serez pas coupé de la
civilisation. Il y a des journaux, à Abadan. Il y a la radio et, du moins je le
présume, maintes sources d’informations.


— Oui, admit-il. Nous y bénéficions de
toutes les commodités de la civilisation.


— Alors veuillez garder cette enveloppe.
Vous voyez à qui elle est adressée ?


Starkwedder y jeta un coup d’œil.


— À la police. Oui. Mais je ne saisis pas
au juste ce que vous avez en tête. Pour une femme, vous possédez un remarquable
don du secret. Et ce meurtre, soit vous l’avez commis vous-même, soit vous
savez qui l’a commis. C’est bien cela, n’est-ce pas ?


Elle détourna son regard.


— Je n’ai pas l’intention d’en discuter.


Starkwedder s’assit dans le fauteuil.


— Et pourtant, persista-t-il, j’aimerais
beaucoup savoir ce que vous mijotez.


— Je crains de ne pas vous donner satisfaction,
rétorqua Mrs Warwick. Comme vous dites, je suis femme à bien garder mes
secrets.


— Ce valet…, hasarda Starkwedder,
essayant d’adopter une autre tactique. Cet individu qui s’occupait de votre
fils…


— Angell ? Eh bien, que vous
inspire-t-il ?


— Vous l’appréciez ? demanda
Starkwedder.


— Non, il se trouve que je ne l’apprécie
guère. Mais il se montrait efficace, or s’occuper de Richard devait être tout
sauf une sinécure.


— Je l’imagine sans peine. Mais Angell supportait
ces difficultés, c’est ça ?


— Il était largement récompensé de ses
efforts, répondit Mrs Warwick, narquoise.


Starkwedder se remit à faire les cent pas.
Puis il se retourna face à Mrs Warwick et, souhaitant la faire sortir de ses
retranchements, demanda :


— Richard avait barre sur lui ?


La vieille dame parut un instant perplexe.


— Barre sur lui ? répéta-t-elle. Oh !
je vois. Vous vous demandez si Richard n’aurait pas eu connaissance d’une
indélicatesse quelconque d’Angell dans le passé ?


— Exact.


Mrs Warwick réfléchit un moment avant de
répondre avec simplicité :


— Non, je ne crois pas.


— Je me demandais simplement…


— Vous vous demandiez, intervint impatiemment
Mrs Warwick, si ce ne serait pas Angell qui aurait tué mon fils ? J’en
doute. J’en doute franchement.


— Je vois. Vous ne mordez pas à l’hameçon.
Dommage, mais j’aurai tout au moins essayé.


Mrs Warwick se leva
brusquement.


— Merci, Mr Starkwedder, dit-elle. Vous
avez été l’amabilité même.


Elle lui tendit la main. Amusé par sa brusquerie,
il la lui serra, puis alla lui tenir la porte et la referma derrière elle en
souriant.


 


— Eh bien, ça par exemple ! s’exclama-t-il
alors pour lui-même après un nouveau coup d’œil à l’enveloppe. Quelle femme !


Il plongea hâtivement la lettre dans sa poche
tandis que miss Bennett, la mine préoccupée, entrait en trombe dans la pièce.


— Que vous a-t-elle raconté ? demanda-t-elle
aussitôt avec autorité.


Pris de court, Starkwedder chercha à gagner du
temps :


— Hein ? Comment ça ?


— Mrs Warwick… qu’est-ce qu’elle vous a
dit ? réitéra miss Bennett.


Évitant de répondre directement, Starkwedder
se contenta de remarquer :


— Vous semblez contrariée.


— Je suis contrariée, répondit-elle.
Je sais de quoi elle est capable.


Starkwedder regarda la gouvernante bien en
face avant de demander :


— D’après vous de quoi au juste est
capable Mrs Warwick ? D’un meurtre ?


Miss Bennett fit un pas dans sa direction.


— C’est ça qu’elle a essayé de vous faire
croire ? Ce n’est pas vrai, vous savez. Il faut que vous le sachiez. Ce n’est
pas vrai.


— On ne saurait jamais jurer de rien.
Après tout, ça reste du domaine du possible, observa-t-il judicieusement.


— Mais moi, je vous dis que ça ne l’est
pas, insista-t-elle.


— Comment pouvez-vous en être aussi sûre ?


— Je le sais. Croyez-vous que j’ignore
quoi que ce soit des habitants de cette maison ? Je vis avec eux depuis
des années. Des années, vous dis-je.


Elle se laissa tomber dans le fauteuil.


— Je leur suis très attachée, à eux tous.


— Vous l’étiez en outre à feu Richard Warwick ?


Miss Bennett parut se perdre un moment dans
ses pensées.


— Je lui étais très attachée aussi…
autrefois, finit-elle par avouer.


Il y eut un silence. Starkwedder s’assit sur
le repose-pied et la considéra fixement avant de murmurer :


— Continuez.


— Il avait changé, chuchota miss Bennett.
Il était devenu… pervers. Sa mentalité s’en était trouvée totalement modifiée.
Il pouvait parfois se montrer diabolique.


— Tout le monde est apparemment d’accord
sur ce point, observa Starkwedder.


— Mais si vous l’aviez connu tel qu’il
était avant…, commença-t-elle.


Il l’interrompit :


— Je ne gobe pas ce genre de bobards. Je
ne crois pas que les gens changent.


— Richard, si, insista miss Bennett.


— Oh ! non, il n’a pas changé, la
contredit Starkwedder. Je parie que vous vous êtes laissé abuser par ses
sourires. M’est avis qu’il a toujours été pourri jusqu’à la moelle.


« M’est avis qu’il faisait partie de ces
gens qui ont besoin que tout leur réussisse à n’importe quel prix faute de quoi
leur univers bascule ! Ils dissimulent leur vraie personnalité tant que
cela leur permet d’obtenir ce qu’ils veulent. Mais au fond, le mauvais côté est
toujours là.


Il se tourna face à la gouvernante.


— Sa cruauté avait toujours été bien présente,
je suis prêt à le parier. Au collège, ç’a probablement toujours été une sombre
brute. Les femmes, bien sûr, n’ont jamais cessé de lui courir après. Mais les
femmes n’aiment rien tant que les sombres brutes. Et une grande part de son
sadisme, j’imagine qu’il l’évacuait au cours de ses chasses au gros gibier.


« Richard Warwick devait être un monstre
d’égoïsme, continua-t-il après un coup d’œil aux trophées de chasse qui
garnissaient les murs. C’est en tout cas mon impression, d’après la manière
dont vous parlez tous de lui. Il aimait se faire passer pour un brave type,
généreux, brillant, aimable et tout ce qui s’ensuit. Mais le mauvais fond était
bien présent, ça ne fait pour moi pas l’ombre d’un doute. Et quand son accident
est survenu, c’est juste la façade qui s’est effondrée, et vous l’avez tous vu
tel qu’il était réellement.


Miss Bennett se leva.


— Je ne vois pas en quoi tout cela vous
regarde ! s’exclama-t-elle, indignée. Vous êtes un étranger, et vous ne
connaissez rien à la situation.


— Peut-être mais j’en ai beaucoup entendu
parler, rétorqua Starkwedder. Tout le monde, Dieu seul sait pourquoi, vient se
confier à moi.


— Oui, c’est exact. Oui, je suis moi-même
en train de vous parler, n’est-ce pas ? admit-elle en se rasseyant. C’est
parce que nous n’osons pas parler entre nous.


Elle lui jeta un regard désespéré.


— Je regrette que vous deviez partir, lui
dit-elle.


Starkwedder secoua la tête.


— Je n’ai strictement rien fait pour vous
aider. Mon seul mérite, si tant est que j’en aie un, c’est d’être arrivé par
hasard et d’avoir découvert le cadavre à votre place.


— Mais c’est Laura et moi qui avons découvert
le cadavre de Richard ! se récria miss Bennett.


Elle s’interrompit, puis ajouta soudain :


— À moins que Laura… que vous… ?


Sa voix s’éteignit, et retomba dans le
silence.[bookmark: bookmark17]
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Starkwedder sourit à la gouvernante.


— Vous êtes plutôt futée, pas vrai ?


Miss Bennett le regardait fixement.


— Vous l’avez aidée, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle d’un ton accusateur.


Il s’écarta d’elle.


— Maintenant, vous vous laissez emporter
par votre imagination, lui reprocha-t-il.


— Oh ! non, pas le moins du monde,
rétorqua miss Bennett. Tout ce que je souhaite, c’est que Laura soit heureuse.
Oh ! je voudrais tant qu’elle soit heureuse !


— Bon sang, et moi donc ! s’exclama
passionnément Starkwedder.


Miss Bennett le dévisagea avec surprise. Puis
elle sourit.


— En ce cas, je… je dois…


Mais elle ne put terminer. Lui faisant signe
de se taire, Starkwedder marmonna :


— Un instant.


Puis il courut vers la porte-fenêtre, ouvrit
un battant et lança :


— Qu’est-ce que vous fabriquez là ?


Miss Bennett aperçut alors Jan, sur la
pelouse, qui brandissait une arme. Elle se précipita dehors et cria d’un ton
pressant :


— Jan ! Jan ! Donne-moi cette
arme.


Jan, cependant, fut trop rapide pour elle. Il
éclata de rire, la mit au défi de venir chercher le revolver et s’éloigna en
gambadant. Miss Bennett le suivit en continuant à s’époumoner :


— Jan ! Jan !


 


Quand ils disparurent de sa vue, Starkwedder
tourna les talons. Et il allait se diriger vers la porte lorsque Laura fit
irruption dans la pièce.


— Où est l’inspecteur ? lui
demanda-t-elle.


Starkwedder eut un geste d’ignorance, et elle
s’approcha de lui, implorante.


— Michael, il faut que vous m’écoutiez…
Julian n’a pas tué Richard…


— Vraiment ? répondit Starkwedder,
glacial. C’est lui qui vous a raconté ces salades ?


Elle paraissait désespérée.


— Vous ne me croyez pas, mais c’est vrai.


— Vous voulez dire que vous avez gobé ça
sans broncher, répliqua Starkwedder.


— Non, je sais que c’est vrai,
répondit Laura. Voyez-vous, il était persuadé que c’était moi qui avais
tué Richard.


S’écartant de la porte-fenêtre, Starkwedder
revint vers le centre de la pièce.


— Ce n’est pas aussi surprenant que ça en
a l’air, dit-il avec un sourire acide. Je l’ai bien cru moi aussi, pas vrai ?


La voix de Laura était encore plus désespérée
lorsqu’elle insista :


— Il a cru que j’avais tiré sur Richard.
Et il n’a pas pu le supporter. Cela a modifié…


Elle s’interrompit, embarrassée, puis reprit :


— Cela a modifié ses sentiments envers
moi.


Starkwedder la regarda avec froideur.


— Tandis que vous, quand vous avez cru qu’il
avait tué Richard, vous l’avez admis sans sourciller ! Les femmes sont
merveilleuses ! sourit-il en se calmant soudain.


Il se percha sur l’accoudoir du canapé.


— Qu’est-ce qui a poussé Farrar à avouer
le fait hautement compromettant qu’il se trouvait ici hier soir ? Ne me
dites pas que c’était par respect pur et simple pour la vérité ?


— C’est à cause d’Angell, répondit Laura.
Angell a vu, ou en tout cas prétend avoir vu, Julian ici.


— Oui, remarqua Starkwedder avec un rire
quelque peu amer. J’avais cru sentir dans l’air comme un léger parfum de
chantage. Pas très reluisant, cet Angell.


— Il prétend avoir vu Julian juste après
le… juste après qu’on a tiré le coup de feu. Oh ! j’ai peur ! Tout se
referme sur nous. J’ai tellement peur.


Starkwedder se dirigea vers elle et la prit
par les épaules.


— Inutile d’avoir peur, lui dit-il d’un
ton rassurant. Tout va s’arranger.


Laura secoua la tête.


— C’est impossible !


— Tout va s’arranger, vous dis-je,
insista-t-il en la secouant doucement.


Elle le regarda, étonnée.


— Saurons-nous jamais qui a tué Richard ?
lui demanda-t-elle.


Sans même l’écouter, Starkwedder plongea les
yeux dans ceux de la jeune femme jusqu’à craindre de s’y noyer.


 


Un peu plus tard, il alla vers la
porte-fenêtre et regarda dans le parc.


— Votre miss Bennett, fit-il d’une voix
rauque, semble certaine de connaître toutes les réponses.


— Elle a toujours été persuadée d’avoir
la science infuse, sourit Laura. Mais il lui arrive de se tromper.


Apercevant apparemment quelque chose dehors,
Starkwedder fit soudain signe à Laura de s’approcher. Elle le rejoignit en
courant et prit sa main tendue.


— Oui, Laura ! s’exclama-t-il en
regardant toujours dans le parc. C’est bien ce que je pensais !


— Qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-elle.


— Chut !


Presque au même instant, miss Bennett entra
dans la pièce par la porte du hall.


— Mr Starkwedder, dit-elle d’une voix
rapide. Allez dans la pièce à côté… l’inspecteur s’y trouve déjà. Vite !


Starkwedder et Laura se précipitèrent dans le
hall en fermant la porte derrière eux. Dès qu’ils furent sortis, miss Bennett
regarda dans le parc où le jour commençait à baisser.


— Maintenant, rentre, Jan !
lança-t-elle. Arrête de me taquiner comme ça. Rentre, viens tout de suite à la
maison.
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Miss Bennett se tenait à côté de la porte-fenêtre.
Jan apparut soudain, venant de la terrasse, l’air mi-rebelle mi-rayonnant de
triomphe. Il brandissait un revolver.


— Mais, mon pauvre petit, comment t’es-tu
procuré ça ? gémit la gouvernante.


Jan entra dans la pièce.


— Tu te croyais maligne, pas vrai, Benny ?
lui dit-il, agressif. Très maligne, d’avoir enfermé toutes les armes de Richard
là-bas, enchaîna-t-il en pointant le menton en direction du premier étage. Mais
j’ai trouvé une clé qui ouvrait l’armoire aux fusils. Je suis armé maintenant,
comme l’était Richard. Je vais avoir des tas de fusils et de pistolets. Je vais
tirer sur tout ce qui bouge.


Il leva soudain l’arme et la pointa sur miss
Bennett, qui cilla.


— Fais gaffe, Benny, continua-t-il avec
un petit rire mauvais, je pourrais te descendre.


Miss Bennett essaya de plastronner en articulant,
d’un ton aussi apaisant que possible :


— Mais non, tu ne ferais pas une chose
pareille, Jan, je sais que tu ne le ferais pas.


 


Jan, qui continuait à pointer l’arme sur miss
Bennett, la baissa au bout de quelques instants.


La gouvernante se détendit un peu, et, après
un silence, Jan s’exclama gentiment :


— Mais non, je ne le ferais pas. Bien sûr
que non !


— Après tout, ce n’est pas comme si tu n’étais
qu’un garçon imprudent, lui dit miss Bennett d’un ton rassurant. Tu es un homme
à présent, n’est-ce pas ?


Jan rayonna. Il marcha jusqu’au bureau et s’assit
sur la chaise.


— Oui, je suis un homme, affirma-t-il.
Maintenant que Richard est mort, je suis le seul homme de la maison.


— C’est pourquoi je sais que tu n’irais
pas me tirer dessus. Tu ne tirerais que sur un ennemi.


— C’est vrai, ça ! s’exclama Jan,
ravi.


Choisissant ses mots avec soin, miss Bennett reprit :


— Pendant la guerre, si on était dans la
Résistance, quand on tuait un ennemi, on faisait une encoche sur son arme.


— Ah bon ? répondit Jan en examinant
son arme. Ils faisaient vraiment ça ? Est-ce qu’il y a des gens qui
avaient beaucoup d’encoches ?


— Oui, certains avaient énormément d’encoches.


— Comme ça devait être amusant !
jubila le garçon.


— Bien sûr, continua miss Bennett, certains
n’aiment pas tuer mais d’autres en raffolent.


— Richard aimait ça, lui !


— Oui, Richard aimait tuer des animaux,
reconnut miss Bennett.


Elle se détourna de lui mine de rien, tout en
ajoutant :


— Toi aussi, tu aimes tuer, n’est-ce pas,
Jan ?


Sans qu’elle le voie, Jan sortit un canif de
sa poche et se mit à faire une encoche sur son arme.


— C’est excitant de tuer, déclara-t-il.


Miss Bennett se retourna face à lui.


— Tu ne voulais pas que Richard te fasse
enfermer, n’est-ce pas, Jan ? demanda-t-elle doucement.


— Il disait qu’il le ferait, rétorqua Jan
avec passion. C’était une brute !


Miss Bennett contourna la chaise de bureau sur
laquelle Jan était toujours assis.


— Tu as dit un jour à Richard, lui rappela-t-elle,
que tu le tuerais s’il décidait de te faire enfermer.


— Ah oui ? répondit Jan d’un air
dégagé.


— Mais tu ne l’as pas tué ? demanda
miss Bennett, son intonation sous-entendant que ce n’était qu’à moitié une
question.


— Oh ! non, je ne l’ai pas tué !


Là encore, Jan parut indifférent.


— Ce qui a plutôt été de ta part un aveu
de faiblesse, remarqua miss Bennett.


Il y avait une expression rusée dans les yeux
de Jan lorsqu’il répondit :


— Ah ! vraiment ?


— Oui, je trouve. Décréter qu’on va tuer
quelqu’un et puis de ne pas passer à l’acte, ça prouve un sérieux manque de
suite dans les idées.


Miss Bennett contourna le bureau, mais regarda
en direction de la porte.


— Si quelqu’un menaçait de m’enfermer,
moi, j’aurais envie de le tuer, et je le ferais.


— Qui dit que c’est quelqu’un d’autre qui
a tué Richard ? rétorqua vivement Jan. Peut-être que c’était vraiment moi.


— Oh ! non, ce n’était pas toi !
dit miss Bennett avec dédain. Tu n’es qu’un petit garçon. Tu n’aurais pas osé.


Jan bondit.


— Tu crois que je n’aurais pas osé ?
glapit-il. C’est ça, ce que tu penses ?


— Bien sûr que c’est ce que je pense.


Elle paraissait maintenant le provoquer délibérément.


— Bien sûr que tu n’aurais pas osé tuer
Richard. Pour le faire, il aurait fallu que tu sois très courageux et très
adulte.


Jan lui tourna le dos et s’éloigna.


— Tu ne sais pas tout, Benny, dit-il, la
mine blessée. Oh ! non ! ma vieille Benny. Tu ne sais pas tout.


— Qu’est-ce qu’il y a que je ne sais pas ?
lui demanda miss Bennett. Et pourquoi est-ce que tu ris, Jan ? C’est de
moi que tu ris ?


Jan se tenait près de la porte-fenêtre, d’où
un rayon du soleil couchant brillait à travers la pièce. Profitant de l’occasion,
elle entrouvrit la porte donnant sur le corridor.


— Oui, oui, je ris ! lui cria
soudain Jan en se retournant. Je ris parce que je suis tellement plus malin que
toi.


Miss Bennett eut un sursaut involontaire et
agrippa le montant de la porte. Jan fit un pas dans sa direction.


— Je sais des choses que tu ne sais pas,
ajouta-t-il d’une voix plus calme.


— Eh bien, mets-moi au courant, le pria
miss Bennett tout en essayant de ne pas se laisser gagner par la panique.


Jan se contenta d’afficher un sourire supérieur.
Miss Bennett s’approcha de lui.


— Tu ne veux pas que je le sache ? insista-t-elle
à nouveau, d’un ton caressant. Tu ne veux pas me confier ton secret ?


Jan s’écarta d’elle.


— Je ne fais confiance à personne,
dit-il, amer.


Miss Bennett changea de ton.


— Je me demande… J’ai laissé entendre que
tu avais manqué de courage et de maturité. Mais je me demande maintenant si tu
ne t’es après tout pas montré très malin.


Jan gloussa.


— Tu commences à voir à quel point je
peux être malin.


Elle fit mine de le jauger du regard.


— Il y a peut-être beaucoup de choses que
j’ignore à ton sujet, convint-elle.


— Oh ! des tas, l’assura Jan. Et
moi, je sais un tas de choses sur tout le monde, mais je ne le dis pas
toujours. Des fois, je me lève la nuit et je rôde dans la maison. Je vois des
tas de choses, je découvre des tas de choses, mais je ne le dis pas.


Adoptant un air conspirateur, miss Bennett
demanda :


— Est-ce que tu as un grand secret en ce
moment ?


Jan passa une jambe par-dessus le repose-pied
et s’assit dessus à califourchon.


— Grand secret ! Grand secret !
glapit-il avec ravissement. Tu aurais peur si tu savais, ajouta-t-il en riant
de manière quasi hystérique.


Miss Bennett se rapprocha de lui.


— Tu crois ça ? Tu crois que j’aurais
peur ? Que j’aurais peur de toi, Jan ?


Se plantant bien en face de lui, elle le fixa
avec attention.


Jan leva les yeux vers elle. Son expression
ravie disparut, lorsqu’il répondit avec le plus grand sérieux :


— Oui, tu aurais très peur de moi.


Elle continua à feindre de le considérer avec
attention.


— Je ne savais pas vraiment qui tu étais,
admit-elle. Je commence seulement à le comprendre, Jan.


Les changements d’humeur de Jan devenaient
plus prononcés. D’une voix de plus en plus agitée, il s’exclama :


— Personne ne sait rien de moi, en fait,
ni de ce que je suis capable de faire !


Il pivota sur le repose-pied, et lui tourna le
dos.


— Ce vieil imbécile de Richard, assis là
à tirer sur des oiseaux aussi bêtes que lui…


Il se retourna de nouveau vers miss Bennett.


— Il ne s’imaginait pas qu’un jour ce
serait sur lui que quelqu’un tirerait, pas vrai ?


— Non, répondit-elle. Ç’a été son erreur.


Jan se leva.


— Oui, ç’a été son erreur. Il a cru qu’il
pourrait me faire enfermer, pas vrai ? Je lui ai prouvé le contraire, moi.


— Vraiment ? demanda vivement miss
Bennett. Comment le lui as-tu prouvé ?


Jan lui adressa un regard sournois. Il marqua
un temps, puis décréta en fin de compte :


— Je ne te le dirai pas.


— Oh ! si, dis-le-moi, Jan,
supplia-t-elle.


— Non, riposta-t-il en s’éloignant d’elle.


Il gagna le fauteuil d’infirme et grimpa dessus,
l’arme serrée contre sa joue.


— Non, je ne le dirai à personne.


Miss Bennett se dirigea vers lui.


— Tu as peut-être raison, mon petit. Je
crois deviner ce que tu as fait, mais je ne le dirai pas. Ce sera juste ton
secret, d’accord ?


— Oui, c’est mon secret, répondit Jan.


Actionnant le fauteuil roulant, il se mit à parcourir
la pièce en tous sens.


— Personne ne sait de quoi je suis
capable ! s’exclama-t-il, exalté. Je suis dangereux. Ils feraient mieux de
se méfier. Tout le monde ferait mieux de se méfier. Je suis dangereux.


Miss Bennett le considéra tristement.


— Richard ne savait pas à quel point tu
étais dangereux, déplora-t-elle. Il a dû être surpris.


Jan stoppa le fauteuil et la regarda.


— Oui. Il a été surpris, confirma-t-il.
Il a même eu l’air ahuri. Et puis… et puis sa tête est retombée une fois que c’était
fini, et il y a eu du sang, et il n’a plus bougé. Je lui ai prouvé. Je lui ai
prouvé ! Richard ne pourra plus me faire enfermer, maintenant !


Il fit tourner son fauteuil d’infirme tout en
agitant l’arme en direction de miss Bennett qui essayait de refouler ses
larmes.


— Regarde ! lui ordonna Jan.
Regarde. Tu vois ? J’ai fait une encoche sur mon arme !


Il tapota l’arme avec son canif.


— C’est vrai ! s’exclama miss
Bennett en s’approchant de lui. Ça t’a amusé, non ?


Elle essaya de saisir le revolver, mais il
était trop rapide pour elle.


— Oh ! non, tu ne l’auras pas !
cria-t-il en s’écartant prestement d’elle avec son fauteuil roulant. Personne
ne me prendra mon arme. Si la police vient et essaie de m’arrêter, je descendrai
tous les flics un par un.


— Inutile de faire ça, l’assura miss
Bennett. Complètement inutile. Tu es malin. Tu es si malin que la police n’ira
jamais te soupçonner.


— Ces imbéciles de flics ! Ces
imbéciles de flics ! cria Jan, qui jubilait. Et cet imbécile de Richard !


Il brandit l’arme en direction d’un Richard
imaginaire, puis s’aperçut que la porte s’ouvrait. Avec un cri de terreur, il
propulsa le fauteuil roulant sur la terrasse où il l’abandonna pour s’enfuir au
pas de course dans le parc. Et miss Bennett, en larmes, s’écroula sur le canapé
tandis que l’inspecteur se précipitait dans la pièce, suivi du sergent
Cadwallader.[bookmark: bookmark19]
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— Rattrapez-le ! Vite ! cria l’inspecteur
à Cadwallader en entrant dans la pièce.


Le sergent fila sur la terrasse par la porte-fenêtre
tandis que Starkwedder, venant du hall d’entrée, se précipitait dans le bureau.
Il était suivi de Laura, qui courut à la porte-fenêtre et regarda dehors.
Angell fut le suivant à apparaître. Lui aussi se dirigea vers la porte-fenêtre.
Mrs Warwick se tenait, silhouette bien droite, dans l’encadrement de la porte.


 


L’inspecteur Thomas se tourna vers miss
Bennett.


— Allons, allons, chère mademoiselle, la
réconforta-t-il. Ne vous mettez pas dans des états pareils. Vous vous en êtes
très bien sortie.


— Je le savais depuis le début,
répondit-elle d’une voix brisée. Je connais Jan mieux que quiconque,
comprenez-vous. Je savais que Richard le poussait trop loin, et je savais –
je sais depuis un moment – que Jan devenait dangereux.


— Jan ! s’effondra Laura. Oh !
non… non ! pas Jan ! Je n’arrive pas à y croire !


Mrs Warwick foudroya miss Bennett du
regard.


— Comment avez-vous pu, Benny ?
Comment avez-vous pu ? Moi qui m’imaginais que vous, au moins, seriez
loyale.


La gouvernante se rebiffa :


— Il est des moments, dit-elle à la
vieille dame, où la vérité est plus importante que la loyauté. Vous ne vous
êtes pas rendu compte – aucun d’entre vous ne s’est rendu compte – que
Jan devenait dangereux. C’est un garçon charmant… un garçon adorable… mais…


Terrassée par le chagrin, elle ne put
continuer.


Mrs Warwick se dirigea d’un pas lent vers le
fauteuil d’infirme et s’y assit, le regard dans le vide.


D’une voix neutre, l’inspecteur compléta la
pensée de miss Bennett :


— … Mais quand ils dépassent un certain
âge, alors ils deviennent dangereux, parce qu’ils ne comprennent plus ce qu’ils
font… Ils n’ont ni le jugement ni le contrôle d’un adulte.


Il se tourna vers Mrs Warwick.


— Ne cédez pas à la détresse, madame. Je
crois pouvoir vous affirmer qu’il sera traité avec humanité et commisération.
On pourra clairement prouver, je pense, qu’il n’est pas responsable de ses
actes. Cela lui permettra d’être détenu dans un environnement confortable. Et c’est,
de toute façon, ce qui aurait fini par arriver.


Il se détourna, traversa la pièce et referma
la porte du hall lorsqu’il passa devant.


— Oui, oui, je sais que vous avez raison,
admit Mrs Warwick.


Se tournant vers miss Bennett, elle ajouta :


— Je regrette, Benny. Vous disiez que personne
d’autre ne s’était rendu compte qu’il devenait dangereux. Ce n’est pas vrai. J’en
étais consciente… mais je n’ai pas trouvé en moi la force d’intervenir.


— Il fallait que quelqu’un agisse !
conclut énergiquement Benny.


Le silence se fit dans la pièce, mais la
tension monta tandis qu’ils attendaient tous que le sergent Cadwallader
revienne avec Jan sous sa garde.


 


À plusieurs centaines de mètres de la maison,
au bord de la route où la brume commençait à tomber, le sergent avait acculé Jan
au pied d’un haut mur de pierre.


— N’approchez pas ! hurla le jeune
homme en brandissant son arme. Personne ne m’enfermera où que ce soit. Je vous
tuerai. Je ne plaisante pas. Je n’ai peur de personne !


Le sergent s’arrêta à vingt bons pas de lui.


— Allons ! mon garçon, fit-il d’un
ton conciliant. Personne ne vous fera de mal. Mais les armes sont des objets
dangereux. Donnez-moi ce revolver, et rentrez à la maison avec moi. Vous
pourrez parler à votre famille, et ils vous aideront.


Il avança de quelques pas vers Jan, mais s’arrêta
quand le garçon s’écria, hystérique :


— Je ne plaisante pas ! Je vais vous
descendre. Vous tirer comme un lapin. Je me fiche des policiers. Je n’ai pas
peur de vous !


— Bien sûr que non, répondit le sergent.
Vous n’avez aucune raison d’avoir peur de moi. Je ne vous ferai pas de mal.
Mais revenez jusqu’à la maison avec moi. Allez, venez.


Il s’avança à nouveau, mais Jan leva brusquement
le revolver et tira deux coups rapprochés. Le premier manqua sa cible, mais le
second atteignit Cadwallader à la main gauche. Il poussa un cri de douleur mais
fonça sur Jan, le renversa dans son élan et tenta de le désarmer.


Tandis qu’ils luttaient, un troisième coup de
feu claqua soudain. Jan eut un bref halètement, son corps se crispa, puis s’affaissa
et resta immobile.


Horrifié, le sergent s’agenouilla auprès de
lui et le contempla, incrédule.


— Non, oh ! non, murmura-t-il.
Pauvre gosse. Non ! Ce n’est pas possible. Oh ! mon Dieu, je vous en
prie…


Il vérifia le pouls de Jan, puis secoua lentement
la tête.


Se relevant, il recula lentement de quelques
pas, et c’est seulement alors qu’il remarqua que sa main saignait abondamment.
L’enveloppant dans son mouchoir, il tituba vers la maison, tenant son bras
gauche en l’air et chancelant de douleur.


Le temps d’arriver à la porte-fenêtre, il s’effondra.


 


— Monsieur ! appela-t-il tandis que
l’inspecteur et tous les membres de la maisonnée sortaient en courant sur la
terrasse.


— Bon Dieu, mais qu’est-ce qui s’est
passé ? demanda l’inspecteur, effaré.


— C’est terrible…, répondit le sergent
qui respirait avec difficulté. Ce que j’ai à vous dire est terrible…


Starkwedder l’aida à entrer dans la pièce, et
le sergent alla se laisser tomber sur le repose-pied.


L’inspecteur le rejoignit d’un bond.


— Votre main ! s’exclama-t-il.


— Je vais m’en occuper, s’empressa
Starkwedder.


Tenant le bras du sergent Cadwallader, il
dénoua le carré de tissu imbibé de sang, sortit un mouchoir propre de sa poche
et l’enroula autour de la main du sergent.


— Le brouillard tombait, vous comprenez,
commença d’expliquer Cadwallader. On n’y voyait déjà plus grand-chose. Il m’a
tiré dessus. Là-bas, au bord de la route, au fond du bosquet.


Avec une expression horrifiée, Laura se leva
et se dirigea vers la porte-fenêtre.


— Il m’a tiré dessus par deux fois,
disait le sergent, et à la seconde, il m’a atteint à la main.


Miss Bennett se leva soudain, et porta la main
à sa bouche.


— J’ai essayé de lui prendre le revolver,
continua le sergent, mais j’étais handicapé par ma main, comprenez-vous…


— Oui. Que s’est-il passé ? le
pressa l’inspecteur.


— Il avait le doigt sur la détente,
haleta le sergent. Et le coup est parti. Il a été touché en plein cœur. Il est…
il est mort.[bookmark: bookmark20]
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L’annonce du sergent Cadwallader fut suivie d’un
silence hébété. Laura se plaqua la main sur la bouche pour étouffer un cri,
puis recula lentement vers la chaise de bureau et s’assit, les yeux fixés au
sol.


Mrs Warwick baissa la tête et s’appuya sur sa
canne. La mine défaite, Starkwedder entreprit de faire les cent pas dans la
pièce.


— Vous êtes sûr qu’il est mort ?
demanda l’inspecteur.


— Absolument, répondit le sergent. Le
pauvre gosse, il me hurlait son défi, il déchargeait son arme comme s’il
adorait le bruit des coups de feu.


L’inspecteur se dirigea vers la porte-fenêtre.


— Où est-il ?


— Je viens avec vous, je vais vous
montrer, répondit le sergent en se levant avec peine.


— Non, vous feriez mieux de rester là.


— Je me sens mieux, maintenant, insista
Cadwallader. Je tiendrai le coup jusqu’à notre retour au poste.


Il sortit sur la terrasse. Et là, au comble du
désarroi et se retournant vers les autres, il murmura d’un air égaré :


— « On ne saurait, c’est sûr, être
effrayant lorsqu’on est mort. » C’est de Pope. D’Alexander Pope.


Sur quoi il secoua la tête, puis s’éloigna lentement.


L’inspecteur se tourna face à Mrs Warwick et
aux autres.


— Je suis plus profondément navré que je
ne saurais l’exprimer, mais peut-être était-ce la meilleure solution,
conclut-il avant de s’en aller rattraper son sergent dans le parc.


Mrs Warwick le suivit des yeux.


— La meilleure solution ! s’exclama-t-elle,
à mi-chemin entre la colère et le désespoir.


— Oui, oui, renchérit miss Bennett dans
un soupir. C’est mieux ainsi. Ses ennuis à présent sont terminés, pauvre
enfant.


Elle alla aider Mrs Warwick à se lever.


— Venez, ma chère, venez, l’émotion a été
trop forte pour vous.


La vieille dame la regarda d’un air vague.


— Je… je vais aller m’étendre un peu,
murmura-t-elle tandis que miss Bennett la soutenait jusqu’à la porte.


Starkwedder la leur ouvrit, puis sortit une
enveloppe de sa poche, qu’il tendit à Mrs Warwick.


— Je crois que vous feriez mieux de
reprendre ceci, suggéra-t-il.


Elle se retourna dans l’encadrement de la
porte et lui prit l’enveloppe.


— Oui, répondit-elle. Oui, c’est inutile
à présent.


Mrs Warwick et miss Bennett quittèrent la
pièce.


 


Starkwedder allait refermer la porte derrière
elles quand il vit qu’Angell se dirigeait vers Laura, toujours assise devant le
bureau. Elle ne se tourna pas à son approche.


— Puis-je vous dire, madame, déclara
Angell, à quel point je suis désolé. Si je puis faire quoi que ce soit, vous n’avez
qu’à…


Sans lever les yeux, Laura l’interrompit :


— Nous n’aurons plus besoin de votre
aide, Angell, lui dit-elle froidement. Vous recevrez un chèque pour vos
appointements, et j’aimerais que vous quittiez la maison aujourd’hui même.


— Oui, madame. Merci, madame, répondit
Angell, sans émotion apparente.


Puis il tourna les talons et quitta la pièce.


Starkwedder ferma la porte derrière lui.


Il commençait à faire sombre, les derniers rayons
du soleil projetant des ombres sur les murs.


Starkwedder se tourna vers Laura.


— Vous n’allez pas le poursuivre pour chantage ?
demanda-t-il.


— Non, répondit mollement Laura.


— Dommage.


Il s’approcha d’elle.


— Bon, je crois que je ferais mieux d’y aller.
Je vais faire mes adieux.


Il s’interrompit. Laura ne l’avait toujours
pas regardé.


— Ne soyez pas trop bouleversée,
ajouta-t-il.


— Je suis bouleversée, répondit
Laura, véhémente.


— Parce que vous adoriez ce garçon ?
demanda Starkwedder.


Elle se tourna vers lui.


— Oui. Et parce que c’est ma faute.
Voyez-vous, Richard avait raison. Ce pauvre Jan aurait dû être placé dans un
établissement spécialisé. Il aurait dû être enfermé dans un endroit où il ne
pouvait faire de mal à personne. C’est moi qui ne l’ai pas voulu. De sorte qu’en
fait, c’est par ma faute que Richard a été tué.


— Allons, Laura, ne donnez pas dans la
délectation morose, rétorqua Starkwedder avec rudesse. Richard a été tué parce
qu’il l’avait cherché. Il aurait pu montrer un minimum de gentillesse envers ce
garçon, n’est-ce pas ? Ne vous torturez pas. Ce que vous devez faire, à
présent, c’est être heureuse. Heureuse jusqu’à la fin des temps, comme on dit
dans les contes de fées.


— Heureuse ? Avec Julian ?
répondit Laura d’une voix teintée d’amertume. Je me le demande !
Maintenant, ajouta-t-elle en fronçant les sourcils, rien n’est plus pareil,
comprenez-vous.


— Vous voulez dire, entre Farrar et vous ?


— Oui. Vous savez, quand j’ai cru que
Julian avait tué Richard, ça n’a fait pour moi aucune différence. J’ai continué
à l’aimer tout autant… J’étais même prête à jurer que c’était moi qui avais tué
mon mari.


— Je sais, dit Starkwedder. C’était d’ailleurs
stupide. C’est fou ce que les femmes aiment à se poser en martyres !


— Mais quand Julian a cru que c’était
moi qui l’avais tué, continua Laura avec passion, il a changé. Il a changé
envers moi du tout au tout. Oh ! il était prêt à essayer d’agir avec
décence et à ne pas m’incriminer. Mais sans plus.


Elle appuya son menton sur sa main.


— Il n’éprouvait plus la même chose.


Starkwedder secoua la tête.


— Écoutez, Laura ! s’exclama-t-il,
les hommes et les femmes ne réagissent pas de la même façon. Le fond du
problème, c’est que le sexe sensible – le sexe faible, si vous préférez –,
ce sont les hommes. Les femmes sont plus coriaces. Les hommes n’arrivent pas à
prendre le meurtre comme allant de soi. Les femmes, apparemment, si. Le fait
est que, si un homme a commis un meurtre pour les beaux yeux d’une femme, cela
le grandit sans doute dans l’esprit de la femme en question. Un homme voit les
choses sous un jour différent.


Elle leva les yeux vers lui.


— Vous, ça ne vous a fait ni chaud ni
froid. Quand vous avez cru que j’avais tué Richard, vous m’avez aidée.


— Ça n’a rien à voir, s’empressa de
répondre Starkwedder.


Il paraissait subitement pris de court.


— Je… Il fallait que je vous aide.


— Pourquoi ?


Starkwedder ne répondit pas directement. Après
un silence, il précisa avec une douceur nouvelle :


— Vous aider encore et toujours, je ne cesserai
jamais d’y être prêt, Laura.


— Vous ne voyez donc pas, dit Laura en se
détournant de lui, que nous sommes revenus au point de départ. D’une certaine
façon, c’est vraiment moi qui ai tué Richard, pour l’excellente raison que… que
je me suis montrée à ce point obstinée à propos de Jan.


Starkwedder tira le repose-pied et s’assit à
côté d’elle.


— C’est ce qui vous ronge, en fait, c’est
ça ? murmura-t-il. D’avoir découvert que c’était Jan qui avait tué
Richard. Mais ça n’a pas besoin d’être vrai, vous savez. Vous n’êtes pas obligée
de le croire si ça ne vous plaît pas.


Laura le dévisagea avec attention.


— Comment pouvez-vous dire une chose
pareille ? J’ai entendu… nous avons tous entendu… il l’a reconnu… il s’en
est vanté.


— Oh ! oui ! admit Starkwedder.
Oui, je sais. Mais que savez-vous vraiment du pouvoir de la suggestion ?
Votre miss Bennett a manœuvré Jan de main de maître, l’a mis dans tous ses
états. Et ce garçon était sans aucun doute impressionnable.


« L’idée lui a plu, comme il peut plaire
à beaucoup d’adolescents d’être enfin pris pour des hommes ou, mieux encore,
pour des surhommes. Il… oui, il s’est soudain vu en tueur. Il avait tué
Richard, tué son bourreau. Votre Benny agitait l’appât sous ses yeux, et il l’a
gobé. Il s’est vu en héros ! Et il a fait une encoche sur son arme !


Il s’interrompit, puis reprit :


— Mais vous ne savez pas… aucun de nous
ne sait vraiment… si ce qu’il a dit était vrai ou non.


— Mais, pour l’amour du ciel, il a tiré
sur le sergent ! éclata Laura.


— Oh ! oui, c’était un tueur en
puissance, sans aucun doute ! reconnut Starkwedder. Il est très probable
qu’il ait effectivement tué Richard. Mais vous ne pouvez pas affirmer qu’il l’a
fait. Il a pu s’agir…


Il hésita.


— Il a pu s’agir de quelqu’un d’autre.


Laura le contempla avec incrédulité.


— Mais qui ? demanda-t-elle,
refusant de le croire.


Starkwedder réfléchit un moment. Puis répondit :


— Miss Bennett, peut-être, suggéra-t-il.
Après tout, elle vous est très attachée à tous, et elle a pu croire que, ce
faisant, elle agissait pour le mieux. Ou encore Mrs Warwick, pendant que nous y
sommes. Voire votre petit ami Julian, qui serait après coup allé chanter sur
les toits qu’il croyait que c’était vous. Un truc infaillible pour vous faire
tomber dans le panneau. Vous avez d’ailleurs foncé tête baissée dans la
combine.


Laura se détourna.


— Vous ne croyez pas un mot de ce que
vous dites, l’accusa-t-elle. Vous essayez seulement de me consoler.


Starkwedder semblait prêt à sortir de ses
gonds.


— Mais enfin, triple gourde ! s’exclama-t-il
avec indignation. N’importe qui aurait pu tuer Richard ! Même MacGregor !


— MacGregor ? fit-elle en
écarquillant les yeux. Mais MacGregor est mort.


— Bien sûr qu’il est mort, répondit
Starkwedder. Il fallait bien qu’il le soit.


Il se leva et se dirigea vers le canapé.


— Écoutez, continua-t-il, je peux monter
une jolie petite plaidoirie des familles pour prouver que MacGregor est notre
assassin. Mettons qu’il décide bel et bien de tuer Richard pour se venger de l’accident
au cours duquel son petit garçon a été tué…


Il s’assit sur l’accoudoir du canapé.


— Comment faut-il qu’il s’y prenne ?
Eh bien, pour commencer, il doit se débarrasser de sa propre personnalité. Il
ne sera pas très sorcier de s’arranger pour qu’il soit réputé mort dans une
région isolée de l’Alaska. Cela lui coûtera un peu d’argent et quelques faux
témoignages, évidemment, mais ce genre de magouille reste à la portée de n’importe
quel assassin en puissance.


« Puis il change de nom, et entreprend de
se construire un nouveau personnage dans un autre pays, avec un autre emploi.


Laura le regarda fixement un moment, puis
quitta le bureau et alla s’asseoir dans le fauteuil.


Fermant les yeux, elle prit une profonde inspiration,
puis les rouvrit et le fixa à nouveau.


Starkwedder poursuivit sa narration hypothétique :


— Il se tient au courant de ce qui se
passe ici, et quand il apprend que vous avez quitté le Norfolk pour vous
rapprocher de Bristol, il mûrit son plan. Il se rase la barbe, se teint les
cheveux, et tout ce qui s’ensuit, bien sûr.


« Puis, par une nuit de brouillard, il
débarque dans le secteur. Bon, mettons que ça se soit passé comme ça…


Il alla se placer près de la porte-fenêtre.


— Mettons que MacGregor soit venu déclarer
à Richard : « Je suis ici pour vous faire payer la mort de mon fils.
J’ai une arme, et vous aussi. Je compte jusqu’à trois, et nous tirons tous les
deux. »


Hébétée, Laura ne parvenait pas à le quitter
du regard.


— Entre parenthèses, continua
Starkwedder, je ne crois pas que votre mari était tout à fait le type fair-play
pour lequel vous l’avez toujours pris. J’ai dans l’idée qu’il n’a peut-être pas
attendu jusqu’à trois. Vous dites que c’était un excellent tireur, mais cette
fois-ci il a manqué son coup, et la balle est partie par ici… (il fit un geste
en sortant sur la terrasse) dans le parc, où on pourrait trouver pas mal d’autres
traces d’impacts. Mais MacGregor, lui, son coup il ne le manque jamais. Il tire…
et le tue.


Starkwedder regagna le centre de la pièce.


— Il laisse alors tomber son arme près du
cadavre, prend le revolver de Richard, sort par la porte-fenêtre, et ne tarde
pas à revenir…


— À revenir ? s’étonna Laura.
Pourquoi revient-il ?


Starkwedder la considéra quelques secondes
sans rien dire. Puis, prenant une profonde inspiration, il demanda :


— Vous ne devinez pas ?


Laura le dévisagea, perplexe, et secoua la
tête.


— Non, aucune idée.


Il continua à la dévisager avec une insistance
tragique. Après un silence, il parla lentement et avec effort :


— Supposez que MacGregor ait eu un pépin
avec sa voiture et qu’il ne puisse pas repartir d’ici. Quelle solution lui
reste-t-il ? Une seule : remonter jusqu’à la maison et… découvrir le
cadavre !


— Vous p… parlez…, hoqueta Laura. Vous
parlez comme si vous saviez exactement ce qui s’est passé.


Starkwedder ne put se contenir plus longtemps.


— Bien sûr que je le sais !
éclata-t-il avec passion. Vous ne comprenez donc pas ? Je suis MacGregor !


 


Adossé aux rideaux, il secoua la tête avec
désespoir.


Laura se leva, une expression d’absolue
incrédulité sur le visage. Elle se dirigea vers lui, un bras à demi levé,
incapable de saisir complètement la signification de ses paroles.


— Vous…, balbutia-t-elle. Vous…


Starkwedder marcha lentement vers elle.


— Je n’ai jamais voulu que tout ceci
arrive, lui avoua-t-il d’une voix enrouée par l’émotion. Je veux dire… vous
avoir trouvée, et avoir découvert que je vous aimais, et que… Oh ! mon
Dieu ! c’est sans espoir. Sans espoir…


Comme elle le fixait du regard, toujours
hébétée, Starkwedder lui prit la main et en baisa la paume.


— Adieu, Laura, dit-il d’un ton résigné.


Il sortit rapidement par la porte-fenêtre et
disparut dans le brouillard. Laura courut sur la terrasse et l’appela :


— Attendez… attendez ! Revenez !


Les nappes de brouillard ondoyaient, et la
corne de brume de Bristol se mit à mugir.


— Revenez, Michael, revenez ! cria
Laura.


Il n’y eut pas de réponse.


— Revenez, Michael ! l’appela-t-elle
de nouveau. Je vous en prie, revenez ! Je… Moi aussi, je vous aime…


Elle eut beau tendre l’oreille, elle n’entendit
que le bruit d’un moteur qui s’emballait et celui d’une voiture qui s’éloignait.


 


Et la corne de brume continua de mugir tandis
qu’elle s’effondrait contre le battant de la porte-fenêtre et se répandait en
sanglots déchirants.






 


POSTFACE


Le chapitre qui suit est tiré de The Life
and Crimes of Agatha Christie, de Charles Osborne. Publié pour la première
fois en 1982 et entièrement révisé en 1999, ce guide biographique des œuvres de
la « reine du crime » est une étude chronologique détaillée de chacun
des romans et pièces de théâtre d’Agatha Christie ainsi que des événements de
sa vie en parallèle. Et ce chapitre ouvre une perspective du plus haut intérêt
sur les origines du Visiteur inattendu.


 


Le Visiteur inattendu


Théâtre
(1958)


 


Le 12 avril 1958, La Souricière
atteignait sa 2.239e représentation à l’Ambassadors Theater, battant
ainsi le record des représentations successives d’une pièce à Londres. Afin de
commémorer l’événement, l’auteur offrit à l’Ambassadors Theater une souricière
tout spécialement fabriquée pour la circonstance.


Agatha Christie était, bien entendu, ravie que
sa Souricière connaisse un tel succès et devait nourrir de grands
espoirs pour la carrière de sa nouvelle pièce tout fraîchement écrite et dont
elle pensait le plus grand bien. Il s’agissait de Verdict, que Peter
Saunders présenta au Strand Theater le 22 mai de la même année. Hélas !
Verdict n’eut pas l’heur de séduire le public, et les représentations
cessèrent un mois plus tard, le 21 juin.


Stoïque, Mrs Christie murmura : « Au
moins, je suis heureuse qu’elle ait plu au Times » et s’attela à la
rédaction d’une autre pièce, qu’elle termina en quatre semaines et que Peter
Saunders entreprit immédiatement de produire. Cette nouvelle pièce, Le
Visiteur inattendu, fut jouée une semaine à l’Hippodrome de Bristol, puis
représentée au Duchess Theater, dans le West End londonien, à partir du 12
août. Elle y connut six cent quatre représentations au cours des dix-huit mois
qui suivirent.


Sans doute pourrait-on décrire Le Visiteur
inattendu comme un mystère policier déguisé en non-mystère policier, car l’histoire
commence lorsqu’un inconnu, le « visiteur inattendu » du titre, pris
dans l’épais brouillard côtier du sud du pays de Galles, envoie sa voiture dans
un fossé. Incapable de l’en sortir avec les moyens du bord, il s’en va chercher
du secours et parvient à une maison où il trouve une femme debout, revolver à
la main, près du cadavre de son mari, Richard Warwick, qu’elle avoue avoir tué.
Il décide de l’aider, et ensemble, ils concoctent un plan d’action.


La victime, infirme cloué dans un fauteuil roulant,
semble avoir été un personnage déplaisant et sadique ; en dehors des
membres de sa propre famille, d’autres auraient pu l’assassiner pour peu qu’ils
en aient eu l’occasion, et parmi eux le père d’un enfant renversé deux ans plus
tôt par Richard Warwick au volant d’un bolide et selon toute vraisemblance en
état d’ébriété.


Au fil de la pièce, la possibilité se fait
jour que Laura Warwick n’a peut-être pas tué son époux, mais qu’elle cherche à
couvrir quelqu’un d’autre. Le jeune demi-frère de Richard Warwick, mentalement
attardé et potentiellement dangereux ? L’amant de Laura, Julian Farrar,
qui est sur le point de se présenter aux élections parlementaires ? La
mère de Warwick, vieille matriarche volontaire qui sait qu’il ne lui reste plus
longtemps à vivre ? Ou, bien sûr, le père du petit garçon qui a été écrasé ?


Les policiers qui font leur apparition à la
scène 2 de l’acte I sont un inspecteur sarcastique et un jeune sergent
enclin à la poésie qui cite des vers à tout propos.


Vers la fin du second et dernier acte de la
pièce, ils appréhendent l’assassin. Mais est-ce bien sûr ? Puisqu’il s’agit
d’un mystère signé Agatha Christie, une surprise supplémentaire doit se cacher
dans les dernières répliques. Est-il possible que Mrs Christie autorise un
tueur à échapper à la condamnation d’usage ? Et dans ce cas, serait-ce
parce qu’elle considère le meurtre de Richard Warwick comme un châtiment mérité ?


Dans la bouche du personnage de Michael
Starkwedder, le « visiteur inattendu », Mrs Christie émet l’assertion
intéressante selon laquelle :


 


« Le fond du problème, c’est que le sexe
sensible – le sexe faible, si vous préférez –, ce sont les hommes.
Les femmes sont plus coriaces. Les hommes n’arrivent pas à prendre le meurtre
comme allant de soi. Les femmes, apparemment, si. »


 


Le caractère de la victime, tel qu’il est
décrit par sa femme, était inspiré, au moins en partie, par quelqu’un qu’Agatha
Christie avait très bien connu. Voici Laura Warwick décrivant l’une des
habitudes nocturnes de feu son mari :


 


« Une fois que tout le monde était
couché, on l’asseyait ici, dans son fauteuil roulant, et Angell, son valet et
homme à tout faire, venait poser à côté de lui le carafon de cognac et une de
ses armes préférées. Ensuite, il faisait ouvrir en grand la porte-fenêtre, et
restait sans bouger à guetter la lueur des yeux d’un chat, ou d’un lapin égaré,
voire d’un chien, le cas échéant. Bien sûr, nous n’avons pas eu tellement de
lapins ces derniers temps… Mais il tuait beaucoup de chats. Il ne tirait pas
dessus que le soir… Pendant la journée, aussi. Et sur les oiseaux…


« Cela dit, le principal problème que
nous ayons eu à affronter dans le Norfolk, ç’a été la conséquence de la visite
qu’une « dame d’œuvres » était venue nous rendre un jour à la maison
en vue de collecter des dons pour la fête du village. Quand la brave femme est
repartie, Richard s’est amusé à la canarder à coups de revolver pendant tout le
temps qu’elle a mis à redescendre l’allée.


« Elle en faisait, d’après lui, des bonds
de cabri. Il riait aux éclats en nous le racontant. Je me souviens qu’il nous a
précisé que les grosses fesses de la malheureuse en tremblotaient comme de la
gelée. Je ne sais pas si c’est vrai. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle
est allée porter plainte à la police et que ça a fait toute une histoire. »


 


Et voici Agatha Christie, dans son Autobiographie,
décrivant son frère Monty, malade et diminué, vers la fin de sa vie :


 


« La santé de Monty s’améliorait et, par
voie de conséquence, il devenait de plus en plus difficile à contrôler. Comme
il s’ennuyait, il trouva une nouvelle occupation : tirer au pistolet par
la fenêtre. Les commerçants et les gens qui venaient voir maman se plaignirent.
Monty n’exprima aucun repentir : « C’est cette vieille fille qui
descendait l’allée en tortillant du croupion. Je n’ai pas pu résister – un
pruneau à droite, un pruneau à gauche. Elle a détalé comme un lapin ! »
Quelqu’un déposa une plainte, et nous eûmes la visite de la police. »


 


Le Visiteur inattendu était un Christie original, non seulement en ce sens qu’il était de la
main de l’auteur lui-même et non porté à la scène par un autre à partir d’un
roman ou d’une nouvelle de Christie, mais aussi en ce qu’il était, comme La
Toile d’araignée mais contrairement à La Souricière ou Témoin à
charge, complètement nouveau, et non adapté par Christie d’une de ses
œuvres antérieures. Avec son dialogue tendu et efficace ainsi que son intrigue
pleine de rebondissements et bien que dépourvue de complexité superflue, c’est,
en fait, une de ses meilleures pièces. Elle démontre, accessoirement, la
profonde vérité selon laquelle voir n’est pas croire. Les rôles principaux, en 1958, étaient joués par Renee Asherson (Laura
Warwick), Nigel Stock (Michael Starkwedder) et Violet Farebrother (Mrs Warwick senior),
avec Christopher Sandford (Jan Warwick), Paul Curran (Henry Angell), Roy
Purcell (Julian Farrar), Winifred Oughton (miss Bennett), Michael Golden (inspecteur Thomas), Tenniel Evans (sergent Cadwallader) et Philip Newman (le cadavre). La pièce était
mise en scène par Hubert Gregg.


 


L’enthousiasme des critiques fut unanime,
nombre d’entre eux opposant le succès de la nouvelle pièce au récent échec de
Verdict.


« Après le four de sa dernière pièce,
Verdict, écrivit le chroniqueur du Daily Telegraph, on a suggéré çà
et là que Scotland Yard soit convoqué pour découvrir qui avait bien pu tuer
Agatha Christie.


« Mais Le Visiteur inattendu,
présenté hier soir au Duchess avant même que les échos de son dernier échec se
soient éteints, indique que le cadavre est encore bien vivant. L’enterrement de
sa réputation de reine du suspense est certainement prématuré. »


 


Le Guardian combinait reportage et critique :


« Sept semaines à peine après que la dernière
pièce d’Agatha Christie eut quitté la scène sous les huées, la vieille dame de
66 ans [sic] s’est de nouveau imposée avec panache dans un théâtre
londonien hier soir. Elle avait concocté une nouvelle intrigue policière.
Livide et torturée par le trac, elle a suivi la représentation depuis le
dernier rang du balcon… mais il n’y a pas eu cette fois de huées. Pas d’interruptions
grossières. Lorsque le rideau est tombé, elle a reconnu le genre d’applaudissements
qui avaient permis à sa Souricière de battre le record de six ans de
représentation non-stop. »
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