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Jusqu’alors, je n’ai rapporté que
des faits dont j’ai été témoin. Par exception, je dois m’écarter cette fois de
ce principe : voilà pourquoi certains chapitres de mon récit seront écrits
à la troisième personne.


Néanmoins, je tiens à déclarer à
mes lecteurs que je me porte garant de la véracité des incidents relatés dans
lesdits chapitres. Si je me suis permis quelques licences poétiques en
exprimant les pensées et les sentiments de plusieurs de mes personnages, je
crois cependant n’avoir pas outrepassé les limites de la vraisemblance. Dois-je
ajouter que mon ami, Hercule Poirot, a bien voulu m’accorder son entière
approbation ?


Si je me suis un peu trop attardé
sur les comparses qui évoluent autour de cette étrange succession de crimes,
c’est qu’à mon sens, il faut toujours faire entrer en ligne de compte l’élément
humain. D’autre part, l’amour peut être un sous-produit du crime, ainsi que me
l’a appris Hercule Poirot en une circonstance très dramatique.


Quant à Poirot lui-même, qu’il
veuille bien trouver ici le témoignage de mon admiration pour la remarquable
perspicacité dont il a fait preuve dans la solution d’un problème tout à fait
neuf pour lui.


 



CHAPITRE PREMIER

LA LETTRE


Au cours du mois de juin 1935, je
débarquai en Angleterre pour y passer six mois. Comme tous les autres, nous
n’avions pas échappé à la crise mondiale et, confiant notre ranch de l’Amérique
du Sud à ma femme, j’étais venu régler en Europe certaines affaires
personnelles.


Inutile de dire qu’une de mes
premières visites fut pour mon vieil ami Hercule Poirot.


Il avait loué un appartement meublé
dans une maison toute neuve, d’un style tout à fait moderne. Histoire de le
taquiner, je lui reprochai d’avoir choisi cet immeuble en raison de ses lignes
parfaitement géométriques.


— Je n’en disconviens pas, mon
ami, avoua-t-il. Trouvez-vous donc cette symétrie déplaisante ?


Je lui répliquai que, pour mon goût,
j’y voyais trop d’angles droits. Faisant allusion à une vieille plaisanterie,
je lui demandai si, dans cette hôtellerie ultra-moderne, les poules pondaient
des œufs carrés.


Poirot rit de bon cœur.


— Ah ! ah ! vous vous
souvenez encore de cette boutade. Hélas ! non. La science n’est pas
arrivée à décider les poules à se conformer au goût actuel. Les poules donnent
toujours des œufs de tailles et de couleurs différentes !


J’examinai mon ami et le trouvai
florissant de santé. Il avait à peine vieilli depuis notre dernière séparation.


— Poirot ? vous paraissez
rutiler de santé et même rajeunir. Si la chose était possible, je dirais même que
vous avez moins de cheveux gris.


Le visage de Poirot s’épanouit en un
sourire.


— Pourquoi ne serait-elle pas
possible ? C’est la vérité pure.


— Vous prétendez que vos
cheveux noircissent au lieu de grisonner ?


— Parfaitement.


— Mais cela est scientifiquement
irréalisable ?


— Pas du tout.


— En tout cas, ce phénomène me
paraît extraordinaire… et contre nature.


— Comme toujours, mon cher
Hastings, vous conservez un esprit candide. Les années ne vous changent pas. Un
fait vous étonne, vous en donnez aussitôt la solution, sans vous en apercevoir.


Intrigué, je le regardai bien en
face.


Sans prononcer une parole, il se
rendit dans sa chambre à coucher et reparut avec, à la main, une bouteille
qu’il me tendit.


Je la pris étonné.


Je lus :


« Revivit. Restitue à la
chevelure sa nuance naturelle. Revivit n’est pas une teinture. Se fait
en cinq couleurs : cendre, marron, blond vénitien, châtain et noir. »


— Poirot, m’écriai-je, vous
vous teignez les cheveux ?


— Enfin ! Vous
saisissez !


— Voilà donc pourquoi je vous
trouve les cheveux plus noirs qu’à mon dernier séjour en Angleterre ?


— Précisément.


— La prochaine fois, lui
dis-je, revenant de ma stupéfaction, vous porterez des fausses moustaches… à
moins que ce ne soit déjà fait ?


Poirot se renfrogna. Il s’était
toujours montré chatouilleux sur la question de ses moustaches, dont il était
particulièrement fier. Mes paroles le touchèrent au vif.


— Non, non ! mon cher. Ce
jour-là est encore loin, j’espère. Des fausses moustaches ! Quelle
horreur !


Afin de me convaincre qu’elles lui
appartenaient bien, il tira dessus d’un coup sec et vigoureux.


— À mon gré, elles sont encore
magnifiques, lui dis-je.


— N’est-ce pas ? Dans tout
Londres, on n’en trouverait pas de pareilles.


Je m’en félicitai intérieurement.
Mais pour tout l’or du monde je n’aurais voulu froisser Poirot en lui exprimant
mon opinion.


Abordant un autre sujet, je lui
demandai si parfois il lui arrivait encore d’exercer sa profession.


— Je sais que vous avez pris
votre retraite voilà quelques années…


— Eh oui ! Pour aller
planter mes choux ! Mais que survienne un meurtre intéressant… et j’envoie
la culture à tous les diables. Depuis… Vous allez me comparer, sans doute, à la
prima donna arrivée en fin de carrière et qui donne et redonne sa
représentation d’adieu un nombre incalculable de fois !


J’éclatai de rire.


— Pour moi, cela s’est
réellement passé ainsi. Après chaque affaire, je me dis : « Enfin,
voici la dernière ! » Mais, chaque fois, il surgit quelque nouveau
crime ! J’avoue, mon ami, que j’aurais tort de m’en plaindre. Dès que les
petites cellules grises ne s’exercent plus, elles se rouillent.


— Je comprends. Alors, vous les
faites fonctionner avec modération.


— Précisément. Je fais mon
choix. Aujourd’hui, Hercule Poirot ne s’occupe que de la crème des crimes.


— Et il y a eu beaucoup de
crème ?


— Pas mal. Il y a quelque
temps, je l’ai échappé belle.


— Un échec ?


— Non ! non !
répondit Poirot, vexé. Mais… moi… Hercule Poirot, j’ai failli être tué !


J’émis un léger sifflement.


— Le meurtrier devait être bien
audacieux !


— Ou plutôt téméraire. Mais,
passons. Vous savez, Hastings, que je vous considère un peu comme une mascotte.


— Vraiment ? En quel
sens ?


Sans répondre directement à ma
question, il poursuivit :


— Dès que j’ai appris votre
arrivée, je me suis dit : Il va sûrement se passer quelque chose. Comme
autrefois, nous allons faire ensemble la chasse au malfaiteur. Mais nous ne
nous contenterons point d’un crime ordinaire. Il nous faut quelque chose de
rare… de recherché… de fin…


— Ma parole, Poirot, ne dirait-on
pas que vous êtes en train de commander votre menu au Ritz ?


— Avec cette différence qu’on
ne saurait préparer un crime sur commande.


Il poussa un soupir.


— Toutefois, je crois à la
chance… ou, si vous préférez, au destin. Vous, Hastings, le destin vous place à
mes côtés pour m’empêcher de commettre une impardonnable méprise.


— Qu’appelez-vous une
impardonnable méprise ?


— Ne pas voir ce qui saute aux
yeux.


Je tournai et retournai cette
réplique dans ma tête sans réussir à en saisir entièrement la signification.


— Eh bien, tenez-vous ce crime
sensationnel ?


— Pas encore… Du moins…


Il fit une pause, fronça les
sourcils, et, machinalement, remit en place un ou deux objets que j’avais
dérangés par inadvertance.


— Jusqu’ici, je ne puis rien
affirmer, prononça-t-il lentement.


Sa voix avait pris un ton si étrange
que je le regardai avec surprise.


Son front demeurait plissé.


Soudain, avec un mouvement brusque
et décidé de la tête, il traversa la pièce et gagna le bureau près de la
fenêtre. Inutile de dire que tout y était classé et rangé avec un soin
minutieux, en sorte qu’il put immédiatement trouver le papier qu’il cherchait.


Il revint vers moi, une lettre
ouverte à la main. Après l’avoir lue, il me la tendit.


— Dites-moi, que pensez-vous de
cela, mon ami ?


Je pris la lettre avec curiosité.


Elle était écrite en caractères
typographiques sur un papier assez épais.


 


Monsieur Hercule Poirot,


Vous vous faites fort, paraît-il,
de résoudre des problèmes trop subtils pour nos pauvres policiers anglais à la
cervelle obtuse. Nous allons, monsieur le malin, vous mettre à l’épreuve.
L’énigme que nous vous poserons vous donnera peut-être du fil à retordre ;
en tout cas, ne manquez pas de voir ce qui se passera le 21 de ce mois, à
Andover.


Recevez, etc.


A.B.C.


 


Je jetai un coup d’œil sur
l’enveloppe. L’adresse était également écrite en caractère d’imprimerie.


— Le timbre de la poste
indique : W. C. 1, déclara Poirot. Eh bien, quelle est votre
opinion ?


Je haussai les épaules et lui rendis
la lettre.


— C’est sans aucun doute l’élucubration
d’un fou.


— Voilà tout ce que vous
trouvez à dire ?


— Seul un toqué a pu pondre ces
lignes. Prétendez-vous le contraire ?


— Pas le moins du monde, cher
ami.


Il affecta un ton si grave pour me
répondre que je le regardai, surpris.


— Vous prenez la chose trop au
sérieux, Poirot.


— Un dément doit toujours être
pris au sérieux, mon ami, car c’est un personnage très dangereux.


— Évidemment, je n’y avais pas
songé… Je voulais dire qu’il s’agit là d’une mystification stupide… d’une
blague d’homme qui a bu un coup de trop.


— Vous avez peut-être raison,
Hastings ; il n’y faut pas voir autre chose…


— Mais vous y voyez autre
chose ? répliquai-je devant son air mécontent.


Il se contenta de hocher la tête.


— Eh bien, que décidez-vous au
sujet de cette lettre ?


— Que puis-je faire ? Je
l’ai montrée à Japp. Comme vous, il n’y a vu qu’une plaisanterie absurde.
Chaque jour, Scotland Yard reçoit de semblables messages. Moi aussi, j’en ai eu
ma part.


— Mais à celui-ci vous attachez
de l’importance ?


Poirot répondit :


— Hastings, quelque chose
m’inquiète dans cette missive…


Je me sentis impressionné malgré
moi.


— Quoi donc ?


Il prit la lettre et la remit en
place dans le tiroir de son bureau.


— Si réellement vous prenez la
menace au sérieux, pourquoi ne pas agir ? demandai-je.


— Ah ! voilà l’homme
d’action qui se met à parler ! Que voulez-vous que je fasse ? La
police du comté, dûment avertie, refuse de s’intéresser à cette lettre. On n’y
relève nulle empreinte digitale et on ne possède aucune présomption quant à son
auteur éventuel.


— De fait, l’instinct seul
éveille votre méfiance ?


— Je vous en prie, Hastings,
employez un autre mot qu’instinct… Mon savoir… mon expérience me font
pressentir quelque chose de louche dans cette lettre…


Il gesticulait, ne trouvant pas les
termes adéquats pour exprimer sa pensée.


Je vois peut-être une montagne où il
n’y a qu’une fourmilière. En tout cas, il ne nous reste plus qu’à attendre.


— Le 21 de ce mois tombe
vendredi prochain. Si un vol considérable est commis… aux environs d’Andover…


— Ce sera pour moi un grand
soulagement…


— Un soulagement ?


Le terme me paraissait peu en
rapport avec la situation.


— Un vol peut causer une
émotion, non pas un soulagement, protestai-je.


Poirot secoua énergiquement la tête.


— Vous faites erreur, mon ami.
Vous ne comprenez pas ce que je veux dire. Un vol me procurerait un soulagement
du fait qu’il m’enlèverait la crainte d’un mal beaucoup plus grand.


— De quoi ?


— D’un assassinat, répondit Hercule Poirot.


 



CHAPITRE II


(Ce chapitre ne fait point partie du
récit du capitaine Hastings.)


M. Alexandre-Bonaparte Cust se
leva de son siège et ses yeux myopes firent le tour de la pauvre chambre à
coucher. D’être resté trop longtemps dans la position assise, il se sentait
courbatu et il s’étira de toute sa hauteur. Il était réellement d’une taille
élevée, mais son dos voûté et sa myopie donnaient l’impression du contraire.


De la poche d’un vieux pardessus
suspendu contre la porte, il tira un paquet de cigarettes bon marché et
quelques allumettes. Ayant allumé une cigarette, il se rassit devant sa table
de travail, prit un indicateur des chemins de fer, le consulta, puis étudia une
liste de noms dactylographiés. D’un coup de plume, il marqua un des premiers
noms de cette liste.


On était le jeudi 20 juin.


 



CHAPITRE III

ANDOVER


Les pressentiments de Poirot touchant
la lettre anonyme qu’il avait reçue m’avaient, certes, impressionné sur le
moment. Toutefois, je dois l’avouer, je n’y pensai bientôt plus et lorsque
arriva le 21 juin, le souvenir m’en fut rappelé par une visite de Japp à mon
ami belge.


Japp, chef inspecteur de Scotland
Yard, que nous connaissions de longue date, m’accueillit chaleureusement.


— Sapristi ! Mais c’est le
capitaine Hastings, de retour de son pays de sauvages ! Quel plaisir de
vous revoir ici avec M. Poirot ! Et toujours en parfaite santé. Tout
juste le crâne un peu dégarni, hein ? C’est le sort commun. Je n’y échappe
pas moi-même.


Je fronçai le sourcil. Je
m’imaginais, en effet, que, grâce aux soins que je prenais de ramener mes
cheveux sur le sommet de la tête, cette légère calvitie, à laquelle Japp
faisait allusion, passait presque inaperçue. En ce qui me concerne, Japp a
toujours fait preuve d’un manque de tact agaçant, aussi je n’y attachai point
d’importance et déclarai que ni l’un ni l’autre nous ne rajeunissions.


— Excepté M. Poirot, dit
Japp. Sa tête pourrait servir de publicité à un produit régénérateur de la
chevelure. Ses moustaches restent magnifiques, et, dans sa vieillesse, le voici
qui acquiert une célébrité unique. On le retrouve dans tous les crimes fameux
de l’époque : mystères de l’air, du chemin de fer, meurtres dans la haute
société… il s’insinue partout. Depuis qu’il a pris sa retraite, on n’a jamais
tant parlé de lui.


— Je disais justement l’autre
jour à Hastings que je ressemble à la prima donna qui donne toujours sa
dernière représentation, dit Poirot, le sourire aux lèvres.


— Vous finirez par découvrir
votre propre assassin, déclara Japp en éclatant de rire. Voilà une excellente
idée à placer dans un livre !


— Je laisserai ce soin à
Hastings, dit Poirot en clignant des yeux vers moi.


— Ah ! ah ! quelle
bonne farce ! s’exclama encore Japp.


Décidément, je ne voyais là rien de
risible, et la plaisanterie me semblait plutôt de mauvais goût. Poirot, le
pauvre vieux, avance en âge, et toute allusion à sa fin plus ou moins proche ne
saurait lui plaire.


Sans doute mon expression
trahissait-elle mon sentiment, car Japp changea de sujet de conversation.


— Êtes-vous au courant de la
lettre anonyme adressée à M. Poirot ? me demanda-t-il.


— Je l’ai montrée moi-même à
Hastings l’autre jour, dit mon ami.


— C’est juste. Mais je n’y
pensais plus. Voyons, quel était le jour mentionné dans cette lettre ?


— Le 21, déclara Japp. Je
venais précisément vous le rappeler. Hier, nous étions le 21, et, par simple
curiosité, j’ai téléphoné dans la soirée à Andover. Il s’agissait, en effet,
d’une mystification. Rien ne s’est passé d’extraordinaire : des pierres
lancées par des gamins, une vitrine brisée, un couple d’ivrognes et quelques
menus délits. Voilà le bilan de la journée. Pour une fois, notre ami belge
s’est fourvoyé.


— Me voilà donc soulagé,
reconnut Poirot.


— Tiens, vous aviez pris cet
incident au sérieux ? lui demanda Japp d’un ton affectueux. Il ne fallait
pas vous frapper. Chaque jour nous apporte une douzaine de lettres de ce genre.
Des gens oisifs, au cerveau faible, ne trouvent rien de mieux que de nous
écrire des messages aussi saugrenus. Ils n’y mettent aucune malice ; ils
ne songent qu’à s’amuser, voilà tout.


— J’ai eu tort, en effet, de
prendre les choses à cœur, fit Poirot.


— Je m’en vais à présent,
annonça Japp. J’ai une petite affaire de bijoux à régler dans la rue voisine.
En passant, je suis monté pour vous rassurer, mon cher Poirot. Il eût été
regrettable de laisser vos cellules grises fonctionner à vide.


Riant aux éclats de cette remarque
qu’il s’imaginait très spirituelle, Japp s’en alla.


— Ce bon vieux Japp, toujours
le même ! dit Poirot.


— Je le trouve bien vieilli.
Son poil grisonne comme celui d’un blaireau.


Mon ami toussota et me confia :


— Hastings, mon coiffeur
applique un système extrêmement ingénieux… il le fixe sur votre crâne et vous
brossez vos propres cheveux par-dessus. Ce n’est pas une perruque… mais…


— Poirot, m’écriai-je, une fois
pour toutes, fichez-moi la paix avec les sacrées inventions de votre coiffeur.
Que trouvez-vous à redire à mes cheveux ?


— Moi ?… Rien du tout.


— Si encore j’étais chauve… je
comprendrais…


— Bien sûr ! Bien
sûr !


— Les étés torrides qui
sévissent là-bas provoquent la chute des cheveux. Mais avant mon départ, je me
procurerai un bon fortifiant du cuir chevelu.


— Je vous approuve.


— En tout cas, cette question
ne regarde nullement Japp. Pour ma part, je le trouve insolent et lourd
d’esprit. Il appartient à ce genre d’individus qui éclatent de rire lorsqu’on
tire une chaise au moment où une personne va s’asseoir.


— Il n’est pas le seul de son
espèce.


— Je qualifie cette coutume de
complètement idiote.


— Oui, si l’on se place du
point de vue de celui qui se dispose à s’asseoir.


Oubliant ma mauvaise
humeur — toute allusion à ma calvitie naissante m’est, en effet,
assez pénible –, je dis à Poirot :


— Je déplore que cette affaire
de lettre anonyme se réduise finalement à néant.


— Je me suis fourré le doigt
dans l’œil… je l’avoue. Je croyais discerner du louche dans cette lettre et ce
n’était qu’une grotesque farce. Hélas ! en vieillissant je deviens méchant
comme un chien de garde aveugle qui aboie sans motif.


— Si je dois collaborer avec
vous, ouvrons l’œil pour découvrir la « crème » des crimes, lui
dis-je en riant.


— Vous rappelez-vous votre
remarque de l’autre jour ? Si vous pouviez commander un crime comme on se
fait servir un dîner, que choisiriez-vous ?


Me mettant à l’unisson avec le
caractère enjoué de Poirot, je répondis :


— Examinons d’abord le
menu : Vol ? Faux ? Non, cela ne me dit rien. Trop végétarien.
Il me faut un meurtre… un assassinat tout saignant… avec la garniture,
évidemment.


— Bien sûr. Et les
hors-d’œuvre.


— Qui sera la victime ? Un
homme ou une femme ? Un homme… une grosse légume… un millionnaire
américain, un premier ministre, le propriétaire d’un grand journal ?
Quelle sera la scène du crime ? Pourquoi pas la bibliothèque aux rayons
garnis de belles reliures ? Rien de tel pour créer l’ambiance. Quant à
l’arme… ce sera un poignard au manche curieusement entrelacé… une idole de
pierre sculptée…


Poirot poussa un soupir.


— Il y a aussi le poison,
ajoutai-je, mais ce procédé présente toujours un côté technique… ou encore le
coup de revolver éclatant dans la nuit… Avec cela, une ou deux jolies femmes.


— Aux cheveux châtains, murmura
mon ami.


— Soit. Une des deux femmes
sera injustement soupçonnée, et un malentendu surgira entre elle et son fiancé.
Ensuite, une autre femme doit être suspectée, une femme plus âgée, une brune,
genre femme fatale… et aussi un ami ou un rival du défunt… quelque vague
secrétaire — le bouc émissaire — un homme jovial aux
manières brusques ; et un ménage de domestiques congédiés… avec un stupide
détective comme Japp… c’est tout.


— Voila ce que vous considérez comme
la crème des crimes ?


— Vous ne partagez point cet
avis ?


Poirot me regarda tristement.


— Vous venez de faire un joli
résumé de la plupart des romans policiers publiés à ce jour.


— Eh bien, lui demandai-je, que
commanderiez-vous ?


Poirot ferma les yeux et se renversa
dans son fauteuil. Entre ses lèvres, sa voix sortit comme un
ronronnement :


— Un crime très simple, sans
complication aucune, un crime de la vie courante… un crime intime.


— Qu’appelez-vous un crime
intime ?


— Supposez quatre types à la table
de bridge, et un cinquième au coin du feu. À la fin de la soirée, l’homme assis
près de la cheminée est trouvé mort. Un des quatre autres – pendant qu’il
faisait la quatrième main – s’est levé et l’a tué. Les trois autres,
absorbés par le jeu, n’ont rien vu. Ah ! voilà un joli crime ! Lequel
des quatre joueurs est le meurtrier ?


— Ma foi, je ne vois là rien
d’extraordinaire.


Poirot me lança un regard chargé de
reproches.


— Parce qu’il n’y a ni dague
curieusement ciselée, ni chantage, ni émeraude volée à une idole dans un
temple, ni poison oriental ne laissant aucune trace. Hastings, vous avez le
goût du mélodrame. Un drame ne vous suffit pas, vous en exigez toute une série.


— J’admets que souvent un
second crime dans un roman réveille l’intérêt. Si le meurtre a été commis au
premier chapitre et que l’enquête se poursuive jusqu’à l’avant-dernière page,
l’histoire devient un brin fastidieuse.


La sonnerie du téléphone retentit et
Poirot se leva pour répondre.


— Allô ! Allô ! Oui,
c’est Hercule Poirot qui parle.


Il écouta une minute ou deux et je
vis son visage changer d’expression.


Sa part de conversation ne comporta
que quelques brèves paroles, sans aucun lien entre elles.


— Mais oui… Oui, bien sûr… Oui,
oui, nous y allons… Naturellement… Vous avez peut-être raison… Oui, je
l’emporte. À tout à l’heure !


Il replaça le récepteur et vint vers
moi :


— C’est Japp qui me parlait,
Hastings.


— Eh bien ?


— Il vient de rentrer à
Scotland Yard. Un message d’Andover l’y attendait.


— Andover ?


Poirot prononça lentement :


— Une vieille femme du nom
d’Ascher, tenancière d’un petit bureau de tabac, a été assassinée.


L’intérêt éveillé chez moi par le
nom d’Andover s’atténua sensiblement. Je m’attendais à un crime fantastique…
sortant tout à fait de l’ordinaire. Aussi le meurtre d’une vieille buraliste me
parut sordide et tout à fait banal.


De sa voix grave et lente, Poirot
poursuivit :


— La police d’Andover se croit
en mesure d’arrêter l’assassin.


Nouvelle déception.


— Il paraît que la vieille ne
s’accordait pas avec son mari, un ivrogne qui lui empoisonnait l’existence.
Plus d’une fois, il a menacé de la tuer. Cependant, étant donné ce qui s’est
passé la police désire de nouveau la lettre anonyme que j’ai reçue. J’ai
annoncé que vous et moi partions immédiatement pour Andover.


Je repris courage. Si médiocre que
parût ce crime, c’était tout de même un crime, et depuis fort longtemps je
n’avais pas eu l’occasion de m’occuper de crimes et de criminels.


Je ne prêtai guère d’attention sur
le moment aux paroles suivantes de Poirot, mais plus tard elles se présentèrent
à ma mémoire avec un sens bien défini :


— Ce n’est que le commencement,
avait annoncé Hercule Poirot.


 



CHAPITRE IV

Mme ASCHER


À Andover, nous fûmes reçus par
l’inspecteur Glen, un grand blond au sourire agréable.


Pour plus de précision, je crois
devoir faire un bref résumé des faits.


Le crime avait été découvert par le
policier Dover, le 22, à une heure du matin. Au cours de sa ronde, il avait
secoué le bec-de-cane et constaté que le magasin était demeuré ouvert. Il entra,
s’imaginant d’abord que la boutique était vide. Dirigeant sa lampe de poche
vers le comptoir, il aperçut le corps prostré de la vieille femme. Lorsque le
médecin légiste arriva, il déclara que la victime avait été frappée d’un coup
sur la nuque, sans doute au moment où elle prenait un paquet de cigarettes sur
l’étagère fixée derrière le comptoir. La mort remontait à sept ou neuf heures.


— Mais nous avons réussi à la
situer d’une façon plus précise encore, expliqua l’inspecteur. Nous savons
qu’un client est entré et a acheté du tabac à cinq heures trente. Un autre
entra, mais sortit aussitôt après, à six heures cinq, croyant le magasin vide,
ce qui place le meurtre entre cinq heures trente et six heures cinq. Jusqu’ici,
je n’ai interrogé personne qui ait vu Ascher dans le voisinage, mais nous ne
sommes qu’au début de l’enquête. À neuf heures, il se trouvait aux Trois
Couronnes, passablement éméché. Dès que nous mettrons la main dessus, nous
le garderons comme inculpé.


— Un personnage peu
recommandable, inspecteur.


— Comme vous le dites.


— Il vivait séparé de son
épouse ?


— Oui. Ils se sont quittés
voilà plusieurs années. Ascher, de nationalité allemande, occupait un emploi de
valet de chambre, mais il s’est adonné à la boisson et devint incapable
d’exercer son métier. Placée comme cuisinière, sa femme donnait une partie de
ses gages à son mari, mais celui-ci continuait à boire et venait même faire des
scènes chez les patrons de sa femme. Voilà pourquoi Mme Ascher s’engagea
chez Mlle Rose, à La Grange, en pleine campagne, à trois kilomètres
d’Andover ; son mari ne pourrait s’y rendre aussi facilement. À sa mort,
Mlle Rose laissa un modeste héritage à Mme Ascher qui prit un petit
fonds de commerce : tabac et journaux. Elle arrivait tout juste à joindre
les deux bouts. Son mari se reprit à l’insulter et à la menacer ; pour se
débarrasser du triste sire, elle lui remettait quelque argent en sus des quinze
shillings qu’elle lui allouait régulièrement chaque semaine.


— Ont-ils des enfants ?
demanda Poirot.


— Non, seulement une nièce en
service près d’Overton. Une jeune femme très sérieuse et intelligente.


— Vous disiez donc que cet
individu – Ascher – menaçait constamment son épouse ?


— Parfaitement. La boisson le
rendait fou… il maltraitait sa femme et jurait qu’un jour il aurait sa peau.
Elle n’était pas heureuse, la pauvre Mme Ascher.


— Quel âge avait-elle ?


— Près de soixante ans… une
personne honnête et travailleuse.


— Selon vous, inspecteur,
Ascher aurait commis le crime ? demanda Poirot d’un ton sévère.


L’inspecteur toussota et répondit
sans se compromettre :


— Il serait quelque peu
prématuré de l’affirmer, Monsieur Poirot ; cependant, je voulais
entendre Frantz Ascher me dire où il a passé sa soirée d’hier. S’il me fournit
une explication satisfaisante, tant mieux, sans quoi…


Il fit une longue pause.


— Rien ne manquait dans la
boutique ? demanda Poirot.


— Non. L’argent de la caisse ne
paraissait pas avoir été touché. Selon toute apparence, aucune trace de vol.


— Vous soupçonnez le dénommé
Ascher d’être entré dans la boutique en état d’ivresse, d’avoir insulté sa
femme et finalement de l’avoir assommée ?


— C’est la solution la plus
vraisemblable. J’aimerais bien jeter un coup d’œil à cette lettre bizarre que
vous avez reçue, Monsieur Poirot. Serait-il possible qu’Ascher l’eût
écrite ?


Poirot tendit la lettre à
l’inspecteur, qui la lut en fronçant les sourcils :


— Ascher n’est pas l’auteur de
ces lignes, dit-il enfin. Il n’aurait pas employé ce terme :
« notre » police britannique… à moins qu’il n’eût exceptionnellement
fait preuve d’une finesse dont je ne le crois pas capable. En outre, cet homme
n’est qu’une loque, sa main tremble trop pour écrire aussi lisiblement. Ce
papier est de bonne qualité, ainsi que l’encre. Le plus curieux, c’est la date
mentionnée… le 21 de ce mois… Évidemment, cela peut être une coïncidence.


— Possible !


— Mais cette sorte de
coïncidence me déplaît souverainement, Monsieur Poirot.


Le front plissé, l’inspecteur se tut
pendant une minute.


— A.B.C. Qui diable est cet
A.B.C. ? Nous verrons la nièce, Mary Drower. Peut-être pourra-t-elle nous
éclairer. Quelle drôle d’histoire ! Sans cette lettre, j’aurais misé sur
Frantz Ascher.


— Connaissez-vous le passé de
Mme Ascher ?


— Originaire du Hampshire, elle
se plaça de bonne heure comme servante à Londres… où elle connut Ascher et
l’épousa. Pendant la guerre, le ménage dut mal marcher et ils se séparèrent
définitivement en 1922. Tous deux habitaient alors à Londres. Elle regagna ce
pays-ci pour s’éloigner de cette brute, mais Ascher découvrit sa retraite et
vint la relancer pour lui soutirer de l’argent.


À ce moment, un policier entra.


— Que se passe-t-il,
Briggs ?


— Ascher est ici, Monsieur.


— Bien, faites-le entrer. Où se
trouvait-il ?


— Caché dans un fourgon qui
stationnait sur une voie de garage.


— Pas possible ! Amenez-le
ici.


Frantz Ascher était un triste
spécimen d’humanité. Il pleurnichait, criaillait et suppliait tour à tour. Ses
yeux chassieux nous regardaient l’un après l’autre, à la dérobée.


— Que me voulez-vous ? Je
n’ai commis aucun mal. C’est honteux de traiter ainsi un honnête homme !
Bande de saligauds !


Soudain il changea de ton :


— Non ! non ! ce
n’est pas ce que je voulais dire… Vous ne ferez pas de mal à un pauvre diable…
ne soyez pas méchants. Ici tout le monde se montre impitoyable envers le pauvre
vieux Frantz. Pauvre vieux Frantz !


M. Ascher se mit à pleurer.


— C’est bon, Ascher, cessez vos
jérémiades. Je ne vous accuse de rien pour l’instant… Et personne ne vous
oblige à faire une déposition… à moins que vous n’y teniez. D’autre part, si
vous n’êtes pour rien dans le meurtre de votre femme…


Ascher l’interrompit et
s’écria :


— Je ne l’ai pas tuée ! Je
ne l’ai pas tuée ! C’est un infâme mensonge ! Sales cochons
d’Anglais… vous vous mettez tous contre moi ! Non ! je ne l’ai pas
tuée ! Je vous le jure !


— Vous l’avez pourtant menacée
assez souvent, Ascher.


— Non ! Non ! Vous ne
comprenez pas. Ce n’était qu’une plaisanterie… une bonne farce entre elle et
moi. Alice savait parfaitement que je ne l’aurais pas tuée !


— Vous avez de drôles de façons
de plaisanter ! Voulez-vous me dire où vous étiez hier soir, Ascher ?


— Oui ! Oui ! Je vais
tout vous dire. Je ne suis pas allé voir Alice. J’étais en compagnie d’amis…
d’excellents amis… aux Sept Étoiles, et ensuite au Chien Rouge…


Il parlait précipitamment, les mots
se chevauchant les uns sur les autres.


— J’étais avec Dick Willows, le
vieux Curdie, Platt et un tas d’autres copains. Je vous dis que je ne suis pas
allé voir Alice. Ach, Gott ! Je vous jure que je dis la vérité.


Il criait de plus en plus fort.
L’inspecteur dit à son subalterne :


— Emmenez cet homme et
enfermez-le comme inculpé.


— Je ne sais que penser,
ajouta-t-il lorsque l’individu tremblant, au regard faux et à la mâchoire
mauvaise, eut disparu. N’était-ce cette lettre, j’affirmerais que c’est lui le
coupable.


— Quels sont ces hommes dont il
cite les noms ?


— Une bande de gens sans aveu…
aucun d’eux ne reculerait devant un parjure. Je ne doute pas qu’il ait passé
avec eux la majeure partie de sa soirée. Reste à savoir si personne ne l’a vu
rôder, autour de la boutique, entre cinq heures et demie et six heures.


Poirot hocha la tête d’un air
pensif.


— Vous êtes certain que rien
n’a été enlevé de la boutique.


L’inspecteur haussa les épaules.


— Cela dépend. On a pu
soustraire un ou deux paquets de cigarettes… mais on ne commet pas un meurtre
pour un si maigre butin.


— Et vous n’avez rien remarqué
dans la boutique… rien qui vous ait paru suspect… incongru ?


— Il y avait un horaire des
chemins de fer.


— Un horaire des chemins de
fer ?


— Oui. Il était ouvert et
retourné sur le comptoir… comme si quelqu’un venait de le consulter pour voir
l’heure des trains partant d’Andover. Soit la vieille femme, soit un client.


— Tenait-elle cette sorte
d’horaire ?


L’inspecteur hocha la tête.


— Non. Elle vendait de petits
horaires à un penny. Celui-ci était d’un grand format… du genre de ceux que
vendent les grandes librairies.


Une lueur brilla dans les yeux de
Poirot. Il se pencha en avant.


— Un horaire des chemins de
fer, dites-vous ? Un Bradshaw ou… ou un A.B.C. ?


Une clarté illumina également l’œil
de l’inspecteur.


— Sacrebleu !
s’exclama-t-il. C’était un guide A.B.C.


 



CHAPITRE V

Mary DROWER


Je puis dire que je commençai
réellement à me passionner pour cette affaire dès que j’entendis parler du
guide A.B.C. Jusque-là, je suivais Poirot sans grand enthousiasme. Le meurtre
sordide d’une vieille femme dans une ruelle évoquait tellement les crimes
habituels relatés dans la presse, que je n’y attachais aucune importance et
considérais la date de l’assassinat et celle du 21 courant mentionnée dans la
lettre anonyme comme une pure coïncidence. J’aurais certifié que
Mme Ascher était la victime de son ivrogne de mari. Mais la présence du
guide A.B.C., si connu en Angleterre, et ainsi désigné parce qu’il donne la liste
de toutes les stations de chemin de fer par ordre alphabétique, piqua ma
curiosité au plus haut point. Ce détail ne pouvait être une seconde
coïncidence.


Le crime crapuleux prenait pour moi
un nouvel aspect.


Qui était le mystérieux individu qui
avait tué Mme Ascher et laissé un horaire A.B.C. après lui ?


En quittant le poste de police,
Poirot et moi nous nous rendîmes au dépôt mortuaire pour examiner le cadavre de
la défunte. Une étrange émotion m’empoigna lorsque je vis le visage tout ridé
de cette vieille femme, ses rares cheveux gris tirés sur le front… Ses traits
reflétaient une paix profonde et une extrême douceur.


— Elle n’a pas su qui l’a tuée
ni avec quoi on l’a frappée, observa le sergent. Telle est, du moins, l’opinion
du docteur Kerr. Tant mieux pour la pauvre vieille ! C’était une si brave
femme !


— Elle a dû être très jolie
autrefois, opina Poirot.


— Vraiment ? murmurai-je,
incrédule.


— Regardez plutôt le contour du
visage et le modelé de la tête.


Il poussa un soupir, replaça le drap
sur la figure de la morte et nous quittâmes la morgue.


Ensuite, nous nous rendîmes chez le
médecin légiste.


Le docteur Kerr était un homme d’âge
mûr, à l’air compétent. Il parlait d’une voix brusque et décidée.


— L’arme n’a pas été retrouvée,
nous dit-il. Impossible de préciser de quel instrument le meurtrier s’est
servi. Cela peut être aussi bien une canne plombée, un gourdin, une massue ou
tout autre objet pesant.


— Une force peu commune
est-elle nécessaire pour frapper un tel coup ?


Le médecin lança un regard vif vers
Poirot.


— Vous vous demandez si un
vieillard de soixante-dix ans, à la main tremblante, en est capable ? Oui,
à condition que l’arme soit suffisamment lourde à l’extrémité, quiconque même
très faible, peut obtenir le résultat désiré.


— Le meurtre a donc aussi bien
pu être commis par une femme que par un homme ?


Cette suggestion déconcerta le
médecin.


— Une femme ? Ma foi,
j’avoue n’avoir jamais songé à soupçonner une femme d’un pareil crime. Après
tout, c’est très possible… Cependant, du point de vue psychologique, je
n’attribuerais point ce crime à une femme.


Poirot acquiesça d’un signe de tête.


— Parfaitement, parfaitement.
Je partage votre avis, mais, en la circonstance, il convient de tenir compte de
toutes les éventualités. Dans quelle posture gisait le cadavre ?


Le médecin nous expliqua, avec force
détails, la position de la victime. Selon lui, elle avait reçu le coup au
moment où elle tournait le dos au comptoir, et par là même à son assassin. Elle
était tombée comme une masse derrière le comptoir, en sorte qu’un client
entrant dans la boutique ne pouvait la voir.


Ayant remercié le docteur Kerr, nous
prîmes congé de lui.


Poirot me confia :


— Hastings, nous possédons un
nouvel argument en faveur d’Ascher. S’il était allé insulter sa femme et la menacer,
elle lui aurait fait face pour lui répondre. Au lieu de cela, elle avait le dos
tourné… sans doute afin de prendre un paquet de cigarettes pour un client.


— C’est affreux !


Poirot secoua gravement la tête.


— Pauvre femme !
murmura-t-il.


Puis il consulta sa montre.


— Overton n’est situé qu’à
quelques kilomètres d’ici. Si nous y faisions un saut pour interroger la nièce
de la morte ?


— Vous ne songez donc point à
vous rendre d’abord à la boutique où a eu lieu le crime ?


— Je remets cette visite à plus
tard… j’ai une raison pour agir ainsi.


Il ne me donna pas d’explications
et, quelques minutes après, nous roulions sur la route de Londres, dans la
direction d’Overton.


À l’adresse fournie par
l’inspecteur, nous trouvâmes une maison d’apparence cossue, à quinze cents
mètres environ du village.


À notre coup de sonnette répondit
une jeune fille brune aux yeux rougis par des pleurs récents.


Poirot lui dit, d’une voix
douce :


— Est-ce bien vous
Miss Mary Drower, la femme de chambre ?


— Oui, Monsieur, c’est moi
Mary.


— Peut-être pourrais-je vous
parler quelques minutes… si votre maîtresse n’y voit pas d’inconvénient. C’est
au sujet de votre tante, Mme Ascher.


— Madame est sortie, Monsieur.
Mais je suis sûre qu’elle me permettrait de vous faire entrer ici.


Elle ouvrit la porte d’une petite
salle et nous laissa passer. Poirot s’assit près de la fenêtre et regarda la
jeune fille bien en face.


— Vous êtes certainement au
courant de la mort de votre tante ?


Les larmes jaillirent des yeux de la
jeune servante.


— Oui, Monsieur. La police
s’est présentée ici ce matin. Oh ! c’est abominable ! Pauvre
tante ! Après une vie si dure… mourir ainsi !


— La police ne vous a-t-elle
pas priée de venir à Andover ?


— Il faut, m’a-t-on dit, que
j’assiste à l’enquête qui aura lieu lundi, Monsieur. Mais je ne sais où aller à
Andover et ne veux pas loger dans la chambre au-dessus de la boutique… De plus,
ici, l’autre domestique est absente et je ne veux pas mettre madame dans
l’embarras.


— Vous aimiez beaucoup votre
tante, Mary ? demanda doucement Poirot.


— Oui, Monsieur, beaucoup. Elle
s’est toujours montrée si bonne pour moi ! À l’âge de onze ans, après la
mort de ma mère, j’ai été la retrouver à Londres. Je suis entrée en service à
seize ans, mais chaque jour de sortie, j’allais le passer près d’elle. Elle a
été bien malheureuse avec cet Allemand, son « vieux démon », comme
elle l’appelait. Jamais il ne la laissait en paix, ce vaurien, cette
brute !


La jeune fille s’exprimait avec
véhémence.


— Votre tante n’a-t-elle jamais
songé à s’en débarrasser par les moyens légaux ?


— Vous comprenez, Monsieur,
c’était son mari. Que vouliez-vous qu’elle fît ? répondit simplement la
nièce.


— Dites-moi, Mary, la
menaçait-il souvent de la tuer ?


— Oh ! oui, Monsieur. Il
lui criait sans cesse qu’il allait lui couper la gorge. Il jurait en allemand
et en anglais. Et pourtant, tante disait qu’il était si bon pour elle à
l’époque de leur mariage ! C’est effrayant, tout de même, ce que les gens
peuvent changer !


— En effet. L’ayant entendu à
plusieurs reprises proférer ces menaces, vous n’avez pas été surprise outre
mesure lorsque vous avez appris le crime ?


— Oh ! si, Monsieur !
Mais jamais je n’aurais cru qu’il parlait sérieusement. Je m’imaginais
simplement qu’il prenait plaisir à employer pareil langage. De plus, tante ne
le craignait point. Il filait doux dès qu’elle voulait se montrer. Je dirais
même qu’il avait peur d’elle.


— Pourtant, elle lui donnait de
l’argent.


— Vous comprenez, Monsieur,
c’était son mari.


— Oui, vous me l’avez déjà dit.


Il fit une légère pause avant de
poursuivre :


— Et si ce n’était pas lui qui
l’avait tuée ?


— Si ce n’était pas lui ?


Elle ouvrit de grands yeux.


— Oui. Admettons que ce soit
quelqu’un d’autre… N’avez-vous aucun soupçon ?


L’étonnement de la jeune fille ne
fit que croître.


— Pas le moindre, Monsieur.


— Savez-vous si votre tante
redoutait quelqu’un ?


Mary secoua la tête.


— Tante ne se laissait
intimider par personne. Elle avait la langue bien pendue et savait tenir tête à
n’importe qui.


— Vous ne l’avez jamais
entendue parler d’ennemis quelconques ?


— Non, Monsieur.


— A-t-elle jamais reçu de
lettres anonymes ?


— De quel genre de lettres
parlez-vous, Monsieur ?


— De lettres non signées… ou
signées seulement A.B.C.


Il l’examinait de près, mais elle
paraissait embarrassée et hochait vaguement la tête.


— Votre tante a-t-elle d’autres
parents que vous ?


— Elle n’a plus personne,
Monsieur. Elle était d’une famille de dix enfants, dont quatre seulement ont
atteint l’âge adulte. Mon oncle Tom a été tué à la guerre, mon oncle Harry est
parti pour l’Amérique du Sud et on n’en a jamais plus entendu parler, et ma
mère est morte, de sorte que je reste seule.


— Votre tante possédait-elle
quelques économies ?


— Un peu d’argent à la Caisse
d’Épargne… suffisamment pour se faire enterrer décemment, elle me l’a souvent
répété. À part cela, elle parvenait tout juste à joindre les deux bouts… avec
son vieux démon toujours à ses crochets.


Poirot dit pensivement, s’adressant
plutôt à lui-même :


— À présent, nous tâtonnons
dans l’obscurité…nous ne savons encore la direction à prendre… si les faits se
précisent…


Il se leva.


— Si à quelque moment j’ai
besoin de vous, Mary, je vous écrirai ici.


— Monsieur, je dois vous
avertir que j’ai donné congé. Je n’aime pas la campagne, mais je restais dans
cette place parce que je croyais faire plaisir à tante en demeurant près
d’elle. À présent – de nouveau les larmes lui montèrent aux yeux –,
aucun empêchement ne me retient et je compte retourner à Londres. La vie,
là-bas, est plus gaie pour une jeune fille.


— En ce cas, je vous prierai de
me faire connaître votre adresse lorsque vous entrerez dans votre nouvelle
situation. Voici ma carte.


Poirot la lui tendit. Mary le
considéra avec étonnement.


— Alors, vous… vous
n’appartenez pas à la police, Monsieur ?


— Je suis un détective privé.


Elle le regarda un moment en
silence.


Enfin, elle prononça :


— Est-ce qu’il se passe…
quelque chose d’étrange, Monsieur ?


— Oui, mon enfant, quelque
mystère que je n’arrive pas à démêler. Peut-être pourrez-vous m’aider plus
tard.


— Je… je ferai tout mon
possible, Monsieur. Tante n’aurait pas dû mourir ainsi. Elle ne le méritait
pas.


Elle avait une façon bizarre de
s’exprimer… mais profondément émouvante.


Quelques minutes plus tard, nous
reprenions la route d’Andover.


 



CHAPITRE VI

LE THÉÂTRE DU CRIME


Le drame avait eu lieu dans une
ruelle débouchant sur la rue principale. La boutique de Mme Ascher se
trouvait vers le milieu sur le trottoir de droite.


Arrivé dans cette petite rue, Poirot
consulta sa montre et je compris pourquoi il avait retardé jusqu’à présent sa
visite sur le lieu du crime. Il était cinq heures et demie ; Poirot
voulait autant que possible reconstituer l’atmosphère de la veille.


Si tel était son but, il avait
échoué complètement. À ce moment, l’aspect de la ruelle ne ressemblait en rien
à ce qu’il était la veille. On remarquait quelques petites boutiques resserrées
entre de misérables maisons. J’en déduisis qu’en temps normal on devait y
rencontrer des gens de la classe laborieuse et une ribambelle d’enfants jouant
sur les trottoirs et sur la chaussée.


À cette heure, un rassemblement se
tenait devant une des boutiques et il ne fallait pas être d’une grande
perspicacité pour deviner que ce groupe d’humains de conditions diverses
considérait avec un intérêt intense l’endroit où un de leurs semblables avait
été assassiné.


En approchant, nous vîmes, en effet,
que ces gens regardaient un magasin à la devanture malpropre et aux volets
fermés, devant laquelle un jeune policeman à l’air harassé faisait
« circuler » les passants. Avec l’aide d’un collègue, il réussit à
éclaircir la foule des curieux. Certains, tout en grommelant, s’en allèrent
vaquer à leurs occupations. Mais presque aussitôt d’autres vinrent les
remplacer et remplirent leurs yeux avides du spectacle de cette boutique fermée
où un meurtre avait été commis.


Poirot s’arrêta à quelque distance
de cette cohue. De l’endroit où nous étions postés, nous distinguions assez
facilement l’enseigne au-dessus de la porte. Poirot la lut à mi-voix :


— A. Ascher. Oui, c’est là…


Et il se remit en marche.


— Venez, Hastings, nous allons
entrer.


Je m’empressai de le suivre.


Nous nous frayâmes un chemin dans la
foule et avisâmes le jeune policier. Poirot montra le coupe-file que lui avait
remis l’inspecteur. Avec un signe d’assentiment de la tête, le policier ouvrit
la porte et nous laissa pénétrer dans la boutique, ce qui décupla la curiosité
des badauds.


Comme les volets fermés rendaient la
pièce obscure, le policier tourna un commutateur et une ampoule électrique de
faible puissance éclaira le bureau de tabac de sa lumière parcimonieuse.


Je regardai autour de moi.


Je vis quelques revues bon marché et
les journaux de la veille, jetés pêle-mêle sur un comptoir et recouverts de la
poussière d’une journée. Derrière ce comptoir, des étagères, garnies de paquets
de tabac et de cigarettes, montaient jusqu’au plafond. Deux grands bocaux, l’un
contenant des pastilles de menthe et l’autre des sucres d’orge, attiraient le
regard. En somme, une modeste boutique, comme il en existe des milliers en Angleterre.


Le policier, avec son accent
traînard du Hampshire, essayait d’expliquer la scène du meurtre.


— On l’a retrouvée affalée
derrière le comptoir. Le médecin assure qu’elle est morte sur le coup sans se
rendre compte de ce qui lui arrivait. Sans doute tournait-elle le dos pour
atteindre une étagère supérieure.


— Tenait-elle quelque objet à
la main ?


— Non, Monsieur, mais à côté
d’elle il y avait un paquet de « Players ».


Poirot approuvait et scrutait les
moindres recoins en prenant des notes.


— Où se trouvait l’indicateur
de chemin de fer ?


— Ici, Monsieur, dit le
policier en désignant une extrémité du comptoir. Il était à la page d’Andover
et retourné sens dessus dessous. Il semblait que l’agresseur cherchait le train
à prendre pour regagner Londres. En ce cas, le coupable ne serait pas un
habitant d’Andover. À moins que cet horaire eût appartenu à une tierce personne
n’ayant rien à voir avec le crime, mais qui l’aurait simplement oublié ici.


— Et les empreintes
digitales ? demandai-je.


Le policier secoua la tête.


— Tout a été examiné aussitôt
le crime découvert, et on n’a rien vu.


— Pas même sur le
comptoir ? interrogea Poirot.


— Elles étaient beaucoup trop
nombreuses, Monsieur, et toutes mêlées.


— Parmi elles, aucune
d’Ascher ?


— Encore trop tôt pour le dire,
Monsieur.


Poirot s’inquiéta si la vieille
femme logeait au-dessus de sa boutique.


— Oui, Monsieur. Prenez la
porte du fond. Excusez-moi de ne pouvoir vous accompagner, Monsieur ; ma
consigne m’oblige à demeurer en bas.


Poirot passa par la porte en
question et je le suivis.


Derrière la boutique, une pièce
servait à la fois de cuisine et de salle à manger. Tout y était propre, mais
l’ameublement était des plus modestes. Sur la cheminée, j’avisai quelques
photographies et m’approchai pour les examiner.


J’en comptai trois : un
portrait de la jeune fille que nous avions vue l’après-midi, Mary Drower.
Visiblement endimanchée, elle avait ce sourire timide et emprunté qui souvent
gâte l’expression dans les clichés avec pose et leur fait préférer les instantanés.


La seconde photographie était d’un
genre plus coûteux : elle reproduisait les traits d’une vieille dame aux
cheveux blancs, avec un col de fourrure remonté autour du cou.


Je pensai que ce devait être là
miss Rose qui avait laissé à Mme Ascher le petit héritage et lui
avait permis de monter son commerce.


La troisième photographie, de
beaucoup la plus ancienne, représentait un jeune homme et une jeune femme en
costumes démodés, se tenant bras dessus, bras dessous. L’homme portait une
fleur à la boutonnière et le couple arborait un air de fête.


— Sans doute une photographie
de mariage, dit Poirot. Regardez, Hastings. Ne vous ai-je pas dit que cette
femme avait dû être jolie ?


Il ne se trompait point. Malgré la
coiffure surannée et les ridicules vêtements de l’époque, cette jeune personne
possédait une beauté indéniable dans ses traits réguliers et son port gracieux.
J’examinai de près son compagnon et j’avoue qu’il me fut impossible de
reconnaître le père Ascher dans cet élégant jeune homme à l’allure altière.


Me souvenant du vieil ivrogne au
regard sournois et de sa femme au visage ravagé par les veilles et les fatigues
je frémis devant la cruauté impitoyable du temps.


De cette pièce, un escalier
conduisait à deux chambres à coucher au premier étage. L’une d’elles était vide
et dépourvue de meubles ; l’autre, visiblement celle de Mme Ascher,
avait été fouillée par la police. Une paire de couvertures usées garnissait le
lit ; un des tiroirs contenait du linge soigneusement reprisé, l’autre des
recettes de cuisine et un roman broché intitulé L’Oasis Verte, une paire
de bas neufs, deux bibelots en porcelaine : un berger mutilé et un chien
tacheté de bleu et de jaune, un imperméable noir et un tricot de laine pendus à
une patère contre la porte, tels étaient les biens terrestres de feue Alice
Ascher.


La police avait naturellement enlevé
les papiers personnels.


— Pauvre femme ! murmura
Poirot. Venez, Hastings, nous n’avons plus rien à faire ici.


Lorsque nous nous retrouvâmes
dehors, il hésita un instant, puis traversa la rue. Presque en face de chez
Mme Ascher, il y avait une épicerie, de ce genre de boutique où la
marchandise est plutôt exposée sur le trottoir qu’à l’intérieur.


Poirot me donna quelques
instructions à voix basse et pénétra dans le magasin. Une minute ou deux après,
je l’y suivis. Il était en train de marchander une laitue ; moi-même
j’achetai une livre de fraises.


Poirot parlait avec animation à la
grosse commère qui le servait.


— C’est en face de chez vous
que cette malheureuse a été tuée, n’est-ce pas ? Quelle triste
affaire ! Vous avez dû éprouver une rude émotion ?


De toute évidence, l’énorme épicière
en avait par-dessus la tête de ce crime. Toute la journée, elle avait dû être
interrogée par les clients. Elle déclara :


— Tous ces badauds-là feraient
bien de passer leur chemin. À quoi cela les avance-t-il de rester là, bouche
bée, devant une porte close ?


— Hier soir, ce devait être
différent, observa Poirot. Peut-être avez-vous vu l’assassin entrer dans le
bureau de tabac, un grand blond barbu. Un Russe, à ce qu’il paraît.


— Hein ? Vous dites que
c’est un Russe ?


La femme le dévisagea longuement.


— On ajoute même que la police
l’a arrêté.


— Voyez-vous ça ! Un
étranger !


— Mais oui. Je supposais que
vous auriez pu, peut-être, le remarquer hier soir ?


— À dire vrai, à cette heure-ci
je ne saurais dire ce qui se passe dans la rue. C’est le moment le plus occupé
de la journée : il y a toujours des clients qui entrent en revenant de
leur travail. Un grand blond… avec une barbe… Je ne vois personne, dans le
voisinage, qui réponde à ce signalement.


J’interrompis leur conversation pour
placer mon mot :


— Excusez-moi, Monsieur, dis-je
à Poirot, mais on vous a mal renseigné. On m’a affirmé, à moi, qu’il s’agissait
d’un petit brun.


Une discussion intéressante s’ensuivit,
à laquelle participèrent la grosse dame, son échalas de mari et un jeune commis
à la voix rauque. Pas moins de quatre petits hommes bruns avaient été remarqués
et le garçon enroué avait même repéré un grand blond.


« Malheureusement, il n’avait pas
de barbe », ajouta-t-il avec regret.


Finalement, nos achats terminés,
nous quittâmes la boutique, laissant ces gens sous l’impression fallacieuse que
nous étions des clients ordinaires.


— Et pourquoi toute cette
comédie ? demandai-je à Poirot d’un ton de reproche.


— Parbleu ! Je voulais
savoir s’il était possible à un inconnu d’entrer impunément dans la boutique
d’en face.


— N’auriez-vous pu poser la
question à ces gens-là… sans toute cette kyrielle de mensonges ?


— Non, mon ami. Si je m’étais
contenté de les interroger, je n’aurais obtenu aucune réponse. Vous-même qui
êtes Anglais ne semblez pas comprendre la réaction d’un Anglais devant une
question directe. Invariablement, le soupçon s’éveille chez lui et il en
résulte un silence obstiné. Si j’avais demandé le moindre renseignement à ces
épiciers, ils seraient demeurés bouche close. Tandis qu’en émettant une
opinion, même absurde, suivie de votre contradiction, j’ai aussitôt délié les
langues. Nous savons donc, à présent, que ce moment de la journée est
« très occupé », c’est-à-dire que chacun vaque à ses affaires, et que
beaucoup de passants circulent. Hastings, notre assassin a fort bien choisi son
temps.


Après une pause, il ajouta sur un
ton de réprimande :


— Vous manquez complètement de
jugeote, mon cher. Je vous dis : « Faites un achat quelconque »,
et vous ne trouvez rien de mieux que de choisir des fraises ! Voilà
qu’elles suintent déjà à travers votre sac et le jus va tacher votre habit.


Je constatai avec horreur que tel
était, en effet, le cas.


Aussitôt, je tendis le paquet à un
gamin qui s’en montra étonné et légèrement soupçonneux.


Poirot ajouta la laitue, mettant le
comble à l’étonnement de l’enfant.


Il continua sa leçon de
morale :


— Chez un petit épicier, pas de
fraises. Une fraise, à moins d’être fraîchement cueillie, perd son jus. Une
banane… des pommes… voire un chou… mais surtout pas de fraises !


— C’est la première chose qui
m’est venue à l’idée, expliquai-je en manière d’excuse.


— Voilà qui est indigne de
votre imagination, répliqua Poirot.


Il s’arrêta sur le trottoir.


La maison et la boutique à droite de
chez Mme Ascher étaient vacantes. Une pancarte « À louer »
pendait à une fenêtre. De l’autre côté se dressait une habitation aux rideaux
de mousseline d’une propreté douteuse.


Poirot se dirigea vers cette
demeure. Ne voyant pas de sonnette, il frappa plusieurs coups de marteau sur la
porte.


Au bout de quelques minutes une
fillette plutôt mal soignée lui ouvrit la porte.


— Bonsoir. Ta maman est-elle
là ?


— Quoi ? répondit-elle
d’un air renfrogné.


— Ta maman ? insista
Poirot.


L’enfant réalisa enfin et cria dans
l’escalier :


— M’man, on te demande !


Ensuite, elle disparut dans un coin
sombre de la maison.


Une femme au visage maigre se pencha
sur la rampe de l’escalier et descendit quelques marches.


— Inutile de perdre votre
temps…, commença-t-elle.


Mais Poirot l’interrompit.


Il enleva son chapeau et fit une
superbe révérence.


— Bonsoir, Madame. Je viens de
la part du journal L’Étoile du Soir, vous offrir une rémunération de
cinq livres pour un article que nous vous prions de nous fournir sur votre
défunte voisine, Mme Ascher.


— Donnez-vous la peine
d’entrer, messieurs, ici, à gauche. Veuillez vous asseoir.


La petite pièce était encombrée d’un
mobilier massif et sans style et nous parvînmes avec difficulté à nous serrer
sur un sofa au siège dur.


— Excusez-moi, Messieurs, de
vous avoir si mal accueillis, mais vous ne sauriez croire la peine qu’on a à se
débarrasser des importuns qui viennent vendre ceci ou cela : aspirateur,
bas, sachets de lavande et autres babioles. Tous ces gens ont l’air poli et
honnête, savent votre nom… Mme Fowler par-ci… Mme Fowler par-là…


S’emparant habilement du nom de la
femme, Poirot lui dit :


— J’espère, Madame Fowler,
que vous acquiescerez à ma demande ?


— Je n’en sais trop rien,
répondit la dame qui, pourtant, ne perdait pas de vue les cinq livres.
Évidemment, je connaissais Mme Ascher, mais pour ce qui est d’écrire quoi
que ce soit…


Poirot se hâta de la rassurer. Il
lui demandait seulement de répondre à ses questions : il se chargerait
lui-même de rédiger l’interview.


Ainsi encouragée, Mme Fowler
commença de raconter ses souvenirs et les papotages du quartier concernant la
victime.


Mme Ascher s’était toujours
tenue à l’écart… elle ne se liait avec aucune voisine ; malgré tout,
chacun savait que la pauvre femme avait maints ennuis. Il y a belle lurette que
Frantz Ascher aurait dû être sous les verrous. Non que Mme Ascher eût peur
de lui… quand elle se mettait en colère, c’était une véritable furie !
Elle lui rendait bien la monnaie de sa pièce, mais cette fois-là, elle lui en
avait peut-être trop dit. Elle-même, Mme Fowler, ne cessait de lui
répéter : « Un de ces jours, cet homme vous tuera,
madame Ascher ; prenez garde à ce que je vous dis. » Ce qu’elle
avait prévu était arrivé. Quant à elle, Mme Fowler, elle n’avait rien
entendu, bien qu’elle fût sa voisine.


Elle fit une pause. Poirot en
profita pour lui glisser une question :


— Mme Ascher avait-elle
reçu des lettres… des lettres sans signature… ou avec des initiales… comme
A.B.C., par exemple ?


La réponse de Mme Fowler fut
négative.


— Je sais à quoi vous faites
allusion… on appelle cela des lettres anonymes… des lettres pleines de mots
qu’on n’oserait répéter sans rougir. Je n’en sais rien… et je ne crois pas que
Frantz Ascher s’amuse à écrire de semblables lettres. Mme Ascher m’en
aurait parlé. De quoi s’agit-il ? D’un indicateur des chemins de fer… d’un
A.B.C. ? Non, je n’ai jamais vu ce livre chez elle, et je suis certaine
que si Mme Ascher en avait reçu un exemplaire, elle n’aurait pas manqué de
me le montrer. J’ai failli tomber à la renverse quand j’ai appris toute
l’histoire. Ma fille Edie m’a appelée : « M’man ! viens voir
tous ces policiers à la porte de la voisine ! » Cela m’a donné un rude
coup, je vous assure ! Quand on m’a tout raconté, j’ai dit :
« Voilà une preuve qu’elle n’aurait jamais dû rester seule dans la maison,
mais y habiter avec sa nièce. Un homme qui a bu peut se transformer en un
loup. » Je l’ai avertie plus d’une fois, et ce que j’avais prédit s’est
réalisé. Vous pouvez à présent vous rendre compte de ce dont un homme est
capable sous l’empire de la boisson.


Elle poussa un profond soupir.


— Personne n’a vu Frantz Ascher
entrer dans la boutique ? remarqua Poirot.


Mme Fowler renifla avec
dédain :


— Naturellement, il n’allait
pas se montrer, répliqua-t-elle.


Comment M. Ascher était-il
parvenu à entrer dans la boutique sans se faire voir ? Mme Fowler ne
daigna pas en donner l’explication.


Elle convint cependant qu’il
n’existait d’autre entrée que celle de la boutique et que Frantz Ascher était
fort connu dans le quartier.


— Mais il ne tenait nullement à
être pendu et il a dû bien se cacher, ajouta Mme Fowler.


Poirot poursuivit quelques instants
encore la conversation, mais quand il s’aperçut que Mme Fowler avait dit
et répété tout ce qu’elle savait, il mit un terme à l’entretien en lui
remettant la somme promise.


— Cinq livres… c’est trop payé,
observai-je lorsque nous nous retrouvâmes dans la rue.


— Jusqu’ici… oui.


— Pensez-vous qu’elle en sache
davantage ?


— Mon ami, pour l’instant nous
ignorons quelles questions poser. Nous ressemblons à des enfants qui jouent à
cache-cache dans la nuit. Nous marchons à tâtons. Mme Fowler nous a dit
tout ce qu’elle croit savoir… et même ce qu’elle soupçonne, sans restrictions.
Dans l’avenir, son témoignage pourra nous être utile : c’est à dessein que
j’ai placé cette somme de cinq livres.


Je ne saisis pas exactement son
point de vue, mais à ce moment précis nous rencontrâmes l’inspecteur Glen.


 



CHAPITRE VII

M. PARTRIDGE ET M. RIDDELL


L’inspecteur Glen avait la mine
renfrognée. Il venait de passer son après-midi à essayer de dresser la liste
complète des personnes qu’on avait vues entrer dans le bureau de tabac.


— Eh bien, qui a-t-on vu ?
s’enquit Poirot.


— Trois hommes de haute taille
au regard furtif, quatre petits à la moustache noire… deux barbes… trois gros
bonshommes… tous des inconnus… et tous, si j’en crois les témoins, avec
l’expression mauvaise. Je m’étonne qu’on n’ait pas rencontré une bande d’hommes
masqués un revolver au poing !


Poirot sourit avec sympathie :


— Quelqu’un a-t-il aperçu
Frantz Ascher ?


— Non. Et c’est un point en sa
faveur. Je viens de dire au chef que cette enquête doit être confiée à Scotland
Yard, car il ne s’agit point d’un crime local.


Poirot dit sérieusement :


— Je suis d’accord avec vous.


L’inspecteur ajouta :


— C’est une vilaine histoire…
très vilaine… qui ne me dit rien qui vaille.


Avant de regagner Londres, nous
rendîmes visite à deux témoins.


D’abord à M. James Partridge…
la dernière personne qui eût vu Mme Ascher en vie. À cinq heures trente il
avait fait une emplette au bureau de tabac.


M. Partridge exerçait la
profession d’employé de banque. Sec et maigre, ce bout d’homme portait un
pince-nez et se montrait extrêmement précis dans son élocution. Il habitait une
maisonnette aussi nette et propre que lui-même.


— Monsieur… euh… Poirot, dit-il
en regardant la carte que mon ami lui avait remise. Vous venez de la part de
l’inspecteur Glen ? Que puis-je pour votre service,
Monsieur Poirot ?


— Il paraît,
Monsieur Partridge, que vous êtes la dernière personne qui ait vu
Mme Ascher en vie ?


M. Partridge joignit le bout de
ses doigts et considéra Poirot comme s’il eût examiné un chèque douteux.


— Ce point est discutable,
Monsieur Poirot. Plusieurs clients ont pu entrer après moi chez
Mme Ascher pour faire leurs achats.


— En ce cas, ils ne sont pas
venus nous l’apprendre.


M. Partridge toussota :


— Certaines gens n’ont pas le
sens de leur devoir civique, Monsieur Poirot.


À travers ses lunettes, il nous
regarda de ses yeux de hibou.


— Parfaitement vrai, murmura
Poirot. Selon toute apparence, vous vous êtes rendu à la police de votre propre
chef.


— Certainement, Monsieur. Dès
que j’ai eu connaissance de l’horrible meurtre, j’ai compris que ma déposition
pouvait être utile et j’ai agi en conséquence.


— Et je vous félicite, prononça
Poirot, solennel. Voulez-vous me répéter votre déposition ?


— Avec plaisir. Je retournais
chez moi à cinq heures trente précises…


— Pardon, comment se fait-il
que vous vous souveniez exactement de l’heure ?


Cette interruption parut importuner
M. Partridge.


— L’horloge de l’église venait
de sonner la demie. Je consultai ma montre et m’aperçus qu’elle retardait d’une
minute. Juste à ce moment, je franchissais le seuil de la boutique de
Mme Ascher.


— Y faisiez-vous d’ordinaire
vos achats ?


— Oui. Assez souvent, le
magasin se trouvant sur mon chemin. Deux fois par semaine environ, j’achète
deux onces de tabac.


— Connaissiez-vous
Mme Ascher ? Vous tenait-elle au courant de ses ennuis ?


— Pas du tout. À part mes
achats, et quelques remarques sur le temps, je ne lui parlais jamais.


— Saviez-vous qu’elle avait un
mari ivrogne qui la menaçait constamment ?


— Non, j’ignorais tout de cette
pauvre femme.


— Vous la connaissiez tout de
même de vue. N’avez-vous rien remarqué d’insolite dans son attitude hier
soir ? L’avez-vous trouvée agitée ou inquiète ?


M. Partridge réfléchit quelques
secondes.


— Ma foi, elle m’a paru comme
d’habitude.


Poirot se leva.


— Merci de vos renseignements,
Monsieur Partridge. N’auriez-vous point, par hasard, un indicateur
A.B.C. ? Je voudrais y chercher le train que je pourrais prendre pour
rentrer à Londres ce soir.


— Sur l’étagère, derrière vous,
Monsieur Poirot.


Sur l’étagère en question se
trouvaient un guide A.B.C., un horaire Bradshaw, un Annuaire du Stock Exchange,
un Who’s Who et un annuaire local.


Poirot prit l’A.B.C., fit semblant
de chercher l’heure de son train, remercia M. Partridge et prit congé de
lui.


 


***


 


Notre seconde visite, d’un caractère
tout différent, fut pour M. Albert Riddell. M. Albert Riddell
exerçait le métier de poseur de rails et notre conversation fut accompagnée des
bruits de vaisselle de l’épouse irascible de M. Riddell, des aboiements du
chien de M. Riddell et de l’hostilité non déguisée de M. Riddell
lui-même.


C’était une espèce de géant à la
figure large et aux petits yeux méfiants. Il était en train de manger du pâté
qu’il arrosait d’un thé extrêmement noir. Fort en colère, il nous dévisageait
par-dessus le bord de sa tasse.


— J’ai déjà dit tout ce que
j’avais à dire, grogna-t-il. J’ai tout dégoisé à ces fichus policiers et il
faut encore que je recommence pour deux maudits étrangers.


Poirot me lança un regard amusé, et
dit à M. Riddell :


— Vous avez certes raison, mais
qu’y puis-je ? Il s’agit d’un assassinat et nous devons prendre nos
précautions, n’est-ce pas ?


— Mieux vaut que tu racontes à
monsieur ce qu’il veut savoir, Bert, avança sa femme timidement.


— Toi, ferme la ! rugit le
géant.


— Vous n’êtes pas, à ce que je
vois, allé de vous-même faire votre déposition à la justice ? remarqua
Poirot.


— Pourquoi y serais-je
allé ? Cela ne me regardait pas du tout.


— Question d’appréciation, dit
Poirot. Un meurtre a été commis… la police veut savoir qui est entré dans la
boutique… il me semble que cela eût paru… comment dirais-je ?… plus
naturel de vous présenter sans retard.


— Et mon travail ? Qui
vous dit que je ne serais pas allé trouver la police quand j’en aurais eu le
temps ?


— Quoi qu’il en soit, votre nom
a été transmis aux policiers par une tierce personne et il a fallu qu’on vînt
chez vous. Se sont-ils du moins montrés satisfaits de ce que vous leur avez
dit ?


— Pourquoi ne l’auraient-ils
pas été ? demanda Bert d’un air féroce.


Poirot se contenta de hausser les
épaules.


— Où voulez-vous en venir,
Monsieur ? Quelqu’un conçoit-il des soupçons contre moi ? Chacun sait
que la vieille a été assassinée par son bandit de mari.


— Pourtant, il n’a pas été vu
dans la rue ce soir-là et vous y étiez.


— Ah ! vous essayez de me
fourrer ce crime sur le dos ? Vous n’y arriverez pas. Pourquoi aurais-je
fait cela ? Pour lui chiper un paquet de son méchant tabac ? Vous me
prenez peut-être pour un de ces maniaques de l’homicide, comme on les appelle.
Vous croyez…


Il se leva, menaçant, mais sa femme
bêla :


— Bert, Bert… ne dis pas des
choses pareilles. Bert, Bert, ils vont s’imaginer…


— Calmez-vous, Monsieur, dit
Poirot. Je vous demande simplement le récit de votre déposition. Votre refus me
paraît… un peu bizarre…


— Qui vous dit que je refuse de
parler ?


M. Riddell se rassit.


— Vous êtes entré dans la
boutique à six heures ?


— Oui, en réalité une ou deux
minutes après six heures. Je voulais un paquet de tabac. J’ai poussé la porte…


— Elle était donc fermée ?


— Oui. Tout d’abord, j’ai cru
que la boutique était fermée pour de bon. Mais elle ne l’était pas. J’entrai et
il n’y avait personne. Je frappai sur le comptoir et attendis un peu. Personne
ne venant, je sortis. Voilà tout, mettez cela dans votre poche et votre
mouchoir par-dessus.


— Vous n’avez pas remarqué le
corps étendu derrière le comptoir ?


— Non, vous ne l’auriez pas
remarqué davantage… à moins que vous ne l’eussiez cherché.


— Y avait-il un indicateur des
chemins de fer sur le comptoir ?


— Oui… il était retourné.
L’idée m’a traversé l’esprit que la vieille voulait prendre le train et était
partie en oubliant de fermer sa porte à clef.


— Vous avez peut-être touché
l’indicateur et l’avez déplacé sur le comptoir ?


— Pas du tout. J’ai fait
exactement ce que j’ai dit.


— Et vous n’avez vu personne
quitter la boutique avant d’y entrer vous-même ?


— Non. Mais, je vous demande,
pourquoi m’accuser ?


— Personne ne vous accuse…
jusqu’ici. Bonsoir, Monsieur.


Il laissa le bonhomme médusé, et je
le suivis au-dehors.


Dans la rue, il consulta sa montre.


— En nous pressant, nous
pourrions attraper le train de sept heures deux. Vite, à la gare !


 



CHAPITRE VIII

LA SECONDE LETTRE


— Eh bien ? dis-je à
Poirot, tandis que le train, un express, quittait la gare d’Andover.


Nous nous trouvions seuls dans un
compartiment de première classe.


— Le crime, commença mon ami, a
été commis par un individu de taille moyenne, aux cheveux rouges et aux yeux
louches, qui boite légèrement du pied droit et qui a une verrue au-dessous de
l’omoplate.


— Poirot ? m’écriai-je.


J’étais prêt à le croire, mais un
clignement d’œil de Poirot me fit comprendre qu’il se moquait de moi.


— Poirot ! répétai-je,
cette fois sur un ton de reproche.


— Que voulez-vous, mon
ami ? Vous me regardez avec des yeux de chien fidèle et vous me demandez
de faire une déclaration à la Sherlock Holmes ! Parlons franchement :
j’ignore le signalement du meurtrier, où il habite et comment lui mettre la
main au collet.


— Si seulement il avait laissé
quelque trace après lui ?


— Oui, c’est toujours ce à quoi
vous pensez. Hélas ! l’assassin n’a pas fumé de cigarette et laissé de la
cendre après lui ; il n’est pas entré avec des souliers garnis de clous
d’un modèle particulier. Non, il ne s’est pas montré aussi obligeant.
Toutefois, mon ami, n’oubliez pas l’indicateur A.B.C. Voilà qui doit vous
réconforter.


— Croyez-vous qu’il l’ait
oublié par mégarde ?


— Évidemment, non. Il l’a
laissé avec intention. La recherche des empreintes nous le confirme.


— Mais on n’y a découvert
aucune empreinte digitale.


— C’est ce que je veux dire.
Quel temps faisait-il hier ? Un temps magnifique, plutôt chaud. Est-ce
qu’au mois de juin, par une chaleur suffocante, un homme se promène avec des
gants ? Non, pas sans attirer l’attention. Le fait qu’on n’a relevé aucune
empreinte sur l’A.B.C., indique que l’horaire a été soigneusement essuyé. Un
innocent eût laissé des empreintes, un coupable, non. Notre homme l’a donc
placé là volontairement. C’est tout de même un indice à suivre. Cet A.B.C. a
été acheté par quelqu’un… ce quelqu’un l’a porté dans la boutique.


— Vous pensez que cet horaire
nous mettra sur la piste du coupable ?


— Franchement, Hastings, je ne
me fais guère d’illusions. Cet individu, cet X… compte de toute évidence sur
son extrême habileté. Il n’est pas homme à abandonner derrière lui une piste trop
facile à découvrir.


— Ainsi cet A.B.C. ne nous sert
à rien ?


— Pas dans le sens où vous
l’entendez.


— Dans quel sens, alors ?


Poirot ne répondit pas immédiatement
à ma question. Au bout d’une minute, il prononça lentement :


— Nous sommes en présence d’un
personnage inconnu qui se tient dans l’ombre et voudrait y demeurer. Mais, vu
sa nature, il ne peut s’empêcher de se mettre en lumière. D’un côté, nous
ignorons tout de lui, et, d’un autre, nous en savons déjà assez long. Il
commence à prendre forme à nos yeux. C’est un homme qui reproduit nettement les
caractères d’imprimerie, qui se sert de papier de bonne qualité, et éprouve un
vif besoin d’étaler sa personnalité. Dans son enfance, je le vois délaissé et
mis à l’écart, puis grandir avec un sentiment de son infériorité, luttant
contre l’injustice du sort… Je décèle alors chez lui l’envie de s’extérioriser,
d’attirer sur sa personne l’attention d’autrui, mais les circonstances
l’écrasent et il subit toutes sortes d’humiliations. Alors, en son for intérieur,
l’étincelle met le feu aux poudres.


— Tout cela est pure hypothèse,
objectai-je et ne nous apporte aucune aide réelle.


— Vous préférez les bouts
d’allumettes, les cendres de cigarettes et les souliers à clous ! Vous
êtes toujours le même. Nous pouvons cependant nous poser quelques questions
d’ordre pratique. Pourquoi l’A.B.C. ? Pourquoi Mme Ascher ?
Pourquoi Andover ?


— Le passé de cette femme
semble bien simple, hasardai-je. Nos entrevues avec ces deux hommes furent
plutôt décevantes. Ils ne nous ont rien appris que nous ne sachions déjà.


— À dire vrai, je n’attendais
pas grand-chose d’eux. Mais nous ne pouvions négliger ces deux assassins
éventuels.


— Comment ? Vous pensez
que…


— On peut supposer que le
meurtrier habite Andover ou aux environs. C’est la réponse à une de nos
questions : « Pourquoi Andover ? » Voici deux individus qui
sont entrés dans la boutique à l’heure où le crime a été commis. L’un ou
l’autre pourrait être le coupable. Or, jusqu’ici, rien ne démontre que l’un des
deux le soit.


— Peut-être cette brute de
Riddell…


— Je suis, au contraire, tenté
d’innocenter Riddell. Il paraissait nerveux, violent et visiblement ennuyé…


— Cela prouve…


— Une nature diamétralement
opposée à celui qui a envoyé la lettre signée A.B.C. La vanité et la confiance
en soi sont les caractéristiques que nous devons rechercher.


— Un homme qui fait étalage de
sa puissance…


— Possible. Mais certains
individus aux manières timides et effacées cachent une forte dose de fatuité et
de suffisance.


— Vous ne soupçonnez pas le
petit M. Partridge ?


— Ce genre d’individu me
semblerait tout désigné : voilà tout ce que je puis dire. Il ne se fût pas
comporté différemment de l’expéditeur de la lettre. Il se présente
immédiatement à la police, se met au premier plan et semble y prendre plaisir.


— Alors, vous supposez, en
réalité…


— Non, Hastings, je présume que
le meurtrier n’habite pas Andover ; toutefois, nous ne devons négliger
aucune piste. Et, bien que je dise toujours « il », nous ne perdons
pas de vue que le crime a pu être perpétré par une femme.


— Je vous l’accorde.


— La façon d’attaquer est celle
d’un homme. Mais, ne l’oublions pas, les femmes envoient des lettres anonymes
plus souvent que les hommes.


Je me tus quelques instants, puis je
demandai à Poirot :


— À présent, qu’allons-nous
faire ?


— Quelle énergie, mon cher
Hastings ! me dit Poirot en souriant.


— Je vous demande simplement ce
que nous allons faire.


— Rien.


— Rien ?


Le ton de ma voix trahissait ma
déception.


— Suis-je un magicien ? Un
sorcier ? Que voulez-vous que je fasse ?


Certes, il m’était difficile de
répondre. Cependant, je sentais qu’il fallait entreprendre une action
quelconque et ne point laisser l’herbe croître sous nos pieds.


Je hasardai :


— Voyons… Il y a l’A.B.C… le
papier à lettre et l’enveloppe.


— Soyez tranquille. On s’occupe
de ces détails. La police possède tous les moyens d’investigation pour ces
sortes d’enquêtes : s’il y a quelque chose à découvrir, elle ne manquera
pas de le faire.


Force m’était de prendre patience.


Durant les journées qui suivirent.
Poirot affecta de ne point se préoccuper de l’affaire. Dès que je tentais
d’amener la conversation sur ce sujet, il me réduisait au silence par un geste
impatient de la main.


Je crains d’avoir deviné le motif de
son mutisme. Poirot venait d’essuyer une défaite. A.B.C. l’avait mis au défi et
A.B.C. avait triomphé. Accoutumé au succès, mon ami était sensible à cet échec…
à telle enseigne qu’il ne pouvait supporter la moindre allusion à cet égard.
Faut-il voir là un signe de faiblesse chez un si grand homme ? La gloire
peut tourner la tête au plus modeste d’entre nous. Dans le cas de Poirot,
c’était fait depuis longtemps ; rien d’étonnant si un insuccès lui causait
une telle déception. Par amitié, je respectai ce défaut de Poirot et évitai d’aborder
cette question épineuse. Je lisais les comptes rendus de l’affaire dans la
presse ; ils étaient brefs et nul journal ne mentionnait la lettre signée
A.B.C.


« Meurtre commis par un ou
plusieurs inconnus », telle fut la conclusion du tribunal.


Ce crime, dénué de tout côté
vraiment sensationnel, ne retint guère l’attention du public, et l’on oublia
bien vite l’assassinat d’une malheureuse vieille femme dans une ruelle de
petite ville.


Je dois avouer que je commençais
moi-même par ne plus y songer, peut-être parce qu’il m’était pénible de
constater la déconfiture de mon ami, lorsque, le 22 juillet, le souvenir m’en
fut rappelé de façon inattendue et soudaine.


Je n’avais pas vu Poirot depuis deux
jours. Après une fin de semaine passée dans le Yorkshire, je rentrai à Londres
le lundi après-midi et la lettre arriva au courrier de six heures. Je me
rappelle l’air suffoqué de Poirot lorsqu’il reconnut l’enveloppe.


— Le voici !
s’exclama-t-il.


Je le regardai, sans comprendre.


— Quoi donc ? lui
demandai-je.


— Le second chapitre de
l’affaire A.B.C.


Je n’y pensais plus du tout et ne
savais de quoi il parlait.


— Lisez plutôt, me dit Poirot,
en me tendant la lettre.


Comme la première fois, elle était
écrite en caractères typographiques sur du papier de qualité supérieure.


 


Cher Monsieur Poirot,


Eh bien, qu’en dites-vous ?
C’est moi le gagnant de la partie, ce me semble. L’affaire d’Andover a marché
comme sur des roulettes, n’est-ce pas ?


Mais la plaisanterie ne vient que
de débuter. J’attire votre attention sur Bexhill-sur-Mer. Date, le 25 courant.


Nous nous amusons
follement !


Votre…, etc.


A.B.C.


 


— Mon Dieu, Poirot !
Faut-il en déduire que ce bandit va commettre un nouveau meurtre ?


— Sûrement, Hastings.
Qu’attendiez-vous d’autre ? Croyiez-vous que le crime d’Andover serait un
cas isolé ? Rappelez-vous mes paroles : ceci n’est que le
commencement.


— Mais c’est affreux !


— Oui, c’est affreux.


— Nous avons affaire à un fou.


— Sans nul doute.


Son calme était des plus
impressionnants. Je lui rendis la lettre avec un frisson d’épouvante.


Le lendemain matin, nous assistions
à une conférence où se trouvaient réunis le chef de la police du Sussex, le
sous-chef des recherches à Scotland Yard, l’inspecteur Glen, d’Andover, le chef
inspecteur Carter, de la police du Sussex, Japp et un jeune inspecteur du nom
de Crome, et, enfin, le docteur Thompson, le fameux médecin aliéniste.


Cette lettre portait le cachet de la
poste de Hampstead, mais, selon Poirot, il ne fallait attacher aucune
importance à ce détail.


L’affaire fut discutée à fond. Le docteur
Thompson, un homme très agréable, se contentait, malgré tout son savoir,
d’employer un langage familier, évitant les termes techniques de sa profession.


— Les deux lettres ont été
écrites de la même main, cela ne fait aucun doute, dit le commissaire adjoint.


— Et nous pouvons affirmer sans
crainte que son auteur a commis le crime d’Andover.


— Parfaitement. Nous sommes
avertis qu’un second crime aura lieu le 25 – c’est-à-dire
après-demain – à Bexhill. Qu’allons-nous faire ?


Le chef de police du Sussex interrogea
du regard son superintendant.


— Eh bien, Carter, qu’en
dites-vous ?


Carter hocha gravement la
tête :


— C’est bien compliqué,
Monsieur. Nous ignorons complètement qui sera la victime. Quelle décision
prendre ?


— Permettez-moi une suggestion,
murmura Poirot.


Les visages se tournèrent vers lui.


— Je soupçonne que le nom de la
seconde victime commencera par la lettre B.


— C’est déjà un renseignement,
dit le chef inspecteur.


— Il s’agit là d’un maniaque de
l’alphabet, observa le docteur Thompson, pensivement.


— Ce que j’en dis n’est qu’une
suggestion… rien de plus. J’y ai songé en voyant le nom d’Ascher peint sur la
boutique de la malheureuse femme assassinée le mois dernier. Lorsque je reçus
cette lettre mentionnant Bexhill, j’en ai déduit que la victime, de même que la
ville, avaient pu être choisies en suivant l’ordre alphabétique.


— Possible, dit le médecin.
D’autre part, le nom d’Ascher est peut-être une simple coïncidence, et la
victime, cette fois encore, une vieille tenancière de magasin. Rappelez-vous
que nous avons affaire à un fou. Jusqu’ici, il ne nous dévoile pas son mobile.


— Un fou agit-il dans une
intention bien définie ? demanda le chef de police, sceptique.


— Certes, Monsieur. Une
implacable logique inspire les actes des pires déments. L’un se croit envoyé
par Dieu pour tuer les prêtres… ou les médecins… ou les vieilles femmes qui
tiennent des bureaux de tabac… et derrière leurs agissements se trouve toujours
un raisonnement cohérent. Ne nous laissons pas fourvoyer par la hantise de l’alphabet.
Bexhill succédant à Andover peut n’être qu’une coïncidence.


— Nous pourrions du moins
prendre certaines précautions, Carter, par exemple dresser une liste des gens
dont le nom commence par la lettre B, et monter une garde spéciale près des
petits bureaux de tabac et dépositaires de journaux dont les magasins sont
tenus par des personnes seules. Il n’y a rien de mieux à faire. Bien entendu,
il faudra surveiller de très près tous les étrangers au pays.


Le chef inspecteur laissa entendre
un grognement.


— Avec la fermeture des écoles
et le commencement des vacances, la plage est envahie par les touristes cette
semaine.


— Agissons au mieux, répliqua
le chef d’un ton sec.


L’inspecteur Glen prit à son tour la
parole :


— Je vais ouvrir l’œil sur tous
ceux qui ont pu être mêlés à l’affaire Ascher : les deux témoins Partridge
et Riddell et, naturellement, Ascher lui-même. Si l’un d’eux s’éloigne
d’Andover, je le ferai suivre.


Après quelques nouvelles suggestions
et une conversation à bâtons rompus, la séance fut levée.


— Poirot, dis-je, alors que
nous suivions les quais de la Tamise, on pourrait tout de même prévenir ce
nouveau crime ?


Mon ami belge tourna vers moi un
visage hagard.


— Je crains que non, Hastings.
Comment protéger une ville peuplée de milliers d’individus contre la folie d’un
seul ? Impossible, Hastings. Souvenez-vous de la série d’assassinats
commis par Jack l’Éventreur.


— C’est effrayant !
m’exclamai-je.


— La folie est une maladie
dangereuse, Hastings. J’ai peur… bien peur…


 



CHAPITRE IX

LE MEURTRE DE BEXHILL-SUR-MER


Je me souviens encore de mon réveil,
le matin du 25 juillet. Il devait être sept heures et demie.


Poirot, debout près de mon lit, me
secouait doucement l’épaule. Un coup d’œil vers son visage me tira de la
demi-inconscience où je me trouvais, et soudain je rentrai en pleine possession
de mes facultés.


— Que se passe-t-il ?
demandai-je, me dressant sur mon séant.


Sa réponse fut fort simple, mais sa
voix trahissait une profonde émotion.


— C’est arrivé !


— Quoi ? m’écriai-je, vous
voulez dire… Mais nous sommes aujourd’hui le 25.


— Le crime a été commis hier
soir… ou plutôt ce matin au petit jour.


Comme je sautais à bas de mon lit et
effectuais une toilette rapide, il me raconta ce qu’il venait d’apprendre au
téléphone.


— Le corps d’une jeune fille a
été découvert sur la plage de Bexhill. Il s’agit d’Elisabeth Barnard, serveuse
dans un des cafés de la ville. Elle habitait chez ses parents dans un petit
bungalow tout neuf. Les médecins situent le décès entre onze heures vingt et
une heure du matin.


— Est-ce sûr que ce soit le
crime ? demandai-je en me passant le blaireau sur les joues.


— Un guide A.B.C., ouvert à la
page des trains pour Bexhill, a été trouvé sous le cadavre.


Je frémis.


— C’est horrible !


— Attention, Hastings. Je ne
tiens nullement à voir un drame dans ma chambre.


J’essuyai vivement le sang sur mon
menton.


— Quel est votre plan de
campagne ? demandai-je à Poirot.


— La voiture viendra nous
prendre dans quelques minutes. Je vais vous faire monter une tasse de café ici,
et nous partirons immédiatement.


Vingt minutes après, dans une
voiture très rapide de la police, nous quittions Londres.


L’inspecteur Crome nous
accompagnait. Il avait assisté à notre récente conférence et était
officiellement chargé de l’affaire.


Beaucoup plus jeune que l’inspecteur
Japp, Crome différait totalement de son confrère. Il affectait un silence
d’homme supérieur. Il était, certes, élégant de manières et possédait une
solide instruction, mais, à mon sens, il était un peu trop infatué de lui-même.
Récemment, il s’était distingué dans une série de meurtres d’enfants. Grâce à
sa patience et à sa perspicacité, l’assassin, finalement arrêté, était
actuellement écroué à Broadmoor.


De toute évidence, ce jeune
inspecteur était tout désigné pour démêler le cas présent, mais je jugeais
qu’il était trop sûr de sa compétence. Il s’adressait à Poirot d’un air
protecteur qui me déplaisait souverainement.


— J’ai eu un long entretien
avec le docteur Thompson, dit-il. Il s’intéresse particulièrement à ce genre de
meurtres en série. Il s’agit là d’une déformation mentale très spéciale.
Évidemment, nous autres, profanes, nous ne saurions comprendre les
particularités de ces individus comme il les envisage du point de vue médical.
(Il toussota.) À propos, mon dernier cas – peut-être en avez-vous été mis
au courant par les journaux –, le meurtre de Mable Homer, suivi de celui
de la petite écolière de Muswell Hill… en réalité, l’assassin Capper était un
individu extraordinaire. Je vous assure qu’il me donna du fil à retordre. C’était
son troisième crime… et il paraissait aussi sain d’esprit que vous et moi. Mais
actuellement nous possédons plusieurs méthodes, toutes modernes, de faire
parler les prévenus… inconnues de votre temps. Si vous amenez votre type à se
trahir une fois, vous le tenez ! Il sait que vous l’avez dépisté et il
perd courage. Alors, il avoue tout ce que l’on veut.


— À mon époque, cela se passait
parfois ainsi.


L’inspecteur Crome regarda mon ami
et murmura :


— Ah ! bah !


Pendant un moment nous demeurâmes
silencieux. Crome dit enfin :


— Si vous avez quelques
questions à me poser sur l’affaire de Bexhill, je vous en prie, n’hésitez pas.


— Vous n’avez sans doute pas un
signalement de la jeune fille ?


— Elle était âgée de
vingt-trois ans et travaillait comme serveuse au café de la Chatte Rousse…


— Non, pas ça… Je vous demande
si elle était jolie, fit Poirot.


— J’ignore ce détail, répondit
l’inspecteur d’une voix détachée.


Son ton signifiait :
« Vraiment, ces étrangers ! Tous les mêmes ! »


Une lueur de gaieté passa dans les
yeux de Poirot.


— Selon vous, cela n’a pas
d’importance. J’estime, au contraire, que, pour une femme, c’est capital :
sa beauté décide souvent de sa destinée !


L’inspecteur Crome répondit par son
éternel :


— Ah ! bah !


Nouveau silence.


Comme nous approchions de Sevenoaks,
Poirot rouvrit la conversation :


— Savez-vous, par hasard,
comment et avec quel objet la jeune fille a été étranglée ?


L’inspecteur Crome répondit d’un ton
bref :


— Avec sa propre ceinture… une
tresse de cuir épaisse, paraît-il.


Poirot écarquilla de grands yeux.


— Ah ! Enfin, voilà un
renseignement précis. Cela, du moins, nous apprend quelque chose, n’est-ce
pas ?


— Je ne m’en suis pas encore
rendu compte, prononça froidement l’inspecteur.


Le manque d’imagination de cet homme
me donnait sur les nerfs.


— Le meurtrier a laissé sa
signature. Songez donc ! La ceinture de la jeune fille ! Voilà qui
montre la vilenie du bonhomme.


Poirot me lança un coup d’œil
énigmatique, où je crus deviner un humour impatient de se manifester. Je crus
qu’il désirait ne pas me voir parler trop devant l’inspecteur.


Je me replongeai donc dans le
mutisme.


À Bexhill, nous fûmes accueillis par
le chef inspecteur Carter, accompagné d’un jeune inspecteur à l’air intelligent
et aimable, du nom de Kelsey. Celui-ci devait prêter son concours à Crome.


— Sans doute, Crome,
préférez-vous mener une enquête personnelle, dit le chef inspecteur. Je vais
vous exposer les grandes lignes de l’affaire, et, ensuite, vous vous mettrez à
la besogne.


— Merci, Monsieur, répondit
Crome.


— Nous avons annoncé la triste
nouvelle au père et à la mère de la jeune fille, poursuivit le chef inspecteur.
Quel coup pour ces pauvres gens ! Je les ai laissés se ressaisir un peu,
avant de leur poser des questions. Vous pourrez donc commencer par là.


— La famille se compose-t-elle
d’autres membres ? s’enquit Poirot.


— Oui… une sœur, dactylographe
à Londres. Nous nous sommes déjà mis en contact avec elle. Il y a aussi un
fiancé… Les parents supposaient que la jeune fille était sortie avec lui.


— L’A.B.C. ne vous a rien
révélé de particulier ? demanda Crome.


— Le voilà, dit le chef
inspecteur en jetant un coup d’œil vers la table. Pas d’empreintes. Ouvert à la
page des trains pour Bexhill. Il paraît tout à fait neuf : en tout cas, on
ne s’en est pas beaucoup servi. Il n’a pas été acheté par ici : j’ai
interrogé tous les libraires du pays.


— Qui a découvert le
corps ?


— Un de ces vieux militaires
amateurs de promenade matinale, le colonel Jérôme. Vers sept heures, en
compagnie de son chien, il longeait la côte dans la direction de Cooden. Son
chien le quitta pour aller renifler quelque chose sur la grève. Le colonel
l’appela, le chien ne bougea point. Trouvant le fait étrange, son maître le
rejoignit. Devant la funèbre découverte, le colonel se comporta comme il le
fallait : sans toucher au cadavre, il nous appela immédiatement.


— Le crime a été commis vers
minuit ?


— Entre minuit et une heure du
matin… vous pouvez en être certain. Notre farceur homicide est un homme de
parole. S’il annonce le 25, il commet son crime ce jour-là même, ne serait-ce
que quelques minutes après minuit.


Crome approuva d’un signe de tête.


— Oui, c’est bien sa mentalité,
observa-t-il. Rien d’autre ? Personne n’a pu fournir quelque renseignement
utile ?


— Pas jusqu’ici… mais l’enquête
ne fait que débuter. Toutes les personnes qui ont rencontré hier soir une jeune
fille vêtue de blanc en compagnie d’un homme ont été invitées à se présenter
devant nous, et comme il y avait au moins quatre ou cinq cents jeunes filles en
blanc qui se promenaient hier soir avec leurs amoureux, ce sera un joli
défilé !


— Mieux vaut que je m’y mette
tout de suite, Monsieur, dit Crome. Je vais aller au café et à la maison de la
jeune fille. Kelsey pourra m’accompagner.


— Et M. Poirot ?
demanda le chef inspecteur.


— Je vous suis, dit
M. Poirot à Crome, avec un gracieux salut.


Crome me parut légèrement ennuyé.
Kelsey, qui ne connaissait M. Poirot que de réputation, eut un large
sourire.


La première fois qu’on voyait mon
ami, on le prenait inévitablement pour un farceur, ce qui me mortifiait au plus
haut point.


— Qu’est devenue la ceinture
avec laquelle le crime a été commis ? demanda Crome. M. Poirot la
considère comme une importante pièce à conviction. Sans doute désire-t-il la
voir ?


— Pas du tout, répliqua
vivement Poirot. Vous m’avez mal compris.


— Cette ceinture ne vous
apprendra rien, dit Carter. Si elle était en cuir, on aurait pu y relever des
empreintes digitales, mais il s’agit d’une grosse tresse de soie… l’idéal en la
circonstance.


Je frissonnai.


— Eh bien, dit Crome, partons.


Nous sortîmes tous quatre.


Nous allâmes d’abord à la Chatte
Rousse. Situé sur le front de mer, cet établissement ressemblait aux autres
salons de thé de l’endroit. On y voyait de petites tables recouvertes de
napperons aux damiers orange, des fauteuils de paille très inconfortables,
garnis de coussins orange. Beaucoup de personnes y prenaient leur petit
déjeuner, car on y servait du café et cinq différentes marques de thé ; à
l’heure du lunch, les clients pouvaient commander des œufs brouillés, des
crevettes et des macaroni au gratin.


Nous y entrâmes à l’heure du petit
déjeuner et la patronne nous fit passer vivement dans une arrière-boutique tout
en désordre.


— Miss… euh… Merrion ?
s’enquit Crome.


Miss Merrion, d’une voix
geignarde, nous répondit :


— C’est moi, Monsieur. Quel
épouvantable scandale ! Cette affaire va certainement nuire à ma maison.


Miss Merrion était une femme
maigre d’environ quarante ans, aux cheveux carotte (elle ressemblait
étonnamment à une chatte rousse). Ses doigts nerveux jouaient avec les
fanfreluches qui faisaient partie de sa tenue professionnelle.


— Au contraire, rassura
l’inspecteur. Pour vous, c’est une extraordinaire publicité. Vous verrez !
D’ici peu, vous ne saurez où donner de la tête à l’heure du thé.


— C’est écœurant, dit
miss Merrion. Vraiment écœurant ! C’est à désespérer de la nature
humaine.


Cependant son œil éclatait de joie.


— Quels renseignements
pouvez-vous nous fournir sur la malheureuse petite assassinée ?


— Aucun ! déclara
miss Merrion. Absolument aucun !


— Depuis combien de temps
travaillait-elle chez vous ?


— C’était son second été.


— Étiez-vous satisfaite de ses
services ?


— C’était une bonne serveuse…
vive et avenante.


— Elle était jolie, n’est-ce
pas ? s’enquit Poirot.


À son tour, miss Merrion le
considéra d’un regard qui voulait dire : « Oh ! ces
étrangers ! »


— C’était une jolie fille, à
l’air honnête, ajouta-t-elle avec condescendance.


— À quelle heure a-t-elle
quitté son travail hier soir ? demanda Crome.


— À huit heures. Nous fermons à
cette heure-là. Nous ne servons pas à dîner. Quelques clients viennent prendre
des œufs brouillés et du thé (Poirot en frémit d’horreur) vers sept heures et
parfois un peu plus tard, mais le coup de feu est terminé à six heures trente.


— Vous a-t-elle dit comment
elle comptait passer sa soirée ?


— Certes, non ! s’écria
miss Merrion. Nous n’étions pas intimes à ce point.


— Personne n’est venu la
demander ? Ou l’attendre ?


— Non.


— Était-elle comme à
l’ordinaire ? Ou paraissait-elle gaie ou déprimée ?


— Je ne pourrais vous le dire,
répondit miss Merrion de son air distant.


— Combien de serveuses
employez-vous ?


— Deux en temps normal, et deux
autres du 30 juillet à fin août.


— Elisabeth Barnard n’était
point parmi les extra ?


— Non, elle travaillait ici
toute l’année.


— Et l’autre ?


— Miss Higley ? Elle
est très comme il faut.


— Miss Barnard et elle
étaient-elles amies ?


— Ma foi, je ne saurais vous
l’affirmer.


— Nous ferions peut-être bien
de l’entendre.


— Maintenant ?


— S’il vous plaît.


— Je vais vous l’envoyer, dit
miss Merrion en se levant. Mais ne la retenez pas plus qu’il ne faudra.
C’est le coup de feu pour le petit déjeuner.


La féline et rousse
miss Merrion s’éloigna.


— Très distinguée, remarqua
l’inspecteur Kelsey.


Il imita les effets de voix de la
femme : « Ma foi, je ne saurais l’affirmer. »


Une grosse fille dodue, aux cheveux
noirs, aux joues roses et aux yeux marron agrandis par l’émotion, entra en coup
de vent dans la pièce.


— Miss Merrion m’envoie
ici, annonça-t-elle, sans reprendre haleine.


— Vous êtes bien
Miss Higley ?


— Oui, Monsieur.


— Vous connaissiez Elisabeth
Barnard ?


— Oui, je connaissais Betty. Si
ce n’est pas affreux ! Je ne puis croire que ce malheur est arrivé. Je ne
fais que le répéter à mes collègues : c’est impossible ! Betty assassinée !
Je ne puis me figurer pareille chose. Je me demande si je ne suis pas le jouet
d’un mauvais rêve. Cinq ou six fois, j’ai dû me pincer pour savoir si oui ou
non je dormais. Betty tuée par un homme… cela me semble invraisemblable !


— Vous connaissiez la
défunte ? insista Crome.


— Elle était ici avant moi. Je
suis entrée seulement en mars dernier. Elle était si tranquille ! Vous
comprenez : ce n’était pas une fille à plaisanter et à rire avec le
premier venu. Je ne veux pas dire qu’elle était triste. Elle aimait à rire et à
s’amuser comme tout le monde. N’empêche qu’elle était sérieuse… Vous comprenez…


Je dois dire, à la louange de
l’inspecteur Crome, qu’il témoigna d’une patience angélique envers la grosse
miss Higley, qui répétait chacune de ses phrases au moins une
demi-douzaine de fois. Cet interrogatoire fut des plus décevants. Elle n’était
point l’amie intime de la jeune victime. Elisabeth Barnard, on le supposait,
devait se considérer une coudée au-dessus de miss Higley. Durant les
heures de travail, elle se montrait aimable avec toutes ses collègues, mais, en
dehors du café, elle ne les fréquentait pas. Elisabeth Barnard était fiancée à
un jeune homme de l’agence immobilière située près de la gare :
MM. Court et Brunskill. Non, ce n’était ni M. Court, ni
M. Brunskill, mais un employé dont elle ignorait le nom. Elle le
connaissait de vue : c’était un beau garçon, toujours vêtu avec élégance.
Il était facile de deviner une pointe de jalousie dans le cœur de
miss Higley.


En somme, le résultat de notre
visite se résumait ainsi : Elisabeth Barnard n’avait fait part à personne
dans le café de ses intentions pour la soirée, mais, selon miss Higley,
elle était allée rejoindre son fiancé. En effet, elle portait une jolie robe
blanche, toute neuve, agrémentée d’un col à la mode.


Nous interrogeâmes sommairement
chacune des deux serveuses, mais en pure perte ! Betty Barnard ne leur
avait confié aucun de ses projets et nulle d’entre elles ne l’avait rencontrée
au cours de la soirée.


 



CHAPITRE X

LA FAMILLE BARNARD


Les parents d’Elisabeth Barnard
habitaient un minuscule bungalow parmi la cinquantaine de pavillons de bois
récemment construits, sur les confins de la station balnéaire, par un
entrepreneur avisé. Ils avaient baptisé leur villa « Llandudno ».


M. Barnard, un fort gaillard de
cinquante-cinq ans, apparut. Ayant remarqué notre approche, il se tenait sur le
seuil de sa maison, l’air bouleversé.


— Veuillez entrer, messieurs,
dit-il.


L’inspecteur Kelsey prit le premier
la parole :


— Je vous présente
M. l’inspecteur Crome, de Scotland Yard, Monsieur. Il est venu ici pour
nous aider dans l’enquête.


— Scotland Yard ? répéta
M. Barnard, reprenant ses esprits. Allons, tant mieux. Il faut absolument
qu’on retrouve cet infâme assassin. Ma malheureuse enfant…


Son visage se crispa dans un spasme
de chagrin.


— Je vous présente également
M. Poirot, de Londres, et…


— Le capitaine Hastings, ajouta
Poirot.


— Enchanté de faire votre
connaissance, Messieurs, prononça machinalement M. Barnard. Donnez-vous la
peine d’entrer. Je ne sais pas si ma pauvre femme est en état de vous recevoir.
Elle est si remuée par cet événement !


Cependant, dès que nous fûmes
installés dans la salle à manger du bungalow, Mme Barnard fit son
apparition. Les yeux rougis, elle avançait de la démarche chancelante d’une
personne accablée sous le poids d’une immense douleur.


— À la bonne heure, maman, dit
M. Barnard. Te sens-tu un peu mieux, hein ?


Il lui caressa l’épaule et l’assit
dans un fauteuil.


— M. le chef inspecteur est
très bon. Après nous avoir fait connaître l’affreuse nouvelle, il nous a promis
de nous interroger seulement un peu plus tard, pour nous donner le temps de
nous remettre du premier choc.


— C’est épouvantable…
épouvantable… se lamentait Mme Barnard à travers ses larmes. Est-ce
possible que pareil malheur arrive !


— Je comprends votre peine,
madame, dit l’inspecteur Crome. Et tout le monde, ici présent, vous offre sa
sympathie. Mais nous voudrions connaître les faits afin de nous mettre à
l’œuvre le plus vite possible.


— C’est tout à fait
raisonnable, dit M. Barnard en approuvant de la tête.


— Votre fille avait vingt-trois
ans. Elle vivait ici avec vous et travaillait au café de la Chatte Rousse.
Est-ce bien exact ?


— Oui.


— Vous habitez une nouvelle
maison, n’est-ce pas ? Où viviez-vous auparavant ?


— Je travaillais dans la
quincaillerie, à Kennington. Voilà deux ans que je me suis retiré. J’ai
toujours souhaité vivre au bord de la mer.


— Vous avez deux filles ?


— Oui. Mon aînée est employée
dans un bureau à Londres.


— N’avez-vous pas éprouvé de
l’inquiétude en ne voyant pas votre fille rentrer hier soir ?


— Nous ignorions qu’elle
n’était pas revenue, dit Mme Barnard de grosses larmes aux yeux. Papa et
moi nous couchons très tôt… jamais après neuf heures. Avant l’arrivée de
l’officier de police nous ignorions que Betty n’était pas de retour à la
maison.


— Votre fille avait-elle
l’habitude de… rentrer tard ?


— Vous connaissez les jeunes
filles d’aujourd’hui, inspecteur dit Barnard. Elles ne rêvent que de liberté.
Et l’été on ne les voit pas de bonne heure, le soir à la maison. Néanmoins
Betty était toujours là vers onze heures.


— Comment entrait-elle ?
La porte restait-elle ouverte ?


— Nous glissions toujours une
clef sous le paillasson.


— Votre fille était, paraît-il,
fiancée et allait bientôt se marier.


— Oui, c’est exact, dit
M. Barnard.


— Il se nomme Donald Fraser et
me plaisait beaucoup, déclara Mme Barnard. Le pauvre garçon va être bien
bouleversé par… cette nouvelle. Je me demande s’il est déjà au courant.


— Il travaille chez
MM. Court et Brunskill, n’est-ce pas ?


— Oui, chez les agents
immobiliers.


— Avait-il coutume d’aller
chercher votre fille après son travail ?


— Pas tous les soirs… environ
deux fois par semaine.


— Savez-vous s’ils sont sortis
ensemble hier soir ?


— Elle ne nous en a pas touché
mot. Elle ne nous racontait jamais ses affaires. Mais, à part cela, c’était une
excellente fille. Oh ! je ne puis me figurer…


Mme Barnard se remit à
sangloter de plus belle.


— Remets-toi un peu, maman, lui
conseilla son mari. Essaie de dominer ton chagrin. Il faut absolument que ces
messieurs aillent au fond des choses.


— Je suis bien sûre que jamais
Donald n’aurait… jamais…, murmura Mme Barnard.


— Voyons, calme-toi…
calme-toi ! répondit M. Barnard.


Il se tourna vers les deux
inspecteurs.


— Je ne demanderais pas mieux
que de vous rendre service… mais je ne sais rien… rien qui puisse vous mettre
sur la piste de cet infâme assassin. Betty était une jeune fille insouciante et
gaie… fiancée à un garçon sérieux… elle sortait avec lui… Qui pouvait avoir
intérêt à la tuer ? Je n’y comprends rien…


— Monsieur Barnard, dit
M. Crome, nous désirerions jeter un coup d’œil dans la chambre de
Mlle Barnard. Peut-être y découvrirons-nous des lettres… un journal… ou
quelque objet qui nous mette sur la voie.


— Je vais vous y conduire, dit
M. Barnard en se levant.


Crome le suivit, puis Poirot et
Kelsey. Je fermais la marche.


Je dus faire halte un instant pour
renouer le lacet de ma chaussure. Un taxi stoppa devant la porte du jardin et
une jeune fille en sortit. Après avoir réglé le chauffeur, elle courut dans
l’allée menant à la maison. Elle portait une petite valise à la main. En
pénétrant dans la maison, elle me vit et s’arrêta net.


L’inquiétude peinte sur son visage
ne laissa pas de m’intriguer.


— Qui êtes-vous ? me
demanda-t-elle.


Embarrassé pour lui répondre, je
descendis quelques marches. Devais-je lui dire mon nom… ou lui apprendre que
j’étais venu ici en compagnie de la police ? Mais la jeune personne ne me
donna pas le temps de prendre une décision.


— Oh ! dit-elle, je
devine !


Elle enleva le béret de laine
qu’elle portait et le lança à terre. La lumière qui tombait sur elle me permit
de mieux la voir.


Tout d’abord, elle m’avait fait
l’effet de ces poupées hollandaises avec lesquelles mes jeunes sœurs jouaient dans
leur enfance. Ses cheveux noirs étaient coupés droit sur la nuque et sur le
front. Ses pommettes, assez hautes, donnaient à son visage cette forme
angulaire moderne assez séduisante, à mon gré. Elle n’était point belle mais
possédait une vitalité inaperçue.


— Vous êtes
Miss Barnard ? lui demandai-je.


— Oui, Megan Barnard. Vous
appartenez sans doute à la police ?


— Non… pas précisément…


Elle m’interrompit :


— Voici tout ce que je puis
vous apprendre sur le compte de ma sœur : c’était une excellente fille,
très jolie, sans fréquentations masculines. Au revoir, Monsieur.


Elle ricana, puis me lança un regard
de défi.


— C’est ainsi que l’on doit
s’exprimer, n’est-ce pas ?


— Je ne suis point un reporter,
si vous désirez le savoir.


— Alors, qui êtes-vous ?


Elle jeta un coup d’œil dans la
cuisine.


— Où sont papa et maman ?


— Votre père fait visiter la
chambre de votre sœur aux policiers et votre mère est là, dans la salle à
manger. La pauvre femme est bien bouleversée.


La jeune fille sembla prendre une
décision.


— Venez par ici, me dit-elle.


Elle ouvrit une porte et entra. Je
la suivis et me trouvai dans une petite cuisine très propre et très ordonnée.


J’allais refermer la porte derrière
moi… mais j’éprouvais une résistance inattendue. L’instant d’après, Poirot se
faufilait tranquillement dans la pièce et fermait lui-même la porte.


— Mademoiselle Barnard,
dit-il en saluant légèrement.


— Je vous présente
M. Hercule Poirot, annonçai-je.


Megan Barnard lui accorda un coup
d’œil appréciateur.


— J’ai entendu parler de vous,
Monsieur. N’êtes-vous pas le détective privé à la mode ?


— Votre opinion à mon égard
n’est guère flatteuse… mais passons, prononça Poirot.


La jeune fille s’assit sur le bord
de la table de cuisine et chercha une cigarette dans son sac à main. Elle la porta
à ses lèvres, l’alluma, puis, entre deux bouffées, déclara :


— Je ne vois pas ce que
M. Hercule Poirot vient faire dans un crime insignifiant à ses yeux.


— Mademoiselle, lui dit Poirot,
on composerait certainement un livre avec ce que vous et moi ne voyons pas.
Mais tout cela importe peu. Ce qui nous intéresse le plus pour l’instant ne
sera pas facile à découvrir.


— De quoi s’agit-il ?


— Mademoiselle, la mort entoure
les défunts d’une auréole. Je viens d’entendre ce que vous avez dit à mon ami
Hastings : « Ma sœur était, une excellente fille, très jolie, sans
fréquentations masculines. » Vous avez prononcé ces paroles sur un ton de
moquerie pour la presse. Dès qu’une jeune personne meurt, voilà, en effet, les
phrases que chacun répète. Elle était intelligente, d’humeur enjouée… elle
n’avait aucun souci, pas de fréquentations équivoques. On se montre extrêmement
charitable envers les morts. Savez-vous ce que je souhaiterais le plus en ce
moment ? Parler à quelqu’un qui a connu Elisabeth Barnard et ignore sa
mort ! Alors, peut-être apprendrais-je ce que je voudrais savoir… la
vérité.


Tout en tirant sur sa cigarette,
Megan Barnard observa longuement Poirot. Enfin, elle prit la parole. Ses propos
me firent sursauter.


— Betty, dit-elle, n’était
qu’une petite dinde !


 



CHAPITRE XI

Megan BARNARD


Comme je l’ai dit, les paroles de
Megan Barnard, et encore plus son air impassible, me firent bondir de surprise.


Poirot se contenta d’approuver d’un
hochement de la tête.


— À la bonne heure,
mademoiselle ! Vous êtes intelligente.


Megan Barnard poursuivit sur le même
ton détaché :


— J’aimais beaucoup Betty, ce
qui ne m’empêchait pas de la juger et de constater sa sottise… À l’occasion, je
ne lui ménageais pas mes recommandations. Entre sœurs, on se parle franchement.


— Suivait-elle vos
conseils ?


— Non, évidemment, répondit
Megan en haussant les épaules.


— Mademoiselle, je vous serais
reconnaissant de me citer des faits.


La jeune fille hésita un instant.


Poirot l’encouragea d’un
sourire :


— Je vous aiderai. Vous avez
dit à Hastings que votre sœur était une excellente fille, insouciante, sans
fréquentations masculines. C’était…un peu… le contraire de la vérité, n’est-ce
pas ?


Megan articula lentement :


— Comprenez-moi bien :
Betty ne faisait aucun mal. Sa conduite était irréprochable. Ce n’était pas une
de ces péronnelles qui se laissent emmener pour la fin de semaine. Loin de
là ! Elle adorait sortir, aller au bal et… recevoir des compliments.


— Était-elle jolie ?


Cette question, posée pour la
troisième fois, reçut enfin une réponse nette.


Megan glissa de la table, se dirigea
vers sa valise, l’ouvrit et en tira un objet qu’elle tendit à Poirot.


Dans un cadre de cuir, je vis le
buste d’une jeune fille blonde, au sourire emprunté. Sa chevelure, récemment
soumise à la permanente, nimbait son visage d’une auréole de boucles. Ce
n’était certes pas une beauté classique : la figure était jolie, mais
d’une joliesse assez commune.


Poirot rendit le portrait.


— Vous ne lui ressemblez pas,
mademoiselle.


— Oh ! moi, je suis la
fille laide de la famille. Il y a belle lurette que je le sais.


D’un geste, elle écarta cette pensée
comme si elle n’y attachait aucune importance.


— En quoi estimez-vous que
votre sœur se conduisait comme une sotte ? Peut-être à l’égard de
M. Donald Fraser ?


— Précisément. Donald est très
calme… mais… il ne peut souffrir certaines choses… et alors…


— Alors, quoi,
Mademoiselle ?


Il la dévorait des yeux.


Elle hésita quelques secondes avant
de répondre.


— Je craignais qu’il… ne lâchât
ma sœur pour de bon. Ce qui eût été dommage. C’est, au demeurant, un brave
garçon, très travailleur, qui eût été pour elle un excellent mari.


Poirot l’observait toujours avec
insistance. Elle ne broncha point, mais le dévisagea à son tour d’un air qui me
rappela ses façons méprisantes du début.


— Mademoiselle, vous vous
écartez maintenant de la vérité, dit enfin Poirot.


Elle haussa les épaules et alla vers
la porte.


— En tout cas, fit-elle, j’ai
fait de mon mieux pour vous aider.


La voix de Poirot la fit se
retourner :


— Attendez, mademoiselle, je
voudrais vous dire quelque chose.


Elle obéit, mais à contrecœur.


À ma grande surprise, Poirot raconta
en détail l’histoire des lettres signées A.B.C., le meurtre d’Andover et la
présence d’indicateurs de chemins de fer auprès de chacune des victimes.


Avec une attention soutenue, les
lèvres entrouvertes et les yeux brillants, elle buvait ses paroles.


— Tout cela est-il vrai,
Monsieur Poirot ?


— En tout point, Mademoiselle.


— Ainsi, ma sœur aurait été
assassinée par un fou !


— Précisément.


Elle poussa un long soupir.


— Oh ! Betty… Betty… c’est
affreux… affreux !


— Vous comprenez, Mademoiselle,
que vous pouvez me parler en toute franchise sans redouter de nuire à qui que
ce soit.


— Oui, je le vois à présent.


— Reprenons donc notre
conversation. J’imagine que Donald Fraser possède un tempérament jaloux et
violent. Suis-je dans le vrai ?


Megan Barnard repartit, d’un ton
calme :


— Monsieur Poirot, j’ai
confiance en vous maintenant et je vais vous avouer l’absolue vérité. Donald
est un jeune homme très calme… voire un peu renfermé… Il ne sait pas toujours
exprimer ce qu’il ressent, mais il est doué d’une profonde sensibilité et a
tendance à prendre tout au sérieux. Il s’est toujours montré jaloux de Betty.
Il adorait ma sœur… et Betty l’aimait à sa façon. Mais il n’entrait pas dans la
nature de Betty d’aimer quelqu’un et de ne plus regarder les autres hommes.
Elle était toujours prête à sortir avec n’importe qui, et, à la Chatte
Rousse, les occasions ne lui manquaient pas… surtout aux vacances d’été.
Elle a toujours eu le don de la répartie et, si on la taquinait, elle savait
riposter : d’ordinaire, cela se terminait par une promenade sur la grève
ou une soirée au cinéma. Rien de sérieux ne s’ensuivait ; elle voulait
s’amuser, voilà tout. Puisqu’elle devait un jour se marier avec Donald,
disait-elle volontiers, autant valait profiter de sa liberté pendant qu’elle
pouvait encore le faire.


Megan fit une pause.


— Je comprends, dit Poirot.
Continuez.


— C’est précisément cette
attitude de Betty que Donald ne pouvait admettre. Si elle l’aimait réellement,
il ne concevait pas qu’elle voulût sortir avec d’autres. Et, à une ou deux
reprises, ils se brouillèrent à cet égard.


— Et, cette fois,
M. Donald sortit de son naturel calme ?


— Oui, à l’instar des gens
renfermés, lorsqu’il se mettait en colère, il perdait toute mesure et ne
songeait qu’à la vengeance. À ces moments-là, Donald se montrait si violent que
Betty en était effrayée.


— Quand ces scènes eurent-elles
lieu ?


— Voilà un an, une querelle
éclata entre eux et, plus récemment, une deuxième, il y a environ un mois. Je
passai la fin de semaine à la maison et je fis mon possible pour les
réconcilier. J’ai essayé ensuite de raisonner Betty que j’ai traitée de
« petite sotte ». Elle me répondit qu’elle n’avait commis aucun mal.
Ce qui était vrai, mais, selon moi, elle courait à sa perte. Depuis leur
chicane de l’année précédente, Betty avait pris l’habitude de raconter des
mensonges à son fiancé, en prétextant que le cœur ne souffre pas de ce que
l’esprit ignore. Peu après, elle annonça à Donald qu’elle allait voir une amie
à Hastings ; or, il découvrit par la suite qu’en réalité elle s’était
rendue à Eastbourne en compagnie d’un homme… d’un homme marié… Cet individu nia
les faits, ce qui gâta les choses. Une scène terrible eut lieu entre eux. Betty
prétendit qu’avant leur mariage elle avait le droit de sortir avec qui lui
plaisait. Donald pâlit soudain et, tout tremblant, la menaça qu’un jour… un
jour… ?


— Eh bien ?


— Il la tuerait…, ajouta Megan
d’une voix sourde.


Elle se tut et regarda Poirot.


Il hocha la tête à plusieurs
reprises.


— Et naturellement, vous
craigniez…


— Je n’ai jamais cru qu’il
mettrait sa menace à exécution, pas un instant je ne l’ai soupçonné ! Je
redoutais surtout que les autres personnes au courant de leurs querelles en
répandissent le bruit.


De nouveau, Poirot secoua la tête
avec gravité.


— Vous aviez raison,
Mademoiselle. On peut affirmer que, sans la sotte présomption d’un assassin,
c’est bien ce qui serait arrivé. Si Donald Fraser échappe aux accusations, il
le devra à la vantardise de celui qui signe A.B.C.


Il demeura un instant silencieux et
poursuivit :


— Savez-vous si, dernièrement,
votre sœur a rencontré cet homme marié ou quelque autre connaissance
masculine ?


Megan secoua la tête.


— Je n’en sais rien. Je n’étais
pas ici.


— Mais… qu’en
pensez-vous ?


— Peut-être n’est-elle pas
sortie avec cet homme marié. Il a probablement cessé de la voir par crainte du
scandale, mais je ne serais pas surprise si Betty avait raconté des mensonges à
Donald. Elle aimait tant la danse, le cinéma, et Donald ne pouvait lui offrir
très souvent ces distractions.


— Elle aurait sans doute fait
des confidences à une amie. Une des serveuses du café, par exemple ?


— Je ne crois pas. Betty ne
pouvait souffrir la petite Higley. Elle la trouvait commune. Les autres jeunes
femmes étaient nouvelles dans le café et Betty répugnait à raconter ses
affaires.


Une sonnette électrique retentit
au-dessus de la tête de Megan. Elle courut à la fenêtre et se pencha au-dehors.
Vivement, elle rentra la tête.


— Voici Donald.


— Faites-le entrer ici, dit
vivement Poirot. Je voudrais bien lui faire dire un mot avant que notre
excellent inspecteur se charge de lui.


En un éclair, Megan sortit de la
cuisine et, deux secondes plus tard, elle rentrait en conduisant par la main
Donald Fraser.


 



CHAPITRE XII

Donald FRASER


À la vue du jeune homme, je ressentis
aussitôt pour lui une vive sympathie. Son visage hagard et ses yeux égarés
témoignaient de la grande peine qu’il éprouvait.


Ce grand garçon solidement bâti, aux
cheveux rouge flamme, avait la figure marquée de taches de rousseur. Il n’était
point beau, mais avait une physionomie très agréable.


— Que se passe-t-il,
Megan ? Pour l’amour de Dieu, parlez ! Je viens d’apprendre que…
Betty…


Sa voix se brisa.


Poirot avança une chaise et le jeune
homme s’assit.


Ensuite mon ami tira de sa poche une
fiole, versa quelques gouttes du contenu dans une tasse posée sur le buffet et
dit :


— Avalez ceci,
Monsieur Fraser. Cela vous fera du bien.


Le jeune homme obéit. Le brandy
ramena un peu de couleur à ses joues. Il se redressa et se tourna vers Megan.
D’une voix calme à présent, il prononça :


— Est-ce bien vrai, Betty est…
morte… assassinée ?


— Oui, Donald, c’est bien vrai.


Il continua, d’une voix dénuée
d’expression :


— Et vous arrivez de Londres à
l’instant ?


— Oui. Papa m’a téléphoné.


— Vous avez pris le train de
neuf heures trente ?


Pour éloigner de son esprit
l’affreuse réalité, il s’attardait à ces détails sans importance.


— Oui, répondit Megan.


Après un moment de silence, Donald
demanda :


— La police ?
Arrive-t-elle à quelque résultat ?


— Ces messieurs sont en haut
pour l’instant et perquisitionnent dans les affaires de Betty.


— Ils ne conçoivent aucun
soupçon ? Ils ne savent pas qui ?


Il s’interrompit.


Comme tous les timides, il répugnait
à traduire par des mots les faits tragiques.


Poirot s’avança et lui posa une
question d’une voix indifférente, comme s’il demandait un détail
insignifiant :


— Miss Barnard vous
a-t-elle dit où elle allait hier soir ?


Fraser répondit :


— Elle m’a dit qu’elle se
rendait avec une amie à Saint-Léonard.


— L’avez-vous crue ?


— Je…


Brusquement l’automate revint à la
vie.


— Que diable insinuez-vous par
là ?


Son visage menaçant, convulsé par
une fureur soudaine, m’aida à comprendre qu’une jeune fille pouvait hésiter à
susciter sa colère.


Poirot annonça d’une voix
tranchante :


— Betty Barnard a été tuée par
un fou. En disant l’absolue vérité, vous pouvez nous aider à retrouver sa
trace.


Donald Fraser consulta Megan du
regard.


— C’est exact, Donald. Pour le
moment, il ne s’agit pas de considérer nos propres sentiments, ni ceux des
autres mais de parler sans détours.


Donald Fraser jeta un regard méfiant
vers Poirot :


— Qui êtes-vous ? Un
policier ?


— Mieux que cela, déclara
Poirot, sans se rendre compte de son arrogance.


Il constatait tout simplement.


— Vous pouvez parler sans
crainte, dit Megan à Fraser.


Celui-ci enfin capitula :


— Je… n’étais pas très sûr.
Lorsque Betty me parla, je la crus… sans la moindre méfiance. Ce n’est
qu’après… peut-être quelque chose dans son attitude m’intrigua… et je conçus
des soupçons.


— Et alors ? dit Poirot.


Il s’était assis en face de Fraser.
Son regard fixé sur le jeune homme semblait vouloir l’hypnotiser.


— Je fus honteux de mettre sa
parole en doute… mais c’était plus fort que moi. Je projetai de me rendre à la
plage et de la guetter à sa sortie du café. J’y allai même, mais je renonçai à
mon idée. Betty me verrait et se mettrait en colère. Elle comprendrait aussitôt
que je la surveillais.


— Qu’avez-vous fait ?


— Je partis pour Saint-Léonard
et j’y arrivai vers huit heures. Là, je me postai à l’arrêt des autobus pour
voir si elle s’y trouvait… mais je ne la vis point.


— Et alors ?


— Alors… je perdis la tête. Je
fus convaincu qu’elle était en compagnie d’un homme… qui, probablement,
l’emmenait dans sa voiture à Hastings. Je courus à Hastings, m’informai dans
les hôtels et restaurants, rôdai autour du cinéma et de la plage. En un mot,
j’étais fou : eût-elle été dans la ville, comment la découvrir parmi tant
de monde ? En outre, il existe tant d’autres endroits qu’il aurait pu
choisir au lieu de Hastings !


Il fit une pause, conservant tout
son sang-froid, mais derrière ce calme apparent je devinai un abîme de
souffrance et d’angoisse.


— De guerre lasse, conclut-il,
je revins chez moi.


— À quelle heure ?


— Je ne sais pas. J’avais
beaucoup marché. Il devait être minuit ou plus tard.


— Ensuite…


La porte de la cuisine s’ouvrit.


— Ah ! vous voilà !
fit l’inspecteur Kelsey.


L’inspecteur Crome entra avant lui
et jeta un coup d’œil à Poirot et aux deux inconnus.


— Miss Megan Barnard et
M. Donald Fraser ! annonça M. Poirot, se chargeant des
présentations ; M. l’inspecteur Crome, de Londres.


Puis, se tournant vers l’inspecteur,
il lui expliqua :


— Pendant que vous poursuiviez
vos perquisitions là-haut, j’ai interrogé miss Barnard et M. Fraser,
en vue de découvrir ce qui pourrait éclairer la situation.


— Oh ! très bien !
dit Crome, sa pensée se concentrant sur les deux nouveaux venus.


Poirot se dirigea vers le vestibule
et l’inspecteur Kelsey lui demanda, d’un ton aimable :


— Avez-vous appris du
nouveau ?


Mais son attention fut distraite par
son collègue et il ne put attendre la réponse de mon ami.


Je rejoignis Poirot dans le
vestibule.


— Avez-vous découvert quelque
chose, Poirot ?


— Seulement l’étonnante
générosité de l’assassin, Hastings.


Je n’eus pas le courage d’avouer que
je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il insinuait par là.


 



CHAPITRE XIII

UNE CONFÉRENCE


La majeure partie des souvenirs que
je conserve de cette série de meurtres d’A.B.C. se résume en conférences :
conférences à Scotland Yard ou dans l’appartement de Poirot, conférences
officielles ou conférences privées.


Cette conférence particulière devait
décider si, oui ou non, les faits relatifs aux lettres anonymes seraient
divulgués dans la presse.


Le crime de Bexhill avait éveillé
beaucoup plus de curiosité que celui d’Andover.


Il offrait, disons-le, bien plus
d’éléments alléchants pour le public. Tout d’abord la victime était une jeune
et jolie fille ; ensuite, le meurtre avait été commis dans une station
balnéaire à la mode.


Tous les détails parurent chaque
matin dans les journaux avec de légères variantes. La présence de l’horaire
A.B.C. ne manqua point d’attirer l’attention : la plupart des gens en
déduisaient qu’il avait été acheté dans le pays par le meurtrier et constituait
ainsi un atout pour son identification. D’autres opinaient que le coupable
s’était rendu à Bexhill par le train et était reparti pour Londres. Dans les
maigres articles consacrés au meurtre d’Andover, il n’avait nullement été
question du guide de chemins de fer ; aussi, jusqu’à présent, le public ne
songeait point à établir une corrélation entre les deux crimes.


— Le moment est venu de prendre
une décision à ce sujet, observa le sous-chef de police. L’essentiel est de
savoir quelle méthode donnera les meilleurs résultats. Exposerons-nous les
faits devant le public… nous assurant ainsi sa collaboration… c’est-à-dire la
collaboration de plusieurs millions de citoyens à la recherche d’un fou ?


— Le criminel n’a pas les
apparences d’un insensé, s’exclama le docteur Thompson.


— Ou de l’acheteur des guides
A.B.C… etc. D’autre part, je crois qu’il y a avantage à opérer dans l’ombre…
sans laisser soupçonner nos intentions à notre homme, mais le fait est
là : il sait très bien ce que nous savons. Lui-même a attiré, par ses
lettres, notre attention sur sa personne. Eh bien, Crome, quelle est votre
opinion ?


— Voici : si vous rendez
l’enquête publique, vous jouez le jeu d’A.B.C. Ce qu’il cherche, c’est la publicité ;
il veut que tout le monde parle de lui, n’est-ce pas, docteur ?


Le docteur Thompson approuva de la
tête.


Le sous-chef de police prononça,
d’un air pensif :


— Oui, je vois, vous voulez le
frustrer. Vous lui refusez la popularité après laquelle il soupire. Et vous,
Monsieur Poirot ?


Poirot ne répondit pas tout de
suite. Quand il se décida à parler, il choisit lentement ses expressions.


— Sir Lionel, il m’est
très délicat de vous donner mon avis, étant, pour ainsi dire, moi-même une des
parties intéressées, le défi m’ayant été lancé. Si je disais : « N’en
parlez pas, laissez le public ignorer ces lettres », vous pourriez croire
que ma vanité me dicte ces paroles… que je crains pour ma réputation. Tandis
qu’en fournissant à la presse tous les détails de l’affaire, nous suivons une
méthode plus sûre. En tout cas, nous donnons un avertissement… Du reste, comme
l’inspecteur Crome, je soupçonne que nous répondons exactement au désir du
criminel.


— Hum ! fit le sous-chef
de police en se frottant le menton. Et si nous ne donnions pas à ce dément la
publicité qu’il souhaite… Que ferait-il, à votre avis, docteur Thompson ?


— Il commettrait un autre
crime, répondit aussitôt le docteur. Il vous forcerait la main.


— Et si nous annoncions
l’affaire en grosses manchettes dans les journaux. Quelle serait sa
réaction ?


— La même. D’une façon, nous
exalterions sa mégalomanie ; de l’autre, nous le bafouerions. Le résultat
demeurerait identique : un nouveau crime.


— Qu’en pensez-vous,
Monsieur Poirot ?


— Je partage l’avis du docteur
Thompson.


— Et combien d’assassinats ce
toqué compte-t-il commettre ?


Le docteur Thompson regarda Poirot
et déclara en souriant :


— Il semble vouloir aller
depuis A jusqu’à Z. Bien entendu, poursuivit-il, il n’arrivera pas jusque-là…
et n’approchera même pas de ce nombre. Vous l’aurez capturé depuis longtemps.
J’aimerais cependant à savoir comment il s’y prendrait pour la lettre X.


Le docteur Thompson s’amusait à ces
spéculations d’ordre purement théorique, mais il se ressaisit et ajouta :


— Pour moi, vous l’arrêterez
bien avant… sans doute vers le G ou le H.


Le sous-chef de police donna un coup
de poing sur la table :


— Allez-vous me faire croire
que nous aurons encore cinq autres assassinats ?


— Il ne poussera pas jusque-là,
certifia l’inspecteur Crome. Croyez-m’en, Chef.


Il parlait avec confiance.


— À quelle lettre de l’alphabet
mettra-t-il selon vous, un terme à ses méfaits, inspecteur ? demanda
Poirot d’un ton légèrement ironique.


Crome lança vers mon ami un regard
antipathique et sa voix perdit un peu de son assurance habituelle.


— Peut-être à la prochaine
lettre, Monsieur Poirot. Quoi qu’il en soit, je réponds qu’il ne dépassera
pas la lettre F.


Il se tourna vers son chef.


— Je comprends, ce me semble,
suffisamment le côté psychologique de l’affaire. Le docteur Thompson voudra
bien me reprendre si je me trompe. À chaque nouveau crime, la confiance
d’A.B.C. doit s’accroître d’environ cent pour cent. Il se dit :
« J’agis avec tant de ruse que jamais ils ne me prendront ! » Sa
confiance en lui-même augmente, soit, mais sa prudence diminue. Il exagère son
habileté personnelle et aussi la stupidité d’autrui. Bientôt il ne se gênera
plus et négligera même toute précaution. C’est exact, n’est-ce pas,
docteur ?


Thompson approuva d’un signe de
tête.


— C’est ce qui se produit
d’ordinaire. On ne pourrait mieux s’exprimer en langage usuel. Vous devez
certainement être au courant de ces phénomènes, Monsieur Poirot ?
Quel est votre avis ?


Crome dut voir d’un mauvais œil cet
appel du docteur Thompson à l’expérience de mon ami belge : il se
considérait seul compétent en la matière.


— Cela se passe comme nous l’a
expliqué l’inspecteur Crome, répondit Poirot.


— Il s’agit là de ce que nous
appelons un cas de paranoïa, murmura le médecin.


Poirot se tourna vers Crome.


— Possédez-vous quelques faits
intéressants sur le crime de Bexhill ?


— Rien de précis pour
l’instant. Ce garçon de l’hôtel Splendide, à Eastbourne, a reconnu la
défunte d’après le portrait publié dans les journaux. Le 24 au soir, elle
aurait dîné au Splendide avec un homme d’âge moyen et portant lunettes.
On l’a également reconnue dans une auberge entre Bexhill et Londres, où elle
serait allée le 24 à neuf heures du soir, en compagnie d’un individu aux
allures d’officier de marine. Les deux témoignages ne sauraient être exacts,
mais l’un ou l’autre sont plausibles. Nous avons reçu quantité de lettres de
personnes déclarant avoir vu la victime, mais la plupart ne présentent aucun
caractère sérieux. Enfin, nous n’avons pas trouvé la trace d’A.B.C.


— Vous avez agi pour le mieux,
Crome, et je vous en félicite, lui dit le sous-chef de police. Qu’en
pensez-vous, Monsieur Poirot ? Voyez-vous quelque nouvelle suggestion
à nous soumettre ?


Poirot prononça avec lenteur :


— Il reste, selon moi, un point
important à découvrir : le mobile de l’assassin.


— Il souffre visiblement d’un
« complexe alphabétique ». Est-ce ainsi qu’il convient d’appeler
cette manie, docteur ?


— Notre détraqué est sûrement
atteint, comme vous dites, d’un « complexe alphabétique », dit
Poirot. Mais pourquoi s’attache-t-il ainsi à suivre l’alphabet ? Un fou ne
commet pas un crime sans obéir à un mobile bien défini.


— Voyons, Monsieur Poirot,
souvenez-vous de Stoneman en 1929, dit Crome. Il tentait de supprimer tous ceux
qui lui suscitaient le moindre ennui.


Poirot se tourna vers lui.


— On ne pourrait choisir
meilleur exemple. Si vous vous imaginez être un personnage important, vous
cherchez par tous les moyens à éviter les contrariétés. Si une mouche se pose
sur votre front et ne cesse de vous agacer par son bourdonnement, que
faites-vous ? Vous essayez de la tuer, et vous n’en éprouvez aucun
remords : vous êtes important… la mouche ne compte pas à vos yeux.
L’insecte tué, aussitôt votre tourment cesse. Cet acte vous paraît raisonnable
et juste. Le souci de l’hygiène vous fournit un nouveau motif de détruire la
mouche, cette bestiole constituant une source de dangers pour la communauté…
elle doit donc disparaître. Voilà comment travaille le cerveau du fou assassin.
Dans le cas qui nous occupe, les victimes sont repérées suivant un ordre
alphabétique. On ne saurait admettre qu’elles importunent l’assassin et que,
pour cette raison, il les supprime. Il serait trop compliqué d’associer les
deux mobiles.


— En effet, remarqua le docteur
Thompson. Je me souviens d’un certain condamné à mort. Peu après l’exécution,
sa veuve entreprit d’empoisonner les jurés l’un après l’autre. Il fallut
longtemps avant qu’on découvrît le vrai mobile de ces différents meurtres, que
l’on attribuait au hasard. Mais, comme dit M. Poirot, jamais un assassin
ne tue sans discernement. Il se débarrasse des gens qui le gênent (si peu que
ce soit), ou il tue par conviction. Certains assouvissent leur vengeance sur
les membres du clergé, de la police, ou sur les prostituées parce qu’ils
croient devoir supprimer ces êtres pour eux néfastes à la société. Cette
hypothèse ne s’applique point à notre cas : Mme Ascher et Betty
Barnard n’appartiennent pas à la même classe. Il se peut que ce soit une
jalousie sexuelle : les deux victimes sont des femmes. Nous ne pouvons
encore rien dire ; après le prochain crime…


— Je vous en prie, Thompson, ne
parlez pas aussi légèrement du prochain crime ! s’exclama Sir Lionel
d’une voix irritée. Nous allons mettre tout en œuvre pour prévenir ce troisième
méfait.


Le docteur Thompson se le tint pour
dit, et se moucha bruyamment.


Et ce bruit semblait exprimer :
« Qu’à cela ne tienne ! Si vous préférez ne pas regarder les faits en
face… »


Sir Lionel s’adressa ensuite à
Poirot.


— Je devine où vous voulez en
venir, mais je ne saisis pas encore nettement votre façon de voir.


— Je me demande, dit Poirot, ce
qui se passe dans le cerveau de notre meurtrier. D’après sa lettre, il tue par
sport, histoire de s’amuser. Est-ce bien exact ? Et même si tel est le
cas, hormis l’ordre alphabétique, d’après quel principe choisit-il ses
victimes ? S’il tue par simple divertissement, pourquoi nous prévient-il
puisque, autrement, il pourrait opérer sans crainte du châtiment ? Non, il
cherche à étonner le public, à affirmer sa personnalité. Là-dessus, nous sommes
tous d’accord. De quelle façon sa personnalité a-t-elle été opprimée pour qu’il
ait choisi ces deux victimes ? Une dernière suggestion : Agit-il par
haine personnelle contre moi, Hercule Poirot ? Me défie-t-il publiquement
parce qu’à une certaine époque, au cours de ma carrière, et à mon insu, j’ai
triomphé de lui ? Ou son animosité est-elle impersonnelle, et ne
vise-t-elle en moi que l’étranger ? Si oui, quelle en est la cause
initiale ? Quel tort a-t-il subi de la main d’un étranger ?


— Toutes ces questions donnent
à réfléchir, déclara le docteur Thompson.


L’inspecteur Crome s’éclaircit la
gorge.


— Oui, certes. Mais, pour le
moment, il est bien difficile d’y répondre.


— Néanmoins, mon ami, lui dit
Poirot en le regardant bien en face, c’est dans ces questions que gît la
solution. Si nous connaissions le motif… fantasque sans doute à nos yeux… mais
logique à son point de vue… qui pousse notre détraqué au meurtre, nous saurions
peut-être l’identité de sa prochaine victime.


Crome hocha la tête.


— Il les choisit au hasard…
Voilà mon impression.


— L’assassin magnanime, dit
Poirot.


— Quoi ?


— Je dis : l’assassin
magnanime. Frantz Ascher aurait pu être arrêté pour l’assassinat de sa femme.
Donald Fraser pour le meurtre de Betty Barnard… sans les lettres à moi
adressées et signées A.B.C. Cet ange de bonté a-t-il donc le cœur si tendre
qu’il ne puisse souffrir que les autres paient pour lui ?


— J’ai vu plus fort que
ça ! prononça le docteur Thompson. J’ai vu des hommes qui, après avoir tué
une demi-douzaine de gens, étaient prêts à défaillir devant les souffrances
d’une de leurs victimes qui n’était pas morte sur le coup. Je ne pense pas que
notre assassin soit animé des mêmes scrupules. Il veut tirer honneur et gloire
des crimes qu’il commet. Voilà l’explication la plus plausible.


— Jusqu’ici, nous n’avons rien
décidé quant à la publication dans la presse des lettres d’A.B.C., remarqua
Sir Lionel.


— Si je puis, Messieurs, me
permettre un conseil, dit Crome, je proposerais d’attendre la réception de la
prochaine lettre pour agir. Nous donnerons à cet A.B.C. toute la publicité
voulue… au besoin même par des éditions spéciales, ce qui déterminera une
certaine panique dans la ville mentionnée. Tous ceux dont les noms commenceront
par C se tiendront sur leurs gardes et notre A.B.C., piqué au vif, ne pourra
reculer. Alors, nous le prendrons au collet.


Hélas ! Nous étions loin de
soupçonner ce que nous réservait l’avenir !


 



CHAPITRE XIV

LA TROISIÈME LETTRE


Je me rappelle nettement l’arrivée de
la troisième lettre d’A.B.C.


Les précautions nécessaires avaient
été prises pour éviter tout retard inutile dès qu’A.B.C. se remettrait en
campagne. Un jeune sergent de Scotland Yard avait été affecté à la
maison ; en cas d’alerte, et durant notre absence, il avait pour mission
de téléphoner à Scotland Yard sans perdre une minute.


Les jours s’écoulaient et notre
impatience ne faisait que croître. L’inspecteur Crome, aux manières distantes,
se montrait encore plus dédaigneux à mesure que, l’un après l’autre, ses
espoirs s’évanouissaient. Les vagues signalements d’individus aperçus en
compagnie de Betty Barnard ne donnèrent aucun résultat, les conducteurs des
automobiles remarquées aux environs de Bexhill et Cooden justifièrent leur
présence en ces endroits, ou ne furent point retrouvés ; les recherches
concernant l’acheteur des guides A.B.C. causèrent d’innombrables ennuis à des
innocents. Quant à nous-mêmes, chaque fois que résonnait à notre porte le coup
de marteau familier du facteur, l’appréhension accélérait les battements de nos
cœurs. Voilà, du moins, ce que j’éprouvais, et Poirot devait sûrement ressentir
la même impression.


Cette affaire le tourmentait au plus
haut point, et il refusait de quitter Londres, préférant se trouver sur place
en cas de besoin. Durant ces jours d’inquiétude, ses moustaches s’affaissèrent…
négligées pour une fois par leur propriétaire.


La lettre d’A.B.C. nous parvint un
vendredi soir au courrier de dix heures.


Dès que j’entendis le pas alerte et
le petit coup frappé à la porte par le facteur, je me levai et courus à la
boîte à lettres. J’en tirai cinq ou six. La dernière enveloppe portait la
suscription en caractères typographiques.


— Poirot ! m’écriai-je.


Je ne pus en dire davantage.


— Vous l’avez ? Ouvrez-la
vite, Hastings. Nous n’avons pas une seconde à perdre.


Je déchirai le bord de l’enveloppe
et j’en tirai une feuille écrite en lettres d’imprimerie (pour une fois, Poirot
ne me reprocha point mon manque de soin).


— Lisez ! me dit-il.


Je lus à voix haute :


 


Pauvre Monsieur Poirot !


Convenez que vous n’êtes plus à
la hauteur. Il est vrai que vous prenez de l’âge. Voyons si vous vous
distinguerez cette fois-ci. Le problème est des plus simples : Churston,
le 30 courant. Allons, un petit effort ! Le jeu n’offre pour moi qu’un
piètre intérêt si je gagne à chaque coup !


Bonne chasse ! À vous pour
toujours,


A.B.C.


 


— Churston, dis-je en me jetant
sur notre exemplaire du guide A.B.C. Où se trouve cette ville ?


La voix de Poirot
m’interrompit :


— Hastings ! Quand cette
lettre a-t-elle été écrite ? Porte-t-elle une date ?


— Oui, le 27 courant,
annonçai-je.


— Ai-je compris,
Hastings ? La date du meurtre est-elle bien pour le 30 ?


— Parfaitement. Attendez…
C’est…


— Sapristi !
Hastings !… Aujourd’hui nous sommes le 30.


D’un geste éloquent, il me montrait
le calendrier accroché au mur. Je pris le journal pour contrôler la date.


— C’est exact…, murmurai-je.


Poirot ramassa l’enveloppe déchirée
que j’avais jetée à terre. La suscription bizarre avait vaguement frappé mon
cerveau, mais, pressé de prendre connaissance du contenu, je n’y avais attaché
qu’une attention passagère.


Poirot habitait à Whitehaven
Mansions. L’enveloppe portait comme adresse : Monsieur Hercule
Poirot, Whitehorse Mansions. Sur un coin, on avait griffonné : Inconnu
à Whitehorse Mansions, E. C. I. Inconnu à Whitehorse Court. Voir
Whitehaven Mansions.


— Mon Dieu ! balbutia
Poirot. Serait-il possible que le hasard favorisât ce déséquilibré ?
Vite ! Vite ! téléphonons à Scotland Yard.


Deux minutes plus tard, nous
causions avec Crome à l’autre bout du fil. Pour une fois, cet homme pondéré ne
se contenta pas de répondre : « Ah ! Bah ! » mais un
juron étouffé lui échappa des lèvres. Ayant noté tout ce que nous avions à lui
dire, il raccrocha le récepteur et se mit en communication au plus vite avec la
ville de Churston.


— Trop tard ! gémit
Poirot.


— Peut-être pas, lui dis-je,
mais sans conserver grand espoir.


Il consulta la pendule.


— Dix heures vingt ?
Encore une heure quarante minutes. Croyez-vous qu’A.B.C. ait différé si
longtemps l’exécution de son crime ?


J’ouvris l’horaire A.B.C. que
j’avais déjà pris sur un rayon, et lus les renseignements suivants :


« Churston, dans le Devon, 326
kilomètres de Londres. Population, 656 habitants. »


— Ce n’est qu’un village, notre
homme ne pourra y passer inaperçu.


— Qu’importe ! un nouveau
crime aura eu lieu ! murmura Poirot. Quels sont les trains ?
J’imagine que nous arriverons plus vite par chemin de fer que par route.


— Il y a un train à minuit…
wagons-lits jusqu’à Newton-Abbot, où il arrive à six heures du matin et à
Churston à sept heures quinze.


— Départ de la gare de
Paddington ?


— Oui.


— Vous avez peut-être raison.


Je fourrai quelques effets dans une
valise tandis que Poirot rappelait Scotland Yard au téléphone.


Quelques instants plus tard, il revint
dans la chambre à coucher.


— Mais qu’est-ce que vous
faites là ? me demanda-t-il.


— Pour gagner du temps, je
prépare votre valise.


— Hastings, vous êtes trop
impressionnable. La moindre émotion affecte vos mains et votre cerveau. Est-ce
là une manière de plier un veston ? Regardez dans quel état vous avez mis
mon pyjama !


— Sacredieu ! Poirot, il
s’agit d’une question de vie ou de mort. Et vous venez vous lamenter sur le
sort de vos habits !


— Mon cher Hastings, vous
manquez du sens de la mesure. Nous ne pouvons prendre ce train plus tôt qu’il
ne part, et le fait de détériorer ces vêtements n’empêchera en rien le crime.


S’emparant d’un geste énergique de
sa valise, il se mit en devoir d’y remettre tout en ordre.


Il m’expliqua que nous devions
emporter la lettre et l’enveloppe pour les confier à un envoyé de Scotland Yard
qui nous attendait à la gare de Paddington.


En arrivant sur le quai,
l’inspecteur Crome fut la première personne que nous aperçûmes.


Il répondit au regard interrogateur
de Poirot :


— Jusqu’ici, pas de nouvelles.
Nos hommes sont sur le qui-vive. Tous les gens dont le nom commence par
« C » sont avisés par téléphone dans la mesure du possible. Il nous
reste encore une chance. Où est la lettre ?


Poirot la lui remit.


Il l’examina, tout en murmurant
entre ses dents :


— Il a une veine de tous les
diables ! Le hasard travaille pour lui.


— Vous ne pensez pas,
suggérai-je, que l’erreur est voulue ?


Crome secoua la tête.


— Non. Cet homme a des
principes… assez stupides, je vous l’accorde… mais il s’y conforme strictement.
Il se fait un point d’honneur d’avertir les gens à temps et en tire vanité. Je
gage que cet homme est amateur du whisky de la marque White Horse.


— Ça, c’est ingénieux !
déclara Poirot avec une admiration forcée. Tandis qu’il s’applique à rédiger sa
lettre, il a devant lui la bouteille de whisky.


— Voilà d’où vient la méprise,
dit Crome. Il nous arrive à tous de copier inconsciemment ce que nous avons
sous les yeux. Notre fou a commencé par écrire White, puis il a continué
par horse au lieu de haven.


L’inspecteur nous annonça qu’il
voyageait par le même train que nous.


— Même si, pour une raison
imprévue, il ne se passe rien, rendons-nous quand même à Churston. Le meurtrier
s’y trouve actuellement, ou y a été aujourd’hui. Un de mes hommes se tient au
téléphone jusqu’à la dernière minute pour attendre les nouvelles.


Au moment où le train quittait la
gare, nous vîmes un individu courir le long du quai. Arrivé devant la fenêtre
de l’inspecteur, il cria quelques mots.


Poirot et moi nous nous précipitâmes
dans le couloir et frappâmes à la porte de l’inspecteur :


— Avez-vous des
nouvelles ? demanda Poirot.


Crome répondit d’un ton calme :


— Elles sont aussi mauvaises
qu’on pouvait le craindre. Sir Carmichael Clarke a été assassiné.


Bien que son nom fût peu connu du
grand public, Sir Carmichael Clarke était un personnage de quelque
importance. Spécialiste réputé des affections de la gorge, il n’exerçait plus
et jouissait d’une large aisance qui lui permettait de se livrer à la passion
de toute sa vie : la collection de poteries et porcelaines chinoises.
Quelques années plus tard, ayant hérité une fortune considérable d’un vieil
oncle, il avait acquis certaines des plus belles pièces d’art chinois. Marié
sans enfants, il habitait une maison qu’il avait fait construire sur la côte du
Devon, et ne se rendait à Londres qu’à l’occasion de ventes importantes.


Sa mort, suivant de près celle de la
jeune et jolie Betty Barnard, devait créer une forte sensation dans la presse.
En outre, on était au mois d’août et les journalistes en mal de copie
trouvaient là une manne inespérée.


— Après tout, déclara Poirot,
il est possible que la publicité donne de meilleurs résultats que l’initiative
privée. Désormais, tout le pays va ouvrir l’œil pour déceler l’assassin.


— Malheureusement, dis-je,
c’est ce que lui-même cherche.


— Oui, mais cette publicité
qu’il convoite causera peut-être sa propre perte. Grisé par le succès, il
commettra des imprudences… du moins, j’aime à le croire.


Une idée me frappa l’esprit :


— Poirot, pour la première fois
nous nous trouvons ensemble en présence d’un crime de cette nature. Jusqu’ici,
tous nos meurtres offraient, s’il est permis de s’exprimer ainsi, un caractère
d’ordre intime.


— En effet, mon ami. Nous avons
toujours eu à examiner des crimes dont l’histoire de la victime présentait une
importance capitale. Voici les problèmes qu’il fallait résoudre : « À
qui profite cette mort ? Parmi les personnes qui entourent la victime, qui
a eu la possibilité de commettre le meurtre ? » Il s’agissait
invariablement de crimes intimes. Aujourd’hui, pour la première fois depuis
notre association, nous affrontons un meurtre impersonnel, perpétré de
sang-froid.


Je frissonnai.


— C’est horrible !
acquiesça Poirot.


— À la lecture de la première
lettre, j’ai senti qu’il y avait là-dessous quelque chose de bizarre.


— Il faut dominer cette
impression… due à la nervosité… et considérer ce crime comme un meurtre
ordinaire.


— C’est pire qu’un meurtre
ordinaire.


— Voyons : est-ce plus mal
de retirer la vie à un étranger ou à un de vos proches… à un être cher qui
place peut-être toute sa confiance en vous ?


— C’est pire, parce que la
folie…


— Non, Hastings, il est
seulement plus difficile de retrouver le coupable.


— Là, je ne partage pas votre
avis… Je juge ce genre de crime beaucoup plus effrayant.


Hercule Poirot réfléchit une
seconde :


— Il devrait être plus facile
de découvrir le meurtrier, puisqu’il s’agit d’un détraqué. Si seulement on
pouvait connaître l’idée initiale… le pourquoi de ce choix alphabétique… tout
s’éclaircirait du coup.


Il soupira en hochant la tête.


— Il faut absolument mettre un
terme à ces meurtres… et connaître la vérité sans tarder, le plus vite
possible. Bonne nuit, Hastings. Dormez bien. Nous avons de la besogne pour
demain.


 



CHAPITRE XV

Sir Carmichael CLARKE


Churston, entre Brixham et Paignton,
est situé au fond de la baie de Torquay. Il y a seulement une dizaine d’années,
on n’y voyait que des terrains de golf, au milieu d’une riante campagne
descendant jusqu’à la mer, avec une ou deux fermes pour toutes habitations.


Ces dernières années, entre Churston
et Paignton, on a construit le long de la côte des routes neuves bordées de
bungalows et de petites villas. Sir Carmichael s’était rendu acquéreur
d’un terrain de deux acres d’où l’on jouissait d’une vue splendide sur l’océan.
La maison qu’il avait fait bâtir était de style moderne : rectangle blanc
fort agréable à l’œil. À part deux grandes galeries renfermant ses collections,
la demeure n’était pas très spacieuse.


Nous y arrivâmes vers huit heures du
matin. Un policier de la localité nous attendait à la gare et nous mit au
courant de la situation. Chaque soir, Sir Carmichael Clarke faisait, après
dîner, une petite promenade dans la campagne. Lorsque le poste de police
téléphona, quelques minutes après onze heures, on constata que le maître de la
maison n’était pas rentré. Comme il suivait d’ordinaire le même chemin, on ne
tarda pas à retrouver son corps. La mort provenait d’un coup frappé sur la
nuque au moyen d’un objet très lourd. Sur le cadavre, un horaire A.B.C. ouvert
était placé, la couverture au-dessus.


Ainsi que je l’ai déjà dit, nous
arrivâmes vers huit heures à la villa de Sir Carmichael Clarke, dénommée
« Combeside ». La porte nous fut ouverte par un vieux valet de
chambre, dont les mains tremblantes et les traits bouleversés trahissaient
l’émotion.


— Bonjour, Deveril, dit le
policier local.


— Bonjour, Monsieur Wells.


— Ces messieurs viennent de
Londres, Deveril, annonça son compagnon.


— Veuillez me suivre,
Messieurs.


Le domestique nous fit entrer dans
une longue salle à manger où le petit déjeuner était servi, et ajouta :


— Je vais appeler
M. Franklin.


Une minute ou deux plus tard, un
grand gaillard blond, au visage bronzé par le soleil, pénétra dans la pièce.


C’était Franklin Clarke, l’unique
frère de la victime.


Il avait l’air calme et décidé d’un
homme habitué à affronter les situations difficiles.


— Bonjour, messieurs.


L’inspecteur Wells fit les
présentations :


— Je vous présente
M. l’inspecteur Crome, de Scotland Yard, M. Hercule Poirot et… euh…
le capitaine Hayter.


— Hastings, rectifiai-je avec
une certaine froideur.


Franklin nous serra la main à tour
de rôle, tout en nous dévisageant l’un après l’autre d’un regard scrutateur.


— Voulez-vous accepter à
déjeuner ? Nous discuterons de la situation tout en nous restaurant.


Personne ne s’y opposa et bientôt
nous nous régalions d’excellents œufs au jambon arrosés de café.


Franklin Clarke aborda le sujet qui
nous préoccupait :


— L’inspecteur Wells m’a
raconté hier soir, de façon assez brève, l’histoire la plus abracadabrante que
j’aie jamais entendue. Inspecteur Crome, dois-je réellement croire que mon
pauvre frère est la victime d’un fou qui a déjà commis trois meurtres en
laissant chaque fois un horaire de chemins de fer A.B.C. à côté de la
victime ?


— Tels sont en substance les
faits, Monsieur Clarke.


— Mais pourquoi ces
crimes ? Quel profit peut en tirer un assassin à l’imagination même des
plus désaxées ?


Poirot approuva d’un signe de tête.


— Au moins, vous allez droit au
but, Monsieur Franklin, dit-il.


— Pour l’instant, n’essayons
pas de découvrir le motif qui a dirigé la main de ce fou. Nous laisserons ce
problème aux aliénistes… encore que, personnellement, j’aie quelque expérience
sur la criminalité des aliénés. Leurs mobiles sont des plus bizarres. Chez
certains existe un désir d’affirmer leur personnalité, d’épater le public… en
un mot se distinguer du commun.


— Est-ce possible,
Monsieur Poirot ? demanda Clarke, l’air incrédule.


Cette question à son aîné ne sembla
guère du goût de l’inspecteur Crome, qui plissa le front.


— Absolument, répondit mon ami
belge.


— En tout cas, l’assassin ne
saurait longtemps braver la police, dit Clarke d’un ton méditatif.


— Vous croyez ? Ces
gens-là sont extraordinairement rusés. D’ordinaire, ils ne présentent aucun
signe extérieur qui les distingue de la foule et appartiennent à cette
catégorie d’individus auxquels nul n’attache d’importance et même dont on se
moque !


— Voudriez-vous, je vous prie,
me citer quelques faits, Monsieur Clarke ? interrompit Crome.


— Volontiers.


— Votre frère se trouvait hier,
paraît-il, en excellente santé et dans une disposition d’esprit normale. Il n’a
reçu aucune lettre ennuyeuse ? Rien n’est venu le tourmenter ?


— Non. Il était comme
d’habitude.


— Sans souci et sans tracas
d’aucune sorte ?


— Permettez, inspecteur. Je
n’ai pas dit cela. À l’état normal, mon malheureux frère ne cessait d’être
soucieux et inquiet.


— Pourquoi cela ?


— Vous ignorez sans doute que
ma belle-sœur, Lady Clarke, est très malade. Entre nous, elle souffre d’un
mal incurable, un cancer, et ne saurait vivre très longtemps. La maladie de sa
femme tourmentait continuellement mon frère. À mon retour d’Orient, elle m’a
semblé bien changée.


Poirot plaça une question.


— Monsieur Clarke,
supposons que votre frère ait été trouvé assassiné au pied d’une falaise… ou
qu’on ait découvert un revolver auprès de lui. Quelle eût été votre première
pensée ?


— À vous dire vrai, j’aurais
conclu au suicide, répondit Clarke.


— Encore ! soupira Poirot.


— Que voulez-vous dire ?


— Le même fait se répète.
Détail sans importance. Continuons.


— En tout cas, il ne s’agit
point de suicide, fit Crome d’un ton sec. Monsieur Clarke, votre frère
avait, dit-on, coutume de sortir chaque soir ?


— Oui, il faisait sa petite
promenade.


— Tous les soirs ?


— À moins qu’il ne plût à
torrents.


— Tout le monde, dans la
maison, était-il au courant de son habitude ?


— Oui.


— Et les gens du dehors ?


— Je ne sais au juste qui vous
entendez par les gens du dehors. Le jardinier connaissait sans doute cette
manie de mon frère. Demandez-le-lui.


— Et dans le village ?


— À proprement parler, on ne
pourrait appeler Churston-Ferrers un village. Il existe bien un bureau de poste
avec quelques maisonnettes… mais pas de boutiques.


— Un inconnu rôdant autour de la
propriété se ferait-il aisément remarquer ?


— Nullement. Au moins d’août,
toute la région est infestée d’étrangers au pays. Chaque jour il en arrive de
Brixham, Torquay et Paignton en automobiles, en autobus et à pied. Broadsands,
que vous apercevez d’ici, et Elbury Cove sont de superbes plages où les gens
viennent fréquemment passer la journée en pique-nique, ce qui est d’ailleurs
assez regrettable. Si vous connaissiez la beauté reposante de cette contrée en
juin et au début de juillet !


— Ainsi vous croyez qu’un
étranger passerait inaperçu dans la région ?


— Oui… à moins qu’il ne
présente des allures extravagantes.


— Cet homme n’est pas aussi fou
qu’il le paraît, croyez-m’en, Monsieur Clarke, appuya Crome avec
certitude. Il a dû épier les alentours quelques jours à l’avance et observer
l’heure à laquelle votre frère sortait chaque soir. À propos, est-ce que, dans
la journée d’hier, un étranger s’est présenté à votre porte pour demander à
voir Sir Carmichael ?


— Pas que je sache… Je vais
interroger Deveril.


Il sonna et posa la question au
valet de chambre.


— Non, Monsieur. Personne n’est
venu demander Sir Carmichael. Je n’ai vu aucun étranger rôder autour de la
maison, et les servantes non plus, car je les ai questionnées à cet égard.


Le domestique attendit un instant.


— Oui, Deveril, vous pouvez
vous retirer.


Deveril sortit. Au moment de
franchir la porte, il se rangea de côté pour laisser passer une jeune femme.


Franklin Clarke se leva à son
entrée.


— Messieurs, je vous présente
miss Grey, la secrétaire de mon frère.


Mon attention fut immédiatement
attirée par la blondeur scandinave de cette jeune personne. Elle avait la
chevelure cendrée, presque incolore, des yeux gris clair et le teint de la
pâleur transparente et lumineuse des femmes norvégiennes ou suédoises. Je lui
donnai environ vingt-sept ans et la jugeai aussi intelligente que décorative.


— Puis-je vous être utile,
Messieurs ? demanda-t-elle en s’asseyant à la table.


Clarke lui apporta une tasse de
café, mais elle ne voulut rien prendre d’autre.


— Étiez-vous chargée de la
correspondance de Sir Carmichael ? demanda Crome.


— Tout son courrier me passait
entre les mains.


— A-t-il reçu une ou plusieurs
lettres signées A.B.C. ?


Elle hocha la tête :


— A.B.C. ? Non, il n’a
reçu aucune lettre signée ainsi.


— N’a-t-il pas parlé devant
vous d’une personne qu’il aurait rencontrée ces derniers temps au cours de ses
promenades du soir ?


— Non. Il n’a fait aucune
allusion de ce genre.


— Et vous-même, n’avez-vous
croisé aucun inconnu dans les environs ?


— À cette époque de l’année, on
voit toutes sortes d’individus se promener sans but précis sur les terrains de
golf ou dans les sentiers conduisant à la plage. On pourrait dire que chacun
d’eux est pour nous un inconnu.


Poirot hocha la tête d’un air
pensif.


L’inspecteur Crome voulut suivre pas
à pas le chemin parcouru chaque soir par Sir Carmichael. Franklin Clarke
nous fit sortir par la porte-fenêtre et miss Grey nous accompagna.


Elle et moi nous marchions un peu en
arrière des autres.


— Quelle émotion vous avez dû ressentir
hier soir ! lui dis-je.


— Je ne pouvais croire à la
réalité. J’étais déjà couchée lorsque la police a téléphoné. J’entendis en bas
des bruits de voix et enfin je me levai et demandai ce qui arrivait. Deveril et
M. Clarke se disposaient à sortir, munis de lanternes.


— À quelle heure
Sir Carmichael rentrait-il habituellement de sa promenade ?


— Vers dix heures moins le
quart. Il pénétrait dans la maison par la porte de côté et montait à sa chambre
à coucher, ou bien il s’attardait dans la galerie renfermant ses collections.
Si la police n’avait pas téléphoné, nous ne nous serions probablement aperçus
de son absence que ce matin, lorsque Deveril l’eût réveillé.


— Quel coup pour sa
femme !


— Lady Clarke est presque
constamment sous l’effet de la morphine. Je ne crois pas qu’elle se rende
compte de ce qui se passe autour d’elle.


Après avoir franchi une grille de
jardin et passé sur les links, nous enjambâmes une barrière très basse et
descendîmes un petit chemin en lacets.


Au bas de ce chemin, nous prîmes un
sentier bordé de ronces et de fougères.


Soudain, nous débouchâmes sur un
promontoire herbu dominant la mer et une grève de galets d’une éblouissante
blancheur. Ce coin enchanté était couvert d’arbres au feuillage sombre. Le
contraste du blanc, du vert foncé et de la mer d’un bleu de saphir produisait
un effet des plus saisissants.


— Que c’est beau !
m’écriai-je.


Clarke se tourna vivement vers moi.


— N’est-ce pas ? Je me
demande pourquoi les gens s’en vont à l’étranger, à la Riviera, alors qu’ils
ont de si beaux sites chez eux. J’ai parcouru le monde entier et, en toute
sincérité, je n’ai rien vu de comparable à ceci.


Puis, comme honteux de s’intéresser
au paysage en la circonstance, il poursuivit, d’un ton plus calme :


— C’était la promenade du soir
de mon frère. Il venait jusqu’ici, remontait le sentier, puis, tournant à
droite, au lieu de prendre à gauche, il allait au-delà de la ferme et regagnait
la maison par-derrière.


Nous continuâmes notre chemin et
dans les champs, auprès d’une haie, Clarke nous montra l’endroit où le corps de
Sir Carmichael avait été retrouvé.


Crome observa :


— Rien de plus facile. L’homme
se tapissait ici dans l’ombre. Votre frère a reçu le coup tout à fait à
l’improviste.


Miss Grey ne put réprimer un
petit cri.


Franklin Clarke lui dit :


— Remettez-vous, Thora.
Évidemment, ce crime est horrible, mais il faut affronter les faits.


Thora Grey… ce nom lui seyait
admirablement.


Nous rentrâmes à la maison où le
corps avait été déposé après avoir été photographié.


Comme mous montions le large
escalier, le médecin, un sac noir à la main, sortait d’une chambre.


— Vous n’avez rien à nous dire,
docteur ? demanda Clarke.


Le médecin hocha la tête.


— Un cas des plus simples. Je
réserve les détails techniques pour l’enquête. Pour le moment, je puis vous
assurer qu’il n’a pas souffert et que la mort a dû être instantanée.


Il s’éloigna.


— Je vais aller voir
Lady Clarke.


Une infirmière sortit d’une autre
chambre et le médecin alla la rejoindre.


Nous entrâmes dans la pièce que
venait de quitter le médecin.


J’en ressortis presque aussitôt.


Thora Grey était demeurée au haut de
l’escalier. Elle avait l’air terrifiée.


— Miss Grey…
Qu’avez-vous ?


Elle me regarda.


— Je pensais… à D.


— À D. ?


Je ne comprenais pas.


— Oui. Le prochain assassinat.
Il faut à tout prix empêcher qu’il se commette.


Clarke quitta la chambre derrière
moi.


Il demanda :


— Que dites-vous qu’il faut
empêcher, Thora ?


— Ces horribles crimes…


— Je partage votre avis. (Il
avança les mâchoires de façon agressive.) J’en toucherai un mot à M. Poirot…
Dites-moi, Monsieur Hastings, Crome connaît-il bien son métier ?


Cette question me sembla pour le
moins insolite.


Je répondis que Crome passait pour
un habile policier.


Sans doute ma voix ne laissait point
percer un grand enthousiasme.


— Je ne prise pas énormément
ses façons autoritaires, ajouta Clarke. On dirait que rien ne lui est étranger…
Or, jusqu’ici, je ne vois pas qu’il en connaisse beaucoup plus que nous.


Il se tut un instant, puis il
reprit :


— M. Poirot est l’homme
qu’il me faut. Je lui donnerai le prix qu’il me demandera. Nous reviendrons sur
cette question.


Il suivit le corridor et frappa à la
porte de la chambre où le médecin venait d’entrer.


J’hésitai quelques secondes. La
jeune fille regardait fixement devant elle.


— À quoi pensez-vous,
Miss Grey ?


Elle tourna les yeux vers moi…


— Je me demande où est à
présent… le meurtrier. Il y a douze heures à peine que le crime a été commis…
Oh ! il n’existe donc aucun médium pour nous renseigner sur l’endroit où
il se trouve maintenant et ce qu’il fait ?


— La police est à ses trousses…
commençai-je.


Mes paroles la rappelèrent à la
réalité. Thora se ressaisit et dit :


— Ah ! oui, c’est
vrai !


Elle descendit l’escalier et je
restai là, immobile me répétant les paroles :


— Où se trouve A.B.C. en ce
moment ?


 



CHAPITRE XVI


(Ce chapitre ne fait point partie
du récit du capitaine Hastings.)


M. Alexandre-Bonaparte Cust
sortait avec le reste des spectateurs du Torquay Palladium, où il venait
d’assister à la projection d’un film très émouvant : Aux petits des
oiseaux…


Il clignait des yeux en affrontant
le soleil de l’après-midi. Il regarda autour de lui avec cet air de chien perdu
qui lui était si caractéristique.


Il se murmura à lui-même :
« Tiens, c’est une idée ! »


Des vendeurs de journaux passaient
en criant :


— Lisez le meurtre de
Churston ! Dernières nouvelles !


M. Cust fouilla dans ses
poches, ramena une pièce de monnaie et acheta un journal. Il ne l’ouvrit pas
tout de suite.


Entrant dans le jardin public, il se
dirigea à pas lents vers un coin d’où l’on voyait le port de Torquay. Il
s’assit et ouvrit enfin son journal.


Il lut en manchette :


Assassinat de Sir Carmichael Clarke.


Terrible drame à Churston.


Les crimes d’un fou homicide.


 


Puis, au-dessous :


Voilà un mois à peine,
l’Angleterre était émue et indignée par l’assassinat d’une jeune fille,
Elisabeth Barnard, habitant Bexhill. Nos lecteurs se souviennent peut-être
qu’un horaire A.B.C. avait été ramassé sur le lieu du drame. Un horaire A.B.C.
a également été trouvé auprès du cadavre de Sir Carmichael Clarke. La
police soupçonne que les deux crimes ont été commis par la même personne.
Serait-il possible qu’un fou criminel hantât l’une après l’autre nos stations
balnéaires ?


 


Un jeune homme vêtu d’un pantalon de
flanelle et d’une chemise bleu ciel était assis sur le même banc que
M. Cust.


— Un crime abject, n’est-ce
pas ? dit-il.


M. Cust sursauta.


— Certes… oui !


Et ses mains tremblèrent.


Le jeune homme remarqua qu’il tenait
son journal avec difficulté.


— Avec les fous, on ne sait
jamais ce qui peut arriver, poursuivit le jeune homme. D’autant plus que
souvent rien ne les distingue physiquement des autres. Ils sont comme vous et
moi…


— Possible, observa
M. Cust.


— C’est la pure vérité.
Parfois, la guerre les a détraqués et depuis ils n’ont point recouvré leur
équilibre mental.


— Vous… vous avez peut-être
raison.


— Je ne suis point partisan des
guerres, déclara le jeune homme.


M. Cust se tourna vers lui.


— Je n’aime pas davantage la
peste, la famine et le cancer… mais il faut bien les subir tout de même !


— On peut prévenir les guerres,
répliqua le jeune homme avec assurance.


M. Cust se mit à rire… d’un
rire prolongé…


« Le bonhomme est lui-même
maboul », pensa son compagnon, alarmé.


Tout haut, il prononça :


— Excusez mon indiscrétion,
Monsieur, mais vous avez sans doute fait la guerre ?


— Oui, Monsieur… et cela m’a un
peu déséquilibré. Depuis, je souffre toujours de la tête… terriblement.


— Je vous plains sincèrement,
murmura le jeune homme.


— À certains moments, je ne
sais plus ce que je fais…


— Vraiment ? Allons, au
revoir, Monsieur. Il est temps que je m’en aille.


Il se leva et s’éloigna
précipitamment. Il fuyait d’instinct les gens qui commençaient à parler de
leurs maladies.


M Cust demeura sur le banc, son
journal à la main.


Il lut et relut.


Les gens allaient et venaient devant
lui.


La plupart d’entre eux
s’entretenaient du meurtre.


— C’est horrible… Est-ce que ce
ne serait pas le Chinois ?… La serveuse ne travaillait-elle pas dans un
café chinois ?


— Tout à l’heure, au golf…


— … Voyons, mon chéri, hier nous
avons pris le thé à Elbury…


— La police va certainement
mettre la main dessus.


— … il sera arrêté d’une minute
à l’autre…


— … vraisemblablement à
Torquay…


M. Cust plia soigneusement son
journal et le posa sur le banc, puis il se leva et se dirigea d’un pas lent
vers la ville. Il croisa des jeunes filles vêtues de blanc, de rose et de bleu,
en robes estivales, en pyjamas ou en shorts. Elles riaient et
plaisantaient, tout en dévisageant les hommes qui passaient près d’elles.


Pas une seconde, leurs regards ne
s’arrêtèrent sur M. Cust.


Il s’assit à une petite table et
commanda du thé et de la crème du Devonshire.


 



CHAPITRE XVII

L’AFFAIRE PIÉTINE SUR PLACE


À la suite de l’assassinat de
Sir Carmichael Clarke, le mystère d’A.B.C. occupa une place prépondérante
dans la presse.


Les colonnes des journaux en étaient
remplies. Ils annonçaient toutes sortes de pistes et l’arrestation imminente du
meurtrier et de ses complices, publiaient des interviews et la photographie de
tous ceux qui, de près ou de loin, prétendaient savoir du nouveau touchant le
crime, lequel alla jusqu’à provoquer des interpellations au Parlement.


À présent on associait le crime
d’Andover aux deux autres.


Scotland Yard était d’avis que, plus
on donnerait de réclame à l’affaire, plus vite on mettrait la main sur le
coupable. La population entière de la Grande-Bretagne se trouva transformée en
une armée de détectives amateurs.


L’Éclair Quotidien eut l’idée ingénieuse d’épingler cette phrase
en énorme manchette : L’assassin se promène peut-être dans votre
ville ! Le nom de Poirot était mêlé à toute cette publicité. Les
lettres adressées à lui par l’assassin furent reproduites en fac-similé.
Certains le couvrirent d’injures pour n’avoir point prévenu les crimes alors
qu’il en avait la possibilité ; d’autres prirent fait et cause pour lui,
dans l’espoir qu’il allait livrer le coupable.


Les reporters ne cessaient de le
harceler de demandes d’interviews précédées d’en-têtes de ce genre :


Déclaration de M. Poirot.


M. Poirot nous donne son
point de vue sur la situation.


M. Poirot à la veille du
succès.


Le capitaine Hastings, ami intime
de M. Poirot, confie à notre envoyé spécial…


Et suivies ordinairement d’une
colonne de niaiseries.


— Poirot ! m’écriai-je en
lisant ces sottises, croyez-moi, je vous prie, je n’ai jamais tenu de tels
propos.


À quoi mon ami répondait, toujours
aimable :


— Je le sais, Hastings, je le
sais. Il existe un abîme entre ce qu’on dit et ce qu’on vous fait dire. On
emploie certaine manière de tourner les phrases qui en dénature complètement le
sens primitif.


— Pour rien au monde, je ne
voudrais que vous me soupçonniez d’avoir dit…


— Ne vous inquiétez pas,
Hastings. Tout cela importe peu. Ces idioties peuvent même servir notre cause.


— Comment cela ?


— Si notre timbré lit mes
prétendues révélations à la Blague Quotidienne, il concevra de moi une
piètre opinion !


Je ne voudrais pas que vous vous
imaginiez que durant tout ce temps la police se croisait les bras : au
contraire, Scotland Yard et les inspecteurs locaux étaient sur les dents et suivaient
les moindres pistes qu’on leur signalait.


Les hôteliers, les propriétaires de
meublés et de pensions de famille, dans un rayon assez étendu, furent
longuement interrogés.


Des centaines d’histoires de gens
imaginatifs qui « avaient vu un homme aux allures bizarres et roulant de
gros yeux » ou « remarqué un individu à la figure sinistre et à la
démarche furtive » furent contrôlées, jusqu’au moindre détail. Dans les
trains, les autobus, les trams, les bibliothèques, des gares et des librairies
se poursuivaient infatigablement les interrogatoires et les vérifications
d’enquête.


Enfin, une vingtaine de personnes
furent détenues par la police jusqu’à ce qu’elles eussent fourni un emploi
satisfaisant de leur temps durant la nuit en question.


Le résultat de ces enquêtes ne
demeura pas entièrement vain. Certaines dépositions furent consignées et
contrôlées par la suite.


Si Crome et ses collègues se
montraient inlassables, Poirot me semblait extrêmement indolent. J’essayai de
secouer un peu son apathie.


— Que voulez-vous que je fasse,
mon ami ? Les enquêtes habituelles ? La police s’en chargera bien
mieux que moi. Si je vous écoutais, je me mettrais à courir sur les pistes
comme un chien après le gibier.


— En attendant, vous ne bougez
pas de la maison, tel…


— Tel un homme sensé ! Ma
force, Hastings, réside en mon cerveau et non dans mes pieds. Alors que vous me
jugez inactif, je réfléchis.


— Vous réfléchissez ? Le
moment est-il bien choisi pour la réflexion ?


— Assurément.


— À quoi cela vous sert-il de
réfléchir ? Vous connaissez les trois assassinats dans leurs moindres
détails.


— Ce n’est pas aux faits que je
songe, mais à la mentalité du meurtrier.


— La mentalité d’un
dément !


— Précisément. Et ce n’est pas
aussi aisé que vous l’imaginez. Quand je me serai formé un portrait exact du
meurtrier je découvrirai son identité. Chaque jour, j’en apprends davantage sur
son compte. Après le crime d’Andover, que savions-nous de l’assassin ?
Moins que rien. Après celui de Bexhill ? Un peu plus. Et après celui de
Churston ? Un tantinet davantage. Je commence à voir se dessiner, non,
comme vous le souhaiteriez, la forme d’un corps et d’un visage, mais les
contours d’un esprit… d’un esprit qui se meut et se dirige dans un sens bien
défini. Après le prochain crime…


— Poirot !


Mon ami me considéra d’un air calme.


— Mais oui, Hastings, je suis
presque certain qu’un autre se prépare. Tout dépend du hasard. Jusqu’ici, il
paraît avoir favorisé notre inconnu, mais cette fois il peut tourner contre
lui. Quoi qu’il en soit, après le prochain crime nous en saurons beaucoup plus
à son sujet. Le crime est terriblement révélateur, sachez-le. Changez votre
manière d’être, si bon vous semble, vos goûts, vos habitudes, votre tournure
d’esprit et votre état d’âme seront dévoilés par vos actes. Les indications
demeurent parfois confuses, comme si deux cerveaux dirigeaient la volonté, mais
bientôt tout s’éclairera… et je saurai…


— Le nom du coupable ?


— Non, Hastings, je ne pourrai
dire son nom ni son adresse, mais à quel genre d’individu j’ai affaire.


— Et alors ?


— Et alors, j’irai à la pêche.


Devant mon air étonné, Poirot
poursuivit :


— Un pêcheur expérimenté sait
quel genre de mouche il convient d’offrir à tel ou tel poisson. J’offrirai, moi
aussi, l’appât voulu.


— Et alors ?


— Et alors ? Et alors ?
Vous êtes aussi agaçant que ce prétentieux de Crome avec ses continuels
« Ah ! bah ! ». Eh bien, il mordra à l’hameçon et nous
enroulerons la ligne…


— En attendant, des gens
meurent…


— Trois personnes… Chaque
semaine, on compte environ cent vingt victimes d’accidents d’autos.


— Vous détournez la question.


— Pour ceux qui disparaissent,
le résultat est à peu près le même. Quant aux amis, aux parents, il en va
certes différemment. Dans le cas actuel, ce qui me réjouit…


— Je serais, fichtre, curieux
de connaître la nature de votre joie !


— Inutile, Hastings, de jouer à
l’ironiste. Je me réjouis à la pensée que pas l’ombre d’un soupçon ne viendra
troubler l’innocent.


— Vous croyez ?


— J’en suis sûr. Lorsqu’un
crime a été commis dans une famille, rien n’est plus odieux que cette
atmosphère de suspicion à laquelle il donne lieu : chacun vous épie et
vous voyez dans les yeux de vos proches l’amour se muer en épouvante… C’est un
miasme… un poison. On ne pourra, certes, reprocher à notre A.B.C. d’empoisonner
l’existence d’un innocent.


— Bientôt vous trouverez des
justifications aux crimes de cet individu ! répliquai-je d’un ton amer.


— Pourquoi pas ? Il croit
peut-être agir en toute équité.


— Vraiment, Poirot ?


— Je vous scandalise, n’est-ce
pas, mon cher Hastings ? D’abord, par mon inertie, et maintenant par mes
façons de voir.


Je hochai la tête sans répondre.


Au bout de quelques secondes, mon
ami belge reprit :


— Je vais vous faire part d’un
projet qui ne laissera certainement pas de vous séduire : il est question
désormais d’adopter, dans cette affaire, une attitude active qui suscitera
beaucoup de conversation et peu de pensée.


Son ton ne me plaisait qu’à demi.


— De quoi s’agit-il ?
demandai-je avec méfiance.


— De faire parler les parents
et amis des victimes.


— Vous les soupçonnez donc de
dissimuler une partie de la vérité ?


— Pas intentionnellement. Mais
le fait de raconter tout ce qu’on sait implique toujours une certaine
discrimination. Si je vous demandais l’emploi de votre journée d’hier, sans
doute me répondriez-vous : « Je me suis levé à neuf heures ; à
neuf heures et demie, j’ai déjeuné d’œufs au lard et de café, ensuite je me
suis rendu à mon club, etc. » Vous ne me diriez certainement pas :
« Je me suis brisé un ongle et j’ai dû le couper. J’ai sonné pour qu’on
m’apportât de l’eau chaude. J’ai renversé une goutte de café sur la nappe. J’ai
brossé mon chapeau avant de le mettre sur ma tête. » On ne peut tout
raconter, donc on procède par sélection. Lors d’un meurtre, chacun révèle ce
qui lui semble important, mais souvent il se trompe !


— Et comment reconnaître les
faits essentiels ?


— Par la conversation. En
discutant tel ou tel événement, en parlant de telle personne, en revoyant
l’emploi du temps d’un jour donné, certains détails se présentent d’eux-mêmes à
l’esprit.


— Quel genre de détails ?


— Si je le savais, je ne me
préoccuperais pas de le chercher ! Cependant, il s’est écoulé suffisamment
de temps pour que les choses reprennent leur valeur. Ce serait à douter de
toutes les lois mathématiques si, dans ces trois crimes, un fait, voire une
simple phrase, ne venaient tôt ou tard jeter un peu de lumière sur la
personnalité du coupable. Un détail insignifiant ou une remarque triviale
peuvent nous servir de fil conducteur ! C’est, je vous l’accorde, chercher
une épingle dans une voiture de foin, mais l’épingle est là… j’en reste
convaincu !


Je trouvais ses paroles vagues et
embrouillées.


— Vous ne la voyez pas ?
Votre esprit est donc moins fin que celui d’une simple servante.


Il me tendit une lettre, d’une écriture
nette et penchée d’écolière.


 


Cher Monsieur,


Vous me pardonnerez, j’espère, la
liberté que je prends de m’adresser à vous. Depuis ces deux assassinats
semblables à celui de ma pauvre tante, j’ai longuement réfléchi. Nous sommes
tous, ce me semble, dans la même ignorance du coupable. J’ai vu dans les
journaux le portrait de la sœur de la malheureuse tuée à Bexhill. Je me suis
permis de lui écrire pour l’informer que j’allais me placer à Londres et que,
si cette proposition lui convenait, j’entrerais volontiers chez elle ou chez sa
mère. Je ne demandais pas de gros gages : je tenais surtout à découvrir
cet odieux assassin et je pensais qu’en unissant nos efforts et nos idées, nous
aboutirions peut-être. La jeune fille m’a très aimablement répondu qu’elle
travaillait dans un bureau et logeait à l’hôtel, mais elle me conseilla de vous
écrire. Elle ajouta qu’elle-même avait conçu une idée pareille à la mienne.
Puisque nous souffrions des mêmes ennuis, nous devions nous soutenir et nous
entraider. Voilà pourquoi je vous écris et vous donne mon adresse.


J’aime à croire que je ne vous
suscite pas trop de soucis et suis votre toute dévouée,


Mary Drower.


 


— Mary Drower est une fille
très intelligente, déclara Poirot.


Il me tendit une autre missive.


— Tenez. Lisez !


C’était un mot de Franklin Clarke,
annonçant son arrivée à Londres et son désir de rendre visite à Poirot dès le
lendemain si mon ami n’y voyait aucun inconvénient.


— Ne désespérez pas, mon ami.
L’action va commencer, dit Poirot.


 



CHAPITRE XVIII

POIROT PRONONCE UN DISCOURS


Franklin arriva à trois heures, le
lendemain après-midi, et alla droit au but.


— Monsieur Poirot, je suis
très mécontent.


— De quoi,
Monsieur Clarke ?


— Je ne doute point que Crome
ne soit un inspecteur très compétent, mais franchement, il m’exaspère avec ses
façons de tout savoir ! Pendant que nous étions à Churston, j’ai touché un
mot à votre ami de ce qui me tenait à cœur, mais depuis j’ai dû mettre en règle
les affaires de mon frère et n’ai pu me libérer avant aujourd’hui. Si vous
voulez m’en croire, Monsieur Poirot, nous ne devrions pas laisser l’herbe
nous pousser sous le pied…


— Exactement ce que ne cesse de
répéter Hastings !


— … mais aller de l’avant. Il
faut nous préparer au prochain crime.


— Ainsi, vous prévoyez un
prochain crime ?


— Et vous ?


— Certainement.


— Alors, il importe de
s’organiser.


— Qu’entendez-vous par
là ?


— Monsieur Poirot, je vous
propose la formation d’une association spéciale, travaillant sous vos ordres,
et composée d’amis et de parents des victimes.


— Excellente idée !


— Je suis heureux de votre
approbation. En conjuguant nos efforts, nous atteindrons sûrement un résultat.
Dès que vous recevrez le prochain avertissement, nous nous rendrons sur place.
L’un de nous pourra peut-être – je n’affirme rien – reconnaître
quelqu’un qui se serait trouvé près de la scène d’un des crimes précédents.


— Je comprends fort bien votre
raisonnement, mais permettez-moi de vous rappeler, Monsieur Clarke, que
les parents et amis des deux autres victimes vivent dans un milieu très
différent du vôtre. Ce sont des salariés et si on leur octroie un congé…


— Vous avez raison. Je suis le
seul en mesure de prendre en main les dépenses. Non que je sois
particulièrement riche, mais mon frère a laissé une fortune considérable qui
doit me revenir. Comme je vous le disais, je serais d’avis d’enrôler les
parents et amis des victimes en une espèce de légion spéciale, dont les membres
recevraient, en rémunération de leurs services, une somme équivalente à leurs
appointements ou salaires dans la place qu’ils occupent, plus les frais
supplémentaires.


— Qui en ferait partie ?


— J’y ai déjà pensé. J’ai même
écrit à miss Megan Barnard… en réalité, l’idée émane d’elle. Je propose
donc comme membres de la légion, moi-même, miss Barnard, Donald Fraser, le
fiancé de la jeune fille assassinée. Il y a aussi la nièce de la femme
d’Andover, dont miss Barnard connaît l’adresse. Je ne crois pas que le
mari puisse nous être utile : c’est, dit-on, un ivrogne. Quant au père et
à la mère des Barnard, ils sont tous deux trop âgés.


— Qui d’autre ?


— Eh bien… euh… Miss Grey.


Il rougit légèrement en prononçant
le nom de la jeune fille.


— Oh !
Miss Grey ?


Personne au monde n’excellait comme
Poirot à glisser une petite pointe d’ironie dans les mots les plus simples. Franklin
Clarke, subitement rajeuni de trente-cinq ans, avait l’air d’un collégien.


— Oui. Vous comprenez,
miss Grey était la secrétaire de mon frère depuis plus de deux ans. Elle
connaît le pays, les environs et les gens du voisinage, tandis que moi j’ai été
absent pendant plus d’un an et demi.


Poirot le prit en pitié et détourna
la conversation.


— Vous avez été en
Orient ? En Chine ?


— Oui. Mon frère m’avait chargé
de lui trouver des pièces rares.


— Cette mission devait être des
plus intéressantes. Eh bien, Monsieur Clarke, j’approuve pleinement votre
initiative. Hier encore, je disais à Hastings qu’une association des gens
intéressés me semblait nécessaire pour discuter, fouiller ces souvenirs…
parler… parler… et encore parler. De quelque propos apparemment insignifiant
peut jaillir la lumière.


Quelques jours plus tard, la
« légion spéciale » se réunissait dans l’appartement de
M. Poirot.


Docilement, chacun s’assit autour de
la table et regarda Poirot qui, à l’instar d’un président de conseil
d’administration, avait pris la place d’honneur. Je profitai de cet intermède
pour passer les gens en revue et confirmer les premières impressions qu’ils
m’avaient laissées.


Les trois jeunes filles possédaient
des physionomies très distinctes et très personnelles : Thora Grey avec sa
beauté extraordinairement blonde, la brune Megan Barnard, à l’expression
impassible de Peau-Rouge, et Mary Drower, vêtue d’un tailleur noir, au visage
fin et intelligent. Les deux hommes offraient un contraste frappant :
Franklin Clarke, la peau bronzée et les épaules larges, avait le verbe haut,
tandis que Donald Fraser, plutôt timide et effacé, ne semblait parler qu’à
contrecœur.


Incapable de résister à la
tentation, Poirot ne laissa point passer l’occasion de prononcer un petit
discours.


— Mesdames et messieurs, vous
savez pourquoi nous sommes ici réunis. La police s’efforce de son mieux à
trouver le coupable ; moi aussi à ma manière un tantinet différente de la
sienne. Mais ceux qui ont un intérêt personnel dans l’affaire, et qui ont connu
intimement les victimes devraient, ce me semble, obtenir de meilleurs
résultats.


« Nous sommes en présence de
trois meurtres : celui d’une vieille femme, celui d’une jeune fille et
celui d’un homme d’âge mûr. Un seul lien unit ces trois crimes : tous
trois ont été commis par la même personne, autrement dit cette personne a
séjourné dans les trois localités différentes, et a certainement été vue par un
grand nombre de gens. Le criminel est un dément, aucun doute là-dessus, mais on
peut également affirmer que rien dans son aspect extérieur et son comportement
habituel ne révèle sa folie criminelle. Cet assassin – qui, en l’espèce,
peut aussi bien être une femme qu’un homme – possède toutes les ruses et
les roueries des insensés. Jusqu’ici il a parfaitement réussi à dérouter toutes
les recherches. La police détient de vagues indications, mais rien qui lui
permette d’aller de l’avant.


« Il existe cependant des faits
précis. Par exemple, cet assassin n’est pas arrivé à Bexhill à minuit et n’a
point trouvé, pour les besoins de la cause, sur la plage une jeune fille dont
le nom commençait par un B.


— Est-il nécessaire de revenir
là-dessus ?


Donald Fraser avait posé cette
question… Les mots semblaient lui avoir été arrachés par une douleur profonde.


— Oui, Monsieur, il est
absolument indispensable d’examiner tous les faits, dit Poirot en se tournant
vers lui. Vous êtes ici, non point pour ménager vos sentiments en refusant
d’entrer dans les détails, mais, en cas de besoin, pour torturer votre cœur, en
allant au fond des choses. Comme je viens de l’exprimer, le hasard seul n’a
point mis Betty Barnard sur la route d’A.B.C. De la part du criminel, il y a eu
un choix… donc une préméditation. En d’autres termes, il a dû au préalable
explorer le terrain, s’assurer de certains faits : l’heure propice pour
tuer la vieille buraliste à Andover, les détails de la mise en scène à Bexhill
et les habitudes de Sir Carmichael Clarke, à Churston. Personnellement, je
suis persuadé qu’avec un peu de bonne volonté, nous ne tarderons pas à découvrir
quelques renseignements, lesquels nous permettront d’établir son identité.


« J’ai l’impression nette qu’un
de vous – ou peut-être tous les cinq – connaissez, à votre insu, des
choses importantes.


« Tôt ou tard, grâce à votre
association, ces faits sortiront de l’ombre et prendront un relief jusqu’ici
effacé. Il en va de même dans le jeu de patience : les pièces, prises à
part, n’ont aucun sens, mais dès qu’on les assemble, on voit apparaître une
partie définie de l’image.


— Des paroles que tout cela !
dit Megan Barnard.


— Hein ?


Poirot la considéra d’un air
interrogateur.


— Oui, vous parlez pour ne rien
dire. Des mots ! Des mots !


Elle s’exprimait avec ce sombre
désespoir que je finis par associer à sa personnalité.


— Les mots, Mademoiselle, ne
sont que l’habit dont nous vêtons nos idées.


— Très juste, dit Mary Drower.
Souvent il arrive qu’au cours de la discussion, le sens véritable des choses se
révèle à votre esprit. Celui-ci travaille à votre insu, et, sans que vous y
preniez garde, les coins sombres s’éclairent. M. Poirot a tout à fait
raison.


— Si parfois le silence est
d’or, ici le proverbe ment, observa Franklin Clarke.


— Qu’en pensez-vous,
Monsieur Fraser ?


— Je doute de l’efficacité de
votre procédé, Monsieur Poirot.


— Et vous, Thora, quelle est
votre opinion ? demanda Clarke.


— Je considère qu’en principe,
il sort toujours quelque chose de la discussion.


— Je propose, fit
M. Poirot, que chacun de vous essaie de se rappeler les événements qui
précédèrent immédiatement le crime. Vous avez la parole, Monsieur Clarke.


— Voyons… Le matin du jour où
mon frère a été tué, je suis allé à la pêche en bateau. J’ai pris huit
maquereaux. Une brise délicieuse soufflait sur la baie. Rentré pour déjeuner,
nous avons mangé du ragoût de mouton. J’ai fait la sieste dans le hamac jusqu’à
l’heure du thé. Ensuite, j’ai rédigé quelque correspondance et, ayant manqué
l’heure du courrier, je suis allé en voiture à la poste de Paignton. Après le
dîner, – je l’avoue sans honte – je relisais un livre de Nesbit qui
avait fait la joie de ma jeunesse, lorsque la sonnerie du téléphone retentit…


— C’est tout ?
Réfléchissez bien, Monsieur Clarke. Le matin, en vous rendant à la grève,
n’avez-vous rencontré personne sur votre chemin ?


— Oh ! si… une foule de
gens.


— Avez-vous quelques souvenirs
précis ?


— Non, aucun pour l’instant.


— Essayez de vous rappeler même
un détail.


— Voyons… j’ai remarqué une
femme énorme vêtue d’une robe à rayures… deux enfants l’accompagnaient. Sur la
grève, deux jeunes gens lançaient des pierres à l’eau et un petit fox-terrier
courait les attraper… Ah ! oui… je me souviens aussi d’une jeune fille
blonde qui poussait des cris en se baignant… C’est bizarre… ces faits ridicules
se représentent à vous… comme dans le développement d’une bobine photographique.


— Vous êtes un sujet idéal. Et
plus tard, dans la journée… au jardin… sur la route…


— Le jardinier arrosait… Sur la
route, j’ai failli écraser une cycliste, une sotte de femme qui allait en
zigzags et appelait un ami. C’est tout, je crois.


Poirot se tourna vers Thora Grey.


— Et vous,
Miss Grey ?


La jeune fille répondit de sa voix
claire :


— Le matin, je me suis occupée
de la correspondance de Sir Carmichael… puis j’ai vu la gouvernante.
L’après-midi j’ai écrit quelques lettres et fait un peu de couture. La journée
s’est passée sans autre incident. Je suis allée me coucher de bonne heure.


À ma grande surprise, Poirot ne lui
posa aucune question. Il poursuivit :


— Miss Barnard,
pourriez-vous nous parler de la dernière fois que vous avez vu votre
sœur ?


— C’était quinze jours avant sa
mort. J’avais passé le samedi et le dimanche à la maison. Il faisait beau et
nous nous rendîmes ensemble à la piscine d’Hastings.


— Sur quoi a roulé la
conversation ?


— Je me souviens surtout de lui
avoir fait un brin de morale, dit Megan.


— Et que vous a répondu votre
sœur ?


Megan fronça le sourcil et évoqua
ses souvenirs.


— Elle se plaignait de manquer
d’argent… elle me dit qu’elle venait de s’acheter un chapeau et deux robes
d’été. Elle parla un peu de Donald… Elle ajouta qu’elle n’aimait pas Milly
Higley, la nouvelle servante, et nous avons ri de Mme Merrion, la
tenancière du café… je ne me souviens pas d’autre chose…


— Elle n’a pas touché mot d’un
homme en compagnie de qui elle devait sortir ? Excusez-moi,
Monsieur Fraser.


— Elle s’en serait bien gardée,
répondit Megan d’un ton sec.


Poirot se tourna ensuite vers le
jeune homme aux cheveux rouges et à la mâchoire carrée.


— Monsieur Fraser,
veuillez fouiller vos souvenirs. Ce soir-là, avez-vous dit, vous vous êtes
rendu au café. Votre première intention était de surveiller Betty Barnard à la
sortie. N’avez-vous remarqué personne tandis que vous attendiez ?


— Un grand nombre de promeneurs
allaient et venaient le long de la plage. Je ne me souviens d’aucun en
particulier.


— Essayez de vous rappeler. Si
préoccupé que soit l’esprit les yeux enregistrent machinalement, de façon
inintelligente, mais précise…


Le jeune homme répéta d’un ton
bourru :


— Je ne me souviens pas.


Poirot poussa un soupir et s’adressa
à Mary Drower :


— Vous avez sans doute reçu des
lettres de votre tante ?


— Oui, Monsieur.


— De quelle date était la
dernière ?


Mary réfléchit un instant.


— Deux jours avant le meurtre,
Monsieur.


— Que disait cette
lettre ?


— Ma tante m’écrivait que son
« vieux démon » était encore revenu la tourmenter, mais, cette fois,
elle l’avait mis à la porte avec une bonne paire de gifles. Elle m’attendait
pour le mercredi suivant – mon jour de sortie, Monsieur – et nous
devions aller au cinéma pour fêter mon anniversaire.


À l’évocation de cette petite fête
familiale, les larmes montèrent aux yeux de la pauvre fille. Elle étouffa un
sanglot et s’en excusa.


— Pardonnez-moi, Monsieur. Je
suis sotte de pleurer ainsi. Mais, vous comprenez… ma tante et moi nous nous
promettions de célébrer ensemble mon anniversaire…


— Je comprends ce sentiment,
dit Franklin Clarke. Dans la vie, les menus faits vous émeuvent,
particulièrement ces joies naturelles : un cadeau, une fête de famille.
J’ai été autrefois témoin d’un accident : une femme avait été écrasée et elle
venait d’acheter une paire de souliers neufs. Je la revois étendue à terre. Du
carton défait s’échappaient les minuscules chaussures aux talons d’une hauteur
extravagante… Depuis, je ne puis songer à l’accident sans que s’y mêle ce
détail pathétique.


Megan s’exclama avec une soudaine
émotion :


— C’est pourtant vrai…
tristement vrai ! Pareil fait m’est arrivé après la mort de Betty. Maman
avait acheté une paire de bas pour lui en faire cadeau… le jour même où le
malheur s’est produit. Pauvre maman ! Elle pleurait en regardant ces bas.
« Dire que je les avais achetés pour Betty… je voulais lui faire plaisir…
et elle ne les a même pas vus. »


La voix tremblante, Megan se pencha
vers Franklin Clarke et le regarda. Une soudaine sympathie s’établissait entre
eux… la fraternité de la douleur.


— Je comprends, dit-il. Ce sont
précisément ces choses-là dont le souvenir est cruel.


Donald Fraser s’agita nerveusement.


Thora Grey fit dévier la
conversation.


— N’allons-nous donc point
organiser un plan d’action… pour l’avenir ? s’enquit-elle.


— J’y songe, répliqua Franklin
Clarke, reprenant son ton habituel. Le moment venu – c’est-à-dire à
l’arrivée de la quatrième lettre – nous joindrons nos forces. Jusque-là,
nous pourrions tenter notre chance, chacun de son côté. Je ne sais si,
jusqu’ici, M. Poirot voit quelques points à contrôler.


— Je pourrais peut-être émettre
quelques suggestions, dit Poirot.


— Bien. Je vais en prendre
note. Nous vous écoutons, Monsieur Poirot.


Clarke tira un carnet de sa poche.


— Il est possible que la
servante du café, Milly Higley, ait quelques renseignements utiles à nous
fournir.


— Milly Higley, écrivit
Franklin Clarke.


— Je propose deux méthodes
d’approche. Vous, Miss Barnard, pourriez essayer la méthode offensive.


— Sans doute parce que cela sied
très bien à mon caractère ? trancha-t-elle d’un ton bref.


— Vous vous prenez de querelle
avec la demoiselle. Vous lui dites que vous savez qu’elle détestait votre sœur…
et que celle-ci vous avait tout raconté sur son compte. Si je ne m’abuse, vos
propos provoqueront un flot de protestations de la part de la serveuse. Elle
vous jettera à la tête tout ce qu’elle pense de votre sœur ! Quelque
précision utile peut en découler.


— Et la seconde méthode ?


— Me permettrez-vous,
Monsieur Fraser, de vous demander de témoigner quelque intérêt envers
cette jeune fille ?


— Est-ce nécessaire ?


— Pas absolument, mais c’est un
moyen de la faire parler.


— Voulez-vous que je m’en
charge ? dit Franklin. Je possède une… assez grande expérience,
Monsieur Poirot.


— Votre rayon d’investigation
est déjà tout tracé, observa Thora Grey.


La figure de Franklin s’allongea
légèrement.


— C’est exact, émit-il.


— Ma foi, dit Poirot, je ne
vois pas ce que vous pourriez faire pour le moment à Churston. Mlle Grey
est bien désignée…


Thora l’interrompit.


— Sachez, Monsieur Poirot,
que j’ai définitivement quitté Churston.


— Ah !


— Miss Grey a eu la
gentillesse de rester pour m’aider à mettre nos affaires en ordre, dit
Franklin, mais elle préférait une situation à Londres.


Poirot lança un regard scrutateur de
l’un à l’autre.


— Comment va
Lady Clarke ? demanda-t-il.


J’admirai la légère coloration rose
qui monta aux joues de Thora et faillis ne point entendre la réponse de Clarke.


— Plutôt mal. À propos,
Monsieur Poirot, vous seriez bien aimable de lui rendre visite. Avant mon
départ, elle a exprimé le désir de vous voir. Son état de santé ne lui permet
pas toujours de recevoir, mais si vous voulez risquer le voyage, à mes frais…
bien entendu.


— J’irai la voir…
Monsieur Clarke, après-demain si cela vous convient.


— Entendu. Je vais prévenir
l’infirmière afin qu’elle règle les doses de morphine en conséquence.


— Quant à vous, ma chère
enfant, dit Poirot s’adressant à Mary Drower, je crois que vous pourriez vous
rendre utile en allant à Andover. Vous interrogerez les enfants.


— Les enfants ?


— Oui. À cet âge, on hésite à
répondre aux questions des étrangers, mais vous êtes connue dans le quartier où
habitait votre tante. J’y ai vu pas mal de gosses jouer dans la rue. Peut-être
certains d’entre eux ont-ils remarqué les gens qui entrèrent et sortirent de la
boutique de votre tante.


— Quel rôle réservez-vous à
Miss Grey… et à moi-même, du moins si vous ne m’envoyez pas à
Bexhill ? demanda Clarke.


— Monsieur Poirot, quel
cachet postal portait la troisième lettre ? s’enquit à son tour Thora
Grey.


— Putney, Mademoiselle.


— Ce qui laisserait croire
qu’A.B.C. habite Londres.


— On pourrait peut-être lui
tendre un piège, dit Clarke. Monsieur Poirot, que diriez-vous d’une petite
annonce… quelque chose dans ce goût : A.B.C. Urgent. H. P. sur votre
piste. Cent livres pour mon silence. X. Y. Z. On y mettrait un peu plus de
forme, mais vous saisissez mon idée. Il mordrait probablement à l’hameçon.


— Possible.


— Il désirera sans doute se
rendre compte lui-même et venir me voir.


— J’estime cette idée
dangereuse et stupide, trancha Thora Grey.


— Qu’en dites-vous,
Monsieur Poirot ?


— Il n’en coûte rien d’essayer,
mais je crains que notre A.B.C. ne réponde pas. Je constate,
Monsieur Clarke, soit dit sans vous offenser, que vous avez conservé l’âme
d’un collégien.


Franklin Clarke sembla légèrement
confus.


Il consulta son carnet.


— Voici, pour commencer :
1° Miss Barnard et Milly Higley ; 2° M. Fraser et
Miss Higley ; 3° Enfants d’Andover ; 4° Annonce. Rien de tout
cela ne me paraît bien important, mais nous passerons le temps en attendant.


Il se leva. Quelques minutes plus
tard, les membres de la « légion spéciale » se dispersèrent.


 



CHAPITRE XIX

PAR LA SUÈDE


Poirot revint s’asseoir et fredonna
un petit air.


— Malheureusement, elle est
trop intelligente, murmura-t-il enfin.


— Qui ça ?


— Megan Barnard.
Mlle Megan. « Des paroles que tout cela ! » s’est-elle
écriée. Tout de suite elle a compris que je parlais pour ne rien dire, alors
que tous les autres m’écoutaient bouche bée.


— Vos propos m’ont semblé des
plus sérieux. Vous ne pensiez donc point ce que vous disiez ?


— Si, mais alors que j’aurais
pu tout exprimer en quelques phrases, j’ai répété cent fois la même chose, et
seule Mlle Megan s’en est aperçue.


— Quelle était votre intention ?


— Eh bien… de déclencher le
mouvement. Je tenais à donner l’impression que nous avions à remplir une
mission importante à laquelle nous devions tous collaborer… D’où la nécessité
de discuter un plan et d’entrer en conversation.


— Quels résultats attendez-vous
de ces parlotes à mon sens oiseuses ?


— Qui sait ? Rien n’est
impossible. La comédie surgit souvent au milieu du drame.


Il éclata de rire.


— Je ne comprends pas, lui
dis-je.


— Réfléchissez un instant, mon
cher Hastings. N’oublions jamais le drame humain, ce drame « aux cent
actes divers ». Voici trois groupes d’êtres réunis par une commune
tragédie. Aussitôt commence un second drame… tout à fait à part. Vous
souvenez-vous de ma première enquête en Angleterre ? Il y a de cela bien
des années. J’ai provoqué l’union de deux personnes qui s’aimaient en faisant
arrêter l’une d’elles pour assassinat. Autrement, jamais ce mariage n’aurait eu
lieu. L’amour ne perd jamais ses droits, Hastings, même devant la mort. J’ai
même constaté que le meurtre constitue un puissant agent matrimonial.


— Vous exagérez, Poirot,
m’écriai-je, choqué. Je suis certain qu’aucune de ces personnes ne songeait à
autre chose qu’à…


— Oh ! mon cher ami. À
commencer par vous…


— Moi ?


— Mais oui. Lorsque tout le
monde est sorti, une fois la porte refermée, n’avez-vous point fredonné un
air ?


— Quel mal y a-t-il à
cela ?


— Aucun, mais cet air
trahissait vos pensées.


— Hein ?


— Oui. Il est extrêmement
dangereux de chantonner. Le refrain qui vous vient aux lèvres révèle vos
sentiments intimes. Voici à peu près ce que vous fredonniez.


Poirot chanta d’une abominable voix
de fausset :


 


J’aime tantôt une brune et tantôt
une blonde.


(Celle-ci vient de l’Éden par la
Suède.)


Mais je crois que la blonde
l’emporte sur la brune.


 


— Quoi de plus révélateur ?


— Voyons, Poirot !
m’écriai-je, rougissant légèrement.


— C’est tout naturel mon ami.
Avez-vous remarqué la sympathie témoignée soudain par Franklin Clarke à
Mlle Megan ? Il se penchait vers elle et la dévorait des yeux. Je ne
sais si vous l’avez constaté comme moi, mais Mlle Thora Grey parut à ce
moment fort contrariée. Et M. Donald Fraser…


— Poirot, vous êtes un
incorrigible sentimental.


— De nous deux, c’est vous le
sentimental, Hastings.


J’allais répliquer, lorsque la porte
s’ouvrit.


À ma grande surprise, Thora Grey
parut.


— Excusez-moi si je reviens,
mais je tenais à vous dire quelque chose, Monsieur Poirot.


— Je vous écoute, Mademoiselle.
Veuillez vous asseoir.


Elle prit un siège, puis hésita
quelques minutes.


— Voici, Monsieur Poirot,
dit-elle enfin. M. Clarke vous a laissé croire que je quittais Combeside
de mon propre chef. La réalité est toute différente. Je comptais garder mon
emploi : le travail ne manque pas concernant les collections. Mais
Lady Clarke désirait me voir partir. Je ne lui en veux point, c’est une
femme bien malade, au cerveau un peu détraqué par toutes les drogues qu’on lui
fait prendre. Elle devient lunatique et capricieuse. Sans rime ni raison, elle
m’a prise en grippe et a exigé mon renvoi immédiat.


Au lieu de se plaindre et
d’amplifier les faits, Thora Grey les racontait simplement, avec candeur. Plein
de sympathie, je dis à miss Grey :


— Je vous félicite d’être venue
mettre les choses au point, Mademoiselle. C’est un acte très courageux de votre
part.


— Je juge préférable que l’on
sache la vérité, dit-elle avec un sourire. Je ne veux point m’abriter derrière
l’attitude chevaleresque de M. Clarke, qui est la bonté même.


Elle prononça ces dernières paroles
avec une réelle ferveur. De toute évidence, elle professait une profonde
admiration pour Franklin Clarke.


— On ne peut qu’approuver votre
franchise, mademoiselle, lui dit Poirot.


— Ce renvoi m’a beaucoup
peinée, dit tristement la jeune fille. J’ignorais totalement cette aversion de
Lady Clarke pour moi. Je croyais lui être sympathique. (Ses lèvres se
tordirent en un pli amer.) On apprend tous les jours à vivre.


Elle se leva.


— C’est tout ce que je voulais
vous dire, Monsieur Poirot. Au revoir.


Je l’accompagnai jusqu’au bas de
l’escalier.


Lorsque je revins dans le salon, je dis
à Poirot :


— Cette petite a du cran, c’est
une âme bien trempée…


— Et un esprit pratique.


— Que voulez-vous dire ?


— Elle ne perd pas le nord et
sait prévoir les choses.


Je le regardai d’un air incrédule.


— Elle est fort jolie,
observai-je.


— Et elle s’habille à ravir. Ce
crêpe marocain et ce col de renard argenté, une merveille !


— Poirot, vous étiez né pour
faire un couturier. Moi, je ne remarque jamais la toilette des femmes.


— Vous devriez faire partie
d’une colonie de nudistes.


J’allais répliquer avec indignation,
lorsqu’il reprit, en abordant un sujet nouveau :


— Je ne puis m’empêcher de
penser que, lors de notre entretien de cet après-midi, on a prononcé une phrase
significative. Il m’est impossible de préciser… Ce n’est qu’une impression
fugitive… quelque chose de déjà vu ou entendu…


— À Churston ?


— Non, pas à Churston… Avant
cela… Peu importe. Cela reviendra…


Il me dévisagea, éclata de rire, et
une fois de plus se mit à fredonner. Puis il ajouta :


— C’est un ange, n’est-ce pas,
Hastings… un ange qui nous vient du ciel par la Suède.


— Poirot, fichez-moi la
paix !


 



CHAPITRE XX

LADY CLARKE


Une atmosphère de mélancolie
enveloppait Combeside lorsque nous y vînmes pour la seconde fois. Cela
provenait en partie du temps – on était en septembre et déjà l’air
s’imprégnait de l’humidité automnale – et aussi de l’aspect pathétique de
la maison, dont plusieurs fenêtres avaient les volets tirés. Le petit salon où
on nous introduisit sentait même le renfermé et le moisi.


Une infirmière entra en rajustant
ses manchettes empesées.


— Monsieur Poirot ?
Je suis la nurse de Lady Clarke. J’ai reçu la lettre de M. Clarke
annonçant votre visite.


Poirot s’enquit de l’état de santé
de la malade.


— Elle n’est pas trop mal, à
tout prendre.


Elle soupira et hocha la tête.


— On ne peut guère espérer
d’amélioration ; cependant le nouveau traitement lui est favorable et le
docteur Logan s’en montre assez satisfait.


— Mais est-il bien vrai qu’elle
est incurable ?


— Oh ! c’est une chose
qu’on ne dit jamais, répliqua la nurse, scandalisée de cette franchise brutale.


— La mort de son mari a dû lui
causer une terrible commotion ?


— Vous comprenez,
Monsieur Poirot, le choc eût été bien plus terrible pour une femme en
pleine possession de sa santé et de ses facultés. Dans l’état où elle se
trouve, les malheurs finissent par perdre de leur acuité.


— Pardonnez-moi cette
question : était-elle profondément attachée à son mari et lui, l’aimait-il
réellement ?


— Oh ! oui, c’était un
couple heureux. Le pauvre homme se tourmentait sans cesse au sujet de la santé
de sa femme. Ces coups-là sont toujours plus durs pour un médecin ; il ne
peut se leurrer de faux espoirs. Je crois bien qu’il a eu l’esprit bouleversé
au début.


— Au début ? Moins par la
suite ?


— Que voulez-vous ? On
s’habitue aux pires situations. De plus, Sir Carmichael trouvait un
dérivatif dans ses collections. De temps à autre, il se rendait aux ventes, et,
avec la collaboration de miss Grey, il s’occupait de refaire le
catalogue : ils avaient même projeté d’organiser le musée suivant de
nouveaux plans.


— Ah ! oui… Miss Grey
l’a quitté, n’est-ce pas ?


— Oui… je l’ai beaucoup
regretté. Mais il prend souvent des caprices à une femme affaiblie par la
maladie. Inutile de vouloir la raisonner. Miss Grey s’est montrée très
raisonnable en la circonstance.


— Lady Clarke l’a-t-elle
toujours détestée ?


— Non… du moins ses sentiments
n’allaient pas jusqu’à la haine. Je crois même qu’elle lui montra tout d’abord
quelque sympathie. Mais je vous retiens à bavarder et ma malade va perdre
patience.


Elle nous conduisit à une pièce du
premier étage, ancienne chambre à coucher transformée en un coquet salon.


Près de la fenêtre, Lady Clarke
se tenait assise dans un vaste fauteuil. Elle était d’une maigreur pénible à
voir et son visage offrait cette expression mélancolique et hagarde de ceux qui
ont beaucoup souffert. Je remarquai le regard rêveur de ses yeux où les
pupilles semblaient réduites à la dimension de têtes d’épingles.


— Lady Clarke, voici
M. Poirot que vous désiriez voir, annonça l’infirmière de sa voix claire
et bien timbrée.


— Ah !
Monsieur Poirot, prononça évasivement Lady Clarke.


Elle tendit la main.


— Je vous présente mon ami, le
capitaine Hastings, dit Poirot.


— Bonjour, capitaine. Je vous
sais gré d’être venus tous les deux.


D’un geste vague, elle nous désigna
des sièges et nous nous assîmes. Un silence suivit. La vieille dame semblait
partie dans un rêve.


Bientôt, avec un léger effort, elle
se ressaisit.


— C’est à propos de mon mari,
n’est-ce pas ?… Au sujet de sa mort. Ah ! oui.


Selon moi, « à tout
prendre » signifiait qu’elle était condamnée.


— Jamais nous n’aurions cru que
les choses devaient se terminer ainsi. J’étais pourtant bien persuadée de
partir la première. (Elle s’arrêta un long moment.) Car c’était un homme très
solide pour son âge. Jamais il n’a connu la maladie. Il atteignait la
soixantaine, mais on lui aurait donné cinquante ans à peine… Oui, il était très
solide…


Elle retomba dans sa songerie.
Poirot, qui connaissait les effets de certaines drogues, ne s’impatientait pas.


Soudain, Lady Clarke
reprit :


— Oui, vous êtes bien aimables
d’être venus me voir. J’avais prié Franklin de vous demander de me faire une
visite. J’espère qu’il ne se laissera pas entortiller… il est si naïf, encore
qu’il ait roulé sa bosse un peu partout. Les hommes ne changeront jamais… ils
restent éternellement gamins… Franklin en particulier.


— Il a une nature impulsive,
dit Poirot.


— Oui, oui… Et l’âme
chevaleresque. De ce côté-là, les hommes sont tous des sots. Lui-même, car…


Sa voix se brisa. Elle hocha la tête
avec une impatience fiévreuse.


— Je ne sais plus ce que je
dis… Voyez-vous, Monsieur Poirot, quand la douleur physique vous tient, on
perd la notion de tout le reste…


— Je comprends,
Lady Clarke. L’âme est prisonnière du corps.


— La souffrance annihile toutes
mes facultés. Je ne me rappelle même plus pourquoi je vous ai demandés.


— Était-ce pour parler de la
mort de votre mari ?


— La mort de Car ? Oui,
peut-être… Le malheureux… un fou… Je parle du meurtrier. Tout le monde ne peut
résister au bruit et à la vitesse moderne ! Que la tête doit leur faire
mal ! Et dire qu’on les enferme… Ce doit être épouvantable. Mais que
faire ? S’ils tuent les autres…


L’air triste, elle hochait la tête.


— Vous ne l’avez pas encore
arrêté ? demanda-t-elle.


— Non, pas encore.


— Il a dû, ce jour-là, rôder
par ici.


— Il y avait tant d’étrangers
aux environs, Lady Clarke. Nous sommes à la saison des vacances.


— Oui, je l’oubliais… Mais les
touristes se tiennent du côté de la grève ; ils ne s’aventurent pas autour
de la maison.


— Aucun étranger n’a approché
de votre propriété ce jour-là.


— Qui a dit cela ? demanda
Lady Clarke, raffermissant soudain la voix.


Poirot parut surpris.


— Les serviteurs, répondit-il.
Et aussi miss Grey.


Lady Clarke prononça d’un ton
sentencieux :


— Cette jeune fille est une
menteuse !


Je sursautai sur ma chaise. Poirot
me lança un coup d’œil.


Lady Clarke poursuivit, l’air
agité par la fièvre :


— Je ne l’aimais pas. Je ne
l’ai jamais aimée. Mon mari lui trouvait toutes les qualités. Il la prenait en
pitié parce qu’elle était orpheline et seule au monde. Qu’y a-t-il de si
lamentable, après tout, dans le sort de l’orphelin ? C’est souvent une
bénédiction. Si vous avez un père paresseux et une mère ivrognesse, votre sort
est-il mieux partagé ? Il l’estimait courageuse et intelligente. Je vous
accorde qu’elle s’acquittait consciencieusement de son travail, mais je ne vois
pas bien en quoi consistait son courage.


— Allons, ne vous tourmentez
pas ainsi. Il ne faut pas vous fatiguer, lui recommanda l’infirmière.


— Je n’ai pas hésité à la
congédier. Franklin avait le front de prétendre que sa présence m’apporterait
un réconfort. Vraiment ! Plus vite j’en serai débarrassée, mieux cela
vaudra, lui répondis-je. Franklin est un sot et je ne voulais pas le laisser aux
prises avec cette intrigante. Je lui ai donné trois mois d’appointements, mais
je n’ai pu la souffrir un jour de plus ici. L’avantage pour une femme, quand
elle est malade, c’est de se faire obéir par les hommes. Franklin l’a
remerciée. Elle est partie… sans doute prenant des airs de martyre, plus douce
et plus courageuse que jamais.


— Voyons, madame, calmez-vous.
Vous vous faites du mal.


D’un geste, Lady Clarke
repoussa l’infirmière.


— Vous étiez aussi entichée
d’elle que les autres.


— Oh ! Lady Clarke, ne
dites pas cela. Je trouvais miss Grey extrêmement gentille… il y avait en
elle quelque chose de romanesque…


— Vous me ferez toutes sortir
de mes gonds, s’exclama Lady Clarke.


— Elle est partie maintenant,
sans espoir de retour.


Lady Clarke hocha la tête sans
mot dire.


Poirot demanda :


— Pourquoi avez-vous traité
tout à l’heure miss Grey de menteuse ?


— Parce qu’elle en est une. Ne
vous a-t-elle pas affirmé qu’il n’était venu personne autour de la
maison ?


« Eh bien, moi, je l’ai vue… de
mes propres yeux… par cette fenêtre… parler à un étranger devant la porte
d’entrée.


— À quel moment ?


— Le jour même de l’assassinat
de mon mari… vers onze heures du matin.


— Comment était cet
homme ?


— Tout à fait ordinaire… Rien
de particulier.


— Un… monsieur… quelconque ou
un fournisseur ?


— Pas un fournisseur. Un homme
pauvrement vêtu, autant que je me souvienne.


La douleur contracta son visage.


— Je vous en prie… Laissez-moi
maintenant… Je me sens un peu lasse… Nurse !


Nous prîmes congé aussitôt.


— Drôle d’histoire, cette
rencontre de miss Grey et de cet inconnu…, dis-je à Poirot lorsque nous
nous retrouvâmes dans le train qui nous ramenait à Londres.


— Voyez, Hastings. Je vous le
disais bien : on finit toujours par découvrir quelque chose.


— Pourquoi la jeune fille a-t-elle
menti et affirmé qu’elle n’avait vu personne ?


— Je puis en donner sept
raisons… dont une extrêmement simple.


— Est-ce une colle ?


— En tout cas, une invite à
exercer votre imagination. Mais ne nous tracassons pas en vain. Le plus
pratique sera de lui poser la question.


— Et si elle nous répond par un
second mensonge ?


— Cela serait très intéressant…
et digne d’être approfondi.


— Je trouve monstrueux de
supposer qu’une jeune fille si intelligente puisse être de connivence avec un
fou.


— Moi de même… aussi je ne le
suppose pas.


Après quelques minutes de réflexion,
je poussai un soupir :


— Une jolie fille, en pareil
cas, est souvent en butte aux soupçons les plus abominables.


— Pas du tout. Éloignez cette
idée de votre esprit.


— Mais si ! insistai-je.
Chacun lui fait grief d’être si jolie.


— Vous dites des bêtises,
Hastings. Qui lui en voulait à Combeside ? Sir Carmichael ?
Franklin ? L’infirmière ?


— Lady Clarke ne pouvait
la sentir.


— Mon ami, vous débordez
d’indulgence envers les jolies filles. Quant à moi, je réserve ma pitié pour
les vieilles dames souffrantes. Peut-être Lady Clarke voyait-elle plus
clair que les autres ? Son mari, Franklin Clarke, et l’infirmière étaient
aveugles comme des chauves-souris… de même que le capitaine Hastings.


— Poirot, vous êtes injuste
envers miss Grey.


À ma grande surprise, il clignota
des yeux.


— Je m’amuse simplement à vous
faire monter sur vos grands chevaux, Hastings. Vous êtes toujours le chevalier
galant… prêt à voler au secours des demoiselles en détresse… pourvu
– condition essentielle – qu’elles soient jolies.


— Vous êtes ridicule, Poirot,
dis-je incapable de réprimer un sourire.


— On ne peut toujours verser
des larmes. Les phases de cette tragédie humaine me passionnent de plus en
plus. Nous nous trouvons en présence de trois drames de famille. D’abord, celui
d’Andover : l’existence misérable de la pauvre Mme Ascher, ses
déboires, ses sacrifices pour son ivrogne de mari et l’affection de sa nièce.
Un véritable roman. Puis vient Bexhill : des parents simples et heureux.
Les deux filles si différentes l’une de l’autre, l’une jolie et écervelée,
l’autre intelligente et franche et le jeune Écossais aux manières pondérées,
mais fou de jalousie… Et enfin la maisonnée de Churston : l’épouse au
seuil de la mort, le mari absorbé par ses collections, mais éprouvant une
tendresse croissante envers sa jolie secrétaire, et le frère, plus jeune,
vigoureux, plein de séduction, à qui les lointains voyages confèrent une
auréole de romanesque.


« Convenez, Hastings, que,
selon le cours ordinaire de l’existence, ces trois familles se seraient
toujours ignorées et chacun de ces drames intimes eût suivi sa marche sans être
influencé l’un par l’autre. Les combinaisons capricieuses du destin n’ont
jamais cessé de m’étonner, Hastings.


— Nous voici à Paddington,
fis-je pour toute réponse.


Il était temps, à mon avis, de
mettre un terme à ces divagations.


À notre arrivée à Whitehaven
Mansions, on nous annonça qu’un monsieur désirait un entretien avec
M. Poirot.


Je m’attendais à voir Franklin Clarke
ou Japp, mais, à ma grande surprise, ce n’était autre que Donald Fraser.


Il paraissait gêné et sa difficulté
à s’exprimer me frappa.


Au lieu de le presser d’arriver au
but de sa visite, Poirot lui offrit des sandwiches et du vin.


En attendant qu’on nous les
apportât, mon ami belge raconta d’où nous venions et parla avec bonté de la
vieille dame malade.


Une fois les sandwiches avalés et le
vin dégusté, il donna un tour personnel à la conversation.


— Vous venez de Bexhill,
Monsieur Fraser ?


— Oui.


— Avez-vous eu quelque succès
auprès de Milly Higley ?


— Milly Higley ? Milly
Higley ? répéta Fraser. Ah ! oui, cette fille
qui servait au café. Non, je ne suis pas encore allé la voir. Il s’agit…


Donald Fraser fit une pause et se
tordit nerveusement les mains.


— Je ne saurais expliquer ma
présence ici, déclara-t-il enfin.


— Moi, je sais, dit Poirot.


— Comment pourriez-vous
savoir ?


— Vous êtes venu vers moi parce
que vous éprouvez le besoin d’ouvrir votre cœur à quelqu’un. Je suis l’auditeur
qu’il vous faut. Parlez !


L’air assuré de Poirot produisit son
effet. Fraser le considéra avec une soumission reconnaissante.


— Dois-je tout avouer ?


— Parbleu !


— Monsieur Poirot,
croyez-vous aux rêves ?


Je ne m’attendais point à cette
question. Cependant, Poirot ne trahit aucune surprise.


— J’y crois, répondit-il. Vous
avez rêvé ?


— Oui. Vous me direz qu’il est
tout naturel que je rêve… de cela. Mais il n’est pas question ici d’un rêve
ordinaire.


— Ah !


— Trois nuits d’affilée, le
même rêve est venu me visiter. Monsieur Poirot, je me demande si je perds
la tête.


— Racontez-moi cela.


Le visage de Donald prit une pâleur
livide ; ses yeux lui sortaient de la tête. En réalité, il avait l’air
d’un fou.


— Chaque fois, la même scène se
produit. J’erre sur la grève à la recherche de Betty. Elle est perdue… Rien que
perdue, vous comprenez. Il me faut absolument la retrouver… pour lui remettre
sa ceinture que je porte à la main. Et alors…


— Alors ?


— Changement de tableau :
je ne suis plus à la recherche de Betty. Elle est là devant moi… assise sur le
sable. Elle ne me voit pas venir… Oh ! c’est affreux !… Je ne puis
continuer…


— Si, si !
Continuez ! ordonna Poirot d’un ton autoritaire.


— Je m’avance par-derrière… à
l’improviste… je glisse brusquement la ceinture autour de son cou, puis je
tire… je tire…


Il parlait d’une voix angoissée,
pénible à entendre. Je m’agrippai aux bras de mon fauteuil.


Donald poursuivit :


— Elle étouffe… elle meurt… je
l’ai étranglée… elle s’effondre en arrière… je vois son visage… et c’est Megan…
au lieu de Betty !


Pâle et tremblant, le jeune homme se
rejeta sur le dossier de son siège. Poirot emplit un autre verre de vin et le
lui tendit.


— Que pensez-vous de ce rêve,
Monsieur Poirot ? Pourquoi me hante-t-il chaque nuit ?


— Buvez, fit Poirot.


Le jeune homme obéit, puis il
demanda d’une voix plus calme :


— Que signifie ce rêve ?
Je n’ai pas tué Betty ! Vous le savez aussi bien que moi !


Je ne sus point la réponse de
Poirot, car à cet instant le facteur frappa à la porte et, au même instant, je
quittai le salon. Le contenu de la boîte aux lettres suffit à écarter de ma
pensée les extraordinaires révélations de Donald Fraser.


Je revins précipitamment au salon.


— Poirot ! m’écriai-je,
voici la quatrième lettre !


Il bondit de son siège, m’arracha la
missive des mains, saisit un coupe-papier et ouvrit l’enveloppe. Il étala la
feuille sur la table.


Tous trois nous lûmes
ensemble :


Toujours bredouille. Fi !
Fi ! Que faites-vous donc ? Et la police ? Où irons-nous la
prochaine fois ?


 


Pauvre Monsieur Poirot, vous
m’inspirez de la pitié !


Ne perdez pas courage. Essayez
encore, essayez toujours !


Tipperary ? Non… cela
viendra plus tard, à la lettre T.


Le prochain petit incident se
déroulera à Doncaster, le 11 septembre.


À bientôt !


A.B.C.


 



CHAPITRE XXI

LE SIGNALEMENT D’UN ASSASSIN


À cet instant même, l’élément humain
passa au second plan, selon l’expression typique de mon ami, Hercule Poirot. On
eût dit que notre esprit, incapable de soutenir davantage l’horreur de la
situation, se fût, dans l’intervalle, reporté à des sentiments plus immédiats.


Tous nous avions admis
l’impossibilité de rien entreprendre avant l’arrivée de la quatrième lettre
nous annonçant l’endroit prévu pour le meurtre D. Cette atmosphère de détente
avait apporté à tout le monde un réel soulagement.


Ce message, rédigé en caractères
typographiques sur une feuille de papier blanc, semblait maintenant nous
narguer et nous rappeler à la chasse.


L’inspecteur Crome, arrivé de
Scotland Yard, était encore parmi nous lorsque Franklin Clarke et
miss Megan Barnard se présentèrent à leur tour.


La jeune femme annonça qu’elle
venait de Bexhill.


— Je voulais poser une question
à M. Clarke.


Sans y ajouter grande importance, je
remarquai qu’elle paraissait embarrassée pour expliquer sa démarche.
Naturellement, la lettre occupait mon esprit, à l’exclusion de toute autre
pensée.


Crome n’avait pas l’air enchanté de
revoir les différentes personnes intéressées à l’affaire. Il affecta une
attitude officielle et peu compromettante.


— J’emporte cette lettre avec
moi, Monsieur Poirot. Si vous tenez à en prendre copie…


— Non, non, inutile.


— Quelles sont vos intentions,
inspecteur ? demanda Clarke.


— Ce serait trop long à vous
expliquer, Monsieur Clarke.


— Cette fois, il faut
absolument que nous arrêtions le coupable, déclara Franklin Clarke. Je tiens à
vous apprendre, inspecteur, que nous avons formé une association des parents
des victimes pour la recherche de l’assassin.


L’inspecteur Crome dit de son air le
plus ironique :


— Ah ! bah !


— À ce que je vois, inspecteur,
vous ne professez pas une très haute opinion des détectives amateurs ?


— Monsieur Clarke, vous ne
disposez pas, ce me semble, des mêmes ressources que nous.


— Nous avons une vengeance
personnelle à assouvir… et c’est quelque chose, cela !


— Ah ! bah !


— Attendez-vous, inspecteur, à
ce que le vieil A.B.C. vous donne encore pas mal de fil à retordre. Il ne se
laissera pas prendre aisément.


Piqué dans son amour-propre,
l’inspecteur éprouva le besoin de satisfaire la curiosité de son interlocuteur.


— L’idiot nous a, cette fois,
avertis suffisamment à temps. Le 11 septembre tombe le vendredi de la semaine
prochaine, ce qui nous permet de mener une forte campagne de presse. Tout
Doncaster sera renseigné, afin que tous les habitants dont le nom commence par
un D se tiennent sur leurs gardes. La ville entière demeurera sous la
surveillance de la police ; nous avons déjà pris nos dispositions. La
population de Doncaster, guidée par la police, fera la chasse à l’homme… et
avec un peu de chance nous l’attraperons !


Clarke répliqua d’une voix
calme :


— On voit bien que vous n’êtes
pas un sportif, inspecteur.


Crome ouvrit de grands yeux.


— Qu’entendez-vous par là,
Monsieur Clarke ?


— Voyons, vous ignorez que
vendredi prochain le Saint-Léger va se courir à Doncaster ?


La figure de l’inspecteur
s’allongea. Pour une fois, il lui fut impossible d’articuler son :
« Ah ! bah ! » habituel. Il se contenta de dire :


— C’est vrai. Voilà qui
complique les choses…


— A.B.C. n’est pas si fou que
vous le croyez.


Atterrés par cette révélation, nous
gardâmes le silence pendant quelques secondes. Enfin, Poirot murmura :


— Ça, c’est rudement bien
imaginé.


— Selon moi, dit Clarke, le
meurtre aura lieu sur le champ de courses pendant que se disputera le
Saint-Léger.


À cette idée, ses goûts sportifs
semblaient se délecter.


L’inspecteur Crome se leva et prit
la lettre.


— Cette course va tout gâter,
fit-il en sortant.


Nous entendîmes un brouhaha de voix
dans le corridor et une minute après Thora Grey entra.


Elle dit, d’une voix inquiète :


— L’inspecteur vient de m’apprendre
l’arrivée d’une nouvelle lettre. Où le crime sera-t-il commis cette fois ?


Il pleuvait au-dehors. Thora Grey
portait un manteau noir et une fourrure. Un petit chapeau noir était perché sur
le côté de sa tête.


La main posée sur le bras de Franklin
Clarke, elle attendait la réponse de celui-ci.


— Doncaster… le jour du
Saint-Léger.


La discussion devint générale. Bien
entendu, nous avions tous l’intention de nous rendre à Doncaster ce jour-là,
mais évidemment la course venait bouleverser nos plans de bataille.


J’éprouvai une impression de
découragement. Que pouvait faire ce petit groupe de six personnes, malgré toute
sa bonne volonté ? Un fort déploiement de police se trouverait sur les
lieux et surveillerait le moindre recoin. À quoi serviraient ces six paires
d’yeux supplémentaires ?


Comme en réponse à mes pensées,
Poirot éleva la voix. Il parlait à la façon d’un professeur, d’un prêtre.


— Mes enfants, nous dit-il, ne
dispersons point nos forces. Abordons les faits avec ordre et méthode.
Cherchons la vérité en nous. Que chacun s’interroge et se dise :
« Que sais-je du meurtrier ? » Ainsi nous nous composerons un
portrait de l’homme que nous cherchons.


— Nous ne savons rien de lui,
soupira Thora Grey, en désespoir de cause.


— Erreur, Mademoiselle. Tous
nous savons quelque chose de lui… Réfléchissons bien. Je suis convaincu que
nous y arriverons.


Clarke hocha la tête.


— Nous ignorons tout de cet
individu. Est-il jeune ou vieux, blond ou brun ? Aucun de nous ne l’a vu,
ne lui a parlé ! Nous avons déjà dit et redit tout ce que nous savions.


— Pas tout ! Par exemple,
miss Grey nous a déclaré qu’elle n’avait parlé à personne le jour du
meurtre de Sir Carmichael Clarke.


Thora Grey insista.


— C’est la pure vérité.


— Voyons, mademoiselle,
Lady Clarke nous a dit que, de sa fenêtre, elle vous avait vue debout sur
le perron, parlant à un inconnu.


— Elle m’a vue parler à
quelqu’un ?


L’étonnement de la jeune fille
paraissait sincère. Ce regard pur et limpide ne pouvait mentir.


Elle hocha la tête.


— Lady Clarke a dû se
tromper. Je n’ai jamais… Oh !…


Une exclamation jaillit de ses
lèvres. Le sang lui colora vivement les joues.


— Oh ! je me souviens à
présent. Que je suis donc sotte ! Je ne me rappelais plus du tout cet
incident insignifiant. Il s’agit d’un de ces colporteurs qui vont de maison en
maison vendre des bas… J’ai même eu de la peine à me débarrasser de celui-ci.
Au lieu de sonner, il m’interpella : c’était un homme à l’air inoffensif,
sans doute est-ce pourquoi je n’y ai pas pensé depuis.


Poirot serra sa tête dans ses mains.
Tout en se balançant de façon bizarre, il se parlait à lui-même avec une telle
véhémence que tout le monde se tut et leva vers lui un regard étonné.


— Des bas… des bas… des
bas ! murmurait-il. Ah ! ça vient… Ça y est ! Des bas… des bas…
c’était un prétexte pour s’introduire chez ses victimes. Il y a trois mois…
l’autre jour encore… et à présent… Cette fois, je le tiens !


Il se redressa subitement et se
tourna vers moi.


— Vous souvenez-vous,
Hastings ? La boutique d’Andover… Quand nous sommes montés à la chambre à
coucher, nous avons remarqué, sur une chaise, une paire de bas de soie toute
neuve. À présent, je sais ce qui a éveillé mon attention lors de notre dernière
réunion. (Il s’adressa brusquement à miss Megan.) C’est vous, Mademoiselle,
lorsque vous avez dit que vous aviez trouvé votre mère en larmes devant une
paire de bas de soie qu’elle avait achetée pour votre sœur le jour même du
meurtre de la pauvre enfant…


Ses yeux firent le tour des
personnes assemblées :


— Vous comprenez ? Trois fois
le même prétexte. Il ne saurait s’agir d’une coïncidence. J’eus l’impression
que les paroles de mademoiselle correspondaient à un vague souvenir. Maintenant
je sais de quoi il retourne : Mme Fowler, la voisine de
Mme Ascher, se plaignait aussi de ces gens qui vont de porte en porte
offrir des marchandises… et elle a justement parlé de paires de bas. Dites-moi,
Mademoiselle Megan, savez-vous si votre mère avait acheté ces bas dans un
magasin, ou à un homme qui se présenta chez vous ?


— À présent, je me souviens
qu’elle les a achetés à un marchand ambulant : elle a même eu un mot de
pitié pour ces malheureux sans situation qui essaient de vendre des articles
d’une maison à l’autre.


— Quel rapport établissez-vous
entre l’assassin et un pauvre diable qui vend des bas ?


— Je vous le répète, mes amis,
il ne peut y avoir ici coïncidence. Trois meurtres ont été commis… et chaque
fois un homme s’est introduit chez les victimes sous prétexte d’y vendre des
bas.


Se tournant vivement vers Thora, il
ordonna :


— À vous la parole !
Décrivez l’extérieur de cet homme.


La jeune femme parut troublée.


— Je ne le puis… je ne sais
pas… Je crois qu’il portait des lunettes… et un vieux pardessus…


— Mieux que cela, Mademoiselle…


— Il avait les épaules voûtées.
Je ne sais plus… Je l’ai à peine regardé. Il appartenait à ce genre d’individus
de qui on ne peut rien dire.


Poirot déclara, d’un ton
sentencieux :


— Mademoiselle, vous avez
raison. Tout le secret de ces assassinats successifs réside dans le signalement
que vous venez de nous fournir du meurtrier… car, cela ne fait aucun doute, cet
homme était le meurtrier. Il est de ceux dont on ne peut rien dire ! C’est
cela même… Vous avez parfaitement dépeint l’assassin !


 



CHAPITRE XXII


(Ce chapitre ne fait point partie
du récit du capitaine Hastings.)


M. Alexandre-Bonaparte Cust
demeurait immobile. Il n’avait pas encore touché à son déjeuner déjà froid sur
son assiette. Un journal appuyé contre la théière retenait toute son attention.


Soudain il se leva, fit quelques pas
dans sa chambre, puis s’assit dans un fauteuil près de la fenêtre. Poussant une
sorte de grognement, il enfouit sa tête dans ses mains.


Il n’entendit pas la porte s’ouvrir.
Mme Marbury, sa logeuse, se tenait sur le seuil de la pièce.


— Monsieur Cust, vous
plairait-il de… Mais, que se passe-t-il ? Cela ne va pas ?


M. Cust leva la tête.


— Ce n’est rien,
Madame Marbury. Je… je ne me sens pas tout à fait en forme ce matin.


Mme Marbury jeta un coup d’œil
sur le plateau.


— En effet, vous n’avez même
pas goûté à votre déjeuner. Souffrez-vous encore de ces migraines ?


— Non. Ou plutôt si… On dirait
que la tête me tourne…


— En ce cas,
Monsieur Cust, interdiction de sortir aujourd’hui.


M. Cust se redressa
vivement :


— Il faut que j’aille en
tournée. Les affaires ne peuvent attendre. C’est important, très important.


Ses mains tremblaient. Le voyant
aussi agité, Mme Marbury essaya de le calmer.


— Évidemment, s’il est
indispensable que vous sortiez, inutile de discuter. Vous allez loin, cette
fois ?


— Non, simplement à… (Il hésita
un instant.) à Cheltenham.


— C’est une très jolie ville,
dit Mme Marbury, histoire de bavarder. Je m’y suis rendue une fois de
Bristol. Il y a de jolis magasins.


— Oui… je crois…


Mme Marbury se baissa pour
ramasser le journal qui gisait, tout froissé, sur le parquet. Elle se releva
péniblement, car sa forte corpulence se refusait à cette gymnastique.


— On ne parle plus dans les
journaux que de cette suite de crimes, dit-elle, parcourant les manchettes
avant de poser le journal sur la table. Ces histoires-là me mettent les nerfs
en pelote, aussi je ne les lis pas. Cela ressemble tellement à du « Jack
l’Éventreur » !


M. Cust remua les lèvres, mais
aucun son n’en sortit.


— C’est à Doncaster qu’il va
commettre son prochain assassinat, poursuivit Mme Marbury. Demain !
Cela vous fiche la chair de poule rien que d’y penser… Si j’habitais Doncaster
et que mon nom commençât par un D, je prendrais immédiatement le premier train
en partance. Je ne voudrais pas risquer ma peau. Qu’en dites-vous,
Monsieur Cust ?


— Rien, Madame Marbury…
Rien.


— En outre, c’est le jour des
courses. Il croit sans doute l’occasion plus favorable pour lui. Mais il y a,
dit-on, des centaines de policiers arrivés dans le pays et il en débarque
toujours. Oh ! Monsieur Cust, vous paraissez souffrant ! Si je
vous apportais un petit cordial ? Vraiment, vous ne devriez pas bouger
d’ici aujourd’hui.


M. Cust se leva :


— Il est absolument nécessaire
que je sorte, Madame Marbury. Jusqu’ici, j’ai toujours tenu mes
engagements avec la plus stricte ponctualité. L’exactitude inspire confiance
aux gens. Quand j’ai fait une promesse, je la tiens. C’est le seul moyen de
réussir… en affaires.


— Tout de même, si vous êtes
malade ?


— Je ne suis pas malade,
Madame Marbury… j’ai seulement quelques ennuis personnels. J’ai mal dormi.
Voilà tout.


Le voyant tout à fait décidé,
Mme Marbury prit le plateau du déjeuner et quitta la chambre à contrecœur.


M. Cust tira une valise de
dessous son lit et se mit à la remplir. Il y fourra un pyjama, un sac à éponge,
un faux col propre et des pantoufles de cuir. Puis, ouvrant une armoire, il
prit sur un des rayons une douzaine de boîtes plates en carton d’environ trente
centimètres sur vingt et les rangea dans sa valise.


Il jeta un coup d’œil sur l’horaire
des chemins de fer qu’il laissa sur la table et sortit, sa valise à la main.


Il la déposa dans le vestibule pour
mettre son chapeau et son pardessus et poussa un si gros soupir que la jeune
fille qui, à ce même moment, sortait d’une pièce voisine, s’intéressa à lui.


— Que se passe-t-il donc,
Monsieur Cust ?


— Rien, Miss Lily.


— Pourtant, vous venez de
soupirer.


M. Cust lui demanda à
brûle-pourpoint :


— Êtes-vous sujette aux
pressentiments, Miss Lily ?


— Ma foi, je ne saurais vous
dire… Certains jours, il semble que tout va mal, et d’autres, que tout marche
comme sur des roulettes.


— Précisément !


M. Cust poussa un nouveau
soupir.


— Au revoir, Miss Lily, au
revoir. Tout le monde, dans cette maison, s’est toujours montré si bienveillant
envers moi, que je ne sais comment exprimer ma gratitude.


— Ne dirait-on pas que vous
songez à nous quitter pour de bon ? dit Lily en riant.


— Non, bien sûr que non !


— À vendredi,
Monsieur Cust. Où allez-vous cette fois ? Au bord de la mer ?


— Non… non… à Cheltenham.


— C’est un bien joli endroit,
mais pas si beau qu’à Torquay. Je voudrais bien y passer mes vacances l’année
prochaine. À propos, vous y trouviez-vous lors du dernier crime d’A.B.C. ?
Il a eu lieu près de Torquay, n’est-ce pas ?


— Oui… à Churston, mais
Churston est situé à une dizaine de kilomètres de Torquay.


— Tout de même, l’émotion a dû
être grande dans toute la région. Vous auriez aussi bien pu croiser le
meurtrier. Peut-être, sans vous en douter, l’avez-vous même frôlé dans la rue.


— C’est très possible, dit
M. Cust avec un sourire ressemblant à une crispation d’angoisse qui frappa
Lily Marbury.


— Oh ! Monsieur Cust,
vous avez l’air souffrant.


— Non, non, je suis très bien.
Au revoir, Miss Marbury.


Il souleva son chapeau, prit sa
valise et sortit prestement de la maison.


— Pauvre vieux ! Il est, je
le crains, légèrement timbré !


***


L’inspecteur Crome disait à son
subordonné :


— Dressez-moi une liste de tous
les fabricants de bas et une autre de tous leurs représentants… du moins de ces
individus qui travaillent à la commission et vendent aux particuliers.


— Il s’agit du cas A.B.C.,
inspecteur ?


— Oui. C’est une idée de
M. Hercule Poirot, ajouta-t-il d’un ton dédaigneux. Il n’en sortira
probablement rien, mais ne négligeons pas le moindre détail.


— Entendu, inspecteur.
M. Poirot a fait des merveilles en son temps, mais je crois qu’il est à
présent un peu gaga.


— C’est un charlatan !
répliqua l’inspecteur Crome. Un poseur ! Cela prend avec certaines gens,
mais pas avec moi ! Voyons, maintenant, ce qu’il convient de décider pour
Doncaster.


 


***


 


Tom Hartigan disait, de son côté, à
Lily Marbury :


— J’ai aperçu, ce matin, votre
vieux retraité.


— Qui ça ?
M. Cust ?


— Lui-même. À la gare d’Euston.
Comme d’habitude, il avait l’air d’une âme en peine. Pour moi, le type est un
peu détraqué et a besoin qu’on le soigne. D’abord, il a laissé tomber son
journal, ensuite son billet. Je lui ai ramassé son billet. Il ne s’était même
pas rendu compte qu’il l’avait perdu. Il m’a remercié, mais je doute qu’il
m’ait reconnu.


— Rien d’étonnant : il
vous a vu seulement passer dans le vestibule, et encore pas très souvent.


Ils firent, en dansant, le tour de
la salle.


— Vous dansez à ravir, dit Tom
à Lily.


— Ne vous moquez pas de moi,
répliqua la jeune fille en se trémoussant et en se serrant davantage contre son
partenaire.


Étroitement enlacés, ils
tournoyèrent une deuxième fois autour de la salle.


— Parliez-vous de la gare
d’Euston ou de Paddington ? demanda brusquement Lily. À laquelle des deux
avez-vous vu le vieux Cust ?


— À la gare d’Euston.


— Vous en êtes sûr ?


— Mais oui ! À quoi
pensez-vous ?


— C’est curieux… il me semblait
que, pour se rendre à Cheltenham, on devait prendre le train à Paddington.


— Bien sûr, cependant le vieux
Cust n’allait pas à Cheltenham, mais à Doncaster.


— Mais non ! À
Cheltenham !


— À Doncaster. Je le sais
d’autant mieux que j’ai ramassé son billet.


— Eh bien, il m’a dit qu’il
partait pour Cheltenham. Je me le rappelle fort bien.


— Vous avez mal compris. Il a
pris son billet pour Doncaster. Certaines gens ont toutes les veines. J’ai
risqué quelques sous sur Firefly pour le Saint-Léger, et j’aimerais bien
voir courir ce canasson.


— Je ne pense pas que
M. Cust fréquente les courses. Oh ! Tom, pourvu qu’il ne soit pas
assassiné ! Doncaster est désigné pour le prochain crime d’A.B.C.


— Cust ne court aucun danger.
Son nom ne commence point par un D.


— Il aurait pu être assassiné
la dernière fois. Il se trouvait à Torquay, près de Churston, quand le dernier
meurtre a été commis.


— Pas possible ! Voilà une
drôle de coïncidence ! déclara le jeune homme en riant. Séjournait-il à
Bexhill la fois précédente ?


Lily fronça les sourcils :


— Il était absent… je me
souviens qu’il avait oublié son maillot de bain. Maman était en train de le
raccommoder. Elle m’a dit : « M. Cust est parti hier sans
emporter son maillot. » Et je lui ai répondu : « Ce vieux
maillot importe peu pour l’instant. Si tu savais l’horrible crime qui a été
commis à Bexhill ! On a étranglé une jeune fille ! »


Tom riait de la pensée qui se
présentait à son esprit :


— Si votre vieux militaire
voulait son maillot de bain, c’est qu’il allait au bord de la mer. Dites-moi,
Lily, si c’était lui l’assassin ?


— Pauvre M. Cust ! Il
ne ferait pas de mal à une mouche !


Ils continuèrent à danser
joyeusement… tout au plaisir de se trouver ensemble.


Mais, en leur subconscient, des
pensées s’agitaient vaguement.


 



CHAPITRE XXIII

LE 11 SEPTEMBRE, À DONCASTER


Doncaster !


Toute ma vie je me souviendrai de
cette journée du 11 septembre.


Chaque fois que, devant moi, on
parle du Saint-Léger, mon esprit se reporte aussitôt non à la course de
chevaux, mais au meurtre.


Lorsque j’essaie d’évoquer mes
souvenirs personnels, ce qui ressort au premier chef, c’est une déplorable
sensation d’impuissance. Il y avait là Poirot, moi, Clarke, Fraser, Megan
Barnard, Thora Grey et Mary Drower. Eh bien, oui ! Que pouvions-nous
faire ?


Nos projets reposaient sur un maigre
espoir… sur la chance de reconnaître, dans une foule de milliers de personnes,
un homme entrevu voilà un, deux ou trois mois.


Encore convient-il de préciser que,
de nous tous, Thora Grey était probablement la seule capable d’identifier le
marchand de bas.


La blonde jeune fille avait perdu sa
sérénité et son sang-froid. Elle se tordait les mains et, les yeux embués,
adressait un appel suppliant à M. Poirot.


— Je serais bien en peine de le
distinguer parmi les autres. Pourquoi ne l’ai-je pas davantage regardé ?
Que je suis donc bête ! Et vous qui comptez tous sur moi pour vous montrer
cet homme… Je crains, hélas ! de vous décevoir. Même si je le revoyais,
peut-être ne le reconnaîtrais-je pas. Je suis une si mauvaise
physionomiste !


Malgré les critiques qu’il avait
faites naguère sur le compte de la secrétaire de M. Carmichael, Poirot
témoignait à la jeune fille une profonde bienveillance. Je compris que mon ami
était aussi sensible que moi à la beauté en détresse.


Il lui frappa doucement sur
l’épaule.


— Voyons, ma petite, cessez de
vous tourmenter. Un peu de courage ! En présence de cet homme, vous vous
remettrez tout de suite son visage.


— Comment le savez-vous ?


— Pour maintes raisons…
d’abord, parce que le rouge succède au noir.


— Qu’est-ce que vous chantez
là, Poirot ? m’écriai-je.


— J’emploie le langage des
tables de jeu. À la roulette, le noir peut sortir plusieurs fois de suite, mais
il faut bien que tôt ou tard le rouge ait son tour. C’est la loi mathématique
du hasard.


— Vous voulez dire que la
chance tourne ?


— Parfaitement, Hastings. Et
voilà où le joueur (et le meurtrier qui, après tout, n’est qu’un joueur de
grande envergure, puisqu’il risque, non son argent, mais sa vie) manque de
prudence. Parce qu’il a commencé par gagner, il s’imagine qu’il gagnera
toujours ! Il ne quitte pas la table de jeu à temps, les poches pleines.
De même l’assassin qui réussit ses coups se refuse à concevoir l’échec !
Il s’approprie tout le crédit de son succès… mais permettez-moi de vous dire,
mes amis, que dans tout crime impuni il y a une grande part de veine pour le
criminel.


— Vous poussez la comparaison
un peu loin, ce me semble, observa Franklin Clarke.


Poirot agita les mains.


— Non, non. Dans le crime, je
le répète, entre une grande part de hasard et, pour s’en tirer, il faut avoir
la chance de son côté. Exemple : quelqu’un aurait pu pénétrer dans la
boutique de Mme Ascher à l’instant où le meurtrier en sortait. Cette tierce
personne aurait pu regarder derrière le comptoir, voir la victime et courir
après le coupable… ou donner de lui un signalement si complet que la police
l’aurait arrêté sur l’heure.


— Évidemment… c’est possible,
admit Clarke. Cela revient à dire que le meurtrier court toujours un risque.


— Précisément. Un meurtrier est
toujours un joueur, et comme tous les joueurs, il ne connaît pas de mesure. À
chaque nouveau méfait, il s’enorgueillit davantage de son habileté. Il perd le
sens des proportions. Il ne dit point : j’ai été adroit et chanceux, mais
seulement : j’ai agi avec adresse. Le succès accroît sa confiance en
lui-même, jusqu’au jour où la boule tourne, et alors, mes amis, la couleur
change et le croupier annonce : « Rouge ! »


— Vous croyez que les choses se
passeront ainsi cette fois ? demanda Megan, rapprochant ses sourcils.


— Elles se produiront tôt ou
tard ! Jusqu’ici la chance a favorisé le criminel… tôt ou tard, elle
tournera vers nous. Je crois qu’elle a déjà tourné ! Cette histoire de bas
marque le commencement de sa perte. Bientôt, tout ira mal pour lui et lui-même
commettra des bévues…


— Voilà qui est rassurant,
déclara Franklin Clarke. Nous avons tous besoin d’un petit encouragement.
Depuis mon réveil, j’ai l’impression que nous ne pourrons pas grand-chose.


— Quant à moi, il me semble que
notre intervention est bel et bien vouée à un échec, dit Donald Fraser.


Megan le rappela à l’ordre.


— Ne soyez pas défaitiste, Don.


Mary Drower déclara, en rougissant
légèrement :


— Sait-on jamais ! Ce
monstre est ici ; nous aussi, du reste… Souvent on tombe sur les gens de
la façon la plus inattendue.


— Si seulement nos efforts
pouvaient aboutir à quelque résultat ! répliquai-je.


— N’oubliez pas, Hastings, que
la police agit de son mieux. Des inspecteurs spéciaux ont été appelés.
L’inspecteur Crome a peut-être des manières agaçantes, mais c’est un
remarquable policier et le colonel Anderson ne manque point d’activité. Ils ont
pris toutes les mesures nécessaires pour assurer la surveillance de la ville et
du champ de courses. Partout se promèneront des policiers en civil. De
surcroît, la campagne de presse a mis le public sur ses gardes.


Donald Fraser hocha la tête.


— Pour moi, notre assassin
s’abstiendra de mettre sa promesse à exécution… ou bien il est complètement
fou !


— Malheureusement, il l’est,
dit Clarke d’un ton sec. Qu’en pensez-vous, Monsieur Poirot ?
Abandonnera-t-il la partie ou accomplira-t-il sa menace ?


— Son obsession est si forte
qu’il ne pourra y résister ! Manquer de parole serait de sa part admettre
l’échec et son orgueil de déséquilibré ne saurait s’y résoudre. Il nous reste
un espoir : le prendre sur le fait.


De nouveau, Donald hocha la tête.


— Il agira avec une ruse
extrême.


Poirot consulta sa montre. Ce fut le
signal de la séparation. Nous avions, en effet, décidé de nous mettre en
campagne dès le début de la journée ; le matin, nous circulerions dans les
rues et l’après-midi, nous nous posterions à différents points du champ de
courses.


Je dis nous. En ce qui me
concernait, cette manœuvre n’avancerait guère les choses, car, selon toute
probabilité, jamais je ne m’étais trouvé en présence d’A.B.C. Comme nous
devions nous séparer pour parcourir une plus grande partie de la ville, je
m’offris pour accompagner une des jeunes filles.


Poirot accepta cette suggestion…
avec un léger clignement d’œil.


Ces demoiselles sortirent pour
remettre leurs chapeaux et Donald Fraser demeura devant la fenêtre, perdu dans
ses pensées.


Franklin Clarke jeta un coup d’œil
de côté, puis, constatant que le jeune homme était trop distrait pour supposer
qu’il pût l’entendre, il baissa la voix et s’adressa à Poirot.


— Écoutez,
Monsieur Poirot, je sais que vous êtes allé à Churston voir ma belle-sœur.
Vous a-t-elle dit… ou a-t-elle fait devant vous allusion… enfin a-t-elle parlé
de…


Il s’arrêta, l’air embarrassé.


Poirot lui demanda, avec une candeur
bien simulée, mais qui éveilla mes soupçons :


— Hein ? Qu’a dit votre
belle-sœur ? Et à quoi a-t-elle fait allusion ?


Franklin Clarke rougit.


— Vous pensez sans doute que le
moment est mal choisi pour parler de ses affaires personnelles…


— Du tout !


— J’aimerais cependant à mettre
certaines questions au point.


— Excellente idée !


À ce moment, je devinai que Clarke
suspectait Poirot de dissimuler une satisfaction intérieure.


Il poursuivit, plutôt
gauchement :


— Ma belle-sœur est une
personne charmante ; j’ai toujours éprouvé pour elle une vive amitié, mais
depuis longtemps elle est très malade… et on lui fait avaler quantité de
drogues… ce qui la porte à s’imaginer toutes sortes de choses sur les
autres !


— Ah !


Cette fois, je ne pus me méprendre
sur le clignement d’œil de Poirot.


Mais Franklin Clarke, absorbé dans
sa mission diplomatique, ne le remarqua point.


— C’est au sujet de Thora…
Miss Grey, dit-il.


— Oh ! vous voulez parler
de miss Grey ? fit Poirot sur un ton d’innocente surprise.


— Oui. Lady Clarke s’est
fourré des tas d’idées dans la tête. Vous comprenez… Thora… Miss Grey est
plutôt jolie…


— Oui, concéda mon ami.


— Et les femmes, même les
meilleures, manquent souvent d’indulgence envers leurs congénères. Thora
rendait d’immenses services à mon frère… il ne cessait de me dire qu’il n’avait
jamais eu de meilleure secrétaire. Il lui témoignait une grande affection, à
laquelle on n’aurait pu rien trouver à redire. Thora n’est pas de ces intrigantes…


— Non, dit Poirot.


— Mais ma belle-sœur a été
prise du démon de la jalousie. Elle n’a jamais rien trahi de ses sentiments,
mais après la mort de Car, lorsqu’il fut question de garder miss Grey,
Charlotte s’y est nettement refusée. Selon l’infirmière, il faudrait attribuer
cette intransigeance à la maladie… à la morphine, et ne point trop blâmer
Charlotte…


Il fit une pause.


— Et alors ? dit Poirot.


— Je désire vous faire
comprendre, Monsieur Poirot, que ce renvoi a seulement pour cause des
divagations d’une femme malade. Tenez – et il fouilla dans sa poche –
voici une lettre que m’écrivait mon frère lors de mon voyage en Malaisie.
Lisez-la, je vous prie, afin d’apprécier par vous-même la nature des rapports
qui existaient entre Car et sa secrétaire.


Poirot prit la lettre. Franklin se
plaça à côté de lui et, de l’index, désigna certains passages, qu’il lut à
haute voix :


« … ici tout suit son petit
train-train. Charlotte souffre un peu moins. Je souhaiterais pouvoir t’apporter
de meilleures nouvelles. Te souviens-tu de Thora Grey ? Elle est toujours
charmante et sa présence ici me procure un grand réconfort. Sans elle, je ne
sais ce que je serais devenu. L’intérêt qu’elle prend à mes recherches n’a
jamais changé. Elle possède un goût exquis pour les belles choses et partage ma
passion pour l’art chinois. Je me félicite de l’avoir rencontrée. Ma propre
fille ne me témoignerait pas plus de gentillesse et de dévouement. Elle a eu
une vie plutôt difficile et pas toujours gaie et je suis heureux qu’elle trouve
au milieu de nous un foyer et une sincère affection. »


— À présent, poursuivit
Franklin, vous pouvez juger quels étaient les sentiments de mon frère envers
miss Grey. Il la considérait comme sa fille. Je trouve injuste que, sitôt
après la mort de Car, sa femme ait flanqué Thora à la porte ! Parfois les
femmes sont de vrais démons, Monsieur Poirot.


— Vous oubliez que votre
belle-sœur est aussi malade au physique qu’au moral.


— C’est vrai. Voilà pourquoi je
m’efforce d’être indulgent. Cependant, je tenais à vous montrer cette lettre.
Je craignais que vous ne conceviez une mauvaise opinion de Thora après ce que
Lady Clarke a pu vous dire sur elle.


Poirot lui rendit la lettre.


— Tranquillisez-vous, je ne
juge point les gens d’après les racontars. Je me forme un avis par moi-même.


— Ma foi, dit Clarke en
ramassant la lettre, je ne regrette pas de vous en avoir fait prendre
connaissance. Ah ! voici ces demoiselles. Il est temps de nous mettre en
campagne.


Comme je m’apprêtais à sortir,
Poirot me rappela :


— Êtes-vous toujours décidé à
faire partie de l’expédition, Hastings ?


— Oui. Je m’en voudrais de
demeurer ici inactif.


— Que faites-vous de l’activité
spirituelle, Hastings ?


— Là-dessus, vous vous y
entendez mieux que moi.


— Vous avez incontestablement
raison, Hastings. Alors, vous comptez accompagner une de ces jeunes
personnes ?


— C’est mon intention.


— Et laquelle honorerez-vous de
votre compagnie ?


— Ma foi… euh… je n’y ai pas
encore songé.


— Que diriez-vous de
miss Barnard ?


— Elle est trop indépendante
d’allure, répliquai-je.


— Miss Grey ?


— Elle me conviendrait mieux.


— Mon cher Hastings, vous ne
saurez jamais cacher vos sentiments pervers. Dès le début, vous ne songiez qu’à
passer la journée avec votre ange blond.


— C’est vrai, Poirot !


— Excusez-moi de bouleverser
vos plans, mais je vous demanderai de servir d’escorte à une autre personne.


— Qu’à cela ne tienne ! Je
crois bien que vous avez un faible pour miss Megan Barnard, la poupée
hollandaise.


— Non. En attendant, soyez donc
le cavalier servant de Mary Drower… que je vous conjure de ne pas quitter d’une
semelle.


— Pourquoi donc, Poirot ?


— Parce que, mon cher ami, son
nom commence par un D. N’abandonnons rien au hasard.


D’abord, je me dis que Poirot
exagérait. Mais, après réflexion, je compris la justesse de cette remarque. Si
A.B.C. nourrissait une haine fanatique contre Poirot, il se tenait peut-être au
courant des dispositions prises par mon ami. En ce cas, la suppression de Mary
Drower pouvait lui paraître un coup excellent pour son quatrième meurtre.


Je promis d’entourer cette jeune
personne de toute la vigilance nécessaire.


Je laissai Poirot assis près de la
fenêtre.


Devant lui se trouvait un petit jeu
de roulette. Il fit tourner la boule et, comme j’allais franchir le seuil de la
pièce, il me rappela :


— Rouge ! Excellent signe.
La chance va tourner, Hastings !


 



CHAPITRE XXIV


(Ce chapitre ne fait point partie
du récit du capitaine Hastings.)


M. Leadbetter étouffa un
grognement d’impatience lorsque son voisin se leva et fit un faux pas en
passant devant lui. Il laissa tomber son chapeau sur le fauteuil de devant et
se baissa pour le ramasser.


Tout cela au moment le plus
pathétique de Aux petits des oiseaux, ce film dramatique et sentimental
que M. Leadbetter désirait voir depuis une semaine.


L’héroïne aux cheveux d’or, rôle
interprété par Katherine Royal, la meilleure actrice de cinéma du monde entier,
selon M. Leadbetter, lançait un cri d’indignation :


« Jamais ! Je préférerais
mourir de faim. Mais ce malheur n’arrivera pas. Rappelez-vous ces paroles :
Aux petits des oiseaux… »


Irrité, M. Leadbetter remuait
la tête à droite, puis à gauche. Pourquoi diantre les gens éprouvaient-ils le
besoin de quitter la salle avant la fin du film… et à un moment aussi
pathétique.


Ah ! enfin, le raseur étant
parti, M. Leadbetter voyait de nouveau l’écran tout entier et Katherine
Royal devant la fenêtre d’un gratte-ciel de New York.


Maintenant, elle prenait le train,
son enfant dans les bras. Comme ils ont de drôles de trains en Amérique !
Tout à fait différents des trains anglais !


Ah ! Steve était de retour dans
sa cabane des montagnes…


Le film se poursuivit pour se
terminer sur une note sentimentale et à demi religieuse.


M. Leadbetter poussa un soupir
de satisfaction.


Lorsque la lumière repartit dans la
salle, il se leva lentement, clignant légèrement des yeux.


Il ne se hâtait jamais de quitter le
cinéma. Un long moment lui était nécessaire avant de se replonger dans les
réalités de l’existence quotidienne.


Il risqua un coup d’œil autour de
lui. Les spectateurs étaient peu nombreux. La foule s’égaillait maintenant sur
le champ de courses. M. Leadbetter désapprouvait les courses, les cartes,
la boisson et le tabac ; cela lui laissait plus d’enthousiasme pour le
cinéma.


Chacun se pressait vers la sortie.
M. Leadbetter se mit en mouvement à son tour. L’homme occupant le fauteuil
devant lui dormait… affalé dans son fauteuil. Le fait qu’on pût s’endormir en
regardant Aux petits des oiseaux indigna M. Leadbetter.


Un monsieur irrité disait au
dormeur, dont les jambes allongées barraient le passage :


— Pardon, Monsieur.


Arrivé à la sortie,
M. Leadbetter jeta un regard en arrière.


Il remarqua quelque effervescence
dans la salle. Un policier… un rassemblement… Sans doute cet homme censément
endormi était-il simplement ivre mort…


Il hésita, passa son chemin, et
perdit ainsi le spectacle le plus sensationnel de la journée.


— Vous avez raison, je crois,
Monsieur, disait le policier. Cet homme est malade… Eh bien, Monsieur,
qu’est-ce qui ne va pas ?


L’autre regarda sa main et poussa une
exclamation en la voyant souillée d’un liquide rouge et épais.


— Du sang…


Le policier jeta un cri angoissé.


Il venait d’apercevoir un coin de
papier jaune sous le siège.


— Tonnerre ! s’écria-t-il.
Encore un crime signé A.B.C. !


 



CHAPITRE XXV


(Ce chapitre ne fait point partie
du récit du capitaine Hastings.)


M. Cust, sortant du Regal
Cinema, contempla le ciel.


— Belle soirée… temps
splendide…


Une citation de Browning lui vint à
la tête : Dieu est dans mon ciel. Tout va bien ici-bas.


Il goûtait particulièrement ce
passage, mais, hélas ! il avait trop souvent constaté que rien n’était
plus faux.


Il se pressa le long de la rue, le
sourire aux lèvres, et arriva à l’hôtel du Cygne Noir, où il logeait.


Il grimpa à sa chambre, une petite
pièce étouffante au second étage, donnant sur une cour intérieure pavée et un
garage.


Comme il poussait la porte, son
sourire disparut brusquement. Il venait de remarquer une tache sur le bas de sa
manche. Il la toucha pour mieux se rendre compte : humide et rouge… du
sang…


Il plongea la main dans sa poche et
en tira un objet long et mince : un couteau. La lame de cet instrument
était également gluante et rouge…


M. Cust s’assit et demeura un
long moment immobile.


Il regardait autour de la chambre
comme un animal traqué, et passait fiévreusement sa langue sur ses lèvres.


— Ce n’est pas ma faute, dit-il
enfin.


On eût dit qu’il discutait avec
quelqu’un : il ressemblait à un écolier pris en faute et plaidant sa cause
devant son instituteur.


De nouveau, sa langue humecta ses
lèvres.


Il passa encore son doigt sur la
tache.


À cet instant, il aperçut la cuvette
sur la table de toilette.


Une minute après, il versa de l’eau
d’un vieux pot à eau dans la cuvette, ôta sa veste, lava la manche, puis la
rinça soigneusement.


— Sapristi ! À présent l’eau
devient rouge…


On frappait à la porte.


Cust demeurait figé, comme cloué sur
place, le regard fixe.


La porte s’ouvrit. Une jeune
servante parut, un pot d’eau à la main.


— Oh ! pardon, Monsieur.
Votre eau chaude, Monsieur.


L’interpellé réussit à répondre :


— Merci… je me suis lavé à
l’eau froide…


Pourquoi avait-il dit cela ?
Les yeux de la domestique allèrent droit à la cuvette.


Il ajouta aussitôt :


— Je… je me suis coupé la main.


Il y eut une pause, une longue
pause, avant qu’elle prononçât :


— Ah ! oui ! Je vois,
Monsieur.


Elle sortit et referma la porte.


M. Cust ne bougea pas plus que
s’il eût été métamorphosé en statue.


Le moment était venu… enfin.


Il prêta l’oreille.


Des gens montaient-ils
l’escalier ?


Il n’entendait rien, sauf le
battement de son propre cœur. Puis soudain, de l’immobilité glacée, il passa à
une fiévreuse activité.


Il endossa sa veste, marcha jusqu’à
la porte sur la pointe des pieds et ouvrit. Jusqu’ici, aucun bruit, excepté le
brouhaha familier montant du bar. Il descendit l’escalier avec mille
précautions.


Toujours personne. Quelle
veine ! Il s’arrêta au pied de l’escalier. Quelle direction choisir ?


Prenant une décision, il s’élança
dans le corridor et sortit par la porte de la cour. Deux chauffeurs se
trouvaient là en train de réparer des voitures et discutant les mérites des
gagnants de la course.


M. Cust traversa la cour à la
hâte et déboucha dans la rue.


Il prit le premier tournant à
droite… puis à gauche, et encore à droite.


Oserait-il se rendre à la
gare ?


Pourquoi pas ? Là, il y aurait
de la foule… des trains supplémentaires. Si la chance le favorisait, il s’en
tirerait sans encombre. Si au moins la chance était pour lui !


 



CHAPITRE XXVI


(Ce chapitre ne fait point partie
du récit du capitaine Hastings.)


M. Crome écoutait les
commentaires émus de M. Leadbetter.


— Quand je pense, inspecteur,
que cet assassin se trouvait assis près de moi pendant toute la séance, le sang
se glace dans mes veines.


Complètement indifférent à la
température sanguine de M. Leadbetter, Crome lui répondit :


— Je vous en prie, racontez les
choses comme elles se sont passées. Cet individu a quitté la salle vers la fin
du film…


— Aux petits des oiseaux…
Katherine Royal, murmura machinalement M. Leadbetter.


— En passant devant vous, il
fit un faux pas…


— Il fit semblant de trébucher,
je m’en rends compte maintenant. Il se pencha sur le fauteuil de devant pour
ramasser son chapeau. C’est à ce moment qu’il a dû frapper.


— Et vous n’avez rien
entendu ? Pas un cri ? Pas un râle ?


Hormis les déclarations de Katherine
Royal, M. Leadbetter n’avait rien entendu, mais sa vive imagination lui
venait en aide, il émit une sorte de grognement.


L’inspecteur Crome lui demanda de
poursuivre.


— Alors, il s’en alla…


— Pourriez-vous nous donner son
signalement ?


— C’était un homme très fort,
d’au moins dix pieds de haut… un géant.


— Blond ou brun ?


— Je ne saurais préciser. Je
crois qu’il était chauve. Il avait l’air sinistre.


— Ne boitait-il pas ?
demanda l’inspecteur Crome.


— Si… si… maintenant que vous
en parlez, il me semble qu’il boitait. Il était bronzé comme un mulâtre.


— Avait-il pris place près de
vous lorsque la salle s’éclaira pour la dernière fois ?


— Non. Le grand film était déjà
commencé quand il arriva.


L’inspecteur hocha la tête, tendit à
M. Leadbetter un document à signer, puis se débarrassa de lui.


— On ne pourrait trouver de
plus piètre témoin, observa-t-il tout déçu. On lui fait dire ce qu’on veut. De
toute évidence, il ne sait pas comment était cet homme. Rappelez le policier de
service.


L’allure raide et militaire, le
constable entra et se mit au garde-à-vous, les yeux fixés sur le colonel
Anderson.


— Maintenant, Jameson,
racontez-nous ce que vous avez vu.


Jameson fit le salut militaire.


— Voici, mon colonel. Vers la
fin de la séance, on me dit qu’un monsieur venait de se trouver mal. Je
m’approche. Je vois un homme affaissé sur son fauteuil et qui ne remuait pas.
Un des spectateurs qui l’entouraient lui posa la main sur l’épaule et poussa un
cri. Du sang lui tachait la main. Il était clair que le monsieur était mort…
poignardé. Mon attention fut attirée par un horaire des chemins de fer A.B.C.
sous le fauteuil de la victime. Suivant la consigne, je ne touchai point à ce
guide et alertai aussitôt le poste.


— Très bien, Jameson, vous avez
fait votre devoir.


— Merci, mon colonel.


— Avez-vous remarqué un homme
qui a quitté une place voisine, cinq minutes auparavant ?


— J’en ai vu plusieurs, mon
colonel.


— Pourriez-vous nous les
décrire ?


— J’ai remarqué
M. Geoffret Parnell, puis un jeune homme, Sam Baker, avec sa fiancée, mais
pas les autres en particulier.


— C’est dommage. Vous pouvez
disposer, Jameson.


— Bien, mon colonel.


Le policier salua et sortit.


— Les constatations médicales
ont eu lieu. Faisons appeler le témoin suivant, dit le colonel Anderson.


Un constable entra et salua :


— M. Hercule Poirot est
ici, mon colonel, en compagnie d’un autre gentleman.


L’inspecteur Crome fronça le
sourcil.


— Euh… oh… faites-le entrer,
dit-il enfin.


 



CHAPITRE XXVII

LE CRIME DE DONCASTER


Me précipitant sur les talons de
Poirot, je constatai que l’inspecteur Crome et le chef constable avaient l’air
bien soucieux et déprimés.


Le colonel nous accueillit d’un
salut et dit poliment :


— Monsieur Hercule Poirot, je
me félicite de votre présence parmi nous. Nous voici donc en présence du
quatrième crime.


— Un autre meurtre
d’A.B.C. ?


— Oui… et audacieux, je vous
prie de le croire. L’homme s’est penché et a plongé une lame dans le dos de la
victime.


— Ah ! cette fois il a
poignardé ?


— Il varie un peu sa manière,
n’est-ce pas ? Le coup sur la tête, puis l’étranglement, maintenant le
couteau. Voici le rapport médical, si vous tenez à en prendre connaissance.


Il poussa le papier vers Poirot.


— Un guide A.B.C., se trouvait
à terre, sous le fauteuil de la victime, ajouta-t-il.


— Le cadavre a-t-il été
identifié ? demanda Poirot.


— Oui… et pour une fois A.B.C.
a sauté une lettre, si cela peut nous apporter quelque consolation. La victime
se nomme Earlsfield… George Earlsfield. Barbier de profession.


— Curieux, murmura Poirot.


— Il s’est trompé d’une lettre,
observa le colonel.


Mon ami hocha la tête d’un air
soupçonneux.


— Voulez-vous que nous
entendions le prochain témoin ? demanda Crome. Il est pressé de rentrer
chez lui.


— Bien, faites-le venir.


Un homme d’âge mûr, dont le physique
rappelait assez celui d’une grenouille, entra. Il paraissait très agité et
parlait d’une voix aiguë.


— Je n’ai jamais vu chose
pareille, gémissait-il. J’ai le cœur faible, très faible, j’aurais pu mourir
d’émotion.


— Votre nom, je vous
prie ? lui demanda l’inspecteur.


— Downes. Roger-Emmanuel
Downes.


— Votre profession ?


— Instituteur à l’école des
garçons de Highfield.


— Monsieur Downes,
veuillez nous faire le récit de ce qui s’est passé.


— Je puis vous l’expliquer en
quelques mots, messieurs. À la fin de la séance, je me suis levé. À ma gauche,
le fauteuil était vide, mais le suivant était occupé par un homme assis, qui
semblait dormir. Je ne pouvais passer, car ses jambes étaient allongées devant
lui. Je le priai de me laisser la place. Comme il ne bougeait pas, je réitérai
ma requête sur un ton impératif. Toujours pas de réponse. Alors je le secouai
par l’épaule pour le réveiller. Son corps s’affaissa davantage et je crus qu’il
était sans connaissance ou sérieusement malade. Je criai :
« Hé ! il y a quelqu’un de malade ! Allez chercher l’agent de
service ! » Le policier arriva. Comme je retirais ma main de l’épaule
de l’homme, je m’aperçus qu’elle était humide et rouge. Je compris qu’il avait
été assassiné. Au même instant, le policier remarqua le guide A.B.C. Croyez-moi,
messieurs, j’ai éprouvé une terrible émotion. J’aurais pu mourir d’une embolie.
Songez que depuis des années je souffre d’une faiblesse cardiaque.


Le colonel Anderson considérait
M. Downes avec une expression bizarre.


— Monsieur Downes, vous
pouvez avouer que vous avez de la chance.


— Je comprends, Monsieur. Je
n’ai même pas ressenti une palpitation.


— Vous ne me saisissez pas tout
à fait, Monsieur. Vous étiez assis deux fauteuils plus loin, n’est-ce
pas ?


— En réalité, j’avais pris
place à côté de la victime, ensuite je suis allé m’asseoir un peu plus loin,
derrière un fauteuil vide.


— Vous êtes à peu près de la
même taille et de la même carrure que ce malheureux et vous portez, comme lui,
une écharpe de laine.


— Je ne comprends toujours pas,
dit sèchement M. Downes.


— Mais écoutez-moi donc :
j’essaie de vous expliquer en quoi vous avez eu de la veine. Quand l’assassin
vous a suivi, il s’est trompé de dos. Je gage tout ce que vous voudrez,
Monsieur Downes, que ce coup de couteau vous était destiné !


Si le cœur de M. Downes avait
jusque-là résisté à tous les assauts, il flancha devant celui-ci.
M. Downes se laissa choir sur une chaise, ouvrit la bouche et devint
pourpre.


— De l’eau, clama-t-il, de
l’eau !


On lui en apporta un verre qu’il but
lentement, et bientôt son teint reprit sa couleur normale.


— Moi ? dit-il. Pourquoi
moi ?


— À mon sens, c’est la seule
explication possible, dit Crome.


— Vous croyez que cet individu,
ce démon incarné, ce fou assoiffé de sang m’a suivi pour me frapper au moment
propice ?


— Je crains bien que oui.


— Au nom du Ciel, pourquoi
moi ? demanda l’instituteur furieux.


L’inspecteur Crome fut sur le point
de répondre : « Pourquoi pas vous ? » mais il se contenta
d’observer :


— On ne peut s’attendre à ce
qu’un détraqué agisse avec raison.


— Dieu soit loué ! dit
M. Downes, enfin calmé.


Il se leva, apparemment vieilli de
dix ans.


— Si vous n’avez plus besoin de
moi, messieurs, je retourne chez moi. Je… je ne me sens pas très bien.


— Comme bon vous semblera,
Monsieur Downes. Je vais vous faire accompagner par un constable, afin que
vous rentriez sain et sauf.


— Oh ! non, c’est inutile.


— Il vaut mieux qu’on vous
accompagne, prononça le colonel d’un ton bourru.


Il lança un coup d’œil de côté à
l’inspecteur Crome, qui répondit par un signe de tête également imperceptible.


M. Downes s’en alla, tremblant
comme la feuille.


— Je crains bien que cette fois
il n’y ait deux victimes, dit le colonel Anderson.


— L’inspecteur Rice a pris ses
dispositions : la maison sera gardée.


— Vous pensez, dit Poirot,
qu’A.B.C., s’apercevant de sa méprise, récidivera ?


— Cela me semble fort possible,
répondit Anderson. Notre A.B.C. est un type ordonné et méthodique :
lorsqu’il se rendra compte qu’il n’a pas suivi son programme, il piquera une
attaque de nerfs.


Poirot hocha pensivement la tête.


Le colonel ajouta d’un ton
irrité :


— J’aimerais bien avoir le
signalement exact de l’individu. À la vérité, nous ne sommes guère plus avancés
qu’au premier jour.


— Prenez patience, lui dit
Poirot.


— Vous paraissez bien optimiste,
Monsieur Poirot. Pour quelles raisons ?


— Jusqu’ici, nous n’avons
relevé aucune erreur à l’actif du meurtrier. Mais il ne tardera pas à commettre
une bévue.


— Alors, vous fondez là-dessus
vos espoirs ? ricana le chef constable, mais il fut interrompu :


— M. Bail, de l’hôtel du Cygne
Noir est ici avec une jeune femme, Monsieur. Il croit avoir une
intéressante déposition à faire.


— Faites-les entrer, faites-les
entrer. Ils seront les bienvenus.


M. Bail, propriétaire de
l’hôtel du Cygne Noir était un homme de forte corpulence, à l’esprit
lourd, à la démarche traînante. Il exhalait une forte odeur de bière. Il était
accompagné d’une jeune femme rondelette, aux yeux en boules de loto et qui
semblait en proie à une vive émotion.


— J’espère ne pas vous déranger,
messieurs, mais je me suis permis de venir parce que la petite que voici, Mary,
désire vous dire certaines choses.


Mary ricana du bout des lèvres.


— Approchez, mon enfant, qu’y
a-t-il ? demanda Anderson. Comment vous appelez-vous ?


— Mary, Monsieur, Mary Stroud.


— Eh bien, Mary, nous vous
écoutons.


Mary tourna ses yeux ronds vers son
patron.


— Comme d’ordinaire, elle
montait porter de l’eau chaude aux clients dans leurs chambres, déclara
M. Bail, venant à la rescousse. Pour le moment, nous logeons une demi-douzaine
de messieurs, quelques-uns venus pour les courses, d’autres pour affaires.


— Bien, bien, dit Anderson,
d’un ton d’impatience.


— Vas-y, petite, poursuivit
M. Bail. Raconte ton histoire. Maintenant, tu n’as plus de raison d’avoir
peur.


Mary poussa un soupir et débita tout
d’un trait :


— Je frappe à la porte et on ne
me répond pas, sans quoi je ne serais pas entrée, du moins pas avant que le
monsieur m’ait dit : « Entrez ! » mais comme il n’a rien
répondu, j’ai poussé la porte et l’ai surpris là en train de se laver les
mains.


Elle s’arrêta pour reprendre
haleine.


— Continuez, mon enfant !
dit Anderson.


Mary jeta un regard de côté vers son
patron, et, comme inspirée par le lent signe de tête approbateur de l’énorme
M. Bail, elle se replongea dans son récit.


— « C’est votre eau
chaude, Monsieur », que je lui dis. « Oh ! je me suis lavé à
l’eau froide », qu’il me répond. Alors, j’ai regardé la cuvette et,
oh ! Monsieur, l’eau était toute rouge !


— Toute rouge ? répéta
Anderson.


M. Bail confirma :


— Oui, Monsieur, même que la
petite m’a dit qu’il avait enlevé son veston et tenait une des manches, encore
toute mouillée, n’est-ce pas, Mary ?


— Oui, Monsieur, je vous le
jure.


Et elle ajouta :


— Et il faisait une drôle de
tête, Monsieur. J’en ai eu peur.


— Quand cet incident s’est-il
produit ? demanda vivement Anderson.


— Vers cinq heures et quart,
autant que je me rappelle.


— Voilà plus de trois
heures ! s’écria Anderson. Pourquoi n’êtes-vous pas venus ici
aussitôt ?


— Je n’en savais rien, répliqua
Bail. Lorsque la nouvelle d’un autre assassinat nous est parvenue, seulement
alors, la petite nous a dit que la cuvette du locataire pouvait bien contenir
du sang. Je lui ai demandé l’explication et elle m’a tout raconté. Le fait m’a
paru louche, en effet, et je suis monté dans la chambre. Plus personne. J’ai
interrogé deux chauffeurs dans la cour : l’un d’eux a vu un homme sortir
par là. D’après son signalement, j’ai conclu qu’il s’agissait de mon client.
J’ai dit à ma femme que Mary ferait mieux d’aller trouver la police. Cette
démarche l’ennuyait, alors je suis venu avec elle.


L’inspecteur Crome saisit une
feuille de papier.


— Voulez-vous nous faire le
portrait de cet homme ? Vite ! nous n’avons pas une minute à perdre.


— Taille moyenne, dit Mary. Il
était voûté et portait des lunettes.


— Ses vêtements ?


— Un costume sombre et un
chapeau de feutre. Tenue plutôt dépenaillée.


Elle ne put rien ajouter à ce
signalement.


L’inspecteur Crome ne crut pas
devoir insister. Bientôt le téléphone transmit les renseignements apportés par
Bail, mais ni le chef constable, ni l’inspecteur ne se montrèrent optimistes.


Crome reprit espoir en découvrant
que l’homme ne portait ni sac, ni valise au moment où il sortit par la porte de
la cour.


— Les bagages, dit Crome.
Peut-être nous reste-t-il là une chance.


Deux hommes furent envoyés à l’hôtel
du Cygne Noir.


M. Bail, gonflé d’orgueil et du
sentiment de son importance, et Mary, les yeux remplis de larmes, les
accompagnèrent.


Dix minutes plus tard, le sergent
revint.


— J’ai apporté le registre de
l’hôtel. Voici la signature du client.


Nous nous approchâmes, avides de
curiosité. L’écriture était petite et mal formée, presque illisible.


— A.B. Case, ou Cash ? dit
le chef constable.


— A.B.C., répéta Crome d’un ton
significatif.


— Et les bagages ?
s’enquit Anderson.


— Une grande valise, Monsieur,
bourrée de petites boîtes de carton.


— Des boîtes ? Que
contiennent-elles ?


— Des bas, Monsieur. Des bas de
soie.


Crome se tourna vers Poirot.


— Mes félicitations, dit-il.
Votre flair ne vous a pas trompé.


 



CHAPITRE XXVIII


(Ce chapitre ne fait point partie
du récit du capitaine Hastings.)


L’inspecteur Crome se trouvait dans
son bureau à Scotland Yard. Du téléphone posé sur sa table de travail sortit un
bourdonnement discret.


— C’est Jacob qui vous parle,
Monsieur. J’ai ici un jeune homme qui vient de me raconter une histoire qu’il
serait bon que vous entendiez, Monsieur.


L’inspecteur Crome poussa un long
soupir. Chaque jour, une vingtaine de gens se présentaient sous prétexte de
communiquer d’importants renseignements touchant l’affaire A.B.C. Quelques-uns
étaient d’inoffensifs mabouls, d’autres des types bien intentionnés qui
croyaient de toute bonne foi à la valeur de leur déclaration. Le sergent Jacob
avait pour mission de procéder au filtrage, autrement dit de retenir les
dépositions les plus sérieuses.


— Bien, Jacob. Faites-le
entrer, dit Crome. Quelques minutes plus tard, on frappait à la porte et le
sergent Jacob introduisait un grand jeune homme, au physique assez
agréable.


— Voici M. Tom Hartigan,
Monsieur. Il veut vous dire quelque chose qui pourrait concerner le cas A.B.C.


Aimable, l’inspecteur se leva et
tendit la main au visiteur.


— Bonjour,
Monsieur Hartigan. Veuillez vous asseoir. Vous fumez ? Prenez donc
une cigarette, je vous prie.


Tom s’assit et regarda avec surprise
cet homme qu’en son for intérieur il qualifiait de « grosse légume ».
L’aspect de l’inspecteur lui causa une déception. Il avait en face de lui un
homme, ma foi, comme les autres !


— Vous avez, paraît-il, une
révélation intéressante à nous faire. Je vous écoute.


Tom s’exprima avec quelque
nervosité.


— Mes renseignements peuvent
n’avoir qu’une valeur très relative. C’est simplement une idée à moi. Peut-être
même vais-je vous faire perdre votre temps.


De nouveau, l’inspecteur poussa un
soupir. Que de temps gaspillé déjà rien qu’à rassurer les gens qui venaient le
lui faire perdre !


— Nous verrons bien. Parlez
toujours !


— Eh bien, voici. Je suis
fiancé et la mère de ma fiancée loue des chambres dans le quartier de Camdem
Town. Leur chambre du second est occupée depuis un an par un nommé Cust.


— Cust, dites-vous ?


— Oui, Monsieur. Un homme d’âge
moyen, à l’air mou et complètement effacé. Je crois, cependant, qu’il a connu
des jours meilleurs. En tout cas, on le jugerait incapable de la moindre
méchanceté et je n’aurais jamais songé à voir rien d’anormal en lui sans un
fait assez troublant.


D’une façon plutôt confuse, se
répétant à plusieurs reprises, Tom raconta l’incident du billet de chemin de
fer que M. Cust avait laissé tomber, par mégarde, lors de leur rencontre
inopinée à la gare d’Euston.


— Vous en penserez ce que vous
voudrez, Monsieur, mais l’incident est plutôt étrange. Lily, ma fiancée, m’a
certifié que M. Cust se rendait à Cheltenham, et sa mère l’affirmait
également ; Mme Marbury se rappelait nettement sa conversation avec
M. Cust le matin même de son départ. Sur le moment, je n’y attachai guère
d’importance. Lily formula le désir que le brave homme ne se fît pas tuer par
A.B.C., en allant à Doncaster, puis elle ajouta que c’était une drôle de
coïncidence, leur locataire se trouvant aussi dans les parages de Churston lors
du dernier crime. Histoire de plaisanter, je lui demandai s’il n’était pas à
Bexhill la fois précédente : elle me répondit qu’elle ne savait pas exactement
où, mais ce jour-là il s’était rendu au bord de la mer. Il serait étonnant, lui
dis-je, que le vieux Cust fût A.B.C. en personne ; à quoi elle répliqua
que le pauvre diable ne ferait pas de mal à une mouche. Ce fut tout pour cette
fois. Nous n’y pensâmes plus, sauf que, d’une manière vague, je me disais
qu’après tout, malgré ses dehors inoffensifs, le malheureux pouvait bien être
un déséquilibré.


Tom reprit haleine, puis continua.
L’inspecteur Crome l’écoutait très attentivement.


— Après le crime de Doncaster,
Monsieur, tous les journaux sollicitèrent des renseignements concernant un
certain A. B. Case ou Cash, et donnèrent un signalement répondant assez bien à
celui du locataire de Mme Marbury. Dès ma première soirée de libre, je
passai chez Lily et lui demandai qu’elles étaient les initiales de son
M. Cust. Tout d’abord, elle ne s’en souvenait pas, mais sa mère m’apprit
que c’était bien A. B. Nous nous efforçâmes dès lors de savoir si Cust s’était
absenté le jour du crime d’Andover. Vous comprenez, Monsieur, qu’il est
difficile d’évoquer des souvenirs vieux de trois mois. Après bien de la peine
nous y réussîmes, cependant. Un des frères de Mme Marbury, qui habite le
Canada, est arrivé chez elle le 21 juin, sans tambour ni trompette. Elle était
fort embarrassée pour le loger, lorsque Lily suggéra que M. Cust étant
absent, on pouvait coucher Bert dans sa chambre. Mais Mme Marbury s’y
refusa, sous le prétexte qu’il était malhonnête de disposer ainsi des chambres
de ses clients. Toujours est-il que ce détail nous permit de fixer la date, le
paquebot sur lequel Bert avait pris passage étant entré au port de Southampton
ce jour-là.


L’inspecteur Crome avait prêté une
vive attention aux paroles du jeune homme. De temps à autre, il avait pris des
notes.


— Est-ce tout ?
demanda-t-il.


— Oui, Monsieur. Je vous donne
ces renseignements pour ce qu’ils valent. Cependant, j’espère…


Tom rougit légèrement.


— Je vous suis reconnaissant de
votre démarche. Votre témoignage est certes minime : les dates peuvent
n’être que de pures coïncidences, de même que la similitude de noms. Toutefois,
cela justifie une entrevue avec votre M. Cust. Est-il chez lui
maintenant ?


— Oui, Monsieur.


— Quand est-il rentré ?


— Le soir du meurtre de
Doncaster, Monsieur.


— Qu’a-t-il fait depuis ?


— Il reste enfermé dans sa
chambre, la majeure partie de la journée. Mme Marbury le trouve très
bizarre. Chaque jour, il lit quantité de journaux, il descend de bonne heure
pour acheter les journaux du matin et il sort à la tombée de la nuit afin de se
procurer ceux du soir. Mme Marbury dit qu’il monologue tout seul et prend
des allures étranges.


— Quelle est l’adresse de
Mme Marbury ?


Tom la lui communiqua.


— Merci. J’irai jusque chez
elle dans le courant de la journée. Inutile de vous conseiller la discrétion,
s’il vous arrive de rencontrer ce M. Cust.


Il se leva et serra la main du jeune
homme.


— Je vous remercie encore de
votre démarche. Au revoir, Monsieur Hartigan.


— Eh bien, inspecteur, dit
Jacob en revenant dans la pièce quelques minutes plus tard. Nous tenons notre
homme, cette fois ?


— Cela promet, répondit
l’inspecteur, du moins si les faits rapportés par ce garçon sont exacts.
Jusqu’ici nous avons joué de déveine avec les fabricants de bas de soie. Il est
temps que nous découvrions une autre piste. Passez-moi donc le dossier du crime
de Churston.


Après quelques instants de
recherche, il mit la main sur le document.


— Ah ! voici. Il s’agit
d’une déposition faite à la police de Torquay. Un jeune homme du nom de Hill
déclare qu’au moment où il sortait du Palladium de Torquay, après le
film Aux petits des oiseaux, il remarqua un homme d’aspect étrange qui
parlait tout seul. Hill l’entendit dire : « Ça, c’est une
idée… » Aux petits des oiseaux. Est-ce bien le film que l’on jouait
au Regal, de Doncaster ?


— Oui, Monsieur.


— Il y a peut-être quelque
chose d’intéressant là-dessous. L’idée de son prochain crime lui est
probablement venue à ce moment. Nous possédons le nom et l’adresse de Hill. Son
signalement de l’individu reste vague mais répond assez à celui qu’en ont donné
Mary Stroud et Tom Hartigan.


Il réfléchit un moment.


— Nous brûlons, Jacob, dit
l’inspecteur, sans grand enthousiasme, car lui-même était toujours un peu froid
dans ses convictions.


— Quels sont vos ordres,
inspecteur ?


— Mettez deux hommes pour
surveiller cette adresse de Camdem Town, mais qu’ils n’effraient pas notre
oiseau. Je veux lui parler. Je crois préférable qu’on me l’amène ici sous
prétexte de faire une déposition. Il est prêt, paraît-il, à se laisser
conduire.


Au-dehors, Tom Hartigan avait
rejoint Lily Marbury, qui l’attendait sur le quai de la Tamise.


— Tout s’est bien passé,
Tom ?


— Oui. J’ai vu l’inspecteur
Crome, qui est chargé de l’affaire.


— Comment est-il ?


— Je lui trouve l’air d’un
petit crevé, pas du tout l’idée que je me faisais d’un détective.


— C’est le nouveau genre, dit
Lily avec respect. Quelques-uns sont tout de même très habiles. Qu’a-t-il
dit ?


Tom donna un bref résumé de
l’entrevue.


— Ainsi, on croit réellement
que c’est M. Cust ?


— Ils ont des doutes. Mais ils
iront l’interroger.


— Pauvre M. Cust !


— Pourquoi le plaindre ?
Si c’est lui le fameux A.B.C., il a quatre crimes sur la conscience.


Lily soupira et hocha la tête.


— C’est affreux.


— À présent, ma petite, allons
déjeuner. Songez donc, si nous avons deviné juste, mon nom paraîtra dans les
journaux.


— Pas possible, Tom.


— Si. Et le vôtre aussi. Et
celui de votre mère. Je pense même qu’on publiera également votre photo.


— Oh ! Tom !


Elle prit le bras de son fiancé avec
extase.


— En attendant, si nous allions
nous restaurer au Corner House ?


Lily serra un peu plus fort le bras
de Tom.


— Alors, vous venez ?


— Dans une minute, dit-elle. Il
faut que je téléphone.


— À qui ?


— À une amie à qui j’avais
donné rendez-vous.


Traversant la rue, elle entra dans
une cabine téléphonique. Trois minutes plus tard, elle rejoignit son fiancé,
les joues légèrement empourprées.


— Cette fois, je vous suis,
Tom.


Elle lui reprit le bras.


— Maintenant, racontez-moi
votre visite à Scotland Yard. Avez-vous vu l’autre bonhomme ?


— Quel autre bonhomme ?


— Le Belge. Celui à qui A.B.C.
envoie ses lettres.


— Non. Il n’était pas là.


— Alors, que s’est-il passé
lorsque vous êtes entré ? À qui avez-vous parlé et qu’avez-vous dit ?


 


***


 


M. Cust replaça lentement le
récepteur sur son crochet.


Il se tourna vers Mme Marbury,
qui, dévorée de curiosité, se tenait à la porte d’une chambre.


— Il est plutôt rare qu’on vous
appelle au téléphone, Monsieur Cust.


— Oui… oui, n’est-ce pas ?


— J’espère qu’il ne s’agit pas
d’une mauvaise nouvelle ?


— Non… non…


Que cette femme est curieuse !
songea, à part lui, M. Cust. Son œil se porta sur le journal qu’il tenait
à la main, et il lut :


Naissances. Mariages. Décès…


— Ma sœur vient de mettre au
monde un garçon, proféra-t-il, à tout hasard.


Lui… qui n’avait jamais eu de sœur !


— Oh ! mais c’est une
joyeuse nouvelle ! (Et dire que, depuis un an, il ne nous a jamais parlé
de sa sœur ! Voilà bien les hommes, pensait de son côté la bonne dame.)
J’ai été fort surprise quand cette personne a demandé à parler à M. Cust.
J’ai cru tout d’abord reconnaître la voix de ma Lily, c’était d’ailleurs la
même voix, seulement un peu plus forte, plus aiguë. Monsieur Cust, mes
félicitations. Est-ce le premier enfant, ou bien avez-vous d’autres neveux et
nièces ?


— C’est le seul, répondit
M. Cust, le seul que j’aie jamais eu et que j’aurai vraisemblablement,
mais il faut que je me presse. On attend ma visite immédiate. En me pressant un
peu, je puis prendre le prochain train.


— Serez-vous longtemps absent,
Monsieur Cust ? lui cria Mme Marbury comme il montait
l’escalier.


— Oh ! non, deux ou trois
jours seulement.


Il disparut dans sa chambre.
Mme Marbury se retira dans la cuisine, doucement émue à la pensée du
« cher petit ange ».


Soudain, elle fut prise d’un remords
de conscience.


La veille au soir, Tom et Lily
n’essayaient-ils point devant elle de rejeter sur M. Cust le crime commis
par ce monstre d’A.B.C. ? Et cela simplement à cause de ses initiales et
de quelques coïncidences de dates.


— Ils ne devaient pas y croire
eux-mêmes sérieusement. En tout cas, j’espère qu’ils rougiront d’eux-mêmes.


La naissance d’un bébé chez la sœur
de M. Cust avait suffi pour ôter dans le cœur de la brave femme tout
soupçon quant à l’honnêteté de son locataire.


— J’aime à croire que tout
s’est bien passé pour la maman, se dit Mme Marbury en éprouvant contre sa
joue le degré de chaleur de son fer à repasser avant de l’appliquer sur le
jupon de soie de Lily. M. Cust descendit tranquillement l’escalier, un sac
à la main. Son regard se posa tranquillement sur l’appareil téléphonique.


Cette brève conversation se répéta
comme un écho en son cerveau.


— C’est vous,
Monsieur Cust ? Je crois devoir vous avertir qu’un inspecteur de
Scotland Yard se dispose à vous rendre visite.


Qu’avait-il répondu ? Il ne le
savait plus.


« Merci… merci, chère petite,
vous êtes bien aimable… » Quelque chose dans ce goût-là.


Pourquoi lui avait-elle
téléphoné ? Aurait-elle deviné ? Ou bien désirait-elle s’assurer
qu’il demeurerait chez lui en attendant la venue de l’inspecteur ?


Mais comment savait-elle que
l’inspecteur viendrait le voir ?


Et cette voix, elle l’avait
contrefaite pour parler à sa mère.


Elle devait tout savoir…


Si elle savait… elle n’eût sûrement
pas…


Qui sait ? Les femmes sont si
drôles ! À la fois bonnes et cruelles ! N’avait-il pas vu un jour
Lily rendre la liberté à une souris prise au piège ?


Excellent cœur, cette petite Lily,
et jolie par-dessus le marché !


Il s’arrêta auprès du vestiaire
chargé de manteaux et de parapluies. S’il…


Un léger bruit venant de la cuisine
lui fit prendre une décision.


Non, il n’avait pas le temps.


Mme Marbury pouvait surgir d’un
moment à l’autre. Il ouvrit la porte de la rue, et la tira derrière lui et se
trouva dehors.


Où diriger ses pas ?


 



CHAPITRE XXIX

À SCOTLAND YARD


Nouvelle réunion.


Le sous-chef de police, l’inspecteur
Crome, Poirot et moi-même.


Le sous-chef de police dit à
Poirot :


— Quelle bonne inspiration vous
avez eue là de vérifier les ventes de bas !


Poirot étendit les mains.


— C’était tout indiqué. Cet
homme ne pouvait être un voyageur de commerce ordinaire en quête de
commandes : il vendait sa marchandise directement au client.


— Êtes-vous à jour,
inspecteur ?


— Je le crois. (Crome consulta
un dossier.) Voulez-vous que je récapitule la situation jusqu’à cette
date ?


— Je vous en prie.


— J’ai enquêté à Churston,
Paignton et Torquay et j’ai dressé la liste des gens chez qui il est allé
offrir des bas. Je dois reconnaître qu’il a travaillé avec ordre et méthode. Il
a logé au Pitt, petit hôtel près de la gare de Torre. Il est rentré à
10 h 30 le soir même du crime. Il a pu prendre le train de
9 h 57 à Churston et arriver à Torre à 10 h 20. Personne
répondant à son signalement n’a été remarqué dans le train ou aux gares, mais
ce vendredi-là était le jour des régates de Dartmouth et le train était bondé
depuis Kingswear. « À Bexhill, il descend sous son vrai nom à l’hôtel du Globe,
offre des bas à une douzaine d’adresses, y compris Mme Barnard et le café
de la Chatte Rousse ; puis il quitte l’hôtel le soir de bonne heure et
arrive à Londres le lendemain matin, vers 11 h 30. À Andover,
répétition des mêmes faits : il prend une chambre à l’hôtel des Plumes,
offre des bas à Mme Fowler, la voisine de Mme Ascher et à une
demi-douzaine d’autres personnes dans la rue. La paire achetée par
Mme Ascher, et que la nièce, Mary Drower, m’a remise, est identique à
celle qui a été vendue par M. Cust.


— Très bien jusque-là, observa
le sous-chef de police.


— D’après les renseignements
reçus, je me rendis à l’adresse donnée par Hartigan. Là, j’appris que
M. Cust était parti depuis une demi-heure. On l’avait appelé au téléphone,
la première fois que pareille chose lui arrivait, expliqua la logeuse.


— Un complice sans doute,
suggéra le chef de la police.


— C’est peu probable, dit
Poirot. Il semblerait drôle que… à moins…


Nous tournâmes tous vers lui des
regards interrogateurs, mais il hocha la tête et l’inspecteur reprit :


— Après une perquisition
complète dans la chambre qu’il avait occupée, il ne subsiste plus aucun doute.
Je découvris une boîte de papier à lettres pareil à celui sur lequel les
messages signés A.B.C. étaient écrits, quantité de bas et… au fond de l’étagère
où étaient rangés les bas, un carton à peu près semblable aux autres, mais qui
contenait huit guides A.B.C. des chemins de fer, tout neufs.


— La preuve flagrante, dit le
sous-chef de police.


— J’ai fait une autre
découverte, ajouta l’inspecteur, un accent de triomphe dans la voix, mais ce
matin seulement et n’ai pas eu le temps de la comprendre dans mon rapport. Dans
sa chambre, nulle trace du couteau.


— Seul un imbécile eût emporté
l’arme sur lui, remarqua Poirot.


— Somme toute, n’avons-nous pas
affaire à un déséquilibré ? observa l’inspecteur. Quoi qu’il en soit, je
me dis qu’il aurait pu remporter le couteau chez lui, mais, comprenant le
danger qu’il y avait à le garder dans sa chambre (ainsi que nous le démontre
M. Poirot), il a cherché une autre cachette. Quel coin de la maison
aurait-il pu choisir ? Je l’ai deviné tout de suite : le
porte-manteau du vestibule. Nul ne songe, d’ordinaire, à déranger un
portemanteau. Avec beaucoup de peine on l’a déplacé et… l’arme gisait là,
contre le mur.


— Le couteau ?


— Le couteau ! Le sang
coagulé y adhérait encore.


— Voilà du bon travail, Crome,
dit le sous-chef de police, il ne nous manque plus qu’une chose.


— Quoi donc ?


— L’assassin en personne.


— Nous l’aurons. Soyez certain,
répondit l’inspecteur, plein de confiance.


— Qu’en dites-vous, Monsieur
Poirot ?


Poirot, tiré de sa rêverie,
sursauta :


— Excusez-moi. Que
disiez-vous ?


— Nous espérons que la capture
d’A.B.C. n’est plus qu’une question de temps. Ne partagez-vous pas cet
avis ?


— Ma foi oui, sans aucun doute.


Il paraissait si distrait que les
autres le considéraient avec quelque curiosité.


— Y a-t-il quelque détail qui
vous tourmente, Monsieur Poirot ?


— Oui, je cherche le pourquoi,
le mobile.


— Mais, mon cher, nous avons
affaire à un fou, dit le sous-chef de police.


— Je comprends le point de vue
de M. Poirot, intervint Crome, venant aimablement à la rescousse. Il ne se
trompe point : l’assassin agit sous l’effet d’une obsession bien
définie ; nous sommes, je crois, devant un complexe d’infériorité poussé à
l’extrême, associé à la manie de la persécution. Cet individu doit prendre
M. Poirot pour un détective spécialement chargé de le poursuivre.


— Hum ! fit le sous-chef
de police, ça c’est le jargon moderne. De mon temps, si un homme était fou, il
était tout bonnement fou et nous ne recourions pas aux termes scientifiques
pour atténuer sa démence. Un médecin « à la page » nous conseillerait
peut-être de mettre A.B.C. dans une maison de santé, et au bout de quarante
jours, il le relâcherait comme citoyen jouissant de toutes ses facultés.


Pour toute réponse, Poirot se
contenta de sourire.


La séance fut levée.


— Comme vous le dites, Crome,
l’arrestation de notre homme est une simple affaire de jours, observa le
sous-chef de police.


— Nous l’aurions depuis
longtemps pris au collet s’il n’avait des manières et un physique aussi
ordinaires. Nous avons tourmenté trop de gens innocents depuis quelque temps,
déclara l’inspecteur.


— Je me demande où il peut se
cacher en ce moment ? dit le sous-chef de police.


 



CHAPITRE XXX


(Ce chapitre ne fait point partie
du récit du capitaine Hastings.)


M. Cust se tenait devant la
boutique d’un marchand de primeurs.


Son regard se porta de l’autre côté
de la rue.


Pas d’erreur possible !


Mme Ascher, Bureau de Tabac
et Journaux.


Devant la devanture vide, une
pancarte avec cette inscription :


À louer.


Vide…


Personne…


— Pardon, Monsieur.


La femme du marchand de légumes
essayait d’atteindre des citrons.


Cust s’excusa et se rangea de côté.


Il s’éloigna à pas lents et retourna
vers la rue principale.


La situation devenait intenable…
intenable, à présent qu’il ne lui restait plus un sou.


D’avoir jeûné toute la journée, cela
vous rend malade et la tête vous tourne. Il s’arrêta devant un placard affiché
à l’étalage d’une boutique de journaux.


Le crime d’A.B.C. L’assassin
court encore. Interview de M. Hercule Poirot.


M. Cust se dit à
lui-même : « Hercule Poirot. Je me demande s’il se doute… »


Il poursuivit son chemin. Il est
imprudent de stationner devant cette affiche. Il pensa : « Je ne puis
déambuler longtemps de ce train-là. »


Un pied devant l’autre, que c’est
donc bête de marcher.


Un pied devant l’autre, simplement
idiot ! Tout à fait ridicule !


L’homme n’est, à tout prendre, qu’un
stupide animal !


Et lui, Alexandre-Bonaparte Cust,
était stupide plus que tout autre.


Il n’avait jamais cessé de l’être.
Toujours, il avait fait la risée des autres. Il ne s’en prenait qu’à lui-même.
Où se rendait-il ? Devant lui, sans savoir. À bout de forces, il ne se
souciait que de ses pieds. Un pied devant l’autre…


Il leva le regard. De la lumière en
face de lui. Des lettres…


Poste de Police.


— Ça, c’est drôle ! dit
M. Cust en ricanant. Il entra. Soudain il vacilla et piqua une tête en
avant.


 



CHAPITRE XXXI

Hercule POIROT INTERROGE


Par une claire journée de novembre,
le docteur Thompson et l’inspecteur chef Japp rendirent visite à Poirot pour
lui communiquer le résultat de l’instruction judiciaire sur le cas d’Alexandre-Bonaparte
Cust.


Souffrant d’une légère bronchite,
Poirot n’avait pu y assister. Fort heureusement, il n’insista pas pour que je
lui tinsse compagnie.


— On fera passer Cust en
jugement et on lui assignera d’office un avocat, annonça Japp.


— La procédure est-elle bien
régulière ? demandai-je. Il me semblait qu’un prisonnier avait le choix de
son défenseur.


— C’est la coutume, dit Japp.
Le jeune Lucas se targue d’expédier l’affaire en vitesse. N’oublions pas qu’il
débute au barreau. La folie est la seule circonstance atténuante qu’il puisse
plaider.


Poirot haussa les épaules.


— On n’acquitte pas un fou, et
le fait de languir en prison aussi longtemps qu’il plaît à Sa Majesté me
paraît à peine préférable à la mort.


— Sans doute Lucas entrevoit-il
une chance, dit Japp. Si son client peut fournir un solide alibi pour le crime
de Bexhill, toute l’accusation tombe d’un coup. Il ne se rend pas compte de la
gravité de l’affaire. Ce Lucas recherche l’originalité. Il est jeune et veut
étonner son public.


Poirot se tourna vers Thompson.


— Quelle est votre opinion,
docteur ?


— Sur Cust ? Ma parole, je
ne sais qu’en penser. Il joue remarquablement bien à l’homme doué de toute sa
raison. En tout cas, c’est un épileptique.


— Le dénouement m’a fort
surpris, observai-je.


— Vous voulez parler de sa
chute suivie d’accès dans le commissariat d’Andover ? On n’aurait pu
inventer une fin plus tragique à cet horrible drame. A.B.C. a toujours su
ménager ses effets.


— Est-il possible de commettre
un crime à son insu ? demandai-je. Ses protestations ont un tel accent de
sincérité !


Le docteur Thompson sourit.


— Ne vous laissez pas prendre à
ces déclamations théâtrales : « Je le jure devant Dieu ! »
Selon moi, Cust sait pertinemment qu’il a commis ces meurtres.


— Quand ils nient avec tant de
force, je doute de leur innocence, déclara Crome.


— Quant à la question que vous
venez de me poser, poursuivit Thompson, il est admis qu’un épileptique en état
de somnambulisme commette un acte sans s’en rendre compte. Mais, en général, un
tel acte « ne doit pas être en contradiction avec la volonté du sujet en
état de veille ».


Il se lança dans une dissertation
sur le grand et le petit mal et, en toute franchise, je finis par
tout embrouiller, comme cela se produit d’ordinaire lorsque j’entends un technicien
pérorer sur un sujet qu’il connaît à fond.


— Toutefois, conclut-il, je
refuse de croire que Cust a commis ces crimes sans le savoir. On pourrait à la
rigueur soutenir cette thèse si les lettres n’existaient point. Les lettres
démolissent cette hypothèse parce qu’elles démontrent la préméditation et une
lente préparation de chaque assassinat.


— Nous n’avons toujours aucune
explication concernant les lettres, dit Poirot.


— Cela vous tracasse ?


— Naturellement… puisqu’elles
m’étaient adressées. Cust persiste dans son mutisme à leur sujet. Tant que je
ne saurai pas à quoi m’en tenir sur cette question, je ne jugerai pas l’affaire
entièrement résolue.


— Oui… je saisis votre point de
vue. N’avez-vous aucune raison de soupçonner que cet individu ait déjà eu
affaire avec vous ?


— Aucune.


— Permettez-moi une suggestion.
Votre nom !


— Mon nom ?


— Oui. Cust porte le fardeau
– sans doute par suite d’un caprice de sa mère – de deux prénoms
extrêmement pompeux : Alexandre et Bonaparte. Vous voyez d’ici les complications ?
Alexandre, l’homme imbattable qui craint de n’avoir plus de terre à conquérir…
Bonaparte, le grand empereur… Notre homme cherche un adversaire à sa hauteur.
Et il trouve qui ? Hercule, Hercule le fort.


— Votre raisonnement est très
suggestif, docteur.


— Oh ! ce n’est qu’une
idée à moi. Je dois rentrer, au revoir.


Le médecin s’en alla. Japp demeura
avec nous.


— Cet alibi vous gêne
beaucoup ? demanda Poirot.


— Certes, admit l’inspecteur.
Sachez que je n’y crois pas, parce que je sais qu’il ne peut exister. Mais il
sera difficile à démolir. Ce Strange est un fichu bonhomme.


— Comment est-il
physiquement ?


— C’est un individu d’une
quarantaine d’années, un ingénieur des mines qui professe une très haute
opinion de sa personne. Avant son départ pour le Chili, il a voulu être
interrogé, espérant que tout serait réglé en un tournemain.


— J’ai rarement rencontré de
type aussi infatué de lui-même, dis-je.


— Le genre de phénomène qui ne
reconnaît jamais une erreur, dit Poirot pensivement. Je vois ça d’ici.


— Pour rien au monde, il ne
démordra de ce qu’il a déjà dit. Il affirme avoir lié conversation avec Cust à
Eastbourne, à l’hôtel Whitecross, dans la soirée du 24 juin. Se sentant
seul et désirant un peu de société, il s’est approché de Cust. Celui-ci s’est révélé
un auditeur des plus agréables. Après le dîner, les deux hommes ont joué aux
dominos. Strange raffole de ce jeu et il fut ravi de rencontrer en Cust un
excellent partenaire. L’étonnant, c’est qu’on puisse aimer ce jeu au point de
s’y adonner quatre heures de suite. C’est ce qui arriva pour nos deux
gaillards. Cust désirait se retirer, mais Strange ne voulait rien entendre, et
ils ne se séparèrent pas avant minuit dix. Or, si Cust se trouvait à l’hôtel Whitecross
d’Eastbourne à minuit dix, il ne pouvait raisonnablement rôder sur la plage de
Bexhill et étrangler Betty Barnard entre minuit et une heure de ce même matin.


— Cela semble invraisemblable,
en effet, dit Poirot. Décidément, le problème donne à réfléchir.


— Crome y perd son grec et son
latin, observa Japp.


— Et ce dénommé Strange se
montre très affirmatif ?


— Il s’obstine dans ses
déclarations, et impossible d’y découvrir une faille. Mettons que Strange se
trompe et que cet individu ne soit point Cust : pourquoi aurait-il
emprunté ce nom ? D’autre part, la signature sur le registre de l’hôtel
est bien celle de Cust. Vous ne sauriez prétendre qu’il s’agit d’un complice.
Un fou homicide n’a point de complice ! La jeune fille est-elle morte plus
tard ? La déclaration du médecin est des plus positives. En outre, il
aurait bien fallu un certain temps à Cust pour sortir de l’hôtel d’Eastbourne
et se rendre à Bexhill, à environ vingt kilomètres de distance, sans se faire
voir.


— Oui, c’est bien compliqué,
admit Poirot.


— Strictement parlant, nous ne
devrions attacher aucune importance à la déposition de Strange. Cust est bien
le coupable dans le meurtre de Doncaster : sa veste tachée de sang et le
couteau ne laissent pas l’ombre d’un doute là-dessus. Avec de telles preuves,
un jury ne saurait prononcer un verdict d’acquittement. Cust a donc sur la
conscience le crime de Doncaster, celui de Churston et celui d’Andover. C’est
certainement lui qui a commis l’assassinat de Bexhill. Mais je ne vois pas
comment !


Il hocha la tête et se leva.


— À votre tour, Monsieur Poirot,
dit-il. Crome n’y voit goutte. Faites fonctionner ces fameuses petites cellules
grises de votre cerveau dont vous parliez tant autrefois, et montrez-nous
comment Cust a perpétré le meurtre de Bexhill.


Japp prit congé et s’en alla.


— Eh bien, mon cher Poirot, les
petites cellules grises sont-elles, cette fois encore, à hauteur de leur
tâche ?


Poirot répondit à ma question par
une autre question.


— Dites-moi, Hastings,
considérez-vous cette affaire comme terminée ?


— Ma foi, oui. Nous tenons le
coupable et possédons les preuves de sa culpabilité. Il nous manque seulement
quelques détails.


Poirot secoua le chef.


— L’affaire est terminée !
L’affaire ! Vous allez vite en besogne, Hastings ; l’affaire, c’est
l’homme. Et tant que nous ne connaîtrons pas tout ce qui concerne cet homme, le
mystère s’épaissira davantage. Ne chantons pas victoire parce que nous l’avons
emprisonné.


— Nous sommes pourtant
suffisamment renseignés sur son compte !


— Autant dire que nous ne
savons rien ! Nous connaissons l’heure de sa naissance, nous savons qu’il
a fait la guerre, qu’il a reçu une légère blessure à la tête et qu’il a été
renvoyé de l’armée pour cause d’épilepsie. Nous savons qu’il loge chez
Mme Marbury depuis environ un an, qu’il menait une existence tranquille et
solitaire, et appartenait à cette catégorie d’individus auxquels personne ne
fait attention. Nous savons également qu’il pratiqua adroitement une série de
meurtres, tua sans pitié et discrimination, mais commit quelques énormes
bévues. Nous savons aussi que, par bonté d’âme, il ne laissa point accuser un
autre à sa place. S’il avait voulu continuer sans se faire prendre, rien ne
l’empêchait de laisser un autre endosser le châtiment de ses crimes. À présent,
comprenez-vous, Hastings, que cet homme est un abîme de contradictions ?
La stupidité et la ruse, la cruauté et la générosité. Il s’agit de découvrir le
facteur principal qui concilie cette double nature.


— Ah ! si vous le traitez
du point de vue psychologique !


— N’ai-je pas, dès le début,
essayé de percer l’âme de ce criminel ? J’avoue que je ne la connais pas
encore. Hastings, je suis fort embarrassé.


— L’amour du pouvoir…,
commençai-je.


— Oui, cela explique pas mal de
choses, mais ne me satisfait pas entièrement. Je voudrais savoir pourquoi il a
commis ces meurtres, et pourquoi il a choisi telle et telle victime.


— Par ordre alphabétique…


— Betty Barnard est-elle la
seule personne de Bexhill dont le nom commence par un B ? Betty Barnard…
J’ai mon idée là-dessus… Mais alors…


Il garda un moment le silence. Je ne
lui posai aucune question.


À la vérité, je finis par
m’endormir.


Lorsque je m’éveillai, je sentis la
main de Poirot sur mon épaule.


— Mon cher Hastings, disait-il
d’une voix affectueuse, mon bon génie…


Je demeurai confus devant cette
soudaine marque d’estime.


— Vous me portez chance, mon
ami, insista Poirot. Votre présence m’inspire.


— Comment ai-je pu vous
inspirer cette fois ? lui demandai-je.


— Tandis que je m’interrogeais
en moi-même, il m’est revenu à l’esprit une réflexion que vous avez formulée
devant moi, une de ces remarques éblouissantes. Ne vous ai-je pas dit une fois
que vous aviez le don de voir ce qui crève les yeux ? C’est l’évidence
même que j’ai laissée au second plan jusqu’ici.


— Rappelez-moi cette
éblouissante remarque, je vous prie.


— Maintenant, tout m’apparaît
clair comme le jour, je trouve des réponses à toutes mes questions. Pourquoi
Mme Ascher, Sir Carmichael Clarke, le meurtre de Doncaster, et, en
suprême ressort, Hercule Poirot ?


— Auriez-vous la bonté
d’éclairer ma lanterne ?


— Pas pour l’instant. J’ai
d’abord besoin de quelques renseignements, qui me seront fournis par notre
« légion spéciale ». Ensuite, dès que j’aurai la réponse à une
certaine question, j’irai voir A.B.C. Enfin, nous nous trouverons face à face.
A.B.C. et Hercule Poirot, les deux adversaires.


— Et alors ?


— Alors, nous parlerons !
Sachez, Hastings, qu’il n’est rien de plus dangereux que la conversation pour
celui qui veut dissimuler quelque chose. Un vieux philosophe français m’a dit
un jour que la conversation est une invention humaine destinée à empêcher
l’homme de penser. C’est aussi un moyen infaillible de découvrir ce qu’il
cherche à cacher. L’être humain, Hastings, ne sait résister au plaisir de
parler de lui, d’exprimer sa personnalité et la conversation lui en offre une
occasion unique.


— Qu’attendez-vous de
Cust ?


Hercule Poirot sourit.


— Un mensonge… un mensonge qui
me révélera toute la vérité !


 



CHAPITRE XXXII

ET ON ATTRAPE UN RENARD


Durant les jours suivants, Poirot
parut très affairé. Il fit de mystérieuses absences, parla peu, plissa souvent
le front et refusa énergiquement de satisfaire ma curiosité naturelle au sujet
de cette étincelante perspicacité, que, selon lui, j’avais déployée à mon insu.


Je lui tenais un peu rigueur de ne
point m’inviter à l’accompagner dans ses allées et venues énigmatiques.


Cependant, vers la fin de la
semaine, il me fit part de son intention de se rendre à Bexhill et dans les
environs, et me pria de l’escorter. Inutile de dire que j’acquiesçai avec
empressement.


L’invitation, je le sus après, ne se
bornait pas à ma seule personne : les membres de la « légion
spéciale » furent également conviés à cette expédition.


L’attitude de Poirot ne laissa pas
non plus de les intriguer. Toutefois, dans la soirée de ce même jour, je pus me
former une idée du dessein que poursuivait Poirot.


Sa première visite fut pour M. et
Mme Barnard. La vieille femme lui fit un récit exact de sa rencontre avec
M. Cust. Elle lui donna l’heure de son passage et répéta les paroles qu’il
avait prononcées. Ensuite, Poirot se rendit à l’hôtel où était descendu Cust et
se fit raconter en détail le départ de ce personnage. Autant que j’en pus
juger, il ne recueillit aucun fait nouveau et, pourtant, il paraissait très
satisfait de sa démarche.


Après quoi, il se fit conduire sur
la plage, à l’endroit où l’on découvrit le cadavre de Betty Barnard. Pendant
quelques minutes, il marcha en décrivant des cercles et examina d’assez près
les galets de la grève. Je ne comprenais pas l’intérêt de pareille tactique, étant
donné que la mer recouvre cet endroit deux fois par jour.


Cependant, je sais par expérience
que les moindres actes de Poirot – aussi énigmatiques qu’ils
paraissent – sont toujours inspirés par la réflexion.


Il se dirigea ensuite de la plage
vers l’endroit le plus proche où l’on peut parquer une voiture. De là, il se
rendit à l’emplacement où stationnent les autobus d’Eastbourne avant de quitter
Bexhill.


Enfin, il nous fit tous entrer au
café de la Chatte Rousse, où un thé plutôt éventé nous fut servi par une
serveuse bien en chair, Milly Higley.


Dans un style très fleuri, Poirot
félicita l’accorte fille sur la forme de ses chevilles.


— Les jambes des Anglaises sont
toujours trop minces ! Tandis que les vôtres, mademoiselle, sont
parfaites ! Quelle ligne ! Quelles chevilles !


Milly Higley ricana de plaisir tout
en le priant de cesser ses compliments. Elle savait à quoi s’en tenir sur les
Français.


Poirot ne prit point la peine de
réfuter son erreur quant à la nationalité que la jeune femme lui attribuait. Il
se contenta de la dévorer des yeux, tant et si bien que j’en fus scandalisé.


— Et voilà ! dit Poirot.
Ma mission à Bexhill est terminée. Tout à l’heure j’irai à Eastbourne, où je me
livrerai à une petite enquête. Inutile de m’accompagner. En attendant, rentrons
à l’hôtel et prenons un cocktail. Ce thé était abominable !


Comme nous buvions à petites gorgées
notre cocktail, Franklin Clarke dit à Poirot :


— Me permettez-vous une petite
remarque ? Vous essayez de détruire cet alibi, n’est-ce pas ? Je ne
vois point ce qui, jusqu’ici, peut vous réjouir tant. Vous n’avez, ce me
semble, recueilli aucun fait nouveau.


— C’est vrai…


— Eh bien ?


— Patience ! Tout vient à
point pour qui sait attendre.


— En tout cas, vous paraissez
assez satisfait de vous !


— Jusqu’alors, rien n’est venu
contredire ma petite idée.


Son visage prit une expression
sérieuse.


— Mon ami Hastings m’a raconté
qu’étant jeune homme, il jouait un jour à un petit jeu de société appelé La
Vérité. On posait à chaque joueur trois questions ; à deux d’entre
elles, il était tenu de répondre franchement. Il pouvait évincer la troisième.
Les questions posées étaient fort indiscrètes. Mais, tout d’abord, chacun
devait jurer de dire la vérité et rien que la vérité.


Il fit une pause.


— Et alors ? demanda Megan.


— Alors, mademoiselle, moi, je
voudrais aussi jouer à ce jeu. Seulement, il ne sera pas nécessaire de poser
trois questions ; une seule suffira. Je vais donc poser une question à
chacun de vous.


— Et nous répondrons ce qui
nous plaira, dit Clarke avec impatience.


— Ah ! mais non ! Il
faut que vous répondiez sérieusement. Jurez-vous de dire la vérité ?


Il parlait d’un ton si solennel que
les autres, intrigués, prirent une mine grave et jurèrent tous de dire la
vérité.


— Bien, dit vivement Poirot.
Commençons…


— Je suis prête, dit Thora
Grey.


— En la circonstance, la
galanterie m’interdit d’interroger les dames les premières.


Il se tourna vers Franklin Clarke.


— Mon cher
Monsieur Clarke, que pensez-vous des chapeaux portés par les dames à Ascot
cette année ?


Franklin Clarke demeura interloqué.


— Est-ce une
plaisanterie ?


— Pas le moins du monde.


— Sérieusement, c’est là votre
question ?


— Oui.


Clarke fit une grimace.


— Ma foi, Monsieur Poirot,
je n’ai pas assisté aux courses d’Ascot, mais, d’après les photographies
publiées dans les journaux, les chapeaux portés par les femmes à Ascot me
semblent encore plus comiques que ceux qu’elles arborent ordinairement.


— Ridicules ?


— Tout à fait ridicules.


Poirot sourit et se tourna vers
Donald Fraser.


— À quelle époque avez-vous
pris vos vacances cette année, Monsieur ?


Ce fut au tour de Fraser d’ouvrir de
grands yeux.


— Mes vacances ? Pendant
les deux premières semaines d’août.


Ses traits se crispèrent soudain. Je
compris que cette question venait de lui rappeler la perte de la jeune fille
qu’il aimait.


Poirot ne parut point attacher
d’importance à la réponse. Se tournant vers Thora Grey, il l’interrogea d’une
voix plus dure.


— Mademoiselle, à la mort de
Lady Clarke, auriez-vous épousé Sir Carmichael s’il vous l’avait
proposé ?


La jeune fille sursauta :


— Comment osez-vous me poser
une pareille question ? C’est une… une infamie !


— Peut-être. Mais vous avez
juré de dire la vérité. Est-ce oui ou non ?


— Sir Carmichael s’est
toujours montré extrêmement bon envers moi. Il me traitait comme sa propre
fille, et, en retour, je lui témoignais des sentiments de gratitude et
d’affection filiale.


— Excusez-moi, mais ce n’est
pas là une réponse. Mademoiselle, est-ce oui ou non ?


Elle hésita.


— C’est non !


Poirot ne fit aucun commentaire.


— Merci, mademoiselle.


Il s’adressa à Megan Barnard. Le
visage pâle et la respiration haletante, elle semblait prête à affronter une
terrible épreuve.


La voix de Poirot retentit comme le
claquement d’un fouet.


— Mademoiselle, quel résultat
espérez-vous de mon enquête ? Oui ou non, désirez-vous que je découvre la
vérité ?


Elle rejeta fièrement la tête en
arrière. J’étais à peu près sûr de ce qu’elle allait dire. Megan professait une
passion fanatique pour la vérité.


Sa réponse, claire et nette, me stupéfia.


— Non !


Tous, nous sursautâmes. Poirot se
pencha vers elle et étudia son expression.


— Mademoiselle Megan, lui
dit-il, libre à vous de ne pas souhaiter la révélation de la vérité, mais, du
moins, vous avez le courage de votre opinion.


Il se dirigea vers la porte, puis,
se ravisant, il se retourna et posa une question à Mary Drower.


— Dites-moi, mon enfant,
avez-vous un amoureux ?


Mary, qui, jusque-là, avait eu l’air
craintive, parut étonnée et piqua un fard.


— Oh !
Monsieur Poirot, je… je n’en suis pas certaine.


Il sourit.


— Alors, c’est bien, mon
enfant.


Puis, me cherchant du regard, il me
dit :


— Venez, Hastings, nous allons
à Eastbourne.


La voiture nous attendait. Bientôt
nous filions le long de la côte et gagnions Eastbourne par Pevensey.


— Il ne servirait à rien de
vous interroger, mon cher Poirot ?


— Pas pour le moment.
Contentez-vous de tirer les conclusions d’après mes actes.


Je retombai dans le silence.


Poirot, l’air très satisfait de
lui-même, chantonnait. Comme nous passions à Pevensey, il exprima le désir de
s’arrêter pour jeter un coup d’œil au château.


En retournant vers la voiture, nous
fîmes une pause afin de regarder un groupe d’enfants qui dansaient en rond et
chantaient de leurs voix aiguës…


— Voulez-vous me dire ce qu’ils
chantent, Hastings ? Je ne puis saisir les paroles.


Je prêtai l’oreille et finis par
comprendre le sens du refrain.


 


… J’attrape un renard Je
l’enferme dans un placard, Et ne le laisse plus sortir.


 


— J’attrape un renard, je
l’enferme dans un placard et ne le laisse plus sortir ! répéta Poirot.


Son visage se rembrunit aussitôt.


— Ça, c’est abominable,
Hastings ! (Il se tut pendant quelques instants.) Chassez-vous le renard
par ici ?


— Pas moi. Je n’ai jamais pu me
permettre un tel luxe, et je ne crois pas qu’on chasse beaucoup dans cette
région.


— Je voulais dire en
Angleterre. Un drôle de sport ! On attend à l’entrée du gîte, puis taïaut,
taïaut ! et la course commence, à travers champs, par-dessus les haies et
les fossés, et le renard détale, parfois il revient sur ses pas… mais les
chiens ne lâchent pas sa piste, finissent par l’attraper et il meurt. Quel
sport cruel !


— Cela paraît cruel en effet,
mais en réalité…


— Le renard s’amuse ? Ne
dites pas de bêtises, mon ami. Cependant, mieux vaut cette mort rapide et cruelle
que le supplice évoqué par la ronde des enfants…


« Être enfermé dans un placard,
pour toujours… Voilà bien un horrible sort !


Il hocha la tête, puis ajouta, la
voix légèrement changée :


— Demain, je vais rendre visite
à Cust.


Puis il dit au chauffeur :


— Nous rentrons à Londres.


— Comment, vous n’allez pas à
Eastbourne ? m’écriai-je.


— Inutile. Je sais tout ce que
je désirais apprendre.


 



CHAPITRE XXXIII

ALEXANDRE-BONAPARTE CUST


Je n’assistai point à l’entrevue de
Poirot avec Alexandre-Bonaparte Cust, cet étrange personnage. Grâce à ses
relations avec la police et aux circonstances particulières du crime, Poirot
obtint sans difficulté un permis du Home Office, mais cette autorisation ne
s’étendait pas à moi, et, du point de vue de Poirot, il était essentiel qu’il
vît cet homme seul, face à face.


Néanmoins, il me fit un récit
tellement détaillé de cette entrevue que je la transcris sur le papier avec
autant d’assurance que si j’y avais assisté en personne.


M. Cust semblait plus tassé et
plus voûté que d’habitude. De ses doigts, il tirait nerveusement sur le bas de
sa veste.


Pendant un moment, Poirot garda le
silence.


Il s’assit et observa l’homme devant
lui.


Le moment dut être dramatique, cette
rencontre de deux adversaires qui s’affrontent au cours d’une longue tragédie.
J’en aurais frémi.


Mais Poirot, cet homme terre à
terre, n’avait d’autre souci que de produire un certain effet sur son
vis-à-vis.


Enfin, il dit avec douceur :


— Savez-vous qui je suis ?


L’autre hocha la tête.


— Non, non, je ne le sais pas.
À moins que vous ne soyez le fils cadet de M. Lucas ? Peut-être
venez-vous de la part de M. Maynard ? (MM. Maynard et Cole
étaient les avocats de la défense.)


Cust s’exprimait d’une voix polie,
mais indifférente. Il paraissait absorbé par quelque préoccupation intérieure.


— Je suis Hercule Poirot…


Mon ami se présenta très aimablement
et attendit l’effet de ses paroles.


M. Cust leva la tête.


— Ah ! bah !


Il prononça « ah !
bah ! » de la même intonation que M. Crome, le dédain en moins.


Une minute plus tard, il répéta cet
« ah ! bah ! » mais d’un ton différent. On y devinait une
pointe de curiosité. Il leva la tête et observa Poirot.


Le détective belge soutint le regard
de Cust et inclina une ou deux fois la tête gentiment.


— C’est moi, dit-il, l’homme à
qui vous avez écrit les lettres.


Aussitôt le contact était brisé.
M. Cust baissa les yeux et s’écria d’une voix irrité et maussade :


— Je ne vous ai jamais écrit.
Ces lettres n’ont jamais été adressées par moi. Combien de fois faudra-t-il
vous le redire ?


— Si vous n’êtes pas l’auteur
de ces lettres, qui est-ce ?


— Un ennemi. Je dois avoir des
ennemis. Tous se liguent contre moi. La police, tout le monde. C’est un
gigantesque complot.


Poirot ne répondit point.


M. Cust poursuivit :


— J’ai toujours été la victime…


— Même dans votre
enfance ?


M. Cust parut réfléchir.


— Non, non, pas tout à fait. Ma
mère m’adorait. Mais elle était ambitieuse, terriblement ambitieuse. Voilà
pourquoi elle m’affubla de ces prénoms ridicules. Elle s’imaginait que je me
taillerais, ainsi, une place importante dans la vie. Elle me pressait toujours
d’affirmer ma personnalité, parlait de l’influence de la volonté, et prétendait
que chacun était le maître de sa destinée, elle affirmait que j’étais capable
de mener à bien tout ce que je voudrais entreprendre !


Il se tut pendant quelques secondes.


— Évidemment, la pauvre femme
se leurrait. Je ne tardai pas à m’en rendre compte. Je n’étais pas fait pour
briller dans le monde. Je me faisais surtout remarquer par ma maladresse et ma
gaucherie. Timide et craintif, à l’école je fus le souffre-douleur de mes
condisciples. Ils découvrirent mes prénoms et s’en divertirent à mes dépens. Je
fus médiocre en tout : dans les études aussi bien que dans le jeu.


Il hocha tristement la tête.


— Ma malheureuse mère a été
bien inspirée de mourir jeune. Elle eût subi de grandes déceptions. Même à
l’école commerciale, je fus un traînard : il me fallut plus de temps qu’à
aucun autre pour apprendre la dactylographie et la sténographie. Et pourtant,
je n’étais point sot. Je ne sais si je me fais bien comprendre.


Il lança un regard suppliant vers
son interlocuteur.


— Mais si, je vous comprends
très bien. Continuez.


— L’idée que chacun me jugeait
stupide finit par paralyser mes moyens. Le même phénomène se reproduisit, plus
tard, dans les bureaux où je travaillais.


— Mais plus tard, pendant la
guerre ? suggéra Poirot.


Les traits de M. Cust
s’éclairèrent soudain.


— Si je vous avouais que je
n’ai jamais été aussi heureux que pendant la guerre, du moins durant ma
présence au front. Pour la première fois, je me suis senti un homme comme les
autres. Nous étions tous logés à la même enseigne et, ma foi, je ne me
comportais pas plus mal que mes camarades.


Son sourire s’effaça brusquement.


— Puis je reçus cette blessure
à la tête. Rien de grave, mais on découvrit que j’étais sujet à des crises. De
tout temps, il y eut des moments où je ne me rendais plus compte de ce que je
faisais, des sortes d’absences et, une ou deux fois, je suis tombé par terre.
Mais je ne crois pas que c’était une raison suffisante pour me rayer des
cadres. Non, ce n’était pas juste.


— Et après ? demanda
Poirot.


— J’entrai comme employé dans
un bureau. À cette époque, on gagnait facilement sa vie et je ne fus pas trop à
plaindre après la guerre. Il va de soi que j’étais parmi les moins payés, sans
espoir d’avancement. Les autres montaient, et je piétinais sur place. Ma
situation devint des plus précaires avec la hausse du coût de la vie, et dans
un bureau il faut être présentable. J’arrivais à peine à joindre les deux
bouts, lorsqu’une maison m’offrit cette représentation de bas, avec un fixe et
une commission.


Poirot observa doucement :


— Vous savez peut-être que la
firme en question nie le fait ?


La colère de M. Cust ne connut
plus de bornes.


— Cela prouve qu’elle participe
à la cabale, ces gens-là doivent aussi conspirer contre moi.


Il poursuivit :


— Je possède la preuve, la
preuve écrite qu’elle m’a engagé en qualité de représentant. On m’a donné des
instructions, avec la liste des villes à visiter et des personnes chez qui je
devais me présenter.


— Il ne s’agit pas là d’une
preuve écrite, mais de feuilles dactylographiées.


— Cela revient au même. Une
importante maison de gros a des dactylographes et naturellement son courrier
est écrit à la machine.


— Ignorez-vous,
Monsieur Cust, qu’on arrive à identifier une machine à écrire ?
Toutes ces lettres ont été « tapées » sur la même machine.


— Et après ?


— Cette machine vous
appartient ; on l’a trouvée dans votre chambre.


— Elle m’a été envoyée par la
maison dès mon entrée en fonctions.


— Oui, mais ces lettres, vous
les avez reçues après. Il semblerait donc que vous les auriez dactylographiées
et adressées à vous-même.


— Non, non ! Tout cela
fait partie de la cabale contre moi !


Il ajouta :


— En outre, les lettres de ma
maison ont dû être dactylographiées sur des machines de la même marque que la
mienne.


— Des machines de la même
marque, mais pas exactement la même machine.


M. Cust répéta avec
obstination :


— C’est une cabale !


— Et les guides A.B.C. trouvés
dans votre armoire ?


— Je n’en savais rien. Je
croyais que toutes ces boîtes renfermaient des bas.


— Pourquoi avez-vous coché le
nom de Mme Ascher dans cette première liste d’Andover ?


— Parce que j’avais l’intention
de débuter par elle. Il faut bien commencer par quelqu’un.


— Rien de plus vrai :
il faut commencer par quelqu’un.


— Je ne fais aucune allusion à
cela… c’est-à-dire à ce que vous pensez.


— Savez-vous donc à quoi je
pense ?


Au lieu de répondre à cette
question, M. Cust se mit à trembler.


— Je n’ai pas commis ce
meurtre ! Je suis innocent ! Vous vous trompez. Voyons, réfléchissez
un peu au second crime, l’assassinat de la jeune fille de Bexhill. Je jouais
aux dominos à Eastbourne ce soir-là. Il faudra bien que vous l’admettiez !


Il prononça cette dernière phrase
d’une voix triomphante.


— Soit, dit Poirot d’un ton
mielleux. Mais il est si facile de se tromper d’un jour, n’est-ce pas ? Et
si vous êtes aussi obstiné et affirmatif que votre partenaire, M. Strange,
jamais vous ne consentirez à revenir sur votre erreur. Quant à la signature sur
le registre de l’hôtel, il est aisé d’inscrire une date fausse en signant.
Personne n’y fera probablement attention.


— Je vous assure que cette
nuit-là j’ai joué aux dominos jusqu’à minuit dix.


— Vous jouez, paraît-il, très bien
aux dominos.


M. Cust demeura abasourdi par
cette réflexion inattendue de Poirot.


— Je… je… je crois que oui.


— C’est un jeu très absorbant
et qui exige beaucoup d’adresse.


— Oh ! c’est très amusant…
très amusant. Autrefois, ce jeu connaissait, à l’heure du lunch, une très
grande vogue parmi les employés de la Cité. Des gens complètement inconnus
liaient connaissance autour d’un jeu de dominos.


Il ricana.


— Je me souviens d’un homme
– je ne l’ai jamais oublié depuis parce qu’il m’a dit une chose qui m’a frappé.
Après avoir pris notre café, nous commençâmes une partie de dominos. Je vous
jure qu’au bout de vingt minutes, il me semblait l’avoir connu toute sa vie.


— Et que vous a-t-il dit ?
demanda Poirot.


Le visage de M. Cust
s’assombrit.


— À la vérité, il s’est moqué
de moi. Il parlait des lignes de la main et affirmait que notre sort s’y
trouvait écrit. Il me montra sa main et les lignes qui indiquaient qu’à deux
reprises il échapperait à la mort par l’eau, et en effet par deux fois il fut
sauvé d’un naufrage. Ensuite, il considéra la mienne et me prédit des choses
étonnantes. Avant votre mort, me dit-il, vous serez un des hommes les plus
connus d’Angleterre, tout le pays parlera de vous. Puis… il ajouta :


Ici la voix de M. Cust se
brisa :


— Quoi donc ? demanda
Poirot, le fixant d’un regard magnétique.


M. Cust détourna d’abord les
yeux, puis les ramena vers Poirot, comme un lapin fasciné.


— Il lut dans ma main que je
pourrais bien finir d’une mort violente, peut-être sur l’échafaud, fit-il en
riant, puis, devant ma mine déconfite, il ajouta que c’était une petite
plaisanterie de sa part.


Cust se tut. Ses yeux quittèrent le
visage de Poirot et roulèrent à droite et à gauche, de façon bizarre.


— Ma tête, je souffre de la
tête… Horriblement… Parfois, je ne sais plus… Je ne sais plus…


Il s’affaissa sur son siège.


Poirot se pencha vers lui et parla
d’une voix douce mais ferme :


— Mais vous savez que vous êtes
l’auteur de ces crimes, n’est-ce pas ?


M. Cust leva la tête et son
regard se posa sur le visage de son interlocuteur. Il ne conservait aucune
force de résistance et semblait jouir d’une paix étrange.


— Oui, je le sais.


Poirot poursuivit :


— Dites-moi si je me
trompe : vous ignorez pourquoi vous avez commis ces crimes ?


M. Cust secoua la tête.


— Je l’ignore tout à fait,
répondit-il.


 



CHAPITRE XXXIV

POIROT S’EXPLIQUE


Toute notre attention tendue vers
Poirot, nous attendions sa version définitive sur les meurtres d’A.B.C.


— Dès le début, commença-t-il,
j’ai été hanté par le « pourquoi » de ces crimes. L’autre jour,
Hastings me disait que notre rôle se terminait avec l’arrestation de Cust. À
quoi je répliquai que le mystère demeurerait tout entier tant que nous ne
connaîtrions pas A.B.C. À quelle nécessité obéissait-il pour commettre ses
forfaits ? Pourquoi m’a-t-il spécialement choisi comme adversaire ?


« Il ne suffit donc pas de
répondre qu’il avait l’esprit dérangé. Prétendre qu’un homme agit stupidement
parce qu’il est fou est une idiotie. Un fou se montre aussi logique et raisonné
dans ses actes qu’un individu sain d’esprit, en tenant compte de son jugement
déformant. Par exemple, si un homme sort dans la rue et s’assoit en tailleur
sur les places publiques, ayant pour tout vêtement un pagne, sa conduite nous
semble excentrique. Mais si nous apprenons que cet homme se prend pour le
Mahatma Gandhi, son comportement devient raisonnable et logique à nos
yeux.


« Dans le cas qui nous occupe,
il s’agissait d’imaginer un individu au cerveau constitué de telle sorte qu’il
lui parût logique et raisonnable de commettre quatre meurtres et plus, et de
les annoncer chaque fois à l’avance par des lettres adressées à Hercule Poirot.


« Mon ami Hastings pourra vous
dire que, dès la première, je me sentis terriblement troublé. Je flairais
là-dessous quelque chose de très louche. »


— Et vous ne vous trompiez pas,
dit Franklin Clarke d’un ton sec.


« Dès l’abord, cependant, je
commis l’erreur de ne pas attacher suffisamment de valeur à cette première
impression. Je la considérai comme une simple intuition. Dans un cerveau bien
équilibré, l’intuition, la divination inspirée, n’existent pas. Il est permis
de se livrer à des suppositions. Si elles sont justes, nous disons qu’il s’agit
d’intuitions ; si elles sont fausses, nous n’en parlons plus. Mais ce que
souvent on qualifie d’intuition est, en réalité, une impression basée sur une
déduction logique ou sur l’expérience. Lorsqu’un expert flaire quelque
falsification dans une peinture, un meuble, ou la signature d’un chèque, son
sentiment se base sur une multitude de détails infimes. Point ne lui est
nécessaire de les contrôler rigoureusement. Son expérience y supplée, il en
résulte l’impression bien définie qu’il y a falsification. Ce n’est point de la
divination, mais une impression appuyée sur l’expérience.


« Eh bien, j’avoue n’avoir point
attribué à cette première lettre toute l’importance voulue. La police y vit une
mystification. Moi, je pris la chose au sérieux et j’étais convaincu qu’un
crime serait commis à Andover. Comme vous le savez, A.B.C. a mis sa menace à
exécution.


« À ce point de l’affaire, il
était impossible de découvrir l’assassin. Ma seule ressource était d’essayer de
comprendre la mentalité du coupable. Je possédais certaines indications :
la lettre, le genre de crime, la victime. Restaient deux inconnues : le
mobile du crime et le mobile de la lettre. »


— La publicité, suggéra Clarke.


— Et cela s’explique par un
complexe d’infériorité, ajouta Thora Grey.


— Voilà la pensée qui se
présente d’abord à l’esprit. Mais pourquoi moi ? Pourquoi Hercule
Poirot ? Une publicité plus grande eût été obtenue par l’envoi d’un
message à Scotland Yard, et, mieux encore, à un journal. Un quotidien se serait
peut-être dispensé de publier la première lettre, mais avant que le second
crime fût accompli, A.B.C. eût acquis toute la publicité dont est capable la
presse. Alors, pourquoi Hercule Poirot ? Nourrissait-il contre moi un
grief personnel ? Je discernai bien dans la première lettre une légère
prévention contre les étrangers, mais insuffisante à mon avis pour justifier sa
conduite.


« La seconde lettre fut suivie
du meurtre de Betty Barnard, à Bexhill. Il devenait évident, ainsi que je
l’avais déjà pensé, que les crimes se succéderaient suivant un ordre
alphabétique, mais cette constatation qui, aux yeux de la plupart, expliquait
tout, laissait, selon moi, la question principale sans réponse… Quel mobile
incitait A.B.C. à commettre ces assassinats ? »


Megan Barnard s’agita sur sa chaise.


— N’existe-t-il pas une folie
criminelle, un goût du meurtre ? demanda-t-elle.


Poirot se tourna vers elle.


— Vous avez parfaitement
raison, mademoiselle, une telle déformation morale existe. Mais la volupté du
tueur ne s’applique nullement au cas présent. Un maniaque de l’homicide cherche
à supprimer le plus grand nombre de victimes possible. Chez lui, cela devient
un besoin. Aussi s’évertue-t-il à dépister la police plutôt qu’à briguer la
renommée. Lorsque nous considérons les quatre victimes choisies (du moins trois
d’entre elles, car je ne sais pour ainsi dire rien de M. Downes ou de
M. Earlsfield), nous constatons que, s’il l’avait voulu, le meurtrier s’en
tirait sans susciter le moindre soupçon. Frantz Ascher, Donald Fraser ou Megan
Barnard, peut-être M. Clarke, tels sont ceux que la police eût suspectés,
même si elle eût manqué de preuves formelles. Jamais on n’eût songé à accuser
un inconnu ! Alors pourquoi, chez le meurtrier, cette soif de
réclame ? Était-il indispensable de laisser auprès de chaque victime un
guide A.B.C. ? Obéissait-il à quelque prévention bizarre en relation avec
ce guide des chemins de fer ?


« Jusque-là, impossible de
pénétrer l’âme de l’assassin. Ce ne pouvait être, de sa part, magnanimité,
l’horreur de voir accuser de ses forfaits un innocent.


« Bien qu’incapable de résoudre
la question principale, je finissais par connaître certains côtés du
tempérament de l’assassin. »


— Par exemple ? demanda
Fraser.


— D’abord, cet homme était doué
d’un esprit méthodique. Il cherchait avant tout à suivre une progression
alphabétique. D’autre part, il ne trahissait aucun goût particulier dans le
choix de ses victimes : Mme Ascher, Betty Barnard,
Sir Carmichael Clarke, toutes différant étrangement l’une de l’autre. Peu
lui importaient leur sexe, leur âge et leur rang social. Ce fait est curieux.
D’ordinaire, un homme tue sans discernement lorsqu’il veut se débarrasser de
tous ceux qui font obstacle à ses desseins. Mais la progression alphabétique
nous montre que tel n’était point le cas pour A.B.C. L’autre genre de tueur
choisit une catégorie spéciale de victimes, et presque toujours du sexe opposé
au sien. Le manque de méthode dans les crimes d’A.B.C. me sembla une véritable
contradiction avec son souci méticuleux de l’ordre alphabétique.


« Le choix immuable du guide
A.B.C. m’indiqua que notre maniaque possédait ce que j’appellerai une
« mentalité ferroviaire », phénomène plus commun chez l’homme que
chez la femme. Les petits garçons affectionnent les trains beaucoup plus que
les petites filles. J’en conclus que notre homme, insuffisamment développé au
point de vue intellectuel, conservait les façons de penser du gamin.


« La mort de Betty Barnard
m’apporta de nouvelles précisions. La manière dont elle fut tuée me donna fort
à réfléchir. (Veuillez m’excusez, Monsieur Fraser.) D’abord, elle fut
étranglée avec sa propre ceinture, elle devait donc être en termes amicaux et
même affectueux avec son assassin. Lorsque j’appris qu’on reprochait à Betty
son caractère frivole, dans mon esprit se dessina un tableau.


« Betty Barnard était une
coquette. Elle aimait recevoir les hommages d’hommes au physique agréable. A.B.C.,
pour la persuader de sortir avec lui, devait dégager une certaine séduction,
avoir du sex-appeal. Je vois d’ici la scène sur la plage : cet
homme admire la ceinture de la jeune fille. Elle l’enlève pour la lui montrer
de plus près. Il la lui passe autour du cou, histoire de plaisanter, et
dit : « Je vais vous étrangler. » Tout cela en badinant. Elle
s’esclaffe, et il tire… »


Donald Fraser se leva d’un bond. Il
était livide.


— Monsieur Poirot… Au nom
du Ciel…


Poirot fit un geste d’apaisement.


— C’est fini. Je n’en dirai pas
davantage. Passons au meurtre suivant, celui de Sir Carmichael Clarke. Ici
l’assassin reprend sa première manière : le coup sur la tête. Toujours
l’obsession de l’ordre alphabétique. Cependant, un fait me déroute. Pour être
logique avec lui-même, le meurtrier aurait dû choisir ses villes selon un ordre
défini.


« Par exemple, si Andover est
le 155e nom commençant par A, le crime B aurait également dû être le
155e nom commençant par un B… ou bien le 156e et le crime
C le 157e. Ici encore, le choix des villes paraît être dû au
hasard. »


— Il me semble, Poirot, que
vous attachez trop d’importance à ce détail, lui fis-je observer.
Personnellement, vous êtes méthodique à l’excès. Chez vous, cette manie devient
morbide.


— Pas du tout ! Quelle
idée ! Pour vous faire plaisir, j’admets que j’exagère un peu sur ce
point. Passons !


« Le crime de Churston ne
m’apporta aucun secours. La chance ne nous favorisa guère, puisque la lettre
m’arriva en retard, nous empêchant ainsi de prendre toute disposition à
l’avance.


« Mais, à l’annonce du crime D,
j’avais élaboré un formidable système de défense : A.B.C. ne pouvait
continuer impunément ses méfaits.


« De surcroît, à ce moment
l’histoire des bas revint sur le tapis. La présence d’un individu vendant des bas
sur le théâtre de chacun des crimes ne pouvait être une simple coïncidence. De
là à conclure que ce colporteur était le criminel, il n’y a qu’un pas.
Toutefois, j’ajouterai que le signalement de cet homme fourni par
miss Grey ne correspondait pas entièrement à l’idée que je me faisais du
meurtrier de Betty Barnard.


« J’effleure les autres points.
Un quatrième assassinat est commis : celui d’un nommé George Earlsfield.
Tout laisse supposer une erreur : le coup de couteau était destiné à un
certain Downes à peu près de la même taille et qui se trouvait assis auprès de
la victime dans une salle de cinéma.


« La chance tourne. Les faits
s’acharnent contre A.B.C. Il est dépisté, traqué et enfin arrêté.


« Comme le dit Hastings,
l’affaire est terminée !


« Peut-être du point de vue du
public. Le coupable est sous les verrous et va sans nul doute payer sa dette à
la société. La série des meurtres s’arrêtera. Finis. R. I. P.


« Pas pour moi ! Je ne
sais rien, rien du tout, du moment que j’ignore le mobile de ces meurtres. En
outre, subsiste l’alibi de Cust lors du crime de Bexhill. »


— Oui, et cela ne cesse de me
tourmenter, déclara Franklin Clarke.


— Moi aussi, dit Poirot, car
cet alibi me paraît fondé. Et il ne saurait être fondé que… Alors se présentent
deux hypothèses.


« Supposons, mes amis, que Cust
ait commis trois des crimes A, C et D, et non le crime B.


— Voyons, Monsieur Poirot.
Ce n’est pas…


D’un geste de la main, Poirot imposa
silence à Megan Barnard.


— Calmez-vous, mademoiselle. Je
cherche la vérité ! J’en ai assez du mensonge ! Supposons donc
qu’A.B.C. n’ait pas commis le second assassinat. Il eut lieu, souvenez-vous, au
matin du 25, le jour où A.B.C. arriva pour accomplir son forfait. Admettons que
quelqu’un l’ait devancé. En ce cas, qu’aurait-il fait ? Aurait-il commis
un second meurtre, ou n’aurait-il point bougé, acceptant le crime d’un autre
comme une sorte de macabre cadeau ?


— Monsieur Poirot !
s’écria Megan. Une telle supposition sombre dans le ridicule. Les quatre crimes
ont été certainement commis par la seule et même personne !


Sans prêter attention aux paroles de
Megan, Poirot continua :


— Une telle hypothèse a le
mérite d’éclaircir un fait : la différence entre la personne de
M. Cust (qui est tout à fait incapable de jouer le joli cœur auprès d’une
jeune fille) et celle du meurtrier de Betty Barnard. Il est notoire que des
assassins profitent de crimes exécutés par d’autres. Ainsi Jack l’Éventreur n’a
pas commis tous les crimes qu’on lui impute.


« Mais je me heurte maintenant
à une énorme difficulté.


« Jusqu’au meurtre de Betty
Barnard, les détails concernant A.B.C. sont demeurés ignorés du public. Le
crime d’Andover n’avait suscité qu’un piètre intérêt et l’incident du guide des
chemins de fer n’avait même pas été cité dans la presse. Il s’ensuivait donc
que l’homme qui avait étranglé Betty Barnard avait pu prendre connaissance de
faits connus seulement de quelques personnes : moi, la police et certains
parents ou voisins de Mme Ascher.


Les visages tournés vers Hercule
Poirot trahissaient une vive perplexité.


Donald Fraser prononça, d’un air
songeur :


— Les policiers, après tout,
sont des hommes comme les autres. Et parmi eux on remarque de fort beaux
garçons…


Il s’interrompit et interrogea
Poirot du regard. Poirot hocha doucement la tête.


— Non… c’est beaucoup plus
simple : je vous parlais d’une seconde hypothèse.


« Admettons que le meurtre de
Betty Barnard ne soit pas imputable à Cust, mais à quelqu’un d’autre. Ce
quelqu’un ne pourrait-il avoir commis les autres meurtres ?


— Mais c’est insensé ! s’écria
Clarke.


— Pourquoi ? À ce moment,
je fis ce que j’aurais dû faire dès le début. J’examinai, sous un angle
nouveau, les lettres que j’avais reçues. Quelque chose me turlupinait. Je les
sentais fausses, tout comme un expert décèle la fausseté d’un tableau.


« Jusque-là, je les avais
considérées comme émanant d’un fou, mais à présent j’arrivais à une conclusion
toute différente : le côté louche de ces lettres, c’est qu’elles avaient
été écrites par un homme normal. »


— Comment ! m’écriai-je.


— Ces lettres étaient fausses,
comme un tableau est faux, parce qu’elles étaient truquées ! Elles
voulaient passer pour les lettres d’un fou, d’un maniaque de l’homicide, alors
qu’en réalité, il n’en était rien.


— Ce raisonnement n’a aucun
sens ! insista Franklin Clarke.


— Voyons, réfléchissez un brin.
Dans quel dessein ces lettres me furent-elles adressées ? Pour attirer
l’attention sur l’épistolier et sur les meurtres ! Tout d’abord, cela
semble dénué de logique. Mais bientôt je commence à comprendre : il s’agit
de capter l’intérêt sur plusieurs assassinats, sur une série d’assassinats…
N’est-ce point votre grand Shakespeare qui a dit : La forêt empêche de
voir les arbres. »


Je n’essayai point de corriger les
souvenirs littéraires de mon ami, mais concentrai ma pensée sur ce qu’il venait
de dire et une lumière jaillit en mon cerveau.


Poirot poursuivit :


— Où remarquez-vous le moins
une épingle ? Sur une pelote à épingles. Et quand un crime particulier
vous frappe-t-il le moins ? Quand il fait partie d’une série de crimes.


« J’avais affaire à un assassin
habile, plein de ressources et audacieux, un véritable joueur. Pas
M. Cust ! Il ne pouvait être l’auteur de ces meurtres ! Non, il
me fallait un homme d’une autre envergure, un individu à la mentalité puérile
(témoin ces lettres écrites dans un style d’écolier et la présence des guides
de chemins de fer), un homme susceptible de plaire aux femmes et professant le
plus grand mépris pour la vie humaine, un homme qui, nécessairement, jouait un
rôle prépondérant dans un des meurtres !


« Lorsqu’un crime a été commis,
quelles sont les questions posées par la police ? Où se trouvait chacun
des proches à l’heure fatale ? À qui cette mort profite-t-elle ? Si
le mobile et les circonstances l’accablent, que fait le coupable ? Il se
prépare un alibi, il essaie de truquer l’heure de quelque façon. Ce stratagème
est par trop risqué. Notre assassin a inventé un système de défense plus
fantastique : il a créé un maniaque de l’homicide !


« Il me restait à étudier en
détail chacun des crimes afin de déceler la personne la plus suspecte. Dans le
crime d’Andover figurait Frantz Ascher. Je n’imaginais point cet ivrogne
échafaudant et mettant à exécution un tel plan. Quant au crime de Bexhill,
Donald Fraser, esprit réfléchit et méthodique, ne pouvait agir que poussé par
la jalousie. Or, dans les crimes passionnels, toute idée de préméditation doit
être écartée. En outre, Fraser ayant pris ses vacances au début du mois d’août,
ne pouvait se trouver raisonnablement à Churston le 30 de ce même mois, jour de
l’assassinat de Sir Carmichael Clarke. Dès que j’abordai le crime de
Churston, je me sentis sur un terrain bien plus favorable.


« Sir Carmichael Clarke
possède une immense fortune. Qui en hérite ? Sa femme, une moribonde, en
jouira tant qu’elle sera en vie, puis tout passera à son beau-frère, Franklin.


Poirot se détourna lentement et son
regard se posa sur Franklin Clarke.


— Du coup, j’acquis la
certitude que l’homme soupçonné connu depuis longtemps par mon subconscient et
celui que je connaissais sous le nom de Franklin Clarke ne faisaient qu’une
seule et même personne.


« Son caractère audacieux et
téméraire, sa vie aventureuse, son chauvinisme anglais qui se trahissait dans
ses sarcasmes envers l’étranger, ses manières séduisantes et détachées… rien de
plus facile pour lui que de conquérir les bonnes grâces d’une serveuse de café.
Avec cela, un esprit méticuleux à l’excès ; n’a-t-il pas dressé ici même
une liste détaillée touchant les agissements possibles du prétendu
A.B.C. ? Son âme puérile à laquelle Lady Clarke a fait allusion, son
goût prononcé pour les œuvres d’imagination… Après avoir découvert la présence,
dans la bibliothèque, d’un ouvrage intitulé : Les enfants du rail,
par E. Nesbit, plus aucun doute ne subsistait dans son esprit :
A.B.C., l’auteur des lettres et des quatre crimes, était bel et bien Franklin
Clarke. »


Clarke éclata de rire.


— Très ingénieux !
Alors ? Et notre ami Cust pris sur le fait, les mains encore rouges ?
Et le sang sur sa veste ? Et le couteau caché dans la maison où il
logeait ? Il peut nier avoir commis ces crimes…


Poirot l’interrompit.


— Vous vous trompez. Il avoue.


— Comment ? fit Clarke,
stupéfait.


— Oui, dit Poirot. Dès que je
lui eus parlé, j’ai compris que Cust se croyait coupable.


— Et alors ? Ces aveux ne
vous satisfont pas, Monsieur Poirot ? demanda Clarke.


— Non. Parce que, dès que je
l’ai vu, j’ai compris également que Cust ne pouvait être l’assassin. Il n’en a
ni la force ni l’audace, ni, je me permets d’ajouter, le cerveau assez solide
pour préméditer ces meurtres ! J’ai toujours soupçonné que le coupable
avait une double personnalité. À présent, je constate qu’il s’agissait, en
effet, de deux personnes : le vrai coupable, rusé, ingénieux et téméraire,
et le pseudo-assassin, stupide, hésitant et facilement influençable.


« Influençable, voilà le mot
qui résume tout le mystère de Cust ! Il ne vous suffisait pas,
Monsieur Clarke, de disperser l’attention sur plusieurs crimes pour la
détourner d’un seul : il vous fallait encore un bouc émissaire.


« Cette idée a dû germer en
votre esprit à la suite d’une rencontre fortuite dans un café avec ce
personnage bizarre aux noms ronflants. Vous échafaudiez des plans pour faire
disparaître votre frère. »


— Ah ! vraiment ?
Pour quelle raison ?


— Parce que vous songiez avec
appréhension à l’avenir. À votre insu, vous vous êtes livré à moi le jour où
vous m’avez montré une certaine lettre de votre frère, dans laquelle il vous
faisait part de son affection envers miss Thora Grey. Ses sentiments
pouvaient être seulement paternels, ou peut-être préférait-il ne les considérer
que sous ce jour-là ? Quoi qu’il en soit, vous avez flairé le danger. Au
décès de votre belle-sœur, qui sait si votre frère, dans la solitude, n’eût pas
cherché sympathie et réconfort auprès de cette charmante fille avec, pour
épilogue, comme la chose se produit fréquemment chez les hommes d’âge mûr, le
mariage de Sir Carmichael avec miss Grey ? Vos craintes se sont
accrues dès que vous avez vu la jeune fille. Vous devez être un excellent juge,
peut-être un peu cynique, de l’âme humaine. À tort ou à raison, vous avez
conclu que miss Grey était une jeune ambitieuse, qui sauterait sur
l’occasion de devenir Lady Clarke. Votre frère était doué d’une santé et
d’une force physique peu communes. Des enfants pouvaient naître, et votre
espoir d’hériter la fortune de votre frère allait s’évanouir.


« Votre destin n’a été qu’une
suite de déceptions. Dans la vie, vous avez été la pierre qui roule, sans
ramasser beaucoup de mousse. De là, votre jalousie féroce envers votre aîné.


« Je le répète, comme vous
réfléchissiez aux moyens de vous débarrasser de votre frère, votre rencontre
avec M. Cust a fait naître chez vous une idée. Ses prénoms ronflants, ses
crises épileptiques et ses continuelles migraines, toute sa personnalité insignifiante
et repliée sur elle-même, vous permirent de découvrir en lui l’instrument
idéal. Alors, cette progression alphabétique germa dans votre cerveau :
les initiales de Cust, jointes au fait que le nom de votre frère commençait par
un C et qu’il vivait à Churston, furent le point de départ de votre projet. Et
vous englobiez Cust dans votre plan… toutefois vous ne comptiez pas que votre
idée porterait des fruits aussi magnifiques !


« Vous avez tout préparé de
main de maître. Au nom de Cust vous écrivez à un fabricant en gros et vous lui
faites adresser une forte quantité de bas de soie. Dans un colis semblable,
vous lui faites parvenir un certain nombre de guides A.B.C. Vous lui envoyez
une lettre dactylographiée, provenant censément de la même firme, lui offrant
un bon fixe et une commission sur la vente. Vous aviez si adroitement prémédité
vos différents crimes que vous avez dactylographié toutes les lettres envoyées
par la suite, avant de lui offrir la machine dont vous vous étiez servi.


« Pour choisir les deux
victimes dont les noms commencent par A et B et vivant dans les localités
commençant également par ces lettres, Andover vous a paru convenir pour votre
premier crime. Une visite dans la ville vous a conduit à la boutique de
Mme Ascher. Son nom est peint sur sa porte et vous n’avez pas tardé à vous
rendre compte qu’elle demeurait souvent seule. Ce meurtre nécessitait de
l’audace, du sang-froid et beaucoup de chance.


« Pour la lettre B, vous
changez de tactique. Les femmes qui tiennent seules des petits magasins ont pu
être mises sur leurs gardes. Je crois plutôt qu’à Bexhill vous avez fréquenté
les cafés et les salons de thé de la côte, riant et plaisantant avec les
serveuses jusqu’à ce que vous ayez trouvé celle dont le nom commence par la
bonne lettre et qui répondait à vos desseins.


« Betty Barnard est précisément
le genre de jeune fille que vous cherchez. Vous sortez avec elle une ou deux
fois, la prévenant que vous êtes marié et que vos promenades ne peuvent avoir
lieu en public.


« Votre plan échafaudé de
manière satisfaisante, vous vous mettez à l’œuvre ! Vous faites parvenir à
Cust la liste des gens à visiter à Andover, vous l’enjoignez de s’y rendre à
une certaine date puis vous m’adressez la première lettre signée A.B.C.


« Le jour prévu, vous vous
rendez à Andover et vous assassinez Mme Ascher, sans que rien ne vienne
troubler vos prévisions.


« Le meurtre n°1 réussit le
mieux du monde.


« Quant au second crime, vous
prenez la précaution de le commettre, en réalité, la veille. Je suis presque certain
que Betty Barnard fut tuée, le 24 juillet, longtemps avant minuit.


« Arrivons maintenant au
meurtre n°3, l’important et, en réalité, le véritable meurtre, à votre point de
vue.


« Ici, je dois adresser à mon
cher Hastings les louanges qu’il mérite, pour une remarque fort simple et à
laquelle je ne prêtai tout d’abord point attention.


« Il me fit observer que cette
lettre avait été mal adressée avec intention.


« Et il ne se trompait pas.


« Cet infime détail renferme la
réponse à la question qui m’a si longtemps tracassé. Pourquoi les lettres
étaient-elles adressées à Hercule Poirot, détective privé, au lieu d’aller
directement à Scotland Yard ?


« Je crus à quelque raison
personnelle.


« Erreur ! Ces lettres
m’étaient adressées parce que le point essentiel de votre plan était qu’une
lettre, mal acheminée par la poste, m’arriverait à destination avec un
retard ; or, une lettre portant la suscription de Scotland Yard, Bureau
des Informations criminelles, ne saurait s’égarer. D’où pour vous la nécessité
d’écrire à une adresse privée. Vous m’avez choisi comme personnalité assez
marquante et parce que vous ne doutiez pas que mon premier soin serait de
transmettre ces lettres à la police ; en outre, avec votre mentalité
d’insulaire, il vous plaisait de vous moquer d’un étranger.


« Avouons que le tour était
adroitement joué. Whitehorse… Whitehaven… une méprise fort naturelle.
Seul, Hastings se montra suffisamment perspicace pour écarter les subterfuges
et voir les choses en pleine évidence.


« Bien entendu, la lettre
devait s’égarer et la police arriver sur les lieux une fois le meurtre
accompli. La promenade nocturne de votre frère vous en fournit l’occasion. Et
la terreur d’A.B.C. avait si bien réussi à émouvoir l’esprit public que nul ne
songea à vous soupçonner.


« Votre frère mort, votre but
était atteint. Vous ne désiriez plus commettre de nouveaux meurtres. Oui, mais
si les meurtres cessaient sans rime ni raison, la vérité pourrait se faire
jour.


« Votre bouc émissaire,
M. Cust, avait si bien joué son rôle de l’homme invisible, par son
insignifiance, que nul n’avait encore remarqué sa présence, à chacun des trois
crimes, dans le voisinage de la demeure de la victime. À votre consternation,
sa visite à Combeside avait passé inaperçue et miss Grey l’avait complètement
oubliée.


« Avec votre maîtrise
habituelle, vous décrétez qu’un autre crime aura lieu, mais, cette fois, la
piste doit être découverte.


« Vous choisissez Doncaster
pour théâtre des opérations.


« Votre plan est très simple.
Vous vous trouverez comme par hasard dans cette ville. M. Cust sera envoyé
par sa firme à Doncaster. Vous imaginez de le suivre et vous choisissez le
moment opportun de frapper. Tout marche à souhait, M. Cust se rend au
cinéma. Quoi de plus naturel ? Vous vous asseyez à quelques fauteuils plus
loin que lui. Quand il se lève, vous l’imitez. Vous faites semblant de
trébucher et, vous appuyant en avant, vous frappez un spectateur qui ronfle
dans le rang précédent, vous lui glissez le guide A.B.C. sur les genoux et vous
vous arrangez de façon à bousculer légèrement M. Cust à la sortie encore
plongée dans l’obscurité ; vous en profitez pour essuyer le couteau sur sa
manche et le glisser dans la poche de son veston.


« Sans vous inquiéter cette
fois de chercher une victime dont le nom commence par un D, vous pensez, et à
juste titre, que chacun y verra une simple méprise. Dans une salle de cinéma,
il y a certainement, à peu de distance de vous, un homme dont le nom commence
par un D. Chacun croira qu’il était désigné au poignard de l’assassin.


« À présent, mes amis,
considérons l’affaire du point de vue du faux A.B.C., autrement dit
M. Cust.


« Il n’attache aucune
signification au crime d’Andover. Il est désagréablement surpris par celui de
Bexhill : à ce moment-là, il déambulait dans le voisinage ! Puis vint
le crime de Churston, annoncé par les manchettes des journaux. Un crime
d’A.B.C. à Andover, un crime d’A.B.C. à Bexhill, et maintenant un autre tout
près… Trois crimes, et il se trouve sur la scène chaque fois.


Les épileptiques ont souvent des
vides dans l’esprit et ne se souviennent plus de leurs actes… N’oubliez pas que
Cust est un sujet excessivement nerveux, impressionnable et influençable au
plus haut degré.


« Bientôt il reçoit l’ordre de
se rendre à Doncaster.


« Doncaster ! Le prochain
crime d’A.B.C. doit avoir lieu à Doncaster. Cust sent la fatalité peser sur
lui. Il perd son sang-froid et s’imagine que sa logeuse le regarde avec
méfiance, alors il lui dit qu’il part pour Cheltenham.


« Il va tout de même à
Doncaster par devoir professionnel. Il passe l’après-midi au cinéma et somnole
quelques minutes.


« Représentez-vous ses frayeurs
quand, à son retour à l’auberge, il aperçoit du sang sur sa manche de veston et
tire de sa poche un couteau ensanglanté. Tous ses vagues pressentiments se transforment
en une horrible certitude.


« C’est lui, le tueur ! Il
se rappelle ses maux de tête, ses absences de mémoire. Il en est certain, c’est
lui, Alexandre-Bonaparte Cust, le maniaque homicide.


« Après quoi, il se comporte à
l’instar d’une bête traquée. Il regagne son logement, à Londres. Là, il se
croit en sûreté. N’a-t-il pas prévenu qu’il allait à Cheltenham. Il a toujours
le couteau en sa possession, une imprudence inouïe. Il dissimule l’objet
derrière le porte-manteau du vestibule.


« Un jour, on l’avertit que la
police vient le trouver. C’est fini ! On sait…


« L’animal aux abois se lance
dans sa dernière course…


« Pourquoi choisit-il
Andover ? Sans doute poussé par le désir morbide de hanter l’endroit où le
crime a été commis, le crime qu’il a commis, bien qu’il n’en ait plus
souvenance.


« Il n’a plus un sou, il est à
bout de forces, ses pas le conduisent au poste de police.


« Cependant, même une bête
acculée se défend. M. Cust est convaincu qu’il a commis ces crimes, mais
il proteste de son innocence et se raccroche avec désespoir à l’alibi
concernant le second meurtre. Du moins, on ne pourra l’accuser de
celui-là !


« Ainsi que je vous l’ai dit,
je me suis tout de suite rendu compte que Cust n’était pas coupable et que mon
nom ne lui disait rien. D’autre part, j’eus immédiatement l’impression qu’il se
considérait comme le meurtrier !


« Lorsqu’il m’eut avoué sa
culpabilité, plus que jamais je me ralliai à ma première hypothèse. »


— Tout à fait absurde, déclara
Franklin Clarke.


Poirot hocha la tête.


— Monsieur Clarke, vous ne
risquiez rien tant qu’on ne vous suspectait pas, mais, dès que j’ai conçu sur
vous quelques soupçons, les preuves ont été aisées à établir.


— Des preuves ?


— Parfaitement. J’ai trouvé,
dans une armoire de Combeside, la canne dont vous vous êtes servi pour les
meurtres d’Andover et de Churston : une canne ordinaire avec une poignée
lourde et épaisse. Une partie du bois avait été enlevée et remplacée par du
plomb fondu. Parmi une douzaine de photographies, la vôtre a été repérée par
deux personnes qui vous ont vu à la sortie du cinéma, alors que chacun vous
croyait aux courses à Doncaster. À Bexhill, l’autre jour, Milly Higley vous a
reconnu, ainsi qu’une serveuse de l’auberge du Coureur Écarlate où vous
avez emmené dîner Betty Barnard en cette fatale soirée. Et enfin – le pis
de tout – vous avez négligé une précaution des plus élémentaires. Vous
avez laissé une empreinte digitale sur la machine à écrire de Cust. Cette
machine qui n’aurait jamais dû passer entre vos mains si vous aviez été
innocent.


Clarke demeura immobile pendant une
minute, puis :


— Rouge, impair, manque !
s’écria-t-il. Vous gagnez la partie, Monsieur Poirot. Cela valait tout de
même la peine de tenter la chance !


Avec une rapidité incroyable, il
tira un petit revolver de sa poche et appuya le canon à sa tempe.


Je poussai un cri et reculai
involontairement en attendant la détonation.


Mais elle ne se produisit point, on
entendit seulement un léger déclic tout à fait inoffensif.


Clarke ouvrit de grands yeux et
regarda son arme avec stupeur, puis il proféra un juron.


— Inutile,
Monsieur Clarke, dit Poirot. N’avez-vous pas remarqué que j’avais un
nouveau serviteur aujourd’hui ? Un de mes amis spécialiste dans l’art du
pickpocket. Il vous a subtilisé votre revolver de votre poche, l’a déchargé et
remis en place sans éveiller votre attention.


— Espèce de sale
étranger ! cria Clarke, le visage tout rouge de colère.


— Oh ! pensez de moi ce
qu’il vous plaira, Monsieur Clarke, pas de fin libératrice pour
vous ! Vous avez dit à M. Cust que plusieurs fois vous avez échappé à
un naufrage, vous savez ce que cela signifie… que vous étiez destiné à un autre
genre de mort.


— Vous…


Les mots lui manquèrent. Le visage
livide, il tordit les poings en un geste menaçant.


Deux détectives de Scotland Yard se
précipitèrent de la pièce voisine. L’un d’eux était Crome. Il s’avança et
prononça la formule consacrée :


— Je vous préviens que toutes
les paroles que vous prononcerez désormais figureront au procès-verbal.


— Il en a dit suffisamment,
déclara Poirot, puis il se tourna vers Clarke : Vous vous flattez de votre
supériorité d’insulaire. Quant à moi, je considère que votre crime est indigne
d’un Anglais, il est bas et n’a rien de sportif…


 



CHAPITRE XXXV

ÉPILOGUE


À mon grand regret, je dois dire qu’une
fois la porte refermée sur le groupe de Franklin Clarke escorté des policiers,
j’éclatai de rire.


Poirot me regarda d’un air étonné.


— Mais oui, vous lui avez dit
que son crime n’était pas sportif !


— C’est la pure vérité. Le côté
abominable de son acte n’est pas tant le meurtre de son frère que le fait de
laisser condamner un infortuné à une mort vivante : attraper un renard,
l’enfermer dans un placard et ne point le laisser échapper ! C’est du
sport, cela ?


Megan Barnard poussa un profond
soupir.


— Je ne puis y croire. Est-ce
donc vrai ?


— Oui, mademoiselle. Le
cauchemar est fini.


Elle le regarda et se mit à rougir.


Poirot se tourna vers Fraser.


— Mlle Megan était hantée
par la crainte que ce fût vous l’auteur du second meurtre.


— Moi-même je l’ai cru un
instant, dit Fraser avec calme.


— À cause de votre rêve ?


Poirot s’approcha du jeune homme et
baissa la voix :


— Votre rêve provient d’une
cause toute naturelle. L’image d’une des sœurs s’efface déjà de votre souvenir
pour laisser la priorité à l’autre. Mlle Megan a pris dans votre cœur la
place de sa propre sœur, mais comme vous répugnez d’être infidèle envers celle
qui vient de mourir, vous essayez de chasser le nouvel amour, de le tuer !
Telle est l’explication de votre rêve.


Les yeux de Fraser se posèrent sur
Megan.


— Ne craignez pas l’oubli,
conseilla doucement Poirot. Vous retrouverez cent fois plus de qualités en
Mlle Megan… un cœur magnifique !


Le visage de Fraser s’éclaira.


— Vous avez raison !


Nous assaillîmes tous Poirot de
demandes sur tel ou tel point qui nous demeurait obscur.


— Dites, Monsieur Poirot, ces
questions que vous avez posées à chacun de nous, était-ce sérieux ?


— Quelques-unes n’étaient que
des plaisanteries, mais j’appris ce que je voulais savoir. Franklin Clarke
était à Londres quand la première lettre fut mise à la poste. En outre, je
voulais me rendre compte de la tête qu’il ferait en m’entendant poser la
question à Mlle Thora. Il ne s’y attendait pas et je vis aussitôt la
colère et la méchanceté fulgurer dans son regard.


— Vous n’avez guère, ce me
semble, témoigné d’égards envers mes sentiments, dit Thora Grey.


— Mademoiselle, vous ne m’avez
pas répondu avec franchise, répliqua Poirot d’un ton sec. À présent, votre
second espoir s’est évanoui. Franklin Clarke ne deviendra pas l’héritier de son
frère.


Miss Grey rejeta fièrement la
tête en arrière.


— Dois-je rester ici plus
longtemps pour recevoir vos insultes ?


— Rien ne vous y oblige, fit
Poirot, tenant poliment la porte ouverte devant elle.


— Cette empreinte digitale sur
la machine à écrire a été le coup décisif, dis-je pensivement. Lorsque vous en
avez parlé, toute la morgue de Franklin Clarke l’a abandonné.


— Très utiles, en effet, les
empreintes digitales.


Il ajouta, rêveur :


— J’ai ajouté cela simplement
pour vous faire plaisir, mon ami.


— Alors, Poirot, ce n’était pas
vrai ?


— Pas le moins du monde, mon
ami, dit Hercule Poirot.


 


***


 


Quelques jours plus tard, nous eûmes
la visite de M. Alexandre-Bonaparte Cust. Après avoir serré avec effusion
la main de Poirot et essayé, de façon incohérente et malhabile, de remercier
mon ami, M. Cust se redressa et dit :


— Si je vous disais qu’un
journal m’a offert cent livres, oui, cent livres, pour que je lui donne un bref
récit de ma vie et de mon histoire. Vraiment, je ne sais ce qu’il faut faire.


— À votre place, je ne me
contenterais pas de cent livres, recommanda Poirot. Insistez. Exigez cinq cents
livres et soyez ferme. En outre, ne vous limitez pas à un seul journal.


— Croyez-vous que je puis,
réellement…


— Mais oui ! encouragea
Poirot en souriant. N’êtes-vous pas célèbre ? En vérité, vous êtes l’homme
dont on parle le plus en Angleterre actuellement.


M. Cust se redressa et la joie
éclairait son visage.


— Ma foi, vous avez
raison ! La gloire ! Dans tous les journaux ! Je suivrai votre
conseil, Monsieur Poirot. Cet argent arrive au bon moment. Je me paierai
des vacances, et j’offrirai un joli cadeau de noces à Lily Marbury, une
charmante petite fille, tout à fait charmante, Monsieur Poirot.


Poirot lui tapota l’épaule.


— À la bonne heure ! Prenez
un congé et jouissez un peu de l’existence. Attendez, un dernier conseil :
Si vous alliez consulter un oculiste ? Ces maux de tête proviennent
certainement d’un défaut de vos lunettes. Faites changer les verres !


— Vous croyez que tout mon mal
vient de là ?


— J’en suis persuadé.


M. Cust donna une chaleureuse
poignée de main à Poirot.


— Vous êtes, sans contredit, un
grand homme, Monsieur Poirot.


Comme d’habitude, mon ami ne
dédaigna pas le compliment ; il ne réussit même pas à paraître modeste.


Lorsque M. Cust eut franchi le
seuil, d’une allure fière et hautaine, mon vieil ami sourit en me regardant.


— Et voilà, Hastings. Une fois
de plus nous avons été à la chasse, n’est-ce pas ? Vive le sport !


 


FIN


 



4ème de couverture


L’intrigue :


 


Le capitaine Hastings est de retour
en Angleterre. Hercule Poirot l'accueille à la gare et lui annonce qu'il y a
quelques jours, il a reçu une curieuse lettre, signée A.B.C., lui disant
d'aller voir à Andover le 21 juin. Le lendemain, le 22, Poirot et Hastings
reçoivent une visite de l'inspecteur Japp, qui leur apprend qu'une marchande
nommée Ascher a été sauvagement frappée à mort. Les soupçons se dirigent vers
le mari de la victime, qui a déjà menacé de la tuer par le passé. Un guide des
chemins de fer A.B.C. a été laissé au côté de MM. Ascher… La nièce de la
victime, Mary Drower, est sa seule parente vivante. Elle est très triste,
d'autant plus qu'elles devaient fêter l'anniversaire de Mary ensemble.


Une seconde lettre parvient à Poirot,
lui donnant rendez-vous à Bexhill. Là-bas, le corps de Elisabeth (dite Betty)
Barnard, qui a été étranglée est découvert par un homme promenant son chien.
Poirot remarque que le nom de la première victime commence par A., et qu'elle
habitait à Andover. Ensuite, c'est B. pour Bexhill et Barnard. Peut-être
l'assassin désire-t-il faire tout l'alphabet ? Et pourquoi les lettres
sont-elles adressées à Poirot ? L'assassin serait-il un fou homicide qui
aurait une manie de l'alphabet ? Et surtout, quel lien existe-t-il entre
les victimes ? Et pourquoi ABC fait-il cela…
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