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Mon plâtre enlevé, après que les
médecins m’eurent tiré sur les os autant que le cœur leur disait, après que les
infirmières, me parlant comme à un enfant, m’eurent adjuré de me servir de mes
jambes, avec circonspection, Marcus Kent me déclara que je devais aller vivre à
la campagne.


— De l’air pur, me dit-il, une
vie calme et du repos, voilà ce qu’il vous faut ! Votre sœur s’occupera de
vous. Mangez, dormez et tâchez de mener autant que possible l’existence d’un
végétal !


Je ne lui demandai pas si je
pourrais jamais voler de nouveau, parce qu’il y a des questions qu’on ne pose
pas, dans la crainte d’entendre la réponse. Pas plus que depuis cinq mois je ne
lui avais demandé si j’étais condamné à rester étendu sur le dos jusqu’à la fin
de mes jours. Je redoutais bien trop les assurances hypocrites que l’infirmière
n’eût pas manqué de me donner : « A-t-on idée de poser des questions
pareilles ? Nous ne pouvons pas laisser nos malades parler comme
ça ! »


Je n’avais donc rien demandé et les
choses ne s’étaient pas tellement mal arrangées. Je n’étais pas destiné à
rester un malheureux invalide. Je pouvais bouger mes jambes, me tenir debout et
même faire quelques pas. Certes, je vacillais un peu comme un bébé qui apprend
à marcher, j’avais les jambes en coton, mais ce n’étaient là que des signes de
faiblesse appelés à disparaître rapidement.


Marcus Kent, qui est un médecin selon
mon cœur, répondit à cette question que je n’avais pas osé poser.


— Vous vous rétablirez
complètement, me dit-il. Je n’en étais pas sûr jusqu’à ces jours derniers, mais
l’examen auquel nous avons procédé mardi m’autorise à vous donner aujourd’hui
cette certitude. Ce sera long. Il vous faudra de la patience et de la volonté.
N’essayez pas de brûler les étapes, ce serait le meilleur moyen de vous
retrouver allongé dans un lit de clinique. Prenez votre temps et soignez aussi
vos nerfs, un peu fatigués par les drogues que nous avons dû vous administrer.
C’est pourquoi je vous conseille d’aller à la campagne, de vous y installer et
de vous intéresser à la politique locale aussi bien qu’aux scandales du pays.
Occupez-vous de vos voisins, ça vous fera du bien ! Et, si je puis me
permettre une recommandation, allez quelque part où vous ne connaissez
absolument personne !


Je répondis que c’était bien là mon
intention. Rien ne me paraît aussi insupportable que la sympathie des gens qui
ne vous la témoignent que pour vous entretenir de leurs petites affaires.


— Mais, Jerry, vous avez une
mine magnifique ! Il faut que je vous raconte quelque chose !
Savez-vous ce que Buster m’a fait ?


Des propos de ce genre, je ne tiens
pas à les entendre. Les chiens sont sages, qui se retirent dans un coin pour
lécher leurs blessures, pour ne reprendre leurs habitudes que guéris.


Et c’est ainsi que Joanna et moi,
choisissant à l’aveuglette parmi les innombrables propriétés qui nous étaient
proposées par les agents de location, nous décidâmes que « Little
Furze », à Lymstock, pourrait peut-être nous convenir parce que nous
n’étions jamais allés à Lymstock et que nous ne connaissions personne dans la
région.


« Little Furze » était
exactement ce qu’il nous fallait. C’était une petite maison, blanche et
proprette, construite en bordure de la route, à un demi-mille environ de
Lymstock. Les fenêtres ouvraient sur un paysage de landes couvertes de bruyères
et l’on apercevait sur la gauche la pointe du clocher de Lymstock. Elle avait
appartenu autrefois à deux vieilles filles, dont une seule survivait, la plus
jeune, Miss Emily Barton.


C’était une petite dame âgée, mais
charmante, qui allait admirablement avec sa maison. D’une voix douce, et comme
si elle s’excusait, elle avait déclaré à Joanna – qui lui avait rendu
visite seule – qu’elle n’avait jamais loué « Little Furze »
auparavant et qu’elle ne l’eût jamais fait si les circonstances ne l’y avaient
obligée.


— Mais, lui avait-elle
expliqué, les choses ne sont plus ce qu’elles étaient ! Il y a les impôts…
Il y a mes valeurs, des valeurs sûres, qui m’avaient été recommandées par la
banque, et qui ne rapportent plus rien ! Tout ça me rend la vie très
difficile ! Bien sûr, et je vous le dis parce que je sais que vous me
comprenez et que vous ne vous formaliserez pas, ce n’est pas agréable de louer
sa maison à des étrangers, mais, quand on ne peut pas faire autrement, il faut
bien en passer par là. D’ailleurs, vous ayant vue, je serai contente de vous
savoir installée ici. « Little Furze » ne se trouvera pas mal d’être
habitée par quelqu’un de jeune et j’étais tellement contrariée à l’idée qu’il
pourrait y avoir des hommes dans la maison !


À ce moment de la conversation,
Joanna fut obligée de parler de moi. Miss Emily supporta le choc
honorablement.


— C’est bien triste ce que vous
me dites là ! fit-elle. Un accident d’aviation ! Ces jeunes gens sont
si braves !… Alors, votre frère est pratiquement un invalide ?


Cette pensée semblait la
réconforter. Sans doute mon comportement éventuel lui paraissait-il moins
inquiétant que celui d’un homme bien portant. Timidement, elle demanda si je
fumais.


— Comme une cheminée, répondit
Joanna. Moi aussi, d’ailleurs…


— Bien sûr, dit la vieille
dame. Je suis bête de poser la question. Que voulez-vous ? Je n’ai pas marché
avec mon temps. Mes sœurs étaient toutes plus âgées que moi et ma pauvre maman
a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix-sept ans ! Elle était très sévère… Mais,
évidemment, aujourd’hui, tout le monde fume… Seulement, il n’y a pas de
cendriers dans la maison !


Ma sœur déclara qu’elle en
apporterait une quantité et ajouta avec un sourire :


— Et je vous promets que nous
ne poserons pas nos cigarettes sur les meubles ! J’ai horreur de ça…


Finalement, l’affaire fut conclue.
Nous nous installions à « Little Furze » pour six mois, avec une
option pour un trimestre supplémentaire. Emily Barton allait vivre dans deux
pièces, à elle louées par une de ses anciennes femmes de chambre.


— Elle s’appelle Florence,
expliqua-t-elle à Joanna, et elle s’est mariée après être restée quinze ans
avec nous. C’est une fille très gentille, qui nous était très dévouée. Son mari
est dans le bâtiment et ils ont une belle maison dans High Street. Elle me
donne deux chambres au dernier étage. J’y serai très bien et elle est ravie de
m’avoir…


Tout se trouvait donc arrangé à la
satisfaction de chacun. Mary Partridge, la bonne de Miss Emily Barton,
ayant consenti à rester avec nous, notre service, qu’elle assurait avec une
gamine qui venait l’aider chaque matin, était admirablement fait. Mary, qui
était une femme d’un certain âge déjà, grande et efflanquée, faisait
d’excellente cuisine. Accoutumée à voir Miss Emily dîner d’un œuf à la
coque, elle eut quelque peine à se faire à nos habitudes, mais elle finit par
admettre que j’avais besoin de reprendre des forces et de manger solidement.


Nous étions là depuis huit jours
quand Miss Emily Barton passa à la maison pour déposer sa carte. Son
exemple fut suivi par Mrs. Symmington, la femme du notaire, par
Miss Griffith, la sœur du médecin, par Mrs. Dane Calthrop, la femme
du pasteur, et par Mr. Pye, de Prior’s End.


Joanna était très surprise.


— Je ne savais pas, dit-elle,
que les gens se déplaçaient spécialement pour vous laisser leur carte.


— C’est, répondis-je, parce que
tu ignores tout de la campagne.


Elle protesta.


— Tu plaisantes ! Après le
nombre de week-ends que j’ai passés chez des amis !


— C’est tout autre chose !


J’ai cinq ans de plus que Joanna. Je
me souviens très bien avoir, étant enfant, gambadé dans la petite propriété qui
entourait la maison de campagne de mes parents. Je me revois rampant derrière
les framboisiers, que le jardinier surveillait de près, je retrouve l’odeur de l’étable
et il me semble entendre encore le hennissement des chevaux dans l’écurie.
J’avais sept ans – et Joanna n’était donc encore qu’un bébé de deux
ans – quand nous vînmes vivre à Londres, chez une de nos tantes. Nous n’en
bougions guère, sinon au mois d’août, où l’on nous emmenait dans quelque hôtel
au bord de la mer. Nos vacances de Pâques et de Noël, nous les passions à
Londres, allant au théâtre et au cinéma, canotant sur le lac de Kensington
Gardens et, plus tard, demeurant des après-midi entiers sur les
« rinks » de patinage à roulettes.


Je pensais à tout cela et à
l’invalide que j’étais devenu, ce qui me fit dire à Joanna que je craignais
fort que ce séjour à la campagne ne lui parût vite insupportable.


— Car, ajoutai-je, il y a un
tas de choses qui vont te manquer !


C’est que je connais Joanna. Elle
est jolie, elle est gaie, elle aime danser, elle adore conduire de puissantes
voitures et elle ne déteste pas avoir des flirts.


Elle éclata de rire et déclara que
je m’alarmais à tort.


— En réalité, précisa-t-elle,
je suis assez contente de ce changement de décor. J’en ai jusqu’ici de tous les
gens que je connais et, bien que je sache que cela te fera sourire, j’ajouterai
que Paul m’a fait énormément de peine. Il me faudra du temps pour m’en
remettre.


J’accueillis cette déclaration avec
scepticisme. Les aventures amoureuses de Joanna se développent selon des lignes
immuables. Du jour au lendemain, elle devient folle de quelque jeune écervelé
qui est généralement quelque génie incompris. Elle l’écoute pendant des heures
et des heures, bataille ensuite pour que justice soit rendue à son talent,
puis, quand l’ingratitude de son héros a eu le temps de se manifester, déclare
qu’elle a le cœur brisé.


Situation douloureuse qui se
prolonge jusqu’à l’apparition d’un autre jeune méconnu, c’est-à-dire trois
semaines en moyenne.


— En tout cas, poursuivit
Joanna, reconnais que je me suis bien adaptée et que je suis telle qu’on doit
être à la campagne !


Je la considérai d’un œil critique
et force me fut de dire que je n’étais pas d’accord.


Joanna portait ce qu’un grand
couturier imagine être un costume de sport : un maillot de jersey à
manches courtes, parfaitement ridicule, une robe très ajustée à la taille,
coupée dans un magnifique tissu « écossais », des bas de soie
superbes et d’admirables souliers dont le cuir avait l’éclat du neuf.


— Non, fis-je, rien de ce que
tu as sur toi n’est dans la note. Tu devrais avoir une vieille jupe de tweed,
d’un vert sale ou bien d’un brun un peu passé, une veste pas trop neuve, de
gros bas de laine et de solides chaussures bien brisées. À ce moment-là, tu
pourrais aller à Lymstock sans y paraître dépaysée…


Après un silence, j’ajoutai :


— Ton maquillage n’est pas plus
réussi que ton costume.


Elle s’indigna :


— Qu’est-ce que tu lui
reproches ? C’est un fond de teint spécialement étudié pour la campagne…


— Justement, dis-je. Si tu
avais vraiment habité Lymstock, tu n’aurais sur le museau qu’un tout petit peu
de poudre, histoire d’empêcher ton nez de briller, tu ne te mettrais sur les
lèvres qu’un soupçon de rouge, appliqué à la diable, et tu porterais des
sourcils entiers au lieu de n’en conserver que le quart !


— Alors, demanda-t-elle amusée,
tu crois qu’ils me trouveront laide ?


— Non. Bizarre, seulement…


Elle se remit à examiner les cartes
laissées par nos visiteurs qui, tous, à l’exception de la femme du pasteur,
avaient eu la malchance ou peut-être la bonne fortune, de se présenter à la
maison en l’absence de Joanna.


— J’ai l’impression, Jerry,
dit-elle en manière de conclusion, que nous sommes tombés dans un pays
heureux ! La femme du notaire, la sœur du médecin, tout ça vous a un petit
air vieillot que je trouve adorable ! Comment veux-tu que, dans un coin
comme celui-ci, il vous arrive quelque chose de fâcheux ?


C’était là une réflexion
rigoureusement idiote, mais je jugeai inutile de le faire remarquer et je
convins que dans un village tel que Lymstock on ne pouvait vivre que
parfaitement heureux. Il est amusant de noter que, huit jours plus tard, nous
recevions la première lettre.
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Je m’aperçois que j’ai mal commencé.
Je n’ai pas décrit Lymstock et, si je ne comble pas cette lacune, mon récit restera
incompréhensible.


Le premier point à souligner, c’est
que Lymstock a un passé et un passé qui compte. Au temps de la conquête
normande, Lymstock jouait dans la région un rôle important. Sur son territoire,
en effet, existait une abbaye, administrée par des moines ambitieux et
puissants. Seigneurs et barons du voisinage se mettaient en règle avec le Ciel
en offrant des terres aux religieux, dont les biens devinrent considérables et
le demeurèrent des siècles durant. Le règne d’Henry VIII apporta du nouveau.
L’abbaye passa au second plan. Le château domina la ville, mais celle-ci resta
prospère, avec ses droits, ses franchises et ses privilèges.


Il en fut ainsi jusqu’au XVIIe
siècle. Le progrès passa à côté de Lymstock sans toucher la ville. Le château
tomba en ruine. Les grandes routes n’allaient pas à Lymstock. Plus tard, le
chemin de fer l’ignora, lui aussi. La ville périclita pour n’être plus qu’un
bourg qui s’animait aux jours de marché, un coin perdu au fond de la campagne
anglaise.


Le marché avait lieu une fois par
semaine. Ce jour-là, on croisait sur les chemins des troupeaux qu’on menait à
la ville. Deux fois par an, il y avait des courses de chevaux, disputées par
des rosses obscures. L’activité commerciale du pays se concentrait dans High
Street, une rue qui ne manquait pas de charme avec ses jolies maisons bien
alignées. On y trouvait une épicerie, la boutique du drapier, une grande
quincaillerie, deux boucheries concurrentes, un bazar, d’autres magasins encore
et un bureau de poste, moderne et prétentieux. Il y avait également à Lymstock
un médecin, des hommes de loi – la firme s’appelait Galbraith, Galbraith
et Symmington – une magnifique église datant du XIVe siècle,
une école publique horrible, de construction récente, et deux cafés.


Bientôt, grâce aux bons offices de
Miss Emily Barton, quiconque était « quelqu’un » à Lymstock
avait déposé sa carte chez nous. Il ne nous restait plus qu’à rendre les
visites. Joanna s’y prépara en achetant une paire de gants et en remplaçant son
vieux béret de velours par un autre tout neuf.


Cette tournée que nous allions
entreprendre nous amusait. Nous n’étions pas là pour la vie, ce séjour à
Lymstock n’était dans notre existence qu’un intermède pittoresque et je devais,
quant à moi, suivre les conseils du médecin et m’intéresser à mes voisins.
Marcus Kent, quand il me disait de ne pas négliger les scandales du pays, ne se
doutait certes pas de ce qui m’attendait.


Le curieux, c’est que la lettre,
quand nous la reçûmes, nous amusa fort.


Elle arriva, je m’en souviens, au
petit déjeuner. Je la tournai et retournai entre mes mains, comme on fait
lorsque le temps passe lentement et que rien ne vous presse, et je remarquai
qu’elle venait de Lymstock. L’adresse était tapée à la machine à écrire. Je
déchirai l’enveloppe et ne trouvai à l’intérieur qu’une feuille de papier sur
laquelle avaient été collés des mots et des lettres découpés dans un journal.
Étrange missive que je regardai un instant sans bien comprendre.


Joanna, qui examinait des factures,
remarqua ma surprise.


— Que se passe-t-il ? me
demanda-t-elle. Tu as l’air tout drôle !


La lettre exprimait en un style des
plus crus l’opinion que Joanna et moi n’étions pas frère et sœur.


— C’est une lettre anonyme,
répondis-je. Elle est particulièrement écœurante.


Cette lecture m’avait donné un choc.
On ne s’attend pas à des choses pareilles dans un coin perdu comme Lymstock.


— Non ? s’écria Joanna,
vivement intéressée. Qu’est-ce qu’elle dit ?


J’ai remarqué que, dans les romans,
les lettres anonymes ne sont, autant que possible, jamais montrées aux dames.
Cela, sans doute, parce qu’il sied de ménager leurs nerfs. J’ai le regret
d’avouer que l’idée ne me vint pas de garder pour moi seul la singulière épître
et que je n’hésitai pas une seconde à la remettre à Joanna.


Je dois dire qu’elle en prit
connaissance sans émotion et que le texte parut l’amuser.


— Eh bien ! conclut-elle,
voilà quelques gentilles infamies ! J’avais souvent entendu parler de
lettres anonymes, mais je n’en avais jamais vu ! Sont-elles toujours de ce
style ?


— Je l’ignore, répondis-je.
C’est la première que j’aie jamais reçue !


— Vois-tu, Jerry, reprit
Joanna, tu devais avoir raison à propos de mon maquillage. Les indigènes
doivent être persuadés que je suis une fille perdue !


— Probablement, fis-je. Ajoute
à cela que notre père était un grand brun et maman une petite blonde, que c’est
à lui que je ressemble, alors que toi tu tiens surtout de maman…


— C’est exact. Nous n’avons pas
un trait commun et on ne dirait jamais que nous sommes frère et sœur !


— Il y a, en tout cas,
quelqu’un qui est convaincu que nous ne le sommes pas !


Joanna, qui trouvait l’aventure très
amusante, prit la lettre entre deux doigts et me demanda ce qu’il convenait
d’en faire.


— Je crois qu’il faut la jeter
dans le feu, répondis-je, d’un petit air dégoûté.


J’avais joint le geste à la parole.
Joanna applaudit.


— Bravo ! s’écria-t-elle.
Tu as fait ça avec beaucoup d’allure. Dommage que tu ne sois pas
comédien !


Elle se leva pour aller à la
fenêtre.


— Je me demande qui a pu écrire
cette lettre, dit-elle au bout d’un instant.


— Il est probable, fis-je, que
nous ne le saurons jamais.


— C’est probable, en effet.


Après un silence, elle ajouta :


— À la réflexion, cette lettre
m’ennuie plus que je ne pensais. Je me figurais que les gens d’ici nous avaient
adoptés, que nous leur étions plutôt sympathiques…


— Et tu ne te trompais
pas ! dis-je vivement. L’auteur de cet envoi est un demi-fou, il n’y a pas
de quoi s’inquiéter…


— Espérons-le !… En tout
cas, c’est dégoûtant !


Sur quoi elle sortit pour profiter
un peu du soleil. J’allumai une cigarette, tout en me disant qu’elle avait
parfaitement raison. C’était dégoûtant ! Notre présence déplaisait à
quelqu’un. Il y avait à Lymstock un triste personnage, mâle ou femelle, qui
enviait la jeunesse de Joanna, sa gaieté et sa beauté un peu apprêtée, un
triste personnage qui avait cherché à nous faire du mal. Mieux valait en rire,
certes. Mais, au fond, ce n’était pas drôle…


Le docteur Griffith, qui m’examinait
toutes les semaines, vint ce matin-là. L’homme me plaisait. Il était gauche, un
peu timide, mais fort sympathique. Il se déclara très satisfait de ma santé,
formulant toutefois, de sa voix au débit précipité, quelques menues réserves.


— On dirait, fit-il, qu’il y a
quelque chose qui ne va pas. Vous n’avez pas l’air tout à fait dans votre
assiette, ce matin !


— La vérité, déclarai-je, c’est
que j’ai reçu tout à l’heure une lettre anonyme particulièrement odieuse. C’est
très désagréable…


Son visage s’était rembruni. Il
laissa tomber sa trousse sur le parquet.


— Vous en avez reçu une, vous
aussi ? me demanda-t-il.


— Il y en a donc eu
d’autres ?


— Oui. Depuis quelque temps…


— Ah ! fis-je. Je croyais
que c’était parce que notre présence ici semblait indésirable à quelqu’un…


— Nullement, dit Griffith. Et
que racontait-elle, cette lettre ?


Il rougit brusquement et ajouta avec
un certain embarras :


— Excusez-moi ! Sans doute
n’aurais-je pas dû vous poser la question…


Je le rassurai :


— Ça n’a aucune importance. Mon
mystérieux correspondant m’informait qu’il savait parfaitement que la
demoiselle à la figure peinturlurée que j’ai amenée avec moi n’est pas ma sœur,
qu’il s’en fallait de beaucoup. Je ne vous donne là qu’une version édulcorée du
texte !


Il eut une grimace de dégoût.


— Quelle ignominie !
s’écria-t-il. J’espère que votre sœur n’a pas été trop bouleversée par cet
infâme message…


— Soyez sans inquiétude,
répondis-je. Joanna ressemble au petit ange qu’on pique en haut de l’arbre de
Noël, mais elle est terriblement moderne et elle est capable de tout encaisser.
Elle a bien ri de l’affaire. C’est la première fois qu’on l’insulte par lettre
anonyme…


— Je l’espère bien !


— Et elle a parfaitement raison
d’en rire. Que faire d’autre devant des accusations si parfaitement
ridicules ?


— Bien sûr, dit Owen Griffith.
Seulement…


— Seulement ?


— L’ennui, avec les lettres
anonymes, c’est que l’épidémie se propage vite.


Il y eut un silence.


— Vous n’avez aucune idée,
demandai-je, de la personnalité possible de l’auteur de ces lettres ?


— Aucune, malheureusement.


Il réfléchit quelques secondes et
poursuivit :


— Lorsque la maladie des
lettres anonymes est signalée quelque part, voyez-vous, la première chose à
faire est de reconnaître sa nature exacte. Si les lettres sont toujours
adressées à la même personne ou au même petit groupe d’individus, on peut
considérer qu’elles sont motivées et leur auteur est généralement quelqu’un qui
a ou croit avoir quelque grief contre ses correspondants et qui, par ce moyen
infâme, assouvit sa secrète rancune. Dans ce cas, l’auteur des lettres, qui est
rarement un malade, est assez facile à découvrir : c’est généralement un
domestique congédié ou une femme jalouse. Mais si les lettres ne sont pas
envoyées à un petit nombre de personnes déterminées, l’affaire est autrement
sérieuse. L’auteur, cette fois, n’a aucune raison spéciale d’en vouloir à ses
correspondants. C’est le plus souvent un demi-fou, un malade et, quand on le
découvre, ce qui est toujours très difficile, on s’aperçoit que nul ne l’aurait
soupçonné. Un cas de ce genre a été observé, l’an dernier, dans le comté
voisin. Les lettres étaient écrites par une jeune femme très distinguée,
raffinée même, qui dirigeait depuis très longtemps le rayon de modes d’un grand
magasin de la ville. Je crains que nous n’assistions au début d’une affaire analogue
et, je l’avoue, cela m’effraie…


— Cette épidémie de lettres
anonymes s’est déclarée il y a longtemps ?


— Je ne crois pas, répondit
Griffith, mais c’est difficile à dire, car les gens qui reçoivent des lettres
anonymes ne vont pas le crier sur les toits. Ils jettent la lettre au feu et on
n’en parle plus…


Il s’interrompit quelques secondes
et reprit :


— J’en ai reçu une. Symmington,
le notaire, en a eu une, lui aussi. Et également quelques-uns de mes malades,
parmi les plus pauvres… Toutes, c’étaient des variations sans imprévu sur un
même thème. Symmington était accusé d’entretenir de coupables relations avec sa
secrétaire, la pauvre Miss Ginch, qui a largement dépassé la quarantaine
et qui, avec ses lunettes et ses longues dents de lapin, n’a rien de séduisant.
Symmington a porté la lettre à la police. La mienne me reprochait, avec détails
à l’appui, d’oublier mes devoirs professionnels quand je me trouvais en
présence de malades du sexe féminin. Accusations enfantines, ridicules, mais
redoutables. Et c’est pourquoi j’ai peur. Ces lettres peuvent provoquer des
catastrophes.


— Je le crois.


— Elles sont stupides,
grotesques, poursuivit Griffith, mais, un jour ou l’autre, l’une d’elles peut
toucher juste et, alors, on ne sait pas ce qui peut arriver ! Surtout si
la victime n’appartient pas à la classe cultivée, si c’est un esprit rustre et
crédule. C’est écrit, donc c’est vrai !


— La lettre que j’ai reçue,
dis-je, semblait rédigée par un illettré.


— Croyez-vous ? fit-il,
sceptique.


Il sortit là-dessus. Ce « croyez-vous ? »
me tracassa longtemps après son départ.



CHAPITRE II
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Je ne prétendrai pas que cette lettre
anonyme ne m’ennuya pas, ce ne serait pas exact… Mais je dois ajouter que je
l’oubliai bientôt. Je ne l’avais pas prise au sérieux. Je me souviens m’être
dit que ce genre de choses devait arriver assez fréquemment dans les villages
reculés, que l’auteur de la lettre était vraisemblablement quelque pauvre femme
qui espérait par là pimenter une existence sans saveur parce que monotone, et
qu’au surplus, si toutes les lettres anonymes reçues à Lymstock étaient aussi
bêtement enfantines que la nôtre, le mal n’était pas grand.


Je puis dire que je n’y pensais
presque plus quand, une huitaine de jours plus tard, Mary vint m’informer d’un
air grave que Béatrice, la petite qui, chaque matin, venait lui donner un coup
de main, resterait chez elle ce jour-là.


— D’après ce que j’ai compris,
monsieur, ajouta-t-elle, elle est toute bouleversée…


Je n’avais pas très bien compris,
mais je m’imaginai – à tort – que Mary faisait allusion à des
troubles intestinaux qu’elle était trop délicate pour mentionner de façon
expresse. Je déclarai donc que j’étais navré et que j’espérais que la petite
irait mieux bientôt.


— Elle va très bien, reprit
Mary. C’est dans ses sentiments qu’elle est bouleversée…


— Ah ? fis-je.


— Oui. À cause d’une lettre
qu’elle a reçue… Une lettre qui était pleine d’insinuations, à ce que j’ai
compris…


L’œil sombre de Mary, le ton sur
lequel elle avait prononcé le mot « insinuations », son attitude,
tout cela me donnait à réfléchir : il était probable que ces insinuations
me concernaient. J’avais si peu fait attention à Béatrice que je ne sais pas si
je l’aurais reconnue si je l’avais croisée dans la rue, et un invalide se
traînant sur deux cannes se conçoit assez mal dans le rôle du séducteur qui
détourne de leurs devoirs les filles du village. Je déclarai donc avec un peu
d’impatience dans la voix que l’affaire me semblait absolument ridicule.


— C’est exactement ce que j’ai
dit à la mère de la petite, fit Mary. « Des manigances dans cette maison,
que je lui ai dit, il n’y en a jamais eu et il n’y en aura pas tant que j’y
serai ! Quant à Béatrice, rappelez-vous que les filles d’aujourd’hui sont
différentes de ce que nous étions et que je ne sais pas ce que la vôtre a pu
faire dehors ! » La vérité, monsieur, c’est qu’elle fréquente un
jeune mécanicien du garage, avec qui elle sort le soir, et qu’il a reçu une
lettre, lui aussi…


— En tout cas, moi, dis-je, de
ma vie, je n’ai entendu histoire plus absurde.


— C’est bien mon avis,
monsieur, conclut Mary. L’essentiel, c’est que nous sommes débarrassés de la
petite et on ne m’ôtera pas de l’idée que, si elle est toute retournée par
cette lettre, c’est parce qu’elle a quelque chose à cacher. Comme on dit, il
n’y a pas de fumée sans feu !


Je ne savais pas encore combien
cette dernière petite phrase finirait par me paraître insupportable.
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Ce matin-là – il faisait beau et
il y avait déjà dans l’air toute la douceur du printemps – j’avais décidé
de descendre à pied jusqu’au village. Joanna et moi, nous n’appelions jamais
Lymstock autrement. Je reconnais que le mot était impropre et qu’il aurait
navré les indigènes s’ils l’avaient entendu.


Tandis que je ramassais mes cannes,
Joanna prétendit m’accompagner. Je protestai vigoureusement.


— Non, lui dis-je. Je n’ai pas
besoin d’un ange gardien pour me faire la conduite en me murmurant des paroles
d’encouragement. Le proverbe a raison qui proclame que l’homme voyage plus vite
qui voyage seul. J’ai un tas de choses à faire. Il faut que j’aille chez
Galbraith, Galbraith et Symmington, pour donner ma signature au sujet de ce
transfert de parts, il faut que je voie le boulanger pour lui dire ce que je
pense de ses cakes, il faut que je fasse un saut chez le libraire et que je passe
à la banque. Restez chez nous, femme, ma matinée sera déjà trop courte !


Il fut entendu que Joanna viendrait
me reprendre avec la voiture.


— Ainsi, dit-elle, tu auras eu
le temps de voir tout Lymstock avant le déjeuner !


— Il est certain, répondis-je,
que, lorsque tu viendras me cueillir, j’aurai vu toutes les personnes qui
comptent dans le village.


À cause de ses magasins, High Street
était, en effet, le rendez-vous matinal de tout Lymstock, qui venait là autant
pour échanger les nouvelles que pour faire ses courses.


Ma sœur ne m’accompagna pas, mais je
ne fis cependant pas le chemin seul. J’avais parcouru quelques centaines de
mètres quand j’entendis dans mon dos, d’abord, le timbre d’une bicyclette, puis
un grincement de freins serrés. Peu après, Megan Hunter mettait pied à terre à
ma hauteur.


— Hello ! s’écria-t-elle.
Comment va ?


J’aimais bien Megan et je la
plaignais un peu.


Née du premier mariage de
Mrs. Symmington, elle était la belle-fille du notaire et on ne parlait
guère de son père, le capitaine Hunter, dont j’avais compris qu’on préférait ne
point se souvenir. On racontait qu’il avait maltraité son épouse, qui avait
divorcé après deux ou trois ans de vie commune et qui, possédant quelque bien,
était venue, avec son enfant, s’installer à Lymstock pour
« oublier ». Là, elle avait fini par épouser le seul célibataire du
pays qui fût un parti possible, Richard Symmington. De cette seconde union,
elle avait eu deux fils et j’avais assez l’impression que Megan était un peu
sacrifiée à ses demi-frères.


Elle ne ressemblait pas du tout à sa
mère, qui était une petite femme pas très forte, une beauté fanée, qui parlait
d’une voix mélancolique, de sa santé et des ennuis qu’elle avait avec ses
domestiques. Megan, elle, était une grande fille un peu gauche, qui avait vingt
ans, mais à qui on n’en donnait guère que seize. Elle avait une tignasse brune,
toujours plus ou moins embroussaillée, de beaux yeux verts, une figure
anguleuse et un sourire beaucoup plus charmant qu’on n’eût escompté. Elle
s’habillait à la diable et sans recherche, portant presque toujours des bas de
fil où les trous ne manquaient pas.


Je décidai, ce matin-là, qu’elle
avait beaucoup plus l’air d’un cheval que d’un être humain. De fait, un peu
plus soignée, elle aurait fait un cheval très présentable.


Elle continua à parler, très vite et
presque sans respirer, comme c’était son habitude.


— Je suis allée à la
ferme – chez les Lasher, vous connaissez ? – pour voir s’ils
avaient des œufs de cane. Ils ont une quantité de petits cochons, absolument charmants.
Vous aimez les petits cochons ? Moi, oui. J’aime même leur odeur…


— Les cochons bien entretenus,
dis-je, n’ont pas d’odeur.


— Vraiment ?… Eh bien, il
n’y a pas de cochons bien entretenus dans le pays !… Vous allez à
Lymstock ? J’ai vu que vous étiez seul et je me suis dit que j’aimerais
faire le chemin avec vous. Je suis descendue de machine un peu vite…


— Et vous avez fait un trou à
votre bas !


Elle regarda sa jambe droite.


— C’est vrai. Mais il y en
avait déjà deux. Alors, un de plus, un de moins, ça n’a pas grande
importance !


— Vous ne raccommodez jamais
vos bas, Megan ?


— Si ! Quand maman m’y
oblige… Seulement, elle s’inquiète rarement de ce que je fais… Dans un sens,
c’est une chance !


— Vous n’avez pas l’air de vous
rendre compte, fis-je, que vous êtes une grande fille !


— Vous voulez dire que je ne
suis pas comme votre sœur, attifée comme une poupée qui sort d’une boîte ?


Cette description de Joanna ne me
plut qu’à moitié. Je protestai :


— Ma sœur prend soin
d’elle-même et elle est agréable à regarder.


— Elle est vraiment très jolie.
D’ailleurs, elle ne vous ressemble pas. Comment ça se fait ?


— Les frères et sœurs ne se
ressemblent pas toujours.


— C’est vrai. Je n’ai rien de
Brian ni de Colin et ils n’ont eux-mêmes pas un trait qui leur soit commun.


Après un court silence, elle
ajouta :


— C’est drôle.


— Qu’est-ce qui est
drôle ?


— La famille…


Je me demandai quelle pensée lui
traversait l’esprit et nous marchâmes en silence pendant un moment. Au bout
d’un instant, d’une petite voix timide, elle reprenait la conversation.


— Vous étiez bien aviateur,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et c’est dans un accident que
vous avez été blessé ?


— Oui. Je me suis écrasé au
sol.


Après un nouveau silence, elle
reprit :


— Ici, personne n’a jamais
volé.


— Ça ne m’étonne pas, fis-je.
Ça vous plairait de voler, Megan ?


Elle me regarda, très surprise.


— Moi ?… Grands dieux,
non ! Je ne tiendrais pas le coup ! Je suis déjà malade en chemin de
fer.


Presque aussitôt, avec cette
hardiesse dans l’interrogation qui est habituellement un privilège de
l’enfance, elle me posait une question que je n’attendais certes pas :


— Pensez-vous, me dit-elle,
guérir complètement et pouvoir voler de nouveau ou bien resterez-vous toujours
une espèce d’invalide ?


— Mon médecin, répondis-je,
assure que je me rétablirai tout à fait !


— Oui, fit-elle. Le tout est de
savoir s’il ne ment pas.


— Je ne crois pas,
répliquai-je. Je suis même sûr du contraire. J’ai confiance en lui.


— Tant mieux !
s’exclama-t-elle. Mais il y a tant de gens qui disent des mensonges !


Vérité indiscutable, que
j’accueillis sans rien dire.


— Eh bien ! reprit Megan
d’un petit air réfléchi, je suis très contente de ce que vous m’apprenez là. Je
croyais que vous paraissiez avoir mauvais caractère parce que vous saviez que
vous deviez rester estropié toute votre vie. Mais, si vous avez toujours été
comme ça, c’est différent !


— Mais, fis-je d’un ton un peu
pointu, je n’ai pas mauvais caractère !


— Disons que vous vous emportez
facilement.


— Je m’emporte parce que je
voudrais me remettre très vite et qu’il n’y a rien à faire pour hâter mon
rétablissement !


— Alors, pourquoi vous
emporter ?


Je ris de bon cœur.


— Il ne vous est jamais arrivé,
dis-je, d’être pressée de voir arriver certaines choses ?


Elle considéra la question un
instant avant de répondre.


— Non, fit-elle enfin. Il n’y a
vraiment rien qui vaille qu’on s’impatiente ! Il n’arrive jamais
rien !


Il y avait dans le ton une certaine
tristesse qui me frappa. Je lui demandai gentiment à quoi elle employait son
temps. Elle haussa les épaules.


— Que voulez-vous que je
fasse ?


— Je ne sais pas. Vous pourriez
jouer au tennis, au golf ! Vous devez bien avoir des amies !


— Je suis très maladroite, dès
qu’il s’agit de sports, et je n’aime pas jouer. Quant aux filles qui pourraient
être mes amies, il n’y en a pas beaucoup et elles ne me plaisent pas. Elles me
trouvent impossible !


— Allons donc ! Il n’y a
aucune raison !


Elle ne répondit pas.


— Est-ce que vous avez été
pensionnaire ? demandai-je.


— Oui. Je ne suis rentrée à la
maison qu’il y a un an.


— Les études vous
plaisaient ?


— Ça pouvait aller !…
Mais, ce qu’on vous apprend en classe, on vous l’apprend bêtement !


— Que voulez-vous dire par
là ?


— Ce serait trop long à vous
expliquer… On vous donne des notions de tout et on n’étudie rien à fond !
Il est vrai que j’étais dans un petit collège pas cher et que les professeurs
n’étaient pas épatants. Quand on les interrogeait, ils répondaient rarement de
façon satisfaisante…


— Presque tous les maîtres en
sont là !


— Ils ont tort ! Ils devraient
savoir…


J’en convins.


— Évidemment, reprit-elle, je
vais vous paraître idiote. Mais, enfin, est-ce qu’on ne vous enseigne pas un
tas de choses qui ne servent à rien ? L’histoire, par exemple ! Tout
change quand vous changez de bouquin !


— C’est justement ce qui fait
son intérêt !


Megan, lancée, poursuivait :


— La grammaire, vous trouvez ça
intéressant, vous ?… Et tout le reste ! Shelley, tout tremblotant
d’émotion quand il parle des alouettes ! Wordsworth, qui devenait gâteux
devant de malheureux narcisses ! Et Shakespeare !


— Shakespeare aussi ?
fis-je amusé. Pourquoi est-ce qu’il ne vous plaît pas, Shakespeare ?


— Parce qu’il se donne un mal
de chien pour dire les choses de façon si compliquée qu’on ne comprend plus ce
qu’il veut dire !… Malgré ça, il y a dans Shakespeare des choses que
j’aime !


— Il serait certainement très
flatté de l’apprendre.


Imperméable à une ironie qu’elle ne
soupçonnait pas, Megan continuait :


— C’est ainsi qu’il y a deux
personnages que j’aime bien : Goneril et Regan.


— Pourquoi ?


— Je n’en sais trop rien !
Il me semble qu’elles sont « vraies » ! Pourquoi étaient-elles
comme ça ? Pouvez-vous me le dire ?


— Comme ça, comment ?


— Comme elles étaient ! Il
y a quelque chose qui avait dû les rendre comme ça ! Mais quoi ?


Je regardai Megan avec étonnement.
J’avais toujours accepté les deux filles aînées de Lear comme des créatures
foncièrement mauvaises, mais je ne m’étais jamais interrogé à leur propos. La
question de Megan soulevait un problème curieux.


— J’y songerai, répondis-je.


— Bah ! fit-elle, ça n’a
pas d’importance ! Ce n’est jamais que de la littérature !


— Certes !… Mais, dans
toutes les matières qu’on vous enseignait, il n’y en avait pas une qui vous
intéressait ?


— Si. Les maths…


— Vraiment ?


La réponse me surprenait. Le visage
de Megan s’éclairait.


— Oui, dit-elle. J’adorais les
maths. On nous les apprenait en dépit du bon sens et j’aurais bien voulu avoir
un vrai prof’ de maths… Je trouve ça merveilleux. Rien que les nombres,
tenez ! Vous ne trouvez pas qu’il y a, dans les nombres, quelque chose qui
vous transporte ?


J’avouai en toute sincérité que
c’était un sentiment que je n’avais jamais ressenti.


Nous entrions dans High Street.


— Voici Miss Griffith, dit
Megan. Une sale femme !


— Vous ne l’aimez pas ?


— Je la déteste. Elle me
cramponne pour que je fasse partie de sa fichue compagnie de guides. J’ai
horreur de cette mascarade ! Pourquoi mettre un uniforme pour aller se
balader en troupes et pourquoi se coller sur la poitrine un tas d’insignes qui
proclament que vous connaissez un tas de choses alors que vous êtes incapable
de les faire correctement ! Tout ça, c’est de la blague !


Dans l’ensemble, j’étais assez
d’accord avec Megan sur ce point. Mais je n’eus pas le temps de le lui
dire : Miss Griffith nous abordait. La sœur du médecin, qui portait
le nom d’Aimée, dont on peut avancer qu’il ne lui convenait guère, avait toute
l’assurance qui manquait à son frère. C’était une assez jolie femme, aux
manières un peu masculines, dont la voix profonde n’était pas antipathique.


Elle nous salua d’un bonjour
aimable, déclara que le temps était splendide et, s’adressant à Megan,
ajouta :


— Megan, vous êtes exactement
la personne que je souhaitais rencontrer ce matin ! J’ai besoin de
quelqu’un pour m’aider à écrire des adresses pour l’Association des amis des
monuments historiques.


Megan murmura quelques vagues mots
d’excuse, cala sa bicyclette contre le trottoir et disparut en toute hâte à
l’intérieur du Grand Bazar. Miss Griffith l’avait suivie des yeux.


— Cette enfant est extraordinaire,
dit-elle. Paresseuse jusqu’à la moelle des os ! Elle passe son temps à
flâner et ce doit être pour sa mère une véritable croix. Je sais que la pauvre
Mrs. Symmington a bien souvent essayé de lui faire faire quelque chose,
jamais elle n’y est parvenue. La sténo, la cuisine, l’élevage des lapins
angora, il y a un tas de choses qu’une jeune fille peut apprendre ! Rien
de tout cela ne convient à Megan ! Et, pourtant, elle a besoin d’avoir un
intérêt dans la vie !


Je me dis que c’était probablement
exact, mais aussi qu’à la place de Megan j’aurais, comme elle, repoussé toutes
les suggestions d’Aimée Griffith parce que, comme elle, j’aurais été exaspéré
par son agressive personnalité.


Miss Griffith poursuivit :


— Je me méfie de l’oisiveté,
surtout chez les jeunes gens. Encore, si Megan était jolie, séduisante !
Mais, bien souvent, je me demande si elle n’est pas à moitié folle. Elle aura
été pour sa mère une bien grande déception !


Baissant un peu la voix, elle
ajouta :


— Le père ne valait pas
grand-chose et l’enfant tient de lui, j’en ai peur. C’est bien triste pour la
mère… Enfin, il faut de tout pour faire un monde !


— Heureusement, dis-je.


Aimée Griffith rit avec
complaisance.


— Sans doute, reprit-elle
ensuite, les choses n’iraient pas très bien si nous étions tous taillés sur le
même patron ! Mais, malgré cela, je n’aime pas voir des gens qui ne tirent
pas de l’existence tout ce qu’elle peut leur donner. Je jouis de la vie et je
souhaite qu’il en aille de même pour tout le monde ! Certaines personnes
se figurent que je dois m’ennuyer à mourir d’être à la campagne d’un bout de
l’année à l’autre. Eh bien ! pas du tout ! J’ai toujours à faire et
je suis heureuse. Il y a toujours moyen d’employer son temps et tout le mien
est pris ! J’ai les guides, des sociétés, des comités… et, naturellement,
Owen, dont il faut bien que je m’occupe !


À ce point de son discours,
Miss Griffith aperçut de l’autre côté de la rue quelqu’un de connaissance.
Elle lui lança un bonjour cordial et traversa en courant la chaussée, me laissant
libre de continuer mon chemin vers la banque. Cette courte conversation n’avait
pas modifié mon opinion sur Miss Griffith : une femme un peu
fatigante, mais énergique, active et, ce qui ne laissait pas d’être
sympathique, ravie de l’existence que le sort avait bien voulu lui réserver.


Mes affaires à la banque terminées,
j’allai jusqu’à l’étude de MM. Galbraith, Galbraith et Symmington. Y avait-il
encore des Galbraith ? Je l’ignore. Je sais seulement que je n’en ai
jamais vu aucun. On m’introduisit dans le bureau particulier de Richard
Symmington, une pièce austère qu’on n’aérait vraisemblablement jamais. Des
cartonniers s’alignaient le long des murs. Sur certaines boîtes qu’on devinait
bourrées de dossiers, se lisaient les noms les plus décoratifs du comté :
Lady Hope, Sir Everard Carr, William Yatesby-Hoares, etc. On trouvait là
l’atmosphère qu’on aime respirer chez un notaire. On se sentait dans une
vieille maison, solide et sérieuse.


Tandis qu’il se penchait sur les
documents que j’avais apportés, j’examinais Symmington. Si l’actuelle
Mrs. Symmington était allée au-devant des catastrophes avec son premier
mariage, avec le second, il était sûr qu’elle n’avait point couru
d’aventure : Richard Symmington était la respectabilité faite homme, le
type même du mari qui ne saurait donner à son épouse le moindre sujet
d’inquiétude. Il avait le cou long, avec une pomme d’Adam très saillante, un
nez qui n’en finissait pas et le teint d’une pâleur cadavérique. Un homme
courtois, certes, bon époux et bon père de famille probablement, mais de ceux
que les femmes peuvent contempler sans que s’accélère le battement de leur
pouls.


Nous parlâmes affaires quelques
instants, j’eus l’occasion de constater que Mr. Symmington, qui
s’exprimait de façon claire et précise, ne manquait ni de bon sens ni de
jugement, nous prîmes les décisions convenables, puis je me levai pour me
retirer.


— En venant, dis-je, j’ai fait
la route avec votre belle-fille.


Il me regarda pendant quelques
secondes, comme s’il n’avait pas compris de qui je voulais parler. Puis,
souriant, il s’écria :


— Ah ! Megan !… Oui,
elle est revenue avec nous depuis quelque temps et nous songeons à lui trouver
quelque chose à faire. Il faudrait l’occuper. Mais elle est encore très jeune…
et elle est un peu en retard pour son âge. Du moins, c’est ce qu’on me
dit !


Dans le bureau que je traversai pour
sortir, trois personnes travaillaient : un très vieil homme, penché sur un
document qu’il copiait avec une lenteur appliquée, un jeune clerc joufflu et,
devant une machine sur les touches de laquelle elle frappait avec impétuosité,
une femme d’un certain âge, dont je notai les lorgnons et la chevelure
frisottée. Si c’était là Miss Ginch, je me ralliais à l’opinion d’Owen
Griffith : de tendres intermèdes entre elle et son employeur étaient
vraiment peu probables.


Je passai chez le boulanger à qui je
parlai du cake exagérément rassis qu’il nous avait livré la veille. Il
accueillit ma réclamation avec les protestations d’incrédulité qui s’imposaient
et mit fin à l’incident en m’offrant un autre cake, qui, celui-là, sortait du
four, la chaleur qu’il dégageait en étant la preuve évidente.


Je sortis et me postai sur le
trottoir, guettant l’arrivée de Joanna, avec la voiture. La promenade m’avait
fatigué et il m’était en outre difficile de marcher avec mes deux cannes et ce
cake qui me chauffait la poitrine.


Joanna se faisait attendre.


Et, soudain, un spectacle étonnant,
invraisemblable, un spectacle que je regardai avec une sorte de stupeur
incrédule, un spectacle éblouissant frappa mes yeux : à quelques mètres de
moi, sur le même trottoir, venant vers moi d’une démarche si légère qu’elle ne
paraissait pas toucher le sol, il y avait une déesse !


Une déesse, il n’y a vraiment pas
d’autre mot.


Des traits parfaits, des boucles
d’or blond, une silhouette mince et fine, un corps ravissant. Elle n’avait pas
l’air de marcher, comme les simples humains. On eût dit qu’elle flottait dans
l’espace. Une jeune fille ravissante, belle à n’y pas croire. Une déesse…


J’étais tellement ému qu’il ne pouvait
pas ne pas se passer quelque chose. Ce qui arriva, c’est que je laissai tomber
mon cake. Je plongeai pour le ramasser, avec ce résultat que je lâchai ma
canne. Je glissai et fus à deux doigts de m’étaler de tout mon long sur le
trottoir.


Ce fut le bras vigoureux de la
déesse qui me retint. Je me rétablis, balbutiant des excuses, cependant qu’avec
un sourire elle me restituait le cake et ma canne, qu’elle avait ramassés à ma
place.


— Ne vous excusez pas ! me
dit-elle gentiment. Et ne me remerciez pas ! C’est si peu de chose…


Le ton était aimable, mais la voix
était commune, avec un timbre d’une désolante platitude. L’enchantement
s’évanouit.


C’était une jolie fille, solide et
bien portante. Rien de plus.


Je me mis à songer à ce qu’il serait
advenu si les dieux avaient donné une voix de ce genre-là à la belle Hélène.
Curieux qu’une jolie créature pût vous troubler au plus profond de vous-même
aussi longtemps qu’elle n’ouvrait pas la bouche et que le sortilège disparût à
l’instant même où un mot sortait de ses lèvres !


Curieux, encore, que j’eusse déjà vu
le contraire se produire. Je me souvenais d’une femme, petite et laide, dont le
visage rappelait celui d’un chimpanzé et sur laquelle aucun homme jamais ne
s’était retourné. Quand elle parlait, on ne la voyait plus. On subissait
l’étrange envoûtement d’une voix mélodieuse et douce, qui faisait oublier tout
le reste.


Joanna, cependant, était venue se
ranger au bord du trottoir. Elle me demanda « ce qu’il y avait de
cassé ».


— Rien du tout !
répondis-je, redescendant sur la terre. J’étais en train de penser à la belle
Hélène et à quelques autres héroïnes de jadis.


— Tu choisis drôlement tes
endroits ! s’écria-t-elle. Tu sais que tu n’étais vraiment pas banal, la
bouche grande ouverte et ton cake serré contre ta poitrine ?


— J’ai reçu un choc,
expliquai-je. J’ai été transporté à Troie et je suis revenu.


Désignant d’un mouvement de menton
une silhouette qui s’éloignait et que nous n’apercevions plus que de dos,
j’ajoutai :


— Tu sais qui est cette
personne ?


Joanna me répondit que c’était la
gouvernante des jeunes Symmington.


— C’est elle qui t’a
retourné ? me demanda-t-elle ensuite. Elle n’est pas vilaine à regarder,
mais c’est un singulier numéro.


— En tout cas, répliquai-je,
elle est aimable. Je l’avais prise pour Aphrodite.


Joanna ouvrit la porte de la voiture
et je m’installai à côté d’elle.


— C’est bizarre, dit-elle. Il y
a des gens qui sont très bien et qui n’ont pas le moindre sex-appeal.
C’est le cas de cette fille… et c’est bien dommage !


Je lui fis remarquer qu’étant donné
ses fonctions de gouvernante ça valait peut-être beaucoup mieux.
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Cet après-midi-là, nous allâmes
prendre le thé chez Mr. Pye.


Mr. Pye était un petit homme
grassouillet, qui tenait par-dessus tout à ses fauteuils recouverts de
dentelle, à ses bergères en Dresde et à sa collection de bibelots. Il habitait
Prior’s Lodge, une propriété sur les terrains de laquelle se trouvaient les
ruines du vieux prieuré.


Prior’s Lodge était indiscutablement
une demeure charmante, entourée de soins amoureux, qui contribuaient à la
mettre en valeur. Tous les meubles étaient admirablement astiqués et chacun
d’eux occupait la place exacte pour laquelle il semblait avoir été fait.
Tentures et coussins avaient été choisis avec goût, et manifestement par
quelqu’un qui ne regardait pas à la dépense.


C’était une maison où l’on avait
quelque peine à imaginer qu’on pût habiter et ma première impression fut que,
vivre là, c’était un peu se décider à passer son existence dans les salles
« d’époque » de quelque musée. Mr. Pye n’avait pas de plus grand
plaisir que de promener ses hôtes à travers son « home ». C’était un
décor auquel on ne pouvait rester insensible. Mr. Pye, d’ailleurs, même
quand il avait affaire à des gens qui ne pouvaient comprendre la vie sans un
appareil de radio, un bar à cocktails, une salle de bain et les murs
indispensables, ne désespérait pas de les amener à avoir de l’existence une
conception plus conforme à ses goûts personnels.


Ses petites mains, grasses et
potelées, tremblaient quand il parlait de ses trésors et sa voix montait
jusqu’à des notes suraiguës quand il contait dans quelles circonstances
passionnantes il avait réussi à acquérir, à Vérone, le lit Renaissance qui
était l’orgueil de sa chambre à coucher.


Il nous trouva sympathiques, Joanna
et moi, parce qu’il découvrit tout de suite que nous aimions les choses
anciennes et les meubles de style.


— C’est un plaisir, nous
dit-il, un véritable plaisir que de penser que vous êtes venus vous joindre à
notre petite communauté. Les braves gens d’ici sont tellement de leur
province ! Ils ne savent rien. Ce sont des Vandales, d’authentiques
Vandales. Et leurs intérieurs sont à pleurer. Vous n’avez pas eu cette
impression ?


Joanna assura que nous n’avions pas
été jusqu’aux larmes.


— En tout cas, reprit-il, vous
voyez ce que je veux dire. Ils mélangent tout ! J’ai vu, de mes propres
yeux, un fauteuil Louis XV, d’un galbe parfait, une véritable pièce de
collection, voisiner avec une table victorienne d’une affreuse banalité et avec
une bibliothèque tournante en chêne ciré. Oui, mademoiselle, en chêne
ciré !


Il haussa les épaules d’un air
accablé et ajouta, navré :


— Pourquoi les gens sont-ils
aveugles ? Vous estimez comme moi, j’en suis sûr, que la beauté est la
seule chose qui vaille qu’on vive pour elle ?


Joanna, touchée par la conviction
même du petit homme, affirma que c’était bien là son avis.


— Alors, demanda Mr. Pye,
pourquoi les gens s’entourent-ils de laideurs ?


Joanna déclara qu’en effet c’était
curieux.


— Curieux ? s’écria
Mr. Pye. Dites « criminel » ! Oui, c’est le mot.
Criminel ! Et quelles excuses invoquent-ils ? Ils disent que c’est
« confortable » ! Ou ingénieux ! Ingénieux ! Quel mot
horrible !


Après une très courte pause, il
poursuivit :


— Pour ce qui est de la maison
que vous avez prise, celle de Miss Emily Barton, elle est charmante et on
y trouve quelques pièces intéressantes. Très intéressantes, même. Il en est
deux ou trois qui sont de premier ordre. Miss Barton a du goût… encore que
j’en sois moins persuadé qu’autrefois. Quelquefois, je me demande si elle
n’obéit pas à un sentiment de piété filiale, si elle ne conserve pas les choses
en l’état, non pas par amour de la beauté, non pas pour créer chez elle une
flatteuse harmonie, mais uniquement parce qu’elles étaient ainsi du temps de sa
mère.


Se tournant vers moi, il continua,
sur un ton qui n’était plus celui de l’artiste parlant de sa passion, mais
celui du simple commérage :


— Vous n’avez pas connu du tout
la famille ? Non, évidemment, puisque vous avez traité par l’intermédiaire
d’une agence. Dommage ! Elle valait la peine d’être connue. Quand je suis
arrivé ici, la vieille mère était encore vivante. Une personne incroyable,
positivement incroyable. Un monstre, je n’hésite pas à le dire. Un monstre, qui
datait de l’époque de la reine Victoria et dévorait ses enfants. En fait,
c’était exactement cela ! Elle était monumentale. Elle pesait près de cent
kilos, sinon plus, et il fallait voir comme elle faisait tourner ses
filles ! « Les petites ! » C’est ainsi qu’elle les appelait.
« Les petites ! » Et l’aînée, à l’époque, avait largement
dépassé la soixantaine. Elle ne se gênait pas pour les traiter de sottes et
elle leur faisait une vie d’esclaves. Elle les commandait sans répit et elle
entendait qu’elles fussent toujours de son avis. À dix heures, elle les
envoyait se coucher et, même au cœur de l’hiver, elles n’avaient pas le droit
de faire de feu dans leurs chambres. Quant à inviter leurs amies à la maison,
il n’en était pas question. La vieille les méprisait parce qu’elles ne
s’étaient jamais mariées et, en même temps, elle les empêchait pratiquement de
rencontrer qui que ce fût. Je crois qu’Emily, à un certain moment, à moins que
ce ne soit Agnès, a failli épouser un pasteur. Mais la mère a trouvé qu’il
n’était pas d’assez bonne famille et les choses en sont restées là.


— Ça ressemble à un
roman ! dit Joanna.


Il rectifia :


— C’était bel et bien un roman.
L’horrible vieille a fini par mourir, mais à ce moment-là il était trop tard.
Les filles ont continué à vivre dans la maison, s’entretenant à voix basse de
ce que maman aurait souhaité ou non. Tapisser de neuf une chambre à coucher
leur eût paru un sacrilège. Malgré cela, elles ont disparu. La grippe a emporté
Edith, Minnie a subi une opération et ne s’en est pas remise, la pauvre Mabel a
eu une attaque… Elle a d’ailleurs été remarquablement soignée par Emily. La
pauvre femme, depuis une dizaine d’années, n’a guère fait que jouer les
infirmières. C’est une personne charmante, vous ne trouvez pas ? Un
Dresde. Il est bien triste qu’elle ait de telles difficultés financières… Ses
revenus ont tellement diminué !


Joanna déclara qu’elle se sentait
presque gênée d’occuper la villa de Miss Emily. Mr. Pye protesta.


— Mais pas du tout, chère
mademoiselle ! Qu’allez-vous chercher là ? Elle a sa brave Florence,
qui lui est très dévouée, et elle m’a dit elle-même qu’elle était très contente
d’avoir de si charmants locataires. Elle a même ajouté qu’elle estimait avoir
eu beaucoup de chance…


— L’atmosphère de la villa,
dis-je, est très reposante.


Mr. Pye se tourna vivement vers moi.


— Vraiment ? Vous
trouvez ? Voilà qui est fort intéressant. C’est assez curieux…


— Comment cela ? demanda
Joanna.


Mr. Pye eut un geste de la main.


— C’est très difficile à
expliquer. Je suis très sensible aux atmosphères. Je suis convaincu que les
pensées des gens, leurs sentiments, tout cela marque les pièces où ils vivent.
Il en reste quelque chose dans les murs, dans les meubles…


J’écoutais, assez surpris, tout en
promenant les yeux autour de moi. Comment aurais-je décrit l’atmosphère de
Prior’s Lodge ? Je me le demandais et force m’était de me répondre que, si
bizarre que cela pût être, il ne semblait pas qu’il y eût, à Prior’s Lodge, une
atmosphère quelconque.


Je réfléchis là-dessus avec tant
d’attention que je n’entendis pas la suite de la conversation, qui se
poursuivit entre Joanna et notre hôte. Je sortis de ma songerie quand une
phrase de ma sœur, annonçant que nous allions nous retirer, frappa mon oreille.
Je m’empressai de dire, moi aussi, quelques mots aimables, puis nous passâmes
dans le vestibule.


Comme nous approchions de la porte
d’entrée, une lettre, glissée par la fente de la boîte, tomba sur le tapis.


— Le courrier de l’après-midi,
dit Mr. Pye, en se baissant pour la ramasser.


Il se releva et poursuivit :


— J’espère, mes jeunes amis,
que vous viendrez me revoir. C’est un tel plaisir pour moi, voyez-vous, que de
pouvoir m’entretenir avec des esprits cultivés, avec des personnes possédant un
certain sentiment artistique. Prononcez le mot « ballet » devant les
braves gens du cru. Pour eux, il n’évoquera que des danseuses en tutu
pirouettant sur les pointes devant un parterre de vieux messieurs égrillards
qui les regardent avec des lorgnettes ! Les malheureux ont cinquante ans
de retard, pas moins ! L’Angleterre est un pays magnifique, mais qui a des
poches… et Lymstock est une de ces poches ! Il m’arrive souvent de faire
cette comparaison. Il faut en prendre son parti, nous sommes dans un petit coin
tranquille où il ne se passe jamais rien !


Les poignées de mains échangées, il
m’aida à monter en voiture avec un excès d’attentions dont j’aurais pu me
passer. Joanna, qui tenait le volant, manœuvra heureusement autour d’une
pelouse admirablement entretenue et engagea l’auto dans la ligne droite menant
à la route. À ce moment, elle se retourna pour adresser de la main un signe
d’adieu à Mr. Pye, resté debout en haut du perron. Je me penchai sur le
côté pour faire de même.


Nos gestes demeurèrent inaperçus.
Mr. Pye avait ouvert sa lettre. Il tenait à la main une feuille de papier
sur laquelle son regard se tenait fixé. Son visage congestionné était pourpre
et ses traits reflétaient autant de surprise que de colère.


Je me rendis compte alors que
l’aspect de l’enveloppe m’avait rappelé quelque chose. Je n’y avais pas pris
garde sur le moment et la remarque que j’avais faite avait été absolument
inconsciente.


— Cristi ! murmura Joanna.
Qu’est-ce qu’il a, le pauvre ?


— J’ai bien l’impression,
dis-je, que la Main du Mystère vient de lui frapper sur l’épaule !


Elle me regarda, surprise, et la
voiture partit sur la droite.


— Attention, fillette !
criai-je.


Elle donna le coup de volant
nécessaire et, surveillant la route des yeux, sourcils froncés, elle
reprit :


— Tu veux dire qu’il a reçu une
lettre analogue à celle qui nous a été envoyée ?


— Je le parierais !


— Mais, s’écria-t-elle, où
diable sommes-nous tombés ?… On se croirait dans le secteur le plus calme
qu’on puisse imaginer, dans un petit coin tranquille, innocent, endormi…


— Dans un de ces petits coins
où, comme disait Mr. Pye il y a cinq minutes, il ne se passe jamais rien.
Il a mal choisi son moment pour dire ça. Il me semble qu’il s’est passé quelque
chose !


— Mais, enfin, Jerry, ces
lettres, qui les a écrites ?


Je haussai les épaules.


— Ma chère enfant, répondis-je,
comment veux-tu que je le sache ? Je suppose que c’est un pauvre type qui
a une case vide, un cinglé…


— Mais pourquoi fait-il
ça ? C’est tellement bête !


— Si tu tiens à le savoir, lis
Freud, lis Jung… ou demande au docteur Owen.


— Ça non ! Le docteur Owen
ne m’aime pas !


— Il t’a à peine vue.


— Il m’a assez vue en tout cas
pour changer de trottoir quand il me reconnaît dans la rue !


Je convins que c’était là une
singulière façon d’agir.


— Tes admirateurs, dis-je,
t’ont habituée à des manières sensiblement plus courtoises.


Elle sourit à peine. Son front
restait soucieux.


— Sérieusement, Jerry,
reprit-elle, pourquoi y a-t-il des gens qui écrivent des lettres
anonymes ?


— Comme je viens de te le dire,
fis-je, ce sont des gens qui ont une case vide. Écrire ces lettres qu’ils ne
signent pas, c’est chez eux un besoin qu’il leur faut satisfaire. J’imagine que
certaines personnes, lorsqu’elles se sentent humiliées ou méconnues,
lorsqu’elles jugent qu’on ne rend pas justice à leurs mérites, lorsqu’elles
trouvent la vie morne et insipide, éprouvent une joie mauvaise à se prouver à
elles-mêmes qu’elles sont tout de même puissantes, en poignardant dans l’ombre
des gens heureux, qui jouissent de la vie.


— Ce n’est pas très élégant…


— C’est le moins qu’on puisse
dire.


— Je pense, dit Joanna, que
l’auteur des lettres est une personne qui n’a reçu ni instruction ni éducation.
Quelqu’un de bien élevé…


Elle n’acheva pas sa phrase et je
jugeai inutile de rien dire. Je n’ai jamais cru que l’éducation rende bons et
honnêtes ceux qui la reçoivent.


Quelques vigoureuses commères
bavardaient dans High Street. Elles avaient l’air calme et tranquille. Qui
pouvait assurer, pourtant, qu’il n’en était pas une, parmi elles, qui songeait
à la lettre vengeresse qu’elle enverrait tout à l’heure ?


Je me posai la question. Cependant,
j’hésitais encore à prendre l’affaire au sérieux.
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Le surlendemain, nous allâmes jouer
au bridge chez les Symmington.


C’était un samedi après-midi et
l’étude était fermée. Il y avait deux tables de jeu et nous étions huit :
les Symmington, Joanna et moi, Miss Griffith, Mr. Pye,
Miss Barton et un certain colonel Appleton, que nous n’avions pas encore
rencontré et qui résidait à Combe Acre, un village situé à une dizaine de
kilomètres de Lymstock. C’était un homme d’une soixantaine d’années qui se
faisait le champion de ce qu’il appelait « un jeu audacieux »,
tactique qui lui coûtait fort cher, ainsi qu’à ses partenaires. Joanna
l’intéressait énormément et il ne devait pas la quitter des yeux de tout l’après-midi.
Je reconnais d’ailleurs que ma sœur était sans doute la plus jolie fille qu’on
eût vue à Lymstock depuis bien des années.


À notre arrivée, Elsie Holland, la
gouvernante des enfants, fourgonnait dans un petit secrétaire, à la recherche
de marqueurs, qu’elle finit par trouver. Je la regardai s’éloigner. Elle
semblait glisser sur le sol, comme une créature immatérielle. Mais le charme
n’opérait plus pour moi et je remarquai qu’elle avait de grandes dents, larges
comme des pierres tombales, et qu’elle montrait ses gencives de façon très
disgracieuse lorsqu’elle souriait.


Elle parlait à Mrs. Symmington
et c’était un flot de paroles :


— Ce sont bien ces
marqueurs-ci, n’est-ce pas, madame ? Je ne me souvenais pas du tout de
l’endroit où je les avais rangés la dernière fois ! C’est, d’ailleurs, ma
faute, j’en ai peur ! Je les avais en main, Brian a eu besoin de moi, je
me suis occupée de lui et, en définitive, je ne sais plus ce que j’ai fait des
marqueurs. Ce ne devait pas être ceux-ci. Je m’aperçois, en effet, qu’ils sont
un peu jaunes sur le bord. J’ai dû mettre les bons dans un coin
impossible !… Je commande le thé à Agnès pour cinq heures ?… Je vais
emmener les enfants à Long Barrow. Comme ça ils ne feront pas de bruit…


C’était décidément là une jolie
fille, et qui avait la tête sur les épaules. Joanna m’examinait du coin de
l’œil. Elle riait. Je la regardai très froidement. Saleté de gosse, qui sait
toujours les réflexions qui me traversent l’esprit !


Bientôt, nous commençâmes à jouer et
je ne tardai pas à savoir à quoi m’en tenir sur la valeur des uns et des autres
en tant que joueurs de bridge. Mrs. Symmington, qui adorait le bridge,
jouait très bien, avec une finesse instinctive, tout à fait remarquable. Son
mari était un joueur de bonne force, un peu trop prudent. Mr. Pye, lui,
était plutôt un peu emballé, avec une fâcheuse propension aux annonces
hasardeuses. Nous jouions, Joanna et moi, à la table de Mrs. Symmington et
de Mr. Pye, cependant que Symmington déployait des prodiges de tact pour
maintenir la paix à l’autre table. Le colonel Appleton, ainsi que je l’ai dit,
avait tendance à pratiquer « un jeu audacieux ». La petite
Miss Barton, incontestablement la plus mauvaise joueuse de bridge que
j’aie jamais rencontrée, s’amusait énormément. Elle n’avait pas la moindre idée
de la valeur de sa main, ne connaissait jamais la marque, oubliait de compter
les atouts et bien souvent ne savait même pas quel il était. Elle résumait
elle-même sa conception du jeu en quelques mots : « J’aime le bridge,
disait-elle, à condition qu’on ne m’embête pas avec toutes sortes de règles et
de conventions, à condition aussi qu’on n’épilogue pas sur ce qui vient de se
passer. Après tout, il ne s’agit que d’un jeu ! » On conçoit qu’avec
le colonel et Miss Barton, Symmington n’avait pas la tâche facile.


Les deux parties, cependant, se
poursuivirent sans accroc jusqu’à l’heure du thé, que nous prîmes dans la salle
à manger. Comme nous finissions, arrivèrent en trombe deux garçonnets
passablement excités, que Mrs. Symmington nous présenta avec une fierté
toute maternelle, sous le regard indulgent de son mari.


Nous allions nous lever de table
quand j’aperçus Megan, debout près de la porte-fenêtre.


— Tiens ! dit sa mère.
Voici Megan !


Il y avait dans sa voix comme une
note de surprise. On eût pu penser qu’elle avait complètement oublié
l’existence de sa fille.


Megan entra dans la pièce et, avec
sa gaucherie ordinaire, sans la moindre grâce, serra les mains à la ronde.


— J’ai bien peur, ma chérie,
reprit Mrs. Symmington, qu’on ait oublié ton thé. Miss Holland a pris
le sien dehors, avec les petits, et je n’ai pas pensé que tu n’étais pas avec
eux, de sorte que je n’ai pas demandé à Agnès de t’en préparer !


— Ça ne fait rien, répondit
Megan. Je vais aller à la cuisine.


Elle sortit, de sa démarche lourde
et traînante. Elle était habillée à la diable, comme toujours, et ses bas
n’avaient pratiquement plus de talons.


— Ma pauvre Megan !
s’écria Mrs. Symmington en riant. Il faut l’excuser ! Elle est à
l’âge ingrat. Les filles sont timides et bizarres quand elles viennent de
quitter l’école et qu’il leur reste encore à devenir de grandes
personnes !


Joanna rejeta la tête en arrière. Je
connaissais le geste. Il annonçait l’offensive.


— Mais, dit-elle, Megan a bien
vingt ans ?


— Sans doute, fit
Mrs. Symmington. Mais elle est restée très jeune. C’est encore une enfant…
Et ça ne me déplaît pas ! C’est si charmant, une petite fille qui ne
grandit pas trop vite… Je crois que toutes les mères sont comme moi et qu’elles
voudraient toutes voir leurs enfants rester toujours petits !


— Je ne vois pas pourquoi,
répliqua Joanna. Imaginez ce que serait une enfant qui aurait grandi et qui
aurait conservé la mentalité d’une gamine de six ans !


Mrs. Symmington protesta qu’il
ne fallait pas prendre ce qu’elle disait au pied de la lettre et je m’avisai à
ce moment que cette femme ne me plaisait guère. Sa beauté anémique devait
cacher une nature égoïste et âpre.


— Ma pauvre Megan,
ajouta-t-elle, est une enfant difficile. J’ai essayé de lui trouver quelque
chose à faire, quelque chose qui puisse s’apprendre par correspondance, comme
le dessin de modes, par exemple. J’aurais aimé, aussi, lui faire apprendre la
sténodactylographie…


On reprenait place autour des tables
de bridge. Il y avait toujours une petite lueur rouge dans l’œil de Joanna.


— J’imagine, dit-elle en
s’asseyant, que Megan va commencer à aller dans le monde. Donnerez-vous un bal
en son honneur ?


— Un bal ? s’écria
Mrs. Symmington, aussi surprise qu’amusée. Mais ça ne se fait pas par
ici !


— Je vois. On s’en tient au
tennis…


— Le tennis ? Il y a des
années qu’on n’a joué sur notre court. Richard ne joue pas, moi non plus. Plus
tard, quand les enfants grandiront, nous verrons… Quant à Megan, soyez sans
inquiétude ! Elle aura largement de quoi s’occuper ! Elle est très heureuse
telle qu’elle est actuellement… Voyons, c’est à moi de parler, je crois !…
Deux sans atout !


Pendant le trajet de retour, Joanna,
donnant du pied sur l’accélérateur avec une insistance dangereuse, me dit que
la situation de Megan lui faisait beaucoup de peine.


— J’ai l’impression,
expliqua-t-elle, que sa mère ne l’aime pas.


— Tu exagères !


— Pas du tout ! Il y a des
tas de mères qui n’aiment pas leurs enfants ! Megan est un petit être
assez singulier, qui apporte dans la maison Symmington un élément qui ne va pas
avec le reste. La maison Symmington forme un tout sans elle… et c’est une
constatation qui doit être très pénible à une créature ayant de la sensibilité.
Et c’est son cas…


Je ne répondis pas. Au bout d’un
instant, Joanna se mit à rire.


— Tu n’as pas de veine avec la
gouvernante ! fit-elle.


Je pris un air très digne pour lui
répondre que je ne voyais pas à quoi elle pouvait faire allusion.


— Ne dis donc pas de
bêtises ! reprit-elle. Chaque fois que tu la regardais, le chagrin se
lisait sur ton visage. Et je suis bien de ton avis, c’est vraiment une
pitié !


— Je te répète que je ne
comprends pas.


— Mais, dans le fond,
poursuivit-elle, ça me fait plaisir tout de même. Cela prouve que tu reviens à
la vie. À l’hôpital, tu m’inquiétais beaucoup. Tu ne paraissais pas
t’apercevoir que ton infirmière était très jolie. Le bon Dieu est quelquefois
bien gentil pour les blessés.


— Joanna, fis-je, ta
conversation me navre !


Sans prêter la moindre attention à
ma remarque, elle continua :


— De sorte que j’ai été très
contente de m’apercevoir que tu étais encore capable de lorgner un beau brin de
fille. Elle n’est pas mal, c’est incontestable. Ce que je ne comprends pas,
c’est qu’elle n’ait pas le moindre sex-appeal. Ça, c’est vraiment
bizarre ! Comment se fait-il que certaines femmes attirent les hommes, et
d’autres pas ? Comment se fait-il que certaines n’ont qu’à dire :
« Quel chien de temps ! » pour que tous les hommes qui sont dans
le voisinage accourent à toutes jambes pour discuter de la température avec elles
alors que d’autres ne réussiront jamais à attirer leur attention ? Je
croirais assez volontiers que le Destin se trompe parfois, au moment de la
distribution. Il construit une Aphrodite, et, en principe, lui donne le
tempérament convenable. Et puis, un autre jour, il se trompe et il expédie
ledit tempérament à une petite joufflue ! Alors, les autres femmes
deviennent folles et elles disent : « Je ne sais pas ce que les
hommes peuvent bien lui trouver ! Enfin, voyons, elle n’est même pas
jolie ! »


— Tu as fini, Joanna ?


— Tu es bien de mon avis ?


— J’admets, dis-je, que cette
jolie fille m’a déçu.


— Et je ne vois pas sur qui tu
pourras te rabattre ! Il faudra te résigner à faire la cour à Aimée
Griffith !


— Dieu m’en préserve !


— Elle n’est pas laide.


— Elle est un peu trop amazone
pour mon goût.


— En tout cas, remarqua Joanna,
elle a l’air d’aimer la vie. Elle éclate de santé ! Je ne serais pas
surprise d’apprendre qu’elle prend un bain froid tous les matins !


— Tu te préoccupes de moi,
dis-je. C’est très gentil. Mais toi, que vas-tu faire ?


— Moi ?


— Oui. Autant que je te
connaisse, il va te falloir quelque distraction…


Elle poussa un soupir qui eût
attendri tout autre que moi.


— Qui est-ce qui dit des
méchancetés, maintenant ? fit-elle. Tu oublies Paul.


— Je l’oublierai moins vite que
toi, répliquai-je. Dans dix jours, tu me diras : « Paul ? Paul
qui ? Je n’ai jamais connu de Paul ! »


— Tu me crois donc si
volage ?


— Quand il s’agit de types dans
le genre du Paul en question, il y a d’ailleurs lieu de s’en féliciter !


— Tu ne l’as jamais aimé, mais
il avait quand même un peu de génie !


— C’est possible, bien que j’en
doute. En tout cas, autant que je sache, les génies sont des gens dont il
convient de se méfier. De toute façon, tu n’en trouveras pas par ici !


Joanna me regarda un instant, puis
dit d’un ton chagrin :


— J’ai bien peur que non.


— Tu seras obligée de te
rabattre sur Owen Griffith. C’est le seul célibataire disponible sur la place.
À moins que tu ne préfères le colonel Appleton, qui t’a couvée du regard tout
l’après-midi !


Elle éclata de rire.


— C’est vrai ! Je
finissais par être gênée !


— Ne me raconte pas
d’histoires ! Je ne t’ai jamais vue intimidée par le regard d’un
homme !


Joanna ne répondit pas. Nous
arrivions. La voiture remisée au garage, elle dit :


— Il y a peut-être quelque
chose dans ce que tu as dit tout à l’heure…


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Je ne vois pas pourquoi un
monsieur passerait délibérément sur l’autre trottoir pour m’éviter. C’est
impoli, pour ne rien dire d’autre.


— Ah ! ah ! fis-je.
Tu vas de sang-froid chasser l’homme et l’abattre !


— Je ne dis pas ça ! Mais,
enfin, je n’aime pas qu’on m’évite !


Tout en revenant doucement vers la
maison, je me permis de donner à ma sœur un petit conseil :


— Laisse-moi te dire une chose,
petite fille. Owen Griffith n’est pas un de ces esthètes domestiqués dont tu as
l’habitude. Si tu ne te méfies pas, tu vas te fourrer dans un drôle de
guêpier ! Cet homme peut être dangereux.


— Vraiment ?


La perspective paraissait
l’enchanter.


J’insistai :


— Laisse-le tranquille,
va !


— Alors, pourquoi change-t-il
de trottoir quand il me voit ?


— Vous êtes bien toutes les
mêmes, dis-je en ricanant. Quand vous avez choisi un refrain, on n’entend plus
que lui. Je te signale en outre que, si je ne m’abuse, tu devras compter avec
l’hostilité d’Aimée…


— Je sais qu’elle me déteste
déjà, répondit Joanna.


Elle parlait d’un petit ton
réfléchi, mais assez satisfaite évidemment des projets de bagarre qu’elle
envisageait.


— En tout cas, dis-je avec
fermeté, souviens-toi que nous sommes venus ici pour avoir le calme et la
tranquillité et que j’entends que nous les trouvions !


Le calme et la tranquillité, nous
n’allions pas tarder à être privés de l’un et de l’autre !
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Une huitaine de jours plus tard, Mary
m’informait que Mrs. Baker aurait été heureuse que j’eusse la bonté de lui
accorder deux minutes d’entretien.


Le nom de Mrs. Baker n’évoquait
rien dans mon esprit.


— Qui est
Mrs. Baker ? demandai-je. Ne pourrait-elle voir Joanna ?


Mary précisa que c’était moi
personnellement qu’on désirait voir. Mrs. Baker était la mère de Béatrice.


Celle-là, je l’avais complètement
oubliée. Depuis une quinzaine de jours, j’avais vaguement remarqué, se traînant
à quatre pattes sur le carrelage du couloir ou de la salle de bain, une femme à
cheveux gris, qui battait en retraite sur le côté, à la manière des crabes,
lorsqu’elle m’apercevait. Je savais donc que nous avions une nouvelle femme de
charge. Mais il ne m’arrivait plus de penser à l’incident créé par Béatrice.


Il m’était difficile de refuser de
recevoir la mère de la jeune fille, et ce d’autant plus que Joanna, paraît-il,
était sortie. Cet entretien, pourtant, m’agaçait. Allais-je être accusé de
m’être joué des purs sentiments de l’innocente Béatrice ? Je le craignais
un peu et c’est tout en maudissant intérieurement les malfaisantes activités
des gens qui écrivaient des lettres anonymes que je dis à Mary d’introduire
Mrs. Baker.


La mère de Béatrice était une grande
et forte femme, au visage hâlé, qui s’exprimait avec volubilité. Je remarquai
avec soulagement qu’elle ne m’accusait de rien et qu’elle n’était pas en
colère.


— J’espère, monsieur, me
dit-elle, la porte à peine fermée, que vous excuserez la liberté que j’ai prise
de venir vous voir. J’ai pensé que c’était à vous que je devais m’adresser et
je vous serais très reconnaissante de me dire ce que je dois faire dans les
circonstances présentes. À mon avis, monsieur, il y a quelque chose à
faire ! Je n’ai jamais été de celles qui s’endorment alors qu’il faut agir
et j’ai toujours dit qu’il ne sert à rien de grogner et de se lamenter !
« Il ne faut jamais désespérer ! », Mr. le curé le disait encore
dans son sermon, la semaine dernière…


J’étais un peu surpris. J’avoue que
le discours ne me paraissait pas très clair.


— Mais, certainement, dis-je,
je serai heureux de vous aider dans la mesure de mes moyens. Voudriez-vous vous
asseoir ?


Elle me remercia et prit place sur
l’extrême bord d’une chaise.


— C’est très gentil à vous,
monsieur, reprit-elle, et je suis très heureuse d’être venue vous trouver.
Comme je l’ai dit à Béatrice, qui pleurnichait sur son lit : « Si
quelqu’un sait ce qu’il faut faire, c’est Mr. Burton, qui est un gentleman
de Londres. » Car, j’en suis sûre, il y a quelque chose à faire !
Quand bien même on aurait affaire à des jeunes gens qui ne veulent pas entendre
raison, surtout quand c’est une jeune fille qui leur parle. Mais, comme je l’ai
dit à Béatrice, à sa place, moi, je n’hésiterais pas, je lui dirais ce que j’ai
sur le cœur et je lui parlerais un peu de la fille du moulin !


Je comprenais de moins en moins.


— Je vous demande pardon,
dis-je, mais il y a quelque chose qui m’échappe. Qu’est-il arrivé ?


— Ce sont ces lettres,
monsieur ! Des lettres ignobles, avec des gros mots… pires que ceux qu’on
trouve dans la Bible !


Sans m’attarder à cette dernière
remarque, pourtant intéressante, je demandai :


— Votre fille a reçu de
nouvelles lettres ?


— Pas elle, non, monsieur.
Elle, elle n’en a reçu qu’une, celle à la suite de laquelle elle est partie
d’ici…


— Sans raisons, je vous assure…


Mrs. Baker ne me laissa pas
continuer.


— Vous n’avez pas besoin de me
dire, dit-elle d’un ton convaincu, que les horreurs qui étaient écrites dans
cette lettre étaient des mensonges. Mary m’avait donné sa parole et je m’en
serais bien rendu compte par moi-même ! Vous n’êtes pas de ces gens-là, ça
se voit bien, vous êtes plus ou moins un invalide, bref, passons !
C’étaient des mensonges, mais il valait bien mieux que Béatrice s’en aille,
parce que vous savez comment sont les gens, monsieur, et comment ils
causent ! « Il n’y a pas de fumée sans feu », voilà ce que les
gens disent ! Une fille ne prend jamais trop de précautions ! La
petite était toute honteuse, alors je lui ai dit : « Tu as cent fois
raison ! » quand elle m’a annoncé qu’elle ne voulait plus revenir
ici. Quoique je le regrette, bien sûr…


Elle s’interrompit pour reprendre
haleine, puis reprit :


— J’espérais que c’était une
histoire dont on ne parlerait plus. Seulement, voilà que George, qui travaille
au garage, a reçu de ces sales lettres. George, c’est le garçon qu’elle
fréquente. La lettre raconte un tas de saletés sur notre Béatrice, et notamment
qu’elle voit Tom, de chez Fred Ledbetter… Ce qui est faux, car je peux vous
assurer, monsieur, qu’elle est polie avec lui, pas plus, et qu’elle n’est
jamais sortie le soir avec lui…


Je m’appliquais à bien comprendre.
Il fallait compter avec ce Tom, de chez Fred Ledbetter. Une complication dont
on se serait bien passé…


— Permettez ! dis-je. Je
ne me trompe pas : le… petit ami de Béatrice a reçu une lettre anonyme qui
accuse votre fille d’avoir une intrigue avec un autre jeune homme ?


— C’est bien ça ! Et,
naturellement, c’est dit avec tous les gros mots que vous pouvez penser !
Alors, George est entré dans une colère folle, il est arrivé à la maison
absolument furieux, il a dit à Béatrice qu’il ne supporterait pas ça, qu’il ne
permettrait pas qu’elle aille courir avec d’autres garçons, etc. Elle lui a
répondu que c’étaient des mensonges, il a dit qu’il n’y avait pas de fumée sans
feu et il est parti, toujours furibard. Alors, Béatrice s’est mise à pleurer
toutes les larmes de son corps.


Elle me faisait penser à un brave
chien qui attend sa récompense, après avoir réussi un tour particulièrement
habile.


— Mais, demandai-je, pourquoi
est-ce moi que vous êtes venue trouver ?


— Ma foi, monsieur,
répondit-elle, parce que vous avez reçu une de ces sales lettres et parce que
vous devez savoir, vous qui êtes un monsieur, ce qu’il faut faire dans ce
cas-là !


— À votre place, dis-je, j’irais
à la police. Il faut en finir avec ces infamies.


Mrs. Baker parut profondément
choquée.


— Oh ! non,
monsieur ! Je n’irai pas à la police.


— Pourquoi non ?


— Je n’ai jamais eu affaire à
la police !


— C’est entendu, fis-je. Mais
seule la police peut entreprendre quelque chose dans ces sortes d’affaires.
Elle est là pour ça !


— Il faudrait que j’aille
trouver Bert Rundle ?


Bert Rundle, je le savais, était un
agent de police.


— Il vaudrait mieux aller au
poste de police même, où vous rencontrerez un sergent, peut-être même un
inspecteur…


— Moi, aller au poste de
police ?


La voix était lourde de reproches
non formulés. Je commençais à me trouver mal à l’aise.


— C’est là, repris-je, le seul
conseil que je puisse vous donner.


Mrs. Baker se taisait. Elle
n’était pas convaincue.


— Pourtant, monsieur, dit-elle
au bout d’un instant, il faut en finir avec ces lettres. Un jour ou l’autre,
elles feront du mal.


— Il me semble qu’elles en ont
déjà fait !


— Elles feront pire ! Les
jeunes gens sont violents, monsieur… Et, quelquefois, les vieux aussi !


Je demandai si d’autres lettres
avaient été reçues récemment. Elle fit oui d’un signe de tête.


— C’est de pis en pis,
monsieur ! Mr. et Mrs. Beadle, au Sanglier bleu. Ils étaient heureux,
ils l’avaient toujours été. Ces saletés de lettres sont venues… et voilà que
Mr. Beadle se met à penser des choses… Des choses qui ne sont pas, je peux
vous le jurer !


Je me penchai un peu en avant.


— Madame Baker, dis-je,
avez-vous une idée quelconque sur l’auteur possible de ces abominables lettres
anonymes ?


À ma grande surprise, elle répondit
oui.


— Bien sûr que j’ai une idée
là-dessus ! Et je ne suis pas la seule à l’avoir !


— Alors, ces lettres, qui les
écrirait ?


Je pensais qu’elle aurait quelque
répugnance à articuler un nom, mais elle n’hésita pas une seconde.


— C’est Mrs. Cleat… C’est
l’opinion de tout le monde !… C’est Mrs. Cleat, ça ne fait pas de
doute !


Elle m’apprit que Mrs. Cleat
était la femme d’un jardinier, assez âgé déjà, qui habitait sur la route
conduisant au moulin. Mes autres questions n’obtinrent que des réponses assez
imprécises. Comme je lui demandais pourquoi Mrs. Cleat enverrait ces
lettres abominables, Mrs. Baker se contenta d’affirmer que « cela lui
ressemblerait bien ».


Elle se retira peu après. Je lui
avais de nouveau conseillé de se rendre au poste de police, mais j’étais bien
sûr, quand elle me quitta, qu’elle n’en ferait rien. J’avais d’ailleurs
l’impression de l’avoir fortement déçue.


Je réfléchis longuement à ce qu’elle
m’avait dit. Bien que l’accusation semblât ne reposer sur rien, je finis par
admettre que, puisque tout Lymstock tenait que les lettres étaient écrites par
Mrs. Cleat, ce devait probablement être vrai. Je décidai donc d’en parler
à Griffith, qui, la connaissant selon toute vraisemblance, me dirait s’il
convenait ou non de faire part à la police des soupçons de la population.


Je m’arrangeai pour arriver chez lui
à peu près à l’heure où prenaient fin ses consultations. Son dernier malade
parti, Griffith me fit passer dans son cabinet.


— Alors, Burton ?


— Je voudrais vous parler…


Je lui racontai ma conversation avec
Mrs. Baker. À mon vif désappointement, c’est avec scepticisme qu’il
accueillit la possibilité que Mrs. Cleat fût la coupable.


— Ce n’est pas si simple que
ça ! me dit-il.


— Vous ne croyez pas qu’elle
puisse être l’auteur des lettres ?


— Ce n’est pas impossible, mais
c’est peu probable.


— Alors, pourquoi la rumeur
publique l’accuse-t-elle ?


— Simplement, répondit-il en
souriant, parce que, ce que vous me paraissez ignorer, Mrs. Cleat est la sorcière
du pays !


Je poussai une exclamation
incrédule.


— Je sais, poursuivit-il, ça
paraît étrange au siècle où nous vivons, et pourtant c’est comme ça ! On
continue à croire, dans nos villages, qu’il est certaines gens, certaines
familles qu’il est imprudent d’offenser. Mrs. Cleat appartient à une
famille où les femmes passent pour avoir « le mauvais œil… » et je
crois qu’elle a pris soin d’entretenir la légende. C’est une femme assez
curieuse, pas très bienveillante et possédant un certain sens de l’humour. Il
lui a été facile, le jour où un gosse s’est coupé le doigt ou a fait une
mauvaise chute, de hocher la tête en disant : « Ça devait
arriver ! Il m’a volé des pommes la semaine dernière ! » ou
« Il a tiré la queue de mon chat !… » Les mères ont commencé par
tenir leurs enfants loin d’elle, puis, pour se ménager ses bonnes grâces, elles
lui ont apporté du miel ou un gâteau, quand elles faisaient de la pâtisserie.
Ainsi, elle ne serait pas tentée de leur jeter des sorts. C’est stupide, c’est
de la superstition pure, mais, je vous le répète, c’est comme ça ! Et ça
vous explique qu’on la considère comme l’auteur des lettres…


— Et ce ne serait pas
elle ?


— Je ne crois pas.
Contrairement à Mrs. Baker, j’estime que ça lui ressemblerait peu. Elle
n’est pas si bête que ça !


Je le regardai longuement.


— Et vous, dis-je enfin,
avez-vous une idée ?


Il secoua la tête, le regard
ailleurs.


— Pas la moindre !… Mais
cette vilaine affaire me déplaît infiniment et j’ai peur que tout cela ne
finisse très mal !


 



[bookmark: bookmark6]2


À mon retour, je trouvai Megan assise
sur les marches de la véranda, le menton sur les genoux.


Elle me salua avec sa simplicité
habituelle.


— Hello ! dit-elle.
Pensez-vous que je puisse m’inviter à déjeuner ?


— Certainement, fis-je.


Je m’éloignai pour prévenir Mary que
nous serions trois à table. Elle ne fit naturellement aucune objection, mais
son attitude me laissa clairement entendre qu’elle tenait Megan en assez piètre
estime.


Je revins à la véranda.


— Alors ? dit Megan. Je ne
dérangerai pas trop ?


— Pas du tout ! Nous
aurons du ragoût…


Elle rit.


— C’est ce que j’appelle un
repas de chien, fit-elle. Du moins, ça y ressemble : une bonne odeur et
des pommes de terre, rien d’autre…


— C’est exactement ça !


Je pris mon étui à cigarettes et le
présentai, ouvert, à Megan. Elle rougit.


— Merci ! dit-elle,
refusant du geste. C’est très gentil de votre part !


J’insistai :


— Prenez-en une !


— Non, sincèrement. Mais c’est
très gentil à vous de m’en offrir, comme si j’étais vraiment quelqu’un…


— Mais n’êtes-vous pas vraiment
quelqu’un ? répliquai-je, amusé.


De la tête, elle fit non. Puis,
changeant le sujet de la conversation, elle me montra ses jambes couvertes de
poussière et m’annonça fièrement qu’elle avait reprisé ses bas. Je ne suis pas
une autorité en la matière, mais il me sembla que la réparation avait été faite
avec une laine dont la couleur eût pu être plus heureusement choisie.


— Votre sœur sait-elle
repriser ? me demanda-t-elle ensuite.


Je fis un effort de mémoire avant
d’avouer que je l’ignorais complètement.


— Alors, poursuivit-elle, que
fait-elle quand elle a un trou à son bas ?


— Je ne sais pas trop,
répondis-je. Je suppose qu’elle en achète une autre paire.


— C’est évidemment très sage,
dit-elle, mais je ne peux pas le faire. J’ai, en tout et pour tout, quarante
livres par an. On ne peut pas entreprendre grand-chose avec ça !


J’en convins.


— Si je portais des bas noirs,
ajouta-t-elle, je pourrais me mettre de l’encre sur les jambes. C’est ce que je
faisais quand j’étais en classe et Miss Batworthy, qui était myope comme
une taupe, ne s’est jamais aperçue du truc. C’était très pratique !


— Je n’en doute pas.


Un silence suivit. Je fumais ma pipe
et l’instant me semblait fort agréable.


— J’imagine, dit soudain Megan,
avec une violence inattendue, que, comme tout le monde, vous me trouvez
impossible ?


Ma surprise fut telle que j’ouvris
la bouche. Ma pipe, une pipe d’écume magnifique, qui commençait à se culotter
très harmonieusement, tomba par terre et se cassa.


— Regardez ce que vous avez
fait ! m’écriai-je.


J’étais un peu fâché, mais les
réactions de Megan étaient imprévisibles. Elle ne marqua de l’incident aucune
contrariété et c’est avec un large sourire qu’elle me dit :


— Vraiment, vous, je vous aime
bien !


Je reconnais que cet aveu me fit
plaisir. Comme cette même phrase m’aurait fait plaisir si mon chien avait pu me
la dire. Je pensai que Megan, tout en ressemblant à un cheval, avait des
sentiments de caniche. Elle n’était pas tout à fait un être humain. Je ramassai
soigneusement les morceaux de ma belle pipe.


— Que disiez-vous avant la
catastrophe ? lui demandai-je, tandis que je les fourrais dans ma poche.


— Je disais que, comme tout le
monde, vous deviez me trouver impossible ?


Le ton n’était plus le même.


— Et pourquoi ça ? fis-je.


— Parce que c’est la vérité, répondit-elle,
très sérieusement.


Je l’invitai à ne pas dire de
bêtises. Elle protesta.


— Je sais que c’est vrai. Je ne
suis pas bête, comme les gens se le figurent. Ce qu’ils ne soupçonnent pas,
c’est qu’au fond je sais parfaitement, eux, ce qu’ils sont. Et c’est bien
pourquoi je les hais.


— Vous les haïssez ?


— Oui.


Elle soutint mon regard sans
broncher. Il y avait dans ses yeux mélancoliques je ne sais quelle tristesse.


— Vous haïriez les gens aussi,
ajouta-t-elle, si vous étiez comme moi, si vous aviez l’impression d’être en
trop.


— Vous êtes sûre, lui
demandai-je, que vous ne vous faites pas des idées ? Vous ne feriez pas un
peu de neurasthénie ?


Elle haussa les épaules.


— Les gens vous disent toujours
des choses de ce genre-là quand vous dites la vérité ! Car c’est la
vérité. Je suis « en trop » et je vois bien pourquoi ! Maman ne
m’aime pas. Probablement parce que je lui rappelle mon père, qui était méchant
avec elle et qui, à ce qu’on m’a dit, n’était guère facile à vivre. L’ennui,
c’est que les mères ne peuvent pas dire qu’elles ne veulent pas de leur enfant
et s’en aller. La chatte mange ses petits, elle. Ce n’est pas bête. Ça ne fait
pas d’histoires et il n’y a rien de perdu. Les mères des petits hommes doivent
garder leurs enfants et s’occuper d’eux. Pour moi, ça a pu marcher aussi
longtemps que j’ai été en pension, mais maintenant… Vous comprenez, ce que
maman voudrait, c’est être toute seule, avec mon beau-père et ses deux
fils !


— Je crois, Megan, dis-je
lentement, que la situation est loin d’être aussi noire que vous la voyez. Mais
je veux bien admettre qu’il y a un peu de vrai dans ce que vous dites. Aussi,
pourquoi ne vous en allez-vous pas pour organiser votre vie ailleurs, comme
vous l’entendrez ?


Elle eut un pauvre sourire. Elle
n’avait plus rien de l’enfant de tout à l’heure.


— Vous me demandez pourquoi je
ne m’en vais pas ? Comment vivrais-je ?


— Vous gagneriez votre vie.


— En quoi faisant ?


— Il y a bien des choses que
vous pourriez apprendre. La comptabilité, la sténo…


— Je ne crois pas. Ce sont des
choses à quoi je ne mords pas. Et puis…


Elle s’interrompit.


— Et puis ?


Elle avait détourné la tête. Elle se
décida enfin à me regarder de nouveau. Elle était toute rouge et il y avait des
larmes dans ses yeux.


— Et puis, dit-elle, pourquoi
m’en irais-je ? On veut me forcer à partir, on ne veut plus de moi, mais
je resterai ! Je resterai, rien que pour les ennuyer ! Ce sont de
sales bêtes, tous, et je les déteste ! Eux et tout Lymstock avec !
Ils me trouvent stupide et laide ! Je leur ferai voir ! Je leur ferai
voir ! Je leur montrerai ! Je…


Elle avait retrouvé sa voix d’enfant
et sa colère avait cependant quelque chose de pathétique.


Quelqu’un marchait sur le gravier,
encore caché par la maison.


— Levez-vous ! lui dis-je
brusquement. Rentrez par la salle à manger, montez au premier étage et allez à
la salle de bain, au fond du couloir ! Allez ! Vite !


Elle bondit sur ses pieds. Elle
venait à peine de disparaître que Joanna tournait le coin de la maison.


— Dieu ! qu’il fait
chaud ! s’écria-t-elle, s’asseyant près de moi, tout en s’éventant avec
l’écharpe tyrolienne qu’elle venait de retirer de ses épaules. J’ai marché des
kilomètres, histoire de montrer à ces satanées chaussures que c’est moi qui
finirais par avoir la loi. J’ai pensé à une chose, Jerry. Je crois que nous
devrions avoir un chien.


— C’est mon avis, dis-je. À
propos, Megan déjeune avec nous.


— Ah ! Tant mieux !


— Tu l’aimes bien ?


— Oui. Elle me fait penser à
ces enfants changés en nourrice dont on parle dans les contes. Elle est la pauvre
petite créature abandonnée sur un pas de porte, qui doit remplacer l’enfant
emporté par les fées, celui qui doit être heureux. Sur quoi, je monte à la
salle de bain…


— Impossible, Megan s’y trouve
en ce moment.


Joanna se rassit, prit un petit
miroir de poche et contempla longuement son visage.


— Ce rouge à lèvres ne me plaît
pas, décréta-t-elle, après un sérieux examen.


Megan revenait. Elle était calmée,
un peu plus propre que tout à l’heure, tout à fait redevenue elle-même. Elle
regarda Joanna qui, sans cesser pour autant de s’étudier dans sa glace
minuscule, lui souhaita la bienvenue, ajoutant :


— Vous avez très bien fait de
venir déjeuner avec nous !


Elle fronça le sourcil et s’écria,
désolée :


— J’ai des taches de rousseur
sur le nez ! Il va falloir que je voie ça de près ! Ça fait campagne
et écossais, je n’y tiens pas !


Mary apparut sur le haut du perron.
Elle annonça que mademoiselle était servie.


— Allons-y ! dit Joanna,
se levant. Je meurs de faim.


Elle passa son bras sous celui de
Megan et l’entraîna vers la salle à manger.
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Je m’aperçois que j’ai commis une
sérieuse omission. Je n’ai pour ainsi dire pas parlé encore de Mrs. Dane
Calthrop, non plus que du révérend Caleb Dane Calthrop.


Et pourtant, le révérend et sa femme
étaient personnages d’importance. Je n’ai sans doute jamais rencontré d’homme
qui fût, plus que Dane Calthrop, éloigné des réalités quotidiennes. Sa vie,
c’était ses livres, son cabinet de travail, son intime connaissance de
l’histoire de l’Église. Mrs. Dane Calthrop, par contre, était terriblement
au fait de tout et, si je ne l’ai pas mentionnée plus tôt, c’est peut-être
parce qu’au début elle m’effraya un peu. C’était une femme de tête, dont les
connaissances avaient quelque chose d’encyclopédique. Pas du tout la femme d’un
ministre du culte telle qu’on peut l’imaginer. Il est vrai, je m’en avise en
écrivant, que je ne sais pas grand-chose des femmes de ministres du culte…


La seule dont je me souvienne était
une créature tranquille, qui n’offrait rien de remarquable et qui vivait dans
l’adoration d’un époux solide, dont la parole, quand il prêchait, avait quelque
chose de magnétique. Quant à elle, elle parlait si peu que c’était un véritable
problème de soutenir une conversation avec elle.


De sorte que, sur ces dignes
épouses, je n’avais d’autres idées que celles que je devais aux romanciers, qui
les représentent volontiers comme des dames assez portées à se mêler de ce qui
ne les regarde pas et à énoncer des lieux communs d’une constante banalité.
Imagination pure, c’est probable.


Mrs. Dane Calthrop ne
s’occupait jamais de ce qui ne la regardait pas, ce qui ne l’empêchait pas
d’être au courant de tout. Je l’appris dès le lendemain de mon arrivée,
découvrant du même coup que les gens du village la redoutaient un peu. Elle ne
donnait pas de conseils et ne se mêlait de rien, mais sans doute
représentait-elle, pour les consciences troublées, la Divinité personnifiée.


Je n’ai jamais vu de créature plus
indifférente aux contingences. Par les fortes chaleurs, il lui arrivait très
bien de mettre, pour aller se promener, une solide jupe de tweed. En revanche,
je me souviens l’avoir rencontrée vêtue d’une petite robe de tissu imprimé un
jour qu’il pleuvait à torrents. Elle avait le visage fin et allongé d’un
lévrier de race et une dangereuse sincérité de langage.


Elle m’arrêta dans High Street le
lendemain du jour où Megan avait déjeuné avec nous. J’en fus quelque peu
surpris, d’abord parce que Mrs. Dane Calthrop avait l’habitude de se
déplacer en courant bien plutôt qu’en marchant, ensuite parce que, comme elle
regardait toujours très loin devant elle, on n’avait jamais l’impression
qu’elle vous avait aperçu.


— Ah ! s’écria-t-elle,
Monsieur Burton !


Elle avait dit cela d’un air
triomphant, comme quelqu’un qui vient de résoudre un problème très difficile.


J’admis que j’étais bien
Mr. Burton, et Mrs. Dane Calthrop, cessant de fixer l’horizon, se mit
à me contempler.


— Pourquoi diable voulais-je
tant vous voir ? fit-elle, perplexe.


J’avouai que je n’en savais rien.


— C’était, poursuivit-elle, à
propos de quelque chose de très désagréable.


— J’en suis navré !


— J’y suis ! C’est au
sujet de ces lettres anonymes. Qu’est-ce que c’est donc que cette histoire de
lettres anonymes que vous avez mise en circulation ?


Je protestai que je ne l’avais pas
inventée et qu’elle existait déjà avant mon arrivée.


— Pourtant, dit-elle,
accusatrice, personne n’en avait reçu auparavant.


— Excusez-moi, répliquai-je. Je
suis sûr que, sur ce point, vous êtes mal informée.


— Ah ! fit-elle. Quoi
qu’il en soit, cette affaire-là ne me plaît pas.


Les yeux à l’autre bout de la rue,
elle continua :


— Il y a dans tout cela quelque
chose d’anormal. Les gens du pays ne sont pas de ceux qui envoient des lettres
anonymes. Ils sont envieux, il ne faut pas compter sur leur bienveillance, ils
ont tous les petits défauts qu’on peut imaginer, mais aucun d’eux ne me paraît
capable de faire ça ! Et si l’un d’eux commettait cette infamie, je
devrais le savoir !


Elle avait l’air très sincèrement
ennuyé.


— Et pourquoi devriez-vous le savoir ?
demandai-je.


— Parce que c’est mon rôle.
Caleb enseigne la bonne parole et administre les saints sacrements. C’est son
devoir de ministre du culte. Mais, si vous admettez qu’un prêtre se marie, vous
devez convenir que c’est le devoir de sa femme de savoir ce que pensent ses
ouailles, ce qu’elles ressentent, même si cela ne doit servir à rien. Or, je
n’ai pas la moindre idée de qui peuvent provenir ces lettres !… Elles
sont, d’ailleurs, ridicules.


— En avez-vous reçu
vous-même ?


— Mais oui ! Deux… Trois,
même !… J’ai oublié ce qu’elles disaient exactement. Des bêtises à propos
de Caleb et de la maîtresse d’école. De pures inepties, quand on connaît Caleb.
Cet homme-là aurait été un saint s’il n’avait pas été si intelligent !


J’approuvai d’un hochement de tête.


— Il y avait bien d’autres
choses à raconter, reprit-elle, mais l’auteur des lettres n’y a pas pensé.
C’est même ce qui me semble curieux.


— L’inconnu qui les écrit,
dis-je amèrement, paraît pourtant peu soucieux de ménager ses
correspondants !


— Oui, mais il a l’air de ne
rien savoir. Du moins de ne pas savoir ce qu’on pourrait dire…


— Comment cela ?


Son regard chercha le mien.


— Eh bien ! fit-elle, il y
a beaucoup d’adultères dans le pays, beaucoup de vilaines affaires aussi… Les
lettres n’y font jamais allusion. Pourquoi ?


Elle marqua une courte pause avant
de me demander brutalement ce qu’il y avait dans la lettre que j’avais reçue.


Elle affirmait, répondis-je, que ma
sœur n’était pas ma sœur.


— Et elle l’est ?


Le ton était celui d’un amical intérêt.


— Certes ! m’écriai-je.
Joanna est bien ma sœur !


— C’est bien la preuve que j’ai
raison, remarqua-t-elle. Il aurait pu trouver autre chose…


Mrs. Dane Calthrop secoua la
tête d’un air songeur.


Elle me considérait avec attention
et je compris soudain pourquoi les gens de Lymstock avaient un peu peur de la
femme du révérend. Elle devait vraiment connaître tous les petits secrets de la
localité.


Aussi est-ce avec joie que
j’entendis dans mon dos la voix chaleureuse d’Aimée Griffith, interpellant mon
interlocutrice.


— Bonjour, Maud !
s’écriait-elle. Je suis ravie de vous rencontrer. Je voulais vous proposer un
changement de date pour notre vente de charité. Bonjour, monsieur Burton.


Sans me laisser le temps d’articuler
un mot, elle ajouta :


— J’entre chez l’épicier, je
passe ma commande et je vous retrouve.


— Entendu ! lança
Mrs. Dane Calthrop.


Aimée disparue, elle murmura :


— Pauvre fille !


J’étais un peu surpris. Était-il
possible qu’elle eût pitié d’Aimée ?


Mais elle revenait à d’autres
préoccupations :


— Oui, vraiment, monsieur
Burton, j’ai un peu peur.


— Vous pensez à ces
lettres ?


— Oui. Elles semblent prouver…


Elle hésitait, comme quelqu’un qui
se trouve aux prises avec un problème difficile.


— Elles semblent prouver,
reprit-elle lentement, qu’il y a dans Lymstock un être que dominent des
sentiments de haine, un être qui peut-être frappe au hasard, mais qui peut,
sans même s’en douter, toucher juste quelque jour… Et, alors, monsieur Burton,
je vous le demande, qu’arrivera-t-il ?


Nous n’allions pas tarder à le
savoir.
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C’est Mary qui nous apporta la
nouvelle du drame. Non sans une certaine satisfaction. Elle avait le goût des
catastrophes et il y avait toujours une sorte d’extase sur sa physionomie quand
elle avait de mauvaises nouvelles à vous apprendre.


Elle entra dans la chambre de
Joanna, les yeux brillants et la bouche douloureuse, et c’est tout en tirant
les rideaux qu’elle annonça qu’il y avait, ce matin-là, des nouvelles
affreusement tristes. Demeurée fidèle à ses habitudes de Londres, ma sœur avait
toujours besoin au réveil d’une minute ou deux pour prendre conscience de ce
qui se passait autour d’elle. Elle grogna un « ah ? »
indifférent et se retourna sous ses draps.


Mary, posant le plateau du thé sur
la table de chevet, insistait :


— C’est horrible ! Quand
on me l’a dit, je ne voulais pas le croire !


Joanna, luttant encore pour
s’arracher au sommeil, s’enquit de ce qui était horrible.


— C’est cette pauvre
Mrs. Symmington, répondit Mary.


Ménageant ses effets, elle
s’interrompit trois secondes avant d’ajouter :


— Elle est morte !


— Morte ?


Joanna, maintenant, était tout à
fait réveillée.


— Oui, mademoiselle. Elle est
morte hier après-midi… Et, le pire, c’est qu’elle s’est suicidée !


— Non ?


Joanna était abasourdie.
Mrs. Symmington n’était pas de ces gens qu’on imagine associés à une
tragédie.


— C’est comme je vous le dis,
mademoiselle ! Elle s’est suicidée… Et, la pauvre femme, on peut dire
qu’on l’y a forcée !


Joanna entrevit la vérité.


— Vous ne voulez pas dire,
Mary, que…


Elle n’acheva pas sa phrase. Ses
yeux interrogeaient Mary, qui répondit d’un signe de tête.


— Oui, mademoiselle, vous avez
deviné. C’est une de ces saletés de lettres !


— Que disait-elle ?


À son grand regret, Mary dut avouer
qu’elle n’en savait rien.


— Ce sont des infamies, affirma
Joanna avec force. Mais je ne comprends pas qu’elles poussent quelqu’un au
suicide.


Mary renifla et répliqua d’un air
entendu :


— Non, à moins qu’elles ne
disent la vérité !


Mary partie, Joanna avala sa tasse
de thé, enfila sa robe de chambre et vint me communiquer la nouvelle. Je pensai
immédiatement à ce que m’avait dit Owen Griffith. Un jour ou l’autre, c’était
fatal, le coup devait porter juste. C’est ce qui était arrivé avec
Mrs. Symmington. Cette femme, qu’on pouvait croire irréprochable, avait un
secret. Elle n’était pas bonne, mais elle manquait de ressort. Maladive,
anémique, elle n’avait pas supporté le choc…


Joanna me donna un petit coup de
coude et me demanda à quoi je rêvais. Je lui fis part de la réflexion d’Owen.


— Naturellement, dit-elle d’un
petit ton pointu. Il devait savoir où l’auteur des lettres voulait en
venir ! Ce bonhomme-là s’imagine tout connaître…


— Il est très fin…


— Il est surtout prétentieux…
Très prétentieux…


Après un instant, elle ajouta :


— C’est terrible pour son mari
et pour la petite… Comment crois-tu que Megan va prendre la chose ?


Je reconnus que je n’en avais pas la
moindre idée et je remarquai qu’il était même assez curieux que je ne fusse
jamais capable de dire ce que Megan pouvait penser ou ressentir.


Il y eut un silence, puis Joanna
reprit :


— Crois-tu… Est-ce qu’il te
plairait… Je me demande si elle n’aimerait pas venir passer un jour ou deux
avec nous !… À son âge, un coup pareil, c’est dur !


— Nous pouvons toujours le lui
proposer, dis-je.


— Pour les petits, poursuivit
Joanna, il n’y a pas de difficultés. Ils ont leur gouvernante. Mais c’est
justement le genre de femme qui, dans de telles circonstances, rendrait une
fille comme Megan complètement folle !


Je déclarai que c’était bien là mon
avis. Je me représentais Elsie Holland répétant à longueur de jour les mêmes
désolantes banalités et proposant à Megan de se remonter avec d’innombrables
tasses de thé. Une brave fille, bien sûr, mais incapable de comprendre une
créature aussi sensible que Megan. J’avais moi-même songé à inviter la jeune
fille à venir passer quelques jours près de nous et j’étais très content que
Joanna eût eu la même idée.


Nous nous rendîmes chez les
Symmington aussitôt après le petit déjeuner. Nous étions tous deux un peu
nerveux, craignant que notre visite ne fût imputée à une curiosité malsaine.
Par chance, Owen Griffith sortait de la maison comme nous y arrivions. Il avait
l’air sombre et préoccupé.


— Bonjour, Burton, me dit-il,
avec une cordialité qui me frappa. Je suis heureux de vous voir. Ce que j’avais
prédit est arrivé ! C’est bien triste !


— Bonjour, docteur
Griffith !


Cette phrase, Joanna l’avait
prononcée sur le ton dont elle usait quand elle s’adressait à la plus sourde de
nos vieilles tantes. Il eut un haut-le-corps et, rougissant, rendit son bonjour
à ma sœur, qui dit très simplement :


— Je croyais que vous ne
m’aviez pas vue.


Il rougit plus encore.


— C’est exact, balbutia-t-il.
J’étais préoccupé… Je ne vous avais pas aperçue…


Impitoyable, elle répliqua :


— Pourtant, je suis grandeur
nature…


Je la foudroyai du regard.


— Mon cher Griffith, dis-je,
nous nous demandions, ma sœur et moi, si ce ne serait pas une bonne chose que
de prendre Megan avec nous pour un jour ou deux. Qu’en pensez-vous ? Je ne
voudrais pas avoir l’air de m’occuper de ce qui ne me concerne pas, mais les
jours prochains vont être si tristes pour cette enfant… Pensez-vous que cette
proposition puisse heurter Symmington ?


Il s’accorda le temps de la
réflexion avant de répondre.


— Je crois, fit-il, que c’est
là une excellente idée. C’est une petite extrêmement impressionnable et il
serait très bien de l’éloigner un peu. Miss Holland se multiplie, elle ne
perd pas la tête, mais elle a bien assez à faire avec les enfants et avec
Symmington lui-même. Le pauvre homme est anéanti… Assommé !


— Il s’agit bien… d’un
suicide ? demandai-je.


— Aucun doute possible. Elle a
laissé un petit bout de papier sur lequel elle avait écrit les mots :
« Ce n’est plus possible !… » La lettre a dû arriver hier, au
courrier de l’après-midi. On a retrouvé l’enveloppe par terre, à côté de son
fauteuil, et la lettre, roulée en boule, dans le foyer de la cheminée où elle
l’avait jetée.


— Qu’est-ce qui a bien pu…


Je m’arrêtai, un peu effrayé de
l’audace de ma question, et je m’excusai d’avoir seulement songé à la poser.


— Oh ! fit Griffith avec
un sourire amer, la question n’est pas indiscrète. La lettre sera lue à
l’enquête, il est impossible de l’éviter et c’est bien dommage ! Elle
contient les ignominies ordinaires, formulées dans l’ignoble style que vous
savez. En l’occurrence, elle accusait Colin, le second des petits, de ne pas
être le fils de Symmington.


— Croyez-vous que ce soit
vrai ? dis-je, incrédule.


Griffith haussa les épaules.


— Je ne suis ici que depuis
cinq ans et je ne puis rien affirmer. Autant que je puisse en juger, les
Symmington formaient un couple uni et heureux. Il est entendu que le petit
Colin ne ressemble guère à son père, ne serait-ce que parce qu’il est roux,
mais cela ne prouve rien. Il arrive souvent que les enfants tiennent plus de
leurs grands-parents que de leurs parents.


— Il est probable,
remarquai-je, que c’est ce défaut de ressemblance entre le père et l’enfant qui
a décidé l’auteur de la lettre à lancer son accusation. Il n’était sûr de rien,
mais il pouvait toujours risquer le coup…


— C’est assez mon avis, dit
Griffith. L’auteur des lettres n’articule aucun fait précis. On sent qu’il
frappe au hasard…


— Et il se trouve parfois qu’il
touche juste, observa Joanna. Car enfin, s’il n’avait pas dit la vérité, elle
ne se serait pas tuée !


— Je n’en suis pas sûr,
répliqua Griffith. Depuis quelque temps, elle se portait assez mal et faisait
de la neurasthénie. Je lui soignais les nerfs et il est très possible, à mon
humble avis, qu’elle ait, à la lecture de cette lettre odieuse, reçu un choc
qui l’aura laissée dans un état de dépression physique et morale tel qu’il
était assez normal qu’elle décidât d’en finir avec la vie. Elle peut s’être dit
que jamais son mari ne la croirait si elle essayait de lui démontrer la fausseté
de l’accusation portée contre elle et je pense qu’elle s’est donné la mort dans
une crise de désespoir, alors qu’elle n’était plus elle-même.


— C’est, dit Joanna, ce que les
gens de loi appellent, je crois, un « suicide dans un moment de folie
temporaire ».


— Exactement, fit Griffith. Je
pense que je serai en droit de soutenir cette hypothèse à l’enquête.


— Je vois !


Joanna avait dit ces deux mots sur
un tel ton que Griffith, piqué, répliqua un peu sèchement :


— Ce sera parfaitement mon
droit. Vous n’êtes pas de cet avis ?


— Mais si ! répondit
Joanna. À votre place, j’agirais comme vous vous proposez de le faire !


Il la considéra un instant, comme
pour deviner le fond de sa pensée, puis, prenant rapidement congé, il
s’éloigna. Nous entrâmes dans la maison, dont la porte était ouverte, ce qui
nous évita de sonner. À l’intérieur, on entendait la voix de Miss Holland.


Elle parlait à Mr. Symmington
qui, tassé dans son fauteuil, avait l’air complètement absent.


— Je vous assure, monsieur
Symmington, lui disait-elle, que vous devez absorber quelque chose. Vous n’avez
pour ainsi dire pas pris de petit déjeuner et vous n’aviez déjà pas dîné hier
soir ! Avec toutes ces émotions, si vous ne mangez pas, vous tomberez
malade, alors que vous avez besoin de toutes vos forces ! Le docteur l’a
dit avant de partir.


Symmington répondait d’une voix sans
timbre :


— Vous êtes très gentille,
Miss Holland, mais…


— Prenez une tasse de thé bien
chaud !


Elle la lui présentait avec
autorité. Je pensai à part moi que, personnellement, c’est un solide whisky que
j’aurais offert au pauvre diable, car il me paraissait en avoir besoin.
Pourtant, il accepta le breuvage brûlant.


— Je vous remercie,
Miss Holland, dit-il, levant sur elle des yeux pleins de reconnaissance,
de tout ce que vous avez fait et de tout ce que vous faites encore pour nous.
Vous êtes tout simplement admirable.


Elle rougit, flattée et contente.


— C’est très gentil à vous de
dire ça, monsieur Symmington, répondit-elle. Ce que je vous demande, c’est de
me permettre de me rendre utile. Ne vous inquiétez pas des enfants, je
m’occuperai d’eux. J’ai remis les domestiques au travail. S’il y a des lettres
à écrire, des coups de téléphone à donner, n’hésitez pas à user de moi !


Se retournant, elle nous aperçut.
Elle vint immédiatement au-devant de nous, dans le hall. Je la regardais et je
me répétais qu’elle était décidément très jolie. Ses yeux bleus étaient
magnifiques et ses paupières, légèrement rouges, montraient qu’elle avait eu
assez de cœur pour verser quelques larmes sur la mort de Mrs. Symmington.


— Pourrais-je vous parler une
minute ? demanda Joanna. Je ne voudrais pas déranger Mr. Symmington.


Elsie Holland approuva cette réserve
d’un hochement de tête entendu et nous fit entrer dans la salle à manger.


— Pour Mr. Symmington, expliqua-t-elle,
le coup a été terrible. Tellement inattendu ! Qui pouvait prévoir une
chose pareille ? Bien sûr, je me rends parfaitement compte maintenant que,
depuis quelque temps, elle était bizarre, nerveuse et toujours sur le bord des
larmes. Je croyais que c’était à cause de son état de santé, bien que le
docteur Griffith ait toujours déclaré qu’elle se portait le mieux du monde.
Elle était devenue très irritable et il y a des jours où on ne savait comment
la prendre. Mais…


Joanna l’interrompit.


— Ce qui nous amène, dit-elle,
c’est ceci : Megan ne pourrait-elle pas venir vivre avec nous pendant
quelques jours ? Cela, bien entendu, si ça lui fait plaisir…


La proposition paraissait étonner
Elsie Holland.


— Megan ? fit-elle. Ma
foi, je n’en sais trop rien !… C’est évidemment très gentil de votre part,
mais c’est une fille tellement étrange ! On ne sait jamais comment elle va
prendre les choses…


— Nous pensions, dit Joanna,
que cela pourrait rendre service…


— Et c’est bien vrai !
s’écria Elsie. Il faut que je m’occupe des petits – ils sont avec la
cuisinière pour le moment – et aussi de ce pauvre Mr. Symmington, qui
en a besoin autant que n’importe qui, il faut que je veille en outre à un tas
de choses… De sorte que je n’ai guère de temps à consacrer à Megan. Je crois
qu’elle est en haut, au dernier étage, dans la vieille chambre d’enfants. Elle
a l’air de fuir tout le monde. Je ne sais si…


Je n’entendis pas la suite. Joanna
m’avait fait, de l’œil, un signe quasi imperceptible, et j’étais discrètement
sorti de la pièce. Je montai l’escalier et, tout en haut, trouvai la porte de
la vieille nursery. Je la poussai. Dans la salle à manger, comme les fenêtres
ouvraient sur le jardin, les stores n’étaient pas baissés. Il n’en était pas de
même ici, où elles donnaient sur la route, et la pièce était plongée dans une
demi-obscurité. J’aperçus Megan, tapie dans le coin d’un divan. Elle semblait
paralysée par la peur. Elle me fit songer à un animal terrifié, blotti au fond
d’une retraite qu’il sait précaire.


— Megan ! dis-je
doucement.


J’avançai vers elle et, sans m’en
rendre compte, j’adoptai pour lui parler le ton qu’on prend quand on veut
rassurer une bête effrayée. Au point que je m’étonnai presque de ne pas tenir à
la main une carotte ou un morceau de sucre.


Elle me regardait, immobile. Rien
n’indiquait que ma présence lui fût agréable.


— Megan, repris-je, Joanna et
moi, nous sommes venus vous demander si vous aimeriez venir chez nous pendant
un certain temps.


Elle répondit d’une voix
sourde :


— Aller chez vous ? Dans
votre maison ?


— Oui.


— Vous m’emmèneriez
d’ici ? Vraiment ?


— Oui, mon petit !


Elle fut prise d’un tremblement. La
scène était pitoyable et émouvante.


— Oh ! Emmenez-moi, je
vous en prie ! Si vous saviez comme c’est terrible d’être ici et de se
sentir si méchante !


Ses mains s’accrochaient à la manche
de mon veston.


— J’ai peur ! reprit-elle.
Je ne me savais pas si méchante !


— Taisez-vous donc, grande
bête ! répondis-je en affectant de rire. Des événements pareils, ça vous
détraque ! Levez-vous et venez avec moi !


— Nous nous en allons tout de
suite ?


— Le temps de prendre vos
affaires et on s’en va !


— Quelles affaires ?


— Ma chère enfant, dis-je, nous
pouvons vous offrir un lit, une salle de bain et tout ce qui va avec, mais je
veux être pendu si je vous prête ma brosse à dents !


Son visage se détendit et elle rit
faiblement.


— C’est vrai, fit-elle. Je suis
complètement idiote, aujourd’hui. Ne faites pas attention ! Je vais
prendre deux ou trois petites choses. Vous m’attendrez ?… Vous… Vous me
promettez de ne pas partir sans moi ?


— Je resterai sur le
paillasson.


— Merci !…
Pardonnez-moi ! Je suis stupide !… Mais, vous savez, la mort de votre
maman, c’est terrible !


— Je sais.


Je lui administrai une petite tape
amicale sur l’épaule, elle me gratifia d’un regard plein de gratitude et nous
quittâmes la pièce. Tandis qu’elle s’arrêtait dans sa chambre, je descendis au
rez-de-chaussée.


— J’ai vu Megan, annonçai-je.
Elle vient avec nous.


— Eh bien ! s’écria Elsie
Holland, voilà une excellente chose. Le changement lui fera du bien. C’est une
fille plutôt nerveuse, assez difficile, vous savez ! Pour moi, ce sera un
grand soulagement de ne pas l’avoir ici à un moment où j’ai tant à faire !
Je vous remercie encore, Miss Burton, et j’espère qu’elle ne sera pas insupportable !
Pardonnez-moi, j’entends la sonnerie du téléphone. Il faut que j’aille
répondre. Mr. Symmington n’est pas en état de le faire !


Elle sortit de la salle à manger.


— C’est décidément le bon ange
qui s’occupe de tout, remarqua Joanna.


— Tu es rosse et injuste,
dis-je. C’est une jolie fille, très gentille et très capable.


— Très. Mais elle le sait.


— Je ne te reconnais pas,
Joanna.


— Tu veux dire qu’il n’y a
aucune raison pour qu’elle ne s’occupe pas de tout comme elle le fait ?


— Exactement.


— Possible ! Mais, moi, je
n’ai jamais pu souffrir les gens qui sont satisfaits d’eux-mêmes ! Ils
réveillent instantanément mes plus mauvais instincts. Comment as-tu trouvé
Megan ?


— Tapie dans une chambre
obscure et ressemblant à une gazelle morte de peur.


— Pauvre gosse ! Elle ne
s’est pas fait prier pour venir ?


— Du tout ! Elle m’aurait
embrassé !


Le bruit d’un pas lourd heurtant les
marches nous avertit que Megan descendait l’escalier. J’allai vivement à sa
rencontre et la débarrassai de sa valise. Joanna venait sur mes talons.


— Dépêchez-vous !
souffla-t-elle. J’ai déjà refusé deux fois une bonne tasse de thé bien
chaud !


Nous sortîmes. J’éprouvai quelque
ennui d’être obligé de laisser Joanna jeter la valise dans la voiture, mais, si
je pouvais marcher en ne m’aidant plus que d’une seule canne, il ne fallait pas
encore me demander d’exploits athlétiques.


Je montai derrière Megan, Joanna mit
la voiture en route et nous rentrâmes à « Little Furze ». À peine
arrivée au salon, Megan se laissa tomber dans un fauteuil et fondit en larmes.
Elle pleurait comme un petit enfant. Une fontaine. Je quittai la pièce pour
aller chercher un remède auquel je venais de penser. Joanna restait auprès de
Megan, désolée, avec le sentiment de son impuissance.


J’entendis Megan dire entre deux
sanglots :


— J’ai honte ! Je dois
vous paraître idiote !


Ma sœur la rassurait
gentiment :


— Mais non ! Tenez, prenez
ce mouchoir !


Je revins bientôt avec un verre
plein jusqu’aux bords que je présentai à Megan.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un cocktail.


— Vraiment ?


Ses larmes s’étaient taries du coup.
Elle ajouta :


— Je n’en ai jamais bu.


— Il faut bien commencer un
jour, répliquai-je.


Elle porta le verre à ses lèvres
avec précaution, commença à boire lentement, un sourire éclaira son visage et,
renversant la tête en arrière, elle lampa d’un trait le reste du liquide.


— C’est délicieux,
déclara-t-elle. Je peux en avoir un autre ?


— Non, répondis-je.


— Pourquoi ?


— J’ai idée que vous le saurez
d’ici une dizaine de minutes.


Megan, un peu choquée, reporta son
attention sur Joanna.


— Vraiment, lui dit-elle, je
m’en veux de vous avoir ennuyée avec ma crise de larmes. Je ne sais pas ce qui
m’a prise ! C’est d’autant plus stupide que je suis absolument ravie
d’être ici.


— Ne parlons pas de ça !
répondit Joanna. C’est nous qui sommes très contents de vous avoir.


— Je sais bien que ce n’est pas
possible, fit Megan, et que c’est pure gentillesse de votre part. C’est
pourquoi je vous suis si reconnaissante !


— Vous me gêneriez infiniment,
répliqua Joanna, si vous continuiez à parler de reconnaissance. Jerry et moi,
nous sommes très contents de vous avoir, je l’ai dit et c’est la vérité. Nous
avons, lui et moi, épuisé tous nos sujets de conversation et nous ne savons
plus quoi nous dire !


— Tandis que, maintenant, ajoutai-je,
nous allons pouvoir discuter de choses intéressantes. À commencer par Goneril
et Regan…


Un éclair passa dans les yeux de
Megan.


— J’ai pensé à elles depuis
l’autre jour, dit-elle, et je crois que je connais la réponse. Si elles étaient
comme elles étaient, c’est parce que leur vieille horreur de père exigeait
d’elles trop de courbettes et de flatteries. Quand il faut que vous soyez tout
le temps à dire merci et à raconter aux gens qu’ils sont gentils, magnifiques
et tout, ça finit par vous rendre mauvais à l’intérieur ! Rien que pour
changer, vous souhaitez avec impatience qu’un jour vienne où vous pourrez être
méchant. Et alors, quand l’occasion se présente, ça vous tourne un peu la tête
et vous allez plus loin que vous n’aviez voulu… D’ailleurs, le vieux Lear était
un sale type et je donne tout à fait raison à Cordelia. Il n’a eu que ce qu’il
méritait !


— Je vois, répondis-je, que
nous aurons, à propos de Shakespeare, de passionnantes controverses.


— Je vois surtout, remarqua
Joanna, que je vais avoir affaire à deux redoutables intellectuels. J’avoue que
j’ai toujours trouvé Shakespeare terriblement morne, avec des scènes qui n’en
finissent pas, où tout le monde est ivre et est supposé avoir de l’esprit.


Je me tournai vers Megan.


— À propos, lui demandai-je,
comment vous sentez-vous ?


— On ne peut mieux,
merci !


— Pas un peu étourdie ?
Vous ne voyez pas deux Joanna ou quelque chose comme ça ?


— Non. Je suis très bien. Il me
semble que j’aimerais parler, parler, à n’en plus finir !


— Bravo ! m’écriai-je. La
conclusion est évidente : vous êtes construite pour supporter la boisson.
Ceci, bien entendu, si c’était vraiment votre premier cocktail…


— Ça, vous pouvez en être
sûr !


— Alors, bravo ! Une tête
solide, c'est un bel atout dans l’existence !


Joanna se leva et emmena Megan dans
sa chambre, pour défaire sa valise.


Peu après, Mary venait me trouver,
très ennuyée. Pour le déjeuner, elle avait fait de la crème, mais pour deux
personnes seulement. Comment allait-on pouvoir arranger ça ?
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L’enquête eut lieu trois jours plus
tard. Elle fut menée avec beaucoup de tact, mais on ne put empêcher un public
nombreux d’assister à l’audience.


Il fut établi que
Mrs. Symmington était morte entre trois et quatre heures de l’après-midi.
Elle se trouvait seule dans la maison. Symmington était à l’étude, les femmes
de chambre prenaient leur jour de congé, ainsi que les autres domestiques,
Elsie Holland menait les petits en promenade et Megan était sortie à
bicyclette.


La lettre avait dû arriver au
courrier de l’après-midi, Mrs. Symmington l’avait probablement prise dans
la boîte, l’avait lue, puis, dans un état d’extrême agitation, était allée dans
la baraque du jardin pour y chercher un peu de cyanure dont on se servait pour
détruire les nids de guêpes, l’avait fait dissoudre dans un verre d’eau,
qu’elle avait absorbé après avoir griffonné sur un morceau de papier les
mots : « Ce n’est plus possible ! »


Owen Griffith déposa, complétant ses
conclusions de médecin légiste par un exposé dans lequel il développa le point
de vue dont il nous avait, à ma sœur et à moi, indiqué les grandes lignes.
Mrs. Symmington avait les nerfs malades et son état de santé laissait
beaucoup à désirer. Le procureur du roi se montra d’une discrétion d’homme du
monde. Il flétrit en termes sévères l’odieuse conduite de l’auteur des lettres
anonymes, lequel pouvait se considérer comme directement responsable de la mort
de Mrs. Symmington, et, par conséquent, comme coupable d’un meurtre. Il
espérait que la police le démasquerait avant longtemps et que la main de la
Justice s’appesantirait sur lui, lui réservant le juste châtiment qu’il
méritait. Sur ses indications, le jury rapporta le verdict attendu.
Mrs. Symmington s’était donné la mort dans un moment de folie.


Le procureur du roi avait fait de
son mieux. Owen Griffith également. Mais, un peu plus tard, pressé dans la
foule compacte des commères du village, j’entendis à différentes reprises les
mêmes phrases, murmurées de bouche à oreille, des phrases exaspérantes que je
commençais à bien connaître :


— Il n’y a pas de fumée sans
feu, voilà ce que je dis !… Sûr et certain qu’il y avait quelque
chose ! Sans ça, elle ne se serait pas supprimée !


Je rentrai à la maison, détestant
Lymstock, sa mentalité étroite et ses malveillantes commères.
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Il est malaisé de se rappeler les
faits dans leur ordre chronologique exact. L’événement important qui suivit fut
évidemment la visite du commissaire Nash, mais c’est avant sa venue, si je me
souviens bien, que se placent quelques entretiens que je veux rapporter, pour
les lumières qu’ils projettent sur quelques-uns des personnages mêlés à
l’affaire.


Aimée Griffith vint à la maison le
lendemain de l’enquête, dans la matinée. Comme toujours, elle éclatait de santé
et de vigueur et, comme toujours, elle me hérissa le poil dès son arrivée. En
l’absence de Joanna et de Megan, j’avais dû la recevoir.


— J’ai appris, me dit-elle, les
bonjours échangés, que Megan Hunter était chez vous.


— C’est exact, fis-je.


— Voilà, poursuivit-elle, qui
est très bien de votre part. J’imagine qu’elle vous ennuie passablement et je
suis venue vous voir pour vous dire qu’elle peut venir chez nous, si vous
voulez. Je suis convaincue que je trouverai le moyen qu’elle se rende utile
dans la maison.


Je considérai Aimée Griffith avec
dégoût.


— Vous êtes vraiment trop
bonne, répondis-je. Mais nous sommes très heureux de l’avoir ici et je crois
qu’elle arrive à occuper ses journées.


— Je n’en doute pas !
Mais, enfin, c’est une enfant un peu arriérée…


— Moi, je la trouve plutôt
intelligente !


Aimée Griffith posa sur moi un
regard stupéfait.


— C’est la première fois que
j’entends dire cela ! s’écria-t-elle. Voyons ! Quand vous lui parlez,
elle regarde dans le vague comme si elle ne comprenait pas ce que vous lui
dites !


— Probablement parce que ça ne
l’intéresse pas !


— Alors, elle est très
impolie !


— C’est possible. Mais ça n’a
rien à voir avec son intelligence.


— Quoi qu’il en soit, reprit
Aimée Griffith d’une voix pointue, ce qu’il faut à Megan, c’est une occupation,
quelque chose qui lui créera un intérêt dans l’existence. Pour une fille, cela
fait une différence énorme. Je les connais bien. Vous ne pouvez pas savoir, par
exemple, le changement radical qui s’opère chez une jeune fille du seul fait
qu’elle appartient à une compagnie de guides. Megan est trop vieille pour
perdre son temps en futilités et ne rien faire !


— Elle aurait eu bien de la
peine de faire autrement, remarquai-je. Sa mère la traitait comme si elle avait
toujours eu douze ans !


Aimée Griffith émit une sorte de
ronflement.


— Je sais, et c’est une
attitude que je n’ai jamais approuvée. La pauvre femme est morte, maintenant,
et je ne veux pas médire d’elle. Mais il faut bien reconnaître qu’elle était un
exemple parfait de la femme inintelligente. Elle ne connaissait que le bridge,
les potins et ses enfants, dont la gouvernante était d’ailleurs à peu près
seule à s’occuper. Je dois avouer que je n’ai jamais eu une très bonne opinion
de Mrs. Symmington, encore que je n’aie jamais soupçonné la vérité !


— La vérité ?


Elle rougit.


— Qu’il ait fallu étaler toutes
ces turpitudes à l’enquête, cela m’a fait beaucoup de peine pour Dick
Symmington. Vraiment, pour lui, c’est terrible !


— Mais, objectai-je, ne lui
avez-vous pas entendu dire qu’il n’y avait pas un mot de vrai dans cette lettre,
qu’il en était absolument sûr ?


— Il ne pouvait pas agir
autrement ! Un homme doit défendre la mémoire de sa femme. C’est ce qu’il
a fait !


Elle ajouta, après un silence de
quelques secondes :


— Vous comprenez, il y a
longtemps que je connais Dick Symmington.


Cette déclaration m’étonnait.


— Il me semblait, fis-je, que
votre frère m’avait dit qu’il s’était installé ici il y a quelques années
seulement.


— C’est exact. Seulement, Dick
Symmington venait souvent dans le Nord, dans la région où nous habitions, et
nous sommes de vieux amis.


Les hommes sont moins rapides que
les femmes dans leurs conclusions. Pourtant, la douceur que je crus à ce moment
remarquer dans la voix d’Aimée me donna à penser. Sur le même ton, elle
poursuivit :


— Je le connais admirablement.
Il est très fier, très réservé, mais il est susceptible d’être très jaloux.


— Ce qui expliquerait que sa
femme ait eu peur de lui montrer la lettre qu’elle avait reçue ou de lui en
parler. Sans doute craignait-elle que sa jalousie ne lui fît croire qu’elle
était coupable ?


Mécontente, Miss Griffith me
dévisagea avec mépris.


— Enfin, s’écria-t-elle,
croyez-vous qu’il y ait une femme au monde qui irait s’empoisonner parce qu’on
l’accuse faussement ?


— Le procureur du roi a eu
l’air de croire la chose possible. Votre frère aussi…


Elle me coupa la parole :


— Les hommes sont tous
pareils ! Pour eux, l’essentiel, c’est de sauver les apparences !
« Moi », on ne me trompe pas. Quand une femme qui n’a rien à se
reprocher reçoit une lettre anonyme, elle rit et la jette au feu. C’est ce que
moi…


Elle hésita une fraction de seconde
avant de terminer sa phrase en disant :


— … j’aurais fait !


Elle s’était rattrapée habilement,
mais j’étais à peu près sûr qu’elle allait dire : « j’ai
fait ! »


Je décidai d’en avoir le cœur net.


— Ainsi, demandai-je avec un
sourire, vous avez reçu une lettre, vous aussi ?


Elle avoua.


Aimée Griffith était de ces femmes
qui dédaignent le mensonge. Elle avoua.


— Oui, j’ai reçu une lettre.
Mais cela ne m’a pas tourmentée.


— Une lettre méchante ?


J’avais mis dans le ton toute la
sympathie de quelqu’un qui a connu les mêmes ennuis.


— Naturellement, répondit-elle.
Ces lettres-là le sont toujours. J’ai lu quelques mots, j’ai compris de quoi il
s’agissait et j’ai jeté tout de suite la feuille au panier !


— L’idée ne vous est pas venue
de la porter à la police ?


— Je n’y ai pas pensé. Plus
l’accroc est petit, plus il est facile à réparer, c’est tout ce que je me suis
dit !


Je me sentis l’envie de proclamer
avec emphase qu’il n’y a pas de fumée sans feu, mais je m’abstins et, pour
échapper à la tentation, je revins à Megan.


— Savez-vous, demandai-je,
quelle peut être la situation de fortune de Megan ? Ce n’est pas par
simple curiosité que je pose la question, mais parce que j’aimerais savoir s’il
est absolument indispensable qu’elle gagne sa vie.


— Je n’irai pas jusque-là. Sa
grand-mère, la mère de son père, lui a laissé, je crois, de petits revenus.
D’autre part, en admettant que rien ne lui revienne de sa mère, Dick Symmington
lui assurera toujours un toit et s’occupera d’elle. Non, pour moi, c’est
surtout une question de principe.


— Comment ça ?


— Il faut travailler, monsieur
Burton. Pour les hommes, pour les femmes, pour tout le monde, il n’y a rien de
tel que le travail. Le seul péché qu’on ne saurait absoudre, c’est
l’oisiveté !


Je restais sceptique.


— Sir Edward Grey, qui
devait devenir ministre des Affaires étrangères, fut mis à la porte du collège
d’Oxford en raison de son incorrigible oisiveté. Le duc de Wellington détestait
l’étude. Et ne vous êtes-vous jamais avisée, Miss Griffith, qu’il n’y
aurait probablement pas un bon express pour vous conduire à Londres si le jeune
Georgie Stephenson était allé se promener sous la conduite de ses maîtres au
lieu de rôder dans la cuisine de sa mère jusqu’au moment où l’agitation du
couvercle de la bouilloire attira l’attention de son esprit inoccupé ?


Malgré la grimace d’Aimée, je
poursuivis :


— C’est une de mes théories
favorites que nous devons la plupart des grandes inventions et des réalisations
de génie à l’oisiveté, volontaire ou forcée. L’esprit humain aime assez qu’on
le nourrisse comme à la cuiller de la pensée des autres, mais, privé de cette
nourriture, il se met, à regret d’ailleurs, à penser par lui-même. Cette
pensée-là est originale et c’est pourquoi elle est souvent féconde. Et puis, il
y a aussi le point de vue artistique…


Je me levai pour prendre sur mon
bureau, où elle se trouvait toujours en permanence, la photographie d’une
gravure chinoise pour laquelle j’ai un faible. Elle représente un vieil homme,
assis à l’ombre d’un arbre et jouant à la « scie » avec un morceau de
ficelle, ingénieusement disposé autour de ses doigts.


— C’était à l’Exposition
chinoise, dis-je, et j’ai trouvé ça délicieux. Cela s’appelle :
« Vieillard savourant les délices de l’oisiveté. »


Elle n’accorda à l’adorable gravure
qu’un regard distrait, avant de répondre :


— Nous sommes tous fixés sur le
compte des Chinois !


— Vous ne trouvez pas ça
remarquable ?


— Franchement, non. L’art, à
vrai dire, ne me passionne pas. Votre attitude, monsieur Burton, est
typiquement masculine. L’idée seule qu’une femme puisse travailler vous fait
horreur.


J’étais abasourdi. J’avais déchaîné
la féministe. Un peu rouge, Aimée, lancée, poursuivait :


— Vous ne pouvez pas admettre
qu’une femme veuille exercer un métier. Mes parents étaient comme vous. Je
désirais faire la médecine, ils n’ont jamais consenti à me laisser suivre les
cours. Ils ont refusé de prendre pour moi des inscriptions qu’ils ont prises
avec joie pour Owen. Pourtant, j’aurais fait un meilleur médecin que mon
frère !


— Je suis navré, fis-je, de ce
que vous m’apprenez là. Vous avez dû être très malheureuse. Quand on veut faire
quelque…


— Bah ! Maintenant, c’est
passé ! J’ai beaucoup de volonté et c’est oublié. J’ai une vie très active
et je suis l’une des personnes les plus heureuses de Lymstock. J’ai énormément
à faire. Mais je pars toujours en guerre, chaque fois que je le puis, contre le
vieux préjugé stupide qui prétend que la femme doit toujours être à la
maison !


Je déclarai que j’étais navré de lui
avoir déplu et j’ajoutai :


— Pour Megan, je dois
reconnaître que je ne la vois pas très bien en femme d’intérieur.


— Hélas ! non. J’ai bien
peur que, là comme ailleurs, elle ne soit une catastrophe. Le père…


Elle n’achevait pas sa phrase.
Calmée maintenant, elle avait repris son ton naturel. Je profitai de l’occasion
pour lui demander des détails.


— Quoi, le père ? Tout le
monde, parlant de Megan, dit : « Son père », baisse la voix et
se tait. Qu’a-t-il fait ? Et vit-il encore ?


— En réalité, me répondit-elle,
je n’en sais rien et je crains de ne pas pouvoir vous apprendre grand-chose. Ce
que je sais, c’est que c’était un assez triste sire, qu’il a fait de la prison
et qu’il n’était certainement pas normal. Et c’est pourquoi je ne serais pas
surprise que Megan ne fût pas très équilibrée.


Je protestai.


— Megan, dis-je, a autant de
bon sens et de raison que n’importe qui et je la tiens, je vous le répète, pour
très intelligente. C’est également l’opinion de ma sœur, qui l’aime beaucoup.


— Votre sœur doit s’ennuyer
ici ?


Elle avait posé la question d’une
voix très douce, mais, malgré cela, cette toute petite phrase me révélait
quelque chose que j’ignorais : Aimée n’aimait pas ma sœur.


— Je me demande, ajouta-t-elle,
comment l’idée a pu vous venir d’aller vous enterrer en ce trou perdu !


— Ordre de la Faculté !
expliquai-je. Je devais me retirer pour un temps dans un de ces petits coins
tranquilles où il ne se passe jamais rien. Lymstock, actuellement au moins,
répond assez mal à la définition.


— Ce n’est que trop vrai !


L’air assez ennuyé, elle se leva
pour partir.


— Il faut absolument en finir
avec cette malheureuse affaire, dit-elle. Nous ne pouvons tolérer ces infamies
plus longtemps !


— Je suppose que la police s’en
occupe ?


— Je veux le croire. Mais nous
devrions faire quelque chose, « nous aussi » !


— Nous ne disposons pas des
moyens nécessaires !


— Allons donc ! Nous avons
probablement plus de bon sens que les policiers et nous sommes plus
intelligents. La seule chose dont nous avons besoin, c’est un peu de volonté et
de décision !


Sans transition, elle me dit au
revoir et se retira.


À son retour de promenade, je
montrai ma gravure chinoise à Megan. Son visage s’éclaira.


— C’est ravissant !
dit-elle.


— C’est bien mon opinion !


— Seulement, ajouta-t-elle avec
un froncement de sourcils que je connaissais bien, ce doit être
difficile !


— Quoi donc ? demandai-je.
De ne rien faire ?


— Pas de ne rien faire, mais
d’y prendre plaisir. Il faut être très vieux…


— Mais il est très vieux !
dis-je.


— Je ne veux pas dire vieux en
âge, précisa-t-elle, mais vieux en…


Elle chercha un instant. Je vins à
son secours.


— Je crois vous comprendre,
Megan. Vous voulez dire que, pour goûter les plaisirs de l’oisiveté, il faut
avoir atteint un très haut degré de civilisation ? C’est juste. Je
compléterai votre éducation en vous lisant une centaine de poèmes traduits du
chinois…
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Le même jour, en ville, je rencontrai
Symmington.


— Je suppose, dis-je, qu’il n’y
a pas d’inconvénient à ce que Megan reste avec nous pour quelque temps. C’est
une compagnie pour ma sœur qui, privée de ses amis, se trouve un peu seulette…


— Megan ?… C’est bien
d’elle que vous parlez ?… Oh ! C’est très gentil à vous de
l’héberger !


À partir de ce moment, j’éprouvai
pour Symmington une antipathie que je ne devais jamais surmonter. Il était
clair qu’il avait complètement oublié Megan. Je ne lui aurais pas fait grief de
ne pas l’aimer, je ne pouvais pas admettre qu’il l’ignorât. Il y a des gens qui
n’aiment pas les chiens et qui tolèrent cependant la présence d’un chien dans
leur maison. Ils s’aperçoivent de son existence quand il leur vient dans les
jambes et, selon l’occasion, ils sacrent ou lui donnent une vague caresse. Les
sentiments de Symmington pour Megan étaient du même genre. Je lui en voulais
beaucoup de son indifférence.


— Qu’avez-vous l’intention de
faire d’elle ? demandai-je.


— De Megan ?


La question le laissait abasourdi.


— Mon Dieu ! fit-il, après
un instant, rien ! Elle continuera à vivre à la maison. En somme, elle est
chez elle…


Ma grand-mère, que j’adorais,
chantait souvent, s’accompagnant elle-même à la guitare, de vieilles chansons
d’autrefois. L’une d’elles se terminait ainsi :


 


Mon cher amour, je ne suis de
nulle part,


Je n’ai pas de foyer, pas de
maison,


Ni sur la mer ni sur la
côte !


Il me suffit d’être dans ton
cœur !


 


C’est en fredonnant ce refrain que
je rentrai à la villa.
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Emily Barton arriva comme on venait
de desservir le thé. Elle voulait me parler du jardin. Ce que nous fîmes
pendant une demi-heure. Après quoi, baissant la voix, elle aborda un autre
sujet :


— Je peux espérer, dit-elle,
que la pauvre Megan n’a pas été trop bouleversée par cette terrible
affaire !


— Vous voulez dire la mort de
sa mère ?


— Oui, bien sûr. Mais je pense
aussi aux circonstances qui l’ont accompagnée, à ce qu’il y a derrière
cette mort !


Ma curiosité éveillée, je n’hésitai
pas à demander nettement à Miss Barton si elle croyait qu’il y avait
quelque chose de vrai dans ce que l’on racontait.


— Non, répondit-elle,
certainement pas. Je suis sûre que Mrs. Symmington n’a jamais… qu’elle n’a
jamais…


Elle rougit, renonça à finir sa
phrase et en recommença une autre :


— Je suis sûre qu’il n’y a rien
de vrai dans ces ragots. Mais peut-être s’agit-il d’un jugement…


— Un jugement ?


Je ne comprenais pas.


— Je ne peux pas m’empêcher de
penser, expliqua-t-elle, que ces horribles lettres, avec leur cortège de
douleurs et de chagrins, ont été envoyées dans un dessein déterminé.


— Cela, dis-je, ça ne fait pas
de doute !


— Vous n’y êtes pas, monsieur
Burton ! Je ne parle pas de la misérable créature qui a écrit ces lettres,
une âme malheureuse que Dieu a abandonnée ! Je veux dire que ces lettres
ont été permises par la Providence, qui a voulu par ce moyen attirer notre
attention sur nos péchés !


— Le Tout-Puissant,
remarquai-je, aurait pu choisir une méthode moins désagréable !


Miss Emily répliqua que les
voies de Dieu étaient impénétrables.


— Non, ripostai-je. On a trop
tendance à attribuer à Dieu des misères que l’homme ne doit qu’à lui-même. Je
vous concède le Diable. Pour Dieu, je crois qu’il n’a vraiment pas besoin de
nous punir. Nous nous en chargeons nous-mêmes !


— Ce que je ne comprends pas,
reprit-elle, c’est pourquoi quelqu’un envoie ces lettres !


Je haussai les épaules.


— Un esprit pervers !


— C’est bien triste !


— Ce n’est pas triste, c’est
horrible !


— Mais ça ne nous dit pas
pourquoi ! Enfin, quel plaisir peut-on prendre à écrire ces
infamies ?


— Un plaisir que, vous et moi,
Dieu merci, nous ne sommes pas en mesure de comprendre !


La voix de Miss Barton devint
un murmure :


— Les gens disent que c’est
Mrs. Cleat, mais je ne peux pas le croire.


Je hochai la tête en signe
d’incrédulité. S’agitant à mesure qu’elle parlait, elle poursuivit :


— C’est la première fois qu’on
envoie des lettres anonymes à Lymstock, du moins autant que je m’en souvienne.
C’était une petite ville si heureuse ! Je me demande ce que maman aurait
pensé de cela ! Heureusement, ce chagrin lui aura été épargné…


D’après ce que je savais de la
vieille Mrs. Barton, elle aurait été assez solide pour supporter le choc.
Peut-être même aurait-elle trouvé à l’affaire un certain sel.


— Tout cela, conclut
Miss Barton, me fait beaucoup de peine.


Avec un peu d’hésitation, je lui
demandai si elle avait elle-même reçu quelque lettre. Son visage devint
cramoisi.


— Oh ! non !
s’écria-t-elle. Quelle odieuse supposition !


Je m’excusai, mais elle était encore
tout émue quand elle me quitta quelques minutes plus tard.


Rentrant à la maison, je trouvai
Joanna debout dans le salon, auprès du feu qu’elle venait d’allumer, les
soirées étant encore assez fraîches. Elle tenait à la main une lettre, qu’elle
brandit quand j’entrai dans la pièce.


— Tu vois, Jerry, j’ai trouvé
ça dans la boîte aux lettres ! Elle n’est pas venue par la poste, mais
elle était là tout de même. Elle commence ainsi : « Vilaine poupée
peinturlurée… »


— Et que dit-elle
d’autre ?


Joanna fit la grimace.


— Les insanités que tu peux
penser…


Elle jeta la lettre dans le feu. Je
me précipitai d’un brusque mouvement pour retirer la feuille du foyer avant que
les flammes ne l’eussent touchée.


— Ne fais pas ça !
m’écriai-je. C’est un document dont nous pouvons avoir besoin !


— Nous ?


— Quand je dis
« nous », c’est la police que je veux dire !


 



[bookmark: bookmark11]5


Le commissaire Nash me rendit visite
le lendemain matin. Je le trouvai tout de suite très sympathique. Grand,
d’allure militaire, avec un visage réfléchi et des manières directes, il me fit
l’effet d’un officier de police tel qu’on voudrait qu’ils fussent tous.


— J’imagine, monsieur Burton,
dit-il, après s’être présenté, que vous devinez ce qui m’amène ?


— Il s’agit, je pense, de cette
histoire de lettres anonymes ?


— Exactement. Vous en avez reçu
une ?


— Oui. Peu de temps après notre
arrivée ici.


— Que disait-elle ?


Je fis un effort de mémoire et
répétai consciencieusement et presque mot pour mot le texte de la lettre. Le
commissaire écoutait, impassible.


— Je vois, dit-il, lorsque
j’eus fini. Cette lettre, vous ne l’avez pas conservée ?


— Non. Je le regrette, mais je
pensais qu’il s’agissait simplement d’une manifestation de mauvaise humeur.
Quelque voisin aigri, furieux de nous voir nous installer ici…


Le commissaire indiqua d’un signe de
tête qu’il comprenait.


— Dommage ! murmura-t-il.


— Mais, ajoutai-je, ma sœur a
reçu une lettre hier et je l’ai retirée à temps du feu où elle venait de la
jeter.


— Je vous en remercie, monsieur
Burton. Vous avez eu là une heureuse inspiration !


J’allai prendre la lettre dans le
secrétaire où je l’avais mise sous clé, jugeant inutile qu’elle tombât sous les
yeux de Mary, et je la remis à Nash, qui la lut avec attention.


— La première lettre,
demanda-t-il ensuite, ressemblait à celle-ci ? Je parle de son apparence
extérieure…


— Oui, autant que je m’en
souvienne.


— Même différence entre
l’enveloppe et la lettre proprement dite ?


— Oui. L’enveloppe portait une
adresse tapée à la machine. La lettre elle-même était composée avec des mots
imprimés, collés sur la feuille de papier.


Nash empocha la lettre et se leva.


— Voudriez-vous, monsieur
Burton, venir avec moi jusqu’au commissariat ? Nous tiendrions une petite
conférence qui nous permettrait de gagner du temps.


— Certainement, fis-je. Je vous
accompagne.


Nous montâmes, l’un et l’autre, dans
la voiture de police qui attendait devant la porte.


— Pensez-vous, demandai-je,
réussir à tirer cette affaire au clair ?


— Certainement, répondit-il
avec assurance. C’est une question de temps et de routine policière. Ces
histoires de lettres anonymes n’avancent jamais très vite, mais on les
débrouille toujours. Il suffit de réduire peu à peu le champ des suspects…


— En procédant par
élimination ?


— Oui. Et en suivant les
méthodes ordinaires.


— Surveillance des boîtes aux
lettres, examen des machines à écrire, études des empreintes…


— Exactement, dit-il avec un
sourire.


Au commissariat, je trouvai
Symmington et Griffith, arrivés peu avant nous. Ils s’entretenaient avec un
policier en civil, pourvu d’une énorme mâchoire carrée, auquel Nash me
présenta.


— L’inspecteur Graves,
précisa-t-il, est venu de Londres pour nous donner un coup de main. C’est un
spécialiste de ce genre d’affaires.


L’inspecteur Graves eut un petit
sourire amer. Je me dis qu’une existence consacrée à la poursuite de gens qui
écrivent des lettres anonymes devait manquer de gaieté. Ce qui expliquait
peut-être l’aspect mélancolique de l’inspecteur.


— Toutes ces affaires se
ressemblent, dit-il d’une voix lugubre. Les lettres sont toutes pareilles.
Elles disent les mêmes choses et dans les mêmes termes !


Un certain nombre de lettres étaient
étalées sur le bureau, devant Graves, qui avait dû les examiner.


— Le difficile, déclara Nash,
c’est d’entrer en possession des lettres. Ceux à qui elles sont envoyées les
jettent au feu ou ne veulent pas convenir qu’ils les ont reçues. C’est idiot,
mais ils ne tiennent pas à ce que la police s’occupe de leurs affaires !
Les gens, par ici, ne sont pas très à la page !


— Quoi qu’il en soit, remarqua
Graves, nous avons de quoi travailler !


Nash tira de sa poche la lettre que
je lui avais remise et la tendit à Graves, qui en prit connaissance avant de la
placer devant lui, avec les autres.


— Très joli ! dit-il,
connaisseur.


J’aurais sans doute choisi une autre
épithète pour qualifier cette étrange missive, mais le point de vue de l’expert
n’est pas le même que celui du profane. Je trouvai piquant que quelqu’un pût
prendre un plaisir d’amateur à lire ce tissu de grossièretés et d’injures.


— Nous avons là, répéta
l’inspecteur Graves, de quoi nous mettre au travail. Je vous demanderai,
messieurs, si vous recevez quelque nouvelle lettre, de nous l’apporter et, si
quelqu’un vous dit qu’il en a reçu une, de le convaincre que cette lettre doit
être remise à la police. Actuellement…


Ses doigts agiles allaient d’une
lettre à l’autre.


— Actuellement, nous avons une
lettre reçue par Mr. Symmington il y a plus de deux mois, nous en avons
une adressée au docteur Griffith, une à Miss Ginch, une à Mrs. Mudge,
la femme du boucher, une à Jennifer Clark, la serveuse des Trois Couronnes,
auxquelles il faut ajouter la lettre envoyée à Mrs. Symmington, celle de
Miss Burton et celle qu’a reçue le directeur de la banque.


— Une belle collection
déjà ! remarquai-je.


— Dans laquelle, ajouta Graves,
il n’y a pas une pièce qui ne me rappelle quelque chose ! Cette lettre est
presque identique à celle qu’avait reçue la modiste. Cette autre est une
réplique des lettres dont nous avons eu à nous occuper dans le Northumberland.
C’est une étudiante qui les écrivait ! Je vous assure, messieurs, que je
donnerais gros pour voir quelque chose de neuf !


— Il n’y a rien de nouveau sous
le soleil, murmurai-je.


— C’est bien vrai ! Et
personne ne le sait mieux que les policiers !


Nash poussa un soupir et dit :


— C’est malheureusement
exact !


— Vous êtes-vous fait une
opinion quant à l’auteur des lettres ? demanda Symmington.


Graves s’éclaircit la gorge et y
alla d’une petite conférence.


— Toutes ces lettres, dit-il,
présentent certains points de ressemblance entre elles. Je vais les rappeler,
pour le cas où ils suggéreraient à l’un de vous, messieurs, quelque remarque
particulière. Le texte se compose de mots formés avec des lettres séparées,
découpées dans un vieux livre, vraisemblablement imprimé vers l’année 1830. Ce
procédé a évidemment été adopté afin d’éviter les risques d’identification par
l’écriture, identification relativement aisée, les déguisements d’écriture
étant facilement décelés par les experts. On ne relève sur les lettres, non
plus que sur les enveloppes, aucune empreinte digitale intéressante. Elles ont
été manipulées par les employés des postes, par le destinataire, les traces de
doigts sont nombreuses, mais elles ne nous apprennent rien, sinon que la
personne qui a mis ces lettres à la boîte portait des gants. Les adresses ont
été dactylographiées sur une Windson n° 7, dont l’« a » et le
« t » frappent nettement en dehors de la ligne. Les lettres ont été
mises à la poste à Lymstock ou déposées directement dans la boîte de ceux
auxquels elles étaient destinées, ce qui permet d’assurer que l’affaire est
purement locale. Elles ont été écrites, ou plutôt rédigées, par une femme et, à
mon avis, par une femme d’un certain âge, dont je croirais volontiers, encore
que je ne puisse l’affirmer, qu’elle n’est pas mariée.


Un silence suivit, qui se prolongea
une minute ou deux. Ces déclarations inspiraient le respect.


— J’imagine, dis-je enfin, que
notre meilleure chance, c’est la machine. Dans une petite ville telle que
Lymstock, il ne doit pas être difficile de la trouver !


— Grosse erreur ! fit
l’inspecteur Graves d’un air sombre.


— En effet, expliqua Nash, il
ne nous a été que trop aisé de découvrir la machine. C’est celle dont
Mrs. Symmington a fait cadeau à l’Institut féminin de Lymstock et elle est
à la disposition de tout le monde !


— La frappe ne donne-t-elle
aucune indication ?


— Pas dans le cas qui nous
occupe, répondit Graves. Les adresses ont été tapées avec un seul doigt.


— Donc par quelqu’un qui n’a
pas l’habitude de la machine à écrire…


— Ou par quelqu’un qui cherche
à nous le faire croire.


— En tout cas, dis-je, par
quelqu’un qui est très fort !


— D’accord, fit Graves. Celle
qu’il nous faut trouver connaît tous les trucs ! Et j’ajoute que c’est une
dame !


— Pourquoi cela ?


La question était partie presque
malgré moi. Le mot « dame », je ne sais pourquoi, je l’avais pris
dans l’acception restreinte que lui donnait ma chère vieille grand-mère et il
me semblait entendre encore la voix de l’aïeule disant, sur un ton
d’indéfinissable supériorité : « Évidemment, ce n’est pas une
dame ! »


— Entendons-nous, dit Nash. Par
« dame », l’inspecteur veut dire seulement qu’il s’agit d’une femme
qui a reçu une certaine éducation, qui sait l’orthographe et qui possède un
certain vocabulaire.


Je restai muet. Car j’avais reçu un
coup. La communauté était si petite ! Inconsciemment, je m’étais
représenté l’auteur des lettres comme étant une Mrs. Cleat, ou quelque
autre créature du même genre, une femme envieuse, méchante, et un peu stupide.


— Voilà, fit observer
Symmington, qui réduit considérablement le champ des suspects. Ils ne peuvent
pas être plus d’une demi-douzaine ! Mettons une douzaine, au
maximum !


— C’est mon avis !


— Je ne peux pas croire
ça ! s’écria Symmington.


Et, avec un effort, regardant droit
devant lui, comme si le son même de sa voix lui était désagréable, il
ajouta :


— Vous vous souvenez sans doute
de ce que j’ai déclaré à l’enquête ? Pour le cas où vous penseriez que ma
déposition n’avait pour objet que de défendre la mémoire de ma chère femme, je
tiens à répéter qu’en toute sincérité je considère comme absolument dénuées de
fondement les accusations portées contre elle dans la lettre qu’elle a reçue.
Il s’agit là, « je le sais », d’ignobles calomnies. Ma femme était
une créature très sensible… et assez prudente. Cette lettre a dû être pour elle
un coup terrible… et vous savez qu’elle était de santé assez délicate.


— Il y a de fortes chances,
monsieur, pour que vous ayez raison, dit Graves. Aucune de ces lettres ne donne
à penser que son auteur connaissait bien celui ou celle à qui il la destinait.
Toutes accusent à tort et à travers. Il n’y a pas eu de tentative de chantage
et il ne semble pas non plus que nous ayons affaire à un mystique, comme il
arrive parfois en matière de lettres anonymes. Nos recherches s’en trouveront
facilitées.


Symmington se leva. L’homme, je l’ai
dit, était un cœur sec. Pourtant, ses lèvres tremblaient.


— J’espère, déclara-t-il, que
vous mettrez rapidement la main sur le démon qui a écrit ces infamies. Cette
femme, puisque c’est une femme, parait-il, a tué mon épouse aussi sûrement que
si elle l’avait poignardée.


Il ajouta, après un court
silence :


— Je me demande quels
sentiments elle éprouve maintenant !


Il sortit sans attendre la réponse.
Je répétai la question à l’intention de Griffith, qui me semblait en mesure
d’avoir là-dessus une opinion.


— Comment voulez-vous
savoir ? fit-il. Elle a peut-être des remords. Mais il se peut aussi
qu’elle savoure sa puissance. La mort de Mrs. Symmington peut être pour
elle comme un encouragement !


— J’espère que non, dis-je
vivement. Car, dans ce cas-là, il faudrait…


Je laissai ma phrase inachevée, mais
Nash avait compris ma pensée.


— Nous attendre à une
récidive ? dit-il. Je la souhaite. C’est ce qui pourrait nous arriver de
mieux. Tant va la cruche à l’eau…


— Il faudrait qu’elle fût folle
pour continuer ! m’écriai-je.


— Elle continuera, affirma
Graves. Ils continuent toujours. C’est un vice, vous savez, et un vice ne vous
lâche pas comme ça !


Ma contrariété devait être visible.
Je demandai si l’on avait encore besoin de moi. L’atmosphère me pesait, j’avais
besoin d’air frais.


— Vous pouvez aller, monsieur
Burton, répondit Nash. Gardez vos yeux ouverts et faites-nous de la
propagande ! En d’autres termes, répétez autour de vous que toutes les
lettres anonymes qu’on peut recevoir doivent être apportées à la police !


Je promis.


— Je croirais d’ailleurs
volontiers, ajoutai-je, que tout le monde à Lymstock a reçu un de ces maudits
poulets !


— C’est ce que je me demande,
dit Graves.


Il avait toujours son air triste.


— Connaissez-vous,
poursuivit-il, penchant la tête sur le côté et levant son visage vers moi,
quelqu’un dont vous puissiez dire avec certitude qu’il n’a pas reçu de
lettre ?


— Curieuse question ! Les
gens ne me font pas leurs confidences !


— Bien sûr ! Mais
quelqu’un aurait pu être amené à vous déclarer qu’il n’avait effectivement pas
reçu de lettre !


— De fait, dis-je après une
hésitation, on m’a bien fait une déclaration de ce genre.


Je rapportai alors la conversation
que j’avais eue avec Emily Barton.


— Voilà qui pourra nous être
utile, fit Graves, qui m’avait écouté sans manifester le moindre signe
d’intérêt. J’en prends bonne note.


Je me retrouvai avec joie dans la
rue, tout inondée de soleil. Owen Griffith avait quitté le commissariat en même
temps que moi. Je poussai un juron sonore, pour ma satisfaction personnelle, et
je m’écriai :


— Enfin, diantre ! est-ce
que c’est là un endroit où un homme peut venir se chauffer au soleil et panser
ses blessures ? On respire un air lourd de miasmes empoisonnés et le coin
a l’air aussi tranquille, aussi innocent que le jardin du Paradis !


— Là-bas aussi, remarqua
Griffith, il y avait un serpent !


— À votre avis, Griffith,
demandai-je, savent-ils quelque chose ? Savent-ils seulement de quel côté
chercher ?


— Je l’ignore, répondit-il,
mais je fais confiance à leur magnifique technique. Ils ont l’air de ne rien
vous cacher et, au bout du compte, ils ne vous disent rien.


— C’est exact. Mais Nash est un
chic type !


— Et un homme qui connaît son
affaire.


Je me tournai vers Griffith.


— Voyons, docteur, fis-je, s’il
y a un maniaque dans le pays, vous devez le connaître !


Il secoua la tête. Il semblait
découragé et surtout ennuyé. Il ne répondit pas, mais j’eus le sentiment qu’il
avait sur le problème quelque idée dont il préférait ne pas faire part.


Nous avions remonté High Street. Je
m’arrêtai devant la maison de l’agent de location.


— Je crois, dis-je, que je dois
mon second terme, qui se paie d’avance, comme de juste. J’ai une bonne envie
d’aller le régler et de quitter le secteur au plus vite, avec Joanna. Quitte à
perdre l’argent versé…


Il me dit, la main sur le
bras :


— N’entrez pas !


— Pourquoi non ?


Il ne répondit qu’au bout d’un
instant.


— Après tout, fit-il, vous avez
peut-être raison. Lymstock est assez malsain pour le moment et toutes ces
histoires peuvent vous faire du mal, à vous ou à votre sœur…


— Joanna s’en moque éperdument.
Elle peut tout encaisser. Si quelqu’un ne tient pas le coup dans la famille,
c’est moi. Et je dois avouer que j’en ai par-dessus la tête de toute cette
affaire !


— Vous n’êtes pas le
seul !


J’avais la main sur le bouton de la
porte.


— Pourtant, repris-je, réflexion
faite, je ne partirai pas. La curiosité la plus vulgaire l’emportera sur ma
pusillanimité. Je resterai, parce que je veux savoir comment tout ça
finira !


J’entrai.


Une secrétaire quitta sa machine à
écrire pour m’accueillir. Elle était très minaudière sous ses cheveux ondulés,
mais je la trouvai plus intelligente que la jeune fille à lunettes qui m’avait
introduit dans son bureau. Un peu plus tard, je reconnus en elle
Miss Ginch, l’ancienne secrétaire de Symmington.


— Vous avez bien travaillé
autrefois chez Galbraith et Symmington ? demandai-je.


— Oui, mais j’ai préféré m’en
aller. Je suis ici un peu moins bien payée, mais il y a des choses qui sont
plus précieuses que l’argent. Vous ne croyez pas ?


— Ça ne fait pas de
doute !


— Vous comprenez, poursuivit-elle
dans un murmure, j’ai reçu une de ces horribles lettres ! Elle racontait
des infamies sur mes relations avec Mr. Symmington. Je connais mon devoir,
heureusement, et je l’ai portée à la police, bien que cela m’ait été, comme
vous le pensez bien, infiniment désagréable !


— Je vous comprends fort
bien !


— On m’a remerciée et on m’a
dit que j’avais bien fait. Seulement, après cela, je me suis dit que si les
gens commençaient à jaser – et ils devaient l’avoir fait, car, sans cela,
où l’auteur de la lettre aurait-il été pêcher cette idée ? – le mieux
était, pour mettre fin aux racontars, de leur enlever tout prétexte. Je suis
donc partie. Pourtant, il n’y a jamais rien eu entre Mr. Symmington et
moi !


— Bien sûr ! fis-je, assez
embarrassé.


— Les gens sont si méchants,
n’est-ce pas ? Si méchants !


Sans que je l’eusse voulu, mon
regard rencontra le sien et ce fut pour moi l’occasion d’une découverte assez
désagréable : cette fâcheuse aventure, Miss Ginch prenait grand
plaisir à l’évoquer.


Une fois déjà, ce jour-là, j’avais
rencontré quelqu’un qui se complaisait à parler de lettres anonymes. Mais la
satisfaction de l’inspecteur Graves était d’ordre purement professionnel. Pour
Miss Ginch, il en allait tout autrement…


En me retirant, je me demandais si
ces maudites lettres, ce n’était pas Miss Ginch qui les avait envoyées.
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À la maison, je trouvai
Mrs. Dane Calthrop bavardant avec Joanna. Elle avait mauvaise mine et
semblait fatiguée.


— C’est cette vilaine histoire
qui m’a donné un coup ! me dit-elle. Pauvre femme !


— Certes, fis-je. Il est
terrible de penser qu’une malheureuse a été délibérément acculée au
suicide !


— Ah ! C’est à
Mrs. Symmington que vous pensez ?


— Oui. Pas vous ?


Elle hocha la tête.


— Bien sûr, murmura-t-elle,
c’est très triste, mais cela devait arriver sous un prétexte ou sous un
autre !


— Vous croyez ? lança
Joanna d’un petit ton sec.


Mrs. Dane Calthrop se tourna
vers ma sœur.


— Certainement, ma chère. Quand
on s’est mis dans la tête que le suicide est le seul moyen d’échapper à ses
ennuis, on l’utilise fatalement à la première occasion. La vérité, voyez-vous,
est qu’elle manquait de courage. On ne s’en serait pas douté et, pour ma part,
je la tenais pour une femme un peu trop égoïste, pas très intelligente, mais
qui savait gouverner sa vie. Je m’aperçois aujourd’hui qu’on ne sait pas
grand-chose des gens qu’on croit connaître !


— Mais, alors, dis-je, à qui
faisiez-vous allusion en disant « Pauvre femme » ?


Elle me dévisagea d’un air surpris.


— Je pensais à la malheureuse
qui a écrit les lettres.


Je répliquai que je réserverais mes
sympathies pour des créatures qui en seraient plus dignes. Mrs. Dane
Calthrop se pencha vers moi et posa sa main sur mon genou.


— Mais, dit-elle, vous ne vous
rendez donc pas compte ?… Faites un effort d’imagination ! Imaginez
combien la pauvre femme doit être malheureuse pour que l’idée lui vienne de
s’asseoir à sa table pour écrire de telles infamies ! Ne faut-il pas
qu’elle se sente coupée de l’espèce humaine, seule avec cet horrible poison qui
circule dans ses veines et qui la pousse ? Pour moi, je ne puis m’empêcher
d’y penser et je m’adresse des reproches que je crois justes. Il y a quelqu’un
dans cette ville dont nul ne soupçonne l’immense détresse morale. Ne devrais-je
pas être allée à son secours ? J’ai pour principe de ne pas me mêler des
affaires des autres, mais, dans ce cas particulier, je voudrais faire quelque
chose ! Je suis sûre que, si l’on pouvait intervenir auprès de cette
malheureuse femme, on obtiendrait les plus beaux résultats ! Et c’est
pourquoi je la plains ! Pauvre femme !


Elle se leva pour partir. Je la
regardai. Je ne pouvais partager son sentiment, mais, par curiosité, je lui
posai encore une question :


— Cette pauvre femme, madame
Calthrop, qui pensez-vous qu’elle puisse être ?


— Là-dessus, répondit-elle,
j’ai peut-être une idée. Mais il se peut que je me trompe !


Je l’accompagnai jusqu’à la porte.
Au moment de sortir, elle s’arrêta.


— Monsieur Burton, pourquoi ne
vous êtes-vous jamais marié ?


Dans la bouche de quelqu’un d’autre,
c’eût été là une impertinence. Dans la sienne, c’était différent. L’idée venait
de lui passer par la tête et, sans malice, elle posait la question.


— Nous dirons, répondis-je avec
bonne humeur, que c’est parce que je n’ai jamais rencontré la femme qui me convenait !


— Si vous voulez, fit-elle,
mais ce n’est pas tout à fait satisfaisant. Il y a tant d’hommes qui ont épousé
la femme qui ne leur convenait pas !


Elle s’en alla là-dessus et je
revins vers Joanna.


— Tu sais, me dit-elle, que je
commence à la croire complètement folle ? Malgré ça, elle me plaît. Les
gens du village ont peur d’elle…


— Moi aussi, un peu !


— Parce que tu ne sais jamais
ce qu’elle va te dire ?


— Oui. Et aussi parce qu’elle
me semble avoir certains dons divinatoires !


— Crois-tu vraiment que la
femme qui écrit ces lettres est très malheureuse ?


— Je ne sais, cette ordure, ni
ce qu’elle pense ni ce qu’elle ressent et je m’en fiche ! Je réserve ma
pitié pour ses victimes !


Il me semble curieux, maintenant, de
faire remarquer que, lorsque nous nous efforcions de nous représenter l’état
d’esprit de l’auteur des lettres, nous accumulions les raisonnements erronés.
Griffith voyait l’horrible femme débordant d’une joie mauvaise. Je l’imaginais
bourrelée de remords. Mrs. Dane Calthrop ne doutait pas qu’elle fût
malheureuse. Aucun de nous ne songeait qu’elle avait peur !


Et, pourtant, cela tombait sous le
sens !


Car, avec la mort de
Mrs. Symmington, l’affaire changeait d’aspect. J’ignore ce qu’il en était
exactement au point de vue de la loi – Symmington, lui, devait le
savoir – mais il était évident que le décès de Mrs. Symmington
mettait l’auteur des lettres dans une situation qu’il n’avait peut-être pas
voulue. Que son identité vînt à être découverte et il pouvait tout
craindre ! Impossible de prétendre qu’il s’agissait de simples
plaisanteries d’un goût déplorable ! Les policiers se démenaient. Scotland
Yard avait envoyé sur place un de ses meilleurs spécialistes. Rester anonyme
devenait pour l’auteur des lettres une question de vie ou de mort.


Il avait peur…


Et, parce qu’il avait peur,
certaines choses devenaient inévitables.


C’était l’évidence même.


Mais je ne m’en suis aperçu que
beaucoup plus tard.
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Joanna et moi, nous descendîmes tard
le lendemain pour notre petit déjeuner. Tard, pour Lymstock s’entend. Car il
n’était guère que neuf heures et demie, une heure à laquelle, à Londres, Joanna
commençait seulement à entrouvrir les paupières et à laquelle les miennes
demeuraient obstinément closes. Mais nous subissions la loi de Mary. Lorsqu’elle
nous avait demandé si le petit déjeuner serait servi à huit heures nous
n’avions pas osé suggérer qu’une heure un peu plus tardive nous eût mieux
convenu.


À ma vive contrariété, je constatai
qu’Aimée Griffith était sur le pas de la porte, bavardant avec Megan. Elle nous
interpella avec sa cordialité ordinaire :


— Alors, paresseux que vous
êtes ! Vous voilà tout de même ! Il y a des heures que je suis
debout !


Ça, c’était son affaire ! Un
médecin, c’est certain, doit se lever tôt et, quand il a une sœur qui connaît
ses obligations, elle fait comme lui afin d’être là pour lui servir son thé ou
son café au lait. Mais ce n’est pas une raison pour venir importuner des
voisins encore à moitié endormis. On ne fait pas de visites à neuf heures du
matin !


Megan nous rejoignit dans la salle à
manger. Aimée Griffith suivit.


— J’avais pourtant dit que je
n’entrerais pas ! remarqua-t-elle.


Elle s’imaginait sans doute que ça
faisait une différence. Pour moi, parler aux gens sur leur seuil ou à
l’intérieur de la maison, c’est la même chose. Surtout à neuf heures du
matin !


— Je n’étais venue,
ajouta-t-elle, que pour demander à Miss Burton si elle a quelques légumes
à nous donner pour la Croix-Rouge. Si oui, je les ferai prendre par Owen avec
la voiture…


— Vous vous êtes mise en route
au petit jour ? dis-je.


— Le monde, répliqua-t-elle,
appartient à ceux qui se lèvent tôt ! À cette heure-ci, on trouve les gens
chez eux. D’ici, je vais chez Mr. Pye. Et, cet après-midi, je serai à
Brenton. Pour mes Guides !


— Votre activité me fatigue !


La sonnerie du téléphone m’empêcha
de poursuivre. J’allai dans le hall pour répondre, cependant que Joanna,
parlant rhubarbe et haricots avec quelque embarras, prouvait clairement à notre
visiteuse qu’elle ne connaissait rien aux choses du jardin, et du potager en
particulier.


J’avais pris le récepteur.


— Allô !


À l’autre extrémité du fil, une
respiration oppressée préludait à un « oh ! » qui me parut un
peu insuffisant. Je reconnus une voix de femme.


— Allô ! répétai-je d’un
ton plus aimable.


— Allô ! reprit la voix.
C’est bien « Little Furze » ?


— C’est bien « Little
Furze » !


La voix se fit prudente. Je
l’entendais à peine.


— Pourrais-je parler à
Miss Mary ? Rien qu’un instant !


— Mais certainement. De la part
de qui ?


— Dites que c’est Agnès, voulez-vous ?…
Agnès Waddle !


— Agnès Waddle ?


— C’est ça !


Je résistai à la tentation de lui
dire que sa communication avait été reçue par Donald le Canard et, posant le
récepteur, j’allai au pied de l’escalier pour appeler Mary, que j’entendais
circuler au premier étage. Elle finit par apparaître sur le palier. Elle tenait
un balai à la main et, encore que son attitude fût des plus respectueuses, son
regard disait clairement : « Qu’est-ce qu’il y a
encore ? »


— Monsieur ? fit-elle.


— Agnès Waddle vous demande au
téléphone.


— S’il vous plaît,
monsieur ?


Je criai presque :


— Agnès Waddle !


Je répétais le nom que j’avais
entendu, mais il s’écrivait autrement.


— Ah ! fit Mary. Agnès Woddel !…
Qu’est-ce qu’elle peut bien me vouloir encore ?


En même temps, lâchant son balai,
elle dégringolait l’escalier et se dirigeait vers le téléphone, cependant que
je battais discrètement en retraite vers la salle à manger, où Megan
engloutissait avec appétit un plat de rognon au bacon. Elle répondit à mon
bonjour d’un ton bourru et je n’insistai pas. Je la laissai à son repas et
j’ouvris mon journal. Joanna vint aussitôt me rejoindre. Elle avait l’air
passablement déconfit.


— Elle m’a éreintée !
s’écria-t-elle. Et j’ai l’impression que j’ai étalé en long et en large ma
totale ignorance des choses qui poussent dans les jardins ! Il n’y a donc
pas de petits pois en cette saison ?


— Les petits pois, dit Megan,
c’est en août.


— Mais, à Londres, nous en
avons d’un bout à l’autre de l’année !


— Des petits pois de conserve,
lui fis-je remarquer. Ils nous arrivent des confins de l’Empire, dans des
bateaux spécialement équipés.


— Comme l’ivoire, les singes et
les paons ?


— Exactement.


— J’aimerais bien avoir un
paon, dit Joanna, pensive.


— Moi, déclara Megan, je
préférerais un singe !


Joanna épluchait une orange et
réfléchissait.


— Ce doit être très curieux,
dit-elle soudain, d’être comme Aimée Griffith, toujours en mouvement, et
toujours en train de faire quelque chose. Je me demande si elle est parfois
fatiguée, s’il lui arrive jamais de trouver la vie morne et sans intérêt.


Je déclarai que j’étais persuadé du
contraire et passai sous la véranda, avec Megan. Je bourrais ma pipe quand
j’entendis Mary entrer dans la salle à manger.


— Mademoiselle, dit-elle,
s’adressant à Joanna, pourrais-je vous parler une minute ?


« Pourvu, pensai-je, qu’elle ne
nous donne pas ses huit jours ! Emily Barton ne nous le pardonnerait
pas ! »


Heureusement, il ne s’agissait pas
de cela.


— Je m’excuse, mademoiselle,
poursuivait Mary. La jeune femme qui m’a appelée n’aurait pas dû se permettre
ça. Elle sait très bien que je ne me sers pas du téléphone et que je ne veux
pas qu’on me demande. Je suis navrée, mademoiselle. Monsieur s’est dérangé et…


— Mais, dit Joanna de sa voix
la plus suave, pourquoi vos amis ne se serviraient-ils pas du téléphone, quand
ils ont à vous parler ?


Je ne voyais pas Mary, mais
j’imaginais sans peine sa réaction. Elle devait maintenant avoir son visage le
plus sévère et le plus fermé.


— Ce sont des choses qui ne se
sont jamais faites dans cette maison, répondit-elle, Miss Emily ne les
aurait jamais tolérées. Je vous le répète, mademoiselle, je suis désolée de
cette communication, mais la pauvre Agnès Woddel qui me l’a passée, est si
désemparée, elle est si jeune aussi, qu’elle ne sait plus guère ce qui se fait
et ce qui ne se fait pas !


« Encaisse,
Joanna ! » songeai-je.


— Cette Agnès qui m’a appelée,
reprenait Mary, a servi ici sous mes ordres. Elle avait seize ans et nous
arrivait de l’orphelinat. Elle n’a pas de famille, pas de mère, pas de parents,
de sorte que c’est à moi qu’elle a pris l’habitude de demander conseil. Vous
comprenez, je lui dis ce qu’il en est et ce qu’il faut faire…


— Je comprends…


— Alors, mademoiselle, je me
permets de venir vous demander si vous voulez bien autoriser Agnès à venir cet
après-midi prendre le thé avec moi à la cuisine. C’est son jour de sortie et
elle me dit qu’elle a besoin de me consulter. Autrement, je ne me permettrais
pas.


Joanna paraissait fort surprise.


— Je ne vois vraiment pas,
dit-elle, pourquoi quelqu’un ne viendrait pas prendre le thé avec vous !


Mary eut une sorte de haut-le-corps,
Joanna me le dit plus tard, et répondit :


— C’est une chose qui ne s’est
jamais faite dans cette maison, mademoiselle. La vieille Mrs. Barton ne
nous a jamais autorisées à recevoir des visites à la cuisine, sauf lorsque
c’était notre jour de congé. Et Miss Emily a fait comme elle.


Joanna est très gentille avec les
domestiques, qui l’aiment généralement assez, mais elle n’a jamais su faire la
conquête de Mary. Je le lui fis remarquer peu après, lorsqu’elle vint me
rejoindre.


— Mary, dis-je, ne te sait gré
ni de ta sympathie ni de ta mollesse. Elle tient aux vieilles habitudes et elle
sait ce qui se fait et ne se fait pas dans une bonne maison !


— D’accord ! répliqua-t-elle.
Mais empêcher les domestiques de recevoir leurs amis, c’est de la tyrannie. Dis
ce que tu veux, Jerry, je ne peux pas croire, moi, qu’ils demandent à être
traités comme des esclaves !


— Il faut pourtant admettre que
si ! Au moins en ce qui concerne Mary !


— Je ne comprends pas pourquoi
elle ne m’aime pas. Généralement, je suis plutôt sympathique aux gens…


— À mon avis, dis-je, elle te
méprise parce que tu n’es pas une maîtresse de maison accomplie. Tu ne passes
jamais tes doigts sur les meubles pour voir si le ménage a été bien fait, tu ne
regardes pas sous les tapis, tu ne demandes jamais ce qu’est devenu le reste du
gâteau au chocolat, tu ne fais jamais faire de panades…


— Au total, dit tristement
Joanna, je suis une véritable catastrophe ! Particulièrement aujourd’hui.
Je suis ridicule aux yeux d’Aimée parce que je ne connais rien aux légumes et
Mary me traite de haut parce que j’ai des sentiments humains. Il ne me reste
qu’une chose à faire : aller au jardin et manger des racines et des vers de
terre !


— Tu y retrouveras Megan. Elle
y est déjà !


Megan se promenait à travers les
allées, le front soucieux. Elle vint à notre rencontre.


— Je crois, dit-elle, que je
vais rentrer à la maison aujourd’hui.


— Hein ?


— Oui, continua-t-elle,
rougissant, mais d’un ton résolu. Vous avez été on ne peut plus gentils de me
prendre avec vous et j’ai dû vous embêter terriblement, je me trouve très bien
ici, mais il faut que je rentre. Après tout, là-bas, c’est chez moi et on ne
peut pas toujours être absent de chez soi ! Alors, je partirai ce matin…


Joanna et moi, nous essayâmes de la
faire changer d’avis, mais elle était butée et, finalement, tandis que ma sœur
sortait la voiture du garage, Megan montait à sa chambre, pour redescendre,
quelques minutes plus tard, avec ses affaires.


La seule personne à qui ce départ
parut faire plaisir était Mary, qui avait peine à ne rien laisser voir de sa
satisfaction. Elle n’avait jamais eu beaucoup de sympathie pour Megan.


Au retour de Joanna, j’étais campé
au milieu de la pelouse. Elle me demanda si je me prenais pour un cadran
solaire.


— Pourquoi ça ? fis-je.


— Dame ! répondit-elle. À
te voir là, immobile, on pourrait s’y tromper ! Seulement, tu ne serais
pas un de ces cadrans qui ne marquent que les heures heureuses. Tu fais une figure !


— Je ne trouve pas la vie
rigolote aujourd’hui ! On commence la journée avec Aimée Griffith, Megan
fiche le camp… Je vais aller faire un tour jusqu’à Legge Tor…


— Avec un collier et une
laisse, sans doute ?


— Tu dis ?


Elle s’éloignait vers la porte de la
cuisine.


— J’ai dit, répéta-t-elle,
« avec un collier et une laisse » ! Tu as l’air du monsieur qui
a perdu son chien et c’est pour ça que tu es si sombre !


Le brusque départ de Megan
m’ennuyait, je l’avoue.
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Notre compagnie avait probablement
fini par lui peser. Je reconnais qu’elle n’était peut-être pas très amusante.
Chez elle, elle retrouverait les enfants et Elsie Holland.


Owen Griffith vint nous rendre
visite un peu avant le déjeuner. Il était en voiture et le jardinier attendait
sa visite. Tandis que le vieil Adams chargeait dans l’automobile les cageots de
légumes qu’il avait préparés, j’invitai Owen à entrer pour se rafraîchir.


Quand je revins dans la salle à
manger avec la bouteille de xérès que j’étais allé chercher, je trouvai Joanna
en train de faire ce que j’appellerai son « numéro » ordinaire. Entre
Griffith et elle, il n’y avait plus trace d’animosité. Assise près de lui sur
le canapé, elle ronronnait, lui parlant de son métier, lui demandant pourquoi
il ne s’était pas spécialisé, pourquoi il avait préféré la médecine générale,
et affirmant avec sincérité que soigner ses semblables devait être quelque
chose de passionnant.


Joanna a des défauts, mais elle sait
écouter. Chez elle, c’est un don. Ayant dans le passé subi les discours d’une foule
de pseudo-génies qui lui avaient expliqué pourquoi ils étaient méconnus,
c’était un jeu pour elle de paraître s’intéresser aux propos d’Owen. Au
troisième verre de xérès, il l’entretenait d’un traitement nouveau avec un tel
abus de termes techniques que son exposé ne pouvait être intelligible qu’à un
médecin. Joanna avait l’air de comprendre et proclamait que c’était
passionnant !


Je me sentais gêné. Les femmes sont
des démons. Griffith était un trop chic type pour être ainsi mené en barque.


Ce fut ma première réflexion. Mais,
comme je le regardais de profil, je fus frappé par le dessin volontaire de son
menton et je me dis que Joanna aurait peut-être du mal à tirer de lui ce
qu’elle voudrait et qu’il n’était pas tellement sûr qu’elle le ferait tourner
en bourrique.


J’avais invité Owen à déjeuner. Il
avait refusé. Joanna revint à la charge. Elle insista. Griffith, rougissant un
peu, déclara qu’il serait resté avec plaisir, mais que sa sœur l’attendait.


— Nous allons lui téléphoner,
répliqua Joanna. Je lui expliquerai…


Sans lui laisser le temps de
répondre, elle fila vers le hall, d’où elle revint bientôt, le sourire aux
lèvres. Tout était arrangé…


Owen Griffith déjeuna avec nous,
heureux, me sembla-t-il, que nous lui eussions forcé la main. On parla livres,
théâtre, politique, musique, peinture et architecture, mais on ne dit pas un
mot de Lymstock, ni des lettres anonymes, ni de la mort de
Mrs. Symmington. Owen parut prendre grand plaisir à la conversation. Il y
avait de la joie sur son visage, à l’ordinaire plutôt sombre. J’ajoute qu’il se
montra un causeur disert et intéressant.


— Ce garçon-là est trop gentil
pour que tu le fasses marcher ! dis-je à Joanna, lorsqu’il fut parti.


— C’est toi qui le dis !
répondit-elle. Les hommes se soutiennent toujours !


— Mais enfin, Joanna,
répliquai-je, pourquoi ne lui fiches-tu pas la paix ? Parce qu’il t’a
blessée dans ta petite vanité ?


Elle haussa les épaules.


— Si tu veux ! dit-elle
simplement.
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L’après-midi, nous prîmes le thé chez
Miss Emily Barton.


Nous fîmes le trajet à pied, car je
me sentais maintenant assez fort pour aller à Lymstock et en revenir par mes
propres moyens. Mais sans doute avions-nous trop largement calculé notre
horaire : nous arrivâmes en avance et c’est une solide gaillarde au visage
osseux qui vint nous ouvrir. Elle nous dit que Miss Barton n’était pas
encore rentrée.


— Mais, ajouta-t-elle, elle
vous attend. Alors, si vous voulez bien monter…


La fidèle Florence – ce ne
pouvait être qu’elle – nous montra le chemin, gravissant devant nous l’escalier,
et nous fit entrer dans une chambre confortable, encore que peut-être un peu
trop meublée.


— C’est gentil, n’est-ce
pas ? dit la femme, évidemment fière de l’aspect de la pièce.


— Très gentil, affirma Joanna.


— J’ai fait ce que j’ai pu pour
que Miss Barton se trouve bien ici, expliqua Florence. Et j’aurais voulu
faire plus, parce qu’elle ne mérite pas ce qui lui arrive. Cette femme-là
devrait être chez elle, dans sa maison, et non pas ici, comme une
réfugiée !


Florence, qui était un véritable
dragon, posait alternativement sur ma sœur et sur moi un regard chargé de
reproches. Je me dis que, décidément, nous n’étions pas dans un bon jour. Aimée
Griffith et Mary avaient « ramassé » Joanna, le matin. Maintenant,
j’écopais avec elle.


— J’ai servi à « Little
Furze » comme femme de chambre pendant quinze ans, ajouta Florence.


Injustement accusée, Joanna essaya
de se défendre.


— Miss Barton voulait
louer sa maison, dit-elle. C’est un agent qui nous l’a proposée…


— Elle était bien forcée !
Elle ne dépense presque rien, elle ne mange presque pas, mais ce n’est pas pour
ça que le gouvernement la laissera tranquille ! Il exige sa livre de
chair, tout pareil !


Je hochai tristement la tête.


— Il y avait de l’argent, au
temps de la vieille Mrs. Barton, reprit Florence. Et puis, elles sont
mortes les unes après les autres ! Toutes soignées par Miss Emily.
Elle était très patiente, elle ne se plaignait jamais, mais ce métier-là l’a
usée ! Et puis, par là-dessus, sont venus les ennuis d’argent. Il paraît,
c’est elle qui me l’a dit, que les valeurs ne rapportent plus autant
qu’autrefois. Le gouvernement devrait avoir honte…


— Presque tout le monde a été
touché de cette façon-là, dis-je.


Cette remarque ne devait pas adoucir
l’intransigeante Florence.


— C’est possible ! Seulement,
il y a des gens qui ont l’habitude des chiffres et qui savent se défendre.
Elle, non ! Elle a besoin de quelqu’un, toute seule elle est perdue… Mais,
aussi longtemps qu’elle sera avec moi, je veillerai à ce qu’elle ne soit la
dupe de personne ! Je ferais n’importe quoi pour Miss Emily !


Elle nous considéra longuement,
comme pour bien nous signifier que c’étaient là propos dont nous devions faire
notre profit, puis se retira, fermant soigneusement la porte derrière elle.


— Est-ce que tu ne te sens pas
devenir vampire ? me demanda Joanna. Moi, j’ai un peu cette impression en
ce qui me concerne. Que diable avons-nous fait aux gens pour qu’ils nous
traitent de cette façon ?


— Le fait est, dis-je, que nos
affaires vont mal. Megan en a assez de nous, Mary trouve que tu ne sais pas
gouverner une maison et la fidèle Florence a de nous deux une triste
opinion !


— Ce que je me demande, murmura
Joanna, c’est la véritable raison du départ de Megan !


— Elle s’ennuyait.


— Je ne crois pas. Ce ne serait
pas plutôt quelque chose qu’Aimée lui aurait dit ?


— Ce matin, quand elles
parlaient sur le pas de la porte ?


— Oui. Elles n’ont pas bavardé
longtemps, mais…


Je finis la phrase :


— Mais Aimée sait employer son
temps. Elle peut fort bien…


La porte s’ouvrait devant Miss Emily
Barton. Elle était très rouge, un peu hors d’haleine et paraissait très
excitée. Ses yeux brillaient.


— Je suis en retard, dit-elle,
et je m’en excuse. Je suis allée faire quelques courses en ville et, les
gâteaux de la pâtisserie ne m’ayant pas paru très frais, j’ai été jusque chez
Mrs. Lygon. J’achète toujours mes gâteaux en dernier, de façon à en avoir
qui sortent du four. Je suis navrée de vous avoir fait attendre…


— C’est notre faute, déclara
Joanna. Nous étions en avance. Nous sommes venus à pied et Jerry marche si vite
maintenant que nous arrivons trop tôt partout !


— Ne dites pas que vous arrivez
trop tôt ! On n’arrive jamais trop tôt chez ses amis !


La vieille demoiselle donnait, ce
disant, quelques tapes d’amitié sur l’épaule de ma sœur. Joanna était ravie. Il
se trouvait enfin quelqu’un pour lui dire des choses gentilles !


Miss Barton se tourna vers moi
avec un sourire un peu timide. Un peu, pensai-je, le sourire qu’elle aurait eu
si on l’avait mise en présence d’un tigre après lui avoir donné l’assurance
qu’il était pour le moment inoffensif.


— C’est très aimable à vous,
monsieur Burton, d’être venu prendre le thé. Les messieurs aiment peu le thé…


Pour Emily Barton, je pense, les
hommes passaient le plus clair de leur temps à boire du whisky et à fumer des
cigares, ne s’interrompant guère que pour séduire les filles du village ou les
femmes déjà en puissance de mari. Quand, plus tard, je lui fis part de cette
observation, Joanna me répondit que Miss Barton aurait sans doute bien
aimé rencontrer un homme taillé sur ce modèle, mais qu’elle ne l’avait
malheureusement jamais trouvé.


Miss Emily, cependant,
s’activait dans la pièce. Elle disposa devant nous de petites tables et prit
soin de nous donner des cendriers. Peu après, Florence entrait, apportant sur
un plateau le thé et les tasses, de superbes tasses de la manufacture royale de
Derby, qui devaient être la propriété de Miss Barton. Le thé était un
excellent thé de Chine, les sandwiches, les tartines et les petits gâteaux
étaient parfaits et en nombre suffisant.


Florence rayonnait. Elle regardait
Miss Emily un peu comme une maman qui s’amuse de voir sa petite fille
faire la dînette avec ses poupées. La vieille demoiselle nous pressait de
manger et je me rendais compte que Joanna et moi, nous représentions dans sa
vie une grande aventure : nous étions des gens qui venaient de Londres,
pays pour elle mystérieux et compliqué.


Naturellement, la conversation roula
surtout sur les événements locaux. Miss Barton parla avec enthousiasme du
docteur Griffith, charmant homme et excellent médecin. Elle célébra aussi les
mérites de Mr. Symmington. Il connaissait admirablement la loi et lui
avait fait récupérer une certaine somme d’argent qu’elle avait payée en trop au
percepteur et qui, sans lui, eût été irrémédiablement perdue.


— Il adore ses enfants,
ajouta-t-elle, et il est vraiment lamentable que les pauvres petits soient
aujourd’hui sans maman ! Elle n’avait jamais été très forte, sa santé
était mauvaise depuis quelque temps et, pour moi, quand elle s’est tuée, elle
n’était plus elle-même ! Si elle avait su ce qu’elle faisait, elle aurait
pensé à son mari et à ses enfants !


— Cette lettre anonyme, dit
Joanna, avait dû la frapper terriblement !


Miss Barton rougit et c’est sur
un ton de reproche qu’elle répondit :


— C’est une chose dont il est
bien désagréable de discuter, vous ne trouvez pas ? Je sais qu’il y a eu
des… lettres anonymes, mais, si vous voulez bien, nous n’en parlerons pas. Ce
sont de vilaines choses qu’il vaut mieux ignorer.


Le sujet fut donc laissé de côté. On
s’occupa d’Aimée Griffith.


— C’est une femme
admirable ! déclara Emily Barton. Elle a une énergie extraordinaire, elle
sait manier les filles et, pour organiser quelque chose, elle est
étonnante ! C’est elle qui donne la vie à Lymstock ! De surcroît,
elle est très dévouée à son frère et je trouve ça très bien !


— Vous ne croyez pas qu’il juge
parfois excessive la sollicitude dont elle l’entoure ? demanda Joanna.


Emily Barton regarda ma sœur comme
si cette supposition la choquait.


— Elle lui a sacrifié bien des
choses ! répondit-elle.


Joanna n’insista pas et s’empressa
de changer de sujet de conversation. On parla de Mr. Pye. Sur lui, Emily
Barton hésitait à se prononcer. Tout ce qu’elle pouvait dire, c’est qu’il était
gentil. Très gentil. Il avait de l’argent, il était très généreux. Évidemment,
il lui arrivait de recevoir des visites bien curieuses mais il ne fallait pas
oublier qu’il avait beaucoup voyagé. Les courses à travers le monde élargissent
votre horizon, mais elles vous pourvoient d’étranges relations.


— J’ai souvent souhaité partir
en croisière, dit Emily Barton avec regret. Ce doit être si intéressant !


— Pourquoi n’en faites-vous pas
une ? demanda Joanna.


Cette transposition de son rêve dans
la réalité possible sembla alarmer Miss Emily.


— C’est absolument
impossible ! s’écria-t-elle.


— Mais pourquoi ? Elles ne
coûtent pas tellement cher !


— Ce n’est pas seulement une
question d’argent ! Je n’aimerais pas voyager seule. Ça paraîtrait
bizarre ! Vous ne croyez pas ?


— Du tout !


Miss Emily ne paraissait pas
convaincue.


— Et puis, ajouta-t-elle, je
serais incapable de m’occuper moi-même de mes bagages, je n’oserais pas
descendre seule à terre dans des ports étrangers, je m’embrouillerais dans les
changes…


Toutes sortes d’obstacles s’élevaient
devant la vieille demoiselle, la jetant dans une telle détresse que Joanna se
hâta de parler d’une fête champêtre, accompagnée d’une vente de charité, qui
devait avoir lieu bientôt. Naturellement, on ne tarda pas à prononcer le nom de
Mrs. Dane Calthrop.


Miss Barton se renfrogna.


— C’est vraiment une vieille
dame, dit-elle. Il lui arrive de dire des choses !


Je demandai lesquelles.


— Je ne sais pas,
répondit-elle. Des choses inattendues ! Et elle vous regarde drôlement,
comme si vous étiez quelqu’un d’autre ! Je me fais mal comprendre, mais
c’est très difficile à expliquer. Et puis, c’est un principe chez elle, elle ne
veut jamais intervenir ! Or, il y a bien des cas où la femme d’un homme
d’Église pourrait donner des conseils utiles, des avertissements même. Elle
pourrait amener les gens à se ressaisir, à s’amender peut-être. Ils
l’écouteraient, j’en suis sûre, car ils ont peur d’elle. Mais elle entend se
tenir à l’écart et elle a la curieuse manie de plaindre des créatures qui ne
sont vraiment pas dignes de pitié !


J’échangeai un regard avec Joanna.


— Malgré cela, poursuivit
Miss Barton, c’est une femme très distinguée. C’était une demoiselle
Farroway, de Bellpath. Elle est de très bonne famille, mais il faut croire que
dans ces vieilles familles, on est souvent bizarre ! Elle aime beaucoup
son époux, qui est un homme très intelligent, dont je me dis souvent qu’il est
bien dommage qu’il soit venu perdre son temps au milieu des paysans. Je ne lui
reproche guère que ses citations latines, qui m’égarent toujours un peu.


— Comme je vous
comprends ! m’écriai-je.


— Jerry, expliqua Joanna, a
fait des études coûteuses, mais quand on cite Virgile devant lui, il ne sait
même pas que c’est du latin !


Cette remarque lançait
Miss Barton sur un nouveau sujet.


— La maîtresse d’école, ici,
dit-elle, est une jeune femme très désagréable. J’ai bien peur que ce ne soit
une « rouge »…


Pour dire ce dernier mot, elle avait
baissé la voix.


Un peu plus tard, tandis que nous
reprenions le chemin de « Little Furze », Joanna me déclara qu’elle
trouvait décidément Miss Barton « bien gentille ».
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Au dîner, ce soir-là, Joanna dit à
Mary qu’elle espérait que sa petite réception s’était bien passée.


Mary se tint un peu plus droite et
répondit en rougissant :


— Je vous remercie, mademoiselle,
mais, en fin de compte, Agnès n’est pas venue.


— Je regrette.


— Pour moi, dit Mary, ça n’a
pas la moindre importance !


Elle était si amère qu’elle
consentit à nous expliquer pourquoi.


— Ce n’est pas moi qui suis
allée la chercher. C’est elle qui m’a appelée, sous prétexte qu’elle avait
quelque chose à me dire et qu’elle pouvait venir ici, puisque c’était son jour
de sortie. Je lui ai répondu que c’était d’accord, puisque vous n’y voyiez pas
d’inconvénient. Depuis, elle ne m’a plus donné signe de vie et je n’ai même pas
eu un mot d’excuses ! J’espère avoir une carte postale demain matin. Les
filles d’aujourd’hui ne savent pas se conduire !


Joanna essaya de consoler Mary.


— Peut-être ne s’est-elle pas
trouvée bien cet après-midi. Vous ne l’avez pas demandée au téléphone ?


Mary rejeta la tête en arrière.


— Certainement pas,
mademoiselle ! Agnès peut se comporter comme une mal polie qu’elle est, ça
la regarde ! Pour moi, j’attendrai de la rencontrer pour lui dire ce que
je pense !


Elle quitta la pièce dignement.
Quand elle fut sortie, nous nous mîmes à rire.


— Il s’agit sans doute, dis-je,
d’un conseil relevant de la rubrique de « Tante Nancy » : « Mon
amoureux ne me témoigne aucune affection. Que dois-je faire ? » À
défaut de « Tante Nancy », on se proposait de consulter Mary, mais
une réconciliation est intervenue entre-temps et j’imagine qu’en ce moment
Agnès et son tendre ami forment un de ces couples silencieux qu’on rencontre
s’embrassant dans le noir, le long des haies. On est d’ailleurs beaucoup plus
gêné qu’eux, quand on leur tombe dessus !


Joanna convint que je devais avoir
vu juste et nous parlâmes des lettres. Nous nous demandions si l’enquête de
Nash et du mélancolique inspecteur Graves progressait.


— Il y a exactement une semaine
aujourd’hui que Mrs. Symmington s’est donné la mort, dit Joanna. Ils
doivent tout de même avoir trouvé quelque chose. Des empreintes, des spécimens
d’écriture, quelque chose enfin !


Je répondis distraitement. Ces mots
que Joanna venait de prononcer – « il y a exactement une
semaine » – avaient éveillé en mon esprit des pensées confuses, qui
ne me paraissaient pas tout à fait nouvelles, mais qui retenaient mon attention
pour la première fois.


Joanna remarqua que je ne l’écoutais
plus.


— Que se passe-t-il,
Jerry ? À quoi penses-tu ?


Je ne répondis pas. Je faisais des
rapprochements.


Le jour de sa mort, Mrs Symmington
était seule chez elle. Elle était seule chez elle parce que c’était le jour de
sortie des domestiques. Il y avait de cela exactement une semaine.


Ma sœur répétait sa question.


— Joanna, dis-je, les
domestiques ont bien un jour de congé par semaine ?


— Oui. Et un dimanche sur
deux ! Pourquoi ?


— Laissons de côté les
dimanches. Ce jour de congé, c’est toujours le même ?


— Généralement, oui.


Elle me dévisageait avec surprise,
ne devinant pas où je voulais en venir. Je pressai la sonnette. Mary entra peu
après.


— Cette Agnès Woddel, lui
dis-je, elle est bien en place, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur. Chez
Mrs. Symmington. Ou, plutôt, chez Mr. Symmington.


Je jetai un coup d’œil à la pendule.
Elle marquait dix heures et demie.


— À cette heure-ci,
demandai-je, elle doit être rentrée ?


Mary posait sur moi un regard
désapprobateur.


— Oui, monsieur, répondit-elle.
Chez les Symmington, les bonnes doivent rentrer pour dix heures. C’est l’usage,
ici.


— Je vais l’appeler au
téléphone.


Je gagnai le hall, suivi de Mary,
dont les yeux disaient la colère, et de Joanna, très intriguée.


— Qu’est-ce que tu fais,
Jerry ? me demanda-t-elle, comme je composais le numéro d’appel.


— Je tiens à m’assurer qu’elle
est rentrée.


Mary renifla. Sans plus. Mais ses
sentiments m’étaient parfaitement indifférents.


C’est Elsie Holland qui vint au bout
du fil.


— Je suis navré de vous
déranger, dis-je. C’est Jerry Burton qui téléphone. Est-ce que votre bonne
Agnès est rentrée ?


C’est seulement ma question posée,
que je me rendis compte que je me couvrais de ridicule. Si tout était en ordre,
comment diable expliquerais-je mon coup de téléphone et ma sollicitude ?
J’aurais dû laisser à Joanna le soin de passer la communication. Je venais de
donner aux commères de Lymstock un nouveau sujet de conversation. J’en ferais
les frais, avec Agnès Woddel.


Elsie Holland me répondit –
c’était assez naturel – sans cacher sa surprise.


La bêtise était faite. Je continuai.


— À cette heure-ci,
certainement.


— Puis-je vous demander,
Miss Holland, de vous en assurer ?


Miss Holland, c’est tout à son
honneur, a l’habitude de faire les choses quand on l’en prie. Elle ne sollicite
pas d’explications. Elle posa le récepteur pour aller à l’office. Deux minutes
plus tard, elle revenait au bout du fil.


— Allô, monsieur Burton, vous
êtes à l’appareil ?


— Je vous écoute.


— Vous aviez raison, Agnès
n’est pas encore rentrée.


J’eus immédiatement le sentiment que
mon intuition ne m’avait pas trompé. Des bruits de voix parvinrent à mon
oreille, puis Symmington parla.


— Allô, Burton ! Que se
passe-t-il ?


— Agnès, votre petite bonne,
n’est pas encore rentrée.


— C’est ce que
Miss Holland vient de m’apprendre. Il n’y a pas eu d’accident ?


— Je ne crois pas qu’il soit
question d’accident !


— Est-ce que vous auriez
quelque raison de croire qu’il lui est arrivé quelque chose ?


Je fus obligé de répondre que ça ne
m’étonnerait pas autrement.



CHAPITRE VIII
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Je dormis mal cette nuit-là. Les
divers éléments du problème me tracassaient. Si j’avais su l’examiner,
peut-être serais-je dès ce moment en mesure de le résoudre. Sinon, pourquoi me
tourmentait-il avec une telle insistance ?


Quelle que soit la question qui nous
préoccupe, je crois que nous savons toujours d’elle beaucoup plus de choses que
nous ne nous le figurons. Seulement, elles sont dans notre subconscient. Il y a
comme une barrière. Elles sont là, mais nous ne pouvons pas aller les chercher.


Je me tournais et retournais dans
mon lit. Des morceaux du « puzzle » s’imposaient à moi. Ces lettres
se ressemblaient toutes. Il y avait un modèle. Était-il donc impossible de le
trouver ? J’aurais dû connaître l’auteur de cette maudite correspondance.
Sa piste existait quelque part. Il fallait la relever et la suivre…


Je finis par glisser dans le
sommeil. Des mots dansaient dans ma tête.


« Il n’y a pas de fumée sans
feu ! La fumée !… Écran de fumée ?… Non, ça, c’était une phrase
de guerre !… La guerre… Un chiffon de papier… Rien qu’un chiffon de
papier… La Belgique… L’Allemagne… »


Je rêvais que je me promenais,
tenant, au bout d’une laisse, Mrs. Dane Calthrop, changée en lévrier.
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La sonnerie du téléphone, dans le
hall, me réveilla. Elle insistait.


Je m’assis dans mon lit et regardai
ma montre. Il était sept heures et demie. Je sautai hors de mes draps,
j’enfilai une robe de chambre et je dégringolai l’escalier aussi vite que mes
jambes me le permirent. Battant d’une courte tête Mary qui arrivait de la
cuisine, j’empoignai le récepteur.


— Allô ?


— Ah !… C’est
vous !


Un soupir de soulagement suivit.
C’était la voix de Megan. À peine reconnaissable. Elle paraissait triste et
apeurée.


Après quelques secondes, elle
reprit :


— Venez, je vous en supplie.
Venez !


— J’arrive !… Vous
m’entendez ? Je viens tout de suite !


Je posai le récepteur, gravis
l’escalier quatre à quatre et fis irruption dans la chambre de Joanna.


— Jo, je cours chez les
Symmington !


Joanna leva sa tête blonde au-dessus
de ses oreillers et, se frottant les yeux, me demanda ce qui se passait.


— Je n’en sais rien,
répondis-je. C’est la petite… Megan qui vient de téléphoner. Elle semblait
bouleversée.


— Qu’est-ce que ça peut bien
être ?


— Ou je me trompe fort, ou il
s’agit d’Agnès.


Joanna me rappela au moment où je
sortais de sa chambre :


— Attends un peu ! Je me
lève et je te conduis là-bas.


— Pas besoin ! Je prendrai
le volant moi-même.


— Tu pourras ?


— J’en suis sûr.


Effectivement, je conduisis. Ce fut
dur, mais pas trop. En moins d’une demi-heure, j’avais fait ma toilette, je
m’étais rasé et habillé, j’avais sorti la voiture et fait le trajet. Un
résultat assez honorable.


Megan devait guetter mon arrivée.
Elle sortit de la maison en courant et s’accrocha à moi des deux mains. Son
pauvre petit visage pâle et défait.


— Ah ! s’écria-t-elle.
Vous êtes venu ! Vous êtes venu !


— Calmez-vous, petite
idiote ! répondis-je. Oui, je suis venu. Alors, que se passe-t-il ?


Elle se mit à trembler. Je la pris
par la taille.


— Je… Je l’ai trouvée !


— Agnès ? Où ça ?


Elle tremblait de plus en plus.


— Sous l’escalier. Dans le
placard où on range les cannes à pêche et les clubs de golf… Elle était là… En
tas… Et déjà toute froide !… Elle était… morte !


— Qu’est-ce qui vous a fait
ouvrir ce placard ? demandai-je.


— Je n’en sais rien. Hier soir,
après votre coup de téléphone, nous nous sommes demandé où Agnès était passée.
Nous l’avons attendue un bout de temps, puis, comme elle ne rentrait pas, nous
sommes allés nous coucher. J’ai mal dormi et je me suis levée tôt. Personne
n’était debout encore, à part Rose, la cuisinière. Elle était furieuse contre
Agnès et racontait qu’elle avait déjà été dans une maison où une bonne avait
fait le même coup. J’étais en train de déjeuner à la cuisine quand Rose est
revenue, toute drôle. Elle était allée dans la chambre d’Agnès et elle avait
été stupéfaite d’y voir ses vêtements, ceux qu’elle mettait pour sortir. Alors,
l’idée m’est venue qu’elle n’était peut-être pas du tout sortie de la maison,
j’ai regardé à droite et à gauche, j’ai ouvert le placard sous l’escalier… Elle
était là !


— La police est prévenue,
j’imagine ?


— Oui. Elle est là en ce
moment. C’est mon beau-père qui a téléphoné. Moi… moi, je n’en pouvais
plus ! Alors, je vous ai appelé ! Vous ne m’en voulez pas ?


— Non, bien sûr !… Depuis
que vous l’avez trouvée, est-ce que quelqu’un vous a fait boire un peu de
cognac ? Ou bien un peu de café ou de thé ?


Personne n’y avait songé. Je maudis
toute la maisonnée. Cet empaillé de Symmington n’avait pensé qu’à alerter la
police ! Et, pas plus que la cuisinière, Elsie Holland n’avait réfléchi au
choc qu’une enfant impressionnable avait dû éprouver à la suite d’une si
horrible découverte !


— Venez, figure de masque,
dis-je, nous allons faire un tour à la cuisine !


Rose, une solide quadragénaire dont
le visage faisait songer à un plum-pudding, buvait une tasse de thé très fort
au coin de son fourneau. Elle nous accueillit avec un flot de paroles, tout en
gardant une main sur son cœur. Elle m’expliqua qu’elle avait des palpitations.
Après tout, n’est-ce pas, ç’aurait pu être elle ! On aurait pu
l’assassiner dans son lit.


— Donnez une tasse de thé bien
fort à Miss Megan, dis-je. Elle en a besoin. N’oubliez pas que c’est elle
qui a trouvé le corps !


Ce simple rappel faillit déclencher
chez Rose une sorte de crise, mais je la rappelai à l’ordre d’un coup d’œil
sévère et elle remplit la tasse que je lui tendais d’un thé qui avait la
couleur de l’encre.


— Buvez ça, jeune fille, dis-je
à Megan. Ça vous fera du bien !


Rose, sur ma demande, découvrit, au
fond d’une armoire, un reste de cognac dont on s’était servi à Noël pour
arroser les puddings, et je versai libéralement de l’alcool dans la tasse de
Megan. Cette initiative parut recevoir l’approbation de la cuisinière. Je lui
confiai Megan et je quittai la cuisine. Si je ne me trompais, Rose ne tarderait
pas à s’apercevoir que l’émotion l’avait « creusée » et qu’un peu de
nourriture solide lui ferait du bien, ainsi d’ailleurs qu’à Megan. Curieuse
maison, où cette enfant était pratiquement abandonnée à elle-même !
Intérieurement, j’enrageais.


Elsie Holland, que je rencontrai
dans le vestibule, ne parut pas surprise de me voir. Les circonstances
faisaient sans doute qu’on ne prenait pas garde à qui entrait et sortait. Un
agent, Bert Rundle, se tenait à la porte.


La gouvernante haletait.


— C’est horrible, monsieur
Burton ! Qui peut bien avoir fait une chose pareille ?


— Alors, dit-il, il s’agit d’un
meurtre ?


— Ça ne fait pas de doute !
On l’a frappée derrière la tête ! Ses cheveux sont tout englués de sang…
C’est affreux !… Elle était là, comme un paquet, dans le placard ! On
se demande qui peut avoir fait ça ! Et pourquoi ?… Pauvre
Agnès ! Une fille qui n’a jamais fait de mal à personne !


— Oui, fis-je. Il y a quelqu’un
qui y a veillé !


Elle me regarda avec des grands
yeux. C’était une fille qui avait les nerfs solides, mais qui n’était pas
d’esprit particulièrement vif. Ses joues étaient un peu plus roses qu’à
l’ordinaire et je me demandai si, en dépit de tout le cœur qu’elle pouvait
avoir, elle ne prenait pas un certain plaisir à respirer cette atmosphère de
drame.


— Vous voudrez bien m’excuser,
reprit-elle. Il faut que je monte retrouver les enfants. Mr. Symmington
désire leur épargner toute émotion. Je veille à ce qu’ils ne circulent pas dans
la maison.


— C’est Megan, m’a-t-on dit,
qui a trouvé le corps. J’espère que quelqu’un s’occupe d’elle ?


Je dois dire à la décharge d’Elsie
Holland qu’elle parut soudain consciente de n’avoir pas fait tout son devoir.


— Mon Dieu !
s’écria-t-elle. La pauvre petite, je l’ai complètement oubliée ! On m’a
tellement bousculée ! Il y a eu l’arrivée des policiers… et tout le
reste ! Tout de même, je suis impardonnable ! Elle doit être
bouleversée ! Je vais m’occuper d’elle tout de suite…


Sa sincérité me toucha.


— Ne vous inquiétez pas,
dis-je. Je l’ai laissée entre les mains de Rose. Occupez-vous des petits !


Elle me remercia d’un sourire qui
découvrit ses larges dents blanches et s’en fut vers l’escalier. Réflexion
faite, elle avait raison. Son travail, c’était les deux garçons. Elle n’avait
pas à s’occuper de Megan. Personne n’avait à s’occuper de Megan. On la payait
pour veiller sur la précieuse progéniture de Symmington. Il était difficile de
lui reprocher de le faire.


Au moment où elle allait disparaître
à mes yeux, je ressentis un petit choc. Pendant deux secondes, elle m’était
apparue soudain, non plus comme la simple gouvernante d’une paire de gosses,
mais comme une victoire ailée, immortelle et belle à n’y pas croire !


J’entendis une porte se fermer au
premier étage. Peu après, le commissaire Nash descendait l’escalier. Symmington
venait derrière lui.


— Tiens ! dit le policier,
monsieur Burton ! J’allais vous téléphoner. Je suis bien content de vous
rencontrer.


Il ne me demanda pas – du moins
à ce moment-là – ce qui m’avait amené. Tournant la tête vers Symmington,
il ajouta :


— Si vous le permettez, je me
servirai de cette pièce !


C’était une sorte de petit salon
dont l’unique fenêtre était sur le devant de la maison.


— Mais certainement, fit
Symmington.


Il était très maître de lui, mais
visiblement fatigué.


— À votre place, monsieur
Symmington, reprit Nash, je prendrais un confortable déjeuner.
Miss Holland, Miss Megan et vous-même, vous vous trouveriez mieux
après un bon café au lait, suivi de quelques œufs au bacon. En présence d’un
meurtre, il ne faut pas garder l’estomac vide.


Il parlait gentiment, comme eût fait
le médecin de la famille. Symmington essaya de sourire et répondit qu’il allait
suivre le conseil du policier.


Je passai avec Nash dans le petit
salon, dont il ferma la porte.


— Vous êtes arrivé bien vite !
me dit-il. Comment avez-vous été informé ?


Je lui expliquai que Megan m’avait
téléphoné. Je me sentais très bien disposé envers lui. Nash, au moins, n’avait
pas oublié que Megan, elle aussi, se trouverait bien d’un déjeuner un peu
consistant.


— On m’a dit, monsieur Burton,
reprit-il, que vous aviez téléphoné hier soir, au sujet de cette petite bonne.
Comment cela se fait-il ?


Évidemment, ça devait paraître
curieux. Je lui parlai de la communication reçue par Mary et de ce thé auquel
Agnès n’était point venue. Il m’écouta avec attention, dit « Je
comprends », tout en se passant la main sur le menton, et poussa un soupir
avant de reprendre la parole.


— En fin de compte,
déclara-t-il, nous sommes bel et bien devant un meurtre. La question est de
découvrir ce que cette fille savait. A-t-elle dit quelque chose à Mary ?
Quelque chose de précis ?


— Je ne crois pas, mais vous
pouvez le lui demander.


— C’est ce que je compte faire
quand j’en aurai terminé ici.


— Savez-vous ce qui s’est passé
exactement ?


— Je n’en suis pas bien loin.
C’était le jour de sortie des domestiques…


— Des deux ?


— Oui. Autrefois, le service
était assuré par deux sœurs, à qui Mrs. Symmington accordait de prendre
ensemble leur jour de congé. D’autres les avaient remplacées, mais on n’avait
rien changé aux habitudes. Elles préparaient un dîner froid et mettaient le
couvert avant de s’en aller. Miss Holland s’occupait du thé.


— Je vois…


— Jusqu’à un certain point,
reprit Nash, c’est assez clair. Rose, la cuisinière, est originaire de Nether Mickford.
Pour pouvoir s’y rendre quand c’est son jour de sortie, elle doit prendre
l’autobus de deux heures et demie. C’était donc Agnès qui, après le déjeuner,
enlevait le couvert et faisait la vaisselle. En manière de compensation, Rose,
quand elle rentrait, desservait la table du dîner et faisait ce qu’il y avait à
faire.


Rose est donc partie hier, à deux
heures vingt-cinq pour prendre son autobus. Symmington a quitté la maison à
trois heures moins vingt-cinq pour se rendre à son bureau. Elsie Holland et les
enfants sont sortis à trois heures moins le quart, suivis à cinq minutes par
Megan Hunter, qui allait faire une promenade à bicyclette. À partir de ce
moment-là, Agnès était seule à la maison. Autant que j’aie pu l’établir,
normalement elle s’en allait entre trois heures et trois heures et demie.


— Laissant la maison
seule ?


— Ici, on n’y prête pas
attention. Il est très rare qu’on ferme les portes à clé. À trois heures moins
dix, donc, Agnès était seule dans la maison. Elle ne l’a pas quittée. C’est certain,
car elle avait encore son tablier et son bonnet quand on a retrouvé son
cadavre.


— J’imagine que vous savez à
peu près à quelle heure elle est morte ?


— Le docteur Griffith ne veut
pas s’engager. Entre deux heures et quatre heures et demie, c’est officiellement
tout ce qu’il peut dire !


— Comment a-t-elle été
tuée ?


— Elle a d’abord été assommée
par un coup sur le derrière de la tête. Le meurtrier lui a ensuite enfoncé à la
base du crâne une broche de cuisine, extrêmement mince et affilée. La mort a
été instantanée.


J’allumai une cigarette. Le tableau
était horrible à imaginer.


— Il fallait posséder un rude
sang-froid ! observai-je.


— C’est incontestable.


J’aspirai une longue bouffée.


— Qui a tué ? demandai-je
ensuite. Et pourquoi ?


— Je ne crois pas, répondit
lentement le commissaire, que nous le sachions jamais exactement. Mais nous
pouvons deviner…


— Elle savait quelque
chose ?


— Elle savait quelque chose.


— Elle avait fait des
confidences à quelqu’un dans la maison ?


— Autant qu’il me soit possible
d’affirmer, non ! La cuisinière prétend que, depuis la mort de
Mrs. Symmington, elle était très abattue, et, toujours d’après cette Rose,
plus le temps passait, plus elle avait l’air ennuyé, plus elle répétait qu’elle
ne savait pas ce qu’elle devait faire.


Il eut un geste d’agacement.


— C’est toujours comme ça,
continua-t-il. Ils ne veulent pas venir nous trouver. C’est toujours le même
vieux préjugé. Ils ne veulent pas mêler la police à leurs affaires ! Si
elle était venue nous voir, si elle nous avait parlé franchement, elle serait
encore en vie aujourd’hui !


— Elle n’a pas donné à la
cuisinière la moindre indication sur ce qu’elle savait ?


— Non. C’est du moins ce que
nous dit Rose et je suis assez enclin à la croire. Si elle lui avait dit quoi
que ce fût, Rose n’aurait rien eu de plus pressé que de le colporter avec
toutes sortes d’enjolivements de son cru !


— C’est affolant de ne pas
savoir ! remarquai-je.


— Je vous répète, monsieur
Burton, que nous pouvons deviner. Il est sûr que ce n’était pas une certitude.
Ce devait être une de ces choses à quoi on pense, qu’on tourne et retourne dans
sa tête et qui vous tracasse de plus en plus à mesure qu’on y songe. Vous voyez
ce que je veux dire ?


— Très bien !


— Et, ce qui la tourmentait, je
crois savoir ce que c’est !


Je le regardai avec une respectueuse
admiration.


— Beau travail,
commissaire ! déclarai-je.


— Je dois avouer, monsieur
Burton, reprit-il, que je sais quelque chose que vous ignorez. L’après-midi où
Mrs. Symmington s’est donné la mort, les deux domestiques étaient censées
ne pas être à la maison. C’était le jour de congé. En fait, Agnès y était
revenue.


— Vous en êtes sûr ?


— Sûr. Agnès avait un amoureux,
le jeune Rendell, qui travaille à la poissonnerie. Le mercredi, comme la
boutique ferme tôt ce jour-là, il venait à la rencontre d’Agnès pour aller se
promener avec elle, ou, quand il faisait mauvais temps, pour la conduire au
cinéma. Ce mercredi-là, ils venaient à peine de se retrouver qu’ils se
disputaient. Par la faute de notre fabricant de lettres anonymes, qui avait
laissé entendre au jeune Rendell qu’Agnès avait d’autres amours. Ils s’étaient
querellés et Agnès s’était repliée sur la maison en déclarant qu’elle ne
sortirait avec Fred que lorsqu’il lui aurait demandé pardon !


— Et alors ?


— Alors, monsieur
Burton ?… La cuisine est sur le derrière de la maison, mais l’office donne
sur le devant. Il n’y a qu’une grille d’entrée. Une fois que vous l’avez
franchie, vous pouvez soit aller vers la grande porte, droit devant vous, soit
suivre le sentier qui conduit sur le côté à la porte de service.


Il s’interrompit un instant.


— Autre chose, poursuivit-il.
La lettre reçue cet après-midi-là par Mrs. Symmington n’est pas arrivée
par la poste. On avait bien collé sur l’enveloppe un timbre oblitéré et
très adroitement imité un cachet postal, de façon qu’elle eût l’air d’avoir été
délivrée par le facteur avec le courrier de l’après-midi, mais, en fait,
cette lettre n’était pas passée par la poste. Vous voyez ce que cela
signifie ?


— Je suppose, dis-je, que cela
signifie qu’on est venu la déposer dans la boîte un peu avant la venue du
facteur.


— Exactement. Le courrier de
l’après-midi arrive ici vers quatre heures moins le quart. Ma théorie est la
suivante : Agnès est dans l’office. Par la fenêtre, en partie masquée par
les arbustes, elle guette la venue de son amoureux, espérant bien qu’il va lui
faire des excuses…


— Et, terminai-je, elle voit
la personne qui jette la lettre dans la boîte.


— Vous l’avez dit, monsieur
Burton ! Pour moi, c’est ce qui s’est passé. Certes, je peux me tromper…


— Mais cela m’étonnerait. C’est
simple, c’est logique… et convaincant. La pauvre Agnès connaissait l’auteur
de la lettre !


— Je le crois.


— Mais, alors, pourquoi
n’a-t-elle pas…


Je laissai ma phrase en suspens.


— À mon avis, dit Nash, elle
ne s’est pas rendu compte tout de suite de ce qu’elle avait vu. Quelqu’un
avait déposé une lettre dans la boîte de la maison, mais, ce quelqu’un, elle ne
l’aurait jamais imaginé écrivant les fameuses lettres anonymes. Pour elle, ce
quelqu’un était au-dessus de tout soupçon. C’est seulement plus tard, en y
réfléchissant, qu’elle commence à avoir des doutes et à se demander ce qu’elle
doit faire. Qui pourrait lui donner un conseil ? Elle pense à Mary
Partridge, votre domestique. C’est une femme, je crois, qui ne manque pas de
personnalité et Agnès a en elle une confiance absolue. Elle décide d’aller la
consulter…


— Et ainsi, fis-je, tout
s’explique. L’auteur des lettres découvre son intention et… Oui, mais
comment ?


— On voit, monsieur Burton, que
vous n’avez pas l’habitude de vivre à la campagne. Les nouvelles se propagent
ici de façon quasi miraculeuse. Dans le cas qui nous occupe, il y a d’abord eu
cette communication téléphonique. À votre extrémité du fil, qui l’a
entendue ?


— C’est moi qui ai décroché le
récepteur, répondis-je après un court instant de réflexion. Ensuite, j’ai
appelé Mary, qui était au premier étage.


— Vous avez dit que c’était
Agnès qui la demandait ?


— Oui.


— Et qui a pu vous
entendre ?


— Ma sœur et
Miss Griffith.


— Miss Griffith ?…
Que faisait-elle chez vous ?


Je l’expliquai brièvement.


— Elle rentrait directement à
Lymstock ensuite ?


— Non, fis-je. Elle passait
d’abord chez Mr. Pye.


— Eh bien ! conclut Nash,
avec Miss Griffith et Mr. Pye, tout le pays pouvait être au courant
de cette communication une heure plus tard !


— Penseriez-vous, dis-je,
incrédule, que Miss Griffith ou Mr. Pye seraient capables de
colporter une nouvelle aussi rigoureusement dénuée d’intérêt ?


— Dans un village comme
Lymstock, répliqua Nash, il n’y a pas de nouvelle qui ne vaille d’être
rapportée. Si la vieille maman de la couturière a un cor au pied qui la fait
souffrir, tout le pays en sera informé, soyez-en sûr ! Et puis, il y a
l’autre bout du fil. Miss Holland et Rose ont pu entendre ce qu’a dit Agnès.
Enfin, il y a Fred Rendell, qui peut fort bien avoir raconté à tout le pays que
sa bonne amie était rentrée à la maison.


Je regardais par la fenêtre.
J’imaginais quelqu’un, glissant une enveloppe dans la fente de la boîte aux
lettres. Une femme. Elle n’avait pas de visage. Et pourtant, je devais la
connaître…


— Quoi qu’il en soit,
poursuivit Nash, le champ se rétrécit. Peu à peu, le nombre des suspects
diminue et ils ne sont plus maintenant tellement nombreux !


— Vous croyez ?


— Nous pouvons maintenant mettre
hors de cause toutes les femmes qui travaillaient hier après-midi. Comme, par
exemple, la maîtresse d’école, qui faisait sa classe, et l’infirmière du
district, dont l’emploi du temps m’est connu. Je ne les ai jamais soupçonnées
ni l’une ni l’autre, mais maintenant, en ce qui les concerne, j’ai une
certitude. Nous avons à présent, monsieur Burton, des bases solides, deux
espaces de temps sur lesquels nous devons concentrer notre attention. D’abord,
le jour de la mort de Mrs. Symmington, de trois heures et quart, heure
probable du retour d’Agnès à la maison après sa querelle avec son amoureux, à
quatre heures, heure probable du passage du facteur, que je préciserai
d’ailleurs avec lui. Ensuite, hier, de trois heures moins dix, heure du départ
de Miss Megan Hunter, à trois heures et quart, puisque Agnès n’avait pas
encore eu le temps de s’habiller pour sortir.


— Avez-vous idée de ce qui a pu
se passer hier ?


Nash fit la grimace.


— Je pense, répondit-il, qu’une
dame s’est présentée à la porte et qu’elle a sonné. Calme et souriante, comme
quelqu’un qui vient faire une visite. Il est possible qu’elle ait demandé
Miss Holland ou Miss Megan. Ou qu’elle ait apporté un paquet. Agnès
se détourne pour prendre le plateau dans lequel on met les cartes de visite ou
pour poser le paquet sur une table. La dame lui administre un violent coup sur
le derrière de la tête…


— Avec quoi ?


— La mode, ici, est aux sacs à
main immenses. Impossible de savoir ce qu’on transporte là-dedans !


— Et la visiteuse aurait
ensuite enfoncé cette longue broche dans la nuque de la pauvre Agnès, avant de
la fourrer dans le placard ? Ça ne vous paraît pas un peu sévère pour du
travail de dame ?


— La femme que nous cherchons,
dit Nash, n’est pas normale, il s’en faut de beaucoup, et ce type de déséquilibrée
est souvent d’une vigueur physique extraordinaire. Agnès, d’autre part, était
assez frêle…


Après un silence il reprit :


— Qu’est-ce qui a donné à
Miss Megan Hunter l’idée de regarder dans ce placard ?


— Elle n’en sait rien. Une
intuition… Au fait, pourquoi l’assassin a-t-il mis le corps dans le
placard ?


— Plus on tarderait à découvrir
le crime, plus il serait difficile de déterminer avec précision le moment où il
a été commis. Si, par exemple, Miss Holland était tombée sur le cadavre
lorsqu’elle est rentrée, il est probable que le médecin aurait pu fixer l’heure
de la mort, ce qui aurait pu être assez ennuyeux pour la meurtrière.


— Mais, si Agnès se doutait de
quelque chose, si elle pensait que cette personne…


Nash me coupa la parole :


— Agnès ne soupçonnait personne
de façon précise. Il y avait seulement quelque chose qui lui paraissait
« drôle ». C’était une petite fille d’esprit assez lent, du moins, je
le crois, elle se doutait qu’il y avait quelque chose de peu catholique dans ce
qu’elle avait vu, mais elle ne savait pas bien quoi ! Et, en tout cas,
elle ne se figurait pas être en présence d’une femme capable de la tuer !


— Vous, ce crime vous a
surpris ?


— J’aurais dû m’y attendre. Le
suicide de Mrs. Symmington a effrayé l’auteur des lettres. Elle a pris
peur. Et, quand la peur intervient, on peut tout redouter !


— Oui, dis-je. La peur… Nous
aurions dû y penser. La peur chez un être à demi fou…


Le commissaire hocha la tête.


— Curieux problème !
conclut-il. Car, ne vous y trompez pas, monsieur Burton, c’est une
déséquilibrée que nous devons trouver, mais c’est aussi quelqu’un qui jouit de
la considération générale, dont tout le monde pense le plus grand bien,
quelqu’un qui, à Lymstock, est « quelqu’un ».
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Nash m’annonça ensuite qu’il allait de
nouveau interroger Rose, la cuisinière. Je lui demandai avec quelque hésitation
s’il me permettrait d’assister à l’entretien. À ma grande surprise, il y
consentit volontiers.


— Votre collaboration, monsieur
Burton, sera la bienvenue, déclara-t-il.


— Voilà, dis-je, qui m’inquiète
un peu. Dans les livres, lorsque le policier accepte l’assistance de quelqu’un,
c’est généralement ce quelqu’un qui est le meurtrier !


— Je ne crois pas,
répliqua-t-il en riant, que vous soyez de ces gens qui écrivent des lettres anonymes
et, très sincèrement, je pense que vous pourrez nous être utile.


— Je m’en réjouis, mais je ne
vois pas en quoi !


— Simplement, parce que vous
êtes étranger au pays. Vous n’avez d’idées préconçues sur personne et vous
connaissez les gens pour avoir eu avec eux des rapports… mondains.


— Le coupable étant
« quelqu’un », murmurai-je, je puis donc…


— C’est exactement cela. Le
rôle que je vous assigne vous déplaît ?


— Non, dis-je, après réflexion.
Une détraquée pousse une pauvre femme au suicide et massacre une malheureuse
petite bonne. Je ne me reconnais pas le droit de ne pas vous aider à mettre
cette dangereuse maniaque hors d’état de nuire.


— Vous raisonnez en homme
intelligent. J’ajoute que l’adversaire est dangereux…


— Et qu’il faut faire vite.


— C’est parfaitement exact. Ne
croyez pas, d’ailleurs, que la police ne fait rien. Nous travaillons de
différents côtés à la fois…


J’eus la vision d’une immense toile
d’araignée tendue sur Lymstock, mais Nash me rappela tout de suite à la
réalité. Il m’expliqua qu’il voulait entendre Rose de nouveau parce qu’elle
avait déjà varié dans ses dépositions. Peut-être finirait-il par trouver un peu
de vrai dans ce qu’elle lui raconterait…


La cuisinière, qui lavait la
vaisselle du petit déjeuner quand nous entrâmes dans sa cuisine, nous considéra
d’abord avec des yeux ronds, porta la main sur son large sein, côté gauche, et
se mit en devoir de nous expliquer encore une fois tous les maux dont elle
souffrait depuis le matin. Nash l’écoutait avec patience, mais sans trop de
complaisance. Il m’avait dit avoir été très gentil à son premier interrogatoire
et très sec au second. Maintenant, il combinait les deux attitudes.


Rose insistait sur ce qui s’était
passé dans la semaine, parlant des mortelles angoisses d’Agnès et de la façon
brutale dont elle l’avait rabrouée quand elle lui avait demandé de se confier à
elle.


— Elle disait que, si elle
parlait, ce serait son arrêt de mort.


C’est sur ces mots qu’elle termina,
heureuse d’en avoir fini. Elle précisa, sur une question du commissaire,
qu’Agnès ne lui avait rien avoué des raisons de ses craintes. Ce dont elle
était sûre, par contre, c’est que la jeune fille était persuadée qu’elle était
en danger de mort.


Nash demanda ensuite à la cuisinière
ce qu’elle avait fait dans l’après-midi de la veille. Rose avait pris l’autobus
de deux heures et demie, avait passé l’après-midi et la soirée dans sa famille
et était rentrée par l’autobus de huit heures quarante. Je donne l’essentiel
d’un long récit, compliqué par les extraordinaires pressentiments de Rose, qui
n’avait pu avaler une bouchée de l’excellent gâteau à l’anis que sa sœur avait
confectionné à son intention.


Quittant la cuisine, nous nous mîmes
en quête de Miss Holland, que nous trouvâmes dans la salle d’étude,
faisant répéter leurs leçons aux enfants. Elle se leva, donna à Brian et à
Colin un problème qui devait être résolu à son retour et nous fit passer dans
la pièce voisine, leur chambre à coucher.


— Il me semble,
expliqua-t-elle, qu’il vaut mieux ne pas parler devant les enfants.


— Vous avez raison,
Miss Holland, répondit Nash. Puis-je vous demander une fois encore si vous
êtes absolument sûre qu’Agnès, depuis la mort de Mrs. Symmington,
n’a jamais fait allusion devant vous aux soucis qu’elle pouvait avoir ?


— Elle n’a jamais rien dit.
C’était une fille très réservée et qui parlait peu.


— Elle différait sensiblement
de la cuisinière !


— Certes ! Rose a la
langue bien pendue et il lui arrive parfois de se montrer impertinente.


— Voudriez-vous me dire ce qui
s’est passé hier après-midi ? Tout ce dont vous vous souvenez…


— Nous avons déjeuné à une
heure, comme d’habitude, assez rapidement. Je ne permets pas aux enfants de
s’amuser à table. Mr. Symmington est retourné à son bureau et j’ai aidé
Agnès à mettre le couvert pour le dîner. Les enfants ont joué dans le jardin
jusqu’à ce que je les emmène se promener.


— Où êtes-vous allés ?


— Vers Combe Acre, par le
sentier qui traverse les champs. Les enfants voulaient pêcher. Ils avaient
oublié leurs appâts et j’ai dû revenir les chercher.


— Quelle heure était-il ?


— Voyons… Nous sommes partis
vers trois heures moins vingt. Un peu plus tard, peut-être… Megan, qui devait
venir avec nous, avait changé d’avis pour aller faire du vélo. C’est sa grande
toquade actuelle…


— Ce que je désirerais savoir,
c’est à quelle heure vous êtes revenue chercher ces appâts. Êtes-vous entrée
dans la maison ?


— Non. La boîte était dans la
serre, sur le derrière. Je ne sais pas exactement quelle heure il pouvait être.
Sans doute, autour de trois heures moins dix…


— Avez-vous vu Megan ou
Agnès ?


— Megan devait être partie et
je n’ai pas vu Agnès. Je n’ai vu personne.


— Ensuite, vous êtes allée
pêcher ?


— Oui. Nous avons suivi la
rivière. Nous n’avons rien pris. Il est rare que nous ne rentrions pas
bredouilles, mais les enfants aiment pêcher. Bryan était trempé. J’ai dû le
changer en rentrant.


— C’est vous, le mercredi, qui
vous occupez du thé ?


— Oui. Tout est prêt dans le
salon pour Mr. Symmington. Je fais le thé quand il arrive. Les enfants et
moi, nous prenons le nôtre dans la salle d’étude. Avec Megan, bien entendu.
J’ai mon service dans un placard…


— À quelle heure êtes-vous
rentrée ?


— À cinq heures moins dix. Je
suis montée avec les enfants et nous avons commencé à préparer le thé. À cinq
heures, au retour de Mr. Symmington, je suis descendue pour m’occuper du
sien, mais il a dit qu’il le prendrait avec nous, dans la salle d’étude. Les
enfants étaient ravis. Après, nous avons joué à pigeon-vole. Quand je pense
que, pendant tout ce temps, cette pauvre fille était dans le placard !
C’est horrible !


— Ce placard, sous l’escalier,
on l’ouvrait souvent ?


— Non, car on n’y range guère
que des choses dont on se sert peu. Les chapeaux, les pardessus, on les
accroche dans le petit vestiaire qui se trouve à droite de la porte d’entrée.
On aurait très bien pu ne pas ouvrir ce placard d’ici des mois !


— Et, en rentrant, vous n’avez
rien remarqué d’anormal ?


— Non, monsieur le commissaire.
Tout était comme tous les jours. C’est bien ce qu’il y a de terrible !


— Et la semaine dernière ?


— Vous voulez dire le jour où
Mrs. Symmington…


— Oui.


— Ce jour-là, ç’a été
affreux !… Effrayant !


— Je sais. Vous étiez sortie,
cet après-midi-là aussi ?


— Oui. Tous les après-midi, si
le temps le permet, j’emmène les enfants en promenade. Nous travaillons le
matin seulement. Ce jour-là, je me souviens, nous sommes allés dans les champs.
Très loin. Si loin que j’avais peur d’être en retard. En effet, au moment de
rentrer, j’ai aperçu à l’autre bout de la route Mr. Symmington qui
revenait de son bureau. Il était cinq heures moins dix et ma bouilloire n’était
pas encore sur le feu !


— Vous n’êtes pas montée à la
chambre de Mrs. Symmington ?


— Non. Je ne le faisais jamais.
Elle se reposait toujours après le déjeuner, à cause de ses névralgies, qui la
prenaient souvent après les repas. Le docteur Griffith lui avait donné des
cachets à prendre. Elle s’étendait et essayait de dormir…


— Personne ne lui montait le
courrier ? demanda Nash, d’une voix indifférente.


— Le courrier de
l’après-midi ? Non. En rentrant je jetais un coup d’œil dans la boîte.
S’il y avait des lettres, je les posais sur la table du vestibule. Mais, très
souvent, Mrs. Symmington descendait elle-même pour prendre le courrier.
Elle ne dormait pas tout l’après-midi et se levait généralement vers quatre
heures.


— Le fait qu’elle n’était pas
debout ne vous a pas donné à penser qu’il s’était passé quelque chose
d’anormal ?


— Comment aurais-je pu supposer
une chose pareille ? Comme Mr. Symmington retirait son pardessus dans
le vestibule, je lui ai dit que le thé n’était pas tout à fait prêt, mais que
l’eau n’était pas loin de bouillir. Il me fit un petit signe de tête, puis, par
deux fois, il appela : « Mona ! »… Mrs. Symmington ne
répondit pas, il monta à sa chambre et il dut éprouver une terrible
émotion ! Il m’appela, j’accourus et il me demanda d’emmener les enfants.
Puis il téléphona au docteur Griffith. Ce furent des instants
épouvantables ! Une femme si gentille et que nous avions encore vue si
gaie au déjeuner !


— Avez-vous, Miss Holland,
une opinion sur la lettre reçue par Mrs. Symmington ?


— C’est une infamie !
répondit-elle avec une sincère indignation.


— Je parle de ce qu’elle
disait, précisa Nash. Ces accusations, pensez-vous qu’elles reposaient sur
quelque chose ?


— Certainement non ! Mais
Mrs. Symmington était une femme très sensible, qui souffrait des nerfs, et
une lettre pareille devait lui donner un coup terrible !


Il y eut un silence, que Nash rompit
par une nouvelle question :


— Avez-vous reçu une de ces
lettres anonymes, Miss Holland ?


— Non. Aucune.


— Vous en êtes bien sûre ?


Elle allait protester. Il
poursuivit, l’apaisant d’un geste de la main :


— Ne me répondez pas trop
vite ! Ces missives sont très désagréables à recevoir et je comprends très
bien qu’on n’aime pas reconnaître avoir été le destinataire de l’une d’elles.
Il est cependant très important pour nous de savoir à qui les lettres ont été
adressées. Nous sommes fixés sur ce qu’il faut penser de leur contenu, de sorte
que, si vous avez reçu une lettre, vous pouvez nous le dire sans la moindre
gêne.


— Mais, commissaire, je n’en ai
pas reçu ! Vraiment.


Elle était presque sur le point de
pleurer et ses dénégations paraissaient sincères.


Nash la rendit à ses occupations. Il
alla regarder par la fenêtre et dit :


— Et voilà ! Elle prétend
n’avoir pas reçu de lettre et il semble bien qu’elle dise la vérité !


— C’est bien mon avis, fis-je.


— Je veux bien !… Mais
alors, ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi diable elle n’en a pas
reçu !… Tout de même, c’est plutôt une jolie fille ?


— Elle est mieux que
jolie !


— Je ne l’avais pas dit, mais
je la tiens pour remarquablement jolie. Elle est belle, elle est jeune. Pour
quelqu’un qui envoie des lettres anonymes, elle est une victime de choix.
Alors, pourquoi l’a-t-on oubliée ? Je signalerai ça à Graves. Il est très
curieux de savoir quelles sont les personnes qui n’ont pas reçu de
lettres ?


— Elle est la seconde, dis-je.
Il y a aussi, vous vous souvenez, Emily Barton.


Nash ricana doucement.


— Vous ne devriez pas croire
tout ce qu’on vous dit, monsieur Burton. Miss Barton a bel et bien reçu
une lettre… Et même plusieurs !


— Comment le savez-vous ?


— Par les confidences du fidèle
dragon chez lequel elle habite, qui est, je crois, son ancienne femme de
chambre ou son ancienne cuisinière. Florence Elford était blême de rage quand
elle m’a dit ça !


— Pourquoi Miss Emily
prétend-elle n’avoir rien reçu ?


— Par délicatesse. Ces lettres
sont écrites dans une langue ignoble et la brave petite vieille a passé sa vie
à éviter les gens qui sacrent et parlent mal !


— Que disaient ces
lettres ?


— Rien de bien spécial. Des
choses ridicules. Elles l’accusaient notamment d’avoir empoisonné sa mère et la
plupart de ses sœurs !


— Enfin, m’écriai-je, est-ce
que cette dangereuse maniaque va continuer longtemps sans que nous puissions la
repérer ?


Nash conservait son calme.


— Nous la repérerons, soyez
tranquille ! dit-il. Elle écrira une lettre de trop !


— Vous croyez que ce n’est pas
fini ?


Il me regarda dans les yeux et
répondit lentement :


— J’en suis persuadé. Elle
ne peut pas s’arrêter. C’est une malade et la maladie est la plus forte. Il
y aura d’autres lettres, vous pouvez en être sûr !
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Avant de m’en aller, je me mis à la
recherche de Megan, que je trouvai dans le jardin. Elle semblait redevenue
elle-même et c’est avec joie qu’elle m’accueillit.


Je suggérai qu’elle revînt vivre
avec nous pour quelques jours. Elle hésita et, finalement, refusa.


— C’est très gentil de votre
part, expliqua-t-elle, mais je préfère rester à la maison. Après tout, ici, je
suis chez moi. Et puis, pour les petits, je peux aider un peu.


— C’est comme vous voulez,
Megan !


— De toute façon, reprit-elle,
si… si…


— Si ?


— S’il arrivait quelque chose,
je pourrais toujours vous téléphoner et vous viendriez, n’est-ce pas ?


— Sans aucun doute. Mais que
voulez-vous qu’il arrive ?


— Est-ce qu’on sait ?…
Aujourd’hui, les choses les plus invraisemblables se produisent !


— En tout cas, dis-je, riant,
n’allez plus fouiner à droite et à gauche pour découvrir des cadavres ! Ça
ne vous vaut rien !


Elle eut un pauvre sourire.


— Ça, c’est vrai ! Dites
que ça me rend malade !


C’est sans plaisir que je la laissai
là, mais après tout, comme elle l’avait fait remarquer, elle était chez elle.
J’espérais en outre que, maintenant, Elsie Holland avait compris qu’il lui
fallait aussi s’occuper un peu de Megan.


Nash m’accompagna jusqu’à
« Little Furze ». Il interrogea Mary, tandis que je faisais à ma sœur
un compte rendu des événements de la matinée. Quand il vint nous retrouver, il
avait l’air découragé.


— Elle n’a pas grand-chose à
nous apprendre, dit-il. D’après elle, Agnès a simplement dit que quelque chose
l’ennuyait, qu’elle ne savait que faire et qu’elle voulait lui demander
conseil.


— A-t-elle parlé à quelqu’un de
cette communication ?


— Oui, répondit Nash. À
Mrs. Emory, votre femme de journée, à qui elle aurait raconté qu’il y
avait tout de même des jeunes femmes qui ne pensaient pas avoir la science
infuse et qui n’avaient pas honte de prendre conseil de leurs aînés, ajoutant
qu’Agnès n’était peut-être pas très intelligente, mais que c’était du moins une
fille qui savait se conduire.


— Mary, dit Joanna, sait faire
valoir ses mérites. Naturellement, par Mrs. Emory, tout Lymstock a pu être
au courant !


— Aucun doute là-dessus.


— Une chose me surprend,
dis-je. Pourquoi ma sœur et moi avons-nous reçu des lettres ? Nous sommes
étrangers au pays et personne ne peut avoir le moindre grief contre nous !


— Vous ne tenez pas compte de
la mentalité de la personne qui écrit ces lettres, répondit Nash. Tout lui est
bon ! Elle n’en veut à personne en particulier, mais, si j’ose dire, à
l’humanité tout entière !


— C’est là sans doute, remarqua
Joanna d’un air pensif, ce que voulait dire Mrs. Dane Calthrop.


Nash interrogea ma sœur du regard,
mais elle fit semblant de ne pas s’en apercevoir.


— Je ne sais pas,
Miss Burton, dit-il sans insister, si vous avez examiné soigneusement
l’enveloppe de la lettre que vous avez reçue. Si vous l’avez fait, peut-être
avez-vous noté qu’elle avait été originairement adressée à Miss Barton et
qu’on avait ensuite changé l’a en un u.


Cette remarque, si nous avions su en
tirer parti, pouvait nous donner la clé de l’énigme tout entière. Mais aucun de
nous n’entrevit tout ce qu’elle contenait.


Nash parti, je bavardai avec Joanna.


— Tu ne supposes pas, me
dit-elle, que cette lettre que j’ai reçue était destinée d’abord à
Miss Emily ?


— Ça me paraît douteux,
répondis-je. Elle n’aurait pas commencé par les mots : « Vilaine
poupée peinturlurée » !


Elle en convint. Sur quoi, elle me conseilla
de descendre en ville, afin de savoir un peu ce qui se disait. Je lui proposai
de m’accompagner, mais, à ma grande surprise, elle refusa : elle avait à
faire au jardin.


Au moment de partir, baissant la
voix, je lui dis :


— Dis donc, si c’était Mary ?


— Mary !


Son visage refléta une stupéfaction
si sincère que j’eus un peu honte de ma supposition.


— C’est une idée qui m’est
venue, expliquai-je comme pour m’excuser. Elle a des côtés bizarres, c’est une
vieille fille un peu aigrie, il serait bien possible…


— Je ne crois pas. Où es-tu
allé chercher ça ?


— Mon Dieu ! dis-je. J’ai
réfléchi qu’elle nous raconte ce qu’elle veut au sujet de ce que lui a dit
Agnès. Nous n’avons que sa parole. Suppose qu’Agnès ait demandé à Mary au
téléphone pourquoi elle était venue ce jour-là et pourquoi elle avait déposé
quelque chose dans la boîte aux lettres et que Mary lui ait répondu qu’elle
n’avait qu’à venir dans l’après-midi et qu’elle lui expliquerait !


— Ensuite elle serait venue
nous demander la permission de recevoir Agnès ?


— Oui.


— Mais, cet après-midi-là, Mary
n’est pas sortie !


— Nous n’en savons rien.
Souviens-toi ! Nous étions dehors.


— C’est juste. En somme, c’est
une hypothèse, mais je ne crois pas qu’elle soit fondée. Il ne suffit pas
d’envoyer les lettres, il faut aussi qu’on ne puisse pas découvrir que vous les
avez écrites. Je ne vois pas Mary effaçant des empreintes ou falsifiant des
cachets. Il ne faut pas seulement être adroit pour faire ce métier-là, il faut
aussi savoir des tas de choses qu’elle ignore. Non, je ne crois pas que ce soit
possible… Nash est toujours sûr que l’auteur des lettres est une femme ?


— Tu crois que ce serait un
homme ?


— Peut-être, répondit-elle.
C’est même à Mr. Pye que je pense !


— C’est Pye ton
pronostic ?


— Pourquoi pas ? Il est
seul, pas heureux, jaloux de tout le monde. Il sait que les gens se moquent
tous plus ou moins de lui. Je me le représente très bien haïssant tous les
veinards qui mènent une vie normale.


— Graves, dis-je, considère
qu’il s’agit plutôt d’une vieille fille d’un âge déjà certain.


— C’est dans cette catégorie
que je rangerais Mr. Pye ! Il est riche, mais l’argent n’arrange pas
tout. De plus, j’estime qu’il a le cerveau un peu dérangé. À mon avis, c’est un
petit bonhomme plutôt effrayant…


— N’oublie pas qu’il a reçu une
lettre, lui aussi !


— Nous n’en savons rien, fit
remarquer Joanna. C’est ce que nous pensons. Mais il se peut très bien qu’il
nous ait joué la comédie !


— À nous ?


— Il est assez fort pour ça… Et
assez fort pour jouer juste !


— Si c’est un sketch qu’il nous
a joué, c’est un acteur de grand talent.


— Mais, Jerry, il ne fait pas
de doute que celui – ou celle – qui mène ce jeu est un artiste de
talent ! Cette comédie qu’il donne aux autres est partie de son
plaisir !


— Joanna, m’écriai-je, tu finis
par me faire peur ! Tu comprends si bien la mentalité du criminel que ça
devient inquiétant !


— J’avoue que je me mets à sa
place, dit-elle. Si je n’étais pas Joanna Burton, si je n’étais pas jeune,
passablement jolie et capable de goûter les joies de l’existence, si j’étais…
comment dire ?… derrière des barreaux, voyant les autres s’amuser pendant
que je suis malheureuse, il me semble qu’une révolte monterait en moi, que
j’aurais envie de blesser, de torturer, même de détruire !


— Joanna !


Je la pris aux épaules et je la
secouai avec énergie. Elle poussa un soupir et me sourit.


— Je t’ai fait peur,
hein ? N’empêche que pour résoudre des problèmes de ce genre, c’est comme
ça qu’il faut s’y prendre ! Il faut se mettre dans la peau du bonhomme,
imaginer ses sentiments, ses réactions, ses mobiles ! Quand on y est bien,
peut-être peut-on deviner ce qu’il va faire !


Je proférai un
« Zut ! » retentissant.


— Enfin, ajoutai-je avec un
soupir, n’oublions pas que le docteur m’a recommandé de m’intéresser aux scandales
locaux ! Chers petits scandales locaux ! Allons voir ce qu’ils
deviennent !
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Joanna avait parfaitement raison.
Dans High Street, les groupes étaient nombreux. Ma moisson serait riche.


Griffith, que je rencontrai d’abord,
avait l’air malade et fatigué. À un point qui me surprit. Sans doute, un
médecin n’a pas tous les jours à s’occuper d’une affaire de meurtre, mais la
souffrance et la mort lui sont familières.


— Alors, lui dis-je, vous
n’avez pas l’air en forme ?


— Vous trouvez ? me
répondit-il. C’est sans doute parce que j’ai quelques malades qui m’ennuient…


— Y compris ce fou qui erre en
liberté dans Lymstock ?


— Vous l’avez dit !


Il regardait au loin dans la rue. Je
remarquai qu’un tic agitait sa paupière.


— Savez-vous qui ce fou peut
bien être ? demandai-je.


— Malheureusement non !


Il me parla de Joanna, sans
transition, me disant qu’il avait des photographies à lui montrer. Je m’offris
à les lui porter, mais il me répondit que ses visites le conduiraient vers
« Little Furze » en fin de matinée.


Je me dis qu’il était bel et bien
« mordu ». Satanée Joanna ! Griffith était un trop chic type
pour qu’on eût le droit de se moquer de lui comme ça !


Apercevant sa sœur, à qui pour une
fois j’avais envie de parler, je rendis sa liberté à Griffith. Aimée m’aborda
avec une question :


— Il paraît que vous étiez
là-bas très tôt ?


Je me gardai de parler de l’appel
téléphonique de Megan.


— C’est exact, répondis-je.
Cette petite bonne devait prendre le thé à la maison et, finalement, on ne
l’avait pas vue. La chose m’avait tracassé hier soir…


— Et vous craigniez le
pire ! Vous avez du flair !


— Un limier à figure
humaine !


Elle ne sourit même pas.


— C’est le premier meurtre que
l’on commet à Lymstock, dit-elle. La ville est sens dessus dessous. Espérons
que la police saura venir à bout de l’affaire !


— Faites-lui confiance !
Les policiers de Lymstock sont très bien.


— Je ne me souviens même pas du
visage de cette petite ! Pourtant, elle a dû m’ouvrir la porte des
douzaines de fois. Je ne l’aurai pas remarquée. Il paraît – c’est Owen qui
me l’a dit – qu’elle a été frappée sur la tête, puis qu’on lui a enfoncé
un poignard au-dessous de la nuque. Un crime passionnel, sans doute. Qu’en
pensez-vous ?


— C’est votre opinion ?


— C’est l’hypothèse la plus
plausible. Elle aura eu une querelle avec son amoureux. Les gens, par ici, sont
de tempérament très vif. C’est Megan, paraît-il, qui a trouvé le corps ?
Cela a dû lui donner un coup !


— Ce n’est que trop vrai !


— C’est bien dommage pour
elle ! Cette petite n’a déjà pas la tête bien solide. Une affaire comme
celle-ci peut lui faire perdre la boussole complètement !


Je pris une résolution subite. Il y
avait quelque chose que je voulais savoir.


— Miss Griffith, dis-je,
est-ce vous qui avez conseillé à Megan de rentrer chez elle ?


— Je ne saurais dire que je lui
ai conseillé…


— Mais vous lui avez dit
quelque chose ?


Elle se campa solidement sur ses
jambes et me regarda droit dans les yeux. Je la sentais sur la défensive.


— Une jeune femme,
affirma-t-elle, ne doit pas fuir ses responsabilités. D’autre part, les langues
marchent. J’ai cru de mon devoir de le lui laisser entendre.


— Les langues ?


J’étais trop furieux pour en dire
plus.


Aimée continuait, avec cette
ahurissante confiance en soi qui était le trait essentiel de son caractère :


— Vous, évidemment, vous
n’êtes pas au courant de ce qui se raconte ! Mais, moi, je le sais !
Je suis absolument persuadée que tout ça ne repose sur rien, il n’y a aucun
doute là-dessus, mais vous connaissez les gens ! Quand ils peuvent dire du
mal de quelqu’un, ils ne laissent pas échapper l’occasion ! Et des ragots
de ce genre finissent par faire beaucoup de tort à une jeune fille qui doit
gagner sa vie !


— Qui doit gagner sa vie ?


Je ne comprenais plus.


— Elle est dans une situation
très délicate, reprenait Aimée. Je crois qu’elle a fait ce qu’il fallait faire.
Elle ne pouvait pas s’en aller du jour au lendemain, en abandonnant les
enfants. Elle a été très bien ! Vraiment très bien ! C’est ce que je
dis à tout le monde. Mais la situation n’en reste pas moins fâcheuse et on
n’empêchera pas les gens de jaser !


— Mais enfin, demandai-je, de
qui parlez-vous ?


— D’Elsie Holland, bien
sûr ! répondit-elle avec un peu d’impatience. C’est une charmante fille,
très sérieuse et, à mon avis, elle n’a fait que son devoir !


— Et que raconte-t-on ?


Aimée Griffith partit d’un rire qui
me parut infiniment désagréable.


— On prétend qu’elle envisage
déjà la possibilité de devenir la seconde Mrs. Symmington et qu’elle est
toute disposée à consoler le pauvre veuf, qui la tient déjà pour indispensable.


— Mais, grands dieux !
m’écriai-je, il n’y a pas huit jours que Mrs. Symmington est morte !


Aimée Griffith haussa les épaules.


— C’est absurde, j’en suis
d’accord ! Mais vous ne referez pas les gens ! Cette petite Holland
est jeune et jolie. Il n’en faut pas plus ! Et remarquez que la carrière
de gouvernante est pleine de possibilités pour une jeune femme ! Qu’elle
cherche un mari et un foyer, qu’elle coure sa chance, ce n’est pas moi qui le
lui reprocherai ! Évidemment, le pauvre Symmington ne se doute de
rien ; il n’est pas encore remis de la mort de sa chère Mona, mais les
hommes sont les hommes ! Que cette fille reste là, tenant sa maison,
s’occupant de lui, aimant ses enfants, ou en ayant l’air, et il est inévitable
qu’il lui tombe sous la patte !


— En somme, dis-je
tranquillement, vous considérez Elsie Holland comme une intrigante ?


Aimée Griffith rougit.


— Mais je n’ai jamais dit
ça ! Je suis désolée pour elle des méchancetés qu’on colporte sur son
compte et c’est pourquoi j’ai plus ou moins fait comprendre à Megan qu’elle
ferait bien de rentrer chez elle ! Comme ça, Dick Symmington et Elsie
Holland ne sont pas seuls dans la maison. C’est beaucoup mieux !


Mon silence semblait amuser Aimée.


— Je vois, monsieur Burton, que
je vous ai choqué en vous rapportant les racontars de notre petite ville. Je
n’ajouterai qu’un mot : ici, quand on parle des gens, c’est toujours en
mal !


Elle rit, me salua d’un petit
mouvement de tête et s’éloigna.


 



[bookmark: bookmark16]3


Je rencontrai Mr. Pye près de
l’église, en grande conversation avec Emily Barton, très rouge et très excitée.


Il m’accueillit comme s’il était
ravi de me voir.


— Bonjour, Burton,
bonjour ! Comment va votre charmante sœur ?


— Très bien, je vous remercie.


— Mais elle n’est pas venue
faire entendre sa voix dans notre petit parlement de village ? Nous sommes
tous impatients de savoir ! Un meurtre, pensez donc ! Un vrai crime,
comme les aiment les journaux du dimanche, dans notre petite ville !
Évidemment, l’affaire n’est pas passionnante. Elle a un côté sordide. Il ne
s’agit en somme que du brutal assassinat d’une malheureuse servante. On a vu
des crimes plus raffinés. Mais, enfin, c’est indiscutablement une
nouvelle !


— Pour moi, dit
Miss Barton, je trouve cette affaire horriblement choquante !


Mr. Pye se tourna vers elle.


— Oui, ma chère amie mais elle
vous amuse tout de même ! Avouez-le ! Vous êtes navrée, vous plaignez
la victime, mais cela vous intéresse !


— C’était une si brave fille,
reprit Miss Barton. C’est le Foyer de Sainte-Clotilde qui me l’avait
envoyée. Elle était très rustre, mais elle ne demandait qu’à bien faire et elle
était devenue une bonne petite femme de chambre. Mary était très contente
d’elle.


— Vous savez, dis-je, en
m’adressant surtout à Pye, qu’elle devait prendre le thé avec Mary hier
après-midi ? Aimée Griffith a dû vous le dire ?


J’avais parlé du ton le plus naturel
et Pye me parut répondre sans méfiance.


— Effectivement, fit-il, elle
m’en a touché un mot. Elle trouvait qu’il était assez nouveau que les
domestiques se servissent du téléphone de leurs maîtres pour s’appeler entre
eux.


— Le fait est, remarqua
Miss Barton, que jamais Mary ne se serait permis de faire une chose
pareille et que je suis très étonnée qu’Agnès ait cru pouvoir le faire !


— Vous retardez, ma chère amie,
dit Mr. Pye. Les deux terreurs qui règnent chez moi utilisent mon
téléphone à longueur de jour et il a fallu que je me fâche pour obtenir qu’ils
ne fument pas dans toutes les pièces. J’ai pris mon parti de ce que je ne peux
éviter. Prescott est emporté, mais il cuisine comme un dieu et sa femme n’a pas
sa pareille pour tenir une maison !


— Oui. Vous avez eu de la
chance avec eux !


J’intervins, soucieux de porter la
conversation sur un terrain plus intéressant.


— La nouvelle du meurtre,
dis-je, s’est rapidement répandue.


— C’est forcé ! s’écria
Mr. Pye. On bavarde chez le boucher, chez le boulanger, chez le marchand
de bougies ! Les langues vont leur train et Lymstock est une ville qui
s’abandonne ! Des lettres anonymes, des meurtres, la criminalité qui augmente…


— Vous ne pensez pas, demanda
Emily Barton, qu’il y ait une relation quelconque entre ces horribles lettres
et l’assassinat de cette pauvre fille ?


Mr. Pye bondit sur la
suggestion :


— C’est là une hypothèse du
plus vif intérêt. La petite savait quelque chose. On l’a supprimée. C’est à
voir ! Vous venez d’avoir là, ma chère amie, une riche idée !


— Elle me fait frémir !


Ayant dit, Miss Barton prit
rapidement congé de nous et s’en fut à petits pas pressés. Pye la regarda
partir, sa grosse figure poupine éclairée d’un sourire ironique. Se retournant
vers moi, il secoua la tête.


— C’est une petite âme
sensible, dit-il. Une charmante créature, vous ne trouvez pas ? Un vestige
du passé. En réalité, elle n’appartient pas à sa génération, mais à celle qui l’a
précédée. La mère devait être une maîtresse femme qui a dû maintenir tous ceux
qui l’entouraient dans son époque à elle, 1870 probablement. La famille tout
entière a été mise sous globe. C’est amusant…


Je revins au sujet qui
m’intéressait.


— Cette affaire, demandai-je,
qu’en pensez-vous ?


— Qu’entendez-vous par
« cette affaire » ?


— Eh bien, tout ! Les
lettres anonymes, le crime.


— Je vois, l’ensemble. Et
vous ?


— J’ai posé la question le
premier.


Il sourit aimablement.


— Les anormaux me passionnent,
dit-il, et je les ai beaucoup étudiés. Il arrive que les gens fassent des
choses fantastiques, des choses dont on ne les aurait jamais crus capables.
Prenez le cas de Lizzie Borden, par exemple. Impossible de l’expliquer d’une
façon raisonnable. Dans l’affaire qui nous occupe, j’estime que la police
devrait faire un peu de psychologie. Ne pas perdre son temps avec des
histoires d’empreintes digitales, des mesures d’écritures, des comparaisons
sous le microscope, etc. Au lieu de ça, voir ce que les gens font de leurs
mains, s’inquiéter de leurs habitudes, de leurs tics et de leurs manies, les
regarder manger, voir s’il ne leur arrive pas de rire sans cause apparente…


— Vous croyez qu’il s’agit d’un
fou ?


— Pour être fou, il est
fou ! Complètement… Seulement, on ne s’en douterait pas !


— Qui est-ce ?


Nos regards se rencontrèrent.


— Non, Burton, dit-il,
souriant. Ce serait de la médisance. Nous n’allons pas ajouter la médisance à
tout le reste !


L’instant d’après, il s’éloignait en
sautillant.
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Je le regardais encore descendre la
rue, m’amusant de l’étrangeté de sa démarche, quand le révérend Caleb Dane
Calthrop sortit de l’église.


Il me salua et vint vers moi.


— Bonjour, monsieur… monsieur…


Je vins à son aide.


— Burton !


— Mais oui, Burton !
N’allez pas croire que j’avais oublié votre nom ! Il m’échappait,
simplement. Belle journée !


— Oui.


Il me dévisagea.


— Vous n’en paraissez pas
convaincu ? reprit-il. C’est vrai !… Il y a la mort de cette
malheureuse enfant qui était au service de Symmington. Je dois confesser,
monsieur Burton, que je ne puis pas croire qu’il y ait un meurtrier dans le
pays !


— Cela paraît fantastique, en
effet !


Il se pencha vers moi, baissant la
voix.


— J’ai aussi vaguement entendu
parler d’autre chose. Il paraîtrait qu’on aurait envoyé des lettres anonymes.
Avez-vous eu connaissance de ce bruit ?


— On m’en a parlé…


— La lettre anonyme est une
infamie.


Une interminable citation latine
suivit.


— Ces vers d’Horace,
conclut-il, sont toujours vrais. C’est bien votre avis ?


— Oh ! dis-je. Absolument !
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Ne voyant plus personne avec qui je
pourrais bavarder avec profit, je repris le chemin de la maison, m’arrêtant
toutefois en route pour acheter du tabac et une bouteille de xérès, afin de
recueillir sur les événements l’opinion du « menu peuple ».


D’une façon générale, on attribuait
le crime à quelque chemineau.


— Ils viennent à la porte, ils
pleurnichent, ils demandent l’aumône et, s’il n’y a dans la maison qu’une femme
toute seule, ils deviennent mauvais ! Ma sœur, Dora, qui habite de l’autre
côté de Combe Acre, pourrait vous en parler ! Le bonhomme vendait des
lacets et il était soûl…


La suite du récit montrait
l’intrépide Dora fermant violemment la porte au nez de l’intrus, se retirant et
se barricadant dans une retraite qui n’était autre que les cabinets,
pudiquement désignés par une délicate périphrase, et où elle devait rester
jusqu’au retour de sa maîtresse.


J’arrivai à « Little
Furze » quelques minutes avant l’heure du déjeuner. Joanna était dans le
petit salon. Elle ne faisait rien et semblait perdue dans ses pensées.


— Alors, lui demandai-je,
qu’est-ce que tu as fabriqué ce matin ?


— Ma foi, rien de
particulier !


Sous la véranda, deux chaises
avaient été approchées d’une table de fer, sur laquelle reposaient deux verres
dans lesquels on avait bu du xérès. Sur une troisième chaise, je remarquai un
objet que je considérai avec une réelle stupéfaction.


— Qu’est-ce que ça peut bien
être ?


— Ça ? dit Joanna. C’est
la photographie d’une rate malade. Le docteur Griffith a pensé que ça
m’intéresserait…


J’examinai la photographie avec
curiosité. Chaque homme a sa façon à lui de faire la cour aux dames, mais il me
semble qu’il ne me serait jamais venu à l’idée de faire la mienne en exhibant
des documents de ce genre. Celui-là, il est vrai, il était probable que Joanna
avait demandé à le voir.


— Ce n’est pas très joli,
déclarai-je.


Ma sœur en convint, puis, comme je
lui demandais des nouvelles de Griffith, elle me dit qu’il lui avait paru
fatigué.


— Je crois, ajouta-t-elle,
qu’il y a quelque chose qui le tracasse.


— Sans doute une rate qui
résiste au traitement !


— Ne dis pas de bêtises !
Je parle sérieusement.


— Eh bien ! si tu veux mon
avis, ce qui le tracasse, c’est toi ! Tu devrais le laisser
tranquille !


— Mais je ne lui ai rien
fait !


— Les femmes n’avouent jamais
leurs torts !


Elle me tourna le dos et s’éloigna,
furieuse.


Sous l’action du soleil, la
photographie de cette rate malade commençait à s’enrouler sur elle-même. Je la
saisis délicatement par un coin et l’emportai au salon. Elle ne m’était pas
particulièrement chère, mais je ne doutais pas que Griffith la considérât comme
un trésor. Je pris, sur le rayon du bas de la bibliothèque, un livre, me
proposant de glisser la photo entre les pages, afin de la presser. C’était un
volume énorme, un recueil de sermons. Il s’ouvrit de lui-même entre mes mains.


Je compris immédiatement
pourquoi : à l’intérieur, un certain nombre de pages avaient été
enlevées.
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Stupéfait, j’examinai le bouquin. Je
pris connaissance du titre. L’ouvrage avait été publié en 1840.


Impossible de douter ! Ce
livre, c’était celui dont on s’était servi pour « composer » les
lettres anonymes.


Ces pages, qui avait pu les
couper ?


Je songeai d’abord à Emily Barton et
à Mary, à qui il était normal de penser en premier lieu. Mais il y avait
d’autres possibilités. Miss Barton pouvait avoir laissé seul dans la pièce
un visiteur, qui avait eu tout le temps nécessaire pour couper les pages
manquantes. Ou bien un fournisseur…


J’écartai vite cette dernière
hypothèse. Un jour qu’un employé de la banque était venu me demander une
signature, Mary l’avait introduit dans un petit cabinet, situé sur le derrière
de la maison. Les gens qui venaient pour affaires n’entraient pas ici.


Restaient les visiteurs.


Qui ?


Mr. Pye ? Aimée Griffith ?
Mrs. Dane Calthrop ?


 



[bookmark: bookmark20]7


Après le déjeuner, je fis part de ma
trouvaille à Joanna. Nous discutâmes longuement, puis j’emportai le livre au
commissariat de police, où j’allais recevoir des félicitations que ne méritait
guère ce qui n’était en réalité qu’un coup de chance.


Graves n’était pas là. Nash l’appela
au téléphone et il fut entendu qu’on essaierait de relever sur le volume des
empreintes digitales, opération dont le commissaire n’attendait d’ailleurs pas
grand-chose. Il avait raison : on n’y devait trouver que mes propres
empreintes et, prouvant qu’elle s’acquittait de ses devoirs avec conscience,
celles de Mary.


Je demandai à Nash des nouvelles de
l’enquête.


— Le cercle se rétrécit, me
dit-il. Nous avons éliminé les personnes qui ne peuvent être coupables.


— Et qui vous reste-t-il ?


— D’abord, Miss Ginch.
Hier après-midi, elle avait rendez-vous avec un client de l’agence, dans une
villa située sur la route de Combe Acre, au-delà de celle de Symmington, devant
laquelle elle a dû passer, à l’aller comme au retour. La semaine dernière, elle
a fait sa dernière journée à l’étude de Symmington le jour du suicide de
Mrs. Symmington. Mr. Symmington croyait tout d’abord qu’elle n’avait
pas quitté l’étude de tout l’après-midi. Il était en conférence avec Sir Henry
Lushington et, à plusieurs reprises, Miss Ginch était venue lui apporter
des documents. Mais j’ai établi qu’en réalité Miss Ginch est sortie entre
trois et quatre heures pour aller acheter des timbres au bureau de poste. C’est
une course que le petit clerc aurait très bien pu faire, mais Miss Ginch a
préféré s’en charger, sous prétexte qu’elle avait un peu mal à la tête et que
le grand air lui ferait du bien. Elle n’a d’ailleurs pas été absente longtemps…


— Mais assez cependant
pour… ?


— Assez pour courir à l’autre
bout du village jeter la lettre dans la boîte et revenir à toute allure,
oui ! Je dois dire, toutefois, que personne ne l’a vue du côté de la
maison de Symmington.


— Aurait-on remarqué sa
présence ?


— Peut-être bien que oui,
peut-être bien que non ! Impossible de rien affirmer !


— Et indépendamment de
Miss Ginch ?


Nash regardait droit devant lui.


— Il faut bien comprendre,
déclara-t-il, que nous ne pouvons mettre personne hors de cause !
Absolument personne !


— Je m’en rends très bien
compte.


— Aimée Griffith est allée hier
à une réunion de Guides, à Brenton, dit-il d’une voix grave. Elle est arrivée
plutôt tard.


— Vous ne pensez pas… ?


— Non, certes ! Mais je
ne sais pas. Miss Griffith a l’air d’une femme parfaitement
équilibrée. Mais, je vous le répète, je ne sais pas !


— Aurait-elle pu, la semaine
dernière, mettre la lettre dans la boîte ?


— Oui. Elle a couru les
magasins de Lymstock durant tout l’après-midi. Mêmes possibilités pour
Miss Emily Barton. Hier, elle a fait des courses au début de l’après-midi
et, mercredi dernier, elle est allée rendre visite à des amis qui habitent sur
la route, au-delà de la maison des Symmington.


Je hochai la tête, incrédule. Le
livre aux feuilles enlevées lui appartenant, il était naturel de songer à
Miss Barton. Mais je l’avais vue, la veille, si gaie, si joyeuse, si
excitée… Sapristi ! Si elle avait les joues rouges, si ses yeux
brillaient, ce n’était pas parce que… ?


Je ne voulus pas aller jusqu’au bout
de ma supposition.


— Cette affaire ne vaut rien
pour personne ! m’écriai-je. On finit par imaginer des choses…


— Vous avez raison, dit Nash.
Il est très désagréable de penser aux gens qu’on rencontre tous les jours en se
demandant si ce ne sont pas des demi-fous et des criminels.


Il se tut un instant.


— Et puis, reprit-il, il y a
Mr. Pye…


— Vous avez songé à lui
aussi ?


— Naturellement, répondit-il
avec un sourire. C’est un personnage assez singulier. Pas très sympathique, je
dois l’avouer. Il n’a pas d’alibi. Hier, comme mercredi dernier, il était dans
son jardin. Seul.


— Alors, vous ne suspectez pas
seulement des femmes ?


— Je ne crois pas, et Graves
est de mon avis, que ce soit un homme qui ait écrit ces lettres, avec une
exception possible pour Pye, qui possède une nature essentiellement féminine.
Mais cette conviction ne nous a pas empêchés de vérifier, pour l’après-midi
d’hier, les alibis de tout le monde, hommes et femmes. Il s’agit d’un
meurtre, ne l’oublions pas. Pour vous, j’ai une certitude. Pour votre sœur,
également. Mr. Symmington n’a pas bougé de son étude. Griffith était en
tournée de visites dans un tout autre secteur. J’ai contrôlé.


Il ajouta, souriant :


— Vous le voyez, nous faisons
les choses sérieusement.


— Et le coupable, dis-je, ne
saurait plus être choisi qu’entre quatre personnes : Miss Ginch,
Miss Griffith, Mr. Pye et la petite Miss Barton ?


— Auxquels il faut tout de même
joindre deux ou trois suspects encore, dont Mrs. Dane Calthrop !


— Vous avez pensé à
elle ?


— Nous avons pensé à tout le
monde. Évidemment, Mrs. Dane Calthrop est un peu trop manifestement
piquée. Malgré ça, nous ne pouvons pas l’éliminer. Hier après-midi, elle était
dans les bois où, paraît-il, elle observait les oiseaux. Malheureusement, les
oiseaux ne viendront pas le confirmer !


Owen Griffith entrait dans le
bureau.


— Bonjour, Nash ! On me
dit que vous m’avez cherché, ce matin. Rien de grave ?


— Non. L’enquête pour vendredi,
ça vous va ?


— Très bien. Je fais l’autopsie
ce soir, avec Moresby.


— Autre chose, dit Nash.
Mrs. Symmington prenait des cachets, une poudre que vous lui aviez ordonnée ?


— Oui.


— Ce médicament, absorbé à trop
forte dose, aurait-il pu la tuer ?


— Certainement pas, répondit
Griffith d’un ton sec. Il lui aurait fallu prendre vingt-cinq cachets, au
moins !


— Mais n’abusait-elle pas de ce
médicament ? Miss Holland m’a dit que vous avez un jour attiré son
attention là-dessus.


— C’est exact.
Mrs. Symmington était de ces malades qui ont tendance à exagérer les
doses, s’imaginant sans doute qu’ils guériront deux fois plus vite s’ils
prennent deux fois plus de médicaments qu’il leur est prescrit. C’est un jeu
dangereux avec certaines drogues comme par exemple l’aspirine. Mauvais pour le
cœur. J’ai souvent fait la leçon à Mrs. Symmington. Mais, quant à la cause
de sa mort, aucun doute, c’était de l’acide prussique.


— Je le sais, dit le
commissaire, mais vous n’avez pas saisi ma pensée. Moi, il me semble que, si je
voulais me tuer, je préférerais le faire avec une dose massive de somnifère
plutôt qu’avec de l’acide prussique.


— Oui, mais l’acide prussique
est plus dramatique… et surtout plus sûr. Avec les barbituriques, par exemple,
si on intervient assez vite, on est à peu près certain de ranimer la victime.


Je pris congé de Nash peu après
Griffith et je rentrai à la maison sans me presser. Joanna était sortie –
tout, du moins, le laissait supposer – et je trouvai, sur le bloc placé
près du téléphone, une note manuscrite, laissée là, aussi bien à l’intention de
Mary qu’à la mienne :


Si le docteur Griffith téléphone,
ce n’est plus possible mardi, mais je peux m’arranger pour mercredi ou jeudi.


Je levai les yeux au ciel et passai
au salon où, m’installant dans le fauteuil le plus confortable, je me mis à
réfléchir.


L’arrivée de Owen dans le bureau de
Nash avait bien fâcheusement interrompu la conversation, au moment où le
commissaire venait de me dire qu’il y avait encore deux suspects.


Qui pouvaient-ils être ?


D’abord, Mary, très probablement.
C’est à « Little Furze » que le livre avait été trouvé. Agnès pouvait
fort bien avoir été tuée par surprise par cette femme en qui elle avait toute
confiance. Non, on ne pouvait pas éliminer Mary.


Mais l’autre ? C’était sans
doute quelqu’un que je ne connaissais pas. Peut-être cette Mrs. Cleat, que
la rumeur publique avait accusée tout au début…


Fermant les yeux, je pensai aux
autres personnes figurant sur la liste des coupables possibles.


Il y avait Emily Barton, si
gentille, si frêle, si menue. Que pouvait-on trouver qui fût de nature à
l’accuser ? Elle vivait chichement. Elle avait, depuis son enfance, vécu
écrasée par la puissante personnalité de sa mère. On avait exigé d’elle trop de
sacrifices. Elle avait horreur des gros mots. Fallait-il en conclure que
c’était elle qui avait écrit ces lettres remplies d’ordures ? Est-ce que
je n’étais pas en train de devenir terriblement freudien ?


Aimée Griffith ? Impossible,
dans son cas, de parler de « refoulement ». Elle débordait de vie et
d’entrain ; elle était toujours occupée, toujours en mouvement. Pourtant,
parlant d’elle, Mrs. Dane Calthrop disait : « Pauvre fille ! »


Et puis, il y a autre chose. Autre
chose dont je me souvenais vaguement. Griffith ne m’avait-il pas dit que,
lorsqu’il exerçait dans le nord de l’Angleterre, il avait assisté à un
déferlement analogue de lettres anonymes ? Aimée aurait recommencé ici une
expérience déjà faite ?


Minute ! J’oubliais… Griffith
avait ajouté qu’on avait découvert l’auteur des lettres : une petite fille
qui allait encore en classe.


J’eus un frisson. Il devait y avoir
un courant d’air quelque part. Je me sentais mal à l’aise. Pourquoi tout d’un
coup me trouvais-je dégoûté de tout et sans énergie ?


Aimée Griffith ? La petite
fille avait été déclarée coupable, mais qui pouvait dire qu’elle n’avait pas
payé pour Aimée ? Pour Aimée qui s’était remise à écrire des lettres
anonymes. Ce qui expliquait l’air soucieux et malheureux de son frère. Il se
doutait de quelque chose. Certainement…


Il y avait aussi Mr. Pye. Un
petit bonhomme en qui il était difficile d’avoir confiance. Je le voyais très
bien manigançant toute l’affaire… Il devait trouver ça très amusant…


Je pensai de nouveau à ce message
que Joanna avait laissé près du téléphone. Il m’ennuyait. Pourquoi ?…
Parce qu’il devenait clair que Griffith était tombé amoureux de Joanna ?
Non. Alors, pourquoi ?


Je n’avais plus très bien conscience
de ce qui se passait autour de moi. Le sommeil me gagnait. Stupidement, je
répétais : « Pas de fumée sans feu !… Pas de fumée sans
feu ! »


Après, j’étais dans la rue avec
Megan. Elsie Holland passa. Habillée en mariée. Les gens chuchotaient :
« Elle va tout de même l’épouser, son Griffith ! Il y a des années
qu’ils sont secrètement fiancés ! »


Nous entrions à l’église. Dane
Calthrop officiait en latin. Au beau milieu du service, Mrs. Dane Calthrop
sautait sur sa chaise et s’écriait :


— Il faut que ça cesse, je vous
dis ! Il faut que ça cesse !


Je fus une bonne minute à me
demander si je dormais ou si j’étais éveillé. Puis, reprenant mes esprits, je
me rendis compte que j’étais dans le salon de « Little Furze » et que
j’avais devant moi Mrs. Dane Calthrop, qui, entrée par la porte-fenêtre,
proclamait avec énergie :


— Il faut que ça cesse,
je vous dis !


Je sursautai.


— Je vous demande pardon,
murmurai-je. Je crois bien que je dormais. Vous disiez ?


Frappant sa main droite fermée dans
la paume de sa main gauche, elle répéta :


— Il faut que ça cesse !
Ces lettres, les crimes et tout le reste ! Il est inadmissible que de
pauvres enfants innocentes, comme cette petite Agnès Woddel, soient
assassinées !


— Vous avez cent fois raison,
déclarai-je. Mais qu’y pouvons-nous ?


— Il faut faire quelque
chose !


Je me permis un sourire. Un petit
sourire supérieur, je le crains.


— Mais, encore une fois,
madame, que voulez-vous que nous fassions !


— Il faut nettoyer ce
pays ! J’ai dit que les gens d’ici n’étaient pas mauvais. Eh bien !
je me trompais ! Ils ne valent pas mieux que les autres !


Je commençais à la trouver
ennuyeuse. Ma réplique fut tout juste polie :


— Oui, ma brave dame, mais
qu’est-ce que vous voulez faire ?


— Eh bien, mettre fin à tout
ça !


— La police fait de son mieux.


— Ce « mieux » ne suffit
pas, puisque hier on a pu tuer Agnès !


— Alors, vous vous croyez plus
forte que la police ?


— Pas du tout ! Mais c’est
justement parce que, moi, je ne sais que faire, que je vais faire appel
à quelqu’un qui s’y connaît !


Je hochai la tête.


— Vous perdrez votre temps.
Scotland Yard ne prendra l’affaire en main qu’à la demande du chef de la police
du comté. Et, d’ailleurs, Scotland Yard nous a déjà envoyé Graves.


— Ce n’est pas à un policier
que je pense, répliqua Mrs. Dane Calthrop. Ce qu’il nous faut, ce n’est
pas quelqu’un qui sache mener une enquête, c’est quelqu’un qui soit au courant
de la psychologie d’un être voué au mal !


C’était un point de vue.
Mrs. Dane Calthrop ne me laissa pas le temps de le juger. Elle marqua la
fin de sa phrase d’un énergique mouvement du menton, se pencha vers moi et, sur
le ton de la confidence, ajouta :


— C’est de ça que je vais
m’occuper maintenant !


Ayant dit, sans attendre ma réponse,
elle s’en fut par la porte-fenêtre, par où elle était venue.



CHAPITRE X
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La semaine qui suivit fut, je pense,
une des plus étranges de mon existence. J’avais l’impression de vivre un rêve
bizarre. Les choses ne paraissaient pas vraies.


Tout Lymstock assista à l’enquête
sur la mort d’Agnès Woddel. Elle ne pouvait rien nous apprendre de nouveau. Le
verdict fut celui qu’on attendait : « Meurtre par personne ou
personnes inconnues. » Après quoi, la pauvre petite Agnès, un instant
tirée de son obscurité, fut ensevelie dans le vieux cimetière de Lymstock, si
calme et si tranquille, et la vie continua comme auparavant.


Non, pas comme auparavant…


Il n’était personne à Lymstock qui
ne fût un peu inquiet, voire effrayé. Les voisins se dévisageaient sans
indulgence. L’enquête avait clairement prouvé qu’il était très improbable
qu’Agnès Woddel eût été tuée par un étranger. On n’avait aperçu dans la région
aucun chemineau suspect, aucun inconnu. Il y avait donc dans Lymstock quelqu’un
qui vivait la vie de tout le monde, qu’on rencontrait dans High Street, auquel
on serrait la main, et qui avait pourtant eu l’atroce courage d’assommer une
malheureuse fille sans défense et de lui enfoncer dans la nuque une broche
finement aiguisée.


Ce « quelqu’un », nul ne
pouvait lui donner un nom.


Situation intolérable. Pour moi, les
gens m’apparaissaient sous un jour nouveau. Je voyais en tout le monde un
meurtrier possible. Rien ne saurait être plus désagréable.


Le soir, les rideaux tirés, Joanna
et moi nous discutions à perte de vue, échafaudant des hypothèses, dont la
plupart étaient invraisemblables et certaines fantastiques.


Joanna restait fermement convaincue
de la culpabilité de Mr. Pye. Pour moi, j’avais flotté longtemps avant de
revenir à ma première idée : Miss Ginch. Mais nous reprenions
régulièrement pour l’examiner notre liste de suspects, sans en excepter aucun.


Mr. Pye ?
Miss Ginch ? Mrs. Dane Calthrop ? Aimée Griffith ?
Emily Barton ? Mary ?


Et, avec une impatience croissante,
nous attendions que quelque chose se produisît.


Mais rien ne se produisait.
Personne, à notre connaissance, n’avait reçu une nouvelle lettre. Nash se
montrait en ville de temps à autre, mais je n’avais pas la moindre idée des
progrès de son enquête, non plus que des pièges sans doute tendus par les
policiers. Graves n’était plus là.


Emily Barton vint prendre le thé à
la maison. Nous eûmes Megan à déjeuner. Owen Griffith visitait ses malades.
Mr. Pye nous reçut de nouveau chez lui. Son xérès était excellent. Et
puis, nous prîmes le thé chez Mrs. Dane Calthrop.


Je fus heureux de constater qu’elle
n’affichait plus cette ardeur combative qui l’animait à notre précédente
entrevue. Elle semblait avoir oublié ses projets et songer uniquement aux
moyens de détruire les papillons blancs qui ravageaient ses choux-fleurs.


Nous passâmes chez elle un
après-midi très agréable. La maison était ancienne et le salon, avec ses
fauteuils d’un rose passé, avait un charme vieillot qui m’enchanta.
Mrs. Dane Calthrop nous présenta à une amie qui séjournait chez elle, une
demoiselle âgée, très aimable, qui tricotait quelque chose avec un énorme
peloton de laine mousseuse. Des beignets bien chauds accompagnèrent le thé. Le
révérend vint nous rejoindre. Il parla avec son érudition habituelle et se
montra très gentil. Le temps passait sans qu’on s’en aperçût.


Je ne prétendrai pas qu’on ne
s’entretint pas du crime. Au contraire, il ne fut guère question d’autre chose.


L’affaire passionnait
Miss Marple. (C’était le nom de la vieille demoiselle.)


— Il se passe si peu de choses
à la campagne ! disait-elle, comme pour s’excuser.


Pour elle, la pauvre Agnès devait
ressembler à Edith, sa petite bonne.


— Gentille, pleine de bonne
volonté, mais parfois un peu lente à comprendre !


L’histoire des lettres l’intéressait
aussi, parce qu’un de ses cousins avait une belle-sœur dont la nièce avait reçu
des lettres anonymes qui l’avaient bien ennuyée.


— Ces lettres, demanda-t-elle,
d’après les gens de Lymstock, qui les envoie ?


— Pour eux, répondit Joanna,
c’est toujours Mrs. Cleat !


Mrs. Dane Calthrop
protesta :


— Oh ! non. Plus maintenant !


Miss Marple demanda qui était
Mrs. Cleat. Joanna la renseigna :


— C’est la sorcière du village.
N’est-ce pas, madame Dane Calthrop ?


Le révérend y alla d’une longue
citation latine, relative, j’imagine, au pouvoir maléfique des sorcières. Je
l’écoutai avec respect. Et sans comprendre, bien entendu.


— C’est surtout, dit
Mrs. Calthrop, une femme qui sait se faire valoir. Elle va cueillir des
herbes quand la lune est pleine et elle prend bien soin que tout le monde le
sache !


— Et, naturellement, de pauvres
imbéciles de filles vont la consulter ?


Je ne laissai pas à
Mrs. Calthrop le temps de répondre à la question de Miss Marple.
Ayant deviné que le révérend allait nous gratifier d’une nouvelle citation
latine, je m’empressai de demander pourquoi les gens du pays avaient cessé de
voir en Mrs. Cleat l’auteur des lettres.


— Mais, répondit
Miss Marple, c’est parce que cette jeune fille a été tuée avec une
broche !… Une mort terrible, vraiment !… Après cela, on ne peut
plus suspecter Mrs. Cleat ! Si elle avait voulu du mal à cette
petite, il lui suffisait de lui jeter un sort ! Elle serait morte de mort
naturelle !


— La persistance de ces
vieilles superstitions, dit le révérend, est très curieuse. Aux premiers temps
du christianisme, les croyances locales furent sagement incorporées à la
doctrine chrétienne, dont elles ne devaient disparaître que peu à peu, par
degrés.


— Dans le cas présent, fit
remarquer Mrs. Dane Calthrop, il ne s’agit pas de superstitions, mais de
faits !


— Et de faits très
désagréables ! dis-je.


Miss Marple se tourna vers moi.


— Monsieur Burton, fit-elle,
vous êtes étranger à la région. Ne voyez, je vous prie, dans ces mots, aucune
intention désobligeante. Vous connaissez le monde, vous connaissez la vie. Il
me semble que vous devriez être en mesure de trouver la solution de ce vilain problème !


— Je l’ai trouvée, répondis-je
en souriant, mais c’était en rêve. Tout s’expliquait, rien ne demeurait obscur.
Malheureusement, à mon réveil, je me suis aperçu que tout cela ne tenait pas
debout !


— C’est très intéressant !
Racontez-nous !


— Je crois, dis-je, que mon
rêve a commencé sur une phrase que les gens d’ici ont répétée à satiété :
« Pas de fumée sans feu ! »… Après, sont venus des termes de
guerre : écrans de fumée, chiffons de papier, messages téléphoniques… Ah !
non ! Ça, c’est un autre rêve !


— Un autre ?
Racontez-le-nous aussi !


La vieille demoiselle, je ne pouvais
plus en douter, devait, comme la nourrice qui m’avait élevé, avoir fait de la
Clé des Songes son livre de chevet.


— Oh ! dis-je, c’est un
rêve stupide. Elsie Holland, la gouvernante des petits Symmington, épousait le
docteur Griffith, le révérend, ici présent, célébrait le service en latin et
Mrs. Dane Calthrop se levait en déclarant : « Il faut que cela
cesse ! »


Je me tournai vers Mrs. Dane
Calthrop, pour lui sourire.


— Seulement, ajoutai-je, à ce
moment-là, je ne rêvais plus. Vous étiez devant moi et c’était bien là ce que
vous disiez !


— Non sans raisons, d’ailleurs,
déclara-t-elle avec un calme qui me fit plaisir.


Miss Marple fronçait le
sourcil :


— Mais le message téléphonique ?
Je ne le vois pas dans votre rêve…


— Le fait est qu’il n’y était
pas. J’ai confondu. Ce message, je l’avais trouvé juste avant de m’endormir.
C’était un mot de ma sœur, à transmettre si quelqu’un l’appelait…


Miss Marple se pencha vers moi.
Ses pommettes s’étaient colorées de rose.


— Serais-je très indiscrète et
très impolie, cher monsieur, si je vous demandais en quoi consistait exactement
ce message ?


Elle se tourna vers ma sœur :


— Croyez, chère amie, que je
m’excuse…


Joanna, qui s’amusait beaucoup,
rassura la vieille demoiselle : elle ne se rappelait pas de quoi il
s’agissait. Je m’efforçai de reconstituer le texte du message, dont je me
souvenais à peu près, et, très flatté de l’attention que voulait bien
m’accorder Miss Marple, je le lui répétai. J’avais peur de la décevoir,
mais elle parut très satisfaite.


— Je me doutais bien, dit-elle,
que ce devait être quelque chose comme ça.


— Comment ça « comme
ça » ? demanda Mrs. Dane Calthrop.


— Eh bien ! répondit
Miss Marple, quelque chose de tout à fait banal !


Puis, m’ayant longuement dévisagé,
elle ajouta de façon inattendue :


— Vous avez beaucoup de
qualités, monsieur Burton, mais vous manquez de confiance en vous. Vous avez
tort !


Joanna protestait avec indignation.


— Pour l’amour de Dieu, ne lui
dites pas des choses comme ça ! Il a déjà bien assez bonne opinion de
lui-même !


Miss Marple avait repris son
tricot.


— Voyez-vous, dit-elle, pour
réussir un meurtre, c’est un peu comme un tour de prestidigitation. Il ne
suffit pas d’opérer rapidement, il faut surtout que les gens ne regardent pas
où vous ne voulez pas qu’ils regardent !


— Jusqu’ici, remarquai-je, il
semble bien que, ce demi-fou qui circule en liberté, tout le monde l’a cherché
où il ne se trouvait pas.


— Pour ma part, déclara
Miss Marple d’un air songeur, ce n’est pas un fou que je cherchais, mais
quelqu’un de parfaitement raisonnable.


— Nash est de cet avis
également, dis-je. Il croit en outre que c’est quelqu’un qui jouit de l’estime
générale.


Miss Marple partageait cette
opinion.


— Nash, repris-je, m’adressant
à Mrs. Dane Calthrop, pense qu’il y aura encore des lettres anonymes. Le
croyez-vous ?


— Il peut y en avoir encore,
répondit-elle.


— Si c’est là la conviction de
la police, dit Miss Marple, il y en aura sûrement encore. Aucun doute là-dessus !


Je me tournai vers Mrs. Dane
Calthrop.


— Vous plaignez toujours
l’auteur de ces lettres ?


— Pourquoi non ?
répondit-elle, rougissant légèrement.


— Je ne crois pas, ma chère
amie, dit Miss Marple, que, dans ce cas particulier, je puisse être d’accord
avec vous !


— Car, enfin, m’écriai-je,
l’être abject qui écrit ces lettres a conduit une femme au suicide et causé
toutes sortes de malheur, que nous ne connaissons pas tous !


Miss Marple demanda à ma sœur
si elle avait reçu une de ces vilaines lettres.


— Bien sûr ! répondit
Joanna. Elle racontait de véritables horreurs !


— Je ne serais pas surprise,
déclara Miss Marple, que l’auteur de ces lettres s’en prît plus volontiers
aux jeunes et jolies femmes.


— C’est bien pourquoi je
m’étonne que Miss Holland n’ait rien reçu, dis-je.


— Cette Miss Holland,
c’est la gouvernante des petits Symmington, cette jeune femme qui se trouvait
dans votre rêve ?


— Oui.


— Il est probable qu’elle a
reçu une lettre et qu’elle ne veut pas le dire.


— J’en doute. Elle affirme que non
et Nash la croit.


— C’est très intéressant, dit
Miss Marple, pensive. C’est même ce que j’ai entendu de plus intéressant
jusqu’à présent !
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Joanna, tandis que nous revenions
vers « Little Furze », me reprocha d’avoir répété ce que Nash m’avait
dit quant à la probabilité de l’envoi de nouvelles lettres !


— Ça n’a aucune
importance ! dis-je.


— Erreur ! Car c’est
peut-être Mrs. Dane Calthrop qui les écrit, ces lettres !


— Tu dis ça, mais tu n’en crois
pas un mot !


— Je n’en sais trop rien. C’est
une femme bien bizarre !


Nous recommencions l’interminable
discussion…


Le surlendemain, je revenais en
voiture d’Exhampton, où j’avais dîné. La nuit était tombée et j’avais des
difficultés avec mes phares. Je fis des essais multiples, les allumant et les
éteignant un nombre incalculable de fois, puis, de guerre lasse, j’arrêtai la
voiture pour examiner sérieusement mon éclairage. Je réussis à le faire
fonctionner normalement et je repartis.


La route était déserte. J’arrivai
aux abords de Lymstock sans rencontrer personne. J’apercevais les premières
maisons du pays et, parmi elles, l’immeuble de l’Institut féminin, dont les
pignons se découpaient plus noirs, sur le ciel obscur. Je ralentis et j’arrêtai
la voiture. Pourquoi ? Je l’ignore. Peut-être parce qu’il me semblait
avoir entrevu une silhouette furtive qui franchissait la grille… En tout cas,
je ne m’en avisai pas sur le moment et, je ne sais quelle curiosité me poussant
sans savoir pourquoi, je quittai mon siège et poussai la grille demeurée
entrouverte. J’avançai dans l’allée qui menait au perron de la porte d’entrée.


Je m’immobilisai, indécis. Qu’est-ce
que je faisais là ? À vrai dire, je n’en savais rien. Je me posais la
question quand j’entendis, très rapproché, un bruissement, comme un frou-frou
de robe. Je me portai rapidement vers le coin de la maison d’où le bruit
m’avait semblé venir. Ne voyant personne, j’avançai de quelques pas. Bientôt,
j’arrivai devant une fenêtre ouverte.


Je risquai un œil à l’intérieur et
j’écoutai. Tout était silencieux. Pourtant, j’étais sûr que quelqu’un était là.


Mes reins me faisaient encore
souffrir et j’étais peu apte à l’acrobatie, mais je n’en réussis pas moins,
avec bien des efforts, à escalader la fenêtre. J’atterris sur le plancher avec
plus de bruit que je ne l’aurais désiré. Je demeurai un instant sans bouger,
puis, rien ne semblant indiquer qu’on m’eût entendu, j’avançai prudemment dans
le noir, les mains tendues. Un petit bruit très léger, sur ma droite, me décida
à prendre dans ma poche ma lampe électrique, dont je pressai le bouton.


— Éteignez ça ! ordonna
alors, très bas, une voix que je connaissais bien.


C’était celle du commissaire Nash.


Le policier me prit par le bras et
me conduisit dans un couloir sans fenêtre, où il pouvait allumer sa lampe
électrique sans le moindre inconvénient. Il projeta sur mon visage le faisceau
lumineux de sa torche, et me regarda avec, me sembla-t-il, plus de chagrin que
de colère.


— C’était fatal !
murmura-t-il. J’aurais dû me douter que vous choisiriez juste ce moment-ci pour
venir !


Je m’excusai.


— Je suis navré. Mais j’ai eu
soudain comme une idée qu’il se passait ici quelque chose d’anormal !


— Pas si mal raisonné !
Vous avez vu quelqu’un ?


— Je n’en suis pas sûr. J’ai
vaguement l’impression que j’ai aperçu quelqu’un qui se glissait entre les
vantaux de la grille d’entrée, mais je ne peux pas dire positivement que j’ai
vu quelqu’un. Peu après, j’en entendu sur le côté de la maison comme le
frou-frou d’une robe.


— Vos sens ne vous trompaient
pas, dit Nash. Quelqu’un est venu rôder autour de la maison un peu avant vous.
On a hésité devant la fenêtre, puis on s’est éloigné rapidement. Sans doute
vous avait-on entendu…


Je renouvelai mes excuses.


— Puis-je savoir ce que vous
espérez ? demandai-je ensuite.


— C’est tout simple, répondit
Nash. Je spécule sur le fait que l’auteur des lettres anonymes ne peut pas
cesser d’en écrire, si dangereux que le jeu puisse devenir. C’est pour lui un
besoin. Assez analogue à celui qui travaille l’intoxiqué qui ne peut se passer
de sa drogue.


Il s’interrompit quelques secondes
et poursuivit :


— J’ai idée que la femme qui
écrit ces lettres, quelle qu’elle soit, tient à ce que ses prochaines missives
ressemblent autant que possible à celles qu’elle a déjà envoyées. Pour
l’intérieur, pas de difficultés : elle n’a qu’à continuer à découper des
lettres et des mots dans les pages du livre qu’elle a volées. Pour les
enveloppes, elle a peut-être des ennuis. Il faut qu’elle les tape sur la
machine à écrire dont elle s’est servie jusqu’à présent. Il serait imprudent d’utiliser
une autre machine ou de les écrire à la main.


— Vous paraissez absolument
persuadé qu’il y aura d’autres lettres, dis-je, sceptique.


— Il y en aura ! Et je
vous parierais ce que vous voulez que la dame en question est aussi sûre
d’elle-même qu’elle ne l’a jamais été ! Ces gens-là prennent toujours les
autres pour des imbéciles !… Bref je suis venu l’attendre ici, convaincu
qu’elle y viendra un soir, à cause de la machine.


— C’est Miss Ginch que
vous attendez ?


— Peut-être !


— Vous n’en savez toujours
rien ?


— Je n’ai aucune certitude.


— Mais vous avez des
soupçons ?


— Oui. Mais l’adversaire est
malin, monsieur Burton. Il connaît tous les trucs !


Je me rendais compte que Nash
n’avait pas perdu son temps. Aucun doute, toutes les lettres écrites par une
des personnes suspectes, qu’elles fussent jetées à la poste ou déposées dans
une boîte, toutes ces lettres avaient été examinées par lui. Tôt ou tard, le
criminel ferait un faux pas, négligerait de prendre des précautions, et Nash
l’emporterait.


Je m’excusai pour la troisième fois
d’avoir imposé au commissaire mon indésirable présence ; il me rassura
gentiment et je pris congé, retournant à ma voiture.


Il y avait quelqu’un près de
l’automobile. À ma grande stupeur, je reconnus Megan.


— Je m’étais bien doutée que
c’était votre bagnole ! s’écria-t-elle. D’où venez-vous ?


— Et vous, qu’est-ce que vous
faites dehors à cette heure-ci ?


— Je me promène. J’aime marcher
la nuit dans la campagne. Il n’y a personne pour vous arrêter et vous raconter
des inepties. On respire dans l’air des odeurs qu’on ne remarque pas pendant le
jour, les choses prennent un air mystérieux… Et puis, j’aime les étoiles !


— Je vous accorde tout ça,
dis-je. Mais il n’y a que les chats et les sorcières qui se promènent dans le
noir ! On doit, chez vous, se demander ce que vous êtes devenue.


— Pensez-vous ! On ne
s’inquiète jamais de l’endroit où je peux être, ni de ce que je fais !


— Comment ça va, là-bas ?
demandai-je.


— Bien, il me semble !


— Miss Holland s’occupe un
peu de vous ?


— Elle est très aimable. Un peu
idiote, mais ce n’est pas sa faute !


— Ce n’est pas très gentil, ce
que vous dites là, mais c’est probablement vrai. Allez, montez ! Je vous
reconduis !


Qu’on ne s’inquiétât jamais de ce
que devenait Megan, c’était faux. Symmington était sur le pas de sa porte quand
nous arrivâmes. Il reconnut ma voiture et me cria, avant même qu’elle fût
arrêtée :


— Megan est avec vous ?


— Je vous la ramène.


Elle sauta à terre.


— Megan, lui dit-il, il ne faut
pas t’en aller comme ça sans prévenir personne ! Miss Holland t’a
cherchée partout !


Megan murmura quelques mots
parfaitement inaudibles et, passant devant son père, rentra dans la maison.


Symmington soupira.


— Une grande fille qui n’a pas
une mère pour s’occuper d’elle, c’est une bien lourde responsabilité !
Elle est tout de même trop âgée pour que je la remette en pension !


Il me regardait d’un œil
soupçonneux.


— Vous l’avez emmenée faire une
promenade ?


Je jugeai préférable de le lui
laisser croire et je répondis oui.
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Le lendemain, je devins fou. Quand je
réfléchis à ce qui s’est passé ce jour-là, je ne vois pas d’autre explication
possible.


J’avais rendez-vous, comme tous les
mois, avec Marcus Kent, qui m’examinait. J’allai à Londres par le train.
Contrairement à son habitude, Joanna décida de ne pas m’accompagner. Je lui dis
que nous reviendrions le soir même. Elle resta sur ses positions, prenant un
air énigmatique pour me déclarer qu’elle avait énormément à faire et ajoutant
qu’il fallait être ridicule pour aller mijoter dans la chaleur d’un wagon de
chemin de fer quand il faisait si beau à la campagne. C’était exact, je le
reconnais, mais ça ne ressemblait guère à Joanna.


Ma sœur m’ayant assuré qu’elle
n’avait pas besoin de la voiture, je pris l’auto pour aller à la gare, qui,
pour d’obscures raisons que doivent seuls connaître les dirigeants de la
compagnie, se trouve à un bon kilomètre en dehors de la ville.


À mi-chemin, je rencontrai Megan qui
flânait. Je m’arrêtai.


— Bonjour, Megan ! Que
faites-vous ?


— Je me promène.


— À une allure qui ne vous
fatiguera pas ! Je vous regardais de loin. Vous vous traîniez comme un
vieux crabe dégoûté de la vie !


— C’est parce que je ne vais
nulle part. Alors…


— Dans ce cas-là, montez !
Vous m’accompagnerez jusqu’à la gare !


Elle s’assit à côté de moi.


— Où allez-vous ? me
demanda-t-elle.


— À Londres, voir mon médecin.


— Vous n’allez pas plus mal,
non ?


— Non. Ça va même très bien et
j’espère que Marcus Kent sera content de moi !


Elle approuva en souriant.


À la gare, je m’occupai d’abord de la
voiture, que je garai, puis je pris mon billet. Il n’y avait que peu de monde
sur le quai et personne que je connusse.


Megan m’emprunta une pièce de
monnaie pour la glisser dans la fente d’un distributeur automatique. Elle
s’était aperçue qu’elle avait envie d’une tablette de chocolat. Je la regardais
avec une irritation croissante. Elle portait des souliers qui n’avaient plus de
forme, des bas grossiers particulièrement laids, une jupe et une veste qui ne
ressemblaient à rien. Tout cela aurait dû m’être indifférent. Et tout cela
faisait plus que m’agacer !


— Megan, dis-je d’un ton bourru
quand elle revint, pourquoi mettez-vous ces horreurs de bas ?


Elle les examina, très surprise.


— Qu’est-ce que vous leur
reprochez ?


— Tout ! Ils sont
odieux ! Et votre pull-over, vous croyez qu’il est joli ?


— Il est très bien ! Il y
a des années que je l’ai !


— Je m’en doute ! Et
pourquoi…


Le train entrait en gare.
J’interrompis mon sermon et grimpai dans un compartiment vide. Installé, je
baissai la vitre et me penchai au-dehors pour continuer la conversation. Megan
était sur le quai, son visage levé vers moi. Elle me demanda pourquoi j’étais
fâché.


— Je ne suis pas fâché,
répondis-je au mépris de toute vérité, je suis furieux !… Furieux de vous
voir mise avec tant de négligence, furieux de constater que ça vous est égal
d’être bien ou mal habillée !


— De toute façon,
répliqua-t-elle, je ne serais pas jolie ! Alors, qu’est-ce que ça peut
faire ?


— Comment vous seriez, vous ne
le savez pas ! Je voudrais vous voir bien arrangée, une fois, rien qu’une
fois ! Je voudrais pouvoir vous emmener à Londres et vous équiper des
pieds à la tête !


Le train s’ébranlait. Megan était
toujours là, son petit visage pensif levé vers moi.


C’est alors que, comme je l’ai dit
tout à l’heure, je devins fou.


Brusquement, j’ouvris la porte,
j’empoignai Megan par le bras et je la hissai dans le compartiment. Elle
atterrit un peu brutalement sur le plancher du wagon. Je la remis doucement sur
ses pieds.


— Pourquoi avez-vous fait
ça ? me demanda-t-elle, tout en s’essuyant les genoux.


— Mystère et discrétion !
répondis-je. Vous venez à Londres avec moi et, quand je me serai occupé de
vous, vous passerez devant une glace sans vous reconnaître. Je vais vous
montrer à quoi vous pouvez ressembler si vous en avez la volonté. J’en ai assez
de vous voir comme vous êtes !


L’arrivée du contrôleur la dispensa
de répliquer, mais elle paraissait ravie. Je pris pour elle un billet d’aller
et retour, tandis qu’elle s’asseyait en face de moi, me regardant avec crainte
et respect.


— Vous prenez vos décisions
tout d’un coup ! me dit-elle après le départ du contrôleur.


— Toujours ! Dans la
famille nous sommes comme ça !


Comment lui aurais-je expliqué ce
qui m’avait pris ? Sur le quai, elle avait l’air d’un pauvre chien abandonné.
Maintenant, elle me faisait songer à un brave chien qui n’est pas encore tout à
fait sûr que c’est bien vrai qu’on l’emmène en promenade.


— J’imagine, dis-je, que vous
connaissez Londres assez mal.


— Je le connais. Je l’ai
traversé plusieurs fois quand j’étais en pension et j’y suis allée pour me
faire soigner les dents et, une autre fois, pour la pantomime de Noël.


— C’est un autre Londres que
vous allez découvrir !


À l’arrivée, mon rendez-vous me
laissait une demi-heure devant moi. Nous montâmes en taxi pour nous rendre
directement chez Mirotin, le couturier de Joanna. Mirotin, en fait, est une
charmante femme d’une quarantaine d’années, d’allure sportive, qui s’appelle
Mary Grey et qui m’a toujours été sympathique.


— Vous êtes ma cousine !
dis-je à Megan, en pénétrant dans les salons.


— Pourquoi ?


— Ne discutez pas !


Mary Grey s’élevait avec fermeté
contre les intentions d’une Juive dodue qui prétendait lui acheter une robe du
soir bleu pastel dans laquelle elle ne pouvait manquer d’être grotesque. Elle
abandonna sa cliente pour m’accorder, dans un coin du salon, les deux minutes
d’entretien que je lui avais fait demander.


— Je vous amène, lui
expliquai-je, une petite cousine à moi. Joanna voulait venir mais elle a été
empêchée. Elle s’en rapporte entièrement à vous. Vous voyez de quoi l’enfant a
l’air ?


— Mon Dieu, oui ! dit
Mary, d’un ton pénétré.


— Bon !… Eh bien ! il
faut qu’elle soit parfaite en sortant d’ici. Vous avez carte blanche. Bas,
chaussures, sous-vêtements, robe, il lui faut tout ! Le coiffeur de Joanna
habite tout près, je crois ?


— Antoine ? Juste au coin.
Je lui ferai signe !


— Vous êtes une femme
étonnante !


— Non ! Mais, sans parler
de la question d’argent qu’on ne peut pas négliger par le temps qui court,
surtout quand la moitié de vos belles clientes oublient de vous payer, ça
m’amusera !


Elle jeta un coup d’œil connaisseur
sur Megan, qui se tenait respectueusement à quelque distance.


— Elle est très jolie, cette
petite ! conclut-elle.


— Vous devez avoir des rayons X
à la place des yeux, dis-je. Pour ma part, je suis incapable de me
prononcer !


— Elles sont toutes comme ça
quand elles sortent de pension, dit Mary Grey en riant. Ces petites qui sont en
train de devenir des femmes, on dirait que le mot d’ordre est de faire qu’elles
ne ressemblent à rien du tout ! Et, quelquefois, il faut toute une saison
pour leur donner figure humaine ! Pour celle-ci, soyez tranquille, je
m’occupe d’elle moi-même !


— Bravo ! dis-je. Je
viendrai la reprendre vers six heures.
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Marcus Kent se déclara très satisfait
de moi. Ses prévisions les plus optimistes étaient dépassées.


— Pour récupérer comme vous
l’avez fait, me dit-il, il faut que vous ayez la constitution d’un
éléphant ! C’est en tout cas la preuve que le grand air, une bonne hygiène
et une vie calme et paisible suffisent à remettre sur pied un homme qui veut
guérir.


— Je vous accorde le grand air
et la bonne hygiène, répondis-je, mais n’allez pas croire qu’on mène à la
campagne une vie sans émotions ! J’estime que je viens d’en avoir ma
part !


— Quel genre d’émotions ?


— Celles qui accompagnent un
meurtre.


Marcus Kent émit un petit sifflement
discret.


— Un drame passionnel et
champêtre ? Un garçon de ferme qui a tué sa bonne amie ?


— Nullement. Un fou assassin…


— N’ai-je pas lu quelque chose
là-dessus ? On l’a arrêté ?


— Pas du tout ! J’ai dit
un « fou », mais, en réalité, c’est une folle…


— Bigre !… Mais, dans ces
conditions, je ne suis plus tellement sûr que Lymstock soit pour vous un
endroit idéal !


— Je le trouve parfait et je
vous préviens que vous ne m’en ferez pas partir !


Marcus Kent est très terre à terre.


— Ah ! fit-il. Nous sommes
tombé amoureux d’une jolie blonde ?


Je pensai fugitivement à Elsie
Holland.


— Non, répondis-je. C’est ce
crime dont je vous parlais qui m’intéresse. Du point de vue psychologique, bien
entendu.


— Parfait ! Veillez
seulement à ce que cette folle ne vous supprime pas, vous !


— Aucun danger !


— Vous dînez avec moi ce
soir ? Vous me raconterez ce crime rustique…


— Navré ! Je suis pris.


— Une belle dame, probablement ?…
Ah ! vous vous portez mieux !


J’arrivai sous le porche de Mirotin
à six heures, au moment de la fermeture. Mary Grey vint à ma rencontre en haut
de l’escalier conduisant aux salons. Elle avait un doigt sur ses lèvres.


— Vous allez recevoir un
choc ! m’annonça-t-elle. Ce n’est peut-être pas à moi de le dire, mais
nous avons fait du beau travail !


Megan, debout devant une glace,
contemplait son image. J’avoue que, lorsque je l’aperçus, le souffle me
manqua : j’avais peine à la reconnaître ! Elle m’apparaissait grande
et élancée, avec des chevilles délicates et fines. Elle avait de beaux bas de
soie et des souliers fort élégants, qui mettaient en valeur un pied dont la
taille me surprit. Il y avait dans toute sa personne un air de distinction
naturelle qui m’enchanta. Elle avait de la race. J’admirai sa chevelure
châtain, artistement peignée, et je constatai avec plaisir qu’on avait eu le
bon goût de ne pas la maquiller ou qu’on l’avait fait, en tout cas, avec une
discrétion méritoire. Ses lèvres n’avaient pas besoin de rouge. Je remarquai,
en outre, qu’elle se tenait mieux. La ligne de son cou était ravissante.


Elle m’aperçut dans la glace et se
retourna. Elle souriait, avec un petit air grave et timide.


— Je suis… plutôt bien,
n’est-ce pas ? dit-elle.


— Plutôt bien !
m’écriai-je. Vous êtes modeste ! Allons dîner ! S’il n’y a pas un
homme sur deux pour se retourner sur vous, je veux qu’on me pende ! À côté
de vous, les autres vont avoir l’air de vilaines poupées mal fagotées !


Megan n’était pas très jolie, mais
elle avait un visage curieux et intéressant. Elle avait de la personnalité. Je
la fis passer devant moi pour entrer dans le restaurant et, au moment où le
maître d’hôtel se précipita à notre rencontre, j’éprouvai cette espèce de
vanité imbécile qui s’empare de l’homme qui s’imagine posséder ce que les
autres n’ont pas.


Nous bûmes quelques cocktails, sans
nous presser, puis nous dînâmes. Ensuite, nous dansâmes : Megan m’avait
dit adorer la danse et je n’avais pas voulu lui refuser ce plaisir. Je ne sais trop
pourquoi, cependant, je m’imaginais qu’elle dansait mal. Je découvris bientôt
qu’il n’en était rien. Elle était légère comme une plume et ses pas se
modelaient admirablement sur le rythme imposé par son cavalier.


— Mais, lui dis-je, vous dansez
à ravir !


— Naturellement, répondit-elle,
un peu surprise. J’ai pris des leçons en pension !


— Il ne suffit pas de prendre
des leçons pour faire une danseuse ! déclarai-je.


Nous regagnâmes notre table.


Megan était enchantée de sa soirée.
Moi aussi. Le temps passait. Je ne m’en apercevais pas. J’étais complètement
fou.


C’est Megan qui me ramena sur terre
en disant soudain, d’un air pensif :


— Est-ce qu’il ne serait pas
temps de rentrer ?


Ce fut pour moi comme un coup de
massue ! Depuis quelques heures, je vivais dans un monde irréel en
compagnie de la créature que j’avais créée. J’étais fou.


— Grands Dieux !
m’écriai-je.


Je consultai ma montre. Le dernier
train était parti.


— Ne bougez pas ! dis-je.
Je vais téléphoner.


J’appelai le siège d’une compagnie
de voitures de remise et demandai qu’on m’envoyât l’automobile la plus
puissante et la plus rapide. Puis je revins auprès de Megan.


— Le dernier train est parti,
lui dis-je. Nous rentrerons en auto !


— Vraiment ! C’est
épatant !


Je la trouvais délicieuse. Tout lui
faisait plaisir. Elle se réjouissait de tout et tout ce que je lui proposais
lui plaisait.


L’auto qui nous ramena à Lymstock
dévorait la route, mais il était terriblement tard quand nous approchâmes de la
ville.


— J’ai bien peur, dis-je, pris
de remords tardifs, qu’on se soit alarmé de votre absence et qu’on ait organisé
des expéditions pour vous rechercher !


— Je ne pense pas, répondit
Megan avec calme. Il m’arrive souvent de sortir et de ne pas rentrer pour le
déjeuner.


— D’accord ! Mais
aujourd’hui, vous avez également manqué le thé et le dîner.


Megan, il faut le croire, était dans
un jour de chance. La maison était silencieuse quand la voiture s’arrêta devant
la grille. Sur le conseil de Megan, nous passâmes par-derrière. Quelques
graviers jetés contre les carreaux de sa chambre amenèrent à la fenêtre Rose
qui, tout émue et la main sur le cœur, descendit nous ouvrir la porte.


— Eh bien, vrai !
s’écria-t-elle. Moi qui ai dit que Mademoiselle était couchée dans son lit et
endormie ! Monsieur et Miss Holland ont dîné très tôt et sont allés
faire une promenade en auto. J’ai dit que je m’occuperais des enfants et que je
les coucherais ! Je croyais que vous étiez rentrée. J’avais cru vous
entendre tandis que j’étais dans sa chambre en train d’essayer de calmer Colin
qui ne voulait pas s’endormir. Comme je ne vous avais pas vue en redescendant,
j’ai pensé que vous étiez montée à votre chambre et c’est pour cela que
lorsqu’il est rentré, j’ai dit à Monsieur, quand il vous a demandée, que vous
étiez allée vous coucher !


Je mis fin à ce déluge
d’explications en faisant remarquer que c’était en effet ce que Megan avait de
mieux à faire maintenant.


— Bonne nuit ! me
dit-elle. Et merci « pour de vrai » ! J’ai eu aujourd’hui la
plus belle journée de ma vie !


J’arrivai à la maison encore un peu
étourdi et je donnai au chauffeur un large pourboire, lui offrant un lit s’il
voulait en profiter. Il préféra rentrer dans la nuit et je le laissai partir.


Tandis que nous parlions, la porte
s’était entrouverte. Joanna était dans le vestibule.


— Enfin, te voilà !


— Tu étais inquiète ?


Je fermai la porte et suivis Joanna
dans le salon, où elle m’avait attendu en buvant du café. Je me servis un
whisky-soda, tandis qu’elle remplissait de nouveau sa tasse.


— Inquiète pour toi ?
reprit-elle, répondant enfin à ma question. Tu ne voudrais pas. Je pensais que
tu avais décidé de rester à Londres et de faire une petite noce…


— C’est un peu ce que j’ai
fait.


Joanna, me voyant rire, me demanda
ce qui m’amusait. Je lui racontai ma journée, sans rien omettre.


— Mais, Jerry, dit-elle,
lorsque j’eus fini, tu devais être fou !


— C’est bien ce qu’il me
semble.


— Ces choses-là ne se font pas,
mon brave garçon ! Surtout dans un pays comme celui-ci ! Demain, tout
Lymstock ne parlera que de ton aventure !


— C’est possible. Mais ne
perdons pas de vue que Megan, après tout, n’est qu’une enfant !


— Une enfant de vingt
ans ! Emmener à Londres une jeune personne de cet âge-là et l’habiller de
pied en cap, enfant ou pas, ça va faire un scandale terrible ! Et j’ai bien
peur, mon petit Jerry, que vous ne soyez obligé d’épouser cette Megan qui n’est
qu’une enfant !


Elle riait, mais, au fond, elle
parlait sérieusement.


Et c’est à ce moment que je fis une
très importante découverte, qui m’amena à dire :


— Eh bien ! s’il faut
l’épouser, je l’épouserai !… Je crois bien que ça me plairait !


Je remarquai sur le visage de Joanna
une expression bizarre. Elle se leva et, se mettant en route vers la porte, dit
d’un ton un peu sec :


— Si tu crois que je ne sais
pas ça depuis un bout de temps !


Elle sortit et je restai seul, mon
verre à la main, encore abasourdi de ma toute récente découverte.
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Je ne sais ce que sont les réactions
ordinaires de l’homme qui va faire une demande en mariage. Dans les romans, il
a la gorge sèche, son col le serre, il est dans un état de nervosité
lamentable.


Je n’éprouvais rien de tout cela.
J’avais eu une idée qui maintenant me paraissait excellente. C’était une
affaire à arranger aussitôt que possible et il n’y avait pas là de quoi s’émouvoir.


Vers onze heures, donc, je sonnais
chez Symmington. Rose vint m’ouvrir et je demandai à voir Miss Megan. La
cuisinière me regarda d’un air significatif qui m’emplit de confusion et me fit
entrer dans un petit salon, où j’attendis.


J’étais un peu inquiet. Peut-être
Megan avait-elle été vertement tancée…


Je fus rassuré dès son entrée dans
la pièce. Elle n’avait pas l’air de quelqu’un qu’on a grondé. Elle avait remis
ses vieux vêtements, mais ils semblaient avoir quelque chose de changé, sans
doute parce que Megan, maintenant, n’était plus la même. Elle se tenait
autrement, comme quelqu’un qui a conscience de sa valeur et de sa beauté. Je
m’en rendis compte tout d’un coup, elle était devenue une grande jeune fille.


Je devais être un peu nerveux. Ce
qui me le donne à croire, c’est que je la saluai d’un : « Bonjour,
vilain masque ! » qui, malgré sa cordialité, n’était pas tout à fait
de circonstance. Un amoureux aurait pu trouver autre chose.


Megan ne se formalisa pas et me
répondit gentiment.


— J’espère, dis-je, que
l’équipée d’hier ne vous a pas valu d’ennuis ?


— Pas le moindre !
fit-elle avec assurance.


Elle cligna de l’œil et
poursuivit :


— En réalité, j’en ai entendu
pas mal quand même ! On m’a dit que cette absence était louche, etc., etc.
Mais tout ça n’a pas d’importance ! Vous savez comment sont les
gens ! Il ne leur faut pas grand-chose pour faire des histoires !


Je me félicitai de la philosophie de
Megan et j’en vins à l’objet de ma visite.


— Megan, dis-je, je suis venu
vous voir ce matin parce que j’ai une proposition à vous faire. Vous savez que
j’ai beaucoup d’affection pour vous. Je crois que, de votre côté, vous m’aimez
un peu…


— Dites
« énormément », corrigea-t-elle, avec un enthousiasme un peu
inquiétant.


— Bref, poursuivis-je, nous
nous entendons très bien. Ce qui fait que j’ai pensé que ce serait une bonne
chose que nous nous mariions !


— Oh !


Elle n’en dit pas plus. Dans cette
exclamation, il y avait de la surprise, mais rien d’autre. Elle n’était pas
stupéfaite. Pas choquée, non plus. Surprise, simplement.


— Vous venez bien de dire que
vous voudriez m’épouser ? demanda-t-elle au bout d’un instant, comme
quelqu’un qui n’est pas sûr d’avoir bien compris.


— Oui. C’est mon unique
ambition et mon désir le plus cher !


— Alors, vous seriez amoureux
de moi ?


— Oui, Megan, je vous
aime !


Elle me regarda longuement, d’un air
grave.


— Je crois, dit-elle enfin, que
vous êtes l’homme le plus gentil qu’il y ait sur la terre… Mais je ne vous aime
pas !


— Je vous forcerai bien à
m’aimer !


— Non ! Je n’aime pas
qu’on me force !


Puis, après une courte pause, elle
ajouta :


— Je ne suis pas la femme qu’il
vous faut. Je sais haïr, mais je ne sais pas aimer !


Je protestai :


— La haine passe. L’amour, lui,
l’amour ne meurt pas !


— C’est vrai, ça ?


— C’est ce que je crois !


Il y eut un silence.


— Alors, dis-je, c’est
non ?


— C’est non !


— Sans espoir ?


— À quoi bon ?


— Vous avez raison, fis-je.
Inutile de m’encourager ! Que vous le fassiez ou non, j’espérerai quand
même !
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Je repris le chemin de « Little
Furze » dans l’état d’esprit qu’on peut deviner, un peu irrité en outre de
sentir dans mon dos le regard de Rose qui me suivait.


Elle m’avait assourdi de paroles
avant de me laisser partir.


Elle m’avait expliqué – et
longuement ! – qu’elle n’était plus la même depuis la mort tragique
de Mrs. Symmington ; qu’elle ne serait pas restée, si ce n’avait été
pour les enfants et pour le pauvre Mr. Symmington, qu’elle plaignait
beaucoup ; que, d’ailleurs, elle s’en irait tout de même si on ne lui
donnait pas quelqu’un pour la seconder, ce qui ne serait pas facile, les gens
ne tenant pas à venir travailler dans une maison où il y avait eu un
crime ; que Miss Holland, évidemment, s’occupait de bien des choses,
mais qu’on se rendait bien compte qu’un de ces quatre matins elle serait
« chez elle » dans cette maison et que toute sa gentillesse ne
changeait rien à la question ; que le pauvre Mr. Symmington, bien
entendu, ne s’apercevait de rien, mais que, comme tous les veufs, c’était une
créature sans défense qui finirait par être victime d’une intrigante et qu’en
tout cas, si Miss Holland ne prenait pas la place de la maîtresse
disparue, ce ne serait pas faute d’avoir essayé !


Approuvant mécaniquement du chef, je
dus subir ce long discours avec patience. J’aurais voulu me sauver, mais Rose
tenait mon chapeau entre ses mains. Il me fallait bien attendre qu’elle voulût
bien me le restituer !


Je me demandais maintenant s’il y
avait du vrai dans ce qu’elle m’avait raconté. Elsie Holland envisageait-elle
la possibilité de devenir la seconde Mrs. Symmington ou n’était-elle
qu’une brave fille qui faisait de son mieux pour tenir la maison d’un homme
seul ?


Qu’il y eût, de sa part, calcul ou
non, le résultat pouvait certes être en définitive identique. Après tout,
pourquoi n’aurait-elle pas épousé Symmington ? Les enfants avaient besoin
d’une maman et Elsie était une femme très bien. Et aussi une très jolie fille,
ce qu’un homme apprécie toujours, même quand il est aussi gourmé que pouvait
l’être Symmington.


Si toutes ces questions retenaient
mon attention, c’était évidemment parce que j’essayais de ne pas penser à
Megan.


Vous me direz sans doute que je
m’étais montré ridiculement sûr de moi en allant demander à Megan de m’épouser
et que je n’avais eu que ce que je méritais, mais ce n’était pas tout à fait
ça. La vérité, c’est que j’étais tellement certain que je devais veiller sur
Megan, tellement convaincu que c’était à moi qu’il incombait de la rendre
heureuse, tellement persuadé aussi que je ne pouvais vivre sans elle, qu’il me
semblait tout naturel qu’elle éprouvât de son côté des sentiments analogues aux
miens.


Mais je n’abandonnais pas la partie.
Ah ! mais non ! Megan était la femme qui m’était destinée, et je
l’aurais !


Après quelques instants de
réflexion, je m’en allai au bureau de Symmington. Que Megan fût indifférente
aux critiques qu’on pouvait faire de sa conduite, ça la regardait ! Pour
moi, j’entendais mettre les choses bien au point.


On me dit que Mr. Symmington
était visible et l’on m’introduisit directement dans son cabinet. Au pincement
de ses lèvres et à la rigidité, plus marquée que jamais, de ses manières, je
compris que ma présence ne lui faisait pas particulièrement plaisir.


— Ma visite, lui dis-je, les
bonjours échangés, n’est pas d’ordre professionnel, mais d’ordre privé. Je
n’irai pas par quatre chemins. J’imagine que vous vous êtes rendu compte que je
suis amoureux de Megan. Je viens de lui demander de m’épouser. Elle a refusé,
mais je ne tiens pas sa décision pour définitive.


Le visage de Symmington changea
d’expression. Je lisais sur sa physionomie avec une facilité dérisoire. Megan
était, chez lui, un élément qui troublait l’harmonie de l’ensemble. L’homme,
j’en étais sûr, était juste et bon, et l’idée ne lui serait pas venue de ne
point assurer un toit à la fille de sa défunte épouse. Mais le mariage de Megan
l’eût soulagé d’un poids.


— Franchement, me dit-il avec
un sourire aimable, je ne m’attendais pas à ça ! Je sais que vous avez
prêté beaucoup d’attention à Megan, mais, pour nous, elle est toujours une
enfant !


Je protestai.


— Megan n’est plus une
enfant !


— Par l’âge, non. Mais…


— Elle aura son âge quand on
lui permettra de l’avoir ! lançai-je avec humeur. Je sais qu’elle n’a pas
vingt et un ans, mais il ne s’en faut que d’un mois ou deux. En ce qui me
concerne, moi, je vous ferai tenir tous les renseignements que vous pouvez
désirer. Je suis à mon aise et j’ai toujours mené la vie d’un honnête homme. Je
suis sûr de rendre Megan heureuse.


— Je n’en doute pas. Mais…
c’est à elle de décider !


— Je ne suis pas inquiet là-dessus,
dis-je. Il n’y a qu’à attendre. Seulement, je tenais à vous bien préciser mes
intentions.


Il me dit qu’il m’en savait gré et
nous nous séparâmes dans les termes les plus cordiaux.
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Dehors, je rencontrai Miss Emily
Barton. Elle avait au bras le panier qu’elle prenait quand elle allait faire
son marché.


— Bonjour, monsieur
Burton ! On m’a dit que vous étiez allé à Londres, hier ?


Je lui répondis que le fait était
exact. J’eus l’impression qu’il y avait dans ses yeux beaucoup de sympathie,
mais aussi beaucoup de curiosité.


— Je suis allé voir mon
médecin, ajoutai-je.


Elle sourit. D’un sourire qui
faisait bien peu de cas de Marcus Kent.


— Il paraît, reprit-elle, que
Megan a presque manqué le train et qu’elle a dû l’attraper au vol.


— Avec mon assistance,
ajoutai-je. Je l’ai hissée dans le compartiment.


— Une chance que vous ayez été
là ! Sans vous, c’était peut-être un accident !


On n’imagine pas combien un homme
peut se sentir gêné en présence d’une vieille fille, gentille, mais curieuse.
L’arrivée de Mrs. Dane Calthrop me sauva. Elle traînait Miss Marple
en remorque et sa langue ne demandait qu’à marcher.


— Bonjour ! me dit-elle.
Il paraît que vous avez décidé Megan à s’acheter enfin quelques vêtements
corrects ? On ne saurait trop vous en féliciter. Il n’y a qu’un homme pour
avoir des idées si pratiques ! Cette petite m’aura causé bien du tracas.
Les filles intelligentes deviennent si facilement idiotes, n’est-ce pas ?


Sur cette étonnante remarque,
Mrs. Dane Calthrop se précipita dans la poissonnerie. Miss Marple,
qui ne l’avait pas suivie, sourit des yeux et dit :


— Mrs Dane Calthrop est une
femme extraordinaire, vous savez ? Elle ne se trompe presque jamais.


— C’est bien pour cela qu’elle
est un peu inquiétante, déclarai-je.


— La sincérité est toujours
inquiétante, dit Miss Marple.


Mrs. Dane Calthrop sortait en
trombe de la poissonnerie. Elle revint à nous. Elle avait acheté une magnifique
langouste.


— Avez-vous jamais, nous
demanda-t-elle, rien vu qui ressemblât moins à Mr. Pye ?
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J’étais un peu nerveux à l’idée de me
retrouver en présence de Joanna, mais je découvris, dès mon retour à la maison,
que je m’étais tracassé bien à tort : Joanna n’était pas là et elle ne
rentra pas pour déjeuner. La chose contrariait Mary, qui, tout en me présentant
les côtelettes de mouton qu’elle avait préparées, me fit remarquer avec aigreur
que « Miss Burton avait pourtant bien dit qu’elle serait là pour le
déjeuner ».


Je mangeai les deux côtelettes, dans
l’espoir de faire pardonner son absence à Joanna, mais je n’en continuai pas
moins à me demander où elle pouvait être. Ses actes, depuis quelque temps,
s’entouraient de bien de mystère.


Il était trois heures et demie quand
Joanna pénétra en coup de vent dans le salon. J’avais entendu une voiture
s’arrêter devant la maison et je m’étais presque attendu à voir Griffith, mais
l’auto était repartie et Joanna était seule.


Elle était très rouge et paraissait
bouleversée. Il avait dû se passer quelque chose.


— Qu’y a-t-il ? lui
demandai-je.


Elle ouvrit la bouche, la referma sans
avoir rien dit, poussa un soupir, puis s’écroula devant un fauteuil, en
regardant fixement droit devant elle. Je répétai ma question. Cette fois, elle
répondit :


— Il y a que j’ai eu une
journée terrible !


— Que t’est-il arrivé ?


— J’ai fait des choses
incroyables. C’est effrayant !


— Explique-toi !


— J’étais allée me promener,
sans but défini. J’ai gravi la colline, puis j’ai parcouru quelques milles dans
la lande, avant de descendre dans un vallon, au fond duquel il y a une ferme,
absolument perdue. J’avais soif. Je me suis dit que je pourrais peut-être
trouver là un peu de lait, ou n’importe quoi à boire, je suis entrée dans la
cour de la ferme et, juste à ce moment-là, une porte s’est ouverte et j’ai vu
sortir Owen.


— Non ?


— Il croyait que c’était l’infirmière
qui arrivait. Il y avait, à la ferme, une femme sur le point d’accoucher. Il
attendait l’infirmière, à qui il avait fait dire de lui amener un autre
médecin, pour le cas où les choses iraient mal.


— Et alors ?


— Alors, il m’a dit, à moi :
« Venez ! Vous m’aiderez ! Ce sera toujours mieux que
personne ! » Je lui ai répondu que je ne pouvais pas et il m’a
demandé ce que je voulais dire. Je lui ai dit que je n’avais jamais fait ça,
que je ne connaissais rien à tout ça, etc. Il m’a répondu que ça n’avait aucune
importance et il s’est mis à être odieux ! Il m’a dit :
« Vous êtes une femme, n’est-ce pas ? Alors, je ne vois pas comment
vous refuseriez de faire tout votre possible pour venir en aide à une autre
femme ! » Et il a continué, en me disant que je lui avais raconté que
la médecine m’intéressait, que j’aurais voulu être infirmière… et que,
vraisemblablement, c’était du boniment ! « Vous disiez ça, mais
uniquement pour parler ! Seulement, aujourd’hui, nous sommes en pleine
réalité et vous allez vous conduire comme un être humain authentique, et non
pas comme une pécore, aussi inutile qu’agréable à regarder ! »
Là-dessus, Jerry, j’ai fait des choses inimaginables. J’ai tenu les
instruments, je les ai fait bouillir, je les lui ai passés… et je suis si
fatiguée que je ne tiens plus debout ! La besogne a été effrayante. Mais
il a sauvé la mère… et l’enfant aussi. Il était né vivant, mais, au début, Owen
croyait bien qu’il ne le sauverait pas. Mon Dieu !


Joanna s’était couvert le visage de
ses mains. Je la regardai avec une certaine satisfaction et, mentalement, je
tirai mon chapeau à Owen Griffith. Il avait obligé Joanna à affronter, pour une
fois, les réalités de l’existence.


— Il y a une lettre pour toi
dans le vestibule, dis-je. De Paul, je crois.


— Ah ?


Après un long silence, elle
ajouta :


— Je n’avais pas la moindre
idée, Jerry, de ce que les médecins pouvaient avoir à faire. Le sang-froid
qu’il leur faut !


J’allai chercher la lettre de Joanna
et la lui apportai. Elle l’ouvrit, jeta un vague coup d’œil sur son contenu,
puis la laissa tomber par terre.


— Il était vraiment…
magnifique ! reprit-elle. Il luttait, de toutes ses forces, et on sentait
qu’il ne voulait pas être battu, qu’il n’admettrait pas d’être battu !
Avec moi, il a été brutal, odieux… mais il était magnifique !


Je ne répondis pas. La lettre de
Paul était toujours sur le plancher. Je la contemplais avec un certain plaisir.
Aucun doute, Joanna était guérie de Paul.



CHAPITRE XIII
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Les choses n’arrivent jamais telles
qu’on les attend.


Je ne pensais qu’aux affaires de
Joanna et aux miennes. Aussi fut-ce avec surprise que, le lendemain, j’entendis
au téléphone la voix de Nash, qui m’apportait une nouvelle d’importance :


— Nous la tenons, monsieur
Burton !


Mon saisissement fut tel que je faillis
lâcher le récepteur.


— Voulez-vous dire que…


Nash me coupa la parole :


— Êtes-vous sûr qu’on n’est pas
en train d’écouter ce que vous dites ?


— Je ne crois pas… Pourtant…


Il me semblait avoir vu bouger la
porte de la cuisine. Nash reprit :


— Est-ce que ça vous ennuierait
de venir jusqu’au commissariat ?


— Nullement. J’arrive.


Quelques instants plus tard, j’étais
dans le bureau de Nash, avec le sergent Parkins. Nash rayonnait.


— La chasse a été longue, me
dit-il, mais nous ne sommes pas loin de la fin.


Il me tendait une lettre par-dessus
la table. Elle était entièrement dactylographiée et le texte, par comparaison à
d’autres, était assez bénin :


 


Inutile de vous figurer que vous
allez prendre la place de la morte. La ville entière se moque de vous. Filez
sans plus attendre ! Bientôt, il sera trop tard. Ceci est un
avertissement. Souvenez-vous de ce qui est arrivé à l’autre fille !
Allez-vous-en et ne revenez pas !


 


Suivaient quelques injures
passablement obscènes.


— Ce poulet, reprit Nash, est
parvenu à Miss Holland, ce matin.


— Je trouvais drôle qu’elle
n’ait encore rien reçu ! dit le sergent Parkins.


— Qui l’a écrit ?
demandai-je.


La joie disparut du visage de Nash.


— J’en suis désolé, me
répondit-il, parce que le coup va être dur pour un brave homme, mais je n’y
peux rien. Peut-être, d’ailleurs, se doute-t-il déjà de quelque chose…


— Qui a écrit cette
lettre ? répétai-je.


— Miss Aimée Griffith.
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Nash et Parkins, porteurs d’un
mandat, se rendirent chez les Griffith dans l’après-midi. Nash m’avait prié de
les accompagner.


— Le docteur, m’avait-il dit,
vous aime beaucoup et il n’a pas tellement d’amis par ici ! Je crois,
monsieur Burton, que, si la chose ne vous est pas à vous trop pénible, votre
présence l’aidera à encaisser le coup !


Convaincu qu’il ne se trompait pas,
j’avais décidé d’aller avec eux.


Nous sonnâmes à la porte et Nash
demanda à voir Miss Griffith. On nous fit entrer dans le salon, où Elsie
Holland, Megan et Symmington prenaient le thé avec Aimée.


Nash manœuvra avec infiniment de
tact. Il pria Aimée de bien vouloir lui accorder quelques mots en particulier.
Elle se leva et vint à nous. Une seconde, j’eus l’impression qu’il y avait de
la crainte dans ses yeux, mais elle se ressaisit vite et ce fut d’un ton
parfaitement naturel que, tout en nous conduisant vers un petit bureau qui se
trouvait de l’autre côté du couloir, elle dit :


— J’espère que ce n’est pas
encore à cause de mes feux de position que vous me rendez visite ?


Nash dit ce qu’il avait à dire avec
beaucoup de calme et de correction. Il donna à Aimée les avertissements imposés
par la loi, lui dit qu’il était obligé de lui demander de l’accompagner,
précisant qu’il avait contre elle un mandat d’arrêt dont il lui fit lecture.
J’ai oublié quels étaient les termes exacts. Je me souviens seulement qu’il y
était question des lettres, et non point encore du meurtre.


Aimée rejeta la tête en arrière et
éclata de rire.


— Quelle niaiserie ! Comme
si j’étais capable d’écrire de pareilles ordures ! Il faut que vous ayez
perdu la raison. Jamais je n’ai écrit un seul mot de ce genre-là !


Nash tira de sa poche la lettre
reçue par Elsie Holland.


— Vous niez avoir écrit ceci,
Miss Griffith ?


Si elle hésita, ce ne fut qu’un
dixième de seconde.


— Certainement, je le
nie ! Je n’ai jamais vu cette lettre auparavant.


— Je me vois contraint de vous
dire, Miss Griffith, répliqua Nash sans se démonter, qu’on vous a vue
taper cette lettre sur la machine de l’Institut féminin, avant-hier soir, entre
onze heures et onze heures et demie. Hier, un gros paquet de lettres à la main,
vous êtes entrée au bureau de poste…


— Je n’ai jamais mis cette
lettre à la boîte !


— Je n’en disconviens pas.
Tandis que vous étiez devant le guichet des timbres, vous vous êtes arrangée
pour la laisser tomber par terre, sans en avoir l’air, pour qu’elle fût
ramassée par quelqu’un et mise à la poste par ce quelqu’un, qui évidemment ne
se doutait de rien.


— Je n’ai jamais…


La porte de la petite pièce s’ouvrit
devant Symmington.


— Que se passe-t-il ?
demanda-t-il d’un ton bref. Aimée, si quelque chose ne va pas, n’oubliez pas
que vous avez droit à un conseil ! Si vous voulez que je…


Il n’alla pas plus loin : Aimée
s’effondrait. Les deux mains sur le visage, elle s’écroulait dans un fauteuil,
disant :


— Allez-vous-en, Dick !
Allez-vous-en ! Pas vous ! Pas vous !


— Il vous faut un avocat !


— Pas vous !… Je ne
pourrais pas… le supporter ! Je ne veux pas que vous sachiez… tout
cela !


Comprenant sans doute, il dit, très
calme :


— Alors, je vais faire signe à
Midmay, d’Exhampton. Vous voulez bien ?


Elle répondit oui de la tête. Elle
sanglotait. Symmington quitta la pièce. Sur le seuil, il se heurta à Owen
Griffith, qui, véhémentement, interpellait le policier :


— De quoi s’agit-il… Ma
sœur… ?


Nash l’interrompit :


— Je suis navré, docteur,
absolument navré, mais je n’ai pas le choix.


— Vous croyez que c’est elle
qui… a écrit ces lettres ?


— J’ai bien peur, docteur,
qu’il n’y ait là-dessus aucun doute.


Tourné vers Aimée, Nash
ajouta :


— Maintenant,
Miss Griffith, voudriez-vous nous accompagner ? Il va de soi que vous
aurez toutes facilités pour vous entretenir avec votre conseil.


Elle se leva, passa devant son frère
sans le regarder, disant seulement :


— Ne me parle pas, Owen !
Ne dis rien ! Et, pour l’amour de Dieu, ne me regarde pas !


Aimée sortit, avec les policiers.
Owen n’avait pas fait un mouvement. Il était comme pétrifié. Je laissai passer
quelques secondes, puis j’allai à lui.


— Si je puis faire quoi que ce
soit, Griffith, dites-le-moi !


Il ne bougeait pas.


— Aimée !… Je ne peux pas
croire ça !


Je lui dis, sans grande conviction,
que la police pouvait se tromper. Il secoua la tête.


— Si c’était une erreur, elle
réagirait autrement ! Mais je n’aurais jamais cru ça d’elle… et,
maintenant encore, je ne puis pas le croire !


Il se laissa tomber dans un fauteuil.
Je me rendis utile en allant lui chercher un peu de cognac, que je lui
apportai. Il l’avala d’un trait et j’eus l’impression que l’alcool lui faisait
du bien.


— Sur le moment, dit-il, je
n’ai pas tenu le choc, mais, maintenant, ça va mieux. Je vous remercie, Burton,
mais vous ne pouvez rien faire. Personne ne peut rien !


J’allais protester. Joanna entrait.
Elle était très pâle. Elle alla près d’Owen, me regarda et dit :


— Va-t’en, Jerry ! Je
m’occuperai de lui.


Quand je fermai la porte, je vis
Joanna s’agenouiller près du fauteuil de Griffith.
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Je ne saurais donner une relation
cohérente des événements qui se déroulèrent dans les vingt-quatre heures qui
suivirent. Des incidents divers, sans lien apparent entre eux.


Je me souviens surtout du retour de
Joanna à la maison. Elle était très pâle, très fatiguée. J’essayai de la
réconforter par une plaisanterie.


— Alors, comment va l’ange
gardien ?


Elle eut un triste sourire.


— Il ne veut pas de moi,
Jerry ! Il est terriblement fier ! Et inflexible, avec ça !


Je me forçai à sourire.


— Bah ! Celle que j’aime
ne veut pas de moi non plus !


Nous restâmes longtemps, assis l’un
près de l’autre, à échanger de pauvres confidences.


— En somme, conclut Joanna, la
famille Burton est pour le moment très peu demandée.


— Incontestable !
répondis-je. Mais qu’est-ce que ça fait ? Je t’ai et tu m’as ! C’est
quelque chose, ça !


— Oui, dit Joanna. Seulement,
je ne peux pas dire que, pour l’instant, ce soit pour moi une grande
consolation !
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Owen vint le lendemain et entreprit
de me faire en termes lyriques l’éloge de Joanna. C’était une fille admirable,
une créature merveilleuse ! Elle était allée à lui et elle lui avait dit
qu’elle était toute prête à l’épouser. Tout de suite, s’il voulait ! Mais
c’était un sacrifice qu’il n’accepterait pas. Elle était trop bonne, trop pure,
pour qu’il consentît. Il ne voulait point qu’elle fût éclaboussée par la boue
que les journaux ne manqueraient pas de remuer quand la nouvelle leur serait
connue.


J’aimais bien Joanna et je savais
qu’elle était de celles qui ne vous lâchent pas dans les coups durs, mais ce
chevaleresque discours m’exaspérait plutôt. Avec un peu d’humeur, je conseillai
à Owen de ne pas faire tant de cas de ses nobles scrupules.


J’allai faire un tour dans High
Street. Les langues n’avaient jamais fonctionné avec tant d’entrain. Emily
Barton déclarait qu’elle s’était toujours plus ou moins méfiée d’Aimée
Griffith. La femme de l’épicier se flattait d’avoir observé avant tout le monde
que Miss Griffith avait quelque chose d’étrange dans le regard…


Nash m’apprit que les charges contre
Aimée se précisaient. Une perquisition avait amené au jour les pages enlevées
du livre d’Emily Barton. On les avait découvertes dans un placard, sous
l’escalier, enveloppées dans un vieux rouleau de papier à tapisser.


— Une bonne cachette !
ajouta Nash en connaisseur. On ne peut jamais assurer qu’un domestique un peu
curieux n’ira pas ouvrir le tiroir d’un bureau ou d’une commode, mais ces
débarras, où l’on entasse les balles de tennis hors d’usage et les vieux
papiers peints, on ne les ouvre jamais que pour fourrer quelque chose
dedans !


— Il semble, dis-je, que la
dame avait une prédilection pour ce genre de cachette.


— Oui. Le criminel manque
toujours d’imagination. À propos, puisque nous parlons de la petite qui a été
tuée, nous avons du nouveau de ce côté-là. Nous avons découvert qu’un gros
pilon, très lourd, a disparu du laboratoire du toubib. Je vous parie tout ce
que vous voulez que c’est avec ça qu’on l’a assommée !


Je fis observer à Nash que c’était
un objet assez malaisé à transporter.


— Pas pour
Miss Griffith ! me répliqua-t-il. Cet après-midi-là, elle allait chez
les Guides, mais elle devait, en chemin, s’arrêter à la Croix-Rouge pour y
déposer des fleurs et des légumes. Elle avait donc un énorme panier.


— Vous avez trouvé la
broche ?


— Non, et nous ne la trouverons
pas. La pauvre femme est vraisemblablement folle, mais pas au point de
conserver une broche tachée de sang, à seule fin de nous faciliter la besogne,
alors qu’elle n’avait qu’à la laver et à la remettre dans le tiroir de la
cuisine !


— Évidemment, dis-je, on ne
peut pas tout avoir !


Le presbytère avait été un des
derniers endroits à apprendre la nouvelle. La vieille Miss Marple,
consternée, n’admettait pas qu’elle pût être vraie.


— Non, monsieur Burton !
C’est impossible ! J’en suis absolument sûre. Impossible.


— Impossible, soit, mais vrai
pourtant, j’en ai peur. Il s’agissait d’un piège, vous savez, et on a
effectivement vu Aimée taper la lettre !


— Ça se peut ! Bien sûr,
cela, c’est possible !


— Et on a trouvé chez elle les
pages dans lesquelles ont été découpés les mots qui composaient les autres
lettres…


Miss Marple me dévisagea avec
stupeur. Puis, à voix très basse, elle dit :


— Mais c’est horrible,
ça !… C’est vraiment très vilain !


Mrs. Dane Calthrop survenait.


— Que se passe-t-il,
Jane ? demanda-t-elle.


— Mon Dieu ! Mon Dieu !
Qu’est-ce qu’on peut faire ?


Mrs. Dane Calthrop répéta sa
question, mais Miss Marple ne l’entendait pas. Elle suivait sa pensée.


— Il y a certainement quelque
chose à faire ! Mais quoi ? Je suis si vieille, si ignorante… et,
je le crains, si sotte !


Je ne savais que dire et ce ne fut
pas sans soulagement que je vis Mrs. Calthrop entraîner sa vieille amie.


Je devais revoir Miss Marple
dans l’après-midi, beaucoup plus tard, alors que je rentrais chez moi. Elle
était debout sur le petit pont, au bout du village, près de la villa de
Mrs. Cleat et c’était avec Megan qu’elle bavardait.


Toute la journée, j’avais eu envie
de voir Megan. Je pressai le pas. Mais quand j’arrivai à leur hauteur, Megan
tourna les talons et s’éloigna. Assez mécontent, voire furieux, j’allais la
suivre, mais Miss Marple me barra le passage.


— Laissez-moi vous dire un mot,
monsieur Burton !… Ne vous lancez pas à la poursuite de Megan maintenant !
Ce ne serait pas sage.


J’allais répliquer de verte façon,
mais la vieille demoiselle me désarma en ajoutant :


— Cette petite est courageuse…
Très courageuse… et d’un courage très particulier. N’allez pas lui parler
maintenant ! Je sais ce que je dis. Laissez-lui son courage !


Je n’insistai pas. J’avais le
sentiment que Miss Marple savait quelque chose que j’ignorais. Je me
sentais inquiet, sans savoir pourquoi.


Je ne rentrai pas à la maison.
Faisant demi-tour, je retournai dans High Street, où je marchai longuement sans
but, tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. Je ne saurais dire ce que
j’attendais ni à quoi je pensais.


Je fus harponné par ce vieux crampon
de colonel Appleton, qui, après m’avoir, comme toujours, demandé des nouvelles
de ma sœur, poursuivit :


— Qu’est-ce qu’on m’a raconté
au sujet de la sœur de Griffith ? Elle aurait complètement perdu la
boussole ? Il paraît que ce serait elle qui aurait écrit toutes ces
satanées lettres anonymes qui nous ont empoisonné l’existence ces temps-ci ?
Je ne voulais pas le croire quand on me l’a dit, mais on m’affirme que c’est
vrai !


Je le lui confirmai.


— Eh bien ! reprit-il, il
faut bien admettre que notre police est tout de même assez forte ! Il
suffit qu’on lui donne du temps. Drôles d’affaires, ces histoires de lettres
anonymes ! Les coupables sont toujours des vieilles filles desséchées et
aigries. Cette Aimée Griffith, pourtant, n’est pas tellement vilaine, encore
qu’elle ait la langue trop bien pendue… Notez, d’ailleurs, que dans ce coin
déshérité du monde, il n’y a pas de jolies filles, exception faite de cette
gouvernante qui est chez les Symmington. Elle vaut le coup d’œil. Agréable,
avec cela. Sensible à toutes les attentions qu’on a pour elle. Je l’ai
rencontrée, l’autre jour, avec les petits. Ils avaient goûté sur l’herbe et
elle les surveillait, tandis qu’ils jouaient. Elle avait son tricot à côté
d’elle… et elle était passablement vexée, parce qu’il ne lui restait plus de
laine. « Si vous voulez, lui ai-je dit, je vous conduis jusqu’à Lymstock,
où il faut justement que j’aille chercher une canne à pêche ! Je vous
ramène ensuite. » Elle hésitait à abandonner les gosses. « Qu’est-ce
qu’ils risquent ? » lui ai-je dit. Je n’allais, bien sûr, pas les
emmener en voiture. Je ne suis pas fou ! Bref, finalement, je l’ai
conduite là-bas, je l’ai déposée à la mercerie, j’ai fait ma course et je l’ai
reprise en revenant. Elle m’a remercié très gentiment. Une chic fille,
vraiment !


Je réussis à laisser tomber le
bonhomme.


C’est après cela que, pour la troisième
fois de la journée, j’aperçus Miss Marple : elle sortait du
commissariat de police.
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D’où viennent nos peurs ? Où
prennent-elles forme ? Où se cachent-elles avant de se révéler à
nous ?


Une simple petite phrase. On
l’entend, on l’enregistre et on ne l’oubliera jamais tout à fait.


« Emmenez-moi !… C’est si
terrible d’être ici… et de se sentir si méchante ! »


Pourquoi Megan avait-elle dit
cela ? Pourquoi avait-elle le sentiment d’être méchante ?


Rien dans la mort de
Mrs. Symmington ne pouvait le lui donner.


Alors, pourquoi ?


Se tenait-elle pour responsable de
cette mort, d’une façon ou d’une autre ?


Megan ? Impossible. Megan ne pouvait pas avoir écrit ces lettres
abominables, pleines d’obscénités et de mots orduriers.


Owen Griffith, pourtant, avait connu,
dans le Nord, un cas analogue. Une petite fille qui allait en classe…


Qu’avait donc dit l’inspecteur
Graves ?


Quelque chose à propos de la
mentalité des adolescents…


Des fillettes innocentes qui, sur la
table d’opération, endormies, balbutiaient des mots horribles qu’elles
connaissaient à peine. Des gosses qui dessinaient à la craie des choses sur les
murs.


Non, non, pas Megan.


Une lourde hérédité ? Un
anormal dans ses ascendants ? Une tare, venue de loin, dont elle n’était
pas responsable et qui faisait d’elle un être maudit ?


« Je ne suis pas une femme pour
vous ! Je sais mieux haïr qu’aimer. »


Oh ! Megan, ma petite
Megan ! Pas ça ! N’importe quoi, mais pas ça ! Et qu’est-ce
qu’elle raconte donc, cette vieille sorcière ? Megan est courageuse. Mais
pourquoi faut-il qu’elle soit courageuse ? Pourquoi ?


Ces réflexions et bien d’autres me
torturaient. Mais la crise passa…


J’éprouvais cependant le besoin de
voir Megan.


Ce soir-là, à neuf heures et demie,
je sortis pour me rendre chez les Symmington.


Une idée, toute nouvelle, en effet,
m’était venue à l’esprit. À propos d’une femme à qui nul n’avait songé.


À moins que Nash…


Terriblement improbable, peut-être
même impossible ? Jusqu’alors, je l’avais cru. Mais ce ne l’était pas.
Improbable, peut-être. Impossible, certainement pas !


Je pressai le pas. Parce qu’il était
urgent que je visse Megan tout de suite !


La grille franchie, je me dirigeai
vers la maison. Il faisait très noir et on y voyait mal. Une petite pluie fine
commençait à tomber. Une des fenêtres, sur la façade, était éclairée. J’hésitai
une seconde, puis, au lieu d’aller vers la porte d’entrée, j’obliquai vers la
lumière. Avançant à pas de loup et en me baissant, j’écartai une touffe
d’arbustes et m’approchai de la fenêtre. Les rideaux joignaient mal et la vitre
supérieure ayant été baissée, l’observatoire était excellent. On voyait et on
entendait parfaitement.


J’avais sous les yeux une scène
d’intérieur infiniment reposante. Symmington se renversait dans un grand
fauteuil. Elsie Holland, la tête penchée sur son ouvrage, réparait une chemise
d’enfant.


— Très sincèrement, monsieur
Symmington, disait-elle, je crois que les petits sont maintenant d’âge à être
mis en pension. J’ajoute que j’en serai personnellement désolée, car vous savez
combien je les aime tous les deux !


— Je pense, Miss Holland,
répondit Symmington, que vous avez raison en ce qui concerne Brian. À la
rentrée, il entrera à Winhays, le collège où j’ai moi-même commencé mes études.
Mais Colin est encore trop petit et, pour lui, j’attendrai encore un an…


— Je vous comprends fort bien…


Une conversation toute simple, toute
droite…


La porte s’ouvrit et Megan entra.
Avec un air décidé et résolu qui me frappa. Son visage était calme, mais ses
yeux brillaient étrangement. On la sentait sûre d’elle-même et elle n’avait
certes plus rien d’une enfant.


Elle s’adressa à Symmington et je
remarquai qu’elle ne l’appelait ni « père » ni
« monsieur », m’avisant d’ailleurs tout de suite qu’elle en usait
toujours ainsi, je m’en apercevais maintenant.


— Je désirerais vous parler,
dit-elle. À vous seul !


Surpris, assez désagréablement
j’imagine, Symmington fronça le sourcil. Megan soutenant son regard sans
broncher, il se tourna vers Miss Holland :


— Vous voulez bien,
Elsie ?


Elle était déjà debout, marchant vers
la porte. Megan s’écarta pour la laisser passer. Elsie, au moment de sortir,
s’immobilisa un court instant pour regarder par-dessus son épaule. Une fois
encore, la pureté de ses traits me surprit, comme si je la découvrais. Elle
était adorablement belle. Belle comme une statue antique et, quand je la revois
maintenant, c’est dans l’attitude qu’elle avait à ce moment-là, la tête tournée
à demi, le visage paisible, une main sur le bouton de la porte, l’autre tenant
son ouvrage, pressée sur son sein.


Elle sortit et ferma la porte.


Symmington, qui semblait assez
nerveux, interrogeait :


— Que se passe-t-il,
Megan ? Que veux-tu ?


Elle était debout en face de lui,
près de la table. Je notai de nouveau la froide résolution qui se lisait sur
son visage. J’y découvrais en même temps une sorte de dureté que je ne lui
connaissais pas.


Elle ouvrit la bouche et ce fut pour
dire des mots qui me glacèrent jusqu’à la moelle.


— Je veux de l’argent,
dit-elle.


Cette requête n’était pas de nature
à mettre Symmington de meilleure humeur.


— Tu ne pouvais pas attendre
demain matin pour m’en demander ? D’autre part, qu’est-ce que ça
signifie ? Ton argent ne te suffit pas ?


Propos d’un homme sensé, qui ne fait
pas de sentiment, mais ne se refuse pas à entendre des paroles raisonnables.


— C’est beaucoup d’argent que
je veux, répondit Megan.


Il se redressa dans son fauteuil.


— Dans quelques mois, tu seras
majeure. Tes tuteurs te remettront la fortune que t’a laissée ta grand-mère.


— Vous ne m’avez pas comprise,
répliqua-t-elle. C’est de vous que je veux de l’argent.


Son débit s’accélérant à mesure
qu’elle parlait, elle poursuivait :


— On ne m’a jamais beaucoup
parlé de mon père, on ne voulait pas me laisser savoir quoi que ce soit de lui,
mais je sais parfaitement qu’il a été condamné à de la prison et je sais
pourquoi. Il avait fait du chantage…


Après une très courte pause, elle
reprit :


— Eh bien, je suis sa
fille ! Je tiens de lui, sans doute ! En tout cas, je vous demande de
l’argent et vous me le donnerez, parce que, si vous refusez, je dirai ce que
je vous ai vu faire, un jour, dans la chambre de maman. Il s’agissait d’un
cachet.


Elle se tut. Les derniers mots
avaient été articulés très lentement, très posément.


Symmington restait très calme.


— Je ne vois pas ce que tu veux
dire, fit-il d’une voix égale.


— Je crois que si !
répliqua-t-elle.


Elle souriait, méchamment.


Symmington se leva, alla à son
secrétaire, tira de sa poche un carnet de chèques et remplit un chèque qu’il
remit à Megan, après l’avoir tamponné avec le buvard.


— Tu es une grande fille
maintenant, dit-il, et je comprends très bien que tu éprouves l’envie de
t’acheter des robes et des colifichets. Pour le reste, je ne sais pas de quoi
tu veux parler. Aucune importance, d’ailleurs. En tout cas, voici un chèque…


Elle l’examina et dit :


— Merci. Ça ira…


Elle tourna les talons et quitta la
pièce, suivie des yeux par Symmington. Comme il se retournait, je fis, surpris
par l’expression de son visage, un involontaire mouvement en avant, un
mouvement qui fut interrompu de la façon la plus inattendue : sortis de la
touffe d’arbustes que j’avais écartée tout à l’heure pour m’installer devant la
fenêtre, deux bras vigoureux m’entouraient, cependant que la voix de Nash
murmurait à mon oreille quelques mots :


— Du calme, Burton, pour
l’amour de Dieu !


Ayant dit, Nash battit en retraite
avec d’infinies précautions. Sa main, refermée sur mon coude, m’invitait à
suivre.


Quand nous nous retrouvâmes sur la
route, il se redressa et s’essuya le front.


— Naturellement, dit-il,
vous deviez être là !


Je ne répondis pas à sa
plaisanterie.


— Cette enfant n’est pas en
sûreté, Nash ! Vous avez vu le visage de Symmington ? Nous ne pouvons
pas la laisser là !


Le commissaire m’empoigna le bras
avec fermeté.


— Maintenant, Burton, vous
allez m’écouter !
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J’écoutai ce qu’il avait à me dire.


Le projet ne me plaisait pas, mais
je fus bien obligé d’en passer par où il voulait.


J’exigeai toutefois d’être présent.
Ce qui me fut accordé, étant entendu que j’obéirais aux ordres qui me seraient
donnés.


Et c’est ainsi qu’avec Nash et
Parkins j’entrai dans la maison par la porte de derrière qui était ouverte.


Avec Nash, caché derrière un rideau
de velours, j’attendis sur le palier du premier étage. L’horloge du vestibule
venait de sonner deux heures quand la porte de Symmington s’ouvrit, livrant
passage à Symmington, qui entra dans la chambre de Megan.


Je ne bougeai pas : je savais
que le sergent Parkins était caché dans la chambre. Je le connaissais :
c’était un homme courageux et qui connaissait son métier.


J’attendis, le cœur battant. Je vis
Symmington sortir de la chambre et descendre l’escalier. Il portait Megan dans
ses bras. Nash et moi, nous le suivîmes à distance respectueuse.


Symmington entra dans la cuisine. Il
venait de l’installer très confortablement, la tête dans le four à gaz, et
d’ouvrir le robinet quand nous entrâmes. Nash alluma l’électricité.


Et ce fut la fin de Richard
Symmington. Il ne se défendit même pas. Il avait joué et il avait perdu. Il le
savait et ne luttait plus.
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J’avais tout de suite fermé le
robinet du gaz et emporté Megan au premier étage, où je l’avais recouchée dans
son lit.


J’étais à son chevet, attendant
qu’elle revînt à elle et, de temps à autre, maudissant Nash, qui se trouvait
près de moi.


— Comment savez-vous qu’elle
reviendra à elle ?… Je vous le répète, c’était un trop gros risque à
courir !


Nash se montrait très rassurant.


— Je vous dis que c’est
simplement un soporifique versé dans le lait qu’elle boit chaque soir, avant de
se coucher. Il ne peut pas s’agir d’autre chose. Symmington, c’est l’évidence
même, ne pouvait pas s’offrir le luxe de l’empoisonner. L’arrestation de
Miss Griffith l’arrange magnifiquement, mais il ne peut pas se permettre
d’avoir une nouvelle mort mystérieuse dans la maison. Il ne lui faut ni mort
violente ni empoisonnement. Ce serait dangereux. Mais qu’une petite fille qui
ne peut pas se consoler de la mort de sa maman aille se mettre la tête dans le
four à gaz, quoi d’étonnant ? Les gens diront qu’elle n’était pas très
normale, que la fin tragique de sa mère lui avait donné un choc et tout sera
dit !


Je regardai Megan toujours endormie.


— Vous ne trouvez pas qu’elle
ne se réveille pas vite ?


— Vous avez entendu ce qu’a dit
Griffith ? Le cœur et le pouls sont parfaits. Il n’y a qu’à attendre.


Megan fut secouée d’un frisson. Elle
murmura quelque chose. Discrètement, le commissaire s’éclipsa. Elle ouvrait les
yeux.


— Jerry !


— Chérie !


— Ai-je bien joué mon
rôle ?


— Comme si vous aviez fait du
chantage depuis le berceau ! Ses paupières se refermèrent.


— Hier soir, dit-elle, je vous
ai écrit… pour le cas où les choses auraient mal tourné. Mais j’avais tellement
sommeil que je n’ai pas fini ma lettre. Elle est là, dans mon sous-main…


J’allai la prendre.


Je revins m’asseoir auprès de Megan
pour la lire :


 


Mon Jerry aimé,


Je viens de reprendre mon petit
Shakespeare d’écolière et j’ai relu le sonnet qui commence ainsi :


« Tu es à mes pensées comme la
nourriture à la vie…


Ou comme l’ondée bienfaisante à la
terre… »


et je m’aperçois que je vous
aime, car c’est bien là ce que je pense…



CHAPITRE XIV


— Vous voyez qu’en fin de
compte, dit Mrs. Dane Calthrop, j’ai eu raison d’appeler à la rescousse
cet expert dont je vous avais parlé !


Je la regardai, très surpris. Nous
étions dans son salon. Dehors, il pleuvait à torrents, et le feu de sarments
qui brûlait dans la grande cheminée était fort agréable.


— Vous l’avez donc fait
venir ? demandai-je. Mais qui est-ce ? Et qu’a-t-il fait ?


— J’ai dit « un
expert », répondit Mrs. Dane Calthrop, mais ce n’est pas un homme.
C’est une dame !


D’un geste qui balayait l’espace,
elle montrait Miss Marple, dont les doigts agiles s’activaient sur un
nouvel ouvrage. Au crochet, cette fois.


— Oui, poursuivait
Mrs. Dane Calthrop, l’expert, c’était Miss Marple. Jane Marple !
Regardez-la bien ! Toutes les formes de la méchanceté humaine, elle les
connaît !


— C’est beaucoup dire !


— Du tout ! C’est la
vérité vraie !


— Il faut avouer, reconnut
Miss Marple, qu’on apprend bien des choses sur la nature humaine quand on
vit dans un petit village d’un bout de l’année à l’autre !


Sur quoi, paraissant croire que
c’était ce qu’on attendait d’elle, elle posa son crochet et nous fit, sur le
crime et les criminels, une curieuse causerie.


— L’important, quand on étudie
une affaire, dit-elle, est de l’examiner sans idée préconçue. La plupart des
crimes sont fort simples. C’était le cas de celui-ci. Il était clair, logique,
très compréhensible. Horrible aussi, bien entendu !


— Odieux !


— La vérité sautait aux yeux.
Vous savez, monsieur Burton, que vous l’avez très bien sentie ?


— Moi ?


— Mais oui ! Vous m’avez
tout dit ! Vous aviez parfaitement perçu les relations existant entre les
différents éléments de l’affaire et vous avez simplement manqué de confiance en
vous. Vous n’avez pas osé interpréter ce que vous ressentiez. Par exemple,
cette phrase qui vous exaspérait : « Pas de fumée sans feu ! »
Elle vous agaçait, mais vous l’aviez très correctement cataloguée, étiquetée :
un écran de fumée. C’était bien ça ! Elle trompait tout le monde. On
regardait ailleurs. On s’occupait des lettres anonymes. Mais, justement, il
n’y avait pas de lettres anonymes !


— Ma chère Miss Marple,
permettez-moi de soutenir le contraire : j’en ai reçu une !


— Je sais, mais ce n’était pas
vraiment des lettres anonymes ! Notre chère amie Maud, ici présente,
l’avait bien deviné. Même dans une petite ville calme comme Lymstock, il y a
quantités de scandales et je puis vous assurer que les femmes du pays les
connaissent tous et qu’elles savent ce qu’il convient d’en dire. Si une femme
avait écrit ces lettres, je vous jure bien qu’elle aurait parlé de scandales
réels, existants, vrais. Un homme s’intéresse moins aux ragots qui circulent.
Surtout un homme tel que Mr. Symmington, assez distant et très pris par
ses affaires. Croyez-moi, si ces lettres avaient été de vraies lettres
anonymes, écrites par une femme, elles auraient été beaucoup plus précises.


Si, donc, nous négligeons la fumée,
c’est-à-dire les lettres, pour nous occuper du feu, nous nous trouvons en
présence des faits réels. Les faits, c’est trop dire. Il n’y en a qu’un :
Mrs. Symmington est morte.


Il est naturel de se demander qui
avait intérêt à la mort de Mrs. Symmington. Dans un cas comme celui-là, la
première personne à qui l’on pense, j’en ai peur, c’est le mari. A-t-il
une raison, un mobile de souhaiter la mort de sa femme ? Et l’on pense,
naturellement, à une autre femme.


Or, la première chose qu’on me dit,
c’est qu’il y a dans la maison une gouvernante, toute jeune et très, très
jolie. C’est clair ! Un homme de tempérament assez ingrat, au cœur assez
sec, est marié à une femme maladive et un peu neurasthénique. Survient une
jeune fille d’une radieuse beauté…


Quand les messieurs deviennent
amoureux à un certain âge, la maladie est grave et on peut parler de folie.
Mr. Symmington, autant que j’aie pu l’établir, n’a jamais été réellement
un brave homme. Ses qualités étaient surtout négatives et, cette folie qui
s’emparait de lui, il n’a pas su lutter contre elle. Dans une petite ville
comme Lymstock, le problème qui se posait à lui ne comportait qu’une
solution : Mrs. Symmington devait disparaître. Symmington voulait
épouser la gouvernante ; d’abord parce que c’est une honnête fille qui
n’aurait jamais accepté une situation fausse, dont il ne voulait pas lui-même,
ensuite parce qu’il aimait ses enfants et n’avait nullement l’intention de les
abandonner. Il voulait tout : sa maison, ses enfants, l’estime de ses
concitoyens et Elsie. Pour avoir tout ça, il lui fallait payer le prix :
il fallait tuer.


À mon humble avis, il s’y prit de façon
fort habile. Ayant l’expérience des affaires criminelles, il n’ignorait pas
que, lorsqu’une femme mariée meurt dans des circonstances suspectes, c’est tout
d’abord sur le mari que portent les soupçons. Il savait de même que, lorsqu’il
s’agit d’un décès dû à un empoisonnement, une exhumation reste toujours
possible. Il décida donc de faire en sorte que la mort de sa femme parût n’être
qu’un simple incident dans une autre affaire. Il créa l’auteur fantôme de ces
prétendues lettres anonymes, et sa grande habileté fut d’amener la police à
suspecter une femme. En quoi elle avait raison. Toutes ces lettres étaient
bien des lettres de femme, très adroitement plagiées. Elles s’inspiraient de
celles qui avaient été envoyées, l’an dernier, dans un autre comté et d’autres
lettres dont le docteur Griffith lui avait parlé. Il prenait ici une phrase, là
une expression, il dosait, mélangeait… et la lettre terminée était vraiment
d’inspiration féminine, la lettre d’une demi-folle affectée d’un sérieux
refoulement.


Connaissant tous les procédés de
détection utilisés par la police – analyse de l’écriture, examen des
machines à écrire, etc. – il avait préparé sa campagne de lettres un
certain temps à l’avance, tapant toutes ses enveloppes avant de faire don de sa
machine à l’Institut féminin, et profita d’un moment où Miss Barton
l’avait laissé seul dans son salon pour arracher quelques pages à un livre bien
choisi. Il est si rare qu’on ouvre un recueil de sermons !


Finalement, les lettres anonymes
bien en train, il passe à l’essentiel. Il décide d’agir par un bel
après-midi : la gouvernante et les enfants sont dehors, ainsi que sa
belle-fille, et c’est le jour de sortie des domestiques. Il ne pouvait pas
prévoir que la petite bonne, Agnès, se querellerait avec son amoureux et
qu’elle reviendrait à la maison.


— Mais qu’a-t-elle vu,
au juste ? demanda Joanna.


— Je l’ignore. Mais je croirais
volontiers qu’elle n’a rien vu du tout !


— Alors, il l’a tuée pour
rien !


— Je pense qu’elle est restée à
la fenêtre de l’office pendant tout l’après-midi, attendant l’arrivée de son
amoureux, avec qui elle souhaitait se réconcilier. Et, quand je dis qu’elle n’a
rien vu, je veux dire qu’elle n’a vu personne venir à la maison, pas
plus le facteur que qui que ce soit d’autre. Comme la pauvre fille n’était pas
d’esprit très vif, il lui a fallu un certain temps pour comprendre que c’était
tout de même assez singulier. Car, en apparence, Mrs. Symmington avait,
cet après-midi-là, reçu une lettre anonyme !


— En avait-elle reçu une ?
demandai-je.


— Mais certainement pas !
Comme je vous l’ai dit déjà, le crime a été commis très simplement. Symmington
avait mis de l’acide prussique dans le cachet qu’elle devait prendre ce
jour-là, le cachet qui se trouvait en haut du tube. Il ne lui restait qu’à revenir
à la maison le premier, ou, en tout cas, en même temps que Miss Holland, à
appeler sa femme, à courir à sa chambre, à mettre un peu d’acide prussique dans
le verre d’eau dont elle avait bu quelques gorgées pour avaler son cachet, à
jeter dans l’âtre la lettre anonyme chiffonnée et à placer dans la main de sa
femme morte un morceau de papier sur lequel étaient écrits les mots :
« Ce n’est plus possible ! »


Miss Marple se tourna vers moi.


— Là encore, poursuivit-elle,
vous aviez vu juste ! Ce morceau de papier était quelque chose
d’inadmissible. Les gens qui se donnent la mort n’écrivent pas leur dernier
message sur des bouts de papier. Ils prennent une feuille… Et, la
plupart du temps, ils la glissent dans une enveloppe. Ce bout de papier avait
quelque chose de choquant et vous l’aviez bien senti !


— Je vous assure, dis-je, que
vous faites trop largement crédit à mes facultés. Ce morceau de papier ne
m’avait rien suggéré !


— Ne croyez pas ça, monsieur
Burton ! Sinon, pourquoi le message laissé par votre sœur près du
téléphone a-t-il fait sur vous une si profonde impression ?


— « Si Griffith téléphone,
ce n’est plus possible mardi ! » dis-je lentement. Les mêmes
mots !


Miss Marple me gratifia d’un
petit salut.


— Vous y êtes, monsieur
Burton ! Mr. Symmington est tombé, un jour, sur une note conçue dans
les mêmes termes et il a entrevu immédiatement tout le parti qu’il pouvait
tirer. Il a déchiré le morceau de papier pour l’utiliser le moment venu. Sa
femme laisserait un ultime message écrit de sa propre main !


— Mes… qualités
exceptionnelles, demandai-je, se sont-elles encore révélées d’autre
manière ?


Miss Marple sourit.


— Vous m’avez mis sur la voie.
Vous avez assemblé des faits dans leur ordre logique et, pour finir, vous
m’avez dit la chose la plus importante, vous m’avez révélé que
Miss Holland n’avait pas reçu de lettres !


— Hier soir, l’idée m’était
venue que c’était elle qui les envoyait et que c’était la raison pour laquelle
elle n’en avait pas reçu…


Miss Marple secoua la tête.


— Non, les auteurs de lettres anonymes
ne manquent jamais de s’en envoyer à eux-mêmes. J’imagine que cela leur apporte
quelque satisfaction supplémentaire. Le fait que Miss Holland n’ait point
figuré au nombre des destinataires des lettres m’intéressait énormément parce
qu’il me donnait la plus précieuse des indications. Ce fut là, de la part de
Mr. Symmington, une faiblesse et sa seule erreur. Il n’a pas pu se décider
à écrire une lettre d’injures à la femme qu’il aimait. C’est un trait curieux
de psychologie. Un bon point pour lui, mais la faute qui l’a perdu.


— Mais, demanda Joanna, il a
aussi tué Agnès. Était-ce nécessaire ?


— Peut-être, répondit
Miss Marple. Ce dont vous ne vous rendez pas compte, ma chère, et cela
parce que vous n’avez jamais tué personne, c’est qu’après un premier crime
l’assassin cesse de juger sainement et d’apprécier les faits à leur importance
réelle. Symmington a certainement entendu Agnès téléphoner à Mary. Elle disait
que quelque chose la tracassait depuis la mort de sa patronne, qu’il y avait
quelque chose qu’elle ne comprenait pas. Il a compris qu’il courait un risque.
Cette petite sotte avait vu quelque chose, elle savait quelque chose…


— Mais quand l’a-t-il
tuée ? Il n’a, paraît-il, pas quitté son bureau de tout l’après-midi…


— Il l’a probablement assassinée
avant de se rendre à l’étude. Miss Holland était dans la salle à manger et
dans la cuisine. Il va dans le vestibule, ouvre la porte d’entrée et la
referme, pour faire croire qu’il est sorti, et va se cacher dans le petit
vestiaire. Bientôt, Agnès est seule dans la maison. Il va sonner à la porte
d’entrée, regagne vivement sa cachette et, au moment où elle va ouvrir, la
surprend par-derrière et l’assomme. Il la tue, jette le corps dans le placard
et se hâte vers son étude, où il arrivera simplement un peu en retard. Nul,
d’ailleurs, ne s’en est aperçu. Un peu, sans doute, parce que ce n’était pas
un homme qu’on soupçonnait.


— Quelle horrible brute !
s’écria Mrs. Dane Calthrop.


— Vous ne le plaignez
pas ? demandai-je.


— Non. Pourquoi ?


— Pour rien ! dis-je. Mais
vous m’en voyez très content !


— Reste Aimée Griffith, fit
remarquer Joanna. Je sais que la police a découvert le pilon volé à Owen dans
son laboratoire et qu’elle a aussi retrouvé la broche. Il ne doit pas être
tellement facile à un homme de reporter des choses dans des armoires de
cuisine. Ces deux objets, savez-vous où ils étaient ? Le commissaire Nash
me l’a appris tout à l’heure. À l’étude, dans un vieux cartonnier poussiéreux,
portant la mention : « Succession de Sir Jasper Harrington-West. »


— Pauvre Jasper ! fit
Mrs. Dane Calthrop. C’était un cousin à moi. Ça lui aurait donné un
coup !


— N’était-il pas bien imprudent
de garder là ces preuves compromettantes ?


— Sans doute, dit
Miss Marple. Mais il aurait été encore plus imprudent de s’en débarrasser.
N’oubliez pas qu’on ne soupçonnait pas Symmington !


— D’ailleurs, reprit Joanna, ce
n’est pas avec le pilon qu’il a frappé Agnès, mais avec un lourd poids
d’horloge. On l’a retrouvé, taché de sang, dans le même cartonnier. Nash pense
qu’il a volé le pilon le jour de l’arrestation d’Aimée et qu’il a, le même
jour, caché chez elle les pages du livre. Ce qui me ramène à ma question de
tout à l’heure. Que devient, dans tout cela, Aimée Griffith ? La police
l’a vue tandis qu’elle écrivait cette lettre…


— Cette lettre-là, dit
Miss Marple, elle l’a écrite ! C’est incontestable !


— Mais pourquoi ?


— Mon Dieu, ma chère amie, vous
ne vous êtes pas aperçue que, toute sa vie, Aimée Griffith a été amoureuse de
Symmington ?


— Pauvre femme ! murmura
Mrs. Dane Calthrop.


Miss Marple poursuivit :


— Ils avaient toujours été bons
amis et je pense qu’à la mort de Mrs. Symmington Aimée s’est dit qu’un
jour… peut-être…


Elle toussa discrètement et,
laissant sa phrase inachevée, continua :


— Et puis, on a commencé dans
le pays à parler des ambitions d’Elsie Holland. Aimée a été ulcérée. Elle a vu
dans Miss Holland une intrigante qui allait lui voler l’affection d’un
homme dont elle n’était pas digne… et elle a fini par succomber à la tentation.
Pourquoi n’ajouterait-elle pas, à toutes les autres, une lettre anonyme qui
ferait peur à Elsie et la déciderait à quitter la place ? La chose lui
paraissait sans risque et elle pensait avoir pris toutes les précautions.


— Alors ?


— Alors, reprit
Miss Marple, il est probable que, lorsque cette lettre lui est parvenue,
Elsie l’a montrée à Symmington, qui a tout de suite deviné qui l’avait écrite
et compris les possibilités qui s’offraient à lui d’en finir une fois pour
toutes avec l’affaire, en s’assurant l’impunité. Certes, ce n’était pas très
délicat… Mais l’homme avait peur. Il savait que la police ne renoncerait pas et
qu’elle finirait par trouver l’auteur des lettres. Lorsque Nash, à qui il avait
porté la lettre, lui eut dit qu’Aimée avait été vue l’écrivant, il s’est dit
qu’une occasion pareille ne se retrouverait pas deux fois.


Il a emmené toute sa petite famille
prendre le thé chez Miss Griffith. Il arrivait directement de l’étude,
portant sous le bras sa serviette, qui contenait les pages arrachées au livre.
Il s’arrangea pour les cacher dans le placard qui se trouve sous l’escalier.
Une idée heureuse, parce que la cachette rappelait celle où l’on avait trouvé
le cadavre de la petite bonne et parce qu’il était bien sûr que ce serait un
des premiers coins visités par la police lorsqu’elle perquisitionnerait.


— Miss Marple, dis-je, il
y a une chose, malgré tout, que je ne puis vous pardonner : c’est le rôle
dangereux que vous avez fait jouer à Megan !


La vieille demoiselle posa dans son
giron son ouvrage, qu’elle venait de reprendre, et, me regardant de ses yeux
clairs par-dessus ses lunettes, répondit :


— Jeune homme, il fallait
faire quelque chose ! L’assassin était très fort et sans scrupules. Il
n’y avait contre lui aucune preuve. J’avais besoin de quelqu’un pour m’aider et
il me fallait quelqu’un qui eût du courage et de l’intelligence. Ce quelqu’un,
je l’ai trouvé !


— Mais pour elle, le danger
était considérable !


— Oui, c’était dangereux, mais
nous ne sommes pas sur terre, monsieur Burton, pour fuir le danger quand il
s’agit de sauver la vie d’un de nos semblables qui est innocent. Vous me
comprenez ?


J’avais compris.



CHAPITRE XV


High Street, le matin.


Miss Emily Barton sort de
l’épicerie, avec son filet à provisions. Ses joues sont roses, elle a les yeux
brillants.


— Mon cher monsieur Burton,
s’écrie-t-elle, je ne tiens plus en place ! Pensez donc ! Je vais
faire une croisière !


— J’espère que vous vous
amuserez bien !


— Mais j’en suis sûre ! Je
n’aurais jamais osé partir toute seule et voilà que les choses se sont
arrangées comme si la Providence s’en était occupée ! Il y avait longtemps
que mes moyens ne me permettaient plus de garder « Little Furze », je
m’en rendais bien compte, mais je ne voulais pas voir passer la maison dans des
mains étrangères. Vous l’achetez et vous allez vivre avec Megan ! C’est
tout autre chose ! Là-dessus, Aimée sortant de cette terrible épreuve et
ne sachant trop que faire, puisque son frère se marie… – vous ne pouvez
pas savoir ce que je suis contente de savoir que vous allez tous les deux vous
établir ici ! – … Aimée, donc, accepte de venir avec moi ! Nous
serons absentes très longtemps et il se peut même…


Elle baissa la voix.


— Il se peut même que nous
fassions le tour du monde ! Avec Aimée, qui sait si bien se débrouiller,
ce sera splendide ! Vous ne trouvez pas que tout ça finit vraiment bien,
vraiment pour le mieux ?


L’espace d’une seconde, je songeai à
Mrs. Symmington et à Agnès Woddel, toutes deux couchées dans le petit
cimetière de Lymstock, me demandant si elles seraient de cet avis, puis je me
souvins que l’amoureux d’Agnès la délaissait, que Mrs. Symmington n’était
pas gentille pour Megan et que nous étions tous destinés à mourir un jour. Ce
pourquoi j’affirmai à la charmante Miss Emily que tout était pour le mieux
dans le meilleur des mondes possible.


Comme j’approchais de la grille de
la maison Symmington, Megan sortait, venant à ma rencontre.


Elle était précédée d’un énorme
chien de berger qui, dans ses excessives démonstrations d’amitié, faillit me
renverser.


— N’est-ce pas qu’il est adorable ?
dit Megan.


— Un peu trop enthousiaste,
peut-être. Il est à nous ?


— Oui. C’est le cadeau de
mariage que nous fait Joanna. Ah ! on nous aura gâtés ! Cette belle
chose en laine que Miss Marple nous a donnée et dont on ne sait pas ce que
c’est, le service à thé de la manufacture royale de Derby, offert par
Mr. Pye, un porte-toasts, qui nous vient d’Elsie…


— C’est bien d’elle !


— Il paraît qu’elle a
maintenant un poste chez un dentiste et qu’elle est très contente… Où en
étais-je ?


— Vous énumériez les cadeaux
que nous recevons à l’occasion de notre mariage. Il faut faire bien attention,
car, si vous changez d’avis, il faudra les renvoyer !


— Je ne changerai pas d’avis.
Qu’est-ce qu’il y a encore ? Mrs. Dane Calthrop nous a envoyé un
scarabée égyptien.


— C’est une femme
originale !


— Attendez ! Vous ne savez
pas le plus beau ! Mary m’a envoyé un cadeau : la plus vilaine nappe
à thé que j’aie jamais vue ! Seulement, je lui pardonne, parce que je
crois bien que, maintenant, elle m’aime : cette nappe, il paraît que c’est
elle qui l’a brodée…


— Chardons et raisins
verts !


— Non ! Des lacs
d’amour !


— Oh ! oh ! Elle se
fait, notre Mary !


Megan m’entraîna dans la maison.


— Il n’y a qu’une chose que je
ne m’explique pas. Le chien avait son collier et sa laisse, mais Joanna nous
envoie, par paquet séparé, un second collier et une seconde laisse. Qu’est-ce
que ça signifie ?


— Ça, dis-je, c’est une petite
plaisanterie à la manière de Joanna ! Je vous expliquerai…
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