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Le jour de la rentrée des classes, à
la célèbre école de Meadowbank. En cette fin d’après-midi, le soleil, à son
déclin, illuminait encore les larges allées conduisant au perron de la maison
du plus pur style géorgien. Devant la grande porte d’entrée, miss Vansittart,
vêtue d’un tailleur impeccable, recevait les nombreux parents qui
accompagnaient leur progéniture.


Non loin d’elle, se tenait miss
Chadwick, très à l’aise et donnant l’impression que Meadowbank n’aurait pu
exister sans elle. De fait, elle était déjà aux côtés de la directrice, miss
Bulstrode, à la création de l’école. Miss Chadwick portait des lunettes, sa
robe était fort simple ; bien que plaisants, ses propos semblaient un peu
flous. Par ailleurs, une mathématicienne de valeur.


Et les familles défilaient.


Dans une petite pièce du premier
étage, Ann Shapland, secrétaire de miss Bulstrode, expédiait le courrier. Une jeune
femme de quelque trente ans, dont les cheveux noirs évoquaient une toque de
satin tirée sur les oreilles. D’une fenêtre, elle surveillait, de temps à autre,
les nombreuses allées et venues.


Un moment, son attention fut retenue
par une impressionnante Cadillac, bleu azur. Un virage savant et elle s’arrêta
devant le perron. Aussitôt, un chauffeur barbu et bronzé sauta au-dehors et
ouvrit la porte d’où émergea une jeune fille plus que brune.


« Probablement la princesse
attendue », pensa Ann, tout en se demandant si cette frêle Orientale
résisterait au port de l’uniforme de Meadowbank. Puis elle reprit son travail,
en haussant les épaules.


Pour la première fois, Ann Shapland
tenait un emploi dans une école, après avoir rempli un poste similaire dans
plusieurs grandes firmes – même dans un ministère où un secrétaire d’Etat
l’avait appelée auprès de lui. Aussi se demandait-elle si un entourage
exclusivement féminin serait supportable. Les femmes entre elles…


Cependant, ne convenait-il pas de
faire l’expérience ? Et il y avait Dennis, le fidèle Dennis qui, à chacun
de ses retours de Malaisie, de Birmanie, ou d’une autre partie du monde, ne
manquait jamais de lui demander de l’épouser. Quel brave garçon ! Mais la
vie avec lui risquait d’être très monotone !


Monotone ? De nouveau, des
doutes assaillirent Ann : toutes ces institutrices autour d’elle, et aucun
homme, sauf un jardinier de plus de soixante-dix ans qui s’affairait plus ou
moins dans le parc de l’école ! À ce point de ses réflexions, la
secrétaire eut une surprise : ayant jeté un nouveau coup d’œil au-dehors,
elle vit bien un jardinier qui émondait une haie, mais il n’avait rien d’un
vieillard. L’homme qui s’offrait à sa vue, au contraire, était jeune, bien
bâti, et particulièrement alerte.


Qui pouvait-il être ? L’aide du
vieux Briggs, sans doute.


Ann se prit à l’observer plus
attentivement. Son allure et ses gestes révélaient une certaine éducation.
Peut-être l’un de ces jeunes qui cherchent à augmenter leurs revenus d’une façon
ou d’une autre. La vie chère…


« Du moins, conclut la
secrétaire, me sera-t-il permis de converser avec un homme ; une
distraction en perspective. » Et, ayant terminé sa dernière lettre, elle
pensait déjà à faire une petite promenade dans les allées.


 


*


* *


 


Environ deux mois auparavant,
certains événements s’étaient déroulés dans le Moyen-Orient qui devaient avoir
des répercussions inattendues à Meadowbank même.


Au palais, à Ramat, deux hommes s’entretenaient
de l’avenir immédiat, en fumant. L’un d’eux, au visage olive, et aux larges
yeux noirs, teintés de mélancolie, était le prince Ali Yusuf, cheik héréditaire
de Ramat qui, bien que petit, passait pour l’un des plus riches États de cette
partie du monde. Son interlocuteur, blond cendré — Européen donc – n’avait
pour toute fortune que le salaire – par ailleurs généreux – qu’il
recevait au titre de pilote privé du prince. En dépit de cette différence de
situation, les deux hommes se considéraient comme des amis du même bord. N’avaient-ils
pas fait leurs études ensemble ?


— Ainsi, ils ont tiré sur nous ?
répéta le prince qui ne semblait pas encore convaincu.


— Aucun doute ! répondit
calmement Bob Rawlinson.


— Et ce fut prémédité ?


— De toute évidence ! Ils
voulaient nous abattre.


— Mieux vaudrait ne pas courir
de nouveau ce risque.


— D’autant que nous n’aurions
peut-être pas, cette fois, la chance d’échapper à la mort. La vérité est que
nous avons attendu trop longtemps. Rappelez-vous qu’il y a deux semaines, je
vous avais conseillé de partir.


— Prendre la fuite n’est guère
plaisant !


Une courte hésitation, et Rawlinson
suggéra :


— Notre ambassade pourrait
peut-être…


D’un geste sec, Ali Yusuf l’interrompit :


— Me réfugier dans votre
ambassade ? Jamais. Les révolutionnaires pourraient ne pas respecter l’immunité
diplomatique. En outre, ce serait ma perte. Ne m’accuse-t-on pas d’être
pro-occidental ?


Il soupira avant d’ajouter :


— J’avoue ne pas comprendre :
mon grand-père était un tyran qui traitait ses esclaves avec férocité. Au cours
des guerres entre tribus, il faisait exécuter ses prisonniers dans des conditions
horribles. Prononcer son nom suffisait pour faire trembler qui que ce fût. Et
cependant on le respectait ; même, on l’admirait : le grand Abdulla !
Et, moi, qu’ai-je fait ?… Sinon bâtir des hôpitaux, des écoles, améliorer
les conditions de vie. Que sais-je encore ! Est-ce à dire que la
population préférait la terreur ?


Rawlinson haussa les épaules :


— Dans l’esprit de ses sujets,
votre grand-père était vraiment un chef qui impose sa volonté et s’entoure du
décorum qu’ils attachent à ce titre…


— Mais, dans ces conditions, qu’advient-il
de la démocratie ?


Le pilote se prit à agiter sa pipe :


— Oh ! ce mot a une
signification qui varie selon les pays. Une chose est certaine : il n’est jamais
pris, de nos jours, au sens que lui donnaient les Grecs. Tenez, je parie que si
les révolutionnaires vous chassent, un quelconque individu surgira qui, sous
prétexte de bien servir les intérêts du peuple, commencera par faire décapiter
quiconque s’opposera à lui. Et la foule ne bronchera pas. Même, elle sera ravie
de l’effusion de sang !


— Mais nous ne sommes pas des
sauvages ; en maintes circonstances, nous avons donné la preuve de notre
civilisation…


— Il y a plusieurs sortes de
civilisations. Et je croirais volontiers que dans tout homme – où qu’il
soit – il y a un instinct de sauvagerie. Le principal est de trouver une
bonne excuse pour lui laisser prendre le dessus. Mais pensons plutôt à votre
propre situation. Y a-t-il, dans l’armée, quelqu’un à qui vous pouvez vous fier ?


Ali Yusuf secoua lentement la tête :


— Il y a une quinzaine, je vous
aurais répondu oui. Maintenant, je n’en suis plus certain.


— Vous ne m’étonnez guère. Et,
ici, dans ce palais, l’atmosphère fait frémir.


Le cheik approuva d’un geste
résigné. Puis, il murmura :


— Dans tous les palais du
monde, il y a des espions. Ils épient sans cesse.


— Même dans les hangars !
Le vieux Achmed a surpris l’un des mécaniciens qui tentait de saboter l’avion.
Un homme en qui vous aviez pleine confiance. Conclusion, il nous faut tenter de
fuir, sans tarder davantage.


— Je sais que si je reste, on
me tuera.


Ali Yusuf parlait sans la moindre
émotion.


— Cependant, reprit Rawlinson,
nous risquons la mort, de toute façon. Il faudra nous envoler vers le nord ;
dans cette direction, on ne peut nous intercepter. En revanche, à cette époque
de l’année, les chaînes de montagnes que nous devons survoler réservent de
fâcheuses surprises. Un gros risque, en vérité !


— Je serais désolé qu’il vous
arrivât quoi que ce soit.


— Là n’est pas la question. Ne
suis-je pas le genre d’homme qui, de par sa profession même, doit trouver la
mort, un jour ou l’autre ? Il s’agit exclusivement de vous.


Une courte réflexion, et Ali Yusuf
répondit :


— Une évasion me répugne. Mais
je ne tiens pas à être coupé en morceaux par une foule en furie.


Il demeura silencieux pendant
quelques instants, avant de prendre sa décision :


— Eh bien ! Nous allons
tenter l’expérience ! Quand partons-nous ?


— Le plus tôt sera le mieux. De
toute manière, il convient que vous vous rendiez à l’aérodrome sous un motif
plausible. Par exemple, vous éprouverez le désir d’inspecter les travaux
entrepris à Al Jasar. Pour s’y rendre, il faudra longer l’aérodrome. J’y serai
et l’avion sera prêt. Faites arrêter votre voiture, et, le plus naturellement
du monde, annoncez que vous voulez survoler lesdits travaux, meilleure façon de
vous rendre rapidement compte des progrès réalisés. Il ne vous restera qu’à
prendre le large. Évidemment, vous n’emporterez aucun bagage, pour éviter tout
soupçon.


— Oh ! il n’y a rien que je
désire prendre avec moi… sauf…


Ali Yusuf sourit, et l’expression de
son visage devint tout autre. Plus rien d’un jeune homme élevé selon les
principes occidentaux, mais ses traits révélaient toute la ruse raciale qui
avait permis à ses ancêtres d’échapper à de nombreux complots.


Un instant, il palpa ses vêtements,
puis en tira un petit sac en cuir.


Tandis que Bob le regardait avec
étonnement, le cheik l’ouvrit et jeta le contenu sur une table.


Le pilote en eut le souffle coupé :


— Ciel ! s’écria-t-il. Sont-elles
vraies ?


Son vis-à-vis parut amusé :


— Cela va de soi ! Ces
pierres appartenaient, pour la plupart, à mon père qui ne cessait d’en acheter,
par des intermédiaires de confiance, à Londres, à Calcutta, en Afrique du Sud
même. Une tradition de famille !… pour le cas où… vous me comprenez.


Et, d’un ton détaché, il ajouta :


— Au cours du jour, le tout
vaut à peu près les trois quarts d’un million de livres sterling.


Rawlinson émit un long sifflement :


— Voilà qui peut servir, dit-il
enfin.


— Exact. Mais la révélation d’un
tel trésor peut conduire aux pires dangers : entre autres provoquer des
crimes. Je ne les remettrais pas à une femme ; elle s’empresserait de les
porter… En revanche, je vais vous les confier !


— À moi ! s’écria
Rawlinson, stupéfié.


— Oui, car vous êtes un honnête
homme, et je suis certain que vous saurez les dissimuler. Au surplus, je vous
donnerai le nom et l’adresse d’un homme qui a toute ma confiance, et saura
agir, si je ne survis pas à notre aventure. Il en sera comme Allah le veut !


 


*


* *


 


Tout en longeant les corridors du
palais, dont le marbre résonnait sous ses pieds, Bob Rawlinson ne se sentait
guère à l’aise. Le fait d’avoir, dans une poche, une fortune princière, l’affolait.
Il avait l’impression que les membres du personnel qu’il rencontrait le
savaient, et il eût payé cher pour être certain que son visage n’exprimait
aucune inquiétude.


Dans la grande cour, les sentinelles
présentèrent les armes, à son passage. L’esprit encore troublé, Bob emprunta la
principale rue de Ramat, toujours animée ; comme dans toutes les grandes
artères des villes orientales, un mélange de richesse et de pauvreté. Où allait
Rawlinson ? Avait-il un plan ? Lui-même l’ignorait, et il convenait d’agir
vite.


À court d’inspiration, bousculé par
les passants, il échoua dans un café indigène, et se fit servir un thé au
citron. L’ambiance était propice à la clarification d’un esprit agité : à
une table voisine, deux autochtones jouaient au tric-trac ; plus loin, un
vieillard semblait perdu dans la contemplation d’un collier d’ambre.


Bob ne croyait pas en un Dieu qui
prend toutes les décisions, aux lieu et place de ses fidèles, voués au
fatalisme ; sa religion se résumait en une phrase : « Aide-toi,
le Ciel t’aidera. » Et qu’allait-il faire des pierres précieuses qu’on lui
avait confiées ? Les porter à l’ambassade britannique ? Non. Celle-ci
s’empresserait de décliner une telle responsabilité.


Le plus simple eût été de trouver
une personne de confiance dont le départ du pays ne risquait pas d’éveiller les
soupçons. Soit, mais à l’autre bout du voyage, à Londres, par exemple, la
douane de l’aérodrome était assez curieuse, et quelle sensation si un trésor de
quelque sept cent cinquante mille livres sterling était découvert !… Quoi
qu’il en fût, Bob ne trouvait pas d’autre moyen.


Soudain, Rawlinson tressaillit.
Décidément, les événements lui avaient fait oublier Joan, sa sœur. Elle
résidait à Ramat avec sa fille Jennifer à qui, après une pneumonie, on avait recommandé
le soleil et un climat sec à souhait. Et, dans quelques jours, elles devaient
regagner l’Angleterre par mer. Pas question d’avion pour Jennifer. Et Bob
savait qu’il pouvait faire confiance à Joan Sutcliffe.


Du moins, ne serait-elle pas tentée
par les bijoux. Mais, bientôt, Rawlinson fronça les sourcils. Joan était
bavarde comme une pie ; elle n’avait jamais su conserver un secret. Le
pire était qu’elle était persuadée du contraire, pensant qu’une simple allusion
répondait au summum de la discrétion : « Je ramène quelque chose d’important,
mais je ne dois pas le révéler… »


Mais impossible de perdre du temps.
D’instinct, Bob prit le chemin du premier hôtel de Ramat, pompeusement baptisé
le Ritz. Le réceptionniste l’accueillit avec cordialité :


— Bonjour, capitaine !
Vous désirez sans doute voir votre sœur. Elle est partie en pique-nique avec sa
fille !


— Un pique-nique !


Le pilote n’en croyait pas ses
oreilles : une promenade par ces temps agités !


— Oui, reprit l’employé, avec
Mr et Mrs Hurst, de la Compagnie des Pétroles, elles sont allées au barrage de
Katat Diwa.


Un juron faillit échapper à
Rawlinson : sa sœur ne pourrait être de retour avant plusieurs heures.


— Donnez-moi la clef de sa
chambre, dit-il enfin.


Comme à l’accoutumée, celle-ci
offrait le plus beau désordre. Joan méprisait les rangements. Des clubs de golf
gisaient sur un fauteuil, et des raquettes de tennis avaient été jetées sur le
lit. Partout, des vêtements épars. Sur une table, une pile de cartes postales,
voisinant avec des films, et un assortiment de bibelots souvenirs, sans doute
fabriqués à Birmingham ou au Japon. Dans les angles, une collection de valises.


Un fait certain : Bob ne
verrait pas sa sœur avant son envol avec le prince Ali. Aller la chercher à
Katat Diwa et en revenir à temps était à exclure. Certes, il eût pu empaqueter
le trésor et le laisser dans la chambre avec une note, mais il savait qu’à
Ramat, un Européen – et lui, tout particulièrement – était toujours
suivi, quelles que fussent les précautions prises ; donc on n’ignorait pas
sa présence au Ritz. Le paquet serait ouvert, et on lirait son message.


Et les minutes, précieuses,
passaient. Garder le trésor sur lui… Hors de question ! Un coup d’œil sur
l’ensemble de la chambre, et Rawlinson eut un sursaut. Puis, il sortit de l’une
de ses poches le petit attirail dont il ne se séparait jamais, et, traits
crispés, il se mit au travail.


À un moment donné, pris d’inquiétude,
il leva la tête et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Erreur, la chambre de
Joan n’avait aucun balcon. Sans doute, sa nervosité était-elle responsable du doute
qu’il avait eu.


Sa tâche terminée, il poussa un
soupir de soulagement. Personne n’aurait le moindre soupçon. Pas même Joan, et
encore moins Jennifer. Deux êtres qui ne s’intéressaient qu’à elles-mêmes.


Le temps d’effacer les traces de ses
manipulations, puis il dirigea son regard sur un bloc-notes négligemment déposé
sur un guéridon. Oui, laisser un message, mais conçu en de tels termes qu’il ne
puisse rien signifier pour un éventuel curieux. Sinon le lancer sur une fausse
piste. Bob trouverait bien le moyen de communiquer avec sa sœur, dès son
arrivée en Angleterre.


Et le message fut ainsi conçu :


 


Chère Joan, j’étais venu pour
vous proposer de faire une partie de golf, ce soir, mais impossible de vous
trouver. Voulez-vous venir me voir demain, au Club, à 17 heures ? Bob.


 


Double résultat, pensait Rawlinson :
sa sœur ignorerait son départ imminent ; donc, aucun danger de bavardage ;
d’autre part, elle ne serait pas compromise, quoi qu’il arrivât.


Une courte réflexion et il se saisit
du téléphone, demandant la communication avec l’ambassade britannique :


— Est-ce vous, John ? Ici
Bob Rawlinson… Oui… Je veux vous voir au plus vite… C’est important, mon cher…
Il s’agit d’une jolie fille… séduisante créature, mais l’affaire se complique…


— Vraiment, Bob, répondit une
voix compassée, vous n’en finirez jamais avec vos histoires de femmes ! Eh
bien ! je vous verrai à 14 heures.


Et ce fut tout. La vérité était qu’il
s’agissait d’un code : « une jolie fille » signifiait que
quelque chose de sérieux se tramait. Précaution explicable : à Ramat, la
table d’écoute fonctionnait à merveille.


Rawlinson se sentit rassuré :
il informerait son ami et de la cachette du trésor et que Joan l’ignorait – prudence
élémentaire. Il préciserait que sa sœur allait partir par mer, avec escales, et
qu’elle ne débarquerait pas en Angleterre avant quelque temps. D’ici là, la
révolution aurait eu lieu avec des résultats encore imprévisibles. Ali Yusuf
serait peut-être en Europe, ou mort… avec lui, Bob.


Un dernier coup d’œil sur la
chambre, toujours en désordre, et, après avoir placé son message en évidence,
Rawlinson sortit. Personne dans le corridor.


 


*


* *


 


La chambre voisine de celle de Joan
Sutcliffe était dotée, elle, d’un petit balcon. À ce point de notre récit, la
locataire s’en éloignait, un miroir dans une main. À la vérité, cette femme s’était
avancée au-dehors dans le seul but d’éclairer son menton sur lequel un poil
avait eu l’audace de pousser. Après l’avoir dûment arraché, elle avait soumis
son visage à un examen méticuleux, à la faveur du soleil. Alors qu’elle se
réjouissait du résultat, elle aperçut quelque chose qui l’intrigua. Placé dans
un certain angle, son miroir reflétait la glace de l’armoire de la chambre
contiguë et, dans cette glace, la femme aperçut, dos tourné, un homme dont les
gestes lui parurent surprenants.


Tellement inattendue, cette vision
que la curieuse demeura immobile, tout en prolongeant sa surveillance. Irritant
de ne pouvoir comprendre ce qu’il faisait !


Certes, l’inconnu aurait pu repérer
le miroir dans la glace, mais il fallait croire qu’il était trop absorbé pour
lever la tête… une seconde fois.


Puis l’étrange visiteur avait écrit
sur un bloc-notes. Ensuite, il sortit de la ligne de vision, mais la femme
comprit qu’il téléphonait. Impossible de suivre la conversation ;
cependant, elle semblait être sans importance. Enfin, l’observatrice entendit
une porte se refermer.


Une courte attente et elle sortit
dans le corridor où un domestique arabe époussetait on ne sait quoi avec
nonchalance, puis disparut. Sans hésiter, la femme se dirigea vers la porte de
la chambre voisine. Elle était fermée à clef, comme prévu. Une épingle à
cheveux et la lame d’un petit couteau entrèrent en action. La dame paraissait
experte en la matière !


Une fois dans la place et la porte
soigneusement refermée, l’indélicate créature se saisit du message. L’enveloppe,
à peine collée, s’ouvrit facilement, mais le texte fit froncer les sourcils à
la lectrice : rien d’intéressant. Elle recachetait le tout, quand des voix
s’élevèrent d’une terrasse, juste au-dessous de la fenêtre de la chambre. Elle
reconnut celle de la locataire de celle-ci.


La femme se rapprocha de la fenêtre :
Joan Sutcliffe, accompagnée de sa fille, Jennifer, d’une quinzaine d’années,
accablait de reproches un Anglais qui paraissait très ennuyé, de fait, un des
membres du Consulat britannique, venu pour lui conseiller de quitter le pays le
plus rapidement possible.


— C’est absurde ! répétait
Mrs Sutcliffe. Tout est calme et charmant. Encore une panique pour rien !


— Nous l’espérons, madame, mais
nous avons de graves responsabilités…


Impatiente, Mrs Sutcliffe lui coupa
la parole :


— Nous avons tellement de
bagages, et nous devons partir, par mer, mercredi prochain. Le docteur m’a dit
que la traversée ferait beaucoup de bien à Jennifer. Donc, je me refuse à
prendre l’avion !


Le secrétaire se résigna à suggérer
que l’avion ne les conduirait que jusqu’à Aden. Là, ces dames pourraient s’embarquer
en toute sécurité.


— Et nos bagages ?


— Je m’en charge !


Résignée, Mrs Sutcliffe capitula :


— Dans ces conditions,
soupira-t-elle, je suppose qu’il me faut préparer notre départ ?


— Sur-le-champ ! Ce serait
préférable, madame.


Dans la chambre de Mrs Sutcliffe, l’inconnue
s’éloigna de la fenêtre. Le temps de lire l’adresse indiquée sur une valise de
la locataire et elle quitta rapidement la pièce. À ce moment, Mrs Sutcliffe
sortait de l’ascenseur. Mais elle dut s’arrêter, car ayant grimpé l’escalier
quatre à quatre, le réceptionniste se précipitait vers elle :


— Mes excuses, madame. J’ai omis
de vous informer que votre frère, le capitaine d’aviation, est venu. Il s’est
rendu dans votre chambre, mais il est reparti.


— Quel ennui ! dit Mrs
Sutcliffe à sa fille. Je suppose que Bob, lui aussi, est pris de panique…
Tiens, ma porte n’est pas fermée à clef. Encore une négligence de sa part !


— Oh ! un message, s’écria-t-elle,
à la vue de l’enveloppe laissée sur une table.


Et elle prit connaissance du texte
avant de s’exclamer presque avec joie :


— Du moins, Bob n’est-il pas un
froussard ! Il paraît ne rien savoir de ce soi-disant danger. Enfin, il ne
sera pas dit que je suis imprudente : aide moi à faire les valises. Sans
doute, n’aurons-nous qu’à les vider, bientôt. Une révolution, quelle idiotie !


— Je n’ai jamais vu une
révolution, dit Jennifer, toute pensive.


— Eh bien ! tu auras
encore longtemps à attendre.


— Dommage ! murmura la
jeune fille, visiblement déçue.


 


*


* *


 


Six semaines plus tard, un jeune
homme frappait discrètement à la porte d’une chambre, dans le quartier de
Bloomsbury[bookmark: _ftnref1][1].
Une petite chambre, en vérité. Un homme gras et entre deux âges somnolait sur
une chaise. Son veston, fripé, était recouvert de cendres de cigare.


— Alors ? lança-t-il au
nouveau venu, yeux à demi fermés.


Du colonel Pikeaway, on disait que
ses yeux ne se fermaient ni ne s’ouvraient jamais complètement. D’autres
affirmaient que Pikeaway n’était pas son vrai nom, et qu’il n’avait jamais été
colonel. Mais les gens racontent tant de bobards !


— Edmonson, du F. O.[bookmark: _ftnref2][2], est ici, monsieur, annonça le
jeune homme à mi-voix.


Pikeaway ne s’émut guère ; il
donnait plutôt l’impression de s’endormir encore. Cependant, il murmura :


— Le troisième secrétaire de
notre ambassade à Ramat, n’est-ce pas ?


— Exact !


— Je suppose qu’il me faut le
recevoir, répondit-il sans le moindre enthousiasme.


Il prit une position plus normale et
secoua une partie des cendres de son veston.


Le visiteur annoncé fit son entrée :
M. Edmonson était blond, grand et habillé dans le style « correct »
du F. O. et d’allure réservée, comme il convient dans la carrière.


— Colonel Pikeaway, je pense ?
dit-il. J’ai été informé qu’un entretien avec vous serait peut-être opportun.


— Pas possible ! Eh bien !
c’est qu’ils doivent le croire. Veuillez vous asseoir.


Les yeux du colonel commençaient à
se refermer, mais il fit un effort :


— Vous étiez à Ramat pendant la
révolution ?


— Oui, et ce fut une très
déplaisante affaire.


— Je m’en doute. Bob Rawlinson
était de vos amis, je crois ?


— Exact.


— Et il est mort ?


— Oui, monsieur. Mais j’ignore
si…


— Inutile de vous efforcer d’être
discret ici. Nous savons tout. Ou nous faisons semblant. Donc, Rawlinson
a pris l’envol avec Ali Yusuf dès le premier jour et l’on n’a plus entendu
parler de l’avion. Il aurait pu atterrir sain et sauf, dans un endroit
inaccessible, mais on a trouvé des débris dans les monts Avolez, ainsi que deux
cadavres. La nouvelle sera communiquée à la presse demain seulement. Correct ?


Edmonson acquiesça, et Pikeaway
reprit la parole :


— Du fait que l’appareil
survolait de hautes montagnes, on peut penser à une tempête, mais impossible de
ne pas exclure un sabotage. Une bombe à retardement, peut-être. L’enquête a
déjà demandé un temps considérable, et elle n’est pas close.


— Tout cela est fort
regrettable. Le prince Ali Yusuf eût fait un excellent cheik, acquis comme il l’était
aux principes démocratiques.


— Ce qui a sans doute causé sa
perte. Mais nous ne pouvons perdre notre temps à regretter un monarque. Il m’a
été demandé de faire faire des recherches – certaines recherches.
Et cela pour le compte des milieux intéressés. Étant entendu que le
gouvernement de Sa Majesté est bien disposé à leur égard. Vous voyez ce que je
veux dire ?


— On m’a fait une allusion à ce
sujet, répondit Edmonson, avec peu d’empressement.


Pikeaway ne cilla pas :


— Peut-être savez-vous qu’aucun
objet de valeur n’a été trouvé, tant sur les corps que parmi les débris de l’avion.
Sans doute, les paysans ont-ils tout raflé, mais ils sont aussi peu
communicatifs que les diplomates ! Au fait, qu’avez-vous appris ?


— Rien de spécial, répliqua Edmonson,
piqué au vif.


— Vous n’avez pas entendu
parler d’un certain petit paquet qu’on aurait dû découvrir, précisément ?…
Alors pourquoi vous a-t-on dirigé vers moi ?


— J’ai été avisé que vous
désireriez sans doute me poser des questions.


Les yeux de Pikeaway s’entrouvrirent
davantage :


— Si j’en pose, il convient d’y
répondre, reprit-il, froidement.


— Il faut le croire.


— Mais vous me semblez l’ignorer.
Voyons, avant de s’envoler de Ramat, Rawlinson, ne vous a-t-il rien révélé ?


— À propos de quoi, monsieur ?


Cette fois, le colonel le dévisagea
sans vergogne :


— Soit, lança-t-il. La
discrétion d’usage, n’est-ce pas ? Mais, en l’occurrence, elle n’est pas
de mise. Si vous ne savez pas ce à quoi je fais allusion, restons-en là. Nous
verrons la suite. Elle peut ne pas vous plaire.


Impressionné, Edmonson se décida :


— Ce que je sais est vague. Bob
et moi avions une sorte de code lorsque nous nous téléphonions. Parfois, mon
ami me communiquait des informations utiles recueillies au palais et, d’autre
part, je l’avisais de certaines choses.


— Et ?


— Le jour où la révolution
éclata, il m’appela à l’ambassade. Nous convînmes de nous rencontrer à notre
endroit habituel, mais l’émeute nous devança et la police barra la rue. Je ne
pus rencontrer Bob, et, le même après-midi, il s’est enfui avec Ali.


— Aucune idée de l’endroit d’où
il vous téléphonait ?


— Hélas !


— Regrettable. À propos,
connaissez-vous Mrs Sutcliffe ?


— La sœur de Bob ? Je l’ai
rencontrée, avec sa fille, mais nous ne nous fréquentions guère.


— Était-elle très liée avec son
frère ?


Edmonson réfléchit avant de répondre :


— Je ne saurais l’affirmer.
Elle était beaucoup plus âgée que lui, voyez-vous. Et Bob n’appréciait pas la
compagnie de son beau-frère. « Le mari pompeux », l’appelait-il.


— Il ne se trompait pas. L’un
de nos superindustriels, et Dieu sait s’ils sont ennuyeux ! Donc, vous n’avez
pas l’impression que Rawlinson ait confié un secret important à sa sœur ?


— Difficile à répondre, mais j’en
doute.


— Eh bien ! Mrs Sutcliffe
et sa fille, après une longue croisière en Méditerranée, arrivent demain à
Tilbury, par le paquebot Eastern Queen.


Pikeaway demeura silencieux un bon moment,
tout en étudiant soigneusement son vis-à-vis. Puis, semblant avoir pris une
décision, il tendit la main à Edmonson :


— Très aimable de votre part d’être
venu !


— Je regrette de ne pas être en
mesure de vous aider davantage.


Et il sortit. Aussitôt, le jeune
homme qui avait annoncé le diplomate revint auprès de Pikeaway.


— J’ai été tenté de l’envoyer à
Tilbury pour briser la nouvelle de la mort du frère, dit le colonel,
mais je me suis ravisé. Trop guindé, ce garçon ! Je vais déléguer… Au
fait, rappelez-moi son nom…


— Derek ?


— Oui. Commencez-vous à
comprendre exactement ce que je fais ?


— J’essaie, monsieur.


— Ce n’est pas suffisant. Il
faut y parvenir. Mais envoyez-moi Ronnie j’ai une mission pour lui.


 


*


* *


 


Selon toutes apparences, le colonel
Pikeaway se préparait à sommeiller de nouveau, quand ledit Ronnie fit son
apparition :


— Vous plairait-il de pénétrer
dans une école de jeunes filles ? lui demanda Pikeaway, non sans ironie.


— De jeunes filles !
répéta Ronnie surpris. Je ne suppose pas que l’on y fabrique des bombes en
classe de chimie ?


— Pas du tout le genre, Meadowbank
est une école des plus considérées.


— Meadowbank ! Je ne
comprends pas.


— Voici : la princesse
Shaila, cousine germaine et seule parente directe du défunt prince Ali Yusuf,
va devenir une élève de cette très distinguée maison. Auparavant elle était pensionnaire
en Suisse.


— Et que devrai-je faire ?
L’enlever ?


— Pas question, jeune homme !
Mais il se peut qu’elle attire prochainement l’attention sur elle. Oh !
sans le vouloir le moins du monde. J’attends de vous une surveillance discrète.
Prévenez-moi des incidents qui peuvent survenir, entre autres si des amis plus
ou moins désirables – à notre point de vue – se manifestent.


— Et comment exercer une
surveillance dans la place ? Serai-je le professeur de dessin ?


— Nullement. Tous les
professeurs appartiennent au sexe féminin. Je pense que vous serez… un jardinier.


— Pas possible ?


— Si. Me tromperais-je si j’affirmais
que ce métier rentre dans vos cordes ?


— Non. J’ai même publié des
chroniques dans la revue Mon Jardin, au temps de ma première jeunesse, s’entend.


— Je le savais. Mais cette
fois, il ne s’agira pas d’écrire des phrases creuses. Il vous faudra cracher dans
vos mains et manier la bêche, pour les ensemencements… et tout le reste. Le
pourrez-vous ?


— N’ai-je pas fait tout cela
dans le jardin de ma mère ?


— Parfait. Car on a besoin d’un
aide-jardinier à Meadowbank. Je vais vous fournir des certificats élogieux et l’on
vous engagera certainement. À propos, si des jeunesses s’avisent de rôder
autour de vous… oui, des élèves trop curieuses ou inspirées par vos attraits,
gardez-vous de les encourager. Je n’entends pas qu’on vous flanque à la porte,
trop tôt s’entend.


Ronnie esquissait déjà un sourire,
mais Pikeaway reprit :


— Et quel nom allons-nous vous
donner ?


— Eden[bookmark: _ftnref3][3], dans ce cas particulier.


— Votre humour n’est pas de
mise. Vous serez Adam Goodman[bookmark: _ftnref4][4] ;
voilà qui convient ! Et filez maintenant ; je ne veux pas faire attendre
Robinson. Il doit être arrivé.


Ronnie s’étonna :


— Robinson ? Est-il dans l’affaire,
lui aussi ?


— Je ne me répète jamais.


Une sonnerie discrète se fit
entendre.


— Ah ! on l’annonce,
murmura le colonel. Toujours exact, Robinson !


— Qui est-il, exactement ?
demanda Ronnie, intrigué. J’entends quel est son vrai nom ?


— Robinson, ai-je dit. C’est
tout ce que je sais, et personne ne peut en dire davantage.


 


*


* *


 


L’homme qui fut introduit ne donnait
nullement l’impression de s’appeler Robinson. Son nom eût pu être Demetrios,
Isaactein ou Perenna, rien ne permettant de discerner qu’il fût grec, israélite
ou espagnol. Mais on ne pouvait pas le supposer britannique, bien qu’il n’y eût
aucun accent dans son anglais.


Il offrait une certaine corpulence,
un visage tirant sur le jaune, avec de grands yeux noirs et tristes, un front
large, une bouche assez grande, aux dents éblouissantes. Il était habillé avec
recherche et ses mains fines parfaitement soignées.


Les politesses qu’il échangea avec
Pikeaway faisaient penser à la rencontre de deux monarques. Puis M. Robinson
ayant accepté un cigare, le colonel en vint à un sujet plus précis :


— Très aimable à vous de bien
vouloir nous aider.


Lentement, M. Robinson huma la fumée
de son cigare avant de répondre :


— La moindre des choses, cher
ami. Je connais beaucoup de monde et l’on me fait des confidences. Pourquoi, je
ne saurais le dire.


Pikeaway ignora cette modestie :


— Je me doute que vous avez
appris la découverte de l’avion du prince Ali Yusuf…


— Mercredi dernier. Le pilote
était le jeune Rawlinson. Une dangereuse entreprise, en vérité. Mais la
responsabilité du désastre n’incombe pas au pilote : l’appareil avait été
saboté par un mécanicien. Un soi-disant homme de confiance. Sous le nouveau
régime, il remplit d’importantes fonctions.


— Ainsi, il s’agit vraiment d’un
sabotage. Nous n’en étions pas certains. Triste histoire !


— Certes. Toutefois, je ne
suppose pas que nous sommes réunis pour parler du… passé. Ce qui nous intéresse,
à des titres différents peut-être, c’est ce que le défunt monarque a laissé
derrière lui.


— C’est-à-dire… ?


M. Robinson haussa les épaules :


— Un substantiel compte en
banque à Genève, un crédit moins important à Londres, des propriétés
considérables dans son pays, lesquelles ont été naturellement partagées entre
les vainqueurs – non sans disputes – et, finalement, une… petite
chose, toute personnelle.


— Petite, dites-vous ?


— J’entends, sur le plan du
volume. Une chose qu’on peut porter sur soi.


— Cependant on n’a rien trouvé,
paraît-il, dans les vêtements du prince.


— Explicable. Le prince avait
confié l’objet à Rawlinson.


— En êtes-vous certain ?
demanda le colonel, avec une certaine vivacité.


— Le fait est qu’on ne peut être
sûr de rien, répondit M. Robinson, comme pour s’excuser. Dans un palais, on
raconte beaucoup d’histoires, et toutes ne peuvent être vraies. Mais,
dans ce cas, les rumeurs se sont répétées.


— Soit, mais absolument rien
sur Rawlinson.


— Devons-nous en déduire que l’objet
a été emporté au-dehors de Ramat par une autre personne, ou grâce à un
quelconque subterfuge ?


— Avez-vous une idée à ce sujet ?


— Apres avoir reçu les bijoux – appelons
les choses par leur nom — Rawlinson s’est rendu dans un petit café, mais
il n’a parlé à personne, et aucun consommateur ne s’est préoccupé de lui.
Ensuite, il est allé au Ritz Hôtel. En l’absence de sa sœur, il a jugé
bon de monter dans sa chambre, où il est resté pendant une vingtaine de
minutes. Du Ritz, il a gagné une banque où il a encaissé un chèque.
Quand il en est sorti, l’émeute avait commencé, mais Rawlinson put se rendre à
l’aérodrome avec Achmed, son aide.


— Ensuite ?


— Comme convenu, semble-t-il,
Ali Yusuf quitta le palais en voiture, soi-disant pour inspecter la
construction d’une route, prétexte pour rejoindre Rawlinson, et lui exprimer
son désir de survoler les travaux. De fait, l’envol eut lieu, mais l’avion
disparut.


— Vos déductions sur l’ensemble
de l’affaire ?


— Les mêmes que les vôtres,
probablement. Pourquoi Rawlinson est-il resté vingt minutes dans la chambre de
sa sœur, absente, alors qu’il savait qu’elle ne reviendrait pas avant la tombée
du jour ? Il a laissé un message d’une telle brièveté que deux ou trois
minutes auraient dû suffire. Qu’a-t-il fait le reste du temps ?


— Me donnez-vous à entendre qu’il
a pu cacher les bijoux dans un endroit approprié, plus exactement dans les
bagages de sa sœur ?


— Tout porte à le croire, ne
pensez-vous pas ? Le jour même, Mrs Sutcliffe a été évacuée avec d’autres
ressortissants britanniques. Elle a quitté l’avion à Aden, avec sa fille, et
débarque à Tilbury demain.


— Je le sais, et nous la
protégerons.


— Excellente idée, car si elle
est en possession des bijoux, elle courra un danger.


M. Robinson cligna des paupières
avant d’ajouter :


— J’ai tellement horreur de la
violence.


— Vous estimez vraiment que… ?


— Différents clans s’intéressent
à l’affaire. Des gens peu désirables…


— Je m’en doute.


— Et, naturellement, ils
complotent les uns contre les autres. Ce qui complique tout.


— Concevable. Et… avez-vous un
intérêt personnel dans cette affaire ?


Bien que la question eût été posée
sur un ton discret, M. Robinson parut un tantinet choqué :


— Je représente un groupe,
répondit-il, néanmoins. Et plusieurs des pierres précieuses en question ont été
cédées par lui à l’Altesse défunte, à un prix raisonnable, bien entendu. Une
raison pour moi de m’intéresser à leur sort. Dois-je ajouter que ce souci eût
été approuvé par le malheureux monarque ? Il me déplairait d’en dire
davantage. Le sujet est tellement délicat. À propos, savez-vous par hasard qui
occupait, au Ritz, la chambre voisine de celle de Mrs Sutcliffe ?


Pikeaway sembla rassembler ses
souvenirs avant de répondre :


— Voyons… Ah ! à gauche de
cette chambre, résidait, à l’époque, une certaine Angélica de Toredo, une
danseuse espagnole engagée dans un cabaret de Ramat. Peut-être n’était-elle pas
strictement espagnole, et, de surcroît, ballerine de talent. En revanche, très
prisée de la clientèle. De l’autre côté, à droite, se trouvaient un groupe d’institutrices.


M. Robinson eut un large sourire :


— Vous ne changerez pas !
Je viens vers vous pour apporter des renseignements, mais vous les avez déjà
obtenus.


— N’exagérons rien !


— Entre nous, vous et moi,
sommes au courant de beaucoup de choses.


Leurs regards se croisèrent.


— Du moins, monsieur Robinson,
ai-je l’impression que, dans ce cas, nous en savons assez. Pour le moment, du
moins…


 


*


* *


 


— Vraiment ! s’écria Mrs
Sutcliffe, en s’éloignant de la fenêtre de sa chambre d’hôtel, je ne
comprendrai jamais pourquoi il pleut à chacun de mes retours en Angleterre. C’est
tellement déprimant !


— Pour ma part, répliqua
Jennifer, il me plaît d’être de nouveau dans notre pays. Du moins, entend-on
parler anglais et, bientôt, on va nous servir un thé délicieux, avec tout ce
qui s’ensuit.


— Que vous êtes insulaire,
chérie ! Ce n’était vraiment pas la peine de vous avoir fait faire tout ce
voyage dans le golfe Persique pour vous entendre parler ainsi.


— Je ne m’en plains pas, mais
je suis heureuse d’être ici.


— Soit, mais il me faut compter
nos bagages. Depuis la guerre, les gens sont devenus tellement malhonnêtes !
Je suis certaine que si j’avais été distraite, un homme se serait emparé de mon
sac vert, à Tilbury et un autre rôdait autour des valises. Je l’ai revu dans le
train. Ces individus profitent de la fatigue ou du mal de mer des passagers
pour les voler.


— Oh ! maman, vous pensez
toujours qu’on ne rencontre que des bandits !


— Il y en a beaucoup !


— Pas en Angleterre !


— En Angleterre ?… Mais c’est
pire. D’un Arabe, ou de n’importe quel étranger, on s’attend à tout, mais ici,
on ne se méfie plus et les gredins en profitent… Maintenant, vérifions :
la grande valise rouge, et la noire… sans oublier les deux marron et le sac
vert… Ah ! les clubs de golf, les raquettes de tennis… Voici les trois autres
sacs, et la petite caisse en métal achetée en cours de route, soit… quatorze
objets au total… Parfait !


— J’ai faim ! s’écria
Jennifer.


— Alors, allez prendre le thé
en bas. Je vais me reposer… Et votre père qui n’est pas venu ! Insensée
cette réunion de directeurs juste pour notre arrivée !


Jennifer s’empressa de sortir.
Soudain, le téléphone retentit :


— Allo !… Oui, elle-même à
l’appareil, répondit Mrs Sutcliffe. Un moment, je vous prie.


On venait de frapper à la porte.


— Entrez !


Un jeune homme « en bleus »
fit son apparition, portant une boîte d’outils :


— Excusez. Je suis l’électricien
de l’hôtel. On vient de me dire de vérifier les fils. Le précédent locataire s’était
plaint de la lumière. Puis-je aller dans la salle de bains ?


— Faites votre travail,
répondit Mrs Sutcliffe.


Puis elle revint au téléphone :


— Je m’excuse. Que désirez-vous ?


— Veuillez m’excuser, mais je
désirerais vous voir. C’est au sujet de votre frère.


— De Bob ? Avez-vous des
nouvelles ?


— Oui.


— Alors, je vous attends dans
ma chambre troisième étage, numéro 110.


Front plissé, elle s’assit sur son
lit. Qu’était-il arrivé à Bob ? Déjà, elle se doutait d’un malheur.



Un coup discret à la porte, puis un
jeune homme pénétra lentement dans la chambre. L’expression de son visage ne
laissait guère de doute.


— Je me nomme Derek O’Connor,
et appartiens au Foreign Office, dit le nouveau venu.


— Est-il mort ? demanda
aussitôt la sœur du pilote.


Derek inclina la tête avant de
répondre :


— Le prince Ali Yusuf était
dans son avion quand celui-ci s’est écrasé sur une montagne.


Un léger tressaillement et Mrs
Sutcliffe s’exclama :


— Pourquoi ne m’a-t-on pas
avisée par radio, à bord du paquebot ?


— Aucune information précise n’avait
été encore reçue. On savait seulement que l’appareil était porté manquant et un
espoir restait. Depuis, les débris ont été retrouvés. Peut-être la certitude
que votre frère n’a pas souffert sera-t-elle une atténuation…


— Cette issue fatale ne me
surprend guère, coupa Mrs Sutcliffe.


Sa voix avait tendance à trembler,
mais la sœur de Rawlinson se maîtrisait. « Une femme de cran »,
pensait son interlocuteur. Déjà, elle avait repris la parole :


— Je savais que Bob mourrait
jeune. Il était si imprudent, ne cessant de faire des essais. Du moins, me l’a-t-on
dit, car je ne l’ai guère vu au cours des dernières années.


Une larme tomba sur son corsage ;
Mrs Sutcliffe se raidit :


— Un choc pour moi, et je m’excuse.
Du moins est-il certain que mon frère ne pouvait éviter d’aider le cheik. Une
autre attitude m’eût déçue. Et je suis sûre que l’accident n’est pas dû à une
faute de sa part !


— Exact, madame. La tentative
comportait des risques énormes, mais votre frère n’a pas hésité.


— Je comprends, et merci pour
votre visite.


Un court silence et O’Connor posa
une question :


— M’est-il permis de vous
demander si votre frère ne vous a pas confié un quelconque objet, à seule fin
que vous le rameniez en Angleterre ?


— Non. Pourquoi pensez-vous qu’il
aurait agi de la sorte ?


— Nous avons l’impression qu’il
eût pu en être ainsi car il est venu à votre hôtel, juste avant le début de la
révolution.


— Je le sais. Il a même laissé
un message. Mais sans importance : il m’invitait à une partie de golf ou
de tennis. Tout porte à croire qu’à ce moment il ignorait encore qu’il aurait à
évacuer le cheik un peu plus tard.


— C’est tout ?


— Le message ?… Oui.


— L’avez-vous conservé ?


— Pour quelle raison ? Il
était tellement banal que je l’ai déchiré.


— Évidemment. Toutefois, je me
demande si…


— Si… ? répéta Mrs
Sutcliffe, agacée.


— Eh bien ! s’il n’y avait
pas autre chose dans le message ? Tout compte fait, l’encre invisible
existe.


— Invisible !… Vous ne
faites certainement pas allusion à cette sorte de produit chimique qu’on
mentionne dans les romans d’espionnage !


Apparemment, la sœur de Bob
Rawlinson n’appréciait pas le tour pris par la conversation. Vulgaire !
pensait-elle.


— Je crains que si, répondit O’Connor,
comme pour s’excuser.


— Ridicule ! Je suis
certaine que Bob n’a jamais eu l’idée d’avoir recours à un tel procédé. Il
était trop honnête…


De nouveau, une larme coula sur ses
joues :


— Oh ! où est mon sac à
main ? Il me faut un mouchoir… J’ai dû le laisser dans la salle de bains…


— Je vais aller le chercher.


Déjà, il avait franchi le seuil de
la porte de communication, quand il s’arrêta net ; un homme en bleus qui
était penché sur une valise se redressa brusquement.


— Je suis l’électricien !
dit-il rapidement. Une réparation urgente.


O’Connor appuya sur un bouton et la
pièce s’illumina.


— L’éclairage est normal
pourtant, s’étonna-t-il.


— J’ai tout remis en ordre,
répondit l’autre, avant de ramasser ses outils et de sortir en vitesse.


Après s’être saisi du sac à main, O’Connor
se dirigea vers le téléphone :


— Ici, la chambre n°110.
Avez-vous envoyé un électricien faire une réparation ?… J’attends… Non ?
Personne n’a été chargé de quoi que ce soit ?… Inutile, aucune panne.


Mrs Sutcliffe s’inquiétait :


— Un voleur, alors ?


— Peut-être.


Affolée, elle inspecta son sac, puis
poussa un soupir de soulagement :


— Rien ne manque. Les billets
de banque sont intacts.


Cependant, O’Connor semblait
préoccupé :


— Êtes-vous absolument
certaine, madame, que votre frère n’a rien laissé, outre le message… Par
exemple un petit paquet à emporter ?


— Aucun doute !


— Autre possibilité : il a
pu dissimuler à votre insu quelque chose dans l’une de vos valises.


— Insensé ! Qu’avait-il à
chercher ?


— Il est possible que le prince
Ali Yusuf lui ait confié un objet, précieux entre tous, et que Bob Rawlinson
ait jugé qu’il serait plus en sécurité dans vos bagages que sur lui.


— Voilà qui me dépasse !


— Quoi qu’il en soit,
voulez-vous que nous déballions vos affaires ?


— Vider tout ? demanda Mrs
Sutcliffe, affolée.


— Je sais que ce travail est
horripilant, mais le résultat peut avoir une grande importance. Et n’ayez
aucune crainte, nous remettrons tout en ordre : ma mère disait que je suis
le plus ordonné des hommes.


Son charme opérait. Déjà Mrs
Sutcliffe se résignait :


— Si la chose est tellement
utile, murmura-t-elle.


Derek O’Connor n’hésita plus :


— Alors commençons, conclut-il,
tout souriant.


 


*


* *


 


Trois quarts d’heure plus tard,
Jennifer revint de son thé. Un regard dans la chambre et la surprise fit
sursauter la jeune fille.


— Oh ! maman, qu’avez-vous
donc fait ?


— Déballé les valises ; ne
le voyez-vous pas ? Et, maintenant, nous rangeons le tout. Oh ! J’oubliais.
Monsieur O’Connor, voici ma fille, Jennifer.


— Et pourquoi tout ce travail ?
reprit celle-ci.


— Il paraîtrait que votre oncle
Bob a déposé quelque chose dans nos bagages. Je ne suppose pas qu’il vous ait
confié quoi que ce soit ?


— À moi ? Comment l’aurait-il
pu ? Mais vous avez également ouvert ma valise personnelle ?


— Tout, répondit gaiement O’Connor.
Et, comme nous n’avons rien trouvé, nous remballons. À propos, madame
Sutcliffe, je pense que vous devriez vous réconforter. Puis-je commander un thé
ou un brandy-soda ?


Il se dirigea vers le téléphone.


— Alors, une tasse de thé, dit
Mrs Sutcliffe.


Le thé commandé, O’Connor acheva les
rangements avec une dextérité qui émerveilla la sœur de Bob Rawlinson.


— Votre mère avait raison,
dit-elle.


— Oh ! mon souci de l’ordre
ne lui a pas échappé.


À la vérité, sa mère était morte
depuis de nombreuses années, et son adresse à manier le contenu des valises
avait été acquise exclusivement au service du colonel Pikeaway.


Son travail enfin terminé, O’Connor
toussota avant de s’adresser de nouveau à Mrs Sutcliffe :


— Il y a encore un point sur
lequel je désirerais attirer votre attention : soyez très prudente,
madame, au cours de vos allées et venues.


— Prudente ? Que
voulez-vous dire exactement ?


O’Connor ne tenait pas à donner trop
de précisions :


— Les révolutions ont parfois
des ramifications à l’extérieur. Vous proposez-vous de rester à Londres pendant
un certain temps ?


— Non. Nous partons pour la
campagne dès demain. Mon mari viendra nous chercher.


— Voilà qui est parfait !
Mais ne prenez aucun risque inutile. Si quoi que ce soit sortant de l’ordinaire
attire votre attention, n’hésitez pas à téléphoner sur-le-champ à 999.


— Oh ! s’écria Jennifer,
ravie : 999 ! J’ai toujours eu envie d’appeler un numéro de ce genre !


— Ne soyez pas aussi sotte,
coupa sa mère.


 


*


* *


 


Extrait d’un journal local :


 


« Hier, un individu nommé
Andrew Bail a comparu devant le juge du district sous l’inculpation d’effraction
chez Mr Henry Sutcliffe, dans l’intention de cambrioler. En particulier, la
chambre de Mrs Sutcliffe a été mise en piteux état, pendant que les membres de
la famille étaient au service religieux du dimanche. Occupés à préparer le déjeuner,
les domestiques n’ont rien entendu. L’homme a été appréhendé, alors qu’il s’enfuyait.
Selon toutes apparences, il a été pris de panique pour un quelconque motif, car
il ne s’est emparé de rien. Interrogé, Andrew Bail a déclaré être sans travail.
À noter que les bijoux de Mrs Sutcliffe sont déposés dans une banque. »


— Je vous ai déjà dit que la
fenêtre du salon devrait être consolidée, dit Mr Sutcliffe à sa femme après cet
accident.


Mrs Sutcliffe fronçait déjà les
sourcils, quand Jennifer intervint :


— Je ne comprends pas comment
la police a pu se douter qu’on essayait de nous cambrioler, et arriver juste à
temps pour arrêter le coupable.


— Il semble extraordinaire qu’il
n’ait rien emporté, ajouta Mrs Sutcliffe.


— En êtes-vous tout à fait
sûre, Joan ? intervint son mari.


— Le désordre, dans ma chambre,
était tel – tous les tiroirs sortis et renversés – qu’il m’a fallu un
certain temps avant de m’en convaincre. Toutefois, je n’ai pas retrouvé mon
écharpe rouge.


— Je m’excuse, maman. Je l’avais
prise à bord du paquebot, et le vent l’a emportée, admit Jennifer.


Sa mère se disposait à prononcer des
paroles peu amènes, mais Jennifer sut parer l’offensive :


— Au fait, je n’aime guère
aller à Meadowbank. Une de mes amies y a été pensionnaire, et cela lui a fort
déplu. On vous apprend à monter dans une Rolls-Royce, ou à en sortir, et comment
se comporter si l’on est invité à déjeuner à Buckingham Palace.


— Il suffit, coupa Mrs
Sutcliffe. Ignorez-vous qu’on n’admet pas n’importe qui à Meadowbank ?
Seules la situation de votre père et la recommandation de votre tante Rosamonde
ont facilité l’agrément de la directrice, miss Bulstrode. Et s’il advient que
vous soyez invitée à déjeuner avec la reine, du moins saurez-vous comment vous
conduire.


 


*


* *


 


Dès que Andrew Bail, sans domicile
fixe, eut été condamné à trois mois de prison pour violation de domicile,
Dereck O’Connor, qui avait discrètement assisté aux débats, s’empressa d’appeler
un certain numéro :


— On n’a rien trouvé sur lui,
quand nous l’avons appréhendé, après lui avoir laissé tout le temps
voulu. Il doit s’agir d’un gars du groupe Gecko. Le genre de types qu’ils emploient
pour cette sorte de travail. Peu de cervelle, mais consciencieux dans leurs
missions.


— Et il a accepté sa
condamnation, comme un agneau ? demanda le colonel Pikeaway, qui, à l’autre
bout du fil, grimaçait un sourire.


— Exact, reprit Derek. L’attitude
d’un stupide garçon, coincé dans une impasse. On ne l’associerait jamais à un
exploit digne de ce nom.


— Et il n’a rien découvert ?
Et vous pas davantage ?… Dans ces conditions, il semble que nous nous
trompons en supposant que l’objet recherché a été caché par Rawlinson dans les
affaires de sa sœur. Qu’en pensez-vous ?


— D’autres semblent le croire
également.


— Trop ouvertement ;
peut-être voulait-on nous appâter !


— Hum ! Voyez-vous d’autres
possibilités ?


— Beaucoup ! L’objet peut
être encore à Ramat, caché quelque part dans le Ritz Hôtel même. Autre
version : Rawlinson l’a confié à quelqu’un en se rendant à l’aérodrome.
Ou, à en croire une allusion de Mr Robinson, une femme s’en est emparé… Enfin,
ne sachant pas qu’elle le détenait, Mrs Sutcliffe l’a peut-être jeté à la mer
avec un quoi que ce soit dont elle n’avait plus besoin… Et cela vaudrait
peut-être mieux pour tous.


— Mais il s’agit d’une
véritable fortune !


— Croyez-vous que la vie
humaine ne représente rien ?


 


*


* *


 


Lettre de Julia Upjohn à sa mère :


 


Je suis déjà habituée à Meadowbank.
Une nouvelle, Jennifer, est devenue ma camarade, et nous jouons beaucoup au
tennis. Elle éprouve quelque difficulté, car sa raquette, dit-elle, s’est
gondolée en mer. Là-bas, à Ramat, elle a failli assister à une
révolution ; on l’a conduite, avec sa mère, à l’ambassade
britannique ; puis, elles ont pris l’avion, et ensuite le paquebot.


Sous les apparences d’une
colombe, miss Bulstrode, notre directrice, sait être sévère. Nous l’appelons le
taureau. Le professeur de littérature, miss Rich, est terrifiante : quand
elle nous lit du Shakespeare, nous frissonnons toutes, sauf Jennifer, que rien
ne semble affecter.


Le cours de français est fait par
Mlle Blanche ; elle ne paraît pas avoir beaucoup d’ordre. Insupportable
est le professeur de gymnastique, une certaine miss Springer : elle est
rousse, et a une odeur quand il fait chaud.


Miss Chadwick enseigne les
mathématiques ; elle est avenante. L’histoire et l’allemand incombent à
miss Vansittart ; elle est en quelque sorte l’adjointe de miss Bulstrode.


Il y a beaucoup d’étrangères
parmi nous, entre autres deux Italiennes, une Allemande, une Suédoise, et une princesse,
mi-turque, mi-iranienne, qui affirme qu’elle aurait épousé le cheik Ali Yusuf,
s’il n’avait pas été tué en avion. Jennifer, qui semble tout savoir, affirme
qu’elle ment, car le cheik aimait quelqu’un d’autre. Quelle histoire !


Je suppose que vous allez bientôt
partir en voyage. N’oubliez pas votre passeport, comme cela fut le cas, la
dernière fois…


 


Lettre de Jennifer à sa mère :


 


Je me plais mieux à Meadowbank
que je ne l’aurais cru. Le temps est splendide. Au fait, pourrais-je avoir une
nouvelle raquette de tennis ? Plusieurs d’entre nous iront à Londres
demain pour voir un ballet. La nourriture, ici, est un régal.


Vous a-t-on cambriolés de
nouveau ?


 


Lettre de Margaret Gore West à sa
mère :


 


Peu de nouvelles. Le bruit court
que miss Bulstrode va prendre sa retraite, et que miss Vansittart la
remplacera ; miss Chadwick, à qui j’ai posé la question, m’a répondu, non
sans vivacité, que c’était faux, et que je ferais mieux de ne pas écouter les
potins…


Miss Rich est toujours aussi
charmante, mais on n’aime guère le nouveau professeur de gymnastique, miss
Springer…


 


Lettre d’Ann Shapland, secrétaire de
miss Bulstrode, à Dennis Rathbone :


 


Je n’aurai pas un moment de libre
avant la troisième semaine du trimestre. Il me serait très agréable de déjeuner
avec vous, mais il faudrait choisir un samedi, ou un dimanche. Je vous aviserai
en temps voulu. Travailler dans une école me plaît assez, mais, Dieu
merci ! je ne suis pas institutrice, j’en deviendrais folle.


 


Lettre de miss Johnson, surveillante
générale, à sa sœur :


 


Guère de changements à
Meadowbank. Le parc est splendide, et nous avons un nouveau jardinier qui aide
Briggs. Un jeune homme bien proportionné. Dommage, car les filles sont parfois
stupides.


 


Lettre de Mlle Blanche, professeur
de français, à René Dupont, P. R. à Bordeaux :


 


Tout se déroule normalement
ici ; cependant, je ne puis dire que je m’amuse beaucoup. Les élèves ne
sont ni plaisantes, ni bien élevées. Mais je préfère ne pas me plaindre à miss
Bulstrode. Avec une telle femme, il convient d’être sur ses gardes.


 


Lettre de miss Vansittart,
professeur d’histoire et d’allemand, à une amie :


 


Bon début de trimestre. Dans
l’ensemble, les pensionnaires sont plaisantes. Shaila, notre petite princesse
orientale, est portée à manquer d’assiduité, mais je suppose qu’il fallait s’y
attendre. Du moins, est-elle agréable à fréquenter.


Le nouveau professeur de
gymnastique, miss Springer, est loin d’être populaire. Elle est trop curieuse.
Si Mlle Blanche, chargée du français, paraît aimable, en revanche elle ne vaut
pas celle qui l’a précédée.


Miss Bulstrode n’a rien dit de
définitif concernant l’avenir, mais son comportement donne à penser qu’elle a
pris une décision. Meadowbank est vraiment un succès, et je serai libre d’en
continuer les traditions…


 


Lettre d’Adam Goodman au colonel
Pikeaway, transmise par les voies habituelles :


 


Du moins, puis-je parler d’un
homme en périlleuse posture ! Je suis le seul mâle digne de ce nom au
milieu de quelque cent quatre-vingt-dix représentantes du beau sexe !


Son Altesse Shaila est arrivée
selon le rite : une Cadillac bleu pastel, un officiel en costume oriental…
et tout le reste. Le lendemain, je l’ai à peine reconnue, dans l’uniforme de la
pension. Aucune difficulté à nouer des relations amicales avec elle. Déjà, elle
me demandait le nom de certaines fleurs, quand une Gorgone au visage rempli de
taches de rousseur a surgi et, d’une voix pointue, lui a ordonné de s’éloigner.
Ce qui ne fut pas facilement accepté. Je sais que les jeunes Orientales
obéissent spontanément, mais celle-là doit déjà avoir acquis une certaine
expérience du monde ; en Suisse, paraît-il.


La princesse enfin partie, la
Gorgone – miss Springer – m’a passé un savon : le personnel du
jardin ne devait pas parler aux élèves, etc. Sans doute sous l’effet de mon
charme personnel, elle s’est calmée. Même, elle a fini par minauder. Ah !
les femmes !


Moins de succès avec la
secrétaire de miss Bulstrode, miss Shapland. Une de ces provinciales
affectées ! Le professeur de français semble mieux disposée à… coopérer.
Sainte Ni-touche, et… fureteuse, cependant. En outre, un vieux cheval de
guerre, appelé miss Chadwick, me jette parfois des regards qu’on pourrait
qualifier de circonspects. Aussi suis-je sur mes gardes.


Mon chef, le vieux Briggs, est un
homme bourru. Sa conversation porte exclusivement sur les beaux jours du passé.
Il se plaint de tout, et des gens en particulier, mais éprouve du respect pour
miss Bulstrode. Moi, également. Toutefois, j’ai eu, un moment, l’horrible
impression qu’elle savait tout de ma modeste personne. Ses yeux semblent vous
transpercer.


Jusqu’à présent, aucun signe de
quoi que ce soit de sinistre – mais ne vit-on pas dans l’espoir…


 


*


* *


 


La routine à Meadowbank. Ce jour-là,
dans la salle privée des professeurs, les deux « nouvelles »
répondaient aux questions posées par leurs collègues : d’abord, Mlle
Blanche. Était-elle déjà venue en Angleterre ? Dans quelle partie de la
France était-elle née ?


Mlle Blanche donna quelques
explications. Poliment, mais avec une certaine réserve. Au contraire de miss
Springer qui se montra plus empressée, s’exprimant avec emphase. On eût cru,
même, assister à une conférence. Sujet : la perfection de l’intéressée,
sur le plan professionnel. Miss Springer n’étant pas perspicace, l’humeur
rétive de l’auditoire lui échappait :


— Il faut s’attendre à l’ingratitude,
disait-elle, sa voix s’enflant au fur et à mesure. L’ennui est que les gens
sont si lâches qu’ils évitent de faire face aux faits. Ce dont j’ai horreur,
car je vais droit au but, et, souvent, j’ai déterré un scandale plus que
déplaisant.


Elle rit à pleine gorge avant d’ajouter :


— Vous seriez surprises si je
vous révélais quelques-unes des histoires que j’ai découvertes, à propos de
personnes qu’on croyait irréprochables !


— Et tout cela vous faisait
plaisir, n’est-ce pas ? demanda Mlle Blanche, un peu ironique.


— Non, naturellement ; en
revanche, j’avais la satisfaction de remplir un devoir. Mais on ne m’a pas
approuvée. Aussi donnai-je ma démission, en signe de protestation.


Elle jeta un regard autour d’elle,
et rit de nouveau :


— J’espère que personne, ici, n’a
un poids sur la conscience ?


Aucune de ses collègues ne goûta la
plaisanterie, mais miss Springer n’est pas femme à l’avoir remarqué.


 


*


* *


 


Miss Bulstrode venait de recevoir
miss Johnson, et l’entretien avait failli la faire sourire : la
surveillante générale n’avait-elle pas découvert que Shaila portait une sorte
de corset apparemment destiné à hausser une gorge, par ailleurs menue ? « À
quinze ans ! » s’était indignée miss Johnson.


Convoquée, la « coupable »
répondit prestement qu’à son âge, elle entendait se montrer telle qu’elle
était, en réalité, c’est-à-dire une femme. Un coup d’œil permit à miss
Bulstrode de constater que sa pensionnaire était, en effet, sortie de l’adolescence.
« Les Orientales sont précoces », pensa-t-elle. Toutefois, elle
interdit à Shaila le port de l’objet incriminé.


Après son départ, miss Johnson s’exclama :


— Que ne suit-elle l’exemple de
Julia Upjohn, si réservée !


— Si toutes les pensionnaires
imitaient Julia, la pension serait bien monotone ! répliqua miss
Bulstrode, à la stupéfaction de son interlocutrice.


« Monotone… » se répéta
miss Bulstrode, restée seule. De toute évidence, ce qualificatif ne pouvait s’appliquer
à Meadowbank. On avait dû faire face à tant de difficultés, de crises inattendues !
Mais, chaque fois, le doigté et l’autorité de la directrice s’étaient affirmés
à plein. Quelle vie excitante ! Même maintenant, et bien qu’elle y soit
résignée, miss Bulstrode ne désirait vraiment pas prendre sa retraite.


N’était-elle pas en excellente
santé, presque aussi alerte qu’à l’époque où, avec Chaddy – miss Chadwick –
elle ouvrit Meadowbank, avec quelques élèves seulement ?


Ayant l’audace voulue, miss
Bulstrode n’hésita jamais à innover, et le résultat dépassa toutes espérances.


Résultat sur le plan matériel :
les deux amies étaient déjà assurées d’un solide revenu pour leurs vieux jours.
Cependant, miss Bulstrode se demandait si son associée pensait également à
prendre sa retraite. Probablement que non : l’école était son foyer, en
quelque sorte, et elle servirait le successeur, de toutes ses forces.


Mais ce successeur, il fallait le
trouver. D’abord, une collaboratrice qui serait mise au courant, puis resterait
seule. Savoir choisir le moment du départ était capital : partir avant que
les capacités s’amenuisent, que l’autorité se relâche, ou qu’une certaine
répugnance à poursuivre la tâche se fasse sentir…


Miss Bulstrode soupira, puis appela
miss Shapland pour lui dicter le courrier. Cela fait, elle interpella sa
secrétaire :


— Écrire des lettres aux
parents, voilà qui équivaut à nourrir des chiots : lancer des platitudes
apaisantes dans leurs bouches en attente.


Ann Shapland sourit, miss Bulstrode
la regarda avec intérêt :


— Au fait, pour quelle raison
avez-vous choisi le secrétariat ?


— Je ne saurais le dire
exactement. Aucun goût particulier pour une quelconque profession, et le
secrétariat n’est-il pas l’emploi vers lequel on glisse presque inévitablement ?


— Vous ne le trouvez pas
monotone ?


— Je suppose que la chance m’a
favorisée. J’ai déjà eu un certain nombre de postes intéressants. Même auprès d’une
actrice connue.


Elle sourit de nouveau, à ce
souvenir.


— Toujours changer de place !
Au jour le jour semble être votre devise, à vous, les jeunes, remarqua miss
Bulstrode sur un ton légèrement réprobateur.


— La vérité est qu’il m’est
impossible de rester longtemps au même endroit. Ma mère est invalide et, de
temps à autre, je dois la rejoindre pour l’aider.


— Je comprends.


— Toutefois, je crains, que, de
toute façon, il me faudrait varier ; l’esprit de continuité me fait
défaut, et changer de cadre atténue la monotonie.


— La monotonie…, murmura miss
Bulstrode, frappée par ce mot qui lui avait déjà traversé l’esprit.


La secrétaire la regarda avec
surprise.


— Ignorez ce réflexe, reprit
miss Bulstrode. Il semble, parfois, qu’un mot particulier vous vienne toujours
à l’esprit… Et… désireriez-vous être une institutrice ?


— Je crois que cela ne me
plairait nullement.


— Pourquoi ?


Anna paraissait atterrée.


— Enseigner n’est nullement
ennuyeux, répondit miss Bulstrode avec vivacité. Même, c’est peut-être la
profession la plus captivante au monde. Pour ma part, je la regretterai terriblement,
quand je me retirerai.


— Comment ?… Pensez-vous
vraiment à prendre votre retraite ?


— Oui, j’y suis décidée. Oh !
pas avant un an ou deux.


— Mais… pour quelle raison ?


— Parce que j’ai donné le
meilleur de moi-même à l’école, que cela m’a valu les plus grandes joies, et
que j’entends rester sur cette impression. Celle du summum.


— L’école continuera ?…


— Certainement. J’aurai un
parfait successeur.


— Miss Vansittart, je suppose ?


— Ainsi, vous l’avez désignée d’autorité ?


La directrice lança un regard
inquisiteur, avant d’ajouter :


— Voilà qui est intéressant.


— Oh ! j’ai simplement
entendu les propos du personnel à ce sujet. Mon impression est qu’elle remplira
ses fonctions au mieux. Exactement dans votre tradition. Elle a une personnalité,
de la prestance, sans oublier une certaine élégance. J’imagine que c’est
important. Et elle saura sauvegarder l’œuvre accomplie, conclut la secrétaire,
qui prit congé.


« Est-ce bien ce que je désire ?
se dit miss Bulstrode, une fois seule. Maintenir ce qui a été fait ?
Peut-être Eleanor s’en contentera-t-elle, alors qu’il me faut quelqu’un qui insuffle
le progrès à Meadowbank. Une personne remplie de dynamisme… telle qu’Eileen
Rich, par exemple… Mais Eileen n’est pas assez âgée, et pèche par l’expérience… »


À ce moment, miss Chadwick entra.


— Oh ! Chaddy ! s’écria
miss Bulstrode, je suis heureuse de vous voir !


L’interpellée parut quelque peu
surprise :


— Pourquoi ? Se passe-t-il
quelque chose ?


— Tout simplement que je ne
puis mettre de l’ordre dans mes pensées.


— Voilà qui ne vous ressemble
pas du tout, Honoria.


— En effet. Mais comment se
présente le trimestre ?


— Tout à fait bien, je pense.


Miss Chadwick ne paraissait pas très
convaincue. Aussi la directrice fronça-t-elle les sourcils :


— Trêve de détours, Chaddy !
Que se passe-t-il ?


— À vrai dire, absolument rien.
Cependant…


Son front se plissa, évoquant un
boxer perplexe :


— … Oh ! une vague
appréhension ! Les nouvelles élèves semblent bien disposées… en revanche,
je n’apprécie pas Mlle Blanche. Un tantinet sournoise.


Miss Bulstrode n’attribua guère d’importance
à cette remarque. Chaddy accusait toujours les professeurs de français du même
défaut.


— Elle est très capable,
répondit-elle. Ses certificats sont excellents.


— En revanche, reprit miss
Chadwick, miss Springer me paraît trop parfaite. Elle s’agite vraiment un peu
trop.


— Mais elle remplit bien ses
fonctions.


— Oh ! certainement.


— Les nouvelles collaboratrices
nous surprennent parfois. On n’est pas encore habitué à leurs caractères.


— Vous avez raison, répondit
miss Chadwick avec empressement. À propos, le nouveau jardinier est très jeune
et de plus, beau garçon, ce qui est regrettable dans notre cas.


— Il nous faudra ouvrir les
yeux !


Elles se comprirent. Personne, mieux
qu’elles, ne savait les dégâts que pouvait faire un homme au physique agréable dans
les cœurs de jeunes adolescentes.


 


*


* *


 


— Pas mal, mon garçon, dit le
vieux Briggs, presque à contrecœur.


Il donnait son opinion sur le
travail que son aide venait d’effectuer : bêcher un parterre.


— Toutefois, ajouta-t-il,
inutile de faire du zèle. Allez-y posément. C’est le meilleur moyen !


Le « jeune homme » comprit
que sa cadence éclipsait celle de son chef. Déjà, celui-ci avait repris la
parole :


— Ici, nous planterons des reines
marguerites. Je sais qu’elle ne les aime pas, mais je n’y fais pas
attention. Les femmes ont leurs caprices, et si vous les ignorez, il y a neuf
chances sur dix pour qu’elles les oublient.


« Adam » savait déjà que
le mot « elle », si souvent employé par Briggs, désignait miss Bulstrode.


— Mais, dit soudain Briggs, qui
était la jeune personne que j’ai aperçue auprès de vous ?


— Oh ! Tout simplement, l’une
de ces jeunes demoiselles.


— De ces saintes nitouches,
voulez-vous dire ! Ne vous frottez pas à elles ; je sais ce qu’elles
valent. Au cours de la Première Guerre mondiale, j’en ai connu… et si j’avais
eu l’expérience acquise plus tard, la prudence m’aurait porté à les éviter.
Compris ?


— Celle-là n’avait aucune
mauvaise intention, répondit Adam, plutôt évasif. Elle me demandait le nom d’une
fleur.


— Soit, mais il ne vous
appartient pas de parler avec les pensionnaires. Elle serait mécontente.
Attention, je la vois venir ! Encore un travail difficile à me demander,
sans doute.


Miss Bulstrode s’approcha rapidement :


— Bonjour, Briggs ;
bonjour…


Elle regardait l’aide-jardinier.


— Adam, pour vous servir, miss.


— Ah ! oui, Adam. Au fait,
Briggs, le filet du tennis s’est détendu. Occupez-vous-en.


— Certainement, madame.


— Que planterez-vous là ?


— J’ai pensé que…


— Pas de reines marguerites,
surtout ! Des dahlias.


Elle s’éloigna aussitôt. Briggs
haussa les épaules :


— Elle donne des ordres en coup
de vent. Mais elle a l’œil. N’oubliez pas, jeune homme, ce que je vous ai dit à
propos des saintes nitouches ! Sinon gare à elle.


— Si je ne lui plais pas,
répliqua Adam, je saurai quoi décider. Les offres d’emplois ne manquent pas,
Dieu merci !


— Voilà bien la jeunesse
actuelle : ne rien écouter !


Adam reprit son travail, tandis que
miss Bulstrode se dirigeait vers l’école. Soudain, elle fronça les sourcils ;
miss Vansittart venait à elle :


— Quelle chaleur ! dit
miss Vansittart.


— Étouffante ! répondit
miss Bulstrode. Avez-vous remarqué le jeune jardinier ?


— Pas particulièrement.


— Il m’a paru… comment
dirais-je ? En bref, il ne ressemble guère au type habituel de ce genre de
travailleurs.


— Peut-être a-t-il terminé ses
études, et cherche-t-il à gagner un peu d’argent.


— Soit, mais c’est un beau
garçon, et les élèves l’ont remarqué.


— Alors, la tactique classique ?


— Oui : laisser une
certaine liberté à nos filles, sans oublier une surveillance appropriée.


— Exact. Et nous avons toujours
réussi. Il n’y a jamais eu de scandale à Meadowbank. Vous pouvez être fière du
succès obtenu.


— Je crois avoir bien rempli ma
tâche. Mais si vous dirigiez cette école à ma place, quels changements décideriez-vous ?
N’hésitez pas à parler. Votre réponse m’intéresserait beaucoup.


— Je ne pense pas qu’il y ait
quoi que ce soit à modifier. L’esprit de Meadowbank et son organisation sont
parfaits.


— Donc vous suivriez les mêmes
principes ?


— Certainement. Impossible de
les améliorer.


Miss Bulstrode demeura silencieuse
pendant un moment : « Me parle-t-elle ainsi pour me plaire ? »
se dit-elle. S’exprimer autrement eût été un manque de tact, et à Meadowbank,
le tact est capital, qu’il s’agisse des parents, des élèves, ou du personnel. « Oui,
Eleanor a du tact… »


— Toutefois, reprit miss
Bulstrode, à haute voix, il y a toujours des améliorations à apporter, ne
serait-ce que parce que le caractère des gens et les conditions de vie
évoluent.


— D’accord sur ce point. Il
faut être de son époque. Mais il s’agit de votre école, Honoria ; vous en
êtes l’essence même et savez que la tradition joue un grand rôle.


Miss Bulstrode ne répondit pas, bien
qu’elle fût tentée de prononcer les mots décisifs. Et miss Vansittart devait s’en
douter. La vérité était-elle qu’il répugnait à la directrice d’abandonner le
gouvernail ? Cependant, avec des conseils appropriés, Eleanor ferait l’affaire.
Certes, il y avait bien Chaddy, si dévouée, mais qui l’eût choisie en tant que
responsable d’une école de premier ordre ?


Une cloche résonna, à distance.


— Mon cours d’allemand ! s’écria
miss Vansittart.


Et rapidement – mais sans pour
autant perdre de sa dignité – elle s’éloigna. La suivant à distance, yeux
baissés, miss Bulstrode faillit se heurter à Eileen Rich, surgie d’une allée
latérale.


— Oh ! excusez-moi, miss
Bulstrode, je ne vous avais pas vue.


Comme à l’accoutumée, ses cheveux s’échappaient
d’un chignon en désordre, et, une fois de plus, la directrice prit conscience
de l’ossature exagérée de son visage. Une jeune femme étrange, mais dynamique
et qui forçait l’attention.


— Vous avez un cours,
maintenant ?


— Oui, le cours d’anglais.


— Et le professorat vous plaît ?


— C’est fascinant !


— Pourquoi ?


— Je ne cache pas que j’ai
cherché à me l’expliquer. Est-ce parce qu’enseigner vous donne une réelle
importance ? Non… ce serait de la vanité ! Cela évoque plutôt la
pêche au harpon : on ne sait pas ce qui va surgir d’un fond encore
inconnu, et c’est précisément le choc, le réflexe qui sont captivants. La
qualité du réflexe, plus exactement. Malheureusement, elle fait parfois défaut
parmi les élèves.


Miss Bulstrode acquiesça. Ainsi,
elle ne s’était pas trompée : cette jeune fille avait une personnalité.


— Je pense qu’un jour ou l’autre,
vous dirigerez votre propre école, dit-elle.


— Oh ! je l’espère de tout
cœur.


— Peut-être avez-vous déjà des
idées sur ce genre de fonction ?


— Chacun a ses idées, je
suppose. Un grand nombre d’entre elles sont fantastiques, et mises à l’épreuve,
conduiraient peut-être à un échec complet, mais il convient d’oser, d’apprendre
sur le vif. On ne peut progresser avec la seule expérience des autres, n’est-ce
pas ?


— Pas tout à fait. Les erreurs
sont nécessaires, ne serait-ce que pour se perfectionner. Les risques ne vous
effraient pas, je pense ?


— Je crois que j’ai toujours
vécu parmi eux…


Une ombre passa sur le visage d’Eileen
Rich, qui s’empressa d’ajouter :



— Il me faut vous quitter !
Les élèves m’attendent.


Miss Bulstrode la regarda s’éloigner :


« Dommage ! Pas encore
mûre. Ce serait un gros risque », pensa-t-elle.


Miss Chadwick, qui passa à
proximité, nota l’air soucieux de la directrice.


— Auriez-vous des soucis,
Honoria ?


— La vérité est que j’hésite. Étrange
de ma part : je sais ce que je désire faire… mais il ne serait pas digne
de l’école de choisir un successeur qui n’aurait pas l’initiative voulue.


— Je voudrais tant que vous
abandonniez cette idée de retraite. Vous faites corps avec Meadowbank qui ne
peut se passer de vous.


— Meadowbank représente tout,
pour vous, n’est-ce pas ?


— Il n’y a aucune école qui
puisse lui être comparée !


Miss Bulstrode posa affectueusement
une main sur l’épaule de sa collaboratrice :


— Exact, Chaddy ! Et vous
êtes mon meilleur soutien. Rien de ce qui concerne l’école ne vous échappe.


Miss Chadwick rougit de plaisir. Il
était si rare de voir Honoria Bulstrode sortir de sa réserve.


 


*


* *


 


— Impossible de jouer avec
cette ignoble chose !


Désespérée, Jennifer jeta sa
raquette à terre.


— Oh ! s’écria Julia, quel
drame vous en faites !


Elle ramassa l’objet délaissé :


— Mais elle est en bien
meilleur état que la mienne, une véritable ruine. On devait la remettre en
état, mais maman a oublié !


— Toujours est-il que je la
préfère à mon minable outil, répondit Jennifer qui s’en saisit et fit quelques
essais :


— Eh bien ! elle me plaît,
décida-t-elle. Faisons un troc, voulez-vous ?


— D’accord !


Aussitôt, les jeunes filles
enlevèrent les étiquettes portant leurs noms respectifs, puis chacune recolla
la sienne sur la raquette qui, désormais, lui appartiendrait.


 


*


* *


 


Adam sifflait joyeusement, tout en
réparant le filet de tennis. Soudain, la porte du pavillon des sports s’ouvrit
et Mlle Blanche, la « musaraigne », apparut. La vue de l’aide-jardinier
parut la surprendre. Une courte hésitation et elle rentra à nouveau dans le
pavillon.


« Que complote-t-elle ? »
se dit Adam.


Il n’aurait guère fait attention à
elle, n’était son attitude bizarre, qui l’intrigua immédiatement. L’air de
quelqu’un qui se sent pris en défaut. Bientôt, elle sortit de nouveau, ferma la
porte derrière elle et, au passage, interpella Adam :


— Ainsi, vous réparez le filet ?


— Il semble, mademoiselle.


— Splendides installations :
la piscine, les courts, le pavillon ! Décidément, les sports sont
appréciés en Angleterre !


— Je le suppose.


— Jouez-vous au tennis ?


Elle semblait s’intéresser au
physique d’Adam d’une façon toute féminine.


— Non, mentit-il. Je n’ai pas
le temps.


— Alors, au hockey ?


— Oh ! quand j’étais
adolescent.


Un très court silence.


— Je n’avais pas encore eu le
temps de faire un tour, reprit Angèle Blanche. Profitant du beau temps, j’ai
pensé à visiter le pavillon des sports, pour le décrire à des amis qui tiennent
une école en France.


De nouveau, Adam s’étonna quelque
peu. On eût dit que la Française s’efforçait de justifier sa présence dans le
pavillon. N’avait-elle pas le droit d’aller où bon lui semblait, dans toute la
propriété ? Et pourquoi s’excuser, ou presque, auprès d’un aide-jardinier ?


Pensif, il regardait Mlle Blanche.
Peut-être conviendrait-il d’en savoir davantage sur son compte. Subtilement, il
modifia son attitude. Toujours respectueux, mais… moins. Il permit à ses yeux
de faire comprendre à son interlocutrice qu’elle ne manquait pas de charme.


— Vous devez parfois trouver la
vie monotone dans une école de jeunes filles, mademoiselle ? dit-il,
enfin.


— Oh ! rien de très
amusant, admit-elle.


— Cependant, vous avez du temps
de reste…


De nouveau une pause. Sans doute
Mlle Blanche se posait-elle de secrètes questions, le résultat étant qu’au
regret d’Adam, elle reprit ses distances :


— Les conditions de vie sont
excellentes ici…


Un léger signe de tête, ponctué d’un
banal « au revoir », et elle s’éloigna rapidement.


« Décidément, elle mijote
quelque chose, se dit encore Adam. Et cela doit se passer dans le pavillon des
sports. »


D’instinct, il se dirigea vers
celui-ci, et y jeta un regard. Rien de ce qu’il put voir ne paraissait avoir
été dérangé. Mais Adam n’était pas convaincu.


Alors qu’il sortait, il se trouva
face à Ann Shapland.


— Savez-vous où se trouve miss
Bulstrode ? demanda-t-elle.


— Je crois qu’elle est
retournée à l’école, miss. Elle vient de parler à Briggs.


— Et que faisiez-vous dans le
pavillon ? reprit-elle en fronçant les sourcils.


Question qui déconcerta quelque peu
l’aide-jardinier. « Un damné esprit soupçonneux », pensa-t-il. Puis il
répondit, avec une légère trace d’insolence :


— J’ai eu l’idée d’y jeter un
coup d’œil. Aucun mal, je suppose ?


— Ne devriez-vous pas plutôt
finir votre travail ?


— Je viens de réparer le filet
de tennis.


Et, se tournant vers le pavillon, il
ajouta :


— Il vient d’être construit, n’est-ce
pas ? Et cela a dû coûter cher. Rien n’est trop beau pour les jeunes
pensionnaires.


— Elles payent en conséquence,
répliqua Ann, sèchement.


— Au maximum, je pense, concéda
Adam. Il comprenait à peine pourquoi il éprouvait soudain le désir de vexer la
secrétaire. Une créature si sûre d’elle. Mais Ann ne lui en laissa pas le
temps. Elle haussa les épaules, et partit en toute hâte, sans oublier de se
retourner, cependant. Un regard sur Adam, puis sur le pavillon, et, semblant
intriguée, elle disparut.


 


*


* *


 


De service de nuit au poste de
police de Hurst Street, le sergent Green bâillait, quand la sonnerie du
téléphone retentit. Quelques instants plus tard, l’attitude de Green s’était
complètement modifiée, et il se saisit d’un bloc-notes :


— Vous dites bien :
Meadowbank… Bien, et de qui s’agit-il ?… Épelez… Springer ?… Bon.
Veillez à ce que rien ne soit dérangé. J’envoie quelqu’un au plus vite.


Et Green mit en branle la procédure
habituelle.


— Meadowbank ? dit l’inspecteur
Kelsey, au bout du fil. Une école de filles, que je sache ; qui a été tué ?


— Une certaine miss Springer,
professeur de gymnastique.


— Voilà qui évoque un roman
policier bon marché !


— Qui peut avoir commis un tel
crime ? demanda Green.


— L’athlétisme n’exclut pas les
intrigues amoureuses, sergent. Où a-t-on trouvé le corps ?


— Dans ce qu’ils appellent le
pavillon des sports. Une expression snob, désignant sans doute le gymnase.


— Et la victime a été abattue d’un
coup de revolver ?


— Oui.


— A-t-on découvert l’arme ?


— Non.


 


*


* *


 


L’entrée principale de Meadowbank
était grande ouverte et le vestibule éclairé. Miss Bulstrode, la directrice,
vint à la rencontre de l’inspecteur Kelsey. Comme la plupart des habitants des
environs, il la connaissait de vue. Même à un pareil moment, elle conservait
son sang-froid, et savait en imposer.


— Je suis l’inspecteur-détective
Kelsey, dit le visiteur, avec toute la courtoisie voulue.


— Où voulez-vous vous rendre en
premier ? Au pavillon des sports, sans doute… ou désirez-vous entendre, d’abord,
tous les détails ?


— Le médecin légiste m’accompagne
avec deux assistants pour examiner le corps. Peut-on leur montrer le chemin ?
Pour ma part, il me conviendrait d’avoir un court entretien avec vous.


— Miss Rowan, l’une de mes
collaboratrices, conduira le docteur. Déjà, quelqu’un est sur place pour
empêcher qu’on touche à quoi que ce soit. Voulez-vous me suivre dans mon bureau ?


Là, la première question de Kelsey
fut :


— Qui a découvert le corps ?


— Miss Johnson, la surveillante
générale. L’une de nos pensionnaires souffrait cette nuit d’une oreille, et
elle était auprès d’elle pour la soigner. Ce faisant, elle s’aperçut que le
rideau d’une fenêtre était resté entrouvert et, en le refermant, elle vit de la
lumière dans le pavillon des sports. À une heure du matin, tout aurait dû être
éteint depuis longtemps.


— Je le conçois. Où se trouve
miss Johnson ?


— Elle se tient à votre
disposition. Voulez-vous lui parler ?


— Dans un moment. Veuillez
continuer, madame.


— Miss Johnson alerta l’une de
ses collègues, miss Chadwick, et elles décidèrent de se rendre sur place. Alors
qu’elles sortaient d’ici, elles entendirent une détonation et coururent vers le
pavillon, où elles…


— Je devine la suite, miss
Bulstrode, et je vais entendre miss Johnson. Auparavant, pourriez-vous me
donner quelques renseignements sur la victime. Était-elle depuis longtemps à
Meadowbank ?


— Non. Miss Springer était
nouvelle dans mon école. Celle qui l’a précédée est partie pour l’Australie.


— Et que savez-vous du passé de
miss Springer ?


— Excellentes références, en
vérité.


— Vous ne l’aviez jamais vue,
auparavant ?


— Non.


— Avez-vous une quelconque
idée, même vague, de la cause de cette tragédie ? Des ennuis… ou des
complications… disons regrettables ?


— Rien que je sache. Et elle ne
donnait nullement l’impression d’être tentée de vivre… une aventure. Pas elle !


— On a parfois des surprises.
Après avoir entendu miss Johnson, je me rendrai au gym… plutôt au pavillon des
sports, comme vous l’appelez.


— Il vient d’être construit, et
se trouve près de la piscine. Naturellement, il y a un grand vestiaire où sont
déposées, entre autres, les crosses de hockey et les raquettes de tennis. Sans
oublier les maillots de bain.


— Miss Springer avait-elle une
raison quelconque pour s’y trouver pendant la nuit ?


— Aucune, affirma miss
Bulstrode, sans hésitation.


— Bien. Voulez-vous prier miss
Johnson de venir ?


Miss Bulstrode sortit et revint
bientôt avec la surveillante générale. À seule fin d’apaiser ses émotions, on
lui avait administré une bonne dose de brandy, le résultat étant une tendance
accrue à la loquacité.


— Voici l’inspecteur-détective
Kelsey. Remettez-vous, Elspeth, et dites-lui exactement tout ce que vous savez.


— Horrible ! s’exclama
miss Johnson. Je n’aurais jamais cru que miss Springer puisse être assassinée !


Impression qui retint l’attention de
l’inspecteur.


— Et pourquoi, oserai-je
demander ?


— Eh bien ! elle était si
décidée. Le genre de femme qui aurait dû avoir raison d’un cambrioleur. De
deux, même !


— Cambrioleurs, dites-vous ?
Hum ! Au fait, y avait-il quoi que ce soit à voler dans le pavillon ?


— La vérité est que je ne
saurais dire qu’il contienne des objets dignes d’être emportés.


— En somme, rien qui puisse
justifier une effraction. La serrure a-t-elle été forcée ?


— J’avoue n’avoir pas pensé à
la regarder… La porte était ouverte quand nous sommes venues.


— La serrure semblait intacte,
précisa miss Bulstrode.


— Vous m’en direz tant,
répondit Kelsey. Donc, on s’est servi d’une clef.


Puis, tourné vers miss Johnson, il demanda :


— Miss Springer était-elle
populaire dans l’école ?


Une courte hésitation et l’interpellée
répondit :


— Vraiment, je ne saurais le
dire. Après tout, elle est morte.


— Ainsi, vous ne l’aimiez
guère, insinua le policier, tenant compte des réflexes intimes de la
surveillante.


— Je n’ai jamais eu l’impression
que quiconque eût pu réellement s’attacher à elle. Elle était très réaliste et
ne se privait pas de contredire les gens. En revanche, ses capacités professionnelles
ne faisaient aucun doute et elle était très attachée à ses fonctions.


— De toute évidence, ponctua
miss Bulstrode.


— Eh bien ! Miss Johnson,
veuillez me préciser les faits.


— Jane, l’une de nos élèves, s’était
réveillée avec de vives douleurs dans une oreille. Aussi allai-je chercher un
calmant. À mon retour, je vis que le rideau d’une fenêtre était entrouvert.
Craignant que l’air frais n’aggrave l’état de la malade, je me préparais à le
fermer complètement quand, à ma grande surprise, j’aperçus une lumière dans le
pavillon des sports. Aucune erreur possible, elle allait et venait.


— Vous voulez dire qu’on n’avait
pas allumé l’éclairage habituel et qu’il s’agissait d’une lampe ou d’une torche
portative ?


— Exactement, et je me demande
encore qui a pu s’introduire à pareille heure, dans le pavillon… s’il ne s’agit
pas d’un cambrioleur.


— Aucune idée ?


Miss Johnson lança un regard dans la
direction de miss Bulstrode avant de répondre :


— Je n’ai aucun soupçon précis…


Miss Bulstrode vint à son secours :


— J’imagine que miss Johnson a
cru que l’une de nos élèves avait un rendez-vous. Exact, Elspeth ?


La surveillante eut un léger
sursaut.


— Sur le moment, admit-elle,
oui. L’une de nos pensionnaires italiennes, peut-être. Les jeunes étrangères
sont plus précoces que…


— Ne soyez pas insulaire, coupa
de nouveau miss Bulstrode. Nombreuses sont les élèves britanniques qui seraient
tentées de vivre une aventure.


— Continuez, miss Johnson, dit Kelsey.


— Donc, j’ai jugé à propos de
demander à miss Chadwick de se rendre avec moi au pavillon.


— Pourquoi miss Chadwick ?
Une raison particulière ?


— Je ne voulais pas déranger
miss Bulstrode, et miss Chadwick est ici depuis si longtemps !


— Donc, vous l’avez réveillée ?


— Oui, et elle fut de mon avis.
Le temps de mettre un pull-over et un manteau, et nous partîmes, mais à peine
étions-nous arrivées dans l’allée centrale, qu’un coup de feu claqua dans le
pavillon. À la suite de quoi nous nous élançâmes dans sa direction. Assez
stupidement, nous n’avions emporté aucune lampe de poche et à deux reprises,
nous faillîmes tomber. Enfin sur place, nous vîmes que la porte était ouverte
et nous avons allumé…


— Aucune lumière quand vous
êtes arrivées ?


— Non. L’intérieur était plongé
dans l’obscurité… Puis nous aperçûmes…


— Cela suffira, intervint
Kelsey, avec bienveillance. Je vais me rendre au pavillon. Au fait, n’avez-vous
rencontré personne, sur votre chemin ?


— Non.


— Ou entendu quelqu’un s’enfuir ?


— Aucun bruit.


L’inspecteur se tourna vers miss
Bulstrode :


— Le coup de feu a-t-il alerté
quelqu’un dans l’école même ?


— Pas que je sache. Je n’ai
reçu aucun témoignage à cet égard. Le pavillon se trouve assez loin et, à cette
heure… c’est le profond sommeil.


— Je comprends. Eh bien !
il me reste à me rendre compte sur le lieu même.


— Je vous accompagne, déclara
miss Bulstrode.


— Désirez-vous ma présence ?
déclara miss Johnson. Il est stupide de chercher à éviter les émotions, quand
le devoir l’exige.


— Aucune nécessité dans ce cas,
répondit Kelsey. Inutile de vous bouleverser une fois de plus.


Une pièce assez grande, le vestiaire.
Un casier pour chaque élève, avec son nom. Dans le fond, des aménagements pour
les raquettes, et autres accessoires. Une porte donnait sur la salle des
douches, près des cabines où ces demoiselles se changeaient. Les assistants de
Kelsey s’affairaient. L’un achevait de prendre des photos, tandis que l’autre s’efforçait
de relever des empreintes.


Kelsey se dirigea vers le docteur,
agenouillé près du corps :


— La balle a été tirée à
environ trois mètres, et a atteint le cœur. Mort presque instantanée, dit le
praticien.


— Quand ?


— Disons environ une heure.


Kelsey se retourna pour regarder
miss Chadwick qui avait découvert le crime avec miss Johnson, et s’appuyait au
mur ; son attitude évoquait assez bien celle d’un chien de garde.
Cinquante-cinq ans environ, pensa l’inspecteur. Front large, bouche révélant l’obstination,
des cheveux gris quelque peu en désordre ; aucune trace d’affolement. Le
genre de femme sur laquelle on pouvait compter, au cours d’événements exceptionnels,
bien qu’insignifiante lorsqu’il s’agissait de la routine de chaque jour.


— Miss Chadwick ?
s’enquit Kelsey.


— Oui, monsieur.


— Vous étiez avec votre
collègue quand le corps a été découvert ?


— Exact. Il était exactement
comme vous le voyez maintenant.


— L’heure ?


— J’ai regardé ma montre quand
miss Johnson m’a réveillée : oh50.


« Voilà qui concorde à peu de
chose près, avec le témoignage de miss Johnson », se dit le policier qui
se pencha sur la victime. Ses cheveux acajou étaient coupés court. Un visage
couvert de taches de rousseur ; le menton proéminent. Les formes
révélaient la pratique de l’athlétisme. Elle portait une jupe en drap écossais
et un pull-over noir. Aux pieds, des sandales ; pas de bas.


— Aucune trace de l’arme ?
demanda Kelsey.


L’un des assistants répondit :


— Pas la moindre, monsieur.


— Et la torche dont le
meurtrier a dû se servir pour s’éclairer ?


— Il y en a une dans le coin à
gauche, mais les empreintes sont celles de la victime.


— Ah !… Donc, c’est elle
qui l’a apportée ! répondit Kelsey, dont les sourcils se froncèrent.


« Pourquoi ? » se
dit-il, pensif. Puis, s’adressant tant à ses aides qu’à miss Bulstrode et à
miss Chadwick, il reprit :


— Avez-vous une quelconque idée ?


Ce fut miss Chadwick qui répondit :


— Peut-être pensait-elle avoir
oublié quelque chose dans le pavillon et voulait-elle s’en assurer… mais cela n’est
guère probable, à une heure aussi avancée.


— Quoi qu’il en soit, s’il en a
été ainsi, il devait s’agir de quelque chose d’important.


L’inspecteur porta son regard dans
toutes les directions. Tout était dans un ordre parfait, sauf les raquettes ;
dans un coin, plusieurs gisaient sur le plancher.


— Il est possible qu’elle aussi
ait vu une lumière, dit soudain miss Chadwick.


— Ce n’est pas exclu, répondit
Kelsey. Un détail cependant : se serait-elle risquée à sortir seule, à
cette heure indue ?


— Certainement ; une autre
eût réveillé quelqu’un, mais miss Springer était sûre d’elle.


— Autre détail : quand
vous êtes sortie de l’école avec miss Johnson pour vous rendre au pavillon, la
porte que vous avez empruntée était-elle fermée à clef ?


— Non.


— Probablement laissée ainsi
par miss Sprinter ?


— Déduction logique !


— Donc, admettons que miss
Springer a voulu percer un mystère. Résultat : on l’a tuée.


L’inspecteur fit face à miss
Bulstrode :


— Cette version vous
paraît-elle acceptable ?


Miss Bulstrode n’hésita pas :


— Pas tout à fait. Certes, j’admets
que miss Springer a pu repérer la lumière, et qu’elle a tenu à faire sa petite
enquête. En revanche, que la personne ainsi dérangée ait éprouvé le besoin de
la supprimer, voilà qui me dépasse. Pourquoi pénétrer dans le pavillon avec un
pistolet puisqu’il n’y avait pratiquement rien à voler, rien qui puisse
justifier un crime ? Et pourtant, on a tué !


Kelsey toussota avant de reprendre
la parole :


— Insinuez-vous que miss
Springer a troublé un rendez-vous ?


— Probablement l’explication la
plus sensée, répondit miss Bulstrode. Cependant, cela ne résout pas le problème
posé par le crime. Mes élèves ne se promènent pas avec des pistolets et le
jeune homme que l’une d’elles eût pu être tentée de rencontrer ne se serait pas
présenté avec une arme à la main !


Kelsey acquiesça :


— Logique, mais il y a une
alternative : disons que miss Springer est venue ici pour rencontrer un
homme…


Un rire étouffé et miss Chadwick s’écria :


— Oh ! pas miss Springer !


— Je ne pense pas
nécessairement à un rendez-vous d’amour, riposta l’inspecteur, d’un ton sec. Je
suggère que le crime a été prémédité, que quelqu’un entendait tuer miss
Springer. On s’est arrangé pour la rencontrer ici même, et on l’a abattue.


 


*


* *


 


Lettre de Jennifer Sutcliffe à sa
mère :


 


Nous avons eu un assassinat, la
nuit dernière : Miss Springer, le professeur de gym. La police est là
depuis ce matin et pose des questions à tout le monde.


Miss Chadwick nous a interdit
d’en informer qui que ce soit, mais j’ai pensé que vous aimeriez être au
courant.


 


*


* *


 


L’importance de Meadowbank était
suffisante pour justifier l’attention toute personnelle des hautes autorités
policières. Tandis que l’enquête suivait son cours, miss Bulstrode ne demeurait
pas inactive. Elle téléphona à un gros bonnet de la presse et au ministre de l’Intérieur,
tous deux des amis personnels. Le résultat fut que les journaux furent discrets :
un professeur de gymnastique avait été trouvé mort dans le gymnase même ;
tué accidentellement… ou non : on ne pouvait encore préciser. La plupart
des courtes informations publiées ressemblaient fort à des excuses : en
somme, on avait l’impression, ou presque, que la victime avait manqué de tact
en se faisant abattre dans de telles circonstances.


Ann Shapland, la secrétaire, passa
toute sa journée à taper des lettres aux parents. Il convenait de faire vite :
inutile, pensa miss Bulstrode, de conseiller aux élèves d’être discrètes. C’eût
été une perte de temps. Des récits plus ou moins fantaisistes seraient envoyés
aux familles. Aussi la directrice entendait-elle expédier tout de suite un
rapport mesuré sur la tragédie, rapport qui parviendrait aux intéressés, en
même temps que les lettres enflammées de leur progéniture.


En fin d’après-midi, miss Bulstrode
tint une sorte de conférence en compagnie de Mr Stone, commissaire
divisionnaire et de l’inspecteur Kelsey. Le fait que la presse tenait l’affaire
en sourdine permettait de poursuivre les recherches, en paix.


— Ce crime est plus que
regrettable, dit le commissaire. Je suppose qu’il vous affecte profondément.


— Un assassinat est toujours
une mauvaise chose, répondit miss Bulstrode. Et encore davantage dans une école
de jeunes filles. Mais inutile de s’étendre sur ce point. Nous y ferons face :
n’avons-nous pas résisté à d’autres tempêtes ? Tout ce que j’espère, c’est
que l’affaire sera clarifiée au plus vite.


— Et pourquoi ne le serait-elle
pas ? répondit Stone qui se tourna vers Kelsey.


— Peut-être l’enquête sera-t-elle
facilitée, quand nous en saurons davantage sur miss Springer… risqua l’inspecteur.


— Le pensez-vous vraiment ?
coupa miss Bulstrode d’une voix sèche.


— Quelqu’un pouvait en vouloir
à la victime.


Miss Bulstrode demeura silencieuse.


— Vous pensez que le crime est
lié à Meadowbank même ? s’enquit le commissaire.


— L’inspecteur Kelsey le croit
vraiment, déclara miss Bulstrode. Mais il s’efforce de m’éviter une nouvelle
émotion, je pense.


— Oui, mon opinion est qu’il y
a un lien avec Meadowbank, reprit lentement Kelsey. Comme tous les autres
membres du personnel, miss Springer avait des moments de loisirs, et, si elle
le désirait, elle pouvait donner un rendez-vous à n’importe quel endroit. Mais
pourquoi choisir le gymnase, et le milieu de la nuit ?


— Sans doute, n’avez-vous
aucune objection à une perquisition dans les autres locaux de l’école, miss
Bulstrode ? demanda Stone.


— Aucune. Je suppose que vous
entendez rechercher l’arme du crime ?


— Oui ; à en juger par le
projectile, un petit pistolet de fabrication étrangère.


— Étrangère… répéta la
directrice, pensive.


— À votre connaissance, un
quelconque membre du personnel, ou une élève, est-il susceptible de posséder
une arme ?


— En ce qui concerne le
personnel, pas que je sache. Pour les pensionnaires, j’en suis certaine. Leurs
bagages sont vidés par nous-mêmes, et la présence d’une arme eût été notée
sur-le-champ, pour dire le moins. Mais je vous en prie, agissez comme il vous
conviendra. J’ai vu que vos hommes ont déjà opéré dans les dépendances et le jardin.


— Et, reprit Kelsey, je
désirerais interviewer tous les membres de votre personnel. L’un d’eux peut
avoir entendu, prononcée par miss Springer, une remarque – ou quoi que ce
soit – susceptible de nous mettre sur la voie. Ou encore observé une
attitude, un réflexe sortant de l’ordinaire.


Une pause et il ajouta :


— Ce désir concerne également
les élèves.


— J’ai l’intention de les
réunir, ce soir, après les prières pour les aviser que, si l’une d’elles sait
quelque chose semblant se rapporter au drame, elle vienne à mon bureau.


— Excellente idée, appuya le
commissaire.


— Cependant, reprit miss
Bulstrode, il faut tenir compte du fait que l’une ou l’autre peut vouloir se
donner de l’importance en exagérant un menu incident – ou même en inventer
un. Je pense que ce genre d’exhibitionnisme vous est connu ?


— Certes, répondit Kelsey. Mais
voulez-vous me donner la liste de votre personnel enseignant et de vos
domestiques ?


 


*


* *


 


— J’ai fouillé dans tous les
casiers du vestiaire, monsieur.


— Et vous n’avez rien trouvé ?
demanda Kelsey à son assistant.


— Rien d’important. Des
babioles inattendues dans certains. Mais rien qui puisse nous servir.


— Aucun n’était fermé à clef ?


— Non, mais tous ont des
serrures.


Pensif, Kelsey jeta un regard sur le
plancher. Les raquettes et les crosses avaient été soigneusement remises en
place.


— Il me faut retourner à l’école
même pour interroger le personnel, dit-il.


— On pourrait vraiment croire à
un « crime maison », risqua l’assistant.


— Possible. Personne n’a d’alibi,
sauf ces deux professeurs : Chadwick et Johnson… et cette jeune fille,
Jane, qui souffrait d’une oreille. En théorie, toutes les autres dormaient dans
leur lit ; rien ne le prouve : les pensionnaires ont des chambres
individuelles… et le personnel également. N’importe qui avait la possibilité de
sortir et de rencontrer Springer ici – ou de la suivre. Puis, le crime
perpétré, de revenir discrètement dans la maison principale, grâce aux buissons
et à la petite porte donnant sur le jardin, et de se trouver dans son lit quand
l’alerte a été donnée. Le mobile du crime, voilà la plus grande difficulté !
À moins qu’il se passe à Meadowbank des choses dont nous ne savons encore rien.


Sorti dans le jardin Kelsey aperçut
Briggs qui s’affairait, bien que l’heure du travail soit passée. Il se redressa
à la vue de l’inspecteur :


— Vous faites des heures
supplémentaires ? lui demanda le policier, en souriant.


— On ne s’imagine pas tout ce
qui incombe à un jardinier. Souvent, du fait du temps, de la température, il
lui faut travailler jusqu’à vingt heures… s’il s’intéresse vraiment à la beauté
d’un jardin. Moi, je suis fier du mien !


— Et vous en avez le droit !
Je n’ai jamais vu des parterres aussi bien entretenus ! Surtout de nos
jours.


— Exact, de nos jours.
Car à notre époque… mais j’ai la chance d’avoir un bon assistant, quoiqu’il
soit jeune. Le fait est qu’il s’est présenté de lui-même.


— Récemment ? s’enquit
Kelsey, quelque peu surpris.


— Au début du trimestre. Il s’appelle
Adam Goodman.


— Je ne l’ai pas encore vu…


— Il m’a demandé un jour de
congé et je le lui ai accordé ; avec vos gens qui circulent un peu
partout, impossible de travailler sérieusement.


— Soit, mais quelqu’un aurait
dû me parler de lui.


— Que voulez-vous dire ?


— Qu’il ne figure pas sur la
liste qu’on m’a remise.


— Oh ! vous le verrez
demain. Je ne suppose pas qu’il puisse vous dire grand-chose !


— On ne sait jamais.


Un jeune homme qui s’était présenté
au début du trimestre ? Il sembla à Kelsey que ce fût le premier fait qui
sortait de l’ordinaire depuis son arrivée sur place.


 


*


* *


 


Après les prières, les pensionnaires
se disposaient à quitter la chapelle quand, d’un geste, miss Bulstrode les
arrêta.


— J’ai une communication à vous
faire. À toutes. Naturellement, vous savez que, la nuit dernière, miss Springer
a été trouvée morte clans le pavillon des sports. Si l’une d’entre vous a vu ou
entendu récemment quoi que ce soit qui l’ait intriguée, à propos de la victime,
ou relevé, tenus par celle-ci, des propos sortant de l’ordinaire, qu’elle
vienne me parler dans mon bureau, à n’importe quel moment dans la soirée.


Alors que les jeunes filles
sortaient en rangs, Julia Upjohn poussa un soupir :


— Oh ! comme je voudrais
pouvoir révéler quelque chose ! Mais… nous ne savons rien.


— Évidemment, murmura Jennifer.


— Miss Springer a toujours paru
insignifiante. Trop pour se faire tuer mystérieusement.


— Je ne crois pas à un mystère.
Un cambrioleur sans doute.


— Il en voulait à nos
raquettes, je suppose, souffla Julia, non sans ironie.


— Peut-être un chantage,
suggéra une camarade, avec empressement.


— À propos de quoi ?
riposta Jennifer.


Mais personne ne pouvait concevoir
pour quelle raison on aurait tenté de faire chanter une personne telle que miss
Springer.


 


*


* *


 


Miss Vansittart fut la première à
être interrogée par Kelsey. « Cette femme a de l’allure », pensa-t-il
au premier coup d’œil. La quarantaine, ou un peu plus, grande, bien proportionnée,
des cheveux gris disposés avec goût. De la dignité avec, semblait-il, une juste
appréciation de sa propre personnalité. Elle faisait penser à miss Bulstrode :
le type même de la pédagogue consciente de ses capacités, de ses
responsabilités. Toutefois, une sensible différence : Miss Bulstrode avait
le sens de l’inattendu et ses réflexes étaient imprévisibles. Avec miss
Vansittart, rien de la sorte.


En fait, miss Vansittart n’avait
rien vu, rien entendu. Oui, miss Springer remplissait parfaitement ses
fonctions ; un peu brusque, mais pas indûment. Sans doute, sa personnalité
n’était-elle pas très attrayante, mais cela n’avait aucune importance dans l’enseignement
de la gymnastique. En vérité, il valait mieux ne pas avoir de ces professeurs
dont le charme aiguise l’imagination des jeunes filles.


Et, n’ayant rien apporté de nouveau
à l’enquête, miss Vansittart se retira.


La suivante fut Eileen Rich. « Aussi
laide qu’un péché mortel », fut la première réaction de Kelsey. Puis, il
conclut que, de ce fait même, elle avait un certain attrait. Les questions habituelles
se succédèrent, mais toutes les réponses ne furent pas aussi banales qu’on l’eût
craint. Après une série de dénégations, à l’instar de miss Vansittart, l’inspecteur
demanda :


— Avez-vous idée que quelqu’un
eût pu avoir un grief tout personnel à l’égard de miss Springer ?


— Oh ! non, répondit
Eileen Rich, sans hésiter. Et je crois que c’était son côté tragique pour ainsi
dire.


— Que voulez-vous dire
exactement ? s’enquit Kelsey quelque peu surpris.


— J’entends qu’elle n’était pas
de celles qu’on aurait eu l’idée de supprimer. Certainement pas. Tout ce qu’elle
faisait ou disait était dépourvu d’artifice. Certes, elle irritait parfois les
gens, et des propos assez vifs en résultaient, mais, de sa part, aucune
perfidie. Donc, je suis persuadée qu’elle n’a pas été tuée en tant que Grace
Springer… si vous comprenez ce que je veux dire.


— Je n’en suis pas tout à fait
certain…


— Comment m’expliquer ?…
Supposons qu’il s’agisse d’un hold-up dans une banque et qu’une caissière – miss
Springer, par exemple – ait été abattue. Ce n’est pas à elle
personnellement qu’on en aurait voulu, mais à n’importe qui de gênant…


Miss Rich haussa les épaules, puis
reprit :


— Peut-être se rendait-elle
compte qu’à Meadowbank personne n’attachait d’importance à ses faits et gestes,
et entendait-elle faire du zèle ? Par exemple, veiller au respect du règlement ?


— Donnez-vous à entendre qu’elle
espionnait ?


— Non. Elle ne passait pas son
temps à épier, mais s’il lui arrivait de remarquer quoi que ce soit de louche,
alors elle n’hésitait pas à essayer d’aller jusqu’au fond des choses. Et elle y
parvenait.


— Je vois. Il semble que vous n’aimiez
guère miss Springer ?


— La vérité est que je n’ai
jamais cherché à la fréquenter ; elle n’était que le professeur de
gymnastique… Oh ! quelle horrible façon de m’exprimer ! D’autant qu’elle
était fière de ses fonctions, sans se vanter, toutefois, des résultats obtenus.


L’inspecteur regarda miss Rich assez
curieusement avant de reprendre la parole :


— Vous me semblez être une
excellente observatrice.


— Possible !


— Depuis combien de temps
êtes-vous à Meadowbank ?


— Un peu plus de dix-huit mois.


— Aucun incident notable au
cours de cette période ?


— Oh ! non. Tout a été
calme, du moins jusqu’à ce trimestre.



Kelsey saisit la balle au bond :


— Je crois comprendre que vous
ne faites pas seulement allusion au crime même ! Vous pensez à quelque
chose d’autre ?…


Une courte hésitation et elle reprit :


— Oui, peut-être avez-vous
raison… Mais c’est très vague…


— Parlez, je vous prie.


De nouveau, un moment de réflexion.
Puis :


— Eh bien ! je pense que l’atmosphère
n’est pas aussi sereine qu’auparavant. On a l’impression qu’il se trouve parmi
nous, une personne qui ne devrait pas y être…


Elle esquissa un sourire :


— Comment dire ?… C’est à
croire qu’il y a… un loup dans la bergerie. Mais ce loup demeure
inconnu.


— Très vague, miss Rich.


— Je l’admets ; même cela
paraît absurde. Disons qu’il y a quelque chose – peut-être de peu d’importance –
dont j’ai eu conscience, sans pouvoir préciser quoi que ce soit.


— Et qui concernait qui ?


— C’est bien là le mystère !
Mais je le répète : à Meadowbank même, réside une personne qui, d’une
façon ou d’une autre, a de mauvais desseins. Ne pouvoir la désigner me trouble
au possible…


Elle s’efforçait de clarifier ses
pensées, sous le regard acéré de l’inspecteur.


— … Et ce sentiment d’appréhension,
je l’éprouve, non pas quand je m’imagine voir cette personne s’agiter dans une
vision trouble, mais à partir du moment où je crois qu’elle me fixe, car c’est
dans ses yeux que je lis ses intentions coupables. Hélas ! son visage m’échappe…
Mes propos doivent vous sembler encore plus incohérents qu’au début de cet
entretien : vous n’entendez que de vagues impressions, alors qu’un
témoignage réel vous serait nécessaire.


— Évidemment, ce n’est pas un
témoignage. Pas encore, du moins. Mais vos confidences sont très intéressantes
et si vos impressions se clarifiaient, n’hésitez pas à m’en faire part.


Elle acquiesça :


— Certainement, car quelqu’un a
été tué, et nous ne savons pas pourquoi. D’autre part, l’assassin peut
être ici, dans cette école. Et s’il en est ainsi, l’arme du crime doit s’y
trouver également. Pas très rassurant, n’est-ce pas ?


Une légère inclinaison de tête et
elle sortit.


— Elle veut se rendre
intéressante, dit l’assistant de Kelsey.


— Je ne le pense pas. Elle se
place plutôt dans la catégorie des sensitives, de celles qui se rendent compte
qu’il y a un chat dans une chambre, avant de l’avoir vu. Si miss Rich avait
appartenu à une tribu de nègres, on eût pu la considérer comme une sorcière
guérisseuse.


— En somme, une femme qui
dépiste le mal.


— Exact, et c’est précisément
ce que j’essaie de faire moi-même. Du fait que personne ne signale rien de
concret, il me faut bien mettre mon flair à l’épreuve. Mais introduisez la
Française.


 


*


* *


 


À première vue, Mlle Angèle Blanche
devait avoir trente-cinq ans. Aucun maquillage ; des cheveux châtain
foncé, bien entretenus, mais arrangés sans grâce ; une jupe et un corsage
de coupe sévère.


Oui, confirma-t-elle, c’était son
premier trimestre à Meadowbank, et elle ne pensait pas y rester.


— Il n’est guère plaisant de résider
dans une école où l’on assassine, dit-elle, d’un ton réprobateur. Et dans cet
établissement, il n’y a aucun signal d’alarme.


— Le fait est qu’il ne contient
guère d’objets susceptibles d’être volés, nota Kelsey.


Elle haussa les épaules :


— Comment le sait-on ?
Certaines des élèves ont des pères très riches, et un cambrioleur peut croire
qu’elles sont en possession de sommes importantes ou de bijoux.


— Mais si une élève possède un
objet précieux, elle n’irait pas le déposer dans le pavillon des sports.


— Pourquoi pas ? Les
filles n’ont-elles pas chacune un casier fermant à clef ?


— Simplement pour déposer leurs
affaires de sport.


— En principe. Mais une élève
pourrait cacher n’importe quoi dans une chaussure de gymnastique, un vieux
pull-over.


— Quoi, par exemple ?


Mais Mlle Blanche n’avait aucune
idée à ce sujet.


— Même les meilleurs des pères
ne donnent pas à leurs filles des colliers de diamants pour qu’elles les
apportent à l’école, reprit Kelsey. À propos, mademoiselle, avez-vous déjà enseigné
le français dans une autre école ?


— Dans le nord de l’Angleterre,
il y a quelque temps. Avant, j’ai été professeur en Suisse et en France. Une
fois, en Allemagne. J’ai pensé revenir dans votre pays pour perfectionner mon
anglais. L’une de mes amies, en poste à Meadowbank, est tombée malade et m’a recommandée
à miss Bulstrode. Mais je ne me plais guère ici, je l’ai déjà dit.


— Pour quelle raison ?


— Outre cette histoire d’assassinat,
les élèves ne sont pas respectueuses.


— Ce ne sont plus tout à fait
des enfants, n’est-ce pas ?


— Certaines d’entre elles
agissent comme des bébés ; d’autres se conduisent comme de vraies femmes !
Et toutes jouissent de beaucoup de liberté. Je préfère les établissements qui s’en
tiennent à la routine.


— Connaissiez-vous bien miss
Springer ?


— Pratiquement, je ne la
fréquentais pas. Elle avait des manières rustres, et je lui parlais le moins
possible. Laide, avec des taches de rousseur ; sans oublier une voix
déplaisante. Une caricature des Anglaises ! Souvent, elle fut impolie à
mon égard.


— En quoi ?


— Elle n’aimait pas que je me
rende au pavillon des sports. Son domaine exclusif, semblait-il. J’y suis
allée, un jour, parce que l’endroit m’intéressait et que le bâtiment était
neuf. Bien agencé, ai-je constaté. Soudain, miss Springer a surgi : « Il
ne vous appartient pas de venir ici », me dit-elle, à moi, qui
étais professeur dans la même école ! Me prenait-elle pour une élève ?


— Très désagréable, en effet,
convint Kelsey pour l’apaiser.


Mais elle reprit :


— Irritée, j’ai fait claquer la
porte ; la clef est tombée et je l’ai ramassée. Encore sous le coup de l’apostrophe
de cette femme, j’allais oublier de la remettre en place, quand elle m’interpella
de nouveau, me donnant à entendre que je voulais la voler. Sa propre
clef, je suppose !


— Il semble assez étrange qu’elle
ait eu une attitude donnant à entendre qu’elle craignait qu’on découvrît un
objet caché par elle.


En somme, Kelsey lançait
discrètement un appât, mais Angèle Blanche se prit à rire :


— Qu’aurait-elle pu dissimuler
dans un tel endroit ? Des lettres d’amour ? Je suis certaine qu’elle
n’en a jamais reçu.


Encore quelques questions
insignifiantes et Mlle Blanche se retira.


— Bizarre, cette Française, dit
l’assistant.


— Il n’en reste pas moins que
son témoignage est intéressant, répondit Kelsey : miss Springer n’aimait
pas qu’on rôde dans son pavillon. Et pourquoi ?


— Peut-être pensait-elle que la
Française l’espionnait.


— Soit, mais quelle importance
aurait eu la curiosité de Mlle Blanche, si ladite Springer n’avait rien à cacher ?…
Et qui reste à interroger ?


— Deux professeurs adjointes,
miss Blake et miss Rowan, ainsi que la secrétaire de miss Bulstrode.


— Allons-y !


Miss Blake était très jeune et avait
un visage sympathique. Ne sachant à peu près rien sur la victime, elle ne put
donner aucune idée du motif du crime.


En revanche, comme il convenait à
une diplômée ès sciences « physiques », miss Rowan crut devoir
exprimer son point de vue : « Un suicide très probablement. »


L’inspecteur haussa les sourcils :


— Miss Springer était-elle
malheureuse d’une quelconque façon ?


— Elle était agressive, dit
miss Rowan dont les yeux brillaient derrière les verres très épais de ses
lunettes. Très cassante même. Une sorte d’autodéfense pour dissimuler un
complexe d’infériorité.


— Tout ce que j’ai entendu
jusqu’à présent tend à prouver qu’elle était très sûre d’elle, fit remarquer
Kelsey.


— Une attitude voulue, reprit
gravement le professeur. Certains de ses propos me dépassaient.


— Par exemple ?


— Miss Springer faisait souvent
allusion à des gens, qui, selon elle, n’étaient pas tels qu’ils le
paraissaient, sans oublier de souligner que, dans l’école où elle se trouvait
avant de venir à Meadowbank, elle avait « démasqué » quelqu’un.
Cependant, ajoutait-elle, la directrice avait refusé de la croire, et ses
collègues s’étaient liguées contre elle.


Excitée, miss Rowan tomba presque de
sa chaise en se penchant vers l’inspecteur :


— Vous voyez ce que cela
signifie ?… Le début du délire de la persécution !


Poliment, Kelsey déclara que les
suppositions de miss Rowan pouvaient se défendre, mais qu’il lui était
impossible, quant à lui, d’accepter la version d’un suicide, à moins que miss
Rowan fût à même d’expliquer comment miss Springer eût pu se tuer avec une arme
à feu, à une distance de trois mètres, et la faire disparaître ensuite.


Hautaine, miss Rowan répliqua que l’hostilité
de la police à l’égard de la psychologie était archiconnue.


Ann Shapland, la secrétaire de miss
Bulstrode, vint ensuite.


— Alors, miss Shapland, quelle
lumière pouvez-vous jeter sur le mystère qui nous intéresse ? lui demanda
Kelsey, qui n’avait pas manqué de remarquer la robe simple et de bon goût,
ainsi que l’allure décidée du témoin.


— Aucune, je crains. J’occupe
une chambre assez éloignée des autres, et un bureau privé. Donc, je ne
fréquente guère le personnel. Tout ce drame est incroyable !


— Dans quel sens ?


— D’abord que miss Springer ait
été tuée. Admettons qu’une personne se soit introduite dans le gymnase, et que
miss Springer, alertée, ait voulu voir de qui il s’agissait. C’est exact, je suppose,
mais qui aurait pu avoir l’idée de pénétrer secrètement dans ledit gymnase ?


— Peut-être un garçon qui
voulait s’approprier un article de sport ou faire une farce.


— Dans ce cas, je ne peux m’empêcher
de penser que, l’ayant surpris, miss Springer l’aurait sermonné et qu’il serait
parti.


— Avez-vous l’impression que la
victime avait adopté une attitude particulière à l’égard du pavillon des sports ?


Ann Shapland parut surprise :


— Une attitude…


— J’entends : le
considérait-elle comme son propre domaine et tolérait-elle la présence de ses
collègues dans celui-ci ?


— Pas que je sache. Pourquoi
cette exclusive ? Le pavillon n’est, en somme, qu’une annexe de l’école.


— Donc, vous n’aviez rien noté
à cet égard, et, quand vous vous y rendiez vous-même, aucune hostilité ?


— Je n’y suis allée que deux ou
trois fois, pour remettre un message de miss Bulstrode à une élève.


— Saviez-vous que miss Springer
s’opposait à la présence de Mlle Blanche dans le pavillon ?


Une courte hésitation et miss
Shapland répondit :


— Je crois, en effet, qu’un
certain jour, Mlle Blanche s’est montrée plutôt irritée au sujet d’une
rebuffade. Mais sa susceptibilité est connue. Déjà, elle s’était crue offensée
par une observation de la maîtresse de dessin. Naturellement, Mlle Blanche n’est
pas surchargée de travail : elle n’enseigne qu’une matière : le
français, et dispose donc de beaucoup de temps. Dois-je ajouter que j’ai l’impression…
qu’elle est plutôt curieuse.


— Ah !… Pensez-vous que,
quand elle se rend dans le pavillon des sports, elle se laisse aller à fouiller
dans les casiers réservés aux élèves ?


— Les casiers ?… Je n’affirmerais
pas qu’elle en soit incapable. Un passe-temps, dans ses goûts, peut-être.


— Miss Springer a-t-elle son
propre casier ?


— Naturellement !


— Et si miss Springer avait
surpris Mlle Blanche en train de le fouiller, j’imagine qu’elle aurait été très
fâchée ?


— De toute évidence !


— Avez-vous une quelconque idée
de la vie privée de miss Springer ?


— Je ne pense pas qu’une seule
d’entre nous puisse vous renseigner à ce sujet. Avait-elle réellement une vie
privée ?


— Y a-t-il quoi que ce soit
ayant trait au pavillon des sports que vous ne m’avez pas encore révélé ?


— Eh bien !…


Miss Shapland hésitait.


— Parlez, sans crainte.


— Oh ! aucune importance,
sans doute, mais voici : l’un des jardiniers – pas Briggs, son jeune
assistant – est sorti du pavillon, l’autre jour, et il n’avait vraiment
aucune raison de s’y rendre. Probablement, une simple curiosité de sa part, ou
une excuse pour interrompre son travail qui consistait, à ce moment-là, à
réparer le filet de tennis. Rien de grave, en somme.


— Et, cependant, vous vous êtes
souvenue. Pourquoi ?


— Parce que son attitude m’a
paru bizarre. Un tantinet arrogante, je pense. Il a même fait une allusion
déplacée au sujet de l’argent dépensé, à Meadowbank, pour le bien-être des élèves.


— Je vois le genre d’individu…
et j’en prends note.


— Nous tournons autour du pot,
dit l’assistant de Kelsey, après le départ de miss Shapland. Espérons que les
domestiques nous révéleront quelque chose !


Mais ce ne fut pas précisément le
cas.


— Inutile de m’interroger,
jeune homme, grogna la vieille cuisinière. D’abord, je ne peux pas vous
entendre ; ensuite, je ne sais rien. La nuit dernière, j’ai dormi et mon
sommeil est profond. Je n’ai appris la nouvelle que ce matin.


Kelsey hurla quelques questions,
mais n’obtint que des réponses insignifiantes : oui, miss Springer n’était
pas aussi populaire que celle qui l’avait précédée ; miss Shapland était
une nouvelle également ; en revanche, on l’appréciait déjà ; Mlle
Blanche ressemblait à toutes les Françaises, s’imaginant que toutes les autres
maîtresses lui en voulaient, et se montrant incapable de faire régner l’ordre
dans sa classe.


La plupart des autres domestiques
étaient engagées à la journée et n’apprirent rien à l’inspecteur. La monotonie
de l’interrogatoire fut interrompue par l’apparition de miss Bulstrode :


— L’une de mes élèves
désirerait vous parler, dit-elle à l’inspecteur.


Celui-ci parut vivement intéressé :


— Sait-elle quelque chose ?


— J’en doute, mais à vous de
vous en rendre compte. Il s’agit de l’une de nos étrangères, la princesse
Shaila, nièce par alliance de l’émir Ibrahim. Je tiens à souligner qu’elle a
tendance à se donner de l’importance.


La directrice se retira, laissant la
place à une fille de taille moyenne, mince, et à la peau très foncée.


Ses yeux en amande fixèrent l’inspecteur,
mais sans provocation :


— Vous êtes de la police ?
demanda-t-elle.


— Oui, répondit Kelsey,
réprimant un sourire. Veuillez vous asseoir, et me dire ce que vous savez.


Elle prit place, lentement, se
pencha vers son interlocuteur et baissa la voix :


— Des gens sont à l’affût, dans
la propriété. Évidemment, ils se cachent, mais leur présence est certaine.


L’inspecteur comprit alors l’allusion
de miss Bulstrode : cette jeune personne prenait plaisir à s’extérioriser,
à dramatiser.


— Et pourquoi
surveilleraient-ils l’école ? demanda-t-il.


— Parce qu’ils veulent me
kidnapper !


Kelsey eût pu s’attendre à bien des
réponses, mais pas à celle-là. À son tour, il dévisagea Shaila :


— Pour quelle raison
voudraient-ils vous enlever ?


— Pour exiger une rançon,
naturellement !


— Peut-être, dit le policier
avec circonspection. Mais, si on admet, quel rapport avec la mort de miss
Springer ?


— Elle a dû découvrir le
complot et on l’a su. Alors, on lui a offert de l’argent pour se taire. Elle s’est
donc rendue dans le pavillon des sports pour le recevoir – meilleur
endroit possible – et elle a été tuée.


— Mais miss Springer n’aurait
jamais pensé à accepter de l’argent, de cette manière !


— Croyez-vous qu’il est
plaisant d’être professeur de gymnastique ? répliqua Shaila, plutôt
acerbe. Ne pensez-vous pas qu’il est plus agréable d’être riche, de voyager, d’agir
à sa guise ? Surtout pour une femme dans le genre de miss Springer, que
les hommes ne regardent même pas. Quelle revanche !


— Hum !… Je ne sais
vraiment pas comment vous répondre.


La vérité était que l’inspecteur n’avait
jamais envisagé ce point de vue.


— Ces impressions vous sont
toutes personnelles, je suppose. Ou miss Springer vous aurait-elle fait des
confidences ? reprit-il.


— Miss Springer ne disait
jamais rien, en dehors de ses sempiternels : « Pliez les genoux,
élevez les bras ; plus vite », s’exclama Shaila, avec ressentiment.


— Soit, mais n’auriez-vous pas
imaginé tout ce projet d’enlèvement ?


Shaila parut offensée :


— Vous n’avez rien compris !
Mon cousin était le prince Ali Yusuf, de Ramat. Il a été tué alors qu’il
essayait d’échapper à une révolution. Auparavant, il avait été entendu qu’il m’épouserait.
Dans ces conditions, comment nier que je suis une personne importante ?…
Oh ! il se peut qu’on veuille, non pas m’enlever, mais me tuer.


Kelsey paraissait de plus en plus
incrédule :


— Un peu tirée par les cheveux,
cette histoire !


La princesse ignora l’ironie :


— Sans doute s’intéressent-ils
aux bijoux, lança-t-elle.


— Quels bijoux ?


— Mon cousin et son père les
amassaient. Et ces gens qui m’épient pensent peut-être que je sais où ils se
trouvent. Avant de m’assassiner, ils espèrent m’arracher le secret dont ils me
croient détentrice.


— Légalement, à qui devrait
revenir ce trésor ?


— Mon cousin étant mort, à
moi, puisque sa mère et la sœur de celle-ci, ma tante donc, mariée à l’émir
Ibrahim, sont décédées. Et ne devrais-je pas être sa femme ?


— Si cette union avait été
consacrée, les bijoux vous auraient donc été attribués ?


— En théorie, mais pas en fait.
On m’en aurait donné d’autres, des nouveaux. Le trésor accumulé par le prince
et son père représentait un viatique, pour faire face aux conséquences d’une
éventuelle révolution.


— Et vous ignorez où se
trouvent ces joyaux !


— Évidemment ! Autre
version : quelqu’un s’empare des bijoux, à Ramat même, puis s’efforce de
les vendre ou de me rencontrer pour savoir si je serais disposée à verser la
forte somme pour les avoir.


— La vérité est que personne ne
vous a encore rien dit à ce sujet.


— Exact, admit Shaila.


Kelsey prit sa décision :


— Tout compte fait, je suis
persuadé que vous me racontez un tas de balivernes, dit-il d’un ton enjoué.


Un regard furieux de la princesse,
qui répliqua :


— Je vous ai révélé tout ce que
je savais.


— Eh bien ! très aimable
de votre part.


Il la reconduisit jusqu’à la porte.


— Un conte des Mille et Une
Nuits ! s’écria-t-il, quand il revint à sa table. Un enlèvement, un trésor
fabuleux ? Et quoi, encore ?


 


*


* *


 


Quand l’inspecteur Kelsey fut de
retour au commissariat, le sergent de garde lui dit :


— Un certain Adam Goodman vous
attend, monsieur.


— Adam Goodman ?… Ah !
oui, l’aide-jardinier.


Un jeune homme se tenait devant lui.
Grand, brun, d’apparences plaisantes, il portait un veston de velours à côtes,
un pantalon retenu, tant bien que mal, par une vieille ceinture, et une chemise
bleue largement échancrée.


— Vous désirez me voir, je
crois ? dit-il.


Sa voix était rude, et, comme celles
de la plupart des jeunes de l’époque, plutôt truculente.


Kelsey répondit simplement :


— Oui. Entrez dans mon bureau.


— Je ne sais vraiment rien de l’assassinat,
reprit le visiteur, plutôt grognon. À l’heure où il a été commis, j’étais au
lit, chez moi.


D’un geste vague, l’inspecteur
sembla acquiescer… sans se compromettre. Il s’assit et fit signe à Goodman de l’imiter.
Discrètement, un jeune policeman les avait suivis dans la pièce.


— Ainsi, dit Kelsey, vous êtes
Adam Goodman.


— Oui, monsieur, mais, avant
tout, j’aimerais vous montrer ceci.


Il sortit un papier d’une poche, et
le déposa sur la table.


Les sourcils de l’inspecteur se
haussèrent quelque peu quand il en prit connaissance. Puis, il leva la tête :


— Je n’ai plus besoin de vous,
Barber, dit-il au policeman, quelque peu surpris.


Son assistant sorti, l’inspecteur
regarda Adam avec un intérêt non dissimulé :


— Ainsi, voilà ce que vous êtes
en réalité ! Mais que diable faites-vous dans…


— Un pensionnat de jeunes
filles ? coupa le jeune homme esquissant un sourire. C’est la première
fois qu’un pareil poste m’est confié. Mais, dites-moi, ai-je vraiment l’allure
de l’emploi ?


— Pas tout à fait. Dans la
région, les jardiniers sont plutôt âgés. Êtes-vous apte au métier ?


— Suffisamment. Ma mère m’a
beaucoup appris à ce sujet.


— Et que se passe-t-il
exactement à Meadowbank qui puisse justifier la présence d’un représentant de…
vos Services ?


— Oh ! rien de précis. Une
simple surveillance pour le cas où… du moins jusqu’à la nuit dernière. L’assassinat
d’un professeur de gymnastique, voilà qui sort de la routine d’une école !


— Tout peut arriver et n’importe
où, soupira Kelsey. J’ai eu souvent l’occasion de le constater. Cependant, j’admets
que ce crime m’intrigue. Que cache-t-il ?


Adam le lui révéla.


— J’ai été injuste envers cette
fille, Shaila, admit ensuite Kelsey. Mais vous admettrez que cette histoire de
bijoux paraît fantastique : un trésor représentant les trois quarts d’un
million de livres. À qui appartient-il, en définitive ?


— Question épineuse ! Pour
y répondre, il faudrait une brigade d’avocats internationaux, et, encore, ils
ne seraient pas d’accord ! Il y a trois mois, le tout était la propriété
du prince Ali Yusuf. Mais, maintenant !… Si l’on avait retrouvé les bijoux
à Ramat, le gouvernement actuel s’en serait emparé. D’autre part, admettant que
le cheik les ait légués à quelqu’un, comment retrouver le testament ?
Certes, ils peuvent revenir à la famille, mais le point capital de l’affaire
est que, si vous ou moi les trouvions dans une rue, l’un ou l’autre n’aurait qu’à
les ramasser. Et ils seraient à lui à moins qu’une action judiciaire soit
susceptible de l’obliger à les restituer. J’en doute.


— Vous voulez dire que ce qui
tombe dans le fossé est pour le soldat ? répliqua Kelsey. Voilà qui n’est
guère moral.


— Peut-être. Mais, croyez-moi,
dans ce cas particulier, il y en a plus d’un qui doit rechercher le fossé !
Et aucun n’éprouve de scrupule. On s’est déjà donné le mot, voyez-vous. La rumeur
veut que les bijoux soient sortis de Ramat, avant le coup de chien. Comment ?…
Là, il y a une douzaine de versions.


— Mais pourquoi Meadowbank ?
À cause de cette petite princesse à qui on donnerait le Bon Dieu sans
confession ?


— Shaila, la cousine germaine d’Ali
Yusuf ? Quelqu’un peut très bien essayer de communiquer avec elle. À la
vérité, plusieurs personnages douteux ont pris résidence aux alentours. Ne
serait-ce que cette Mme Kolinski, qui se trouve au Grand Hôtel de notre
ville. Un membre très distingué de cette société que j’appellerai volontiers « Brouillard
et Cie ». Oh ! rien de votre ressort ; toujours dans la ligne de
la loi, parfaitement respectable, mais une grande chasseresse d’informations
toutes spéciales. Il y a également cette femme qui dansait dans un cabaret de
Ramat ; on a su qu’elle opérait pour un gouvernement étranger. Où elle se
trouve actuellement, nous l’ignorons, et nous n’avons même pas son signalement.
Mais, selon certains bruits, elle ne serait pas loin d’ici. Il semblerait que
Meadowbank soit devenu un centre d’intérêt. De surcroît, cette miss Springer s’y
fait tuer.


Un silence, puis Kelsey demanda :


— À votre avis, que s’est-il
passé, exactement, la nuit dernière ?


Adam prit tout son temps avant de
répondre :


— Springer se trouvait dans le
pavillon des sports ; pourquoi ? Tout part de là. Inutile de se
demander qui l’a tuée, avant d’avoir une idée précise du motif de sa présence,
à une heure indue. Admettons qu’en dépit de sa vie sans tache, et de sa
pratique des sports, elle n’arrivait pas à s’endormir, qu’elle s’est levée, et
que, regardant machinalement par sa fenêtre, elle a aperçu une lumière dans le
pavillon. À propos, cette fenêtre donne-t-elle dans sa direction ?


Kelsey acquiesça.


— Bon. Étant une femme sans
peur, elle est sortie pour se rendre compte. Ce disant, elle a dérangé quelqu’un
qui se trouvait dans le gymnase… occupé à quoi ? Nous l’ignorons. En
revanche, ce quelqu’un a dû se sentir suffisamment menacé pour abattre la
malheureuse.


De nouveau, Kelsey approuva :


— Nous avons déjà considéré l’affaire
sous cet angle, dit-il. Mais le dernier point n’a cessé de me tracasser. On ne
tue pas, à moins…


— Qu’on ne cherche quelque
chose d’important, coupa Adam. Trois interprétations : ou Springer,
totalement innocente, est morte, victime du devoir ; ou la même Springer,
en possession de certaines informations, obtient un emploi à Meadowbank ;
ou, enfin, elle y vient sur un ordre reçu de ses chefs. Dans les deux derniers
cas, elle attend le moment propice et, de nuit, se rend le plus discrètement
possible dans le pavillon. Quelqu’un la suit, ou l’attend, avec un pistolet,
décidé à en faire usage, le cas échéant… De nouveau, pourquoi ? Que diable
y a-t-il dans ce damné pavillon ? Ce n’est pourtant pas l’endroit rêvé
pour servir de cachette !


— Je puis vous assurer que nous
avons tout passé au crible ; surtout les casiers des élèves, sans oublier
celui de miss Springer. Aucune trace d’un quelconque objet de valeur.


— L’assassin s’est peut-être
emparé de ce qui l’intéressait ! Mais il y a une autre possibilité :
le pavillon aurait pu être choisi pour un vrai rendez-vous, intéressant miss
Springer, ou une autre. N’est-il pas assez éloigné du bâtiment principal ?
Supposons que miss Springer soit allée à la rencontre d’un tiers : une
querelle avec celui-ci s’en est suivie, et… ç’a été le drame. Ou, une variante :
Miss Springer a réellement vu quelqu’un sortir de l’école même, l’a suivi, et a
vu ou entendu quelque chose qu’on entendait garder secret.


— Je ne l’ai jamais vue
vivante, mais les témoignages entendus m’ont donné l’impression qu’elle était
très curieuse.


— Voilà l’explication la plus
admissible ! La curiosité a tué le chat dans le pavillon.


— Et s’il s’agissait d’un
véritable rendez-vous, reprit Kelsey, alors…


L’inspecteur se tut, mais Adam
acheva la phrase :


— … Il semble qu’il y ait, dans
l’école même, une personne qui mérite toute notre attention. En fait, le loup
dans la bergerie.


Kelsey réagit sur-le-champ :


— Le loup… miss Rich, l’un des
professeurs, a prononcé ces mots aujourd’hui même !


Après une courte réflexion, il
ajouta :


— Ce trimestre, il y a eu trois
nouvelles collaboratrices à Meadowbank : Shapland, la secrétaire, Mlle
Blanche, le professeur de français, et miss Springer. Celle-ci est morte, donc
hors du jeu. S’il y a un loup, on peut parier qu’il s’agit de l’une des deux
autres. Aucune idée à ce sujet.


Adam rassembla ses souvenirs, puis
se décida à répondre :


— L’autre jour, j’ai surpris
Mlle Blanche au moment même où elle sortait du pavillon. Son attitude donnait à
croire qu’elle venait de se livrer à un acte répréhensible. Toutefois, compte
tenu du tout, je désignerais plutôt l’autre, Shapland : elle a de l’aplomb,
et est intelligente. À votre place, j’éplucherais soigneusement ses
antécédents. Mais pourquoi riez-vous ?


— Précisément, répondit Kelsey,
elle vous soupçonne. Elle m’a même dit vous avoir pris en flagrant délit,
devant la porte du pavillon, et que votre attitude paraissait suspecte !


— Que le diable l’emporte !
s’écria Adam, indigné. Quel toupet !


Mais Kelsey reprit son sérieux :


— Le fait que Meadowbank
possède une solide réputation dans la région, et que miss Bulstrode est une
femme de valeur, nous oblige à agir vite et à rendre à cette digne école toute
sa quiétude.


Une pause, un regard pensif sur son
interlocuteur, et il conclut :


— Et il convient de révéler à
miss Bulstrode votre véritable identité. N’ayez aucune crainte ; elle sera
discrète.


 


*


* *


 


Miss Bulstrode avait une autre
qualité qui prouvait sa supériorité sur la plupart des autres femmes :
elle savait écouter. Donc, elle entendit les révélations de Kelsey et d’Adam
sans sourciller. À leur conclusion, elle ne prononça qu’un seul mot :


— Extraordinaire !


« C’est vous qui êtes
extraordinaire », pensa Adam, mais il garda cette impression pour lui.


— Et, reprit miss Bulstrode,
allant, comme toujours, droit au but, qu’attendez-vous de moi ?


Kelsey s’éclaircit la voix :


— D’abord, permettez-moi de
vous dire que, dans l’intérêt même de l’école, il convenait que vous fussiez
complètement informée.


— Évidemment, répondit-elle, de
sa voix posée, l’école est mon premier souci. Ne suis-je pas responsable de la
sécurité et du bien-être de mes élèves ? Il va de soi que moins on parlera
de ce drame, et mieux cela vaudra pour moi. Un point de vue égoïste, peut-être,
mais si vous jugez à propos d’exposer toute l’affaire au grand jour, à seule
fin de faciliter l’enquête, alors n’hésitez pas. Toutefois, est-ce absolument
nécessaire ?


— Dans ce cas particulier,
répondit Kelsey, il est préférable de dissimuler la véritable portée du crime.
J’entends par là qu’il s’agira, pour le public, d’une histoire de jeunes bandits
– des délinquants juvéniles, comme on les appelle de nos jours – qui
se spécialisent dans les raids. Habituellement, ils portent des armes plus ou
moins fantaisistes, mais certains n’hésitent pas à se munir d’un pistolet. Nous
dirons que miss Springer les a surpris, et qu’ils l’ont tuée. De cette façon,
la presse ne fera allusion qu’à un crime banal. Toutefois, je comprends qu’un
assassinat à Meadowbank représente déjà une nouvelle sortant de l’ordinaire…


— Dans ce domaine, je crois qu’il
m’est possible de vous aider, dit miss Bulstrode. Je ne manque pas d’influence
dans les hautes sphères.


Elle sourit, et cita des noms, parmi
lesquels ceux du secrétaire d’État à l’Intérieur, de deux magnats de la presse,
sans oublier ni le ministre de l’Education, ni un évêque en vue.


— Je ferai l’impossible,
ajouta-t-elle, se tournant vers Adam. Êtes-vous d’accord ?


— Absolument. La discrétion
nous convient à merveille.


— Serez-vous toujours notre aide-jardinier ?


— À moins que vous n’ayez une
objection à formuler je conserverai cet emploi qui me permettra d’avoir l’œil
sur la suite des événements.


Cette fois, les sourcils de la
directrice se haussèrent :


— J’espère que vous ne vous
attendez pas à d’autres crimes ?


— Oh ! non.


— Tant mieux, car je me demande
si une école survivrait à deux assassinats dans le même trimestre.


Miss Bulstrode s’adressa ensuite à
Kelsey :


— Vos assistants en ont-ils
terminé avec le pavillon ? Ne pouvoir s’en servir deviendrait gênant.


— La perquisition est finie. À
notre point de vue, et quel que soit le mobile du crime, il n’y a rien dans ce
bâtiment qui puisse nous aider. Tout simplement un gymnase avec son équipement.


— Aucun indice dans les casiers
des élèves ?


Kelsey esquissa un sourire :


— Oh ! quelques petites
choses, par exemple un livre français : Candide, avec… des illustrations.
Un exemplaire coûteux.


— Ainsi, c’est là qu’elle le
cachait, ponctua miss Bulstrode. Le casier de Giselle d’Aubray, je suppose ?


Le respect de l’inspecteur s’accrut
encore :


— Rien ne vous échappe, madame !


— J’en reviens à ma première
question : puis-je vous aider ?


— Je ne le pense pas, du moins
pour le moment. En revanche, qu’il me soit permis de vous demander si, depuis
le début du trimestre, vous avez remarqué quoi que ce soit d’anormal : un
quelconque incident, ou l’attitude d’une personne ?


Un silence pendant quelques
instants, puis miss Bulstrode répondit, lentement :


— Sur le plan des faits
réels, non.


Adam réagit sur-le-champ :


— Donnez-vous à entendre que
vous avez eu… des pressentiments ?


— Peut-être. Je serais
incapable de préciser… à moins que…


De nouveau le temps de la réflexion,
et elle attira l’attention d’Adam sur la visite d’une certaine Mrs Upjohn, qui
accompagnait sa fille, le jour de la rentrée des classes. Cette dame s’était
penchée par une fenêtre du salon, et, regardant quelqu’un dans le jardin, avait
poussé une exclamation. Qui, miss Bulstrode n’aurait su le dire. Rien de
surprenant : il y avait plus de cent élèves et nombreuses étaient les
familles qui accompagnaient leur progéniture. Mrs Upjohn aurait pu être en
relation avec l’une d’elles. Toutefois, son attitude donnait l’impression qu’il
s’agissait d’une personne qu’elle ne se serait pas attendue à voir à Meadowbank.


— Oui, ponctua miss Bulstrode,
c’est exactement ce que j’ai pensé. Mais un autre visiteur m’a adressé la
parole et, pendant un bon moment, je ne me suis plus préoccupée de Mrs Upjohn.
Quand je pus la voir de nouveau, elle s’entretenait avec une autre dame, des missions
qu’elle avait remplies, en tant qu’agent secret, pendant la guerre. Dérangée de
nouveau, j’ai dû m’éloigner.


— Intéressant ! ponctua
Kelsey. La personne d’abord aperçue par elle, de la fenêtre, était sans doute
une ancienne collègue, à l’Intelligence Service – la parente d’une
pensionnaire, ou l’un de vos professeurs.


— Peu probable, objecta miss
Bulstrode.


— De toute façon, il convient
que nous nous mettions en rapport avec Mrs Upjohn, reprit Kelsey. Et le plus
rapidement possible. Avez-vous son adresse ?


— Évidemment, mais je crois
que, pour le moment, elle voyage à l’étranger. Je vais m’en assurer.


Miss Bulstrode sonna, mais, son
appel demeurant sans réponse, elle sortit du bureau et interpella une élève qui
passait clans le vestibule :


— Paula, voulez-vous aller
chercher Julia Upjohn ?


Quand miss Bulstrode revint à sa
place, Adam se leva à son tour :


— Il est préférable que je
disparaisse d’ici avant l’arrivée de cette jeune demoiselle, estima-t-il. Il
semblerait étrange que je participe à l’enquête dont l’inspecteur est chargé.
Officiellement, il m’a classé parmi les suspects. S’étant rendu compte qu’il ne
peut rien relever contre moi, il m’ordonne de débarrasser le plancher. N’est-ce
pas, inspecteur ?


— Vous pouvez disposer, jeune
homme, et n’oubliez pas que j’ai l’œil sur vous, ironisa Kelsey.


— À propos, miss Bulstrode,
reprit Adam avant d’ouvrir la porte, me permettez-vous d’abuser quelque peu de
mon emploi chez vous ? Par exemple, d’être un tantinet trop aimable avec
les membres de votre personnel ?


— Lesquelles ?


— Mlle Blanche, par exemple.


— La Française ?
Pensez-vous que ?…


— J’ai l’impression qu’elle s’ennuie
plutôt à Meadowbank.


— Ah ! (La directrice
paraissait plutôt choquée.) Peut-être avez-vous raison. Et qui, encore ?


— Je vais user de mes charmes
un peu partout, répondit gaiement Adam. Et si vous apprenez que plusieurs de
vos pensionnaires se prennent d’un engouement tout spécial pour… le jardinage,
soyez certaine que mon empressement est exclusivement dicté par les nécessités
de l’enquête.


— Avez-vous idée que les élèves
puissent savoir quelque chose ?


— Chacun sait toujours quelque
chose, et parfois sans s’en douter.


— Possible, en effet…


On frappa à la porte. Julia Upjohn
fit son apparition, à bout de souffle.


Kelsey grogna, en s’adressant à Adam :


— Cela suffira, Goodman.
Sortez, et reprenez votre travail.


— Vous avez constaté que je ne
sais rien, marmonna le prétendu aide-jardinier.


Et il disparut, non sans murmurer :


— Damnée Gestapo !


— Je suis navrée de me
présenter dans cet état, miss Bulstrode, dit Julia, mais j’ai couru depuis le
tennis.


— Inutile de vous excuser ;
je désire simplement vous demander l’adresse de votre mère, plus exactement l’endroit
où je peux lui envoyer une lettre.


— Oh ! le mieux est d’écrire
à ma tante Isabelle, car maman est à l’étranger.


— Je connais le domicile de
votre tante, mais c’est à Mrs Upjohn, qu’il me faut écrire.


— Je ne vois pas comment je
pourrais vous satisfaire. Maman excursionne en Anatolie dans un bus.


— Dans un bus ? répéta
miss Bulstrode, stupéfaite.


Julia agita vigoureusement la tête :


— Elle aime cela. Ce genre de
locomotion est tellement bon marché ! En revanche, peu confortable.
Impossible de la toucher avant trois semaines.


— Regrettable ! Dites-moi,
Julia, votre mère vous a-t-elle parlé d’une personne qu’elle a rencontrée ici,
et qu’elle aurait fréquentée pendant la guerre ?


— Pas que je sache, miss
Bulstrode… non, décidément.


— Mrs Upjohn appartenait aux
Services Secrets, je crois ?


— Oui, et elle semblait
beaucoup aimer ce genre d’activité. Oh ! elle n’a jamais fait sauter quoi
que ce soit, la Gestapo ne l’a jamais arrêtée ; donc, aucune torture. Elle
opérait en Suisse, je pense… ou serait-ce au Portugal ?


Julia s’excusait presque :


— Toutes ces histoires de
guerre ont fini par me lasser, et je crains de ne pas les avoir toujours
écoutées avec attention.


— Je vous remercie, Julia.


— Vraiment, reprit miss
Bulstrode, après le départ de la jeune fille, aller en Anatolie dans de telles
conditions, voilà qui me dépasse ! Et cette enfant en parle comme s’il s’agissait
de prendre le bus 73, pour faire des achats, à Regent Street[bookmark: _ftnref5][5] !


 


*


* *


 


Maussade et agitant nerveusement sa
raquette, Jennifer Sutcliffe s’éloignait du court. Les fautes qu’elle avait
accumulées au cours de la partie l’épouvantaient. Une excuse, peut-être :
l’état de sa raquette. Il n’en demeurait pas moins que la jeune fille avait
perdu la sûreté du jeu acquise grâce aux leçons de miss Springer. Dommage qu’elle
soit morte ! Le tennis comptait pour beaucoup dans la vie de Jennifer…


— Excusez-moi…, entendit-elle
soudainement.


Elle eut un sursaut : une femme
élégante, à la chevelure d’un blond doré, et portant un paquet long et plat
apparut dans l’allée même. Jennifer s’étonnait de ne pas l’avoir entendu
marcher sur le gravier, mais il ne lui vint pas à l’esprit que l’inconnue avait
pu se cacher derrière un arbre ou un massif de rhododendrons, et surgir à son
approche.


Avec un léger accent américain, la
nouvelle venue demanda :


— Vous serait-il possible de me
dire où je pourrais trouver une jeune fille s’appelant…



Elle jeta un coup d’ail sur un carré
de papier :


— … Jennifer Sutcliffe.


— C’est moi, répondit l’interpellée,
encore sous le coup de la surprise.


— Vraiment, c’est une
coïncidence ! Inouïe, même, de chercher quelqu’un dans une aussi grande
école, et de la trouver sur-le-champ. Et on assure que de telles choses n’arrivent
jamais !


— Vous avez la preuve du
contraire, répliqua Jennifer qui s’était ressaisie.


— Hier, à un cocktail, j’ai
mentionné qu’aujourd’hui, je viendrais déjeuner dans les parages, et votre
tante qui était présente… ou serait-ce votre marraine ? Ma mémoire est
pour ainsi dire nulle… enfin l’une ou l’autre s’est présentée à moi… j’ai
oublié son nom. Toujours est-il qu’elle m’a demandé s’il me serait possible d’aller
à Meadowbank et de vous apporter une raquette. Il paraît que vous en aviez
demandé une.


Le visage de Jennifer s’éclaira :
un miracle, rien de moins !


— Il doit s’agir de ma
marraine, Mrs Campbell, que j’appelle tante Gina. Ce n’est sûrement pas tante
Rosemonde, qui ne me donne qu’un mesquin billet de dix shillings, à Noël.


— Je me souviens du nom
maintenant : Campbell.


Jennifer prit le paquet et l’ouvrit
sur-le-champ.


— Oh ! formidable ! s’écria-t-elle.
Je désirais une nouvelle raquette depuis si longtemps ! Impossible de
jouer décemment avec une vieille.


— Je m’en doute.


— Et merci d’avoir bien voulu
me l’apporter.


— Aucun dérangement pour moi,
je vous assure. Oh ! à propos, on m’a demandé de reprendre l’ancienne.


Toute à sa joie, Jennifer l’avait
jetée à terre, mais l’inconnue s’empressa de la ramasser :


— Votre marraine a l’intention
de la faire réparer. Je vois qu’elle a besoin d’être recordée.


Déjà Jennifer essayait des swings
avec son nouveau trésor. Aussi ne prêtait-elle qu’une attention relative à son
interlocutrice :


— Cette antiquité n’en vaut
guère la peine, lança-t-elle, sans même se retourner.


— Une raquette de secours peut
être utile, reprit l’autre. Mais il se fait tard, et je dois me hâter.


— Désirez-vous un taxi ?
suggéra Jennifer, revenue à la réalité. Je peux téléphoner.


— Non, merci. J’ai laissé ma
voiture devant la grille, pour éviter des virages trop savants. Vraiment
heureuse de vous avoir rencontrée. Au revoir ! Je vous souhaite du plaisir
avec le cadeau de votre marraine !


Et elle s’éloigna rapidement, avant
que Jennifer n’ait eu le temps de la remercier de nouveau.


Rayonnante, la jeune fille se lança
à la recherche de Julia Upjohn. L’ayant rejointe, elle lui montra la raquette :


— Oh ! quelle beauté !
Et d’où vient-elle ? demanda Julia.


— Ma marraine, tante Gina, me l’a
fait remettre. Elle est terriblement riche, et maman a dû lui dire que je me
plaignais de mon vieil outil.


À ce moment, la princesse Shaila fit
son apparition :


— Regardez, lui dit Jennifer. N’est-ce
pas merveilleux ?


L’autre l’examina avec soin :


— Elle a dû coûter cher,
remarqua-t-elle. Comme je voudrais pouvoir jouer convenablement au tennis !


Hochant la tête, elle s’en alla. Les
deux amies se dirigèrent alors vers le pavillon des sports, enfin libéré des
policiers, et Jennifer rangea soigneusement sa raquette.


— Qu’avez-vous fait de l’ancienne ?
demanda Julia.


— Elle l’a emportée pour la
faire recorder.


— Qui, exactement ?


— La femme qui a apporté la
neuve, de la part de tante Gina.


— Je vois, répondit Julia,
pensive.


— Au fait, reprit Jennifer, que
vous voulait miss Bulstrode ?


— Rien de sensationnel :
simplement l’adresse actuelle de ma mère. Mais, comment l’aurais-je ?
Maman voyage en Anatolie dans un bus !… À propos, ce n’est pas
réellement votre raquette que cette femme a prise…


— Que voulez-vous dire ?


— Qu’elle m’appartenait avant
notre échange.


Jennifer eut un geste d’impatience :


— Quelle importance !


 


*


* *


 


Le troisième week-end du trimestre
allait se dérouler selon l’usage : de nombreux parents sortaient leur
progéniture et, de ce fait, l’école serait presque déserte. Même, une partie du
personnel avait congé jusqu’à lundi matin. Et, exceptionnellement, miss
Bulstrode se proposait de se rendre à l’invitation de la duchesse de Welsham,
dont les deux filles avaient été envoyées à Meadowbank.


Samedi, dans la matinée, miss
Bulstrode achevait de dicter le courrier à miss Shapland, quand le téléphone
retentit. La secrétaire prit l’écoute, puis se tourna vers la directrice :


— Un message de l’émir Ibrahim,
miss Bulstrode. Il est à l’hôtel Claridge et désirerait voir Shaila,
demain.


Miss Bulstrode se saisit de l’appareil
et, après une brève conversation interpella Ann Shapland :


— Shaila devra être prête à
onze heures trente, et rentrer à vingt heures. Ces Orientaux ne préviennent
jamais à temps. Il avait été décidé que Shaila sortirait avec Giselle d’Aubray,
et il me faut annuler cette promenade. Ai-je répondu à toutes les lettres ?


— Oui, miss Bulstrode.


— Bien. Je partirai donc en
toute quiétude. Expédiez le tout et, après, vous pourrez disposer du week-end.
Je n’aurai pas besoin de vous avant l’heure du déjeuner, lundi.


— Merci, miss Bulstrode.


— Un jeune homme en vue ?


Ann rougit quelque peu.


— Oui, mais rien de sérieux.


— Il devrait pourtant en être ainsi.
Si vous avez l’intention de vous marier, n’attendez pas trop longtemps.


— Oh ! il s’agit d’un
vieil ami. Rien d’excitant !


— Excitant ? Voilà qui ne
convient guère pour fonder un foyer. Allez me chercher miss Chadwick.


Une courte attente et celle-ci fit
son apparition, toujours empressée.


— L’émir Ibrahim convoque sa
nièce, dit la directrice. S’il vient en personne, n’oubliez pas de lui dire qu’elle
fait des progrès satisfaisants.


— Elle n’est pas très
brillante, murmura miss Chadwick.


— Sur le plan intellectuel,
peut-être. Mais dans d’autres domaines, sa précocité ne fait aucun doute. Et,
parfois, elle donne l’impression d’avoir vingt-cinq ans. Je suppose que la
sophistication pratiquée à Téhéran, au Caire, à Istanbul et ailleurs en est la
cause. Dans notre pays, nous avons tendance à laisser aux jeunes l’empreinte de
l’adolescence, à dire : « Oh ! ce n’est encore qu’une enfant »,
et, dans la vie, c’est un grave handicap.


— Je ne saurais affirmer que je
suis complètement d’accord avec vous, sur ce point, ma chère. Quoi qu’il en
soit, vous pouvez disposer de votre week-end sans la moindre crainte.


— Oh ! je n’en aurai
aucune ! Après tout, c’est une excellente occasion de laisser les rênes à
Eleanor, et de me rendre compte de son comportement. Avec elle, et vous à ses
côtés, il ne semble pas que les choses tourneront mal.


— Je l’espère bien ! Mais
il me faut voir Shaila.


La jeune princesse parut surprise et
nullement contente de l’arrivée de son parent dans la capitale britannique.


— Il veut me faire sortir
demain ? s’écria-t-elle. Mais, miss Chadwick, il était décidé que j’irais
me promener avec Giselle d’Aubray et sa mère.


— Ce sera partie remise.


— Je préférerais de beaucoup
sortir avec Giselle, répliqua Shaila avec vivacité. Mon oncle n’est pas du tout
amusant. Il mange, grogne, et tout cela est monotone.


— Il ne convient pas de s’exprimer
ainsi, s’indigna miss Chadwick. Ce n’est pas poli. Votre oncle ne restera en
Angleterre qu’une semaine et, naturellement, il entend vous voir.


— Peut-être a-t-il arrangé un
nouveau mariage pour moi, reprit Shaila, dont le visage se détendit. S’il en
est ainsi, cela m’amusera.


— Vous êtes encore trop jeune
pour vous marier. Il vous faut d’abord parfaire votre éducation.


— Voilà qui est déprimant !


 


*


* *


 


Une matinée dominicale dans toute sa
splendeur estivale. Miss Shapland était partie la veille, peu après miss
Bulstrode. Trois professeurs : miss Johnson, miss Rich et miss Blake
quittèrent Meadowbank vers 10 heures, laissant miss Vansittart, miss Chadwick,
Mlle Blanche et miss Rowan à leurs postes habituels.


— J’espère que les élèves en
congé ne vont pas trop parler, dit miss Chadwick, avec une certaine
appréhension. J’entends de cette pauvre Springer.


— Il est à souhaiter, répondit
miss Vansittart, que toute l’affaire soit bientôt oubliée.


Après le service religieux, les
parents commencèrent à arriver pour emmener les « permissionnaires ».
À la fois gracieuse et digne, miss Vansittart les accueillait, et, faisant avancer
leurs filles, écartait adroitement toute référence à la récente tragédie :


— Devant cette jeunesse, il ne
convient pas d’insister, disait-elle.


Nez collés aux vitres d’une fenêtre,
Julia et Jennifer surveillaient les allées et venues :


— Quelqu’un aurait dû venir me
chercher, murmura Julia. Ne serait-ce que tante Isabelle.


— Je verrai maman la semaine
prochaine répondit Jennifer. Ce week-end, papa reçoit des personnes importantes
et a besoin d’elle.


— Oh ! voilà Shaila !
reprit Julia. Toute pomponnée pour se rendre à Londres. Regardez les hauts
talons de ses chaussures.


À ce moment, un chauffeur en livrée
ouvrait la porte d’une imposante Cadillac. La princesse sauta prestement à l’intérieur
de la voiture qui démarra aussitôt.


— Et qu’allez-vous faire cet
après-midi ? demanda Jennifer. Votre correspondance, sans doute. Pour ma
part, inutile d’écrire à maman, puisqu’elle vient la semaine prochaine.


— Vous n’aimez guère écrire,
Jennifer.


— L’inspiration me fait défaut.


— Pas à moi, mais à qui
pourrais-je adresser une lettre ? Vous savez que ma mère n’a pas d’adresse
fixe. Au fait, je me demande pourquoi miss Bulstrode tenait tant à entrer en
contact avec elle ; elle paraissait bouleversée, quand je lui ai dit dans
quel pays elle se trouvait.


— Il ne s’agit certainement pas
de vous. Vous n’avez pas commis une faute grave, je suppose ?


— Pas que je sache. Peut-être
voulait-elle l’aviser à propos de Springer.


— Et pourquoi ? Du moins,
doit-elle se réjouir qu’il y ait au moins une mère qui ne soit pas au courant.


Julia réfléchissait.


— Savez-vous, dit-elle enfin, qu’on
doit nous cacher beaucoup de choses à propos de ce crime.


— Quoi, par exemple ?


— Il semble que des incidents
assez curieux se succèdent… Tenez, celui de la raquette.


— À ce sujet, j’allais
précisément vous informer, répondit Jennifer, que j’ai écrit à tante Gina pour
la remercier, et que sa réponse m’a surprise. Figurez-vous qu’elle est très heureuse
que j’aie eu satisfaction, mais, ajoute-t-elle, « ce n’est pas moi
qui vous ai fait un « cadeau ».


— Et je viens de vous souligner
que cette histoire de raquette me paraît bizarre ! D’autre part, vous m’aviez
parlé d’un cambriolage chez vos parents.


— Mais on n’a rien volé !


— Ce qui le rend encore plus
suspect. Les deux faits incitent à croire que vous et votre famille devriez
être sur vos gardes.


— Quelle idée !


— N’avez-vous jamais lu un
roman policier ? Eh bien ! d’une façon ou d’une autre, vous êtes dans
le bain ! Interrogez votre mère, la semaine prochaine. Peut-être a-t-elle
reçu des papiers secrets avant de quitter Ramat…


— Certainement pas !


— En êtes-vous certaine ?
Pensez à toutes ces histoires sur les documents atomiques. Décidément, vous ne
lisez rien !


Jennifer haussa les épaules. « Un
peu folle, ma camarade », devait-elle penser.


 


*


* *


 


Miss Vansittart et miss Chadwick se
tenaient dans le salon réservé aux professeurs, quand miss Rowan, fort agitée,
surgit :


— La voiture de l’émir vient d’arriver
et on demande Shaila.


— Quoi ! s’exclama « Chaddy ».
Vous devez vous tromper. Cette auto est déjà venue il y a trois quarts d’heure
et repartie avec la princesse.


— Peut-être une erreur :
on a dû donner deux ordres successifs. Avec ces Orientaux, sait-on jamais ?
déclara miss Vansittart.


Elle se rendit sur le perron et
interpella le chauffeur :


— On est venu prendre la
princesse il y a trois quarts d’heure, lui dit-elle.


L’homme parut surpris.


— Je suppose qu’il y a
confusion, répondit-il. Cependant les instructions que j’ai reçues étaient
précises : me rendre à Meadowbank pour aller chercher la jeune personne.
Il est vrai que cet émir dispose d’un tel entourage que son message a pu nous
être téléphoné par plusieurs personnes. C’est sûrement ce qui a dû arriver.


Après son départ, miss Vansittart
hésita pendant quelques instants, puis, s’étant convaincue qu’il s’agissait d’un
simple hasard, elle se prépara à passer un après-midi calme au possible.


Installée sous un cèdre du parc,
elle faisait sa correspondance quand, à seize heures trente, le téléphone
retentit dans l’école. Miss Chadwick, restée sur place, se saisit de l’appareil.


— Meadowbank ?… Miss Bulstrode
est-elle là ? entendit-elle.


— Non, ici miss Chadwick. La
directrice est absente.


— Je vous parle du Claridge,
de la part de l’émir Ibrahim qui est fort surpris qu’on ne l’ait pas averti.


— Averti ?… Mais de quoi ?


— De l’impossibilité dans
laquelle se trouvait la princesse Shaila de venir le voir.


— Donnez-vous à entendre qu’elle
n’est pas arrivée au Claridge ?


— Personne ne l’a vue. Êtes-vous
certaine qu’elle a quitté l’école ?


— Oui, une voiture est venue la
chercher vers onze heures trente.


— Curieux ! Je vais
téléphoner à notre garage.


— Ciel ! Un accident…


— Nous le saurions déjà… ou
vous-même. Ne vous tourmentez pas !


Mais miss Chadwick était fort
inquiète.


— Tout cela paraît
extraordinaire ! dit-elle.


— Je suppose que…


Une hésitation à l’autre bout du
fil.


— Parlez, je vous en supplie,
insista miss Chadwick.


— Eh bien !… Ce n’est
certainement pas le genre d’interprétation que je désirerais suggérer à l’émir,
mais, entre vous et moi, n’y aurait-il pas un jeune garçon qui… essaierait de
la courtiser ?


— Certainement pas à
Meadowbank, répliqua miss Chadwick avec dignité.


— Je ne suis nullement certain
qu’il s’agisse d’une escapade, mais une jeune fille se laisse tenter.


— Tout à fait impossible ici !


« Impossible ?
pensa-t-elle aussitôt… En suis-je vraiment convaincue ? »


Elle raccrocha l’écouteur et, bon
gré mal gré, se lança à la recherche de miss Vansittart. Il n’y avait aucune
raison de croire que celle-ci serait plus capable qu’elle de faire face à la
situation, mais miss Chadwick éprouvait le besoin de consulter quelqu’un.


Miss Vansittart parut perplexe :


— Cette deuxième voiture ?…
murmura-t-elle.


Elles se regardèrent, sourcils
froncés.


— Pensez-vous, dit miss
Chadwick, qu’il convienne d’alerter la police ?


— Surtout pas, répliqua Eleanor
Vansittart, choquée.


— Cependant, Shaila a dit qu’on
serait peut-être tenté de la kidnapper…


— Absurde ! coupa
sèchement miss Vansittart.


Miss Chadwick se préparait à
insister quand son interlocutrice la devança :


— Miss Bulstrode m’a laissé la
responsabilité de la maison et je ne sanctionnerai pas un appel au-dehors. Nous
avons eu assez d’ennuis avec la police.


Miss Chadwick la regarda sans
aménité. Sans doute estimait-elle qu’Eleanor Vansittart était imprévoyante,
stupide même. Aussi décida-t-elle de téléphoner à la duchesse de Welsham. Malheureusement,
tout le monde était sorti.


 


*


* *


 


Couchée, miss Chadwick ne pouvait s’endormir
en dépit d’un recours à de longues récitations de chiffres.


À vingt heures, constatant que
Shaila n’était pas rentrée et qu’on restait sans nouvelles à son sujet, elle
avait pris sur elle de téléphoner à l’inspecteur Kelsey et s’était sentie
quelque peu rassurée quand il lui eut conseillé de ne pas trop prendre l’affaire
au tragique : il s’en chargerait lui-même, assura-t-il. Facile de savoir s’il
y avait eu un accident dans les environs. Puis il communiquerait avec Londres.
Peut-être la jeune fille faisait-elle l’école buissonnière ; elle
paraissait assez… délurée. Quoi qu’il en fût, l’inspecteur conseilla de laisser
croire que Shaila passait la nuit au Claridge.


— Assez de scandale à
Meadowbank ! conclut-il. Miss Bulstrode elle-même serait de mon avis. Il n’est
guère probable que la princesse ait été kidnappée. Fiez-vous donc à nous.


Mais dans son lit, miss Chadwick ne
cessait de penser à un enlèvement… ou à un nouveau crime. De telles horreurs, à
Meadowbank ! À Meadowbank qu’elle aimait peut-être encore plus que miss
Bulstrode, mais d’une autre manière. Sa création avait représenté un tel risque,
que tout en aidant son amie de toutes ses forces, Chaddy trembla plus d’une
fois. Mais miss Bulstrode était allée de l’avant sans hésiter.


Son audace avait été récompensée et,
à partir de ce moment, miss Chadwick s’était baignée, pour ainsi dire, dans la
prospérité de Meadowbank, tel un chat ronronnant au soleil.


Les allusions de miss Bulstrode à
son éventuelle retraite l’avait bouleversée. Se retirer, quand tout marchait à
point ? Quelle folie !… Et, maintenant… un crime !


En réalité, cette pauvre miss
Springer n’en était pas responsable, mais, assez curieusement, miss Chadwick
était portée à croire, contre toute logique, que le professeur de gymnastique
avait sa part de blâme. Une femme sans tact…


« Il me faut prendre de l’aspirine »,
pensa-t-elle.


Ayant allumé sa lampe de chevet,
elle regarda sa montre : une heure un quart ; à peu près l’heure à
laquelle miss Springer… Non, elle ne devait plus penser à cela… Mais impossible
d’y parvenir. Un sédatif s’imposait encore davantage.


Miss Chadwick se leva, et, dans son
cabinet de toilette, fit fondre deux comprimés. Revenant vers son lit, elle
releva le rideau de la fenêtre, et jeta un coup d’œil au-dehors, voulant sans
doute se convaincre qu’il n’y aurait jamais plus de lumière dans le pavillon à
pareille heure.


Mais il y en avait une…


Miss Chadwick n’hésita pas. Le temps
de se chausser, d’enfiler un manteau, de se saisir de sa lampe de poche, et
elle bondit dans les escaliers. Certes, elle avait blâmé Springer pour s’être
rendue seule au pavillon au cours de la nuit fatale, mais elle-même n’hésita pas,
anxieuse qu’elle était de surprendre le mystérieux visiteur. Dans le vestibule,
elle s’arrêta cependant pour se saisir d’une arme quelconque – un semblant
d’arme, plutôt – et, bientôt s’engagea dans le petit chemin qui, à travers
les bosquets, conduisait au pavillon. Haletante, mais toujours aussi décidée,
elle arriva devant la porte déjà entrouverte. Prenant soin d’éviter le moindre
bruit, elle la poussa et regarda à l’intérieur.


 


*


* *


 


À peu près au moment où miss
Chadwick se levait pour prendre un calmant, Ann Shapland, très attrayante dans
une robe du soir en velours noir, était assise dans un gai cabaret — Le
Nid sauvage – appréciant un « suprême de poulet », et
souriant au jeune homme qui lui faisait face. « Dennis, pensait-elle,
restera toujours le même. Exactement ce que je ne pourrais supporter si je l’épousais.
Charmant garçon, cependant… »


— Quelle joie de changer de
cadre ! dit-elle à haute voix.


— Comment se présente votre
nouvel emploi ? répondit Dennis.


— Pour le moment, je n’ai pas à
me plaindre.


— Je n’ai pas l’impression qu’il
vous convienne beaucoup.


Ann se prit à rire :


— À la vérité, Dennis, je ne
saurais dire ce qui me plairait le mieux. J’aime tant le changement !


— Difficile de comprendre
pourquoi vous avez renoncé au secrétariat du vieux ministre, sir Mervyn
Todhunter.


— Tout simplement parce que ses
assiduités commençaient à inquiéter sa femme. J’ai toujours eu pour principe de
ménager les épouses ! Elles peuvent devenir dangereuses.


— Des tigresses en miniature !


— Oh ! non. J’aurais
plutôt tendance à les approuver, surtout dans ce cas particulier. Mais pourquoi
semblez-vous surpris de mes nouvelles fonctions ?


— Pensez : une école !
La scolastique, voilà qui ne vous ressemble guère !


— La vérité est qu’il me
déplairait souverainement d’enseigner, surtout entourée de femmes. Mais un
poste de secrétaire à Meadowbank est parfois amusant. Et miss Bulstrode est unique.
Elle a une telle personnalité ! Des yeux gris acier qui semblent vous
transpercer et découvrir tous vos secrets. Oh ! elle sait en imposer et j’aurais
horreur de commettre une seule faute dans mes lettres.


— Combien je souhaite que tous
ces emplois finissent par vous lasser ! reprit Dennis. Il est temps que
vous cessiez de voltiger d’un endroit à l’autre, et que… vous ayez un foyer…


— Très gentil de votre part,
murmura Ann, sans se compromettre.


— Nous pourrions mener une vie
si agréable…


— Je le suppose, mais je ne
suis pas encore prête. Et, de toute façon, il y a maman qui a, parfois, des
crises qui nécessitent ma présence.


— J’allais justement vous
parler d’elle.


— Pour me dire… quoi ?


— Vous avez certainement
entendu parler de ces maisons de repos, dont les pensionnaires reçoivent tous
les soins voulus…


— Mais elles demandent un prix
élevé.


— Vous oubliez les nouvelles lois
sociales, ma chère.


La voix d’Ann devint amère :


— Hélas ! Il me faudra
peut-être y avoir recours, tôt ou tard. Mais entre-temps, j’ai engagé une
vieille dame qui vit auprès de ma mère, et l’assiste au mieux. Maman est… raisonnable,
la plupart du temps, et quand elle ne l’est pas, j’accours et remets tout en
ordre.


— Est-elle parfois… ?


— … Violente, voulez-vous dire ?
Votre imagination est vraiment trop sombre ! Ma chère maman ne s’emporte
jamais. Elle oublie simplement où elle se trouve, ou entend faire de longues
promenades, sauter dans un train ou un bus, sans la moindre idée de leur destination…
Le plus curieux est qu’elle n’est jamais aussi joyeuse que quand elle se trouve
dans cet état. On croirait qu’elle se rend compte de ses errements et prend le
parti de s’en amuser. Par exemple : « L’autre jour, chérie, je
savais que je me rendais au Tibet, et, soudain, je me suis trouvée dans une
chambre d’hôtel à… Douvres. Alors, j’ai pensé que mieux valait rentrer à la
maison… » Et elle rit.


— Je n’ai jamais eu l’occasion
de la voir.


— Inutile d’encourager les gens
à la rencontrer. J’ai toujours pensé qu’il convenait de protéger les siens
contre la curiosité… ou la pitié.


— Aucune curiosité de ma part,
Ann.


— Non, mais ce serait de la
pitié. N’est-ce pas, Dennis ?


— Je vous comprends.


— En revanche, vous vous
trompez si vous pensez que je répugne à changer de poste, de temps à autre, et
à vivre auprès de ma mère pendant une période plus ou moins longue. Ce qui m’importe,
c’est d’avoir assez d’expérience pour pouvoir choisir un emploi. Et
cette expérience, on ne l’acquiert pas en restant au même endroit : il
faut entrer en contact avec tous les milieux ; seul moyen d’éviter la
routine qui bride l’esprit. Pour le moment, j’étudie sur place la vie dans la
meilleure école d’Angleterre. L’affaire de dix-huit mois, je pense.


— En somme, vous ne vous
attachez à rien !


— Non. Du moins, est-ce mon
impression. Je crois être une « observatrice » née. Plutôt dans le
genre d’un commentateur à la radio.


— Conclusion, vous ne vous
souciez de personne… en particulier.


— Je suppose que cela viendra
un jour.


— Toujours est-il que vous ne
resterez pas même une année à Meadowbank ! Toutes ces femmes vous
donneront sur les nerfs.


— Mais il y a un jardinier qui
n’est pas déplaisant à regarder.


Elle faillit éclater de rire en
voyant la grimace de Dennis.


— Nul danger ! Je voulais
simplement vous rendre jaloux.


Un court silence et, soudain. Dennis
changea de sujet :


— Vous ne parlez pas de l’assassinat
de l’un des professeurs ?


Le visage d’Ann se rembrunit :


— Étrange, en vérité. Il s’agit
du professeur de gymnastique. Vous savez : ce genre tout spécial de femme.
Mon idée est que cette affaire cache beaucoup de choses.


— Surtout, n’allez pas vous
laisser entraîner dans une sale histoire !


— Facile à dire. Je n’ai jamais
eu l’occasion de mettre mes talents à l’épreuve, en tant que limier. Peut-être
serait-ce un succès !


— Je vous en prie, Ann…


— Aucune crainte. Loin de moi l’idée
de me lancer sur la piste de dangereux criminels. En revanche, je suis disposée
à… tirer certaines déductions : Pourquoi et qui ? J’ai déjà
réussi à obtenir une information intéressante.


— Ann ! Je vous en supplie…


— Rassurez-vous ! Elle ne
semble conduire à rien… Pour le moment, du moins.


Presque joyeuse, elle ajouta :


— Un second crime éclaircirait
peut-être la situation.


 


*


* *


 


— Venez avec moi, dit l’inspecteur
Kelsey, le visage contracté. Il y en a eu un autre.


— Un autre… quoi ? demanda
Adam, surpris.


— Crime ! répliqua
simplement Kelsey qui, déjà, sortait de la pièce, suivi par son interlocuteur.


Ils conversaient quand l’inspecteur
avait été appelé au téléphone.


— Qui est-ce ? s’enquit
Adam, alors qu’ils descendaient l’escalier.


— Un autre professeur, miss
Vansittart.


— Et où… ?


— Dans le pavillon des sports.
Mais, cette fois, vous serez responsable des recherches, car votre propre
technique est peut-être meilleure que la nôtre. Il y a sûrement quelque chose
dans ce maudit bâtiment ; sinon pourquoi continuerait-on à y assassiner ?


Les deux hommes sautèrent dans une
voiture.


— Je pense que le docteur est
déjà sur place, dit Kelsey. Ce n’est pas loin de chez lui.


Alors qu’ils entraient dans le
pavillon, dont toutes les lampes avaient été allumées, l’inspecteur eut un
léger recul : un mauvais rêve qui se répète, pensait-il. Une fois de plus,
le docteur était penché sur un cadavre.


— Tuée il y a environ une
demi-heure, murmura-t-il. Quarante minutes au plus.


— Qui a trouvé le corps ?
demanda Kelsey.


L’un des assistants répondit :


— Miss Chadwick.


— La vieille, je crois ?


— Oui. De sa chambre, elle a vu
une lumière, et s’est rendue ici. Revenue à l’école, elle a eu une crise
nerveuse et c’est la surveillante générale qui nous a téléphoné : miss
Johnson.


— Une arme à feu ? s’enquit
Kelsey, tourné vers le docteur.


— Non. La pauvre a reçu un
violent coup sur la nuque. Avec une matraque ou un boudin de sable.


Dans un coin, près de la porte, se
trouvait une crosse de hockey avec sa tête en métal. La seule chose qui n’était
pas à sa place dans le vestiaire.


— Ne serait-ce pas plutôt avec
cela ? dit l’inspecteur.


Le docteur n’eut aucune hésitation :


— Non, aucune plaie apparente.
Comme je vous l’ai déjà dit, on s’est servi d’une matraque ou d’un boudin.


— Une sorte de joujou
professionnel, en somme.


— Probablement. Le coupable s’est
rapproché de la victime qui lui tournait le dos et l’a frappée sans qu’elle
sache qui l’attaquait.


— Et que faisait-elle donc ?


— Elle s’était plus que
probablement agenouillée devant ce casier.


L’inspecteur l’examina avec soin.


— Le nom inscrit sur une
étiquette — Shaila – est celui de la princesse égyptienne, n’est-ce
pas ?


Tourné vers Adam, il ajouta :


— Étrange coïncidence !…
Cette jeune personne est précisément celle dont on nous a signalé la
disparition en fin d’après-midi.


— Exact, monsieur, répondit un
assistant. Elle est partie dans une voiture supposée avoir été envoyée par son
oncle qui réside à Londres, au Claridge.


— Aucune nouvelle ?


— Non, mais on a tendu des
souricières et Scotland Yard s’en occupe.


— Un enlèvement très simple,
intervint Adam. Aucune lutte, aucun cri. Il suffisait de savoir que la
princesse attendait une voiture et d’arriver avant celle-ci. La jeune fille n’a
eu aucun soupçon.


— A-t-on trouvé une auto
abandonnée où que ce soit ?


— Pas encore. Les Services
spéciaux effectuent des recherches.


— Ce qui tend à accréditer qu’il
s’agit d’un imbroglio politique ! Mais pas un instant je ne croirai qu’on
réussira à la faire sortir d’Angleterre.


— Et dans quel but l’a-t-on
kidnappée ? demanda le docteur.


— Dieu seul le sait ! répondit
Kelsey. Elle m’avait confié sa crainte d’être enlevée, et je suis confus d’avoir
à reconnaître que j’ai cru à un débordement d’imagination.


— Et moi, de même, concéda
Adam.


Un regard circulaire, et Kelsey
reprit :


— Il ne semble pas qu’il y ait
autre chose à faire ici, pour le moment. Mieux vaut se rendre à l’école même.


Là, il fut reçu par miss Johnson.
Bouleversée, mais sachant se maîtriser :


— Une fatalité, inspecteur !
Deux de nos professeurs tués, et la pauvre miss Chadwick fait pitié !


— Je désirerais la voir au plus
vite, répondit Kelsey.


— Le docteur lui a donné un
calmant, et elle est moins agitée, maintenant. Dois-je vous l’amener ?


— Dans un instant. D’abord,
donnez-moi tous les détails possibles sur votre dernière rencontre avec miss
Vansittart.


— Je ne l’avais pas vue de la
journée. J’étais en congé ; rentrée peu avant vingt-trois heures, je me
suis couchée immédiatement.


— Auparavant, avez-vous par
hasard regardé, par votre fenêtre, dans la direction du pavillon des sports ?


— Je n’en ai même pas eu l’idée,
ne pensant qu’aux quelques heures passées avec ma sœur que je ne n’avais pas
vue depuis longtemps. J’ai lu pendant un moment, avant d’éteindre ma lampe et
de m’endormir. Puis, soudain, miss Chadwick a surgi devant moi, blanche comme
un linge, et toute tremblante…


— À propos, miss Vansittart n’a
quitté Meadowbank à aucun moment ?


— Non. Elle remplaçait miss
Bulstrode, partie pendant le week-end.


— Et d’autres professeurs
assuraient également la permanence ?


— Outre miss Chadwick, Mlle
Blanche et miss Rowan.


— Eh bien ! Je pense qu’il
est temps d’aller voir miss Chadwick.


Celle-ci était assise dans sa
chambre. Bien que la nuit fût douce, le chauffage électrique donnait à plein et
une couverture couvrait les jambes de « Chaddy ». Elle tourna un
visage macabre vers son visiteur.


— Est-elle vraiment morte ?…
murmura-t-elle. Aucun espoir qu’elle puisse survivre ?…


Lentement, Kelsey secoua la tête.


— Horrible ! gémit-elle.
Surtout en l’absence de miss Bulstrode.


Elle se prit à sangloter, avant d’ajouter :


— L’école sera ruinée !…
Je n’y résisterai pas !


L’inspecteur s’assit à ses côtés.


— Je sais, dit-il avec
sympathie, combien le choc a été terrible pour vous, mais je veux que vous
soyez assez courageuse, miss Chadwick, pour me confier tout ce que vous savez.
Plus tôt nous découvrirons le coupable, et moins il y aura de publicité !


— Je le conçois. Voyez-vous, je
m’étais mise au lit de bonne heure, pensant pouvoir prendre un long repos. Mais
impossible de m’endormir : j’étais tourmentée…


— À propos de l’école ?


— Oui, entre autres, au sujet
de l’absence de Shaila… et je craignais que l’assassinat de miss Springer ne
poussât des parents à retirer leurs filles, pour le prochain trimestre.


— Compréhensible. Mais
continuez votre récit ; vous ne pouviez trouver le sommeil, disiez-vous…


— … Aussi me suis-je levée pour
prendre un calmant et, après, j’ai tiré les rideaux, peut-être parce que mes
pensées se portaient sur miss Springer… alors, j’ai vu une lumière… là-bas.


— Quelle sorte de lumière ?


— Une lueur qui dansait,
oserais-je dire… une torche électrique qu’on agitait, certainement. Comme ce
fut le cas quand, pour la première fois, miss Johnson et moi-même…


— Oui… et ensuite ?


— Ensuite, répondit miss
Chadwick dont la voix prenait de la consistance, j’étais décidée cette fois,
à découvrir qui se trouvait dans le pavillon, et pourquoi. Aussi, me
suis-je précipitée au-dehors…


— Vous n’avez pas jugé à propos
d’alerter quelqu’un ?


— Non. Je voulais agir au plus
vite, ne pas donner le temps au visiteur de s’enfuir…


— Alors ?


— J’ai couru et, arrivée près
de la porte, j’ai marché sur la pointe des pieds pour éviter de donner l’alerte.
Cette porte étant entrebâillée, je l’ai poussée discrètement, et j’ai jeté un regard
à l’intérieur… elle était allongée, face contre terre…


Miss Chadwick tremblait de tous ses
membres. Déjà, Kelsey reprenait la parole :


— À propos, il y avait une
crosse de hockey gisant non loin du corps.


— Une crosse de hockey ?
répéta-t-elle sans sembler comprendre. Je ne m’en souviens pas… oh ! si :
je crois que je l’ai ramassée dans un coin du hall, avant de sortir de l’école…
oui, pour le cas où je me serais trouvée dans l’obligation de m’en servir.
Quand j’ai aperçu la pauvre Eleanor, j’ai dû la laisser tomber dans le
vestiaire du pavillon. Enfin j’ai pu rejoindre miss Johnson. Dieu sait comment…


Une crise nerveuse s’ensuivit ;
aussi miss Johnson interpella-t-elle Kelsey :


— Découvrir deux crimes, voilà
qui dépasse les forces d’une personne de son âge. J’espère que vous n’avez plus
de questions à lui poser ?


L’inspecteur acquiesça d’un geste.
Alors qu’il redescendait l’escalier, il aperçut des boudins de sable et des
seaux, placés dans une alcôve. Souvenirs des raids de la guerre, se dit-il,
mais une pensée inquiétante vint à son esprit : à savoir que quelqu’un
logé dans l’école, quelqu’un désirant éviter que le claquement d’une détonation
ne donne l’alerte une deuxième fois, avait très bien pu se saisir d’un objet
apparemment inoffensif, mais, en réalité, fort dangereux. Peut-être même, l’avait-on
remis soigneusement à sa place.


 



*


* *


 


« Son cerveau est en
ébullition, mais elle n’en laisse rien paraître », pensa Adam. Il
regardait miss Bulstrode et, jamais, l’attitude d’une femme ne l’avait
impressionné à un tel point : il l’admirait, tout simplement. Elle était
assise, digne et gardant tout son sang-froid, alors que l’œuvre de toute sa vie
s’effondrait. De temps à autre, le téléphone résonnait : chaque fois, des
parents l’avisaient du retrait d’une élève.


Soudain, miss Bulstrode prit une
décision. S’excusant auprès des policiers, elle appela Ann Shapland et lui
dicta une note brève, annonçant que l’école serait fermée jusqu’à la fin du trimestre.
Cependant, les familles qui, pour une quelconque raison, ne jugeraient pas
opportun de reprendre leurs filles, pourraient les laisser à Meadowbank où
elles recevraient toute l’attention voulue.


— Téléphonez immédiatement à
tous les intéressés, dit ensuite la directrice à sa secrétaire, et confirmez
votre communication par l’envoi du texte que vous aurez tapé.


— Oui, miss Bulstrode, répondit
Ann Shapland.


Déjà, la secrétaire allait sortir
quand, se retournant, elle se prit à parler avec précipitation :


— Veuillez m’excuser, miss
Bulstrode, mais… votre décision n’est-elle pas prématurée ? Je veux dire…
qu’après le premier choc, les gens auront le temps de penser… et peut-être vous
laisseront-ils les élèves…


Le regard de la directrice s’attarda
sur Ann :


— Vous croyez, dit-elle enfin,
que j’accepte trop facilement ma défaite ?


— Je sais que vous me jugez
indiscrète, mais… c’est exact.


— Vous avez du cran, et je suis
heureuse de le constater. Mais vous vous trompez : je n’accepte pas la
défaite ; j’agis selon mes connaissances de la nature humaine : que j’oblige
les gens à venir chercher leur progéniture, et ils ne le désireront pas – du
moins, pas autant. Beaucoup trouveront même des raisons pour la laisser ici.
Ou, au pire, ils la ramèneront au prochain trimestre – s’il y en a un…


Elle fronça les sourcils, avant de s’adresser
à Kelsey :


— Cela dépend de vous : faites
la lumière sur ces crimes ; saisissez-vous du responsable… et tout
reviendra dans l’ordre !


L’inspecteur hésita :


— Nous ferons de notre mieux,
finit-il par répondre.


Après le départ d’Ann Shapland, miss
Bulstrode reprit la parole :


— Intelligente, cette fille, et
loyale.


Mais cette remarque n’était qu’une
diversion toute provisoire. La directrice se fit plus pressante :


— N’avez-vous vraiment
aucune idée, aucun soupçon ? Pourtant, vous le devriez, à ce
stade. Et cet enlèvement qui couronne le tout ! J’ai une part de
responsabilité, car Shaila avait fait allusion à des personnes qui voulaient la
kidnapper. Dieu me pardonne, je croyais qu’elle voulait se rendre intéressante,
et, maintenant…


Une courte pause, et elle ajouta, d’un
ton acerbe :


— En somme, pas le moindre
indice ?


— Pas encore. Mais il convient
de ne pas désespérer. L’affaire a été confiée aux Services spéciaux, et
vingt-quatre, ou trente heures au plus, leur suffiront pour retrouver Shaila.
Nous avons l’avantage de vivre dans une île : tous les ports, les
aérodromes sont en état d’alerte, et, dans tous les comtés, la police est sur
pied. Certes, il est relativement facile d’enlever une personne, mais le
problème est de la cacher.


— Espérons que vous la
retrouverez saine et sauve. Il semble que nous ayons affaire à des gens qui ne
sont pas très scrupuleux quand il s’agit d’une vie humaine.


Adam intervint :


— S’ils avaient eu l’intention
de supprimer Shaila, pourquoi l’enlever ? La tuer ici même eût été facile.


Remarque malheureuse.


— Nous en avons eu la preuve
avec d’autres, répliqua sèchement miss Bulstrode.


De nouveau, le téléphone retentit ;
elle prit l’écouteur :


— Pour vous, inspecteur.


Adam et miss Bulstrode ne quittaient
pas Kelsey des yeux. Il grommela, prit une note ou deux, puis répondant à son
interlocuteur, dit :


— Je vois : domaine d’Alderton,
dans le Wallshire… Oui, chef, je continue ici.


Comme perdu dans ses pensées, il
déposa lentement l’écouteur, puis interpella Adam :


— L’émir a reçu un message, ce
matin même. Tapé avec une machine à écrire portative. Timbre de la poste :
Portsmouth, mais je parierais que c’est une couverture. On exige une rançon.


— Détails ?


— Une enveloppe contenant la
somme – vingt mille livres – devra être déposée à l’endroit désigné,
à deux heures, demain matin. Cet endroit se trouve à trois kilomètres du
domaine d’Alderton, dans les landes désertes. Le tout me semble assez digne d’un
amateur !


— Et qu’allez-vous faire ?
demanda miss Bulstrode.


Kelsey parut réservé. La soudaine
réticence d’un « officiel », sans doute :


— Nous avons nos méthodes,
madame.


— Digne d’un amateur, avez-vous
dit ? insista la directrice. Je me demande… franchement, inspecteur,
puis-je me fier à mon personnel, plus exactement à ce qu’il en reste ?


Kelsey semblant chercher ses mots, miss
Bulstrode revint à la charge :


— Vous craignez, sans doute, qu’apprenant
le nom d’une collaboratrice prêtant à soupçon, mon attitude à son égard serait
différente ? Dans ce cas, vous vous tromperiez.


— Je n’en doute pas, répondit
Kelsey. Cependant, je n’ai pas l’impression que ce soit parmi votre personnel
que nous devons chercher. Du moins à en juger par les renseignements déjà obtenus.
Nous nous sommes surtout occupés des nouvelles : Mlle Blanche, miss
Springer et votre secrétaire, miss Shapland. Les antécédents de celle-ci sont
parfaits : elle est la fille d’un général en retraite, et a vraiment
rempli les fonctions indiquées par elle ; ses ex-employeurs ne lui
décernent que des éloges. En outre, elle a un alibi pour la nuit dernière. Au
moment où miss Vansittart a été tuée, miss Shapland se trouvait dans un cabaret
en compagnie d’un Mr Dennis Rathbone, qui jouit d’une excellente réputation. Le
passé de Mlle Blanche a été également épluché : elle a enseigné le
français dans une école du nord de l’Angleterre, et dans deux pensionnats en
Allemagne ; à elle aussi, on n’adresse que des compliments. On la dit excellent
professeur.


— Pas d’après mes conceptions,
dit miss Bulstrode, avec quelque dédain.


— Et nous avons également reçu
de France toutes les informations voulues. Satisfaisantes. Notre enquête n’a
pas été tout à fait aussi concluante en ce qui concerne miss Springer. Elle a
vraiment fait ses études à l’endroit indiqué par elle, mais depuis, il y a eu,
entre ses différents emplois, des creux qu’on n’a pu combler. Toutefois, elle
est morte, et, de ce fait, hors-jeu.


— Je conçois, dit miss
Bulstrode, plutôt ironique, que, décédées, miss Springer et miss Vansittart ne
soient plus en cause, mais soyons sensés : en dépit de son passé sans
reproche, Mlle Blanche, par exemple, est-elle susceptible d’être soupçonnée,
simplement parce qu’elle est encore en vie ?


— Elle aurait pu commettre les
deux assassinats, du fait qu’elle était à Meadowbank aux heures voulues.
Certes, elle a affirmé s’être couchée de bonne heure, et n’avoir rien entendu
jusqu’au moment où l’alarme a été donnée. Incontrôlable, mais aucune preuve du
contraire, et nous n’avons rien relevé contre elle… Cependant, miss Chadwick a
affirmé qu’elle était sournoise.


Avec impatience, miss Bulstrode écarta
ce témoignage :


— Miss Chadwick s’est toujours
plainte des professeurs français ! Antipathie, sans doute. Et vous,
monsieur Adam, que pensez-vous ?


— J’estime qu’elle fourre son
nez partout. Un penchant naturel, sans doute. Ou… autre chose. Impossible de
préciser. Certes, elle n’a rien d’une criminelle, mais sait-on jamais ?


— Exactement, reprit Kelsey. Le
fait est qu’il y a, ici, un tueur, et un tueur impitoyable puisqu’il a
commis deux crimes… Mais, je le répète, on a peine à croire qu’il appartienne à
votre personnel enseignant. Miss Johnson se trouvait, hier, auprès de sa sœur,
à Limeston-sur-Mer. D’autre part, vous la connaissez depuis sept ans. Miss
Chadwick, elle, vous assiste depuis l’ouverture de l’école. Je sais que miss
Rich a passé la nuit à l’Alton Grange Hôtel, à trente-deux kilomètres d’ici,
et que miss Blake s’est rendue auprès d’amis à Littleport. Quant à miss Rowan,
sa réputation est excellente. Et je ne vois rien qui puisse être reproché à vos
domestiques. Nullement l’allure d’assassins ; toutes sont nées dans le
pays même.


Miss Bulstrode acquiesça :


— Complètement d’accord avec
vous. Mais alors… aucun suspect…


Un silence, et elle dévisagea Adam :


— Si, reprit-elle, il reste l’aide-jardinier,
vous !


Adam parut stupéfié.


— Oui, ajouta miss Bulstrode. N’étiez-vous
pas sur place, libre d’aller et venir… donc on peut vous soupçonner. Vos
références sont de premier ordre, mais que cachent-elles ?


L’interpellé s’était ressaisi :


— Vraiment, miss Bulstrode,
dit-il avec une pointe d’admiration, vous pensez à tout !


 


*


* *


 


— Bonté divine ! s’écria
Mrs Sutcliffe, au cours du breakfast… Henry !


Elle venait de déplier son journal.
Plongé dans la lecture d’un rapport financier, son mari ne répondit pas.


— Henry ! répéta sa femme, avec indignation.


Impératif, ce second appel le fit
sursauter :


— Que se passe-t-il, Joan ?


— Vous le demandez ? Eh
bien ! un autre crime à Meadowbank… l’école de Jennifer !


— Quoi ? Montrez-moi cela !


Il se pencha et arracha le journal
des mains de sa femme.


— C’est incroyable, gémit Mrs Sutcliffe. Un
pensionnat aussi réputé !


Mr Sutcliffe lut rapidement :


— Miss Eleonor Vansittart… au
pavillon des sports… l’endroit même où miss Springer…


Il n’hésita pas :


— Une seule chose à faire :
aller immédiatement chercher Jennifer.


— Et elle ne reviendra plus à
Meadowbank, voulez-vous dire ?


— Exactement.


— Ne pensez-vous pas que ce
soit trop précipité, après tous les efforts de sa tante Rosamonde pour la faire
accepter ?


— Vous ne serez pas la seule à
retirer votre fille. Il y aura bientôt beaucoup de places disponibles à
Meadowbank ! Vous irez aujourd’hui même.


— Je suppose que vous avez
raison, mais où envoyer Jennifer ?


— Dans une école secondaire
appropriée. On n’assassine pas dans ces sortes d’institutions.


— Erreur, Henry ! J’ai lu
dans un hebdo qu’un écolier a tué son professeur de sciences, sans aucune
hésitation.


— Je me demande où va l’Angleterre,
rugit Mr Sutcliffe.


Il jeta sa serviette sur la table et
sortit en hâte.


 


*


* *


 


Adam était seul dans le pavillon des
sports. Ses doigts agiles fouillaient dans tous les coins des casiers des
élèves. Guère probable qu’il pût trouver quoi que ce soit après les
perquisitions de la police, mais c’était un risque à courir. Kelsey n’avait-il
pas dit que chaque service avait sa propre technique ?


Quel lien pouvait-il y avoir entre
ce bâtiment, neuf et presque luxueux, et des morts violentes ? L’idée d’un
lieu de rendez-vous était à exclure, du moins pour le deuxième crime ;
personne ne se complaît à choisir l’endroit où un premier assassinat a été
découvert. En conséquence, il fallait encore revenir à la version selon
laquelle il s’y trouvait quelque chose dont on voulait s’emparer. Des bijoux
cachés ? Peu probable : aucun tiroir truqué, aucune trappe, et le
contenu des casiers était tellement anodin ! Des secrets, certes, mais des
secrets d’écolières : photos d’acteurs en vogue, paquets de cigarettes,
romans défendus. Adam s’attarda devant le casier de Shaila ; c’est en se
penchant sur celui-ci que miss Vansittart avait été tuée, semblait-il. Que s’était-elle
attendue à y trouver ? Et avait-elle réussi ? Son agresseur avait-il
retiré l’objet convoité de l’une de ses mains, avant de s’enfuir juste à temps
pour ne pas être surpris par miss Chadwick ? Dans ce cas, inutile de
chercher.


Un bruit de pas, au-dehors, l’arracha
à ses pensées. Il allumait posément une cigarette au milieu du vestiaire, quand
Julia Upjohn fit son apparition. Elle semblait hésitante :


— Désirez-vous quelque chose ?
s’enquit Adam.


— Je me demandais si je
pourrais prendre ma raquette de tennis, répondit-elle.


— Je ne vois pas ce qui vous en
empêcherait. Le policeman de garde vient de me quitter, mentit-il effrontément ;
il lui fallait aller chercher quelque chose au commissariat, paraît-il, et il m’a
ordonné de rester ici.


— Pour voir s’il
reviendrait, je suppose ?


— Le policeman ?


— Non, voyons, l’assassin.
Car un coupable est toujours tenté de revoir l’endroit où il a tué, paraît-il.


Adam haussa les épaules et jeta un
coup d’œil sur les raquettes minutieusement rangées :


— Où se trouve la vôtre ?


— À la lettre « U » ;
à droite, tout au bout. Au reste, nos noms sont inscrits…


L’ayant trouvée, Adam la tendit à la
jeune fille.


— Elle a beaucoup servi,
remarqua-t-il, mais on voit qu’elle était d’excellente qualité.


— Me serait-il permis d’avoir
celle de Jennifer, nous allons jouer.


— Toute neuve, opina Adam en la
lui donnant.


— Exact ! La tante de ma
camarade lui en a fait cadeau tout récemment… Entre nous, pensez-vous vraiment
qu’on le surprendra ici ?


— … Qui ?… Oh ! vous
voulez encore parler de l’assassin. Eh bien ! ce n’est pas mon impression.
Un tantinet risqué, ne croyez-vous pas ?


— Donc, selon vous, ces gens-là
ne sont pas irrésistiblement poussés à revenir sur place ?


— Sauf quand le coupable craint
d’avoir oublié quelque chose…


— Ou d’avoir laissé des
indices. La police en a-t-elle trouvé ?


— Elle ne me le dirait
certainement pas.


— Je le suppose. Vous
intéressez-vous aux crimes ?


Comme elle le regardait intensément,
il se mit à la dévisager. Rien d’une femme, dans l’attitude. Elle devait être à
peu près du même âge que Shaila, mais ses yeux n’exprimaient qu’une curiosité
juvénile.


— Je crois que oui. Dans une
certaine limite, nous sommes tous intéressés par un drame.


Julia approuva :


— Certes. Mais, moi, je m’efforce
à trouver toutes sortes de solutions… la plupart sont plus ou moins
fantaisistes. Très amusant, en vérité !


— Vous aimiez miss Vansittart ?


— Oh ! je n’ai jamais fait
beaucoup attention à elle. Elle paraissait agréable et ressemblait au taureau – je
veux dire miss Bulstrode – sans son allure, toutefois. Plutôt une
doublure, comme au théâtre.


Elle prit congé, emportant ses deux
raquettes, tandis qu’Adam revenait dans le pavillon.


— Que diable a-t-il pu se
passer ici ? murmura-t-il.


 


*


* *


 


Sur le court, Jennifer eut un
sursaut, manqua un coup droit de Julia et poussa une exclamation.


Les deux jeunes filles s’arrêtèrent
de jouer pour regarder une personne très agitée — Mrs Sutcliffe – qui
se hâtait dans leur direction, en compagnie de miss Rich.


— Encore des ennuis, soupira
Jennifer. Les crimes, sans doute. Il est heureux pour vous, Julia, que
votre mère voyage dans un bus, en Anatolie !


— Il me reste tante Isabelle !


— Oui, mais les tantes ne sont
pas aussi pointilleuses… Hullo ! maman ! ajouta-t-elle, alors que Mrs
Sutcliffe lui faisait face.


— Préparez-vous à quitter
Meadowbank, Jennifer, dit celle-ci, d’emblée.


— Je reviens à la maison ?


— Oui, et sur-le-champ !


— Mais…


— Ne posez pas de question !


— Je suppose que le sort de
miss Springer et de miss Vansittart est responsable de ce départ précipité.
Cependant, aucune des élèves n’a été tuée. La grande fête des sports a lieu
dans trois semaines et j’ai les plus grandes chances de remporter des prix…


— Assez ! Vous partirez
avec moi aujourd’hui même. Votre père le veut.


Déjà, Mrs Sutcliffe s’éloignait,
quand Jennifer interpella de nouveau son amie :


— Au revoir, Julia ! Ma
famille a pris peur. Inouï comme les parents peuvent être parfois contrariants !
Mais je vous écrirai !


— Moi également, pour vous
tenir au courant de l’enquête.


— J’espère que Chaddy ne sera
pas la prochaine victime ! S’il en faut une troisième, je préfère que ce
soit Mlle Blanche !


— Moi aussi. On peut facilement
se passer d’elle. À propos, avez-vous remarqué l’attitude de miss Rich ?


— Elle n’a pas prononcé un mot,
et doit être furieuse de mon départ !


— Peut-être va-t-elle essayer
de faire changer d’avis votre mère. Elle est très énergique. Aucune
ressemblance avec ses collègues.


— Elle me fait penser à une
autre femme, mais celle-ci était très grosse.


Une voix impérative s’éleva à
distance :


— Jennifer !…


— Je viens, répondit la jeune
fille.


— Dépêchez-vous ! s’écria
Mrs Sutcliffe.


— Insupportable ! dit
Jennifer à Julia. Quelle chance vous avez que…


— … Ma mère soit en voyage,
vous l’avez déjà dit. Mais le fait est que, pour le moment, je préférerais la
savoir plus près de moi…


— Jennifer !


L’appel était encore plus impératif ;
Jennifer obéit.


Laissée seule, Julia prit lentement
le chemin du pavillon des sports. Elle marchait de moins en moins vite, et,
finalement, s’arrêta complètement, comme perdue dans ses pensées.


La cloche annonçait le déjeuner,
mais elle l’entendit à peine, occupée qu’elle était à examiner la raquette qu’elle
tenait toujours à la main. Puis, elle fit encore deux pas vers le pavillon,
avant de se retourner et de prendre rapidement la direction de l’école même.


Elle entra par la porte principale – interdite
aux élèves – et évita ainsi de rencontrer l’une de ses camarades. Personne
dans le vestibule. Elle escalada l’escalier conduisant à sa petite chambre,
jeta un regard à droite et à gauche, puis, rentrée dans la pièce, elle cacha la
raquette sous son matelas. Le temps de remettre ses cheveux en ordre, et, l’air
dégagé, descendit à la salle à manger.


 


*


* *


 


Cette nuit-là, les élèves allèrent
se coucher avec plus de calme qu’à l’accoutumée. Ne fût-ce que parce qu’un
grand nombre d’entre elles avaient été retirées de l’école. Celles qui restaient
réagissaient selon leur état d’esprit respectif. Quelque agitation, ou des
petits rires purement nerveux. Certaines demeuraient silencieuses, plongées
dans leurs pensées.


Julia Upjohn fut l’une des premières
à monter l’escalier. Elle rentra immédiatement dans sa chambre et ferma la
porte. Derrière celle-ci, elle écouta, pendant un moment les murmures et les « bonne
nuit » échangés par ses camarades. Puis, le silence vint, pas tout à fait
encore, cependant : quelques allées et venues dans les salles de bains.


Aucune clef à la porte. Aussi,
procédé classique, Julia poussa-t-elle une chaise, de façon à l’encastrer dans
la poignée, dispositif qui l’alerterait si quelqu’un voulait entrer. Guère probable,
car il était strictement défendu aux pensionnaires de se rendre des visites
nocturnes. Seule, la surveillante générale, miss Johnson, avait cette latitude.


Rassurée, Julia se dirigea vers son
lit, et, soulevant le matelas, se saisit de la raquette. Elle avait décidé de faire
sa propre enquête, et sans tarder : la lumière filtrait sous la porte et,
après vingt-deux heures, tout devait être éteint.


Sourcils froncés, Julia contemplait
la raquette : « Comment aurait-on pu y cacher quoi que ce soit ? »
se demandait-elle. Cependant, tout portait à croire que quelque chose d’insolite
devait s’y trouver. La jeune fille pensait au cambriolage, chez les parents de
Jennifer, et à l’histoire racontée par cette femme qui avait apporté le
soi-disant cadeau d’une tante.


Seule, une étourdie comme Jennifer
était capable de n’attacher aucune importance à ce bobard. L’échange fait par
les deux amies, avant l’arrivée de la messagère, avait été tenu secret,
semblait-il ; si Jennifer s’était montrée discrète à cet égard, nul doute
que son ancienne raquette fût l’objet même que tous semblaient rechercher dans
le pavillon.


Julia continuait à la manipuler :
elle semblait de bonne qualité ; quelque peu usagée, certes, mais
parfaitement utilisable. Toutefois, Jennifer s’était plainte de son
instabilité.


Le seul endroit où il eût été
possible de dissimuler un objet quelconque était la poignée. À condition de l’évider
en partie. Supposition un peu tirée par les cheveux, admit Julia, mais qui
pouvait se défendre. Et si ladite poignée avait été tripatouillée, voilà qui
expliquerait le manque d’équilibre auquel Jennifer avait fait allusion.


Naturellement, une gaine de cuir
entourait la poignée, collée à celle-ci. Donc, on pouvait l’enlever. Julia s’y
employa. Se servant d’un canif, elle mit le bois à jour, et vit, à la surface,
un cercle avec une minuscule échancrure. Curieux ! Sans hésiter, la jeune
fille s’efforça d’insérer sa lame, mais elle plia. Des ciseaux feront mieux l’affaire,
pensa-t-elle. De fait, après plusieurs tentatives, une substance bariolée
apparut et, l’ayant triturée, Julia comprit : du plastique. Les ciseaux
entrèrent de nouveau en action, et des morceaux sautèrent. Aucun doute, il y
avait une cachette. Julia décupla ses efforts, et un petit objet brillant roula
sur la table ; puis d’autres. Bientôt, il y eut un petit tas sous les yeux
de la jeune fille sidérée.


Elle se renversa sur sa chaise ;
ses yeux semblaient fascinés ; une vraie cascade de feux : rouge,
vert, bleu, blanc éblouissant… À ce moment, Julia n’était plus une enfant :
une femme contemplait des bijoux ! Elle pensait à la cassette, dans le
jardin de Marguerite — on avait joué Faust la semaine dernière à Covent
Garden[bookmark: _ftnref6][6] —
et, déjà, Julia se voyait avec une rivière de diamants autour du cou.
Hypnotisée, elle se saisit des pierres, les laissant ensuite tomber en cascades.


Un léger bruit la ramena à la
réalité. Elle rassembla les bijoux, les dissimula dans un petit sac de
toilette, sous une éponge et une brosse à main, puis revint vers la raquette.
Ayant remis le plastique en place, elle le recouvrit de la rondelle qui l’avait
mise sur la voie. Le temps de recoller la gaine de cuir et le tour était joué ;
la raquette avait repris son aspect habituel.


La jeune fille porta alors son
regard sur le lit qui semblait l’attendre, mais elle ne se déshabilla pas. Elle
écoutait : avait-elle entendu des pas à l’extérieur ? Soudain, Julia
connut la peur : deux personnes avaient été tuées ; si quelqu’un
découvrait ce qu’elle avait pris, elle serait sans doute la troisième victime…


Dans sa chambre, se trouvait une
commode assez lourde ; Julia réussit à l’avancer contre la porte, tout en
regrettant que les clefs soient interdites à Meadowbank. Puis elle gagna la fenêtre,
ferma la partie supérieure et la fixa[bookmark: _ftnref7][7].
Aucun arbre à proximité, et le mur était dépourvu de vigne vierge. Sans doute,
personne n’aurait songé à pénétrer dans sa chambre par l’extérieur, mais mieux
valait ne rien laisser au hasard.


Un coup d’œil sur sa pendulette :
vingt-deux heures trente. Julia s’empressa d’éteindre sa lumière – elle
aurait dû l’être depuis un bon moment – et entrouvrit le rideau : la
pleine lune éclairait la porte. Assise sur le bord de son lit, Julia était aux
aguets, tenant dans une main le plus lourd des souliers qu’elle possédait.


« Si quelqu’un essaie d’entrer,
se disait-elle, je frapperai sur le mur aussi fort que je le pourrai pour
réveiller ma voisine, Mary King. Et je crierai. On viendra, et je dirai que j’ai
eu un cauchemar. Possible, après tout ce qui s’est passé à Meadowbank ! »


Une heure s’écoula, et elle entendit
le léger bruit d’un pas dans le corridor. Il cessa juste devant sa chambre. Une
longue pause, et Julia vit que la poignée de la porte tournait lentement.


Devait-elle crier ? Pas encore…


On essayait d’ouvrir, un petit
craquement, seulement : la commode tenait bon. Et cette résistance devait
avoir étonné la personne qui se trouvait à l’extérieur.


Un silence, puis on frappa très
discrètement. Julia retenait sa respiration ; de nouveau, un léger coup…


« Jouons l’endormie »,
décida Julia. Mais qui pouvait venir ainsi dans le milieu de la nuit ? S’il
s’était agi de la surveillante générale, elle aurait appelé. Mais le visiteur
semblait craindre de faire du bruit.


La jeune fille restait immobile ;
on ne frappait plus, et la poignée de la porte ne bougeait pas. Julia n’aurait
pu dire à quel moment elle céda au sommeil ; toujours est-il que la cloche
la réveilla, alors qu’elle était recroquevillée sur son lit.


 


*


* *


 


Après le breakfast et les prières,
les pensionnaires se rendirent dans leurs classes respectives. Julia pénétra
dans la sienne, mais, profitant des allées et venues, en ressortit par une
autre porte, se mêla à un groupe qui s’affairait ; puis, ayant bondi
au-dehors, elle se cacha derrière un buisson. Personne en vue. Après une série
de mouvements stratégiques, elle arriva près du mur, à l’endroit où se trouvait
un tilleul dont les branches étaient inclinées presque jusqu’au sol. Julia
grimpa à l’arbre – un jeu à son âge – et, masquée par le feuillage,
consulta sa montre à plusieurs reprises. Elle était certaine qu’on ne s’apercevrait
pas de son absence pendant un certain temps. Les classes étaient désorganisées
du fait de l’absence de deux professeurs, et la moitié des élèves avaient été
retirées par leurs parents. En somme, on ne penserait pas à elle avant le
déjeuner, et, alors…


Un dernier coup d’œil sur sa montre,
et Julia redescendit de l’arbre jusqu’au niveau du mur ; puis elle sauta
et se retrouva sans incident à l’extérieur. À quelque cent mètres, se trouvait
l’arrêt de l’autobus, et celui-ci passait fréquemment. De fait, elle n’eut pas
longtemps à attendre : le temps de monter et ayant sorti un petit chapeau
de feutre de sa robe, elle le plaqua sur ses cheveux en désordre. Descendue
devant la gare, elle prit le premier train pour Londres.


Dans sa chambre, à Meadowbank, elle
avait laissé, bien en vue, une courte lettre pour miss Bulstrode :


 


Chère miss Bulstrode, je n’ai pas
été kidnappée, et je ne me suis pas enfuie pour longtemps. Donc, ne vous
tourmentez pas. Je serai de retour dès que possible


Votre Julia UPJOHN.


 


*


* *


 


Au 228 de l’avenue Whitehouse,
George, l’impeccable valet d’Hercule Poirot, ouvrit la porte et ne fut pas peu
surpris de voir une écolière dont le visage était loin d’être propre.


— Puis-je voir M. Hercule
Poirot, je vous prie ?


Face à un genre de visite auquel il
ne s’attendait guère, George prit un temps avant de répondre :


— M. Poirot ne reçoit que sur
rendez-vous.


— Je crains de ne pas avoir le
temps de me conformer à la règle. Il faut vraiment que je lui parle
sur-le-champ… d’assassinats, de vols et… d’autres choses encore.


Le valet ne cilla pas.


— Je vais m’informer si M.
Poirot décide de vous recevoir.


S’étant rendu auprès de son maître,
il lui dit qu’une jeune « dame » insistait pour le voir, et qu’elle
était pressée.


— Pressée ?… Soit, mais,
ici, une visite s’annonce à l’avance.


— Je le lui ai donné à
entendre, Monsieur.


— Et quel genre de jeune dame ?


— De fait, plutôt une
adolescente.


— Adolescente, jeune dame, qui,
exactement ? Il y a une différence, George !


— Je crains que vous ne m’ayez
pas tout à fait compris, Monsieur. Je dirais plutôt qu’elle paraît avoir l’âge
d’une écolière. Cependant, bien que sa robe soit en piteux état, elle est essentiellement
une jeune dame.


— Sur le plan social,
voulez-vous dire ?


— Oui, Monsieur, et elle désire
vous parler au sujet d’assassinats et d’un vol.


Poirot haussa les sourcils :


— Voilà qui est… original !
Eh bien ! faites entrer l’écolière… je veux dire la jeune dame.


À peine impressionnée, Julia fit son
entrée. Elle s’exprima avec une courtoisie dépourvue d’affectation :


— Comment allez-vous, monsieur
Poirot ? Je suis Julia Upjohn. Sans doute connaissez-vous une grande amie
de ma mère, Mrs Summerhages. Elle nous a reçues l’été dernier, et nous a
beaucoup parlé de vous.


« Mrs Summerhages… ».
Poirot se souvint d’un village étagé sur une colline, et d’une maison au sommet
de celle-ci. Il revit un visage charmant, un sofa aux ressorts brisés, une quantité
de chiens, et beaucoup d’autres choses, agréables ou non.


— Maureen Summerhages,
répondit-il. Ah ! oui.


— Je l’appelle tante Maureen.
Elle nous a dit combien vous étiez merveilleux, et comment vous aviez sauvé un
homme accusé d’un crime. Comme je ne savais que faire et à qui m’adresser, j’ai
pensé à vous.


— Très honoré, répondit Poirot,
en s’inclinant légèrement.


Puis il l’invita à s’asseoir.


— Maintenant, expliquez-vous.
Mon valet m’a informé que vous désiriez me consulter au sujet d’un vol et de
crimes. Donc, il y en a plusieurs ?


— Oui. Miss Springer et miss
Vansittart. Et un enlèvement. Mais je crois que celui-ci ne me concerne pas.


— Vous me stupéfiez ! Où
tous ces événements passionnants se sont-ils déroulés ?


— À mon école, Meadowbank.


— Meadowbank ! s’écria
Poirot.


Il avança une main vers un journal,
soigneusement plié sur son bureau ; l’ayant ouvert, il jeta un coup d’œil
sur la première page :


— Je commence à comprendre,
dit-il. Puis-je vous prier, Julia, de me raconter le tout, depuis le
commencement.


Ce qu’elle fit. Une longue histoire,
mais exposée clairement, avec quelques arrêts, lorsque Julia jugeait à propos
de revenir en arrière pour préciser un détail oublié.


Arrivée au moment où elle examina la
raquette dans sa chambre, la nuit dernière, elle nota :


— Voyez-vous, je pensais qu’il
devait y avoir quelque chose dans cette raquette.


— Et vous avez trouvé ?


— Oui.


Sans fausse pudeur, Julia releva sa
jupe, puis, avançant légèrement la jambe droite, roula la partie inférieure de
sa culotte, découvrant une sorte de pansement.


Etouffant un cri, elle enleva le
taffetas gommé qui le maintenait et, après l’avoir ouvert, jeta le contenu sur
la table : une avalanche de pierres précieuses.


— Nom d’un chien[bookmark: _ftnref8][8] ! s’exclama Poirot, yeux grands ouverts.


Il les prit dans ses mains, et les
fit aller et venir entre ses doigts :


— Tonnerre[bookmark: _ftnref9][9] ! Elles ne sont pas fausses !


Julia acquiesça :


— Si elles l’étaient, dit-elle,
les gens ne tueraient pas pour essayer de les voler !


Et, soudain, comme la nuit passée, l’expression
de ses yeux n’était plus celle d’une adolescente.


Poirot s’en aperçut :


— Vous êtes sous leur charme,
remarqua-t-il. Dans votre esprit, il ne s’agit pas de simples colifichets,
joliment décorés… et c’est regrettable !


— Ce sont de vrais bijoux,
murmura Julia, extasiée.


— Et vous les avez découverts
dans la raquette même ?


Elle termina son récit.


— Vous n’avez rien oublié ?
demanda Poirot.


— Je ne le crois pas. Peut-être
ai-je exagéré, çà et là, car j’ai tendance à le faire, au contraire de ma
grande amie, Jennifer, qui a le défaut contraire.


De nouveau, elle contempla le trésor :


— À qui appartient-il en
définitive ?


— Probablement très difficile à
préciser. De toute façon, ni à vous, ni à moi. Maintenant, il nous faut prendre
des décisions.


Dans l’expectative, Julia ne le
quittait pas des yeux.


— Vous vous fiez entièrement à
moi ?… Alors, parfait ! reprit-il.


Puis, il ferma les yeux pendant
quelques instants :


— Il semble que, dans un pareil
cas, dit-il, soudain, je ne puisse, comme je le préférerais peut-être, rester
assis dans mon fauteuil. Voyons… il faut d’abord de l’ordre, de la méthode. Or,
dans cette affaire, les deux font défaut. Parce qu’il y a trop de pistes. Sont
en jeu des personnes différentes et représentant des intérêts
différents. Mais l’ensemble semble aboutir à Meadowbank. En conséquence, j’irai,
moi aussi, à votre école. Quant à vous… Mais où se trouve votre mère ?


— Maman voyage dans un bus en
Anatolie.


— Hein ?… Il ne manque
plus que cela ! En Anatolie ! Je comprends qu’elle soit une grande
amie de cette très originale Mrs Summerhages !


Poirot se saisit du téléphone, avant
d’interpeller Julia de nouveau :


— Vous allez rassurer votre
directrice, et lui annoncer mon arrivée en votre compagnie.


— Oh ! elle est déjà
renseignée. J’ai laissé une note l’avisant qu’on ne m’avait pas enlevée…


— Mais elle sera heureuse d’avoir
une confirmation.


La communication fut rapidement
obtenue.


— Allo ! dit Poirot, miss Bulstrode ?… Hercule Poirot vous parle. Votre élève, Julia Upjohn, est auprès de
moi. Je me propose de venir vous voir sur-le-champ avec elle, et veuillez
informer l’inspecteur chargé des affaires en cours, qu’un certain paquet, petit
mais précieux, a été déposé par moi dans une banque, en toute sécurité.


Il coupa. Déjà, Julia réagissait :


— Mais les bijoux ne sont
pas dans une banque !


— Ils le seront bientôt,
répondit Poirot. Mais à quiconque susceptible d’espionner à Meadowbank, ou d’être
informé d’une façon ou d’une autre, mieux vaut laisser croire qu’ils ne sont
plus en votre possession. Retirer des bijoux d’une banque ne se fait pas en un
clin d’œil. Et il me déplairait fort qu’il vous arrivât un malheur, mon enfant.
Je reconnais que votre courage et vos initiatives m’ont émerveillé.


Julia semblait tout à la fois
heureuse et embarrassée.


 


*


* *


 


Hercule Poirot s’était préparé à
faire face aux préjugés « insulaires » d’une directrice d’école à l’égard
d’un étranger d’âge, ayant des chaussures vernies, fort pointues, et de grandes
moustaches. Mais il fut agréablement surpris : Miss Bulstrode le reçut
avec une assurance toute cosmopolite. Elle aussi, connaissait le détective de
réputation, et il en fut flatté.


— Très aimable à vous, monsieur
Poirot, de m’avoir téléphoné aussi rapidement, dit-elle, et d’avoir devancé mon
anxiété : l’absence de Julia au déjeuner était passée inaperçue. Nombreuses
sont les élèves retirées par leurs parents, et il y avait tellement de places
vides à table que le contrôle était impossible. Nous vivons des circonstances exceptionnelles,
et je puis vous assurer qu’habituellement les choses ne se passent pas ainsi.
Aussitôt après votre appel téléphonique, je me suis rendue dans la chambre de
Julia où j’ai trouvé son message.


— Je voulais vous éviter de
penser à un enlèvement, risqua la jeune fille.


— J’apprécie votre geste, mais,
Julia, ne croyez-vous pas qu’il eût mieux valu me révéler vos projets ?


— Il était préférable de n’y
faire aucune allusion…


Et elle ajouta, en français, un
commentaire inattendu :


— … Les oreilles ennemies
nous écoutent !


— Mlle Blanche ne semble pas
avoir amélioré votre accent, répliqua miss Bulstrode non sans ironie. Mais je
ne vous blâme pas, Julia.


Tournée vers Poirot, elle reprit :


— Maintenant, je désire savoir
exactement ce qui s’est passé.


— Vous permettez ?
répondit-il.


Il traversa le bureau, ouvrit la
porte, jeta un coup d’œil au-dehors, puis avec quelque exagération, il la
referma. Quand il reprit sa place, son visage rayonnait :


— Nous sommes seuls, dit-il,
mystérieusement. Nous pouvons parler.


Miss Bulstrode le regarda, puis ses
yeux se portèrent sur la porte et, de nouveau, elle fixa Poirot, haussant les
sourcils. Il ne cilla pas. Lentement, la directrice inclina la tête, puis,
reprenant une attitude décidée, elle s’adressa à Julia :


— Je vous écoute. N’oubliez
aucun détail.


La jeune fille raconta toute son
histoire : l’échange des raquettes, l’arrivée de la femme mystérieuse, la
découverte des bijoux.


Le récit terminé, miss Bulstrode
interrogea Poirot du regard.


— Miss Julia vous a tout exposé,
et de façon correcte, dit-il. J’ai déposé ce qu’elle m’a remis dans une banque.
En conséquence, je pense que de nouveaux et regrettables incidents ne sont pas
à prévoir.


— Je comprends, répondit la
directrice.


Elle demeura silencieuse pendant un
moment avant d’ajouter :


— … Estimez-vous qu’il soit
opportun de garder Julia ici ? Ne serait-il pas préférable de l’envoyer
auprès de sa tante à Londres ?


— Oh ! s’écria la jeune
fille, laissez-moi rester à l’école !


— Vous vous y plaisez donc ?
nota miss Bulstrode.


— J’adore Meadowbank, et, en
outre, il s’y passe des choses si excitantes !


— Ce genre de drames n’est
pas un attrait habituel de mon établissement, coupa la directrice, plutôt
sèchement.


Poirot intervint :


— Je pense que Julia ne court
plus le moindre danger. Cependant, il importe d’être discret. Je me demande si
vous vous en rendez bien compte ?


Il s’adressait à Julia.


— M. Poirot entend, intervint
miss Bulstrode, que vous teniez votre langue au sujet de cette trouvaille.
Pouvez-vous garder un secret ?


— Oui, assura Julia.


— Il serait tentant de raconter
une excellente histoire à vos amies, reprit Poirot. Pensez, un trésor dans une
raquette de tennis ! Mais des raisons impérieuses exigent le silence.


— Que je sois pendue si je ne
tiens pas parole !


Miss Bulstrode sourit :


— J’espère que votre mère sera
bientôt de retour. L’inspecteur Kelsey m’a donné à entendre que l’impossible
est fait pour l’atteindre. Malheureusement, les « bus » anatoliens
sont sujets à des retards imprévus.


— Je pourrai confier le secret
à maman ?


— Évidemment ! Maintenant,
Julia, vous pouvez disposer.


 


*


* *


 


— Donc, dit le commissaire,
nous essayons de confronter nos idées et nos informations. Et, monsieur Poirot,
c’est un réel plaisir de vous avoir ici même. L’inspecteur Kelsey se souvient
parfaitement de vous.


— Cela remonte assez loin,
remarqua Kelsey, et, à l’époque, je n’étais qu’un sergent de police.


Le commissaire toussota, puis reprit
la parole :



— Le gentleman que nous
appelons Adam Goodman pour les besoins de la cause, et ici présent, est sans
doute un inconnu pour vous, mais je crois que vous connaissez son chef au…
Service spécial.


— Le colonel Pikeaway ?…
murmura Poirot, tout pensif. Je ne l’ai pas rencontré depuis longtemps. A-t-il
toujours l’air aussi endormi ?


Adam parut amusé.


— Je vois que vous avez bonne
mémoire, monsieur Poirot. Je ne l’ai jamais vu complètement réveillé. Quand
cela arrivera, alors je saurai que, pour une fois, il ne prête aucune attention
à ce qu’il se passe autour de lui.


— Vous êtes perspicace, mon ami !
nota le détective.


— Maintenant, reprit le
commissaire, entrons dans le vif du sujet. Ces drames se présentent sous de
nombreux angles et, avant tout, il importe d’en mentionner un.


Une courte pause et, à l’intention
de Poirot, il ajouta :


— Officiellement, nous dirons
qu’une écolière est venue vous raconter une belle histoire au sujet de
certaines choses qu’elle a trouvées dans le manche évidé d’une raquette de
tennis. Passionnant pour une adolescente ! Une collection… de petites
pierres bien imitées qui semblent avoir tout l’attrait des vraies.
Naturellement, l’auteur de cette trouvaille peut être tentée d’en exagérer la
valeur. Possible, n’est-ce pas, monsieur Poirot ?


Ce disant, le commissaire ne
quittait pas le détective du regard.


— Il me semble, répondit
simplement celui-ci.


— Ensuite, la politique
étrangère joue un rôle, et voilà qui pose un problème délicat entre tous. Par
exemple, quand il s’agit de pétrole, ou de riches gisements minéraux, il nous
faut tenir compte des gouvernements au pouvoir, et éviter des incidents
inopportuns. Dans le cas actuel, des bijoux sont en jeu, et impossible d’interdire
à la presse de relater un crime : nous l’avons constaté une fois de plus.
Cependant, aucune allusion n’a été faite à la découverte d’un trésor. Pour le
moment du moins, il faut s’en tenir là.


— D’accord, ponctua Poirot.


— Et, reprit le commissaire, je
crois ne pas me tromper en disant que, l’ancien cheik de Ramat ayant été
considéré comme un ami sincère de notre pays, les hautes sphères aimeraient
fort que ses désirs à l’égard de ce qui peut lui appartenir en
Angleterre soient respectés. Ce qu’ils sont, en réalité, personne ne le sait encore
– du moins je le suppose. Si les nouveaux maîtres de Ramat réclament des
biens qu’ils affirment leur appartenir, mieux vaut prétendre ne rien savoir de
leur éventuelle présence dans notre pays. Un refus catégorique équivaudrait à
une gaffe, sur le plan diplomatique.


— Sur ce plan, observa Poirot,
on n’oppose jamais un refus de cette sorte. L’usage veut qu’il soit fait
allusion à l’ouverture d’une enquête minutieuse. En l’occurrence, il convient
de donner à entendre qu’on ne sait encore rien de précis au sujet d’un petit
magot que le défunt eût été susceptible de posséder et qu’il peut très bien
être resté à Ramat, caché par un fidèle ami d’Ali Yusuf…


Le commissaire acquiesça :


— Exactement ce que j’allais
dire. Au fait, monsieur Poirot, vous avez des amis haut placés, et ils ont
pleine confiance en vous. Donc, il est permis de supposer que, à titre privé,
ils aient eu l’idée de vous remettre certains objets, en dépôt. Aucune
objection de votre part ?


— Aucune. Mais nous avons à
faire face à un problème plus important.


Il jeta un regard sur ses trois
interlocuteurs :


— Peut-être n’est-ce pas votre
impression ? Cependant, que représentent les trois quarts d’un million de
livres sterling, si on les compare à des vies humaines ?


— Vous avez raison, répondit le
commissaire…


— Donc, reprit Kelsey, il nous
faut découvrir l’assassin, et nous serions heureux de connaître votre point de
vue, monsieur Poirot. Pour le moment, on ne peut qu’envisager des conjectures,
et, dans ce domaine, vous n’avez pas d’égal, surtout quand une enquête évoque
une pelote de laine embrouillée à souhait.


— Excellente comparaison,
ponctua Poirot, en lissant ses moustaches. Et, de cette pelote, il faut faire
sortir un criminel. Aussi, veuillez me répéter tout ce qui est connu, jusqu’à
présent.


Kelsey, Adam s’exécutèrent, puis le
commissaire fit une courte récapitulation. Appuyé contre le dossier de sa
chaise, Poirot ferma les yeux et, après un moment de silence, prit la parole :


— Deux crimes commis dans le
même endroit, et à peu près dans les mêmes conditions. Plus un enlèvement.
Celui de la jeune fille, qui pourrait être le personnage central, oserais-je
dire, du complot. En premier lieu, tâchons de savoir pourquoi on l’a kidnappée.


— Je puis vous répéter mot par
mot ce qu’elle-même m’a confié à ce sujet, intervint Kelsey.


L’ayant entendu, Poirot murmura :


— De prime abord, ses propos
ont pu paraître absurdes.


— Ma propre impression sur le
moment, dit l’inspecteur, mais le fait demeure qu’on l’a enlevée !


— Et il y a eu une demande de
rançon, intervint le commissaire.


— Tout simplement une manœuvre
pour étayer la version d’un enlèvement, répondit Poirot.


— Oui, confirma Kelsey.
Personne n’est venu au rendez-vous donné.


— Donc Shaila a été kidnappée
pour une autre raison. Laquelle ? demanda Poirot.


— Sans doute pour qu’elle
révèle la cachette… des bijoux, suggéra Adam, sans grande conviction.


Poirot fit un geste de dénégation :


— Elle l’ignorait ! De
cela, du moins, on ne peut douter. Non, il doit y avoir autre chose…


Sourcils froncés, Poirot ne prononça
pas un mot pendant un bon moment.


— Ses genoux…, dit-il soudain.
Avez-vous eu l’occasion de les remarquer ?


Adam parut stupéfait :


— Non ! Et je me demande
pourquoi…


— Il y a beaucoup de raisons
pour lesquelles un homme pourrait s’intéresser aux genoux d’une jeune personne,
coupa le détective. Dans ce cas particulier, vous n’avez malheureusement pas
pensé aux signes particuliers susceptibles d’être ainsi révélés !


— Une cicatrice, peut-être.
Comment la voir ? La plupart du temps, ces filles portent des bas, et
leurs jupes dépassent les genoux.


— Même quand elles se baignent
dans la piscine ?


— Je n’ai jamais eu l’occasion
d’apercevoir Shaila y plonger. Trop froide, l’eau ! La princesse est
habituée aux climats chauds. Le but de votre question m’échappe :
pensez-vous vraiment à une cicatrice ?


— Nullement ! Quoi qu’il
en soit, votre oubli est regrettable.


Poirot se tourna vers le commissaire :


— Avec votre permission, je
vais téléphoner au préfet de police de Genève. Je pense qu’il pourra nous
aider.


— Au sujet de ce qui aurait pu
se passer, quand Shaila était pensionnaire dans une école de cette ville ?


— Exactement. Tout simplement
une idée toute personnelle. Mais passons de l’enlèvement à des choses plus
sérieuses : les deux assassinats à Meadowbank… deux, répéta Poirot,
tout pensif.


— Nous vous avons relaté les
faits, dit Kelsey. Avez-vous une quelconque suggestion ?…


— Pourquoi le pavillon des
sports ? Telle était votre question, monsieur Adam, n’est-il pas vrai ?
Eh bien ! nous avons la réponse : parce que, dans le pavillon des
sports, il y avait une raquette de tennis contenant une fortune en bijoux et
quelqu’un le savait. Qui ? Peut-être miss Springer. Vous m’avez donné à
entendre qu’elle avait une attitude étrange à l’égard dudit pavillon. Entre
autres, elle n’aimait guère que des personnes non qualifiées y
pénètrent. Mieux, elle leur prêtait des desseins hostiles. Ce fut le cas pour
Mlle Blanche, plus spécialement.


— Mlle Blanche…, murmura
Kelsey, haussant les sourcils.


S’adressant de nouveau à Adam,
Poirot continua :


— D’autre part, vous avez
également estimé que le comportement de Mlle Blanche semblait bizarre, à sa
sortie dudit pavillon.


— Oui, répondit l’interpellé.
Je n’aurais jamais contesté son droit de s’y rendre, si elle n’avait pas jugé à
propos de me fournir des détails… non sollicités.


Poirot acquiesça :


— Voilà qui donne à penser.
Mais tout ce que nous savons, c’est que miss Springer a été tuée dans le
pavillon à une heure du matin, alors qu’elle n’avait aucune raison
officielle de s’y trouver.


— Où miss Springer était-elle
employée, avant de venir à Meadowbank ? demanda-t-il à Kelsey.


— Nous l’ignorons. Elle a
quitté son précédent emploi – dans une école renommée – l’été
dernier. Ce qu’elle a fait entre-temps demeure un mystère. Elle n’a aucun
parent proche et, apparemment, aucune relation particulière…


— Il n’est pas impossible qu’elle
ait fait un séjour à… Ramat, coupa Poirot, sans s’émouvoir autrement.


Stupéfaits, les autres ne le
quittaient plus du regard. Un répit, et Adam rompit le silence :


— Il me revient qu’un groupe de
dames professeurs a excursionné là-bas pendant les vacances, juste avant la
révolution.


— Admettons donc, pour le
moment, qu’elle faisait partie de ce groupe, et que, d’une façon ou d’une
autre, elle a entendu parler de la fameuse raquette. Supposons ensuite qu’après
avoir pris le temps de se familiariser avec la routine de Meadowbank, elle ait
décidé de se rendre, la nuit, dans le pavillon des sports. Là, elle s’est
saisie de la raquette, et était sur le point de découvrir son contenu quand…
quelqu’un a surgi. Sans doute une personne qui la surveillait depuis un moment.
Peut-être même l’avait-elle suivie au cours de la soirée. Armée, cette personne
l’a tuée, mais, entendant des gens venir, elle s’est enfuie sans avoir eu le
temps de sortir les bijoux de leur cachette.


— Pensez-vous vraiment que les
choses se sont passées ainsi ? demanda le commissaire.


— Une possibilité, seulement.
Autre version : la personne inconnue est arrivée la première et a été
surprise par miss Springer. Une personne que celle-ci soupçonnait déjà. Ne m’avez-vous
pas dit qu’elle avait tendance à… découvrir des secrets.


— Et la deuxième victime, miss
Vansittart ? demanda le commissaire.


— Ni vous ni moi ne savons
encore rien à ce sujet : peut-être a-t-elle été la victime d’un tiers venu
de l’extérieur…


Poirot semblait attendre une
réponse. Ce fut Kelsey qui la donna :


— Je ne le crois pas. Nous
avons passé le voisinage au crible, surtout en ce qui concerne les étrangers.
Il y a bien une certaine Mme Kolinski qui a pris résidence dans un hôtel proche
d’ici, mais tout porte à penser qu’elle n’a rien à voir avec l’un ou l’autre
des deux crimes.


— Alors, il nous faut revenir à
Meadowbank même. Et il n’y a qu’une seule méthode pour découvrir la vérité :
procéder par élimination.


Kelsey soupira :


— Pour le premier crime, le
champ est large, hélas ! N’importe qui aurait pu tuer miss Springer. Sauf
miss Johnson, miss Chadwick et la jeune fille qui souffrait d’une oreille. En revanche,
le champ se rétrécit en ce qui concerne la deuxième victime. Trois professeurs
en congé sont hors-jeu : Miss Rich, miss Blake et miss Shapland. Et miss
Bulstrode était également absente, m’a-t-on dit.


— Restent miss Rowan et Mlle
Blanche.


— Vous oubliez les élèves,
inspecteur, nota Poirot.


Kelsey eut un sursaut :


— Vous ne les tenez pas pour
suspectes, je suppose ?


— Franchement, non. Mais il
convient de n’oublier personne.


Ignorant la remarque, Kelsey reprit :


— Miss Rowan est ici depuis un
an, et ses références sont excellentes. Rien n’a été relevé contre elle.


— Nous en arrivons donc à Mlle
Blanche. Notre dernière carte.


Un silence, que Kelsey rompit le
premier :


— Pas la moindre preuve. Ses
certificats semblent authentiques.


— Cependant, elle furette
partout, dit Adam, mais ce petit défaut n’implique pas qu’elle soit une
criminelle…


— Un instant, interrompit
Kelsey. Il a été question d’une clef, au cours de mon premier entretien avec
elle. Une clef tombée de la porte du pavillon. Elle l’a ramassée et allait
oublier de la remettre en place, quand miss Springer a bondi sur elle.


— À qui entendait venir durant
la nuit, pour chercher la raquette, il fallait une clef. Donc, une empreinte
était nécessaire, intervint Poirot.


— Dans ce cas, objecta Adam,
Mlle Blanche ne vous aurait pas parlé d’une clef.


— Cette déduction ne s’impose
nullement. Springer eut pu mentionner l’incident. Donc, une précaution de la
part de la Française, risqua le commissaire.


— De fait, nous ne sommes guère
plus avancés, murmura l’inspecteur qui regarda Poirot avec quelque lassitude.


— Admettant que j’aie été bien
renseigné, reprit celui-ci, il y a une possibilité : je me suis laissé
dire que la mère de Julia Upjohn a reconnu quelqu’un, le jour de la rentrée des
classes. Une personne dont la présence à Meadowbank l’a étonnée. De certains
détails, il ressort que cette inconnue a été en relation avec des centres d’espionnage.
Si Mrs Upjohn affirme que Mlle Blanche est la personne en question, alors j’estime
que nous pourrons aller de l’avant avec quelque assurance.


— Facile à dire ! coupa
Kelsey. Nous nous sommes efforcés d’entrer en contact avec Mrs Upjohn, mais c’est
un vrai casse-tête. Quand sa fille a parlé d’un bus, j’ai cru qu’il s’agissait
d’un véritable car de touristes. Nullement ! Il semble qu’elle se serve de
bus locaux pour se rendre d’un endroit à un autre, sans esprit de
continuité, comme bon lui semble. Rien d’une cliente de l’agence Cook, mais une
voyageuse indépendante. Que faire dans un pareil cas ? Elle peut se
trouver n’importe où, et l’Anatolie n’est pas un mouchoir de poche !


— Recherches difficiles, en
effet, admit Poirot.


— Il semble, reprit Kelsey avec
aigreur, que les voyages organisés ne conviennent pas à cette personne. Et,
entre-temps, nous restons pratiquement en panne. La Française peut choisir de
disparaître d’un moment à l’autre. Nous n’avons aucun prétexte sérieux pour la
retenir.


Poirot fit un geste de dénégation :


— Elle ne partira pas.


— Vous ne pouvez en être
certain.


— Un criminel évite tout acte
qui serait susceptible d’attirer l’attention sur lui. Donc, si elle est
coupable, Mlle Blanche restera à Meadowbank jusqu’à la fin du trimestre.


— Espérons que vous êtes dans
le vrai !


— Et rappelez-vous que la
personne vue par Mrs Upjohn ne sait pas qu’elle a été reconnue. Quand la
mère de Julia reviendra, la surprise sera complète.


Kelsey haussa les épaules :


— Et… entre-temps ?


— La conversation joue un grand
rôle.


— Comment ? demanda l’inspecteur,
stupéfait.


— Tôt ou tard, quand il y a un
crime à cacher, on parle trop.


— Le coupable se trahit,
voulez-vous dire ? lança le commissaire plutôt sceptique.


— Ce n’est pas aussi simple que
cela, répliqua Poirot. Un coupable s’emploie à éviter de faire allusion à son
secret. Mais il peut arriver que d’autres relatent des choses, sans se douter
de leur importance… et cela me rappelle…


Il se leva de sa chaise :


— Je vous prie de m’excuser. Il
me faut demander à miss Bulstrode s’il y a quelqu’un dans cette maison qui
sache vraiment dessiner.


— D’abord, les genoux des
filles ; puis, des dessins ! s’écria Adam dès que Poirot fut sorti.
Quoi, ensuite ? Je me le demande !


 


*


* *


 


Miss Bulstrode répondit à Poirot,
sans montrer la moindre surprise :


— Notre professeur de dessin
est absente aujourd’hui. Que désirez-vous exactement ?


Elle s’exprimait avec bienveillance,
donnant l’impression de s’adresser à un enfant.


— Des visages, précisa le
détective.


— Miss Rich excelle dans les
esquisses. La ressemblance est frappante.


— Exactement ce que je désire.


Il nota avec plaisir que la
directrice ne lui demandait aucune explication.


Après les présentations, Poirot s’enquit :


— Miss Rich, pouvez-vous
esquisser rapidement les traits d’une personne… au crayon ?


— C’est un amusement pour moi.


— Parfait ! Alors,
voulez-vous dessiner le visage de la défunte miss Springer ?


— Assez difficile. Je ne l’ai
guère connue, mais je peux essayer.


Et elle s’exécuta.


— Maintenant, reprit Poirot,
les visages de miss Bulstrode, de miss Rowan, de Mlle Blanche, et… du jardinier
Adam.


Quoique surprise, miss Rich se mit
au travail.


Poirot regarda le résultat :


— Très bon, en vérité,
constata-t-il. Quelques coups de crayon et le résultat est concluant. Passons à
quelque chose de plus difficile. Par exemple, changez la coiffure de miss
Bulstrode ; modifiez la forme de ses sourcils.


Eileen Rich le fixa avec une
certaine crainte.


— Non, dit-il, je ne suis pas
fou. Une expérience, c’est tout. Je vous en prie, faites ce que je vous ai
demandé.


— Voilà, déclara-t-elle, au
bout d’un moment.


— Excellent ! Agissez de
même pour Mlle Blanche et miss Rowan.


Quand elle eut terminé, Poirot
aligna les trois dessins.


— Veuillez constater, dit-il :
en dépit des changements apportés, miss Bulstrode demeure miss Bulstrode. En
revanche, regardez les deux autres : du fait que les intéressées n’ont
aucune personnalité, on croirait voir d’autres femmes, n’est-ce pas ?


— Oui ! Je comprends votre
pensée, répondit miss Rich.


Elle le surveilla attentivement,
alors qu’il roulait les esquisses.


— Qu’allez-vous en faire ?
demanda-t-elle.


— M’en servir, répliqua-t-il
sans plus.


 


*


* *


 


— Franchement, je ne sais que
dire, répondit Mrs Sutcliffe, sur un ton peu encourageant. Et, comme par
hasard, Henry, une fois de plus, n’est pas à la maison !


Remarque quelque peu obscure, mais
Poirot pensa qu’il comprenait ce qu’elle voulait dire, à savoir que son mari
eût été capable de faire face à cette affaire, habitué qu’il était à toutes
sortes de transactions internationales. Ne cessait-il pas de prendre l’avion
pour le Moyen-Orient, l’Amérique du Sud, ou tout simplement, pour Genève ou
Paris ?


— Toute cette histoire a été
des plus déprimantes, reprit Mrs Sutcliffe. J’étais tellement heureuse d’avoir
Jennifer près de moi… bien que ma fille soit parfois fastidieuse. Après avoir
soulevé mille objections à son entrée à Meadowbank – trop snob,
affirmait-elle — Jennifer ne cesse, maintenant, de bouder parce que je l’en
ai retirée. Inouï !


— Meadowbank a des ennuis
passagers, reprit Poirot, ne sachant trop comment s’exprimer.


Mais il se rendit compte de la
faiblesse de ce commentaire. Déjà Mrs Sutcliffe répliquait avec vivacité :


— Des ennuis ! deux crimes
et une élève enlevée ! Enverriez-vous votre enfant dans une école où les
maîtresses ne cessent d’être assassinées ?


Riposte qui semblait logique.


— Mais si les crimes sont l’œuvre
d’une seule personne, et que celle-ci soit arrêtée, voilà qui change tout, je
pense.


Mrs Sutcliffe continuait à s’agiter :


— Je suppose que le coupable se
complaît à tuer des professeurs. Admettons qu’on le découvre et qu’on le pende,
peut-être les choses seraient-elles différentes. Tout compte fait, de tels
maniaques ne doivent pas courir les rues.


— Nous l’espérons tous.


— Mais il y a l’enlèvement.
Risqueriez-vous que votre fille soit kidnappée ?


— Sûrement pas, madame. Je vois
que vous avez réfléchi à tout, et vos appréciations sont pertinentes.


Son interlocutrice paraissait plutôt
flattée. Personne ne lui avait parlé ainsi, depuis quelque temps. Henry se
bornait à répéter des phrases, telles que : « Pourquoi avez-vous tant
tenu à envoyer votre fille à Meadowbank ? » Quant à Jennifer, elle se
confinait dans son silence.


— Oui, dit Mrs Sutcliffe à
Poirot, j’ai longuement pesé le pour et le contre.


— Alors vous ne devriez pas
vous tourmenter à propos de cet enlèvement ; s’il m’est permis de parler
en toute confidence, sachez qu’en fait, ce n’en est pas un. On soupçonne une
fugue.


— Le cas d’une fille rebelle
qui s’enfuit pour épouser quelqu’un en secret ?


— Il m’est défendu d’en dire
davantage. Vous comprendrez aisément qu’un scandale est indésirable. Il va de
soi que je vous ai parlé sous le sceau du secret. Vous ne parlerez pas ?


— Non, évidemment, répondit Mrs
Sutcliffe, avec assurance.


Elle jeta un regard sur la lettre du
commissaire que Poirot lui avait remise :


— Je ne sais pas exactement qui
vous êtes… mais vous me faites penser au personnage qu’on appelle, dans un
roman policier, « l’œil mystérieux ».


— Je donne des consultations,
répondit Poirot, avec quelque fierté.


Cette évocation d’Harley Street[bookmark: _ftnref10][10] fit grande impression sur Mrs
Sutcliffe.


— De quoi voulez-vous parler
avec Jennifer ? demanda-t-elle.


— Je désire simplement avoir
ses impressions sur certains points. Elle sait observer, je pense ?


— Ma fille n’a jamais été
curieuse. Je veux dire qu’elle ne prête guère attention à ce qu’il se passe
autour d’elle.


— Cela vaut mieux que de narrer
des choses qui n’ont jamais eu lieu.


Mrs Sutcliffe ouvrit la fenêtre donnant
sur le jardin et appela Jennifer.


Quand la jeune fille entra dans le
salon, visage maussade, elle jeta sur le visiteur un regard plus que
soupçonneux.


— Je suis un vieil ami de Julia
Upjohn, déclara Poirot. Elle est venue me voir à Londres.


— À Londres ? Et pourquoi ?
demanda Jennifer quelque peu surprise.


— Pour me demander un conseil.
Je le lui ai donné, et elle est revenue à Meadowbank.


— Ainsi, sa tante Isabelle ne l’a
pas retirée de l’école, répondit Jennifer, tout en lançant un coup d’œil irrité
à sa mère.


S’étant tourné vers celle-ci, Poirot
constata qu’elle sortait en toute hâte.


— Vraiment, il est vexant de
rester en dehors de tout ce qui se passe là-bas, reprit Jennifer. En faire une
telle histoire ! J’ai dit à ma mère que mon retrait ne rimait à rien.
Après tout, aucune des élèves n’a été tuée !


— Avez-vous quelques idées
personnelles sur les deux crimes commis ?


Jennifer hocha la tête :


— Un toqué, sans doute.


— Possible. Personnellement, je
m’intéresse à la femme qui est venue vous apporter une nouvelle raquette, en
échange de la vieille ; vous vous en souvenez ?


— Oui, et jusqu’à présent j’ignore
qui me l’a offerte. Ce n’est pas tante Gina.


— Pouvez-vous me décrire sa
soi-disant messagère ?


La jeune fille sembla réfléchir
avant de répondre :


— Tout ce que je sais c’est qu’elle
portait une robe vaporeuse, une cape bleue, je pense, et un chapeau plutôt
ample.


Poirot toussota :


— Je préférerais avoir des
détails sur son visage.


— Beaucoup trop de maquillage,
dit Jennifer presque indifférente. Trop pour une Anglaise. Des cheveux blonds…
Je crois qu’elle était américaine.


— L’aviez-vous déjà vue,
auparavant ?


— Oh ! non. Elle ne doit
pas habiter près de Meadowbank, puisqu’elle m’a affirmé qu’elle était
spécialement venue pour un déjeuner, ou un cocktail, dans les parages.


Le détective regarda la jeune fille
avec attention : son attitude l’intriguait, surtout sa tendance à accepter
les choses telles qu’elles se présentaient.


— Le fait demeure que cette
dame ne vous a pas dit la vérité.


— Évidemment, répondit-elle,
sans plus.


— Voyons : êtes-vous tout
à fait certaine qu’elle était une inconnue pour vous ? Il aurait pu s’agir
de l’une des pensionnaires, déguisée, ou de l’une des maîtresses ?


— Déguisée…, répéta Jennifer, enfin intéressée.


Poirot lui mit sous les yeux l’une
des esquisses retouchées par miss Rich : celle de Mlle Blanche.


— Ne serait-ce pas cette femme ?
demanda-t-il.


Jennifer hésita :


— Cela peut lui ressembler…
mais je n’ai nullement l’impression que ce soit elle.


La jeune fille ne se doutait
nullement que l’esquisse était celle de la Française.


— À la vérité, reprit Jennifer,
je ne me suis pas attardée à contempler le visage de la personne qui vous
intéresse tant. Elle semblait étrangère, et, surtout, j’avais ma
raquette.


Il était clair que Jennifer n’avait
eu d’yeux que pour celle-ci.


— Passons à autre chose, décida
Poirot. Auriez-vous remarqué à Meadowbank une personne rencontrée à
Ramat ?


— À Ramat ?… Oh ! non…
du moins je ne le crois pas.


Cette incertitude frappa Poirot :


— Mais vous n’en êtes pas
convaincue, mademoiselle Jennifer.


Perplexe, celle-ci se frotta le
front :


— On se trouve souvent face à
des gens qui ressemblent à quelqu’un d’autre, sans savoir exactement à qui.
Parfois même, ce sont des personnes que vous avez connues, mais vous ne
vous souvenez plus d’elles. Leurs noms et l’endroit où vous les avez
rencontrées vous échappent.


— Conclusion : vous n’avez
pas le sentiment d’avoir aperçu, à Meadowbank, une personne déjà connue de vous ?


— Il y a tant de visages qui ne
retiennent pas l’attention… ce qui n’est pas le cas de miss Rich…


Poirot ne cilla pas :


— Pas possible ? dit-il
sur un ton dégagé. Pensez-vous l’avoir vue ailleurs qu’à l’école, à Ramat, par
exemple ?


Jennifer hésita, avant de répondre :


— Tout compte fait, non. Il a
dû s’agir d’une personne qui lui ressemblait. Mais elle était beaucoup plus
grosse qu’elle.


« Plus grosse… curieux »,
pensa Poirot.


— Impossible d’imaginer Rich,
sous les apparences d’une femme imposante, reprit Jennifer, qui se prit à
glousser. Elle est tout en os. D’ailleurs, elle n’aurait pu se trouver à Ramat,
car, le trimestre dernier, elle était malade.


— Et les pensionnaires ?
En connaissiez-vous une, avant votre arrivée à l’école ?


— Peut-être une ou deux. Pour
les autres, je ne les reconnaîtrais pas, si je les revoyais demain.


— Vous devriez être plus
perspicace, dit sévèrement Poirot.


— Impossible de tout noter,
répliqua Jennifer. Quoi qu’il en soit, si Meadowbank reste ouvert, je voudrais
y retourner. Pouvez-vous intervenir auprès de maman ?… Toutefois, je
crains que papa ne soit la pierre d’achoppement. Terrible d’être obligée de
rester ici, à la campagne ! Je n’ai aucune chance de m’entraîner
convenablement au tennis !


— Soyez certaine que je ferai l’impossible,
assura Poirot.


 


*


* *


 


— Je désirerais vous parler,
Eileen, dit miss Bulstrode.


Miss Rich suivit la directrice dans
son bureau. Meadowbank était étrangement calme. Quelque vingt-cinq élèves s’y
trouvaient encore ; des jeunes filles que leurs parents n’avaient pu
reprendre auprès d’eux, ou dont la présence dans leur famille n’avait pas été
jugée désirable.


Cependant, aucun membre du corps
enseignant n’était parti. Miss Johnson s’agitait en vain : il ne lui
convenait guère de n’avoir presque rien à faire. Paraissant vieille et
pitoyable, miss Chadwick errait çà et là, dans une sorte de coma. Elle était
beaucoup plus affectée que miss Bulstrode qui, selon toutes apparences, ne
laissait voir aucune trace de dépression. Les maîtresses plus jeunes semblaient
apprécier leurs nombreuses heures de repos. Elles se baignaient dans la
piscine, écrivaient de longues lettres, ou se plaisaient à étudier les
brochures de nombreux centres de tourisme. Pour sa part, Ann Shapland passait
une grande partie de son temps à jardiner, révélant une expérience inattendue.
Qu’elle préférât s’adresser à Adam plutôt qu’au vieux Briggs, n’avait rien de
surprenant.


— À votre disposition, miss
Bulstrode, répondit Eileen Rich.


— Voici : j’ignore encore
si cette école reprendra ou non son activité, dit la directrice. Peut-être
serai-je obligée de la fermer complètement…


— Non…, interrompit miss Rich.


Elle frappa du pied, et son chignon
commença à se défaire :


— … Vous ne devez pas
abandonner, s’écria-t-elle, ce serait un crime !


— Vous vous exprimez avec
beaucoup de vivacité, répliqua miss Bulstrode.


— Parce que je sais l’importance
de l’école, alors que tant de choses sont inutiles.


— Combattre pour un idéal ne
vous fait donc pas peur ? Eh bien ! J’aime les personnes braves.
Croyez que, pour ma part, je ne suis pas disposée à céder facilement. Quand les
choses marchent trop bien, on s’endort sur ses lauriers… ou, mieux, on se
lasse. Ce qui n’est pas mon cas pour le moment : je lutterai de toutes mes
forces, risquant jusqu’au dernier penny. Et, maintenant, au fait : si
Meadowbank survit, voulez-vous vous associer avec moi ?


— Moi ?… s’écria miss
Rich, stupéfaite.


— Oui, vous.


— Je ne le pourrais pas ;
je suis trop jeune et n’ai pas l’expérience que vous êtes en droit d’exiger.


— Il m’incombe, et à moi seule,
de savoir ce que j’exige. Oh ! pour le moment, mon offre n’est guère
brillante, et vous réussiriez sans doute mieux ailleurs. Cependant, je tiens à
vous dire que, même avant la mort déplorable de miss Vansittart, j’avais déjà
pensé que vous pourriez être la personne qualifiée.


Eileen Rich fixa son interlocutrice :


— Je croyais, avec toutes les
autres, que miss Vansittart…


— Il n’y avait rien de
définitif à son sujet. Je reconnais que je pensais à elle, depuis deux ans.
Mais, en fin de compte, j’avais décidé qu’elle ne me convenait pas.


— Toutefois, elle remplissait
toutes les conditions voulues et elle aurait dirigé Meadowbank exactement comme
vous, en s’inspirant des mêmes principes.


— Exactement ce qu’il n’aurait
pas fallu faire. On ne peut vivre avec le passé. Des traditions, soit, mais
sans exagérer : il faut une école pour les enfants d’aujourd’hui, et non
pour ceux d’il y a cinquante ou trente ans. Je n’étais guère plus âgée que vous
quand j’ai créé Meadowbank. Rappelez-vous ce qui est écrit dans la Bible :
« Les vieux rêvent, les jeunes ont des visions. » Ici, foin des rêves ;
il nous faut des visions, des visions de l’avenir. Voilà pourquoi j’ai été finalement
convaincue que vous étiez celle que je cherchais, et non Eleanor Vansittart.


— C’eût été merveilleux !
s’écria Eileen Rich. Le poste que j’aurais aimé par-dessus tout !


Miss Bulstrode prit soin de ne pas
extérioriser la gêne qu’elle éprouvait, face à l’attitude crispée de la jeune
maîtresse.


— Oui, je comprends, dit-elle
posément. Ce ne serait plus merveilleux, maintenant.


— Non, ce n’est pas ce que j’ai
voulu dire, reprit vivement Eileen Rich. Je ne puis m’expliquer en détail, pour
le moment, mais si vous m’aviez parlé une quinzaine de jours plus tôt, je vous
aurais répondu qu’il m’était tout à fait impossible d’accepter votre offre. La
seule raison qui pourrait la rendre acceptable, maintenant, c’est que la
tâche serait ardue. Voulez-vous me permettre de réfléchir, miss Bulstrode ?


— Volontiers ! répondit
simplement celle-ci.


Elle demeurait sous le coup de la
surprise.


« Décidément, pensait-elle, on
ne connaît jamais le fond de la pensée des autres. »


 


*


* *


 


— Regardez Eileen Rich, avec sa
tignasse en désordre, dit Ann Shapland, interrompant un petit travail, dans un
parterre de fleurs. Si elle n’arrive pas à se coiffer décemment, elle devrait,
du moins, faire raccourcir ses cheveux. Sa tête a de jolis contours.


— Pourquoi ne pas le lui
conseiller, vous-même ?


— Nos rapports ne sont pas
assez suivis. Au fait, pensez-vous que cette école pourra rouvrir ?


— Difficile à prévoir, répondit
Adam. Et je ne suis guère qualifié pour…


— Aussi qualifié que n’importe
qui, oserais-je dire. Possible que tout s’arrange, après tout. Le vieux « taureau »,
comme les élèves l’appellent, est tenace. Entre-temps, ce premier mois de fermeture
m’a paru une année.


— Resterez-vous si les choses s’arrangent ?


— Non, répliqua Ann sans
hésiter. Je suis sevrée des écoles pour le restant de mes jours. Il me déplaît
d’être claquemurée avec des femmes. Et, franchement, je n’apprécie pas les
crimes. On se complaît à en lire le récit dans les journaux, avant de s’endormir
dans son lit, mais vivre dans leur atmosphère même, voilà qui me dépasse.


Une courte pause.


— Je crois, reprit la
secrétaire, qu’à ma sortie d’ici, j’épouserai Dennis et créerai un foyer.


— Dennis ? Celui dont vous
m’avez déjà parlé ? Si j’ai bonne mémoire, il s’agit de ce jeune homme
appelé par son emploi en Birmanie, en Malaisie, ou encore au Japon. Drôle de
perspective pour créer un foyer ?


Ann se prit à rire :


— Peut-être avez-vous raison.


— Je crois que vous pourriez
trouver mieux que Dennis.


— Est-ce une offre personnelle ?


— Certainement pas. Vous êtes
ambitieuse, et un aide jardinier ne vous conviendrait guère.


— Je me demandais si un mariage…
dans le Service spécial serait de mon goût.


— Le Service spécial ? Je
n’en fais pas partie.


— Naturellement, répondit Ann
sans sourciller. Épargnons-nous les susceptibilités de langage : vous n’êtes
pas attaché aux Services ; Shaila n’a pas été enlevée, et le jardin est
magnifique…


Un regard autour d’elle et Ann
ajouta :


— Cependant, je ne comprends
rien à cette histoire d’un retour de Shaila en Suisse. Du moins, est-ce ce qu’on
nous raconte, maintenant. Vous et vos gens n’avez pas dû être très attentifs,
puisque, si c’est exact, on a réussi à la faire sortir d’Angleterre.


— Bouche cousue, répliqua Adam.


— Je supposerai plutôt que vous
ne connaissez pas le premier mot de cette affaire.


— Allez plutôt demander des
éclaircissements à M. Hercule Poirot.


— Quoi ? Ce drôle de petit
bonhomme qui a ramené Julia Upjohn à Meadowbank et s’est entretenu avec miss
Bulstrode ?


— Oui. Il affirme être un
détective consultant.


— Impossible de comprendre le
but de ses activités. Il est même allé voir ma mère… ou l’un de ses amis s’en
est chargé.


— Votre mère ?… Pourquoi,
elle ?


— Aucune idée. Parler aux
mamans semble lui donner une joie morbide. N’a-t-il pas rendu visite à celle de
Jennifer ?


— A-t-il interviewé les mères
de miss Rich et de Chaddy ?


— Je ne crois pas que miss Rich
ait encore la sienne, sinon elle n’aurait pas été oubliée. La mère de miss
Chadwick vit à Cheltenham ; elle doit avoir dans les quatre-vingts ans.
Pauvre Chaddy ! Elle paraît presque avoir le même âge. Justement, elle
vient vers nous.


Adam jeta un coup d’œil :


— Elle a encore vieilli, cette
dernière semaine.


De fait, miss Chadwick s’approchait
lentement ; toute sa vivacité avait disparu :


— Voulez-vous venir voir miss
Bulstrode ? dit-elle à Adam. Elle a des instructions à vous donner au
sujet des fleurs.


— Il me faut d’abord faire
quelques rangements, répondit l’aide-jardinier, et il s’éloigna en direction d’une
serre.


Ann et miss Chadwick reprirent le
chemin de l’école.


— Tout
semble vide, dit miss Shapland, tout en regardant autour d’elle. On dirait une
salle de théâtre à peu près déserte et où les rares spectateurs ont été placés de façon à atténuer
les vides.


— Horrible ! gémit Chaddy.
Horrible de penser que Meadowbank en est arrivé là. Je ne puis m’y faire. La
nuit, le sommeil me fuit. Tout le travail de nombreuses années en ruine !


— Tout s’arrangera peut-être,
répondit Ann, affectant une gaieté de circonstance. Les gens ont la mémoire
courte, savez-vous ?


— Pas aussi courte qu’on
pourrait le croire, murmura miss Chadwick.


Ann ne répondit pas, mais elle était
plutôt d’accord avec Chaddy.


 


*


* *


 


Mlle Blanche venait de terminer son
cours de littérature française. Elle jeta un coup d’œil sur sa montre. Oui,
elle aurait le temps d’accomplir ce qu’elle se proposait. Avec si peu d’élèves,
les heures disponibles ne manquaient pas.


Elle monta dans sa chambre et mit un
chapeau. Mlle Blanche n’était pas de celles qui se promènent nu-tête. Puis elle
se regarda dans une glace. Aucune tendance à s’admirer : une absence
totale de personnalité, une femme qui n’attire pas l’attention. Elle sourit :
voilà qui, parfois, était utile ! De fait, son physique lui avait permis
de se servir des certificats de sa défunte sœur, le type même de la pédagogue.
Même la photo du passeport n’avait soulevé aucune contestation.


Certes, « faire la classe »
était intolérable ; en revanche, les appointements dépassaient largement
tout ce qu’elle avait gagné auparavant… sans oublier l’incroyable évolution des
événements en sa faveur. L’avenir, pensait-elle, serait très différent, grâce à
la transformation qui deviendrait possible à bref délai. Elle se voyait déjà à
Cannes ou à Monte-Carlo, habillée avec élégance et maquillée avec art. Que ne
peut-on faire avec beaucoup d’argent ? Oui, la vie serait belle, et ce
séjour insipide dans une école détestée aurait, du moins, servi à quelque chose !


Mlle Blanche se saisit de son sac à
main et, une fois hors de sa chambre, s’engagea rapidement dans le long
corridor qui conduisait à l’escalier. Au passage, elle vit une nouvelle femme
de charge qui, agenouillée, s’affairait.


Une indicatrice chargée de
renseigner la police, se dit Mlle Blanche. Et cette police était vraiment
sotte, si elle croyait qu’on ne s’en doutait pas.


Un sourire ironique sur les lèvres,
elle sortit de l’école, et gagna l’arrêt de l’autobus. Peu de passants sur
cette route de campagne. Un homme était penché sur le capot de sa voiture ;
un autre individu semblait attendre l’autobus ; à proximité, une
bicyclette accolée à une haie. Sans doute, l’une de ces deux personnes s’apprêtait-elle
à filer la jeune femme. Mise en scène, naturellement, et Mlle Blanche s’en souciait
peu. On pouvait la suivre, surtout là où elle allait se rendre.


Déjà le bus arrivait. Un quart d’heure
plus tard, Mlle Blanche descendait dans le centre de la ville ; elle ne
prit même pas la peine de regarder derrière elle, mais se dirigea vers un grand
magasin, dans les vitrines duquel les robes soi-disant à la nouvelle mode
étaient exposées. Banales, juste bonnes pour la province, pensa-t-elle,
esquissant une grimace. Cependant, elle les regarda pendant un moment, donnant
l’impression d’être fortement intéressée.


Puis elle se décida à pénétrer à l’intérieur.
Après avoir fait quelques menus achats, elle se rendit au salon de
correspondance réservé aux dames et où se trouvait une cabine téléphonique. Le
temps de composer un numéro et elle attendit. Ayant constaté que la voix était
celle de la personne appelée, elle appuya sur le bouton et parla :


— Ici, Maison Blanche…
Je dis bien Maison Blanche. Il s’agit d’un compte dont le solde n’a pas
été payé. Dernier délai, demain soir… Oui, demain soir. Le montant doit être
versé au compte Maison Blanche, à l’agence du Crédit National, Ledbury Street,
à Londres. Ce montant, je vous le rappelle.


Elle donna le chiffre avant d’ajouter :


— Si cette somme n’est pas
payée, je serai dans l’obligation de faire part aux personnes intéressées de
mes découvertes, au cours de la nuit du 12. La référence est – notez-la
bien – miss Springer. Vous avez un peu plus de vingt-quatre heures.


Elle raccrocha et revint dans le
salon. Une femme venait d’y entrer ; une cliente, ou… De toute façon, elle
était arrivée trop tard pour écouter quoi que ce soit. Le temps de passer aux
toilettes, et Mlle Blanche gagna le rayon des blouses, discuta avec une
vendeuse – sans rien acheter – puis elle sortit du magasin, toute
rayonnante. Un arrêt devant une librairie et elle reprit le bus pour
Meadowbank. En somme, tout s’était bien passé. La somme demandée n’était pas
excessive, donc facile à payer en temps voulu. Cela suffirait… pour le moment
du moins. Car il y aurait d’autres demandes. Une source de revenus
appréciables.



Mlle Blanche n’éprouvait aucun
remords.


Elle ne considérait pas comme un
devoir de révéler à la police ce qu’elle savait, et avait vu. Cette Springer
était une femme détestable, mal élevée, et elle espionnait. Donc, elle méritait
son sort.


Rentrée à l’école, Mlle Blanche
resta un long moment devant la piscine. Eileen Rich se baignait, puis ce fut le
tour d’Ann Shapland, excellente plongeuse. À proximité, des pensionnaires
riaient et poussaient de petits cris. Soudain, la cloche sonna et Mlle Blanche
alla faire son cours. Les élèves étaient inattentives et fatigantes au
possible. Qu’importait ? Cette servitude allait prendre fin.


Après la classe, elle monta dans sa
chambre pour se préparer, avant le dîner. Elle eut la vague impression – sans
plus – que, contrairement à son habitude, elle avait laissé son manteau de
jardin sur une chaise, au lieu de l’accrocher dans la penderie.


Elle se pencha devant son miroir
pour se farder quelque peu.


Le geste fut si rapide qu’elle n’eut
pas le temps de se ressaisir : aucun bruit ! Le manteau placé sur la
chaise sembla se rassembler sur lui-même, avant de glisser sur le plancher. En
un clin d’œil, une main tenant un boudin se leva derrière Mlle Blanche et,
avant que celle-ci n’ait eu le temps de pousser un cri, le boudin la frappa
durement sur la nuque.


 


*


* *


 


Mrs Upjohn était assise sur le côté
de la route qui dominait un profond ravin. Elle parlait en français, faisant
force gestes, face à une imposante femme turque qui s’efforçait de lui décrire
tant la difficulté de voyager dans le pays que les incidents qui avaient
précédé la naissance de ses neuf enfants – dont huit garçons. Sans oublier
cinq fausses couches dont elle était aussi fière que de ses accouchements
normaux.


— Et vous ? demanda-t-elle
à son interlocutrice.


— Une fille, répondit Mrs
Upjohn.


— Et combien de garçons ?


Se rendant compte qu’elle risquait
de perdre l’estime de l’autochtone, et poussée par l’orgueil national, la mère
de Julia n’hésita pas à mentir :


— Cinq ! s’écria-t-elle
avec fierté.


— Parfait, ponctua la matrone.


Les autres voyageurs étaient
dispersés à proximité, occupés à grignoter des restes de victuailles sortis du
fond de leurs paniers. Plutôt en mauvais état, le bus était accolé à un rocher,
dangereusement penché sur la route. Plongeant dans le capot, le chauffeur et
son assistant s’affairaient.


Mrs Upjohn perdait la notion du
temps. Des inondations avaient bloqué deux routes, et les détours s’étaient
succédé. Plus une panne de sept heures, dans l’attente de la décrue des eaux.
Sans doute, serait-il possible d’atteindre Ankara, dans un avenir encore
incertain. Entretemps, Mrs Upjohn s’efforçait d’écouter les propos incohérents
de sa compagne du moment, ne sachant trop quand elle devait sourire, ou incliner
la tête en témoignage de sympathie.


Soudain, une voix s’éleva, presque
incongrue dans un pareil décor :


— Mrs Upjohn, je pense ?


L’interpellée se retourna et
aperçut, à courte distance, une petite voiture. L’homme qui en était descendu s’avançait
allègrement. De toute évidence, un Anglais, portant un complet de flanelle
grise, par ailleurs fort élégant.


— Juste ciel ! s’écria Mrs
Upjohn, le docteur Livingstone !


— Pas tout à fait, répondit le
nouveau venu esquissant un sourire. Mon nom est Atkinson, et je viens du
consulat britannique d’Ankara. Nous avons essayé d’entrer en contact avec vous
depuis trois jours, mais les routes sont coupées.


— Et pourquoi ?…


Mrs Upjohn se leva d’un bond :


— … Julia ?
demanda-t-elle, angoissée. Lui serait-il arrivé quelque chose ?


— Non, coupa Atkinson. Elle se
porte très bien. En revanche, il y a eu de sérieux ennuis à Meadowbank, et je
vais vous conduire à Ankara où vous prendrez l’avion sur-le-champ.


D’abord tentée de demander des
explications, Mrs Upjohn se ravisa :


— N’oubliez pas ma valise, là,
sur le toit du bus… La bleue, dit-elle simplement.


Après avoir pris congé de la matrone
turque et lancé un cordial « au revoir » aux autres, elle suivit
Atkinson sans poser une question. L’envoyé du consulat pensa que cette femme
était vraiment sensée.


 


*


* *


 


Miss Bulstrode jeta un long regard
sur les personnes qu’elle avait convoquées dans une classe : les membres
du corps enseignant – du moins celles qui restaient : miss Chadwick,
miss Johnson, miss Rich et les deux jeunes maîtresses. Assise à proximité, Ann
Shapland tenait son bloc-notes. À côté de miss Bulstrode, se tenaient Kelsey et
Hercule Poirot. À quelque distance, Adam occupait une place discrète. Un
dernier coup d’œil et miss Bulstrode prit la parole, sur ce ton décisif qui lui
était coutumier :


— En tant que collaboratrices
intéressées au sort de l’école, vous avez le droit de savoir, je pense, jusqu’à
quel point l’enquête a progressé. L’inspecteur Kelsey m’a informé de certains
faits. De son côté, M. Hercule Poirot a obtenu, grâce à ses relations
internationales, une aide appréciable en Suisse.


Miss Bulstrode se tourna vers Kelsey :


— En tant qu’enquêteur
officiel, dit-il, il m’est interdit de révéler ce que j’ai appris. Je dois me
contenter de vous informer que nous commençons à avoir quelques lumières sur le
responsable des trois crimes commis ici même. Mais mon ami, M. Hercule Poirot,
qui n’est pas lié par le secret professionnel, est parfaitement libre de vous
donner certains détails. Une réserve, cependant : mieux vaut, dans l’intérêt
de tous, les tenir secrets. J’insiste sur ce point. Vous avez bien compris ?


Assentiment unanime.


— Alors, monsieur Poirot…


Hercule Poirot se leva avec
empressement et lissa soigneusement ses moustaches. Pour éviter de rire, les
jeunes maîtresses, lèvres serrées, évitaient de se regarder.


— Il convint, avant tout, de
vous assurer combien je comprends votre émotion, dit Poirot. D’abord, la perte
de trois de vos collègues, dont l’une était ici depuis très longtemps, miss
Vansittart. Évidemment, miss Springer et Mlle Blanche étaient nouvelles, mais
je ne doute pas que leur mort a été un grand choc.


« Ensuite, vous avez sûrement
éprouvé une appréhension toute personnelle, car tout donnait à penser qu’il
existait une sorte de complot contre les professeurs de Meadowbank. Mais, je
puis vous assurer – et l’inspecteur Kelsey également – que ce n’est
pas le cas. Cependant, à la suite d’une série d’incidents fortuits, Meadowbank
est devenu le centre d’intérêts aussi variés qu’indésirables. Le résultat étant
qu’il est permis de dire qu’un loup s’est introduit dans la bergerie. Outre les
trois crimes, il y a eu un enlèvement. C’est de celui-ci dont je vous
entretiendrai en premier, car, dans tous ces drames, la principale difficulté a
été de clarifier certains faits qui, bien que répréhensibles, n’avaient aucun
lien direct avec les crimes proprement dits et brouillaient la piste
principale, celle du tueur qui a pénétré ici.


Il sortit une photographie de sa
poche.


— Veuillez la regarder, dit le
détective.


Kelsey s’en saisit et la tendit à
miss Bulstrode.


Après avoir fait le tour de la
salle, elle fut rendue à Poirot qui jeta un coup d’œil sur les visages
perplexes, tournés vers lui.


— À tous, je pose la question :
reconnaissez-vous la jeune personne qui figure sur cette photo ?


Dénégation générale.


— Eh bien ! reprit Poirot,
c’est celle de la princesse Shaila et elle m’a été envoyée de Genève.


— Shaila ! s’écria miss
Chadwick, je ne la reconnais pas.


— Vous ne me surprenez nullement,
répondit le détective. Écoutez-moi bien : l’affaire a commencé à Ramat,
où, vous le savez, un coup d’État a eu lieu, il y a trois mois. Le prince alors
au pouvoir, Ali Yusuf, a trouvé la mort, ainsi que son pilote personnel, alors
qu’ils s’enfuyaient dans un avion. Un objet de grande valeur, emporté par le
prince, n’a pas été retrouvé, et le bruit a couru qu’il avait été apporté en
Angleterre. De ce fait, plusieurs groupes de personnes se sont efforcés de s’en
emparer. Le fil conducteur leur parut être la princesse Shaila, cousine
germaine d’Ali Yusuf, et pensionnaire en Suisse. Si cet objet avait été sorti
de Ramat, il paraissait probable qu’on le lui ferait parvenir. Les
conspirateurs savaient déjà que Shaila allait quitter la Suisse pour se rendre
à Meadowbank. En conséquence, ils décidèrent que le moyen le plus simple d’arriver
au but serait d’enlever la princesse et d’envoyer à sa place une quelconque
complice qui serait présentée sous son nom. Substitution relativement facile,
car oncle par alliance et seul parent vivant de Shaila, l’émir Ibrahim résidait
en Égypte, et ne se proposait pas de venir en Angleterre avant la fin de l’été.
La bande était parfaitement renseignée, comme vous pouvez le constater. De son
côté, miss Bulstrode ne connaissait pas encore sa future élève, les arrangements
voulus ayant été mis au point par l’intermédiaire d’une légation à Londres.


« Le plan était d’une extrême
simplicité ; Shaila devait quitter Genève en compagnie d’un membre de
cette légation, mais, à la dernière minute, celle-ci fut avisée que la directrice
du pensionnat genevois chaperonnerait la jeune fille jusqu’à son arrivée dans
la capitale britannique. Une fois sortie de l’école, Shaila fut conduite, très
discrètement, par les conjurés, dans un chalet vaudois, ou elle est encore
traitée avec tous les égards désirables. Entre-temps, à Londres, un officiel
qui n’avait jamais vu la princesse accompagna une pseudo-Shaila à Meadowbank.
Cette remplaçante était plus âgée que le vrai personnage ; peu d’importance,
estimaient les conjurés, car les Orientales sont précoces. En l’occurrence, on
avait eu recours à une jeune actrice spécialisée dans les rôles d’écolière.


Un court silence, et Poirot reprit :


— J’ai demandé si quelqu’un
avait remarqué les genoux de la soi-disant Shaila. Voici pourquoi : les
genoux d’une femme de vingt-trois ans ne peuvent être confondus avec ceux d’une
gamine de quatorze ou quinze ans. Hélas ! personne n’a pu me renseigner.


« En revanche, le plan des
conjurés n’eut pas le résultat escompté. Aucune personne du dehors ne chercha à
entrer en contact avec « Shaila » ; pas la moindre lettre ;
aucun appel téléphonique de quelque importance. Dans le cas contraire, la « remplaçante »
eût trouvé le moyen d’aviser ses complices. Pis, l’émir Ibrahim pouvait
maintenant surgir d’un moment à l’autre. Un désastre, cette arrivée d’un personnage
qui connaissait la vraie Shaila ! Dès que la « remplaçante » sut
que l’oncle voulait la voir à Londres, elle donna un bref coup de téléphone de
Meadowbank même, et une demi-heure avant l’arrivée de l’auto envoyée par l’émir,
une autre, portant une fausse plaque « C.D.[bookmark: _ftnref11][11] » fit son apparition, et
l’on crut à un enlèvement. La fausse Shaila fut tout simplement déposée dans
une certaine ville où elle reprit sa véritable identité. La demande de rançon,
envoyée peu après, ne tendait qu’à accréditer la version d’un kidnapping ici
même, alors qu’il avait eu lieu trois semaines auparavant, à Genève.


Ce que Poirot ne dit pas – il
était trop poli – c’est que personne d’autre que lui n’y avait songé.


— Maintenant, passons à des
choses plus graves : les assassinats. La soi-disant Shaila eût pu tuer
miss Springer, mais pas miss Vansittart ou Mlle Blanche ; elle était déjà
partie. La vérité est qu’elle n’avait pas le moindre motif pour supprimer qui
que ce fût et sûrement aucun ordre dans ce sens. Son rôle se bornait à attendre
qu’on lui remît l’objet convoité, ou quelques nouvelles à son sujet.


« Mais revenons à Ramat même.
On y sut bientôt que le prince Ali Yusuf avait confié un petit paquet à Bob
Rawlinson, son pilote. Or, le jour même où l’émeute commença, Rawlinson se
rendit au principal hôtel de la ville, où résidait sa sœur, Mrs Sutcliffe, et
sa fille, Jennifer. Toutes deux étant sorties, Rawlinson pénétra dans leur
chambre, où il resta pendant vingt minutes au moins. Plutôt un long arrêt,
compte tenu des circonstances. D’autant que le pilote n’écrivit qu’un court
message.


« À ce stade, plusieurs
déductions semblent valables : Rawlinson s’est décidé à cacher le paquet
dans les bagages de sa sœur et celle-ci l’a ainsi rapporté en Angleterre, sans
le savoir. Un clan intéressé – plusieurs, peut-être – a pensé qu’il
en était ainsi. Ce qui explique la tentative de cambriolage chez les parents de
Jennifer. De toute évidence, elle prouve que ses auteurs ignoraient où se
trouvait exactement le trésor convoité.


« En revanche, quelqu’un d’autre
était parfaitement au courant, et je crois qu’il est possible, maintenant, de
vous révéler la cachette choisie par Rawlinson : le manche d’une raquette de
tennis, soigneusement évidée, puis remise en état, avec une telle adresse qu’il
était extrêmement difficile de soupçonner quoi que ce fût.


« Cette raquette appartenait à
Jennifer. En conséquence, la personne qui « savait » se rendit,
pendant la nuit, au pavillon des sports, ayant pris soin, auparavant, de
prendre une empreinte de la clef, et d’en faire faire une réplique. À cette
heure, tout le monde aurait dû dormir à Meadowbank. Mais ce n’était pas le cas :
de l’école, miss Springer ayant aperçu une lumière dans le pavillon, voulut se
rendre compte par elle-même. Forte, courageuse, elle ne doutait pas qu’à elle
seule, elle pourrait faire face à une éventuelle surprise. Quand elle arriva,
la personne à laquelle j’ai déjà fait allusion cherchait, parmi les raquettes,
celle qui l’intéressait. Surprise et reconnue par miss Springer, elle n’hésita
pas à tirer. Mais craignant que le coup de feu n’ait été entendu, l’assassin s’enfuit
sur-le-champ, laissant les choses en l’état.


« Puis, quelques jours plus
tard, on change de tactique. Une étrangère affectant un accent américain, se
présente à Jennifer Sutcliffe, et lui raconte une histoire plausible au sujet d’une
nouvelle raquette. Heureuse, Jennifer accepte l’échange contre celle dont elle
se servait. Mais l’inconnue ignorait, et pour cause, que Jennifer et Julia
Upjohn avaient déjà fait un troc ; tant et si bien que l’étrangère emporta
la raquette qui avait précédemment appartenu à Julia.


« Passons au deuxième crime :
pour une raison encore mystérieuse, mais peut-être liée à l’enlèvement de
Shaila qui avait eu lieu dans l’après-midi, miss Vansittart se rend au pavillon
des sports, après l’heure du coucher. Quelqu’un la suit et l’assomme avec un
boudin de sable, alors qu’elle se penche sur le casier de Shaila. Le crime est
découvert presque immédiatement par miss Chadwick.


« Une fois de plus, la police
prit le pavillon en charge, et le tueur dut cesser ses activités.


Cependant, Julia Upjohn, une jeune
fille intelligente, s’était prise à réfléchir, et le résultat fut qu’elle
comprit que la raquette en sa possession – antérieurement celle de
Jennifer – avait une certaine importance. Elle fit sa propre enquête et m’apporta
ce qu’elle avait trouvé. Le tout a été déposé en lieu sûr, et nous n’avons plus
à nous en préoccuper, ici.


Un court silence, et Poirot reprit
la parole : « Reste le troisième crime. Ce que Mlle Blanche savait ou
soupçonnait, nous ne le saurons probablement jamais. Elle peut avoir vu quelqu’un
quitter Meadowbank, la nuit de l’assassinat de miss Springer. Dans ce cas, elle
a identifié le criminel. Mais elle a préféré ne rien dire, et tenté de faire
acheter son silence.


« Rien n’est plus dangereux,
souligna Poirot avec force, que d’essayer de faire chanter une personne qui a
déjà deux crimes sur la conscience. « Mlle Blanche a cru avoir pris toutes
les précautions voulues, mais elle s’est trompée et il lui en a coûté la vie. »


De nouveau une pause, avant d’ajouter :


— Et vous avez maintenant un
compte rendu de toute l’affaire.


Tous les yeux étaient braqués sur
lui. Les réactions que chaque auditeur avait eues au cours du récit semblaient
s’être fondues dans un calme pesant. On eût dit que l’assistance craignait
maintenant d’extérioriser ses réflexes. Poirot inclina la tête :


— Je conçois votre état d’esprit.
Vous étiez, oserais-je dire, dans l’ambiance même du crime. C’est pourquoi l’inspecteur
Kelsey, Mr Adam Goodman et moi-même poussons l’enquête à fond. Il nous faut
savoir s’il y a encore un loup dans la bergerie. Vous comprenez sûrement
ce que je veux dire : y a-t-il, ici, un imposteur, muni de faux papiers d’identité ?


Un léger frémissement, dans la salle ;
des regards furtifs, donnant l’impression que chacun voulait dévisager son
voisin, mais n’osait s’y risquer.


— Je suis heureux de pouvoir
vous rassurer sur un point, reprit Poirot. À ce moment précis, vous êtes tous
exactement ce que vous avez dit être… Si Adam Goodman, qui travaille en qualité
de jardinier, ne porte pas son vrai nom, en revanche celui qui figure sur ses
papiers est vraiment le sien. En conséquence, nous devons, non pas chercher une
personne qui se fait passer pour une autre, mais une personne qui, sous sa
véritable identité, commet des crimes.


Silence complet autour de Poirot.
Une menace pesait sur chacun. Un léger toussotement, et Poirot continua :


— Il nous faut découvrir, en
premier lieu, une personne qui se trouvait à Ramat, il y a trois mois. Il n’y
avait qu’un seul moyen de savoir que le trésor était caché dans la raquette :
avoir vu Bob Rawlinson manier celle-ci. Donc qui, de vous tous, était
là-bas, à l’époque voulue ?… Miss Chadwick était à Meadowbank ; miss
Vansittart également, ainsi que miss Rowan et miss Blake…


Pointant son index, il ajouta
rapidement :


— Mais miss Rich n’était pas
ici, au cours du dernier trimestre, je crois ?


— J’ai été malade, répondit
rapidement l’interpellée, et je me suis absentée.


— Nous ne l’avons appris, par
hasard, que la semaine dernière. Quand la police vous a interrogée, vous vous
êtes contentée de dire que vous étiez à Meadowbank depuis dix-huit mois. Dans
un sens, c’est vrai, mais il y a eu cette coupure d’un trimestre. Vous avez
très bien pu vous rendre à Ramat. Même, je le crois. Faites attention ;
facile à vérifier sur votre passeport.


Une pause, et Eileen Rich se décida :


— Eh bien ! oui, je suis
allée à Ramat. Pourquoi pas ?


— Dans quel but, ce séjour à
Ramat ?


— Vous le savez déjà ; j’étais
malade, et on m’a conseillé de me reposer à l’étranger. J’ai écrit à miss
Bulstrode à ce sujet, et elle a parfaitement compris.


— C’est exact,
intervint miss Bulstrode. J’ai reçu une
lettre d’un docteur certifiant qu’il serait imprudent de la part de miss Rich
de reprendre ses fonctions avant le prochain trimestre.


— Et…, miss Rich, vous aviez
choisi Ramat ?


— Mon droit, je suppose,
répondit la maîtresse dont la voix tremblait quelque peu. Des voyages à prix
réduits sont offerts aux professeurs et, là-bas, le soleil ne fait pas défaut.
J’y suis restée deux mois. Pourquoi pas Ramat ? Pourquoi ?


— Vous n’avez jamais dit que
vous y résidiez au moment de la révolution.


— Cela ne regardait personne.
De surcroît, je n’ai aucun crime sur la conscience. Aucun, je le répète.


— Savez-vous qu’on a failli
vous reconnaître. Certes, les réponses de Jennifer Sutcliffe à ce sujet sont
imprécises. Elle pensait vous avoir aperçue à Ramat, mais, en fin de compte,
cette jeune fille a déclaré que la personne remarquée par elle était beaucoup
plus forte que vous.


Poirot se pencha en avant,
dévisageant Eileen Rich :


— Qu’avez-vous à dire ?
lança-t-il.


Elle fit face :


— Je sais que vous voulez me
faire passer pour un agent secret, ou quelqu’un de cette sorte, qui a commis
les crimes ! J’entends pour une personne qui se trouvait sur place, et
qui, par hasard, a vu qu’on cachait les bijoux dans une raquette ;
une personne qui, sachant que Jennifer venait à Meadowbank, aurait ainsi l’occasion
de se saisir du trésor. Mais, c’est faux !


Poirot se tourna vers Kelsey :


— Inspecteur…


Kelsey se dirigea vers la porte, l’ouvrit,
et Mrs Upjohn fit son entrée.


 


*


* *


 


— Comment allez-vous, miss Bulstrode,
dit Mrs Upjohn, semblant plutôt gênée. Je m’excuse de me présenter ainsi, mais,
hier, j’étais encore près d’Ankara, et je n’ai pas eu le temps de me changer,
ou de penser à quoi que ce soit.


— Aucune importance, coupa
Poirot. Nous désirons vous poser une question.


— Madame Upjohn, intervint
Kelsey, quand vous avez accompagné votre fille à Meadowbank, et au moment où
vous vous trouviez dans le salon de l’école, vous avez regardé par une fenêtre
donnant sur l’allée principale, et vous avez poussé une exclamation en
reconnaissant une personne qui se trouvait à l’extérieur. Exact ?


L’interpellée dévisagea Kelsey avant
de répondre :


— Quand j’étais… Oh ! oui,
il me souvient d’avoir aperçu quelqu’un…


— Et cette rencontre vous a
surprise ?…


— Eh bien !… plutôt… elle
me ramenait soudainement à un passé déjà lointain.


— Vous voulez dire à l’époque
où vous opériez pour l’Intelligence Service ?


— Exact. Il y a une quinzaine d’années.
Évidemment, cette personne avait pris de l’âge, mais je l’ai reconnue sur-le-champ
et je me suis demandé ce qu’elle faisait à Meadowbank.


— Madame, voulez-vous jeter un
regard autour de vous, et me dire si vous voyez cette personne ?


— Inutile, je l’ai reconnue dès
mon entrée. La voici…


Elle leva une main. L’inspecteur et
Adam eurent le réflexe voulu ; pas assez vite cependant : Ann
Shapland s’était levée d’un bond, pointant un petit pistolet sur Mrs Upjohn.
Plus rapide que les deux hommes, miss Bulstrode se lança en avant, mais miss
Chadwick l’avait devancée. Ce n’était pas Mrs Upjohn qu’elle entendait
protéger, mais sa directrice, qui se trouvait entre Ann Shapland et Mrs Upjohn.


— Pas vous ! s’écria-t-elle,
se collant à miss Bulstrode, juste au moment où un coup de feu claqua.


Miss Chadwick chancela, puis,
lentement, s’affaissa. Déjà, miss Johnson s’empressait auprès d’elle, tandis
que Kelsey et Adam maîtrisaient Ann Shapland qui se débattait comme un chat
sauvage.


Haletante, Mrs Upjohn murmura :


— Déjà, à l’époque, elle était
considérée comme l’une de leurs plus dangereuses agentes. Son nom de code :
Angelica.


— Damnée menteuse ! hurla
Shapland qui cracha presque ces deux mots.


— Aucun mensonge, dit Poirot.
Jusqu’à ce jour, personne n’avait soupçonné vos activités toutes spéciales.
Tous les emplois remplis sous votre vrai nom de famille semblaient normaux, et
vous étiez une employée modèle. En revanche, tous avaient un but secret :
obtenir de précieuses informations. Même avec cette actrice, dont le protecteur
était un homme politique éminent. Depuis l’âge de seize ans, vous opérez en
tant qu’agent secret – pour le compte de divers « patrons ». La
plupart du temps, vous conserviez votre vrai nom, mais plusieurs de vos
missions exigeaient un changement de personnalité. C’est pourquoi vous affirmiez
être dans l’obligation de vous rendre auprès de votre mère.


« Cependant, je soupçonne fort
que la vieille dame, assistée d’une nurse, et à qui j’ai rendu visite dans un
village – son état mental est plutôt confus – n’est pas votre mère ;
vous vous en serviez pour justifier vos disparitions intermittentes. Les trois
mois que vous avez soi-disant passés à ses côtés, cet hiver même, sous le
prétexte de la soigner, couvrent votre séjour à Ramat. Pas en tant que
Shapland, mais sous le nom d’Angélica de Toredo, une « danseuse espagnole »,
engagée dans un cabaret, et vous occupiez la chambre voisine de celle de Mrs
Sutcliffe. D’une façon ou d’une autre, vous vous êtes doutée de l’endroit où
Bob Rawlinson avait caché les bijoux. Certes, il vous a été impossible d’agir
sur place, du fait de l’évacuation des ressortissants britanniques, mais ayant
pu lire le nom et l’adresse indiqués sur les valises, vous avez suivi la piste.
Obtenir un poste de secrétaire à Meadowbank a été relativement facile. L’enquête
a révélé que, moyennant une somme substantielle versée à votre prédécesseur,
celle-ci a prétexté une grande fatigue et donné sa démission.


« Vous pensiez que le reste
serait facile : si une raquette de jeune fille disparaissait, quelle
importance ? Mais vous aviez compté sans miss Springer. Peut-être vous
avait-elle déjà vue examiner les raquettes ; toujours est-il qu’elle vous
a suivie, au cours de la nuit fatale, et que vous l’avez tuée. Plus tard, Mlle
Blanche a essayé de vous faire chanter, et son sort fut vite réglé. Pour vous,
tuer n’est que bagatelle, il semble ! Qu’en dites-vous ?


En guise de réponse, Ann Shapland se
prit à invectiver le détective, et le flot de ses basses injures épouvanta l’assistance.


Alors que Kelsey la traînait
au-dehors, Adam prit un air dégoûté :


— Et dire que je croyais avoir
affaire à une fille charmante !


Miss Johnson s’affairait toujours
auprès de miss Chadwick :


— Elle est grièvement blessée,
je crois. Mieux vaut ne pas la transporter avant l’arrivée du docteur.


 


*


* *


 


L’inspecteur Kelsey ne semblait pas
complètement satisfait :


— Il est évident, dit-il à
Poirot, que vous pouvez dire et faire beaucoup de choses qui nous sont
interdites ; en outre, j’admets que votre plan était bien conçu : lui
laisser croire qu’elle n’était nullement suspecte, puis la convaincre que nous
visions Rich. Ainsi, elle a perdu la tête, quand Mrs Upjohn est arrivée
soudainement.


— Facile à prévoir, répondit
Poirot posément.


— Soit. Mais, Poirot, je ne
vois pas comment Shapland aurait pu tuer miss Vansittart. Même, c’est
impossible : elle a un alibi sans faille – à moins que le jeune
Dennis Rathbone et tout le personnel du Nid Sauvage ne soient ses complices !


Poirot secoua vigoureusement la tête :


— L’alibi de Shapland tient
parfaitement. Si elle a tué Springer et Mlle Blanche, en revanche miss Vansittart…


Il hésita un moment, dirigeant son
regard vers l’endroit où, assise, miss Bulstrode les écoutait :


— Miss Vansittart, reprit-il
lentement, a été abattue par miss Chadwick.


— Quoi ! s’écrièrent miss
Bulstrode et Kelsey, presque en même temps.


— J’en suis certain, affirma
Poirot.


— Mais… pour quelle raison ?


— Je pense, répondit le
détective que miss Chadwick aimait trop Meadowbank.


De nouveau, il fixa miss Bulstrode,
toute pensive.


Enfin, elle murmura :


— Vous voulez dire que…


— J’entends qu’elle a débuté
ici avec vous et que, depuis, elle considérait l’école comme une entreprise en
commun.


— Ce qui, dans un sens, est
exact, ponctua miss Bulstrode.


— D’accord, mais quand vous
avez commencé à faire allusion à votre retraite, elle s’est considérée comme la
personne même qui devait vous succéder.


— Elle est trop âgée !


— Évidemment, mais elle ne le
croyait pas. Et elle a appris que vous pensiez à miss Vansittart. Si elle
adorait Meadowbank, en revanche elle ne prisait guère miss Vansittart. Je crois
qu’en définitive, elle s’était prise à la haïr !


— Possible, monsieur Poirot.
Eleanor Vansittart était toujours… comment s’exprimer ?… très sûre d’elle,
si supérieure en toutes choses. Voilà ce qu’une personne jalouse ne peut supporter !
Car Chaddy était jalouse : c’est bien ce que vous pensez ?


— Oui, jalouse de Meadowbank ;
jalouse de miss Vansittart, et la seule idée que celle-ci régnerait ici en
maîtresse l’épouvantait. Sans oublier que votre propre attitude la portait à
craindre un fléchissement de votre activité…


— La vérité est, interrompit
miss Bulstrode, que je cherchais une directrice plus dynamique que miss
Vansittart. Un moment j’ai cru l’avoir trouvée, mais, après avoir réfléchi, j’ai
décidé qu’elle était trop jeune. Et Chaddy le savait.


— Elle en a déduit que vous
reveniez à votre premier choix. Le drame a dû se dérouler comme suit :
cette nuit-là, miss Chadwick était agitée ; elle se leva, vit une lumière
dans le pavillon et bondit hors de l’école. Son but : affronter le
cambrioleur qui, pour la seconde fois, s’était introduit dans le même endroit ;
dans son esprit, l’arme sommaire dont elle s’était munie devait lui permettre
de se défendre, si on l’attaquait. Et qui a-t-elle trouvé ? Eleanor
Vansittart, penchée sur un casier ! De toute évidence, un choc cérébral s’ensuivit.
À demi inconsciente, elle leva le bras et frappa. N’étant pas une criminelle
née, miss Chadwick ne tarda pas à être épouvantée par son geste.


« Miss Vansittart morte, miss
Chadwick était certaine de vous succéder à la direction. Aussi n’a-t-elle pas
avoué son crime. Et, quand on l’a questionnée au sujet de la crosse de hockey gisant
dans un coin du pavillon, elle a promptement répondu qu’elle-même l’avait
apportée. Une raison à cela : elle ne voulait pas qu’on la soupçonnât de s’être
servie de l’un des boudins restés dans un coin de l’école depuis les raids de
la dernière guerre.


— Pourquoi Ann Shapland
a-t-elle pris une arme similaire pour tuer Mlle Blanche ? demanda miss
Bulstrode.


— Tout simplement pour éviter
le bruit d’un coup de feu. Rappelez-vous le premier assassinat, celui de miss
Springer : la détonation du pistolet dont la criminelle s’était alors munie
l’obligea à fuir. D’autre part, Shapland est très rusée : en choisissant
un boudin, elle voulait lier la mort de la Française, dont elle était
responsable, à celle de miss Vansittart, abattue par miss Chadwick. Très adroit !


— Je n’arrive pas à comprendre
ce qu’Eleanor Vansittart faisait dans le pavillon des sports !


— Mon idée est que la
disparition de Shaila la tourmentait beaucoup plus qu’il ne le paraissait. De
fait, elle était aussi inquiète que miss Chadwick. Et sa responsabilité ne
faisait aucun doute, puisqu’elle vous remplaçait directement. En outre, elle a
d’abord minimisé l’affaire, par crainte de faire face à des incidents
déplaisants.


— Ce qui revient à dire que,
sous des apparences d’énergie, se cachait une certaine faiblesse, murmura miss
Bulstrode. Parfois, je m’en suis doutée.


— Elle aussi, je pense, ne
pouvait trouver le sommeil. Elle s’est donc rendue au pavillon pour fouiller le
casier de Shaila dans l’espoir de trouver quelque chose se rapportant à la
disparition de la jeune fille.


— Vous semblez avoir une
explication pour tout, monsieur Poirot !


— C’est sa spécialité,
intervint Kelsey, non sans malice.


— Et dans quel but avez-vous
demandé à Eileen Rich d’esquisser les traits de différents membres de mon
personnel ?


— Je désirais me rendre compte
si Jennifer serait apte à reconnaître un visage. Preuve me fut donnée que, s’intéressant
exclusivement à ses affaires personnelles, cette jeune fille ne jetait que de
vagues regards sur son entourage, ne retenant que les lignes générales. Par exemple,
elle n’a pas identifié Mlle Blanche, dont, seule, la coiffure avait été
modifiée. À plus forte raison, n’aurait-elle pas reconnu Ann Shapland qu’elle
ne rencontrait guère.


— Pensez-vous que la femme à la
raquette était Ann Shapland ?


— Oui. Un « travail »
exclusivement féminin : vous vous souvenez certainement du jour où vous
avez sonné pour qu’elle vienne prendre un message destiné à Julia Upjohn. Comme
l’appel restait sans réponse, vous avez chargé Paula, une élève, de cette
mission. Shapland était occupée… ailleurs. Habituée à se déguiser, peu de temps
lui a suffi : une perruque blonde, des sourcils modifiés grâce à quelques
coups de crayon, une robe et un chapeau hors du commun (jouer à l’Américaine).
Les esquisses de miss Rich m’avaient prouvé combien il est facile, pour une
femme, de se donner une tout autre allure.


— Eileen Rich…, murmura miss
Bulstrode, je me demande…


— Qu’elle vienne, coupa Poirot.
C’est le meilleur moyen.


Il se tourna discrètement vers
Kelsey et l’inspecteur déclara qu’il lui fallait partir.


Quelques instants plus tard, miss
Rich fit son apparition, traits tirés, mais avec une expression de défi dans le
regard.


— Vous voulez savoir, dit-elle
d’emblée à miss Bulstrode, ce que je faisais à Ramat ?


— Je crois m’en douter,
répondit la directrice.


— Exactement, coupa Poirot.
Aujourd’hui, les jeunes n’ignorent aucune des réalités de la vie… mais leurs
yeux reflètent souvent une parfaite innocence.


Sur ce, il prit rapidement congé.


— Alors, c’était bien cela ?
reprit miss Bulstrode, aussitôt après son départ. Jennifer avait simplement
noté que la femme vue par elle à Ramat était très forte. Elle n’a pas su qu’il
s’agissait d’une personne enceinte.


— Oui, vous avez vu juste,
répondit Eileen Rich sans hésiter. J’allais être mère et je ne voulais pas
perdre mon emploi à Meadowbank. Aussi suis-je restée ici jusqu’au moment où… la
chose a commencé à se voir. Un docteur m’a donné un certificat de maladie, et j’ai
décidé de me rendre dans un pays éloigné, où personne ne serait susceptible de
me reconnaître. L’enfant est mort. Je suis revenue pour le trimestre suivant,
et j’espérais que le tout demeurerait un secret. Vous comprenez maintenant
pourquoi je vous ai répondu, en premier lieu, que je me serais empressée de
refuser une offre d’association, si vous l’aviez faite plus tôt. Maintenant
seulement, face à la tourmente qui s’est abattue sur l’école, j’aurais pu être
tentée de l’accepter.


Un silence, et elle ajouta, d’une
voix neutre :


— Désirez-vous que je parte
sur-le-champ, ou dois-je attendre la fin du trimestre en cours ?


— Vous resterez, répondit miss
Bulstrode sans sourciller. Et si l’école continue, ce que je veux encore
espérer, vous continuerez.


— Continuer ?…
Entendez-vous que vous désirez me garder ?


— Évidemment ! Vous n’avez
tué personne, ni convoité des bijoux. Une chose seulement : vous avez
probablement voulu faire fi de vos instincts pendant une longue période et, finalement,
vous vous êtes follement éprise de l’homme qui vous courtisait. Je suppose qu’il
vous fut impossible de l’épouser.


— Il ne pouvait être question d’un
mariage, et je le savais. Donc, l’homme n’est pas à blâmer.


— En somme, vous avez vécu un
roman d’amour. Vous vouliez avoir un enfant ?


— Certainement.


— Eh bien ! J’ai quelque
chose à ajouter : mon opinion est qu’en dépit de tout cela, votre réelle
vocation est d’enseigner. Je dirai même que, pour vous, le professorat
représente davantage qu’une vie normale avec un mari et des enfants.


— J’en suis certaine, répondit
Eileen Rich. Enseigner est vraiment l’unique passion qui me reste.


— Alors, soyez raisonnable. Je
vous ai fait une très belle proposition. Si les choses s’arrangent : nous
consacrerons, vous et moi, deux ou trois années à remettre Meadowbank en état.
Vous aurez des idées toutes personnelles pour arriver au but commun. Nous les
confronterons avec les miennes et, sans doute, me déciderai-je à accepter
certaines des vôtres. Il est probable que vous avez déjà pensé à des
changements ?


— Dans un sens, oui. Notamment
en ce qui concerne le choix des élèves.


— Je crois comprendre : le
snobisme vous déplaît.


— Exactement. Il me semble qu’il
gâche tout.


— Vous êtes jeune, Eileen, et
idéaliste. Certes, votre point de vue est sensé : les aptitudes d’une
candidate à notre école devraient l’emporter sur toute autre considération. En
revanche, si nous voulons atteindre un plein succès, il importe de tenir
également compte du facteur commercial. Aussi belles soient-elles, les idées n’échappent
pas à la règle commune. On ne peut se passer totalement de l’élément « snob ».
Quelques noms connus, et tous les autres se mettent à genoux pour faire
admettre leurs filles. Laissez-moi agir dans ce sens et, ensuite vous prendrez
les rênes. De cette façon, Meadowbank redeviendra une splendide école !


— La première de toute l’Angleterre !
s’écria miss Rich, enthousiasmée.


— Parfait !… mais, Eileen,
à votre place, je me ferais raccourcir les cheveux et coiffer proprement. Il ne
semble pas que vous viendrez jamais à bout de votre chignon. Et, maintenant – sa
voix changea – je dois aller voir Chaddy.


Miss Chadwick était immobile dans
son lit. Elle semblait vide de son sang. Un policeman se tenait à proximité, et
miss Johnson était assise sur le bord du lit. La surveillante générale regarda
miss Bulstrode et secoua tristement la tête.


— Alors, Chaddy ? dit miss
Bulstrode qui prit une main de la blessée dans la sienne.


Miss Chadwick ouvrit lentement les
yeux :


— Je tiens à vous dire,
murmura-t-elle, que… c’est moi…


— Je sais, interrompit la
directrice.


— Jalouse… je voulais…


— Chut ! dit doucement
miss Bulstrode.


Des larmes coulèrent sur les joues
de l’agonisante :


— C’est tellement horrible !…
Je ne sais pas… comment ai-je pu… ?


Miss Bulstrode serra un peu plus
fort la main qu’elle tenait toujours :


— Écoutez-moi, chère Chaddy :
vous m’avez sauvé la vie. Sans oublier celle de Mrs Upjohn. Voilà qui compte
pour quelque chose, je pense ?


— J’aurais voulu donner la
mienne pour vous. Tout serait ainsi rentré dans l’ordre…


Miss Bulstrode la regarda avec une
intense pitié. Miss Chadwick reprit haleine, esquissa un sourire ; puis,
sa tête s’inclinant sur un côté… elle rendit le dernier soupir.


 


*


* *


 


— Un certain M. Robinson
demande à vous parler, monsieur.


— Ah ! dit Poirot.


Il se saisit d’une lettre placée en
face de lui, sur son bureau, et la relut attentivement.


— Faites entrer dans un
instant, George, ordonna-t-il.


Assez étrange, cette lettre :


 


Cher Poirot, il se peut qu’un
nommé Robinson vienne vous voir bientôt. Peut-être avez-vous déjà entendu
parler de lui. Un personnage assez important dans certains milieux. Notre monde
moderne exige de tels gens. S’il est permis de s’exprimer ainsi, je crois que,
dans cette affaire particulière, il est du côté des anges. Juste recommandation
pour le cas où vous éprouveriez un doute. Évidemment, et je tiens à le
souligner, j’ignore tout du motif de l’entretien qu’il désire avoir avec vous…


Toujours vôtre,


Ephraïm PIKEAWAY.


 


Poirot remit la lettre en place, et
se leva alors que M. Robinson entrait dans son bureau. Le détective s’inclina,
tendit la main, et désigna un fauteuil.


M. Robinson prit place, sortit un
mouchoir et tamponna son large visage olivâtre, tout en soulignant que la
chaleur était intolérable.


— Vous n’êtes pas venu à pied,
j’espère ? s’enquit Poirot que cette seule idée semblait faire frémir.


Réflexe immédiat, ses doigts se
portèrent à ses moustaches, mais il fut bientôt rassuré : elles ne
tombaient pas.


— À pied ? répondit son
visiteur, également horrifié, non, certes. J’ai ma Rolls. Mais avec ce trafic
intense, il faut parfois s’arrêter pendant une demi-heure.


La pause habituelle : celle qui
précède la deuxième partie d’une conversation, et M. Robinson reprit la parole :


— J’ai entendu dire – on
dit tellement de choses, et la plupart sont fausses – que vous vous étiez
occupé des affaires d’une école de jeunes filles ?


— Ah ! répondit posément
Poirot. Il s’agit de cela !


Il s’appuya au dossier de sa chaise.


— Oui, de Meadowbank, reprit M.
Robinson.


Un silence, et il se pencha vers le
détective :


— Où sont-ils ?
demanda-t-il.


— Ne le savez-vous pas ?
répondit Poirot sans sourciller.


— En toute franchise, oui. Les
banques sont si utiles !


Poirot sourit :


— Inutile de tergiverser, mon
cher ? Qu’allons-nous décider ?


— J’attends… disons vos
suggestions.


— Le fait est que le paquet
déposé ne m’appartient pas. Certes, je désirerais le remettre à la personne à
qui il revient de droit, mais, si je ne m’abuse, ce n’est pas facile.


— Tout d’abord, il conviendrait
que le gouvernement de Sa Majesté affirme n’avoir absolument aucune
information à ce sujet.


— D’accord, mais je ne puis
laisser indéfiniment un dépôt aussi précieux dans les coffres d’une banque.


— C’est la raison pour laquelle
je vous propose de me les remettre.


— À vous ?


— Oui. Les bijoux – nous
ne sommes pas des officiels que je sache. Donc, donnons-leur leur vrai nom –
les bijoux, dis-je, étaient incontestablement la propriété d’Ali Yusuf, et celui-ci
les a confiés à son pilote, Bob Rawlinson, à seule fin qu’ils me soient remis,
en cas d’accident.


— Avez-vous une preuve ?


— Cela va de soi.


M. Robinson exhiba une longue
enveloppe et en sortit plusieurs papiers qu’il déposa sur le bureau de Poirot.


Un examen attentif, et le détective
acquiesça :


— Ils semblent qu’ils soient
convaincants.


— Alors ?


— Puis-je poser une question ?


— Certes.


— Tirez-vous un profit de tout
cela ?


M. Robinson parut surpris :


— Mais, mon cher ami, cela
tombe sous le sens.


Pensif, Poirot le dévisagea.


— Un négoce presque aussi vieux
que le monde, reprit Robinson. Très lucratif, en vérité ; nous, les
diamantaires, formons un réseau tout autour du globe ; notre entente est
sans faille et nous tenons toujours nos engagements. Il nous arrive aussi de
rendre de grands services.


— Eh bien ! répondit
Poirot, je me rallie à votre suggestion.


— Je puis vous assurer que
cette décision donnera satisfaction à tous, répondit M. Robinson qui jeta un
bref regard dans la direction de la lettre du colonel Pikeaway, déposée sur le
bureau de son interlocuteur.


— Un instant, dit celui-ci. Je
suis curieux de savoir ce que vous allez faire de ces bijoux ?


Un sourire plissa le large visage
olivâtre de M. Robinson :


— Je vous le dirai un peu plus
tard.


 


*


* *


 


Des enfants jouaient bruyamment dans
la rue. Alors qu’il descendait lourdement de sa voiture, M. Robinson fut
bousculé par l’un d’eux. Il l’écarta gentiment, et regarda le numéro d’une
maison : numéro 15, c’était bien là. Il poussa la grille et monta trois
marches avant d’atteindre la porte d’entrée. Des rideaux blancs et fort propres
aux fenêtres, nota-t-il. Une petite maison insignifiante, dans une rue sans
relief, et dans un quartier presque isolé. Mais aucune vulgarité.


La porte s’ouvrit : une jeune
femme d’environ vingt-cinq ans, et jolie à croquer, accueillit le visiteur avec
empressement :


— Oh ! monsieur Robinson.
Entrez, je vous prie.


Elle le conduisit dans un petit
salon. Un poste de télévision. Des cretonnes vieux style ; un petit piano
le long du mur.


— Désirez-vous une tasse de thé ?
demanda-t-elle.


— Merci, je n’en bois jamais,
et je ne puis rester longtemps. Ma visite a simplement pour but de vous
remettre la chose au sujet de laquelle je vous ai écrit.


— De la part d’Ali.


— Oui.


— Il n’y a… il ne peut y avoir
aucun espoir ?… Je veux dire… il est réellement mort ?


— Hélas !


M. Robinson sortit un paquet de sa
poche et le déposa sur une table.


— Ouvrez-le, dit-il.


D’une main tremblante, elle défit l’emballage.
Puis la jeune femme fut comme frappée de stupeur : une cascade de feux
multicolores semblait transformer le petit salon obscur en une sorte de cave d’Aladin.


M. Robinson ne quittait pas son
vis-à-vis des yeux. Il avait vu tellement de femmes se perdre dans la
contemplation de bijoux !


Enfin, elle put parler :


— … Ils ne peuvent être vrais…


— Ils le sont, je vous l’assure.


— Alors, tout cela doit valoir…
valoir…


Elle ne savait que dire.


— Si vous désirez les vendre,
vous en tirerez probablement un demi-million de livres, au moins, assura M.
Robinson.


— Ciel !


Soudain, elle les rassembla et se
prit à refaire le paquet :


— Ils m’épouvantent,
reprenez-les ! s’écria-t-elle.


La porte s’ouvrit brusquement. Un
petit, garçon aux yeux noirs, au teint fortement bronzé, bondit dans la pièce :


— Maman, Bill m’a prêté un joli
jouet…


Il se tut, dévisageant M. Robinson.


— Va dans la cuisine, Allen,
dit sa mère, ton thé est prêt.


Il s’empressa. Rougissante, la jeune
femme se tourna vers M. Robinson :


— Allen, c’est le prénom
anglais qui ressemble le plus à Ali ! Mais, monsieur Robinson,
conseillez-moi !


— En premier lieu, avez-vous
votre certificat de mariage ? Je sais que vous avez épousé Ali alors qu’il
était étudiant à Londres, mais…


Un bref examen.


— Eh bien ! reprit M.
Robinson, supposons que vous vous en remettiez complètement à moi. Je me
chargerai de la vente des pierres, et un notaire de confiance pourra vous
conseiller sur l’emploi de la somme ainsi réalisée. Vous allez être très riche,
et tous les escrocs de ce pays ne manqueront pas de vous talonner. La vie des
gens fortunés n’est pas toujours une sinécure, mais je crois que vous êtes
assez forte, assez sensée pour éviter les pièges. Et votre petit garçon sera
sans doute plus heureux que son père ne l’a jamais été. D’accord, pour les bijoux ?


Elle les poussa dans sa direction.
Soudain, elle reprit la parole :


— Cette écolière – celle
qui les a trouvés – je désirerais lui donner… De quelle couleur sont ses
yeux ?


M. Robinson réfléchit :


— Donnez-lui une émeraude, le
vert évoque le mystère, et cela lui conviendra parfaitement. Excellente, votre
idée : cette jeune fille sera terriblement ravie !


Il se leva.


— À propos, dit-il, je prélève des
honoraires pour mes services ; ils sont élevés, mais soyez rassurée :
je n’exagère pas.


Un rapide coup d’œil, et elle répondit :


— J’en suis certaine. Et il me
faut quelqu’un de compétent, car je suis nulle en affaires.


— Alors, j’emporte le tout…
mais, peut-être, désirez-vous conserver l’une de ces pierres précieuses ?


Il la regarda avec curiosité :
un tremblement nerveux, un éclair de convoitise dans les yeux… Puis l’émotion s’effaça
totalement :


— Non, dit-elle. Il peut vous
paraître insensé de refuser un souvenir de valeur. Mais, bien que musulman, Ali
me permettait de lui lire de temps à autre un passage de la Bible. Et je me
souviens de celui dans lequel il est question de cette femme qui valait mieux
que des rubis… Non, je ne veux conserver aucun bijou venant de lui !


« Une femme plus qu’étrange »,
se dit M. Robinson, alors qu’il regagnait sa Rolls.


 


FIN
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