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CHAPITRE PREMIER


Hercule Poirot était assis devant son
petit déjeuner. À portée de sa main se trouvait une tasse de chocolat fumant.
Il avait toujours été gourmand. Une brioche accompagnait le chocolat. Il
approuva de la tête. Il avait essayé trois établissements avant de pouvoir
déguster une bonne brioche et découvert finalement une pâtisserie danoise,
infiniment supérieure à celle qui se prétendait française, située non loin de
chez lui, et qui, en fait, n’était rien moins qu’une imposture.


Au point de vue gastronomique, il
s’estimait satisfait. Son estomac était en paix… Son esprit aussi… peut-être un
peu trop. Il avait terminé son « Œuvre-maîtresse », une
analyse des maîtres du roman policier. Il avait eu la hardiesse de parler d’une
manière acerbe d’Edgar Allan Poe, s’était plaint du manque d’ordre et de
méthode de Wilkie Collins dans ses effusions romanesques, avait chanté les
louanges de deux auteurs américains pratiquement inconnus, en bref, avait rendu
hommage à ceux qui le méritaient, et refusé rigoureusement cet honneur à ceux
qui, à ses yeux, n’en étaient pas dignes. Il avait personnellement dirigé
l’impression du volume, étudié les bonnes feuilles et, sans tenir compte du
nombre incroyable de fautes d’impression, déclaré que c’était parfait. Il
s’était beaucoup plu à poursuivre cet effort littéraire, à consacrer de longues
heures aux lectures nécessaires à sa documentation, à renifler de mépris en
jetant un livre loin de lui
(n’oubliant pas, cependant, de se lever, de ramasser l’ouvrage indigne et de le
placer soigneusement dans la corbeille à papier), à hocher la tête de
satisfaction, dans les rares circonstances justifiant une telle approbation.


Et maintenant ? Il avait
profité d’une agréable détente, indispensable après son effort cérébral. Mais,
on ne saurait se reposer éternellement, on a besoin de passer à ce qui suit.
Malheureusement, Poirot n’avait aucune idée de ce qui allait suivre. Une
nouvelle étude littéraire ? Il ne le pensait pas. Faire une chose bien et
ne plus y toucher, c’était là sa maxime. À dire vrai, il s’ennuyait. Toute
cette activité intellectuelle assidue à laquelle il s’était consacré… avait
trop duré. Il en avait contracté de mauvaises habitudes et particulièrement,
une certaine agitation.


Poirot sirota une nouvelle gorgée de
chocolat.


La porte s’ouvrit. George, son
domestique si parfaitement stylé, entra. Il affichait une attitude
respectueuse, teintée d’admiration.


Il toussa puis, murmura :


— Une, il hésita, une jeune
personne s’est présentée.


Poirot le regarda avec une surprise
irritée.


— Je ne reçois pas à cette
heure, remarqua-t-il d’un ton de reproche.


— Non, Monsieur, approuva
George.


Le maître et le domestique se
regardèrent. Il leur était parfois difficile de communiquer entre eux. Par une
inflexion de voix ou une légère insinuation ou bien encore le choix d’un mot,
George essayait de faire entendre que quelque chose pourrait être tiré au clair
si la bonne question lui était posée. Poirot réfléchit à ce que pourrait être
la bonne question dans le cas présent.


— Elle est jolie, cette jeune
personne ? s’enquit-il prudemment.


— À mon avis… non, Monsieur,
mais des goûts et des couleurs, on ne discute pas.


Poirot médita sur cette réponse. Il
se souvint de la légère hésitation qu’avait eue George avant de prononcer
« Jeune personne ». Le domestique jugeait la société avec
délicatesse. N’ayant pu déterminer à quel rang la visiteuse appartenait, il lui
avait cependant accordé le bénéfice du doute.


— Dirons-nous, George, que nous
avons affaire à une demoiselle plutôt qu’à une jeune personne ?


— Oui, Monsieur, bien que ce ne
soit pas toujours facile à déterminer de nos jours.


Il s’exprimait avec un sincère
regret dans la voix.


— A-t-elle donné la raison la
poussant à souhaiter me voir ?


— Elle a dit – George
articula les mots avec une certaine répugnance, s’excusant ainsi par avance de
devoir les prononcer – … qu’elle voulait vous consulter à propos d’un
crime qu’elle aurait pu commettre.


Hercule Poirot ouvrit de grands
yeux.


— Pu commettre ? Ne
le sait-elle pas ?


— C’est ce qu’elle dit,
Monsieur.


— Peu convaincant mais
peut-être intéressant.


— Il pourrait s’agir… d’une
plaisanterie, Monsieur, avança George, fort réticent.


— Tout est possible, concéda
Poirot, Toutefois, il est difficile d’admettre… Il leva sa tasse. Faites-la
venir dans cinq minutes.


Il avala la dernière gorgée de
chocolat, repoussa la tasse et, se levant, marcha jusqu’à la cheminée où il
lissa ses moustaches avec précaution dans le miroir placé au-dessus du manteau.
Satisfait, il retourna à son fauteuil pour accueillir sa visiteuse. Il ne
savait pas très bien ce qui l’attendait…


Peut-être espérait-il quelque chose
se rapprochant de son idéal féminin ? Un idéal en perdition. L’expression
désuète « beauté en détresse » était venue à son esprit, parfois
romantique. Il fut déçu lorsque George réapparut accompagné de la visiteuse.
Intérieurement, Poirot soupira : devant lui, il n’y avait pas plus de
beauté que de détresse apparente.


— Pouah ! – pensa
Poirot avec dégoût – Ces filles ! N’essaient-elles donc jamais de
s’arranger avec goût ? de sortir de leur médiocrité ? Celle-là, bien
maquillée, habillée d’une manière plaisante, les cheveux arrangés par un bon
coiffeur, pourrait être passable. Mais, comme ça !


La visiteuse devait avoir une
vingtaine d’années. De longs cheveux épars, de couleur indéfinie, lui tombaient
sur les épaules. Ses grands yeux dénués d’expression étaient d’un bleu tirant
sur le vert. Elle portait l’uniforme de sa génération : hautes bottes de
cuir noir, bas ajourés en laine de propreté douteuse, jupe étriquée et long
pull-over de laine épaisse, trop large. N’importe quelle personne de la
génération de Poirot n’aurait éprouvé qu’un seul désir, devant cette jeune
fille : la plonger au plus tôt dans un bain. Poirot avait souvent ce genre
de réaction au cours de ses promenades le long des rues. Il rencontrait des
centaines de filles se ressemblant toutes et paraissant toutes aussi
malpropres. Et cependant… celle-ci semblait avoir été d’abord noyée puis
repêchée dans la rivière. De telles filles, se dit-il, n’étaient peut-être pas
réellement malpropres. Elles s’appliquaient à en donner l’impression.


Obéissant à sa courtoisie
habituelle, Poirot se leva, salua sa visiteuse, et lui avança un siège.


— Vous avez demandé à me voir,
Miss ? Asseyez-vous, je vous prie.


La visiteuse eut une exclamation
étouffée. Elle le regardait fixement.


— Eh bien ?
la pressa Poirot.


Elle hésita.


— Je préférerais… rester
debout. Les grands yeux continuaient de le fixer, indécis.


— Comme il vous plaira.


Le détective regagna son fauteuil et
la surveilla. La jeune fille se balançait d’un pied sur l’autre. Elle baissa
les yeux et reporta son regard sur Poirot.


— Vous… vous êtes vraiment
Hercule Poirot ?


— Sans aucun doute. De quelle
manière puis-je vous être utile ?


— Oh !… c’est assez
difficile. Je veux dire…


Poirot jugea qu’elle avait peut-être
besoin qu’il aille à son secours. Il remarqua d’un ton conciliant :


— Mon domestique m’a annoncé
que vous désiriez me consulter parce que vous « pensiez avoir commis un
crime ». Est-ce exact ?


La jeune fille hocha la tête d’un
geste affirmatif.


— C’est exact.


— Pourtant, ce n’est pas là une
question qui admet le moindre doute. Vous devez bien savoir si vous avez ou non
commis un crime ?


— Eh bien, je ne sais pas
comment m’expliquer…


— Voyons, conseilla doucement
le détective, asseyez-vous. Détendez-vous et racontez-moi tout.


— Je ne pense pas… Oh !
mon Dieu, je ne sais comment… C’est tellement compliqué. J’ai… J’ai changé
d’avis. Je ne voudrais pas paraître grossière, mais… vraiment, je crois que je
ferais mieux de partir.


— Allons ! Courage !


— Non, c’est impossible !
Je pensais que je pouvais vous demander conseil… mais c’est impossible, vous comprenez ?
C’est tellement différent de…


— De quoi ?


— Je suis absolument désolée
et, encore une fois, je ne voudrais pas être impolie, mais…


Elle eut un long soupir, regarda
Poirot, détourna les yeux et brusquement, laissa échapper :


— Vous êtes trop vieux.
Personne ne m’avait avertie que vous étiez si vieux. Je ne désire pas vous
offenser mais… voilà. Vous êtes trop vieux. Je suis sincèrement navrée.


Elle fit volte-face et sortit,
maladroite, empruntée, pareille au papillon qui se heurte à un abat-jour.


Poirot, la bouche ouverte, entendit
la porte d’entrée claquer. Il s’écria :


— Nom de nom de nom.[bookmark: _ftnref1][1]


 



CHAPITRE II


Le téléphone sonna. Hercule Poirot ne
sembla même pas s’en rendre compte. La sonnerie aiguë persista. George entra et
s’avança vers l’appareil avec un coup d’œil interrogateur à l’adresse de son
maître.


Ce dernier eut un geste de la main.


— Laissez…


George obéit et se retira. Le
téléphone continua de sonner irritant. Soudain, le silence se fit. Cependant,
au bout d’un instant, la sonnerie retentit à nouveau.


— Sapristi ! Ce ne
peut être qu’une femme !


Il soupira, se leva et alla prendre
le combiné.


— Allô ?


— Êtes-vous… est-ce bien
M. Poirot ?


— Lui-même.


— C’est Mrs Oliver… Votre
voix semble différente. Je ne l’ai pas reconnue tout de suite.


— Bonjour, Madame… Vous
vous portez bien, j’espère ?


— Oh ! Ça va – La
voix d’Ariane Oliver avait son timbre enjoué habituel. La célèbre auteur de
romans policiers et Hercule Poirot étaient en termes amicaux.


— Il est encore bien tôt pour
vous déranger mais j’ai une faveur à vous demander.


— Oui ?


— Le repas annuel de notre
« club d’Auteurs de Romans Policiers » va bientôt avoir lieu et je me
demandais si vous accepteriez de le présider ?


— À quelle date ?


— Le 23 du mois prochain.


Un profond soupir emplit le combiné.


— Hélas ! Je suis trop
vieux.


— Trop vieux ? Que diantre
voulez-vous dire ? Vous n’êtes pas vieux du tout !


— Vous ne le pensez pas ?


— Bien sûr que non ! Vous
serez merveilleux ! Vous pourrez nous raconter à tous un tas d’histoires
palpitantes sur de vrais crimes.


— Et qui voudra les
écouter ?


— Tout le monde. Ils…
Monsieur Poirot y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? Que vous
arrive-t-il ? Vous semblez contrarié.


— Je le suis, en effet. Ma
sensibilité… Oh ! et puis peu importe !


— Expliquez-vous, voyons !


— Pourquoi en ferais-je toute
une histoire ?


— Le mieux serait que vous
veniez me voir afin de tout me raconter. Cet après-midi. Venez prendre le thé
avec moi cet après-midi ?


— Je ne prends pas le thé
l’après-midi.


— Alors, je vous préparerai du café.


— Ce n’est pas l’heure de la
journée à laquelle je suis habitué à boire du café.


— Un chocolat, alors ?
Avec de la crème fouettée ? Ou une tisane ? Vous adorez
siroter des tisanes. Ou bien de la limonade ? de l’orangeade ? à
moins que, si j’en trouve, vous préfériez du café décaféiné…


— Ah ! ça non, par
exemple ! C’est une abomination !


— Un de ces sirops que vous
aimez tant, alors ? J’ai une demi-bouteille de Ribena dans le buffet.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un sirop parfumé au cassis.


— Comment vous résister ?
et comment ne pas être ému de votre insistance ainsi que de votre sollicitude à
mon endroit ? J’accepte, chère Madame, j’accepte ! Ce me sera un
grand plaisir d’aller prendre une tasse de chocolat chez vous, cet après-midi.


— Je compte sur vous. Vous me
confierez ce qui vous tracasse.


Elle raccrocha.


 


 


Poirot réfléchit un moment puis
composa un numéro.


— Allô, Mr Coby ?
Hercule Poirot à l’appareil. Êtes-vous très occupé en ce moment ?


— Assez, mais pour vous
obliger, Monsieur Poirot, et si vous êtes pressé, comme c’est généralement
le cas… ma foi, je ne dis pas que mes jeunes gens ne pourraient pas suffire au
travail courant. Hélas, je n’ai plus le personnel d’autrefois… Aujourd’hui, les
garçons ne pensent qu’à eux-mêmes. Ils s’imaginent tout savoir avant d’avoir
commencé à s’instruire ! Mais voilà ! On ne peut espérer trouver une
vieille tête sur de jeunes épaules, n’est-ce pas ? Je serai heureux de me
mettre à votre disposition, Monsieur Poirot. Peut-être pourrais-je m’arranger
pour placer un ou deux de mes meilleurs adjoints sur le travail ? Je
suppose que c’est la besogne habituelle… recueillir des renseignements ?


Mr Coby approuvait de la tête,
en écoutant Poirot énumérer les détails qu’il désirait connaître.


Lorsqu’il en eut terminé, avec
Mr Coby, le détective appela Scotland Yard où il obtint un de ses amis.
Quand, à son tour, ce dernier eut écouté la requête de Poirot, il
répondit :


— Vous ne voulez pas
grand-chose, hein ? Un meurtre quelconque, n’importe où !
Heure, lieu et victime inconnus ! Si vous voulez mon avis, mon vieux, ça
m’a tout l’air d’une farce ! Il ajouta d’un ton désapprobateur : Je
m’étonne que vous vous amusiez à perdre votre temps de cette façon !


 


 


À 4 h 15, ce même
après-midi, Poirot se trouvait dans le salon de Mrs Oliver, dégustant avec
satisfaction une grande tasse de chocolat coiffé de crème fouettée. Son hôtesse
déposa près de son invité une assiette pleine de ces biscuits appelés « langues
de chats. »


— Chère Madame, que de
bontés !


Poirot leva par-dessus sa tasse un regard
quelque peu surpris sur la coiffure de Mrs Oliver et aussi sur le nouveau
papier peint recouvrant les murs. Les deux lui étaient inconnus. La dernière
fois qu’il avait vu son amie, elle se coiffait de façon sobre, presque sévère.
À présent, ses cheveux formaient une masse de boucles et bouclettes arrangées
en cascades compliquées qui lui encerclaient la tête. Le détective supposa
qu’une partie de ce mascaret relevait de l’artifice. Il débattit dans son
esprit pour savoir combien de mèches rajoutées pourraient se détacher à
l’improviste si Mrs Oliver venait brusquement à s’agiter, en proie à l’un
de ses habituels accès de volubilité. Quant au papier peint… Il le montra de sa
petite cuillère :


— Ces cerises… c’est
nouveau ?


Il avait l’impression de se trouver
dans un verger à la fin du printemps.


— Estimeriez-vous qu’il y en a
trop ? Il est tellement difficile de prévoir l’effet que donnera un papier
peint. Préféreriez-vous l’ancien ?


Poirot se rappelait vaguement une
quantité d’oiseaux exotiques aux teintes criardes, au milieu d’une forêt
tropicale. Il eut envie de remarquer : « Plus ça change,
plus c’est la même chose », mais il se contint.


— Et maintenant – lança
Mrs Oliver, alors que son invité replaçait la tasse sur sa soucoupe et se
renversait en arrière avec un soupir de satisfaction tout en essuyant des
restes de mousse crémeuse sur ses moustaches – de quoi
s’agit-il ?


— Je puis vous dire cela tout
bonnement. Ce matin, une jeune fille est venue pour me voir. J’ai suggéré
qu’elle prenne rendez-vous… On a ses habitudes, n’est-ce pas ? Elle me fit
répondre qu’elle voulait me rencontrer sans délai parce qu’elle pensait avoir
peut-être commis un crime.


— Voilà qui est étrange !
N’en était-elle pas certaine ?


— Justement pas à ce qu’il
semble ! C’est inouï ! J’ai donc prié George de
l’introduire et lorsqu’elle s’est trouvée devant moi, elle est restée plantée
là, debout, refusant de s’asseoir et me fixant sans bouger ! Elle m’a fait
l’effet d’une idiote. J’essayai de l’encourager quand, brusquement, elle me dit
qu’elle a changé d’avis, qu’elle ne voulait pas paraître impolie mais que… mais
que j’étais vraiment trop vieux… ! Que pensez-vous donc de
ça ?


Mrs Oliver s’empressa de
réconforter son hôte :


— Mais voyons, les jeunes
filles sont toutes ainsi. Elles estiment qu’une personne de plus de trente-cinq
ans est à moitié morte. Elles n’ont aucun bon sens, vous devez bien le savoir.


— Cela n’empêche que cette
sotte m’a blessé, humilié…


— À votre place, mon cher, je
ne me tourmenterais pas pour si peu. Il est évident que la réflexion incongrue
de cette personne était d’une grossièreté…


— Je vous en prie, chère
Madame, n’en parlons plus. Mais il n’y a pas que mon amour-propre qui ait été
malmené… Je ne vous cache pas que je suis inquiet… et même très inquiet.


— Si j’étais vous, j’oublierais
cet incident.


— Je crains que vous ne
compreniez pas. C’est au sujet de cette jeune fille que je suis inquiet. Elle
vient à moi pour que je l’aide. Puis elle décide que je suis trop vieux
pour lui apporter le secours espéré, j’imagine. Naturellement, elle se trompe,
mais avant que je puisse la faire revenir de son erreur, elle disparaît. Je
vous dis que cette fille avait besoin qu’on l’aide.


— Je ne pense pas que ce soit
aussi sérieux que vous vous le figurez. Les filles font toujours un tas
d’histoires pour des bagatelles.


— Non, j’en suis sûr.
Elle a besoin qu’on l’aide.


— Voyons ! Vous ne pensez
tout de même pas qu’elle aurait vraiment commis un crime ?


— Pourquoi pas ? C’est ce
qu’elle prétendait, en tout cas !


— Vous oubliez qu’elle
employait le conditionnel. Je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi ?


— Moi non plus. Ça ne rime à
rien.


— Qui a-t-elle ou qui
pense-t-elle avoir assassiné ?


Poirot marqua son ignorance par un
haussement d’épaules.


— Et dans quel but ?


Nouveau haussement d’épaules de la
part de Poirot.


— Bien sûr, les hypothèses sont
nombreuses.


L’écrivain commença à s’agiter, sa
féconde imagination se mettant en marche.


— Peut-être a-t-elle écrasé
quelqu’un avec sa voiture et ne s’est pas arrêtée ? Ou bien, attaquée par
un homme au bord d’un ravin, elle l’aura poussé dans le vide ? À moins
que, chargée de veiller sur un malade, elle se soit trompée de
médicament ? Ou encore, invitée à l’une de ces réunions où l’on se drogue,
une bagarre a éclaté et après s’être évanouie, votre visiteuse a repris
conscience pour constater qu’elle avait poignardé quelqu’un ?


— Assez, Madame, assez !


Mais son interlocutrice était trop
bien lancée pour s’arrêter à la moindre injonction.


— … Assistante dans une salle
d’opération, elle aurait pu administrer une trop forte dose d’anesthésique au
patient, ou…


Elle s’interrompit brusquement,
cherchant à pêcher des détails plus précis.


— Comment était-elle, au
fait ?


Poirot réfléchit un moment :


— Une Ophélie dénuée de charme.


— Mon Dieu ! Lorsque vous
la décrivez ainsi, je me la représente presque avec certitude. Comme c’est
étrange !


— Désarmée devant les
difficultés de l’existence… c’est ainsi que je l’imagine. Elle n’est pas de
ceux qui viennent facilement à bout d’une difficulté ou savent flairer un
danger. Elle est plutôt de ceux que l’on choisit en disant : j’ai besoin
d’une victime, en voilà une qui fera l’affaire.


Mrs Oliver n’écoutait pas. Les
deux mains crispées sur son abondante coiffure, elle réfléchissait. Une
attitude que Poirot lui connaissait bien.


— Attendez ! cria-t-elle
d’une voix angoissée. Attendez !


Poirot attendit, les sourcils levés.


— Vous ne m’avez pas dit son
nom ? finit-elle par déclarer.


— Elle ne me l’a pas donné.
J’avoue que c’est regrettable.


— Attendez ! implora-t-elle
à nouveau en un cri tragique.


Brusquement, elle desserra son
étreinte et une partie de sa coiffure se déroula sur ses épaules. Une mèche
trop lourde tomba par terre et Poirot, la ramassant, la déposa discrètement sur
la table.


— Envisageons les événements
dans l’ordre, reprit Mrs Oliver, ayant recouvré son calme.


Elle repoussa une ou deux épingles à
cheveux et s’enquit :


— Qui a parlé de vous à cette
fille, Mr Poirot ?


— Autant que je sache,
personne. Elle a forcément entendu parler de moi.


Mrs Oliver pensa que ce
« forcément » manquait de modestie. Poirot se croyait universellement
connu. En vérité, nombreux seraient ceux qui ne comprendraient rien à votre
discours, si vous faisiez allusion à Hercule Poirot, plus particulièrement dans
la jeune génération. « Mais, comment lui faire admettre ça, se demandait
Mrs Oliver, sans le vexer ? » Elle s’y risqua avec prudence.


— Je crois que vous vous
trompez, mon ami. Les jeunes filles… et les jeunes gens actuels, ne savent pas
grand-chose des détectives et de ce qui les concerne. Ils n’en entendent pas
parler autour d’eux.


— Tout le monde doit avoir
entendu parler d’Hercule Poirot ! protesta le petit détective.


C’était là une certitude bien
établie à ses yeux.


— Mais ils sont tous tellement
mal élevés à l’heure actuelle. Franchement, les seuls noms qu’ils connaissent,
ce sont ceux des chanteurs-yéyé ou des présentateurs de disques. S’ils ont
besoin d’un docteur, d’un détective ou simplement d’un dentiste, il leur faut
requérir l’avis d’autrui ou bien écouter des conversations du genre :
« Ma chère, il faut absolument que vous alliez consulter ce merveilleux
praticien dans Queen’s Anne’s Street. Il vous plie les jambes trois fois autour
du cou et vous voilà guérie » ou encore : « On m’avait volé tous
mes diamants et si Henry l’avait appris, il aurait été furieux, je ne pouvais
donc pas avoir recours à la police. Heureusement, il y a un détective, un vrai
magicien, ma chère, et des plus discrets avec ça, qui les a retrouvés.
Henry n’a jamais rien su. » C’est toujours ainsi que les choses se
passent. Quelqu’un a dû vous envoyer cette fille.


— J’en doute…


— Vous avez tort car, je m’en
souviens à l’instant, c’est moi qui vous ai envoyé cette fille.


Poirot la regarda, stupéfait.


— Vous ? Mais pourquoi ne
pas l’avoir dit plus tôt ?


— Parce que cela vient
seulement de me revenir à l’esprit Lorsque vous avez parlé d’Ophélie… des longs
cheveux de noyée, le genre plutôt quelconque… tout cela correspondait à la
description d’une personne rencontrée récemment. Et brusquement, je me suis
souvenue.


— Alors, qui est-ce ?


— En réalité, j’ignore son nom
mais je puis le découvrir facilement. Nous étions en train de parler de
détectives… et j’ai fait allusion à vous et à certains de vos étonnants
exploits.


— Vous lui avez donné mon adresse ?


— Pas du tout ! Je ne
supposais absolument pas qu’elle avait besoin de vous consulter. Nous
conversions sans but. Il faut croire qu’elle aura retenu votre nom et, dès
lors, il lui aura été facile de vous dénicher en ouvrant un annuaire téléphonique.


— Avez-vous parlé de
crime ?


— Autant que je me le rappelle,
non. Je ne sais même plus comment nous en sommes venues à aborder le chapitre
des détectives… à moins… attendez… oui, c’est bien elle qui a amené la
conversation sur ce sujet.


— Chère Madame, même si vous
ignorez son nom, essayez de vous souvenir de tout ce que vous savez sur elle.


— Eh bien, cela se passait le
week-end dernier. Je me trouvais chez les Lorrimers. Ils n’ont rien à voir dans
l’affaire, sauf que je les accompagnai chez des amis où ils étaient invités à
prendre un verre. Il y avait un tas de monde chez ces gens-là… et je ne
m’amusai pas beaucoup, car je bois très peu et on fait toujours un tas
d’histoires plus ou moins drôles sur mes goûts pour les boissons non
alcoolisées. De plus, on me répète toujours les mêmes choses… « Vous savez
à quel point on aime vos livres » et « Il y a longtemps que je
désirais faire votre connaissance ». Tous ces bavardages me gênent,
m’ennuient, et me donnent l’air stupide. Cependant, j’essaie de faire bonne
figure. Il y a aussi mon affreux héros, le détective Sven Hjerson que le
public adore… Si on se doutait à quel point je le déteste ! Mais mon
éditeur m’a interdit de le dire. J’imagine que la conversation a dû, de là,
diverger sur les vrais détectives, et j’ai parlé de vous tandis que cette
fille, non loin de moi, m’écoutait. Une Ophélie dénuée de charme, c’est
exactement ça… Elle doit être un membre de la famille à moins que je ne la
confonde avec une autre.


Poirot soupira. Avec
Mrs Oliver, il fallait sans cesse témoigner d’une grande patience.


— Qui sont ces gens auxquels
vous rendiez visite ?


— Ils s’appellent Trefusis ou
Treherne, quelque chose dans ce genre… Lui est un gros bonnet. Riche. Un emploi
à la Cité, bien qu’il ait passé la majeure partie de sa vie en Afrique du Sud…


— Il est marié ?


— Oui, à une très jolie femme.
Beaucoup plus jeune que lui. Elle a une abondante chevelure dorée. C’est sa
seconde femme. La fille est née d’un premier mariage. Il y a aussi un oncle,
une véritable antiquité. Assez dur d’oreille, mais terriblement distingué… avec
une kyrielle d’abréviations à la suite de son nom. Un ancien amiral ou général,
je pense. Il me semble qu’il est aussi un peu astronome. Il y a une sorte de
gros télescope qui dépasse du toit de la maison. Bien sûr, il se peut que ce ne
soit là qu’une marotte…


Je me souviens encore d’une jeune
étrangère, trottant constamment derrière le vieux gentleman. Elle l’accompagne
dans ses déplacements à Londres et veille à ce qu’il ne se fasse pas écraser.
Elle est assez jolie.


Poirot, occupé à trier les
informations que lui transmettait son amie, avait l’impression d’être devenu un
ordinateur humain.


— Donc, les gens qui habitent
la maison sont Mr et Mrs Trefusis…


— Pas Trefusis… Je me souviens
à présent : Restarick !


— Cela me paraît un tout autre
genre de nom ?


— C’est bien un nom de
Cornouailles, non ?


— Donc, nous avons Mr et
Mrs Restarick, l’oncle distingué… S’appelle-t-il aussi Restarick ?


— Sir Roderick quelque
chose.


— Et il y a la jeune fille au
pair qui n’est peut-être pas au pair. Et enfin la fille… Unique ?


— Je crois mais je ne saurais
l’affirmer. D’ailleurs elle ne vit pas chez ses parents. Elle n’était là que
pour le week-end. Elle ne s’entend pas avec sa belle-mère, à ce qu’on raconte.
Elle a un emploi à Londres et un amoureux qui, d’après ce que je me suis laissé
dire, ne plairait pas beaucoup à la famille !


— Vous me donnez l’impression
de connaître un tas d’histoires sur cette famille ?


— Oh ! vous savez, on
surprend des conversations intéressantes. Les Lorrimers sont très bavards et
ils discutent toujours sur les uns et les autres. Les ragots vont bon train.
Mais de cette manière, il arrive parfois qu’on confonde tout le monde. C’est
probablement ce qui m’est arrivé. Je voudrais me rappeler le prénom de cette
jeune fille. Un prénom qui se rapporte à une chanson… Thora ?
Parlez-moi, Thora. Thora, Thora. À moins que ce soit Myra ? Myra,
oh ! Myra ! mon amour est tout à toi. Est-ce bien
cela ? J’ai rêvé que je vivais dans un palais doré. Norma ? ou
Maritana ? Norma plutôt… Norma Restarick, c’est cela ! J’en suis
sûre ! — Elle ajouta avec une parfaite inconscience : C’est une
troisième jeune fille.


— Ne m’avez-vous pas dit que
vous ne lui connaissiez ni frère ni sœur ?


— En effet, quoique je n’en
sois pas certaine.


— Mais alors que signifie votre
remarque ?


— Grand Dieu ! Est-il
possible que vous ignoriez ce qu’est une « troisième jeune
fille » ? Ne lisez-vous donc jamais le Times ?


— Si, j’y lis les naissances,
les décès, et les mariages. Et parfois quelques articles qui me paraissent
intéressants.


— Je veux parler des petites
annonces qui occupent ou plutôt occupaient la première page. Depuis qu’ils ont
changé la place des petites annonces, j’ai décidé d’acheter un autre journal.
Je vais vous montrer.


Elle alla à une petite table où elle
prit le quotidien, tourna fébrilement les pages et revint vers Poirot.


— Voilà… Regardez : « 3e
JEUNE FILLE pour confortable appartement, 2e étage, chambre à part,
chauffage central, Earl’s Court. » « 3e
jeune fille pour partager appartement, 5 guinées par semaine, chambre à
part. » « Cherche 4e jeune fille, Regent’s Park,
chambre à part. » C’est ainsi que les jeunes filles aiment à
vivre, à présent. C’est mieux qu’une pension de famille. La première loue
l’appartement meublé et se dispose à en partager le loyer. La seconde est
habituellement une de ses amies. Ensemble, si elles ne connaissent personne,
elles en trouvent une troisième par les petites annonces. Et comme vous le
voyez, très souvent, elles arrivent à caser une quatrième locataire dans
l’appartement. La première garde la meilleure pièce, la seconde paie un loyer
moins élevé, la troisième presque rien mais niche dans une alcôve. Elles
décident entre elles, laquelle aura la jouissance du logement, une soirée par
semaine… Ce système marche généralement assez bien.


— Où cette jeune fille dont le
nom est peut-être Norma vit-elle à Londres ?


— Comme je vous l’ai déjà dit,
je ne sais presque rien sur elle.


— Mais, vous avez un moyen pour
en apprendre davantage ?


— J’imagine, en effet, que je
puis aisément me renseigner sur son compte.


— Vous êtes certaine que
personne n’a fait devant vous allusion à un décès imprévu ?


— À Londres ou chez les
Restarick ?


— L’un et l’autre.


— Je ne pense pas. Voulez-vous
que j’essaie de voir ce que je puis découvrir ?


Ses yeux brillaient d’excitation. Il
était évident qu’elle s’adaptait avec enthousiasme à la situation.


— Ce serait très aimable à
vous.


— Je téléphone aux Lorrimers.
C’est la meilleure heure pour les joindre.


Elle alla au téléphone, tout en
disant :


— Il faut que je trouve une
excuse… que j’invente un prétexte.


L’air hésitant, elle se tourna vers
Poirot qui la rassura :


— Je vous fais confiance pour
trouver une excuse plausible. Seulement, pas trop de fantaisie, n’est-ce
pas ? de la modération…


Mrs Oliver lui lança un coup
d’œil entendu.


Elle appela le service des
renseignements et demanda un numéro, puis s’adressant à Poirot :


— Vous avez un crayon, du
papier ? Au cas où il me faudrait inscrire des noms, des adresses.


Poirot qui tenait déjà son carnet à
la main, acquiesça d’un signe de tête.


Ayant obtenu sa communication,
Mrs Oliver se lança dans un long discours. Poirot écouta avec attention.


— Allô ? Puis-je parler…
Oh ! c’est vous, Naomi ! Ariane Oliver. Oh ! oui… ma foi, il y avait
tellement de monde… Vous voulez dire le vieux gentleman ? — Non, vous
savez bien que non… Presque aveugle ? Je croyais qu’il allait à Londres
avec la jeune étrangère… Oui, ce doit être un gros souci pour eux… mais elle
semble assez bien s’occuper de lui… Figurez-vous, ma chère, que je vous ai
appelée pour vous demander, entre autres, l’adresse de la jeune fille… non, je
veux parler de la fille des Restarick… Quelque part dans South Ken, n’est-ce
pas ? ou Knightsbridge ? Je lui ai promis un livre et comme
d’habitude, je ne retrouve plus le papier où j’ai inscrit son adresse. Je ne me
souviens même plus de son nom. Est-ce Thora ou Norma… ? Oui, je pensais
bien que c’était Norma… Attendez, je vais chercher de quoi écrire… Je suis
prête… 67 Borodene Mansions… Je sais, c’est ce grand bâtiment qui ressemble à
Wormwood Scrubs [bookmark: _ftnref2][2].
J’imagine que les appartements sont très confortables avec chauffage central et
tout… Qui sont les deux autres jeunes filles avec lesquelles elle vit ?…
Des amies… ? Elle les a peut-être trouvées par les petites annonces…
Claudia Reece-Holland… est-ce la fille du député ?… Qui est
l’autre ?… Non, il n’y a pas de raison pour que vous le sachiez… Elle est
gentille aussi, j’imagine… Que font-elles, toutes ? Secrétaires, bien sûr…
Ah ? l’autre est une décoratrice d’appartements… ou plutôt elle
s’intéressait à une galerie d’art… ? Non, Naomi, évidemment non. Je ne
cherche pas vraiment à savoir… Je me posais simplement la
question : que font les jeunes filles, de nos jours ? De toute façon,
cela m’intéresse personnellement pour mes livres. Il faut bien se tenir au
courant de la vie moderne, n’est-ce pas ? Que me disiez-vous au sujet d’un
amoureux ?… Oui, mais on se sent tellement dépassé ! À présent, les
jeunes filles ne font que ce qui leur plaît… Est-il vraiment affreux, je veux
dire, du genre sale et pas rasé ?… Oh ! ce genre-là… gilet broché et
longs cheveux bouclés… lui tombant sur les épaules… Cela devient tellement
difficile de différencier les filles et leurs amoureux, vous ne trouvez pas ?…
C’est vrai, ils ressemblent parfois à un Van Dyck, quand ils sont jolis
garçons… Que dites-vous ? Qu’Andrew Restarick le déteste
profondément… Il en est généralement ainsi chez les hommes mûrs…
Mary Restarick ?… Je suppose que se disputer avec sa belle-mère est
un comportement naturel, non ? Elle a dû être contente lorsque Norma a
trouvé un emploi à Londres. Que voulez-vous dire par « On raconte des
choses » ?… Pourquoi n’a-t-il pas été possible de découvrir ce qui
n’allait pas chez elle ?… Qui a raconté cela ?… Oui, mais
qui chuchotait de telles choses ?… Oh ! une infirmière l’a répété
à la gouvernante des Jenners ? Vous voulez dire, son mari Oh, je
vois… Le médecin n’en a jamais été sûr… Non, mais les gens sont tellement
méchants ! Je suis de votre avis. Ces histoires-là sont
généralement complètement fausses… Oh ! c’était une maladie
d’estomac ?… mais que c’est donc ridicule ! Des gens auraient fait
courir le bruit que… comment s’appelle-t-il… ? Andrew… Évidemment ce
serait facile avec tous ces herbicides qui traînent partout… Oui, mais
pourquoi ? Je veux dire, ce n’est pas comme s’il s’agissait d’une épouse
qu’il aurait détesté durant des années… Sa seconde femme, je sais, beaucoup
plus jeune que lui et jolie… Oui, je suppose que c’est possible… Mais quelle
raison aurait l’étrangère de le vouloir aussi… ? Elle aurait pu lui tenir
rigueur d’une remarque désobligeante ?… C’est une assez jolie fille.
Andrew aurait pu s’amouracher d’elle, rien de bien sérieux mais suffisamment
tout de même pour contrarier Mary, au point qu’elle aurait dit son fait à
l’étrangère et…


Du coin de l’œil, Mrs Oliver
remarqua que Poirot lui adressait de grands signes.


— Un instant, chérie… C’est le
boulanger – Poirot eut un haut-le-corps offusqué. Ne quittez pas !


Elle abandonna le combiné et se
précipita vers le détective qui eut un mouvement de recul instinctif.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda-t-elle dans un souffle.


— Un boulanger, protesta Poirot
avec amertume, moi !


— Il fallait bien que je trouve
une excuse rapide. Pourquoi me faisiez-vous des signes ? Vous avez compris
ce qu’elle…


— Vous me raconterez tout cela.
Pour l’instant, je souhaiterais que vous trouviez un prétexte qui me permette
de rendre visite aux Restarick… Un de vos vieux amis qui sera prochainement de
passage dans la région, peut-être ou…


— Laissez-moi faire ! Je
trouverai quelque chose. Désirez-vous user d’un nom d’emprunt ?


— Certainement pas !
Essayons de rester le plus simple possible.


Mrs Oliver hocha la tête et
retourna vivement au téléphone.


— Naomi ? Je ne me
souviens plus de ce dont nous discutions. Pourquoi quelque chose arrive-t-il
toujours au moment où l’on commence une bonne petite conversation ! Je ne
me rappelle même plus pourquoi je vous avais appelée… Ah ! oui, l’adresse
de cette enfant, Thora… je veux dire Norma… et vous me l’avez donnée. Mais il y
avait aussi autre chose… Oh ! je me souviens. Un de mes vieux amis, un
petit homme des plus fascinants. D’ailleurs, je parlais justement de lui,
l’autre jour, à cette soirée. Il s’appelle Hercule Poirot. Le hasard va
l’amener non loin de chez les Restarick et il est très désireux de rencontrer
le vieux Sir Roderick. Il a beaucoup entendu parler de lui et l’admire
profondément à cause de ses découvertes durant la guerre… ou quelque chose
comme ça… enfin, bref, il serait très heureux de lui rendre visite et de lui
« présenter ses respects » pour reprendre son expression. Pensez-vous
que ce soit possible ?… Oui, il arrivera probablement un beau jour, sans
crier gare. Priez-les de lui demander de raconter une de ses merveilleuses
histoires d’espionnage. Il… quoi ?… Oh ! vos jardiniers ? Oui,
bien sûr, vous devez y aller tout de suite. Au revoir.


Elle reposa le combiné et se laissa
choir dans un fauteuil.


— Dieu ! Je suis
épuisée ! Ai-je été bien ?


— Pas mauvaise.


— J’ai pensé que je ferais
mieux de tout mettre sur le dos du vieux gentleman. Ainsi, vous pourrez les
voir tous, ce que vous désiriez, n’est-ce pas ? Et une femme peut toujours
paraître un peu perdue dans ses propos, lorsqu’il est question de sujets scientifiques.
Je vous fais confiance pour inventer une histoire plus plausible. À présent, il
faut que je vous raconte ce que Mrs Lorrimers m’a appris.


— Au sujet de la santé de
Mrs Restarick ?


— Tout juste !
Figurez-vous qu’elle a souffert d’une maladie mystérieuse… maladie d’estomac à
laquelle les médecins ne comprenaient rien du tout. Ils l’envoyèrent dans un
hôpital où, sans aucun traitement particulier, à ce qu’il semble, elle s’est
remise assez rapidement. Mais, sitôt de retour chez elle, voilà les mêmes
symptômes qui réapparaissent !… Les médecins y perdaient leur latin. C’est
alors qu’on a commencé à jaser. Une infirmière un peu trop bavarde en a parlé à
sa sœur qui en a parlé à une voisine, qui femme de ménage, en a parlé partout
où elle se rendait, en soulignant que l’affaire lui paraissait bizarre. On
chuchota bien vite que le mari essayait d’empoisonner sa femme. C’est là une
hypothèse qui vient naturellement à l’esprit mais, dans ce cas particulier,
c’était invraisemblable. Naomi et moi, nous nous sommes demandé s’il ne
s’agirait pas de la jeune fille au pair… je dis au pair, mais en fait, elle
serait plutôt une sorte de secrétaire, de dame de compagnie attachée au vieux
gentleman. Cependant, il n’y a aucune raison pour qu’elle ait administré de l’herbicide
à Mrs Restarick.


— J’ai entendu vos suggestions.


— D’ordinaire, les meurtriers
ont toujours une raison plus ou moins valable, alors qu’ici…


Poirot l’interrompit :


— On souhaite commettre un
meurtre sans avoir eu le courage de le perpétrer.


 



CHAPITRE III


Mrs Oliver engagea sa voiture
dans la cour intérieure de Borodene Mansions. L’emplacement réservé au
stationnement était déjà occupé par six véhicules. La nouvelle venue hésita un
moment, mais une des autos faisant marche arrière pour s’éloigner, elle se
rangea vivement dans l’espace laissé vacant.


La célèbre romancière sortit, claqua
la portière et leva les yeux sur la façade du bâtiment qui se dressait dans le
ciel. De construction récente, il paraissait uniquement fonctionnel et dépourvu
de tout ornement.


Une grande activité régnait
alentour. Voitures et piétons entraient ou sortaient de la cour alors que la
journée de travail touchait à sa fin.


Ariane jeta un coup d’œil à sa
montre. Sept heures moins dix. Elle jugea l’heure idéale, imaginant que les
jeunes filles qui travaillent devaient être rentrées chez elles pour refaire
leur maquillage, troquer leurs vêtements pour des pantalons aux dessins
exotiques ou autre fantaisie et ressortir plus tard, à moins qu’elles ne
préfèrent passer la soirée dans leur appartement afin de s’occuper de petits
lavages et de rangements. Bref, une heure assez bien choisie pour un visiteur
ne voulant pas se casser le nez sur une porte close. L’est et l’ouest du
bâtiment offraient la même apparence. Les deux blocs étaient creusés en leur
centre de larges portes battantes. Mrs Oliver choisit l’aile gauche mais
se rendit vite compte qu’elle se trompait car, là, les numéros allaient de cent
à huit cents. Elle repartit donc vers la droite.


Le numéro 67 se situait au sixième
étage. La visiteuse pressa le bouton de l’ascenseur dont les portes
s’ouvrirent, pareilles à la bouche d’un bâilleur qui menace de se refermer d’un
seul coup. L’écrivain se précipita à l’intérieur, terrorisée par cet engin
moderne. Bang ! Les battants se refermèrent pour se rouvrir presque
aussitôt et Mrs Oliver jaillit de la machine comme un lapin apeuré d’un
taillis. Elle suivit le corridor et trouva la porte marquée 67 en chiffres
métalliques fixés au centre du panneau. Le 7 tomba de lui-même au moment où
elle s’apprêtait à sonner.


— Décidément, cet endroit ne me
plaît pas, grogna-t-elle en se penchant avec effort pour ramasser le chiffre et
le remettre à sa place.


Elle sonna. Peut-être n’y avait-il
personne…


Néanmoins, la porte s’ouvrit presque
aussitôt. Une grande fille la regardait. Elle portait un ensemble noir de coupe
parfaite, à la jupe très courte, un chemisier de soie blanche et d’élégantes
chaussures. Elle était jolie avec ses cheveux noirs coiffés en hauteur, son
maquillage discret. Cependant, sans qu’elle pût s’en expliquer la raison,
Mrs Oliver demeura sur ses gardes.


— Miss Restarick est-elle
chez elle ?


— Non, je regrette. Puis-je lui
transmettre un message ?


— Que c’est fâcheux !


La visiteuse montra un paquet mal
fermé, enveloppé d’un papier brun.


— Je lui ai promis un livre… Un
des miens, qu’elle n’a pas lu. J’espère que je me suis bien souvenue duquel il
s’agissait. Elle ne sera pas bientôt de retour, je suppose ?


— Je ne pourrais vous le dire
car j’ignore où elle est allée ce soir.


— Je comprends. Vous êtes
Miss Reece-Holland ?


La jeune fille eut l’air légèrement
surpris.


— En effet.


— Je connais votre père. Je
suis Mrs Oliver et j’écris des romans. — Elle chuchota presque ces
derniers mots sur un ton de fausse humilité.


— Voulez-vous entrer un
moment ?


Mrs Oliver accepta l’invitation
et Claudia Reece-Holland la conduisit au salon. Les murs de l’appartement
étaient tous ornés d’un papier d’ameublement imitant la boiserie et les
meubles, modernes, se composaient d’armoires aux portes à glissières,
d’étagères à livres, d’un large divan et d’une table à rallonges. Une affiche
représentant un arlequin géant décorait un mur et la peinture au pochoir d’un
singe se balançant sur un palmier, s’étalait sur un autre.


— Je suis certaine que Norma sera
heureuse d’avoir votre livre, Mrs Oliver. Voulez-vous prendre quelque
chose ? Sherry ? Gin ?


La jeune fille s’exprimait avec
l’aisance de la parfaite secrétaire.


Mrs Oliver refusa.


— Vous avez une vue splendide,
remarqua-t-elle en jetant un coup d’œil au dehors. Le soleil couchant qui
inondait la pièce, lui fit cligner des paupières.


— Oui. Ce n’est malheureusement
pas aussi agréable lorsque l’ascenseur est en dérangement.


— Je n’aurais jamais pensé que
ces engins refusaient parfois de fonctionner… Ils sont tellement… tellement
semblables à des robots.


— L’installation, bien que
moderne, n’est pas parfaite. Elle nécessite de fréquentes révisions.


Une autre jeune fille surgit dans la
pièce.


— Claudia, savez-vous par
hasard où j’ai pu mettre…


Elle s’interrompit à la vue de
l’inconnue.


Claudia procéda aux présentations.


— Frances Cary… Mrs Oliver.
Mrs Ariane Oliver.


— C’est merveilleux !
s’exclama Frances.


C’était une grande fille élancée,
avec de longs cheveux noirs mais à qui un maquillage maladroit donnait un
visage cadavérique. Ses yeux et ses sourcils étaient légèrement obliques… effet
accentué par le mascara… Elle portait un pantalon de velours et un gros
pull-over. Elle offrait un contraste frappant avec Claudia, si vive et si femme
d’intérieur.


— J’ai apporté un livre que
j’avais promis à Norma Restarick, expliqua Mrs Oliver.


— Quel dommage qu’elle ne soit
pas encore de retour de la campagne !


— N’en est-elle pas
revenue ?


Un moment de silence alourdit
l’atmosphère. La romancière eut l’impression que les deux jeunes filles
échangeaient un coup d’œil.


— Je pensais qu’elle occupait
un emploi à Londres, ajouta Mrs Oliver, désirant paraître surprise.


— C’est exact. Elle travaille
pour un décorateur d’appartements, expliqua Claudia. À l’occasion, on l’envoie montrer
des échantillons hors de Londres. — Elle sourit. — Nous menons des
existences assez séparées, ici. Nous allons et venons à notre guise… sans même
nous soucier de laisser un message pour les autres. Mais je n’oublierai pas de
lui remettre votre livre lorsqu’elle sera de retour.


Rien ne pouvait être plus naturel
que cette explication banale.


Mrs Oliver se leva.


— C’est très aimable à vous.


Claudia l’accompagna à la porte.


— Je dirai à mon père que j’ai
fait votre connaissance, remarqua-t-elle. Il est un lecteur assidu de romans
policiers.


Refermant la porte sur la visiteuse,
elle retourna au salon. Frances, accoudée à la fenêtre, se retourna.


— Désolée, Claudia. Ai-je
commis une gaffe ?


— Je lui avais seulement appris
que Norma était sortie.


Sa compagne haussa les épaules.


— Je ne pouvais le deviner.
Où est cette fille, Claudia ? Pourquoi n’est-elle pas revenue
lundi ? Où a-t-elle pu se rendre ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée.


— Elle a peut-être prolongé son
séjour chez ses parents. Elle devait passer le week-end avec eux.


— Elle n’y est pas. Je leur ai
téléphoné pour le leur demander.


— Je suppose que ça n’a pas
grande importance ?… Cependant, elle est… il y a quelque chose d’étrange
dans Norma.


— Pas plus que chez n’importe
qui d’autre.


Le ton de Claudia manquait de
conviction.


— Oh ! si ! Parfois,
elle me donne la chair de poule. Je crains qu’elle ne soit pas très équilibrée.


Brusquement, elle éclata de rire.


— Et vous le savez
parfaitement, Claudia, malgré votre entêtement à refuser de l’admettre ; par
fidélité envers votre patron, je suppose ?


 



CHAPITRE IV


Hercule Poirot marchait dans la rue
principale de Long Basing, si toutefois on peut appeler ainsi la rue
unique d’une agglomération. Long Basing est un de ces villages qui ont
tendance à s’allonger sans se préoccuper de s’élargir. On y voit une église
impressionnante, avec un énorme clocher et près de laquelle un vieil if très
digne domine le cimetière-jardin. De droite à gauche de la rue s’alignent les
magasins extraordinairement variés dont ceux de deux antiquaires. L’un semblant
s’intéresser exclusivement aux devants de cheminée en bois sculpté, l’autre
avouant une préférence marquée pour les vieilles cartes murales, les
porcelaines (la plupart ébréchées), les anciennes commodes en chêne rongées par
les vers, les étagères couvertes de cristaux et l’argenterie datant de l’époque
victorienne, le tout mal mis en valeur faute de place. Il y a encore deux
cafés, tous deux assez mal tenus, un magasin où l’on vend des paniers, charmant
avec sa grande variété d’articles façonnés à la main, un bureau de poste où
l’on achète aussi des fruits, un marchand de tissus, surtout spécialisé en
articles de modes avec au milieu, un immense comptoir où s’empilent les
chaussures d’enfants tandis que dans un autre coin, on trouve tout ce qui
relève de la mercerie. Il faut citer encore un marchand de journaux-papeterie
qui s’occupe, en plus, de la vente du tabac et des bonbons. Un magasin de
lainages est, sans aucun doute, l’aristocrate du coin. À l’intérieur, deux femmes
distinguées, à cheveux blancs, veillent sur une quantité d’étagères bourrées de
pelotes de toutes les couleurs et, sur le comptoir, des paniers pleins de
patrons. On a ménagé, au fond, un espace réservé à l’art subtil du tricot. Pour
ce qui est de l’épicerie, elle s’est transformée en un
« supermarket » avec ses paniers métalliques et ses rangées de boîtes
de conserves aux emballages agressifs. Enfin, occupant une place à part, une
petite boutique offrant au centre de sa vitrine étroite – où s’inscrit en
lettres ARTISTIQUES le nom de « Lillah » – un chemisier venu de
France qu’une étiquette affirme être « le dernier chic ». Il voisine
avec une jupe marine et un pull-over écarlate, le tout disposé en un désordre
recherché.


Poirot observa l’ensemble d’un œil
indifférent. Il remarqua, au cœur du village, une rangée de maisons étriquées,
de style ancien, dont certaines avaient conservé la pureté de ligne datant des
rois George mais la plupart révélant des signes d’amélioration qui portaient le
cachet de l’époque victorienne, par exemple une véranda, une fenêtre en
saillie, une petite serre… La façade d’une ou deux de ces maisons avait été
surélevée et semblait donner à leur propriétaire, le droit de réclamer un
respect dû à leur allure « à la page ».


Poirot marchait lentement,
enregistrant au passage tout ce qu’il découvrait. Si son impétueuse amie,
Mrs Oliver, l’avait accompagné, elle lui aurait tout de suite demandé
pourquoi il perdait son temps à flâner alors que la maison qui l’intéressait,
se situait à un quart de mile des limites du village. Poirot lui aurait alors
répondu qu’il tenait à s’imprégner de l’atmosphère locale, ce qui avait parfois
une grande importance. À la sortie de la petite agglomération, la transition
était brutale. D’un côté, en retrait de la route, se dressaient quelques
maisons récemment construites par l’État, précédées chacune d’une pelouse,
égayées par leurs portes aux couleurs vives. Au-delà, la campagne s’étalait
paisible, avec ses collines et ses haies de buissons et, çà et là, quelques-unes
de ces demeures que les agents immobiliers appellent « belles maisons de
maître » régnant sur leurs arbres et leurs jardins, empreints de cet air
mystérieux particulier aux propriétés privées. Assez loin devant lui, Poirot
discerna une habitation à laquelle son dernier étage, sans aucun doute rajouté
depuis peu, donnait l’aspect d’une assez extraordinaire construction arrondie.
Il s’agissait certainement de l’endroit qu’il désirait atteindre. Le détective
arriva à une grille portant le panneau « Crosshedges » et son regard
se leva sur la demeure qui datait probablement du début du siècle. Elle n’était
ni jolie ni laide : tout simplement ordinaire. Le jardin, par contre,
charmait le regard. On devinait qu’à l’origine, il avait été l’objet de beaucoup
de soins et d’attentions. Il montrait encore des pelouses bien tondues, un
grand nombre de plates-bandes fleuries, d’arbustes disséminés avec goût. Un
homme de métier s’occupait sûrement de ce jardin, pensa Poirot et peut-être
même les propriétaires y prenaient-ils un intérêt personnel car il venait juste
de remarquer, dans un coin près de la maison, une femme penchée sur une
plate-bande, occupée, semblait-il, à rattacher des dahlias. Sa tête paraissait
une masse d’or éclatant. Elle devait être grande et mince, avec des épaules
carrées.


Poirot poussa le portillon et
s’avança.


La femme tourna la tête puis se
redressa en dévisageant le nouveau venu d’un air interrogateur. Elle ne bougea
pas, gardant à la main un sécateur :


— Oui ?


Poirot la salua d’un geste élégant
et s’inclina. Les yeux de la femme restaient fixés sur les moustaches du petit
homme, comme fascinés.


— Mrs Restarick ?


— Oui. Je…


— J’espère que je ne vous
dérange pas, Madame ?


Un léger sourire effleura les lèvres
de la maîtresse de maison.


— Pas du tout Êtes-vous…


— Je me suis permis de vous
rendre visite. Une de mes amies, Mrs Ariane Oliver…


— Oh ! Vous devez être
M. Poiret ?


— Poirot, rectifia-t-il en
accentuant sur la dernière syllabe. Hercule Poirot, pour vous servir. Je passai
dans la région et je me suis permis de venir avec l’espoir d’être autorisé à
présenter mes respects à Sir Roderick Horsefield.


— Oui. Naomi Lorrimers
nous a prévenus que vous pourriez arriver à l’improviste.


— J’espère que cela ne vous
gêne pas ?


— Pas du tout Ariane Oliver se
trouvait ici le dernier week-end. Elle accompagnait les Lorrimers. Ses livres
sont des plus spirituels, ne trouvez-vous pas ? Mais, que je suis
sotte ! Vous êtes vous-même détective… un vrai détective ?


— Je suis tout ce qu’il y a de
plus réel dans le genre détective, répondit Hercule Poirot.


Il remarqua qu’elle réprimait un
sourire. En l’observant avec plus d’attention, il nota qu’elle était belle,
mais d’une beauté assez artificielle. Ses cheveux dorés étaient si serrés
qu’ils en paraissaient empesés. Il se demanda si, au fond d’elle-même, elle
possédait une grande assurance ou si elle ne s’appliquait pas plutôt à jouer le
rôle de la lady anglaise absorbée dans son jardinage. Il se posa aussi la
question de savoir ce qu’avait pu être le passé de cette femme :


— Vous avez là un très joli
jardin, Madame.


— Vous aimez les jardins ?


— Pas autant que les Anglais.
Dans ce pays, vous avez un talent spécial pour ce qui touche au jardinage. À
vos yeux, il possède une valeur particulière, que chez nous, nous n’apprécions
pas à ce point-là.


— Vous voulez dire, en
France ?


— Je ne suis pas Français mais
Belge.


— Oh ! en effet, je crois
me souvenir qu’Ariane Oliver a mentionné que vous aviez appartenu à la police
belge.


— C’est exact. Je suis un vieux
chien policier belge – il émit un petit rire poli et reprit en agitant les
mains – mais vos jardins à vous autres Anglais… je les admire. Les races
latines préfèrent les architectures régulières, les jardins de Versailles en
miniature, et de plus, bien sûr, ils ont inventé le potager qui est très
important. Ici aussi, vous avez le potager mais il vous est venu de
France et vous n’aimez pas les légumes autant que vos fleurs. Exact ?


— Oui, je crois que vous avez
raison. Si vous voulez bien me suivre. Je vous conduirai auprès de mon oncle.


— Je me suis permis de vous
importuner dans l’intention de rendre hommage à Sir Roderick mais je tiens
à vous rendre hommage à vous aussi, Madame. Je rends toujours hommage à la
beauté quand j’ai la chance de la rencontrer. Il s’inclina.


Elle rit, légèrement embarrassée.


— Vous allez m’obliger à rougir
de confusion, Monsieur Poirot.


Empruntant une porte-fenêtre, elle
le précéda à l’intérieur de la maison.


— J’ai fait vaguement la
connaissance de votre oncle en 1944.


— Le pauvre, il est très âgé
maintenant. Sa surdité augmente.


— Je crains qu’après tant
d’années, il ne se souvienne plus de moi. Il s’agissait à l’époque d’une
histoire d’espionnage liée aux développements scientifiques d’une certaine
invention. Nous devions cette invention à l’ingéniosité de Sir Roderick.
J’espère qu’il voudra bien me recevoir.


— J’en suis sûre. Son existence
actuelle est assez dépourvue d’intérêt. Je dois me rendre souvent à Londres…
Nous y cherchons une maison qui nous convienne. Elle soupira et conclut :
Les gens âgés se montrent difficiles à vivre parfois.


— Je sais. Je le suis très
souvent moi-même.


Elle éclata de rire.


— Voyons, Monsieur Poirot,
vous n’allez pas prétendre être vieux !


— Pourtant, il arrive qu’on
m’en fasse la remarque, observa-t-il en soupirant. Des jeunes filles, entre
autres.


— C’est bien peu aimable de
leur part, mais je sais que c’est, hélas, le genre de remarque que pourrait
faire notre fille, par exemple.


— Vous avez une fille ?


— Enfin, une belle-fille.


— J’aurai grand plaisir à la
rencontrer.


— Je crains que ce ne soit
possible car elle est à Londres. Elle y travaille.


— Toutes les jeunes filles ont
un métier, de nos jours.


— Chacun de nous est présumé
occupé à travailler, répliqua-t-elle d’un ton assez morne. Même après le mariage,
une femme est souvent obligée de retourner au bureau ou à une chaire de
professeur.


— Est-ce votre cas ?


— Non. J’ai été élevée en
Afrique du Sud. Je suis venue ici avec mon mari et l’Angleterre est encore un
pays… assez incompréhensible pour moi.


Elle jeta autour d’elle un regard
que Poirot jugea dépourvu d’enthousiasme.


Ils se trouvaient dans une pièce
bien meublée mais sans originalité ni personnalité. Deux immenses portraits se
faisaient face : une femme aux lèvres minces, vêtue d’une robe de soirée
en velours gris et un homme d’une trentaine d’années, avec un air d’énergie
réprimée.


— Je suppose que votre fille
s’ennuie à la campagne ?


— Oui. Londres lui convient
mieux. Elle s’interrompit et ajouta comme à regret : Elle ne m’aime pas.


— Impossible ! s’écria
Poirot avec une politesse toute française.


— Malheureusement, si.
J’imagine qu’il doit être assez difficile pour une jeune fille d’accepter une
belle-mère.


— Votre fille aimait-elle
beaucoup sa mère ?


— Je le crois. C’est un
caractère difficile mais je présume qu’elles sont toutes ainsi de nos jours.


Poirot soupira.


— Les parents ont moins de
contrôle sur leurs enfants. Ce n’est plus la même chose que par le bon vieux
temps.


— C’est vrai.


— On hésite à aborder le sujet
mais je dois avouer que je déplore leur manque de discernement dans leur choix
d’un… comment dites-vous… ? d’un boy-friend ?


— Norma a été une source
d’ennuis pour son père, à ce sujet. Mais je pense qu’il ne sert à rien de se
plaindre. Il faut bien que les jeunes fassent leur propre expérience… L’oncle
Roderick a son appartement à l’étage.


Elle le guida hors de la pièce sur
laquelle Poirot jeta un dernier coup d’œil. Triste… sans caractère… mis à part
peut-être les deux portraits. D’après le style de la robe que portait la femme,
ils n’étaient pas récents et s’il s’agissait de la première Mrs Restarick,
il jugea qu’elle ne lui aurait pas été sympathique.


— Ces portraits sont très bons,
remarqua-t-il.


— Oui. Ils ont été peints par
Lansberger.


Lansberger avait été un peintre
fameux et très cher, vingt ans plus tôt. Son naturalisme méticuleux était à
présent passé de mode et depuis sa mort, on ne parlait presque plus de lui. Ses
modèles étaient appelés avec mépris « accessoiristes » mais Poirot
estimait qu’ils valaient mieux que cela. Il devinait un humour assez cruel,
soigneusement dissimulé derrière les surfaces lisses.


Grimpant les premières marches de
l’escalier, à quelques pas devant lui. Mrs Restarick déclara :


— Ils viennent juste d’être
sortis du grenier, restaurés et…


Elle s’interrompit brusquement et
resta figée, une main sur la rampe.


Une silhouette venant de tourner
l’angle du palier descendait à leur rencontre… Une silhouette assez baroque,
paraissant vêtue d’un travesti mais qui détonait complètement avec l’atmosphère
de la maison.


Poirot était assez familiarisé avec
ce genre de personnages, ayant eu plusieurs fois l’occasion de le croiser en
multiples exemplaires dans les rues de Londres et même dans des soirées. Un
échantillon de la jeunesse actuelle. Il portait une veste noire, un gilet de
velours prétentieux, des pantalons de peau très étroits et une masse de cheveux
châtains bouclés lui tombant sur les épaules. Un air exotique et presque beau,
bien qu’il fallut le dévisager un moment avant de deviner son sexe.


— David ! lança
Mrs Restarick d’un ton acerbe… Que diable faites-vous ici ?


Le jeune homme ne parut pas troublé
le moins du monde.


— Je vous ai effrayée ?
J’en suis désolé.


— Que faites-vous… dans cette
maison ? Vous êtes venu avec Norma ?


— Norma ? Non, j’espérais
la trouver dans sa chambre.


— Vous savez très bien qu’elle
est à Londres.


— Ah ! mais non ! En
tout cas, elle n’est pas au 67 Borodene Mansions.


— Comment cela ?


— Il semble qu’elle n’y soit
pas retournée depuis le week-end. J’ai pensé qu’elle était restée ici. Je suis
venu voir ce qui avait pu lui arriver.


— Elle est partie dimanche
soir, comme d’habitude.


Mrs Restarick ajouta d’un ton
coléreux :


— Pourquoi n’avez-vous pas
sonné à la porte pour nous informer de votre présence ? Pourquoi
rôdez-vous à travers la maison ?


— Vraiment ! Vous avez
l’air de croire que je vais voler les petites cuillères ! Il est tout à
fait naturel de pénétrer dans une maison en plein jour, non ?


— Nous sommes vieux jeu et
n’aimons pas cela.


— Oh ! là ! là !
Les histoires que font les gens ! Eh bien, ma chère, si je ne suis pas le
bienvenu et si vous ne savez vraiment pas où est votre belle-fille, il vaut
mieux que je m’en aille. Dois-je vous montrer le contenu de mes poches avant de
partir ?


— Ne soyez pas stupide, David.


— Au revoir, donc !


Le jeune homme passa devant eux avec
un signe vague de la main et disparut.


— Une créature horrible !
affirma Mary Restarick d’un ton dont l’aigreur surprit Poirot. Je ne peux
pas le supporter. Pourquoi l’Angleterre est-elle surpeuplée de ce genre de
types ?


— Madame, ne vous énervez pas.
Ce n’est qu’une question de mode et cela a toujours existé. À la campagne, vous
n’avez pas tellement l’occasion de vous en rendre compte, mais à Londres, on en
côtoie des centaines de semblables.


— Affreux ! Vraiment
affreux. Efféminé…


— Et cependant, ressemblant
assez à un portrait de Van Dyck, ne trouvez-vous pas ? Dans un cadre
doré, une collerette de dentelle autour du cou, vous ne le trouveriez pas plus
efféminé.


— Avoir le culot de venir comme
ça ! Andrew aurait été furieux. Cette affaire l’inquiète, d’autant plus
qu’il connaît mal Norma. Il est parti à l’étranger alors qu’elle n’était encore
qu’une enfant, la confiant à la garde de sa femme. Moi aussi, je me fais du
souci pour cette fille et je ne puis m’empêcher de la trouver bizarre. Ce
David Baker lui a complètement tourné la tête et nous n’y pouvons
rien ! Nous avons interdit l’accès de la maison à ce garçon et
voyez : il s’y présente avec un sang-froid imperturbable. Je pense que
j’agirais sagement en ne mettant pas Andrew au courant de cet incident.
J’imagine que Norma s’affiche dans Londres avec cette créature, et probablement
avec d’autres, identiques. Il y en a de pires que lui, ceux qui ne se lavent
jamais, portent de longues barbes et des vêtements crasseux.


Poirot remarqua gaiement :


— Ne vous désespérez pas et
rappelez-vous que les péchés de jeunesse s’oublient vite.


— Je l’espère. Parfois, j’ai
l’impression que Norma a quelque chose de dérangé mentalement. Elle a des
instants d’absence et de soudaines aversions…


— Aversions ?


— Elle me hait. Non, non, je
n’exagère pas ! Je ne comprends pas pourquoi car même si elle adorait sa
mère, il est bien naturel, après tout, que son père se soit remarié.


— Êtes-vous bien sûre qu’elle
vous haïsse ?


— Elle m’en a largement donné
la preuve. Je ne puis vous dire à quel point j’ai été soulagée lorsqu’elle a
décidé d’aller travailler à Londres. Je ne voulais pas susciter d’histoires,
mais…


Elle s’interrompit soudain comme si
elle réalisait brusquement qu’elle s’entretenait avec un étranger.


— Mon Dieu, je ne sais pas
pourquoi je vous raconte tout cela ! Je suppose que chaque famille a des
soucis similaires. Pauvres belles-mères, nous sommes bien malmenées… Voici,
nous sommes arrivés.


Elle frappa à une porte.


— Entrez ! entrez !
rugit une voix de stentor.


— Une visite pour vous, mon
oncle.


Un vieillard, large d’épaules et de
visage, aux joues rouges et à l’air irascible, marchait de long en large. Il
s’avança vers les nouveaux venus en clopinant. Assise à la table, derrière lui,
une jeune fille classait des lettres et des papiers, sur lesquels elle penchait
une tête brune et lisse.


— Je vous présente
M. Hercule Poirot, Oncle Roddy.


Poirot s’avança et prit la parole
avec aisance.


— Sir Roderick ! Il y
a tant d’années que j’ai eu le plaisir de faire votre connaissance !
Pendant la dernière guerre. En Normandie avec le colonel Race et le
général Abercromby… et aussi le général Sir Edmund Collingsby.
Quel problème que ce service de sécurité ! Aujourd’hui, il n’est plus
besoin d’observer la moindre discrétion. Je me souviens de cet agent secret qui
réussit pendant si longtemps à nous faire damner… Vous vous rappelez, le
capitaine Henderson ?


— Le
capitaine Henderson ? Je pense bien ! le sacré cochon !
Nous l’avons quand même démasqué !


— Il se peut que vous ne vous
souveniez plus de moi ?


— Si, si, je me souviens
parfaitement de vous. Nous l’avons échappé belle. Vous étiez le délégué
français, n’est-ce pas ? Il y en avait un ou deux… je ne m’entendais pas
avec l’un d’eux… Impossible de me souvenir de son nom. Allons, asseyez-vous,
asseyez-vous. Rien de tel que de reparler du bon vieux temps.


— J’avais tellement peur que
vous ne vous rappeliez plus de moi ou de mon collègue, M. Giraud.


— Si, si, je m’en souviens
parfaitement.


La jeune fille se leva et avança
poliment une chaise à Poirot.


— C’est bien, Sonia, c’est
bien – approuva Sir Roderick qui se tourna à nouveau vers le
détective. Laissez-moi vous présenter à ma charmante petite secrétaire. Cela me
change. Elle m’aide, vous savez, elle classe mon travail. Je me demande comment
j’ai pu me débrouiller sans elle, auparavant.


En réponse au salut courtois de
Poirot, la jeune fille murmura quelques mots. C’était une petite personne aux
cheveux coupés à la Jeanne d’Arc et qui paraissait très timide. Ses yeux,
bleu foncé, restaient généralement baissés mais elle souriait gentiment à son
employeur.


Ce dernier lui donna une petite
claque dans le dos.


— Je ne sais vraiment pas ce
que je deviendrais sans elle.


— Je ne suis pas bonne à
grand-chose, pourtant et je tape très lentement à la machine.


— C’est suffisant pour moi, ma
chère. Vous êtes aussi ma mémoire, mes yeux, mes oreilles…


Elle lui sourit.


— J’ai encore à l’esprit,
intervint Poirot, certaines de ces excellentes histoires que l’on racontait à
la ronde et notamment celle vous concernant, le jour où on vous avait volé
votre voiture.


Il relata l’aventure, ce qui ravit
son interlocuteur.


— Ah ! ah ! bien
sûr ! Un peu exagéré mais exact. Oui, oui. Je ne m’attendais guère
cependant à ce que vous vous en souveniez, après tant d’années. Mais je
pourrais vous en raconter une meilleure.


À son tour, il se lança dans un
récit.


Poirot écouta et applaudit.
Finalement, il jeta un coup d’œil à sa montre et se leva.


— Je ne dois pas vous retenir
plus longtemps. Vous êtes, je le vois, occupé à un travail important. De
passage dans la région, je n’ai pu résister au plaisir de venir vous présenter
mes respects. Les années passent, mais vous, je le constate, n’avez rien perdu
de votre vigueur ni de votre joie de vivre.


— Peut-être. Ne me complimentez
pas trop, cependant… Vous resterez bien pour prendre une tasse de thé ? Je
suis sûr que Mary vous en préparerait une. — Il regarda autour de
lui. — Oh ! elle est partie. Une gentille fille…


— Assurément. Et très belle.
J’imagine qu’elle est un grand réconfort pour vous, depuis plusieurs années.


— Ils ne sont mariés que
récemment. Elle est la seconde femme de mon neveu. Je vais vous parler
franchement. Je n’ai jamais beaucoup aimé Andrew… Pas équilibré du tout, ce
garçon-là… Son frère aîné était mon préféré. Ce n’est pas que je le connaissais
bien non plus… Mais Andrew s’est très mal conduit avec sa première femme. Il
l’a abandonnée pour s’enfuir avec une fille de rien dont il raffolait.
L’affaire ne dura pas plus de quelques mois… l’imbécile ! Celle qu’il
vient d’épouser a l’air bien, parfaite même. Simon, lui, était un garçon
stable… bougrement ennuyeux, toutefois. Je ne peux dire que j’ai été content
lorsque ma sœur entra dans cette famille. Gros commerçants, c’était des gens
riches naturellement, mais l’argent n’est pas tout. Par tradition, ma famille
s’alliait toujours à l’armée. Je n’ai jamais beaucoup fréquenté la bande des
Restarick.


— J’ai cru comprendre qu’ils
ont une fille. Une de mes amies l’a rencontrée ici la semaine dernière.


— Norma. Une petite sotte. Elle
porte des vêtements horribles et s’est amourachée d’un type affreux. Ils se
ressemblent tous, à présent, avec leurs cheveux longs, les Beatnik, les
Beatles, toutes sortes de noms. Ils s’expriment, pratiquement, dans une langue
étrangère à la nôtre. Cependant, qui se soucie des critiques d’un
vieillard ? Mary, elle-même… J’ai toujours pensé qu’elle était l’exemple
même de la parfaite épouse anglaise, mais elle aussi, me paraît assez
détraquée, du point de vue de la santé, je veux dire. Des histoires à propos
d’un séjour à l’hôpital pour observation ou quelque chose comme ça.
Prendrez-vous un verre ? Whisky ? Non ? Vous êtes sûr que vous
ne voulez pas une tasse de thé avant de partir ?


— Merci, mais j’ai des amis qui
m’attendent.


— Eh bien, je dois dire que
j’ai été content de bavarder avec vous. C’est bon de reparler des histoires du
passé. Sonia, mon petit, peut-être reconduirez-vous Monsieur… excusez-moi,
votre nom m’a encore échappé… ah ! oui, Poirot. Menez-le auprès de Mary,
voulez-vous ?


Poirot se hâta de refuser.


— Non, non. Je ne voudrais
déranger Mrs Restarick sous aucun prétexte. Je trouverai facilement mon
chemin. Ce me fut un grand plaisir de vous revoir.


Il quitta la pièce.


— Je ne sais absolument pas qui
est ce bonhomme-là, constata Sir Roderick, après le départ de Poirot.


— Vous ne saviez pas qui il
était ? demanda Sonia, en le fixant d’un œil rond.


— Je ne reconnais pas la moitié
des gens qui viennent me voir à présent. Bien sûr, je m’acquitte de mon devoir
de façon très méritoire. On apprend à sauver la face. C’est la même chose au
cours des réunions. Un type s’avance vers moi en m’interrogeant :
« Peut-être ne vous souvenez-vous plus de moi ? La dernière fois que
je vous ai vu, c’était en 1939. » Il me faut répondre : « Mais
si, je me souviens » alors qu’il n’en est rien. C’est un triste
désavantage d’être presque sourd et aveugle. Vers la fin de la guerre, nous
nous sommes beaucoup liés avec un tas de Français comme celui-ci. Je les ai
presque tous oubliés. Il était certainement avec moi, celui-là. Il me
connaissait et, pour ma part, je me rappelle encore pas mal de ces noms
auxquels il a fait allusion. L’histoire de ma voiture volée était authentique
bien qu’un peu exagérée. Ils en ont fait une anecdote célèbre à l’époque.
Enfin… J’espère qu’il n’aura pas remarqué mon manque de mémoire. Un bonhomme
intelligent bien que typiquement français, ne pensez-vous pas ? Cette
démarche affectée, ces salamalecs… Voyons, où en étions-nous ?


La jeune fille prit une lettre
qu’elle lui tendit en même temps que ses lunettes, mais il repoussa
énergiquement ces dernières.


— Je ne veux pas ces satanées
machines ! Je vois parfaitement bien, sans elles.


Il cligna des yeux, penché sur la
missive mais il dut bientôt capituler.


— Tenez. Vous feriez peut-être
mieux d’en prendre connaissance vous-même.


Elle commença à lire de sa voix
claire et douce.


 



CHAPITRE V


Poirot s’immobilisa un moment sur le
palier. La tête de côté. Aucun son ne venait d’en bas. Il s’approcha de la
fenêtre et jeta un coup d’œil au dehors. Mrs Restarick se tenait sur la
terrasse, en contrebas, absorbée à nouveau par son jardinage. Satisfait, le
détective hocha la tête et traversa le corridor à pas feutrés. Il ouvrit une à
une les portes pour inspecter les pièces qu’elles protégeaient. Une salle de
bains, une armoire à linge murale, une chambre d’amis où trônait un grand lit,
une autre chambre, de toute évidence occupée par une femme et, reliée à la
pièce suivante par une porte de communication. Les appartements de Mr et
Mrs Restarick, sans aucun doute.


Poirot s’intéressa à l’autre côté du
corridor. Une chambre avec un lit d’une personne, suivie d’une pièce identique
qui l’incita à penser que son occupant n’y séjournait pas tous les jours. Des
brosses et des objets de toilette s’alignaient sur la coiffeuse. Poirot tendit
l’oreille puis se glissa dans la pièce. Il ouvrit l’armoire qui contenait des
vêtements féminins rustiques. Le bureau, placé devant la fenêtre, offrait une
surface vide. Doucement, il en fit jouer les tiroirs dans lesquels il ne trouva
que des papiers sans importance.


Poirot descendit au rez-de-chaussée
et alla saluer son hôtesse. Il refusa son invitation à prendre une tasse de
thé, prétextant que ses amis l’attendaient et qu’il lui fallait, très vite,
attraper le train pour Londres.


— Voulez-vous un taxi ? Je
pourrais aisément vous en appeler un, ou même vous conduire moi-même chez vos
amis ?


— Non, Madame, c’est trop
aimable à vous.


Poirot retourna au village où il
emprunta la petite ruelle qui longeait l’église, traversa un pont étroit
enjambant un ruisseau et bientôt découvrit, dissimulée par un hêtre énorme, une
grosse voiture au volant de laquelle le chauffeur attendait L’homme se leva
pour ouvrir la portière à son maître.


Poirot se laissa tomber sur son
siège et retira ses chaussures vernies avec un soupir de soulagement.


— À présent, nous rentrons à
Londres, annonça-t-il.


Le véhicule démarra doucement.


La vue d’un jeune homme faisant de
l’auto-stop sur le bord de la chaussée n’avait rien d’extraordinaire. Les yeux
du détective se posèrent un instant avec indifférence sur cet adepte de la
Fraternité, vêtu de façon voyante et coiffé d’une longue chevelure bouclée. Il
ressemblait à tant d’autres… Poirot se redressa brusquement, au moment où sa
voiture dépassait le garçon et il cria au chauffeur :


— Arrêtez-vous, je vous prie et
reculez un peu… Quelqu’un demande à se faire transporter.


Le chauffeur tourna un regard
incrédule vers Poirot qui hochait doucement la tête. Le serviteur obéit sans
comprendre.


Le jeune David s’approcha de la
portière.


— Je n’imaginais pas que vous
vous arrêteriez pour moi, lança-t-il d’un ton enjoué. Je vous en suis bien
reconnaissant.


Il prit place à l’intérieur, posa un
petit bagage à ses pieds et promena ses doigts dans sa chevelure.


— Ainsi, vous m’avez
reconnu ?


— La manière assez singulière
dont vous êtes vêtu rend la chose facile.


— Singulière ? Vous
croyez ? Je ne le pense pas. Je suis seulement le membre d’un groupe de
gens qui se veulent frères.


— Et vous avez pris l’école de
Van Dyck pour modèle ? Très raffiné.


— Je n’y avais jamais pensé
sous cet angle. Mais, vous avez peut-être raison.


— Vous devriez porter un
chapeau de gentilhomme, et un col de dentelle, si vous me permettez de donner
mon avis.


— Je ne crois pas que nous
irons si loin dans ce domaine… – Il rit. – Mrs Restarick me
déteste franchement. Il faut dire que je le lui rends bien. Je n’aime pas
beaucoup Restarick non plus. Il y a quelque chose de singulièrement déplaisant
dans un homme d’affaires qui a réussi, vous ne trouvez pas ?


— C’est une question de point
de vue. Vous avez fait la cour à la jeune fille ?


— C’est là une bien jolie
phrase. Mais je suppose qu’on peut interpréter la situation ainsi, bien que de
son côté la demoiselle me fasse aussi la cour. Je ne suis pas le seul coupable,
vous savez.


— Où se trouve-t-elle, en ce
moment ?


David tourna vivement la tête.


— Pourquoi me demandez-vous
cela ?


— J’aimerais faire sa
connaissance.


— Je ne pense pas qu’elle soit
votre genre, le mien non plus, d’ailleurs. Norma est à Londres.


— Mais vous avez dit à sa
belle-mère…


— On ne confie pas tout aux
belles-mères.


— Où travaille-t-elle dans
Londres ?


— Chez un décorateur
d’appartements dont j’ai oublié le nom, Susan Phelps, je crois, à King’s Road,
dans Chelsea.


— Je présume que ce n’est pas
là qu’elle habite. Vous connaissez son adresse ?


— Oui, un grand
bâtiment… Mais je ne saisis pas très bien votre intérêt pour Norma ?


— On s’intéresse à tant de
choses.


— Qu’entendez-vous par
là ?


— Qu’est-ce qui vous a amené
dans cette maison de Crosshedges aujourd’hui, et amené clandestinement ?


— J’admets que je suis entré
par la porte de derrière.


— Que cherchiez-vous à
l’étage ?


— C’est mon affaire. Je ne
voudrais pas me montrer grossier mais… n’êtes-vous pas un peu indiscret ?


— Je voudrais simplement
connaître l’endroit où se cache cette jeune personne.


— Je vois ! le cher Andrew
et la chère Mary… que le diable les emporte !… vous emploient pour essayer
de la retrouver, n’est-ce pas ?


— Jusqu’à présent, je ne pense
pas qu’ils soient au courant de sa disparition.


— Vous devez bien travailler
pour quelqu’un, cependant ?


— Remarque très perspicace, mon
ami.


— Je me demande ce que vous
manigancez ? C’est pour cela que je vous ai fait signe sur la route. J’espérais
que vous me prendriez avec vous et seriez à même de me donner quelques tuyaux.
Norma est « ma gosse ». Je suppose que vous le savez déjà ?


— Il semble que c’est ce que
tout le monde pense. Dans ce cas, vous n’ignorez pas où elle est, Mr…
pardonnez-moi, mais en dehors de votre prénom, je ne pense pas connaître votre
nom.


— Baker.


— Peut-être,
Monsieur Baker, vous êtes-vous querellé avec Norma ?


— Non. D’où vous vient cette
idée ?


— Miss Restarick est
partie de Crosshedges dimanche soir ou lundi matin, peut-être ?


— Elle aurait pu prendre, en
effet, un autobus lundi, de bonne heure, et arriver à Londres après six heures.
De cette façon, elle se présentait à son travail un peu en retard, pas trop.
D’habitude, cependant, elle quitte ses parents, le dimanche soir.


— Elle est bien partie de
Crosshedges dimanche soir mais n’est pas arrivée à Borodene Mansions.


— Apparemment, non. Du moins,
c’est ce qu’affirme Claudia.


— Cette
Miss Reece-Holland – c’est bien son nom, n’est-ce pas ? –
vous a-t-elle paru surprise ou inquiète ?


— Grand Dieu ! non.
Pourquoi le serait-elle ? Ces filles ne passent pas leur temps à
s’espionner !


— Mais vous pensiez qu’elle
retournerait chez ses amies ?


— Elle n’est pas allée à son
travail non plus. Je peux vous confier que ses employeurs en ont par-dessus la
tête de Norma !


— Êtes-vous inquiet,
Mr Baker ?


— Non, naturellement… Quoique…
Ma foi, je veux bien être pendu si je le sais. Il n’y a aucune raison pour que
je sois inquiet, seulement le temps passe. Nous sommes déjà… jeudi.


— Elle ne s’est pas disputée
avec vous ?


— Nous ne nous disputons
jamais.


— Mais vous êtes inquiet à son
sujet Mr Baker ?


— En quoi cela vous
regarde-t-il à la fin ?


— En rien mais j’ai cru deviner
que quelque chose s’était passé chez ses parents. Miss Restarick n’aime
pas sa belle-mère.


— Elle a bien raison !
Cette femme est une garce ! Impitoyable !… Si cela peut vous aider…
elle n’aime pas Norma non plus.


— Elle a été malade, parait-il
et a dû se faire hospitaliser dans un hôpital ?


— De qui parlez-vous… de Norma ?


— Non. Je faisais allusion à
Mrs Restarick.


— Elle s’est rendue, en effet,
dans une maison de repos. Je ne vois pas pourquoi, d’ailleurs, elle est forte
comme un cheval.


— Et miss Restarick
déteste sa belle-mère…


— Norma est un peu
déséquilibrée par moments… Elle prend les choses au tragique mais je peux vous
assurer que les filles détestent toujours leur belle-mère.


— Sans doute mais cette
aversion rend-elle toujours la belle-mère malade au point qu’il faille
l’emmener à l’hôpital ?


— Où diable voulez-vous en
venir ?


— Le jardinage peut-être…
l’usage d’herbicides.


— Qu’est-ce que l’herbicide a à
faire dans l’histoire ? Suggériez-vous que Norma… ?


— Les gens bavardent et les
cancans se répandent vite.


— Insinueriez-vous que
quelqu’un a raconté que Norma essayait d’empoisonner sa belle-mère ?
Ridicule ! Complètement absurde !


— C’est très improbable, je
vous l’accorde. Au vrai, les gens n’ont pas chuchoté cela.


— Excusez-moi, j’avais mal
compris alors. Mais… que vouliez-vous donc dire ?


— Jeune homme, vous devez
admettre que lorsque des rumeurs de cette sorte circulent elles se rapportent
toujours au mari.


— Quoi ? Le pauvre
Andrew ? Peu probable, à mon avis.


— C’est aussi mon opinion.


— Mais, que fabriquiez-vous à
Crosshedges ? Vous êtes… détective ?


— En effet. Mais, je ne me suis
pas rendu là-bas, pour mener une enquête sur une histoire d’empoisonnement.
C’est tout ce dont je puis vous assurer. Il s’agit d’une affaire extrêmement
confidentielle.


— Qu’entendez-vous par
là ?


— Je suis allé rendre visite à
Sir Roderick.


— Le vieux gâteux ? Il est
complètement hors d’usage, non ?


— C’est un homme qui est en
possession d’un grand nombre de secrets. Il a eu une activité très importante
au cours de la dernière guerre. Il connaissait beaucoup de monde.


— Tout cela est terminé depuis
longtemps !


— Bien sûr ! son rôle est
achevé depuis longtemps. Mais ne comprenez-vous pas qu’il y a un tas de choses
qu’il est utile de connaître ?


— Quel genre de choses ?


— Les visages, par exemple. Un
visage très connu que Sir Roderick pourrait se rappeler. Une attitude, une
façon de s’exprimer, de marcher, un tic… Les gens se souviennent de ces
détails, surtout les vieilles personnes. Elles oublient ce qui s’est passé
récemment mais gardent en mémoire ce dont elles ont été témoins, disons… vingt
ans plus tôt. Ainsi, elles ont le souvenir fidèle de quelqu’un qui cherche à
faire oublier ce qu’il était à cette époque. Ces gens âgés peuvent ainsi vous
renseigner sur un homme ou une femme qu’ils ont connu ou sur une aventure à
laquelle ils ont été mêlés… Disons que j’ai rendu visite à Sir Roderick
pour qu’il me fournisse certaines informations.


— Vraiment ? Et il vous
les a données ?


— Je suis assez satisfait.


David contempla Poirot d’un air
incrédule.


— Je me demande à présent… Vous
êtes-vous rendu là-bas pour voir le vieux ou pour voir la petite fille qui lui
tient compagnie ? Aimeriez-vous savoir quelle place elle occupe dans la
maison ? Je me le suis moi-même souvent demandé. Pensez-vous qu’elle s’y
soit insinuée pour soutirer elle aussi des renseignements au vieux ?


— Cette jeune personne m’a fait
l’effet d’être très dévouée, très attentionnée… comment la nommerais-je…
secrétaire ?


— Un mélange d’infirmière, de
secrétaire, de demoiselle de compagnie pour oncle solitaire. On pourrait lui
trouver un tas de qualificatifs, n’est-ce pas ? Il est fou d’elle. Vous en
êtes-vous aperçu ?


— Dans les conditions où vit ce
vieillard, cela n’a rien d’extraordinaire, protesta Poirot assez sèchement.


— Je puis vous assurer qu’il y
a au moins quelqu’un qui ne l’aime pas et c’est notre Mary.


— Peut-être cette jeune fille
ne l’aime-t-elle pas non plus ?


— C’est ce que vous pensez,
hein ? Sonia déteste Mary Restarick et a pu découvrir l’endroit où
l’on garde l’herbicide ? Bah, toute cette histoire est ridicule !
Bon. Merci de m’avoir pris en charge. Je vais descendre ici.


— Nous sommes encore à plus de
sept miles de Londres !


— Aucune importance. Au revoir.


— Au revoir.


Poirot se cala au fond de la voiture
alors que David faisait claquer la portière.


 


 


Mrs Oliver, très agitée,
marchait le long en large dans son salon. Elle venait d’empaqueter un manuscrit
dactylographié dont elle avait juste terminé la correction. Elle s’apprêtait à
l’expédier à son éditeur qui l’attendait avec impatience, et lui téléphonait tous
les trois ou quatre jours à ce sujet.


— Voilà, lança l’écrivain en
s’adressant à l’éditeur invisible. J’espère qu’il vous plaira. Moi, je le
trouve très mauvais ! Il est vrai que je ne sais jamais si ce que j’écris
aura ou non du succès. En tout cas, je ne vous ai pas caché que je le trouvais
abominable. Vous n’en avez rien cru, eh bien ! attendez un peu et vous
verrez… Attendez !


Elle ouvrit la porte pour appeler sa
bonne, Edith, qu’elle dépêcha à la poste avec le paquet.


— Et maintenant… soupira-t-elle,
que vais-je faire de ma personne ?


Elle se remit à arpenter la pièce,
tout en soliloquant :


— J’aimerais que les oiseaux
exotiques soient encore sur le mur au lieu de ces cerises idiotes. Au moins,
j’avais l’impression de vivre dans une forêt tropicale, d’être un lion, un
tigre, un léopard ou un guépard. À quoi diantre pourrais-je me comparer dans un
verger rempli de cerisiers, sinon à un épouvantail à moineaux ?


Elle tourna à nouveau en rond.


— Piailler comme un oiseau,
c’est à quoi je devrais m’occuper – remarqua-t-elle avec amertume –
Manger des cerises… Je voudrais bien qu’on en trouve à cette époque de l’année.
J’aimerais en manger tout de suite. Je me demande… Elle s’approcha du
téléphone.


George répondit à son appel :


— Je vais m’en assurer, Madame.


Bientôt, une autre voix lança :


— Ici, Hercule Poirot, pour
vous servir, Madame.


— Où étiez-vous ? Je
suppose que vous êtes allé rendre visite aux Restarick ? Avez-vous vu
Sir Roderick ? Qu’avez-vous découvert ?


— Rien.


— Quel dommage !


— Non, je ne le pense pas. Il
est plutôt étonnant que je n’ai rien découvert.


— Pourquoi ? Je ne
comprends pas.


— Parce que cela signifie ou
bien qu’il n’y avait rien à découvrir et cela, laissez-moi vous le confier, ne
s’accorde pas avec les circonstances ou bien que quelque chose a été très
adroitement dissimulé. Au fait, Mrs Restarick ne savait pas que la jeune
fille avait disparu.


— Vous voulez dire… qu’elle n’a
rien à voir avec sa disparition ?


— Apparemment. J’ai rencontré
le jeune homme, là-bas.


— Le jeune homme indésirable,
que personne n’aime ?


— C’est cela, le jeune homme
indésirable.


— Pensez-vous qu’il le
soit ?


— Cela dépend du point de vue
où l’on se place.


— Pas de celui de la jeune
fille, j’imagine ?


— La jeune fille qui m’a rendu
visite un matin, aurait, j’en suis sûr, été attirée par lui.


— Est-il vraiment
affreux ?


— Il est très beau, au
contraire.


— Beau ? Je ne suis pas
sûre d’aimer les beaux jeunes gens.


— Mais les jeunes filles
d’aujourd’hui les aiment, elles.


— Vous avez raison. Elles
apprécient les extrêmes. Pour elles, les garçons doivent être assez beaux pour
pouvoir poser chez un peintre de la Restauration ou bien crasseux comme des
clochards.


— Il semblerait que lui aussi
ignore où se cache Norma, en ce moment.


— À moins qu’il refuse de le
révéler ?


— Il s’est rendu à Crosshedges.
Pourquoi ? Il a même pris la peine de s’introduire dans la maison sans se
faire remarquer. À nouveau, pourquoi ? Cherchait-il la jeune fille, ou
quelque chose d’autre ?


— Vous pensez qu’il cherchait
quelque chose ?


— Il a visité la chambre de
Norma.


— Comment êtes-vous au
courant ? L’y avez-vous surpris ?


— Non. Je l’ai rencontré qui
descendait les escaliers ; mais j’ai découvert une trace de boue sur le
tapis de la chambre de Norma qui pouvait très bien provenir des bottes du
garçon. Il est possible aussi qu’elle l’ait elle-même prié de lui rapporter
quelque chose… Les hypothèses sont nombreuses. Il y a une autre jeune fille
dans la maison… et elle est jolie. Il aurait pu encore se rendre chez les
Restarick pour la rencontrer.


— Qu’allez-vous entreprendre à
présent ?


— Rien.


— Ce n’est pas beaucoup !


— J’espère recevoir une petite
information de personnes que j’emploie à cet usage ; bien qu’il soit
possible que je n’apprenne rien du tout.


— Mais, ne tenterez-vous
rien ?


— Pas pour le moment.


— Eh bien, moi, je vais
agir !


— Je vous en prie, chère
Madame, soyez extrêmement prudente !


— Quelle bêtise ! Que
pourrait-il m’arriver ?


— Là où il y a meurtre,
n’importe quoi peut arriver. C’est moi, Hercule Poirot, qui vous le dis !


 



CHAPITRE VI


Mr Goby prit place sur une
chaise. Un petit homme rabougri, tellement insignifiant qu’il en était presque
inexistant.


Il contempla avec attention le pied
de griffon d’une table d’époque et lui adressa ses remarques. Il ne regardait
jamais la personne à qui il parlait.


— Bien content que vous ayez pu
me fournir les noms, Mr Poirot. Sans cela, je dois avouer que j’aurais
perdu beaucoup de temps. Ainsi j’ai pu obtenir les renseignements essentiels…
et recueillir quelques bavardages, ce qui est toujours utile. Si vous le voulez
bien, je commencerai à Borodene Mansions ?


Poirot inclina la tête pour donner
son accord.


— Beaucoup de portiers, fit le
petit homme en se retournant vers la pendule placée sur la cheminée. J’ai
commencé par eux, utilisant deux de mes gars. Coûteux, mais cela valait la
peine. Je ne voulais pas qu’on pense que quelqu’un cherchait à obtenir des
renseignements précis ! Dois-je employer des initiales ou les noms des
personnes ?


— Entre ces murs, vous pouvez
parler librement.


— Miss Claudia
Reece-Holland. Réputation honorable. Le père est député,
un ambitieux dont on parle beaucoup. Elle est sa fille unique. Emploi de
secrétaire. Sérieuse. Pas de « parties ». Elle ne boit pas et ne
fréquente pas les beatniks. Elle partage son appartement avec deux autres
jeunes filles. Le numéro deux travaille pour la
« Wedderburn Gallery » dans Bond Street. Le genre artiste.
Elle s’affiche avec les bandes de Chelsea. Elle organise un peu partout des
expositions. La troisième est la vôtre. Elle n’habite avec les deux
autres que depuis peu. D’après l’opinion générale, elle est un peu
« faible d’esprit », légèrement « demeurée ». Mais ce n’est
pas certain. L’un des portiers est bavard. Payez-lui un coup à boire et vous
serez surpris de ce qu’il vous racontera : qui a un penchant pour la
bouteille, ou pour les drogues, qui a des ennuis avec ses impôts ou qui garde
ses sous derrière le réservoir à eau. Bien sûr, il ne faut pas croire tout ce
qu’il raconte. Cependant, il m’a rapporté une histoire au sujet d’un coup de
feu tiré un soir dans la cour.


— Un coup de feu ?
Quelqu’un a-t-il été blessé ?


— Il semble que non. Le portier
dit qu’après avoir entendu le coup de feu, il est sorti pour apercevoir la
fille qui vous intéresse, debout, un revolver à la main. Elle paraissait
hébétée. Puis une des deux autres ladies… les deux, en fait, arrivèrent en
courant. Miss Cary (c’est l’artiste) s’exclama : « Norma, que
diable avez-vous fait ? » mais miss Reece-Holland l’interrompit
sèchement : « Taisez-vous donc, Frances. Ne soyez pas
idiote ! » Elle a pris alors le revolver des mains de son amie, tout
en ordonnant : « Donnez-moi cette arme ! » Elle enfouit
l’engin dans son sac et, à ce moment, remarqua la présence de Micky, le
portier. Alors, elle s’est approchée de lui en souriant : « Vous avez
dû vous demander ce qu’il se passait ? » Micky avoua qu’il avait
éprouvé un drôle de choc, mais elle s’exclama d’un ton enjoué :
« Aucune raison de vous inquiéter. En fait, nous ne nous doutions pas que
cet engin était chargé. Nous nous amusions. En tout cas, si on vous pose des
questions, répondez que ce n’était rien. » Elle se tourna ensuite vers sa
compagne : « Venez, Norma » et la conduisit vers l’ascenseur
dans lequel elles s’engouffrèrent toutes les trois.


Mais Micky avait encore des doutes.
Il alla inspecter la cour.


M. Goby consulta ses notes et
lut :


— Je vous le dis, j’ai
découvert quelque chose de louche. Il y avait des traces humides et je suis
certain qu’il s’agissait de sang. Je les ai examinées pour m’en assurer. À mon
avis, quelqu’un avait été touché… un homme, alors qu’il se sauvait en courant…
Je suis monté chez les jeunes filles et j’ai parlé à miss Reece-Holland.
« Je crois que quelqu’un a été blessé, Miss. Il y a des taches de sang
dans la cour. » « Grand Dieu ! » – qu’elle crie –
« la balle a dû atteindre un pigeon. Désolée que cette histoire vous ait
bouleversé, Micky. Oubliez-la… » et elle me glissa un billet de cinq
livres dans la main. Ma foi, après cela, naturellement, je n’ai pas pipé
mot. »


Après avoir avalé un autre whisky,
Micky a continué :


« Si vous voulez mon avis, elle
a tiré au petit bonheur sur ce voyou qui vient la voir. Ils ont dû se disputer
et elle s’est efforcée de le tuer. C’est ce que je pense. Mais, moins on parle,
mieux ça vaut : alors je ne le répéterai pas. Si on me demande quelque
chose, je ferai celui qui ne comprend pas. »


Mr Goby eut une pause.


— Intéressant, remarqua Poirot.


— Oui, mais il se peut que tout
ce récit ne soit qu’inventions. Personne, à part ce portier, ne semble être au
courant. Il y a une autre histoire à propos d’un groupe de jeunes bandits qui
envahirent la cour, une nuit, et commencèrent à se battre… au couteau.


— Je vois. Encore une
explication possible pour le sang dans la cour.


— Peut-être que la fille s’est
disputée avec son amoureux et l’a menacé de lui tirer dessus ? Micky aura
pu surprendre la conversation et mélanger les deux événements… surtout si un
carburateur de voiture pétaradait au même moment.


— Oui, approuva Poirot,
l’explication est plausible.


Mr Goby tourna une autre page
de son carnet et choisit un nouveau confident qui fut, cette fois, le radiateur
électrique auquel il confia :


— Josua Restarick Ltd.
Firme familiale qui existe depuis plus d’un siècle. Bien cotée dans la Cité.
Rien de remarquable depuis sa fondation en 1850 par Josua Restarick. Elle
prospère après la Première Guerre mondiale grâce à des placements à l’étranger,
principalement en Afrique du Sud et de l’Ouest et en Australie. Simon et
Andrew Restarick… les derniers descendants. Simon, l’aîné, est mort il y a
environ un an, sans laisser d’enfant. Sa femme était décédée depuis plusieurs
années. Andrew semble avoir mené une existence agitée. Il n’avait pas le cœur
aux affaires, bien que son entourage le jugeât doué de grandes qualités. Il s’est
enfui avec une femme, laissant son épouse et sa fille âgée de cinq ans. Il
voyagea en Afrique du Sud, au Kenya et dans d’autres contrées de là-bas. Pas de
divorce. Sa femme mourut, il y a deux ans, après de longues années
d’invalidité. Andrew continua sa vie aventureuse, semblant toujours faire
naître l’argent sur son passage. Il s’occupait surtout de concessions minières.
Tout ce qu’il touchait prospérait. Après le décès de son frère, il a semblé
réaliser brusquement qu’il était temps pour lui de revenir au pays et de mener
une existence plus calme. Il s’était remarié et désirait accueillir sa fille
dans son nouveau foyer. Pour le moment, les Restarick vivent avec un oncle mais
ne sont installés que provisoirement. Mrs Restarick cherche une maison dans
Londres. Le prix lui importe peu car ils roulent sur l’or.


Poirot soupira :


— Je sais. Tout ce que vous
venez de m’exposer à grands traits, est une histoire heureuse. Chacun fait
fortune ! Tout le monde est issu d’une famille unanimement respectée.
Parentèle distinguée dont on dit grand bien dans les milieux financiers. Un
seul nuage au tableau : une fille que l’on juge « un peu faible
d’esprit » et qui a un amoureux douteux ayant déjà eu affaire à la justice
plus d’une fois, une fille qui peut très bien avoir tenté d’empoisonner sa
belle-mère et qui, si elle ne souffre pas d’hallucinations, a commis un crime.
Je vous affirme que tout ceci ne correspond pas avec la belle histoire que vous
venez de me raconter.


Mr Goby hocha tristement la
tête :


— Il y a toujours une dingue
dans chaque famille.


— Cette Mrs Restarick est
toute jeune. J’imagine que ce n’est pas avec elle qu’il s’est enfui à
l’origine ?


— Oh ! non ! Cette
aventure n’a pas duré longtemps. Il s’agissait d’une femme qui ne valait pas
cher à tout point de vue. Il a été idiot de se laisser subjuguer par
elle. – Mr Goby referma son calepin et regarda Poirot d’un air
interrogateur. — Y a-t-il autre chose que vous souhaiteriez que je
découvre ?


— Oui. J’aimerais en savoir
plus long sur feu Mrs Restarick. Elle était invalide et séjournait souvent
dans des maisons de repos… Quel genre de maisons de repos ? Ne
s’agissait-il pas plutôt de maisons de santé ?


— Je comprends, Mr Poirot.


— Cherchez à découvrir s’il y a
eu la moindre trace de dérangement cérébral dans les deux familles…


— Je vais m’en occuper,
Mr Poirot.


Mr Goby se leva et après avoir
salué le détective, se retira. Poirot resta un moment songeur. Il marcha de
long en large, les sourcils froncés. Il se demandait… il se demandait vraiment…


Il appela Mrs Oliver au
téléphone.


— Je vous ai déjà prévenue,
annonça-t-il, de bien faire attention. Je vous le répète encore : faites
bien attention.


— Attention à quoi ?


— À vous. Je crois qu’il y a
danger. Danger pour tous ceux qui vont fourrer leur nez là où ils sont jugés
indésirables. Il y a du meurtre dans l’air… Je préférerais qu’il ne s’agisse
pas du vôtre.


— Avez-vous obtenu les
renseignements que vous espériez ?


— Oui, mais sans doute ne
s’agit-il que de rumeurs et de cancans. Il semblerait que quelque chose se soit
passé à Borodene Mansions.


— Quoi donc ?


— On a trouvé du sang dans la
cour.


— Vraiment ! Cela me
rappelle un vieux roman policier The Stain on the Staircase [bookmark: _ftnref3][3]. À présent, on dirait
plutôt : She Asked for Death [bookmark: _ftnref4][4].


— Il se peut que ces taches de
sang soient uniquement le fruit de l’imagination proverbiale d’un portier
irlandais.


— Probablement une bouteille de
lait renversée. Il n’aurait pas remarqué la différence, la nuit. Quel est votre
avis ?


Poirot ne répondit pas directement.


— La jeune fille pense qu’elle
a probablement commis un meurtre.


— Vous voulez dire qu’elle
aurait vraiment tué quelqu’un ?


— On peut présumer qu’elle a
tiré sur ce quelqu’un mais qu’elle l’a manqué. Quelques gouttes de sang… c’est
tout. Pas de cadavre.


— Mon Dieu ! Que tout cela
est confus ! Voyons, si celui, sur qui vous avez tiré, a la force de
quitter les lieux en courant, vous n’iriez pas penser que vous l’avez tué,
quand même ?


— Ce serait, en effet,
difficile, approuva Poirot qui raccrocha.


 


 


— Je suis inquiète, annonça
Claudia Reece-Holland.


Elle se versa une nouvelle tasse de
café. Frances Cary bâilla à se décrocher la mâchoire. Les deux jeunes filles
prenaient leur petit déjeuner dans la minuscule cuisine de leur appartement.
Claudia était habillée, prête à entamer sa journée de travail. Frances portait
encore son pyjama et sa robe de chambre. Ses cheveux noirs lui masquaient un
œil.


— Je suis inquiète à propos de
Norma, reprit Claudia.


— À votre place, je ne me
ferais pas de souci. Je suppose qu’elle téléphonera ou réapparaîtra tôt ou
tard.


— Vous croyez ? Vous
savez, Frances, je ne puis m’empêcher de me demander…


— Je ne vois pas pourquoi,
coupa sa compagne en reprenant du café qu’elle goûta avec méfiance. Enfin…
Norma n’est pas vraiment notre affaire, vous ne croyez pas ? Nous ne
sommes pas chargées de la surveiller ou de la dorloter comme un bébé. Elle
partage seulement notre loyer. Pourquoi cette sollicitude maternelle ? Ne
comptez pas sur moi pour me faire du souci !


— Je n’en doute pas. Vous ne
vous inquiétez jamais de rien, Frances. Mais, ce n’est pas la même chose pour
moi.


— Parce que vous êtes la
locataire en titre de l’appartement ?


— Ma foi, je me trouve dans une
position assez spéciale.


Frances eut un bâillement énorme.


— Je me suis couchée trop tard,
la nuit dernière. Je suis allée à la soirée de Basil. Je ne me sens pas en
forme. J’espère que le café noir m’aidera à tenir le coup. Prenez-en encore
avant que je ne finisse la cafetière. Basil nous a forcées à essayer un nouveau
comprimé… « Rêve Émeraude. » Je ne pense pas que toutes ces idioties
vaillent la peine qu’on les expérimente.


— Vous allez arriver en retard
à votre galerie.


— Bah ! je ne crois pas
que cela ait grande importance. Personne ne le remarque ou ne s’en soucie. Elle
annonça brusquement : J’ai vu David, hier soir. Il était tout endimanché
et vraiment merveilleux.


— Ne me dites pas qu’à votre
tour, vous êtes tombée amoureuse de lui, Frances ! Il est trop
affreux !


— Je sais que c’est là
l’opinion que vous en avez. Vous êtes tellement conventionnelle, Claudia.


— Pas du tout. Mais je ne puis
dire que j’apprécie beaucoup votre bande d’artistes. Essayer toutes ces drogues
pour finalement s’évanouir ou se battre comme des enragés !


Frances parut amusée.


— Je ne suis pas une droguée,
très chère… J’aime seulement expérimenter l’effet de toutes ces choses. Et
certains membres de la bande ne sont pas déplaisants. S’il veut s’en donner la
peine, David peut peindre, vous savez.


— Il ne doit pas le vouloir
souvent.


— Vous êtes toujours à couteau
tiré avec lui ! Vous détestez le voir arriver ici pour parler à Norma. Et
à propos de couteau…


— Eh bien ?…


— Je me suis demandé, articula
lentement Frances, si je devais vous inquiéter en vous révélant un petit
événement curieux.


Claudia jeta un coup d’œil à sa
montre.


— Je n’ai pas le temps
maintenant. Vous me raconterez cela ce soir si vous le désirez. De toute façon,
j’ai d’autres soucis en tête, pour le moment. Mon Dieu, soupira-t-elle, je ne
sais que décider.


— À propos de Norma ?


— Ne devrais-je pas alerter ses
parents pour leur apprendre sa disparition ?


— Ce ne serait vraiment pas
chic de notre part. Pauvre Norma… Pourquoi ne pourrait-elle filer où bon lui
semble, si le cœur lui en dit ?


— C’est que Norma n’est pas
exactement…


— Non, n’est-ce pas ? Pas
tout à fait saine d’esprit ? C’est ce que vous voulez dire ?
Avez-vous donné un coup de fil à cette horrible boîte où elle travaille ?
« Homebird » ou quelque chose d’approchant… Oui, vous l’avez fait, je
m’en souviens à présent.


— Mais alors, où
est-elle ? David vous a-t-il parlé d’elle hier soir ?


— Il ne paraissait pas être au
courant. Vraiment, Claudia, je ne vois pas pour quelles raisons cela aurait
tant d’importance ?


— C’est important pour moi,
parce qu’il se trouve que mon patron est son père. Tôt ou tard, si quelque
chose lui est arrivé, on me demandera pourquoi je n’ai pas parlé plus tôt de
son absence.


— Oui, ils pourraient en effet
vous en vouloir. Cependant, il y a peu de chance pour que Norma nous avertisse
chaque fois qu’elle a l’intention de s’absenter un jour ou deux ou même pour
quelques nuits. Elle n’est quand même pas à votre charge !


— Non, mais Mr Restarick
m’a répété plusieurs fois combien il était heureux qu’elle habite avec nous.


— Cela vous donne-t-il le droit
d’aller potiner sur son compte quand elle disparaît sans vous prévenir ?
Elle a probablement le béguin d’un nouveau type.


— Elle est amoureuse de David.
Êtes-vous sûre qu’elle ne se cache pas chez lui ?


— Je ne crois pas. Il ne se
soucie pas beaucoup d’elle, à la vérité.


— C’est ce que vous vous
plaisez à imaginer. Vous éprouvez un net penchant pour lui, vous aussi !


— Certainement pas !
répliqua Frances vertement.


— David doit sûrement être
amoureux d’elle sinon pourquoi serait-il venu la chercher l’autre jour ?


— Vous n’avez pas mis longtemps
à lui faire repasser la porte. Je pense… – elle alla s’examiner dans un
miroir de cuisine peu flatteur – … je pense qu’il a pu venir pour me voir,
moi.


— Vous êtes trop bête ! Il
était ici pour Norma !


— Cette fille est folle.


— C’est ce que je me dis
parfois.


— J’en suis sûre !
Écoutez, Claudia, je vais vous révéler maintenant ce que je voulais vous
confier. Il faut que vous le sachiez. L’autre jour, j’ai filé un de mes bas,
alors que j’étais pressée. Je sais que vous n’aimez pas que l’on touche à vos
affaires…


— Certainement pas !


— Mais Norma ne s’en formalise
pas, ou peut-être ne s’en rend-elle pas compte. Toujours est-il que je suis
allée dans sa chambre et en fouillant dans son tiroir, j’ai… eh bien, j’ai
trouvé quelque chose… Un couteau.


— Un couteau ! Quel genre
de couteau ?


— Vous vous souvenez du tapage
que nous avons eu un soir dans la cour ? Une bande de jeunes qui étaient
venus là pour se battre avec des couteaux à cran d’arrêt. Norma est arrivée
juste après.


— Oui, oui, je m’en souviens.


— Un des garçons, blessé, a
réussi à s’enfuir, c’est ce que m’a confié un journaliste. Le couteau que j’ai
déniché dans le tiroir de Norma est un couteau à cran d’arrêt. Il y avait même
une trace sur la lame, comme du sang séché.


— Frances ! Vous êtes
absurdement dramatique !


— Peut-être. Mais je suis sûre
que je ne me trompe pas. Et que diable faisait ce couteau parmi les affaires de
Norma ?


— Elle a pu le ramasser ?


— … Un souvenir ? Dans ce
cas, pourquoi le cacher et ne jamais vous en parler ?


— Qu’en avez-vous fait ?


— Je l’ai laissé où il était,
répondit lentement sa compagne. Je… je ne savais quelle résolution prendre. Je
n’osais vous demander votre avis. Mais hier, je suis allée regarder à nouveau
et il avait disparu, Claudia.


— Vous pensez qu’elle a envoyé
David pour le chercher ?


— C’est possible… Je puis en
tout cas vous affirmer que dorénavant, le soir, je fermerai ma porte à clé.


 



CHAPITRE VII


Mrs Oliver s’éveilla,
mécontente. Devant elle s’allongeait une journée dépourvue d’intérêt. Son manuscrit
terminé la laissait désœuvrée. Il ne lui restait, à présent, qu’à se divertir
jusqu’au moment où l’inspiration la visiterait à nouveau. Elle erra à travers
l’appartement, soulevant et reposant les objets, inspecta son bureau rempli de
lettres auxquelles il lui faudrait répondre ; mais dans son état d’esprit
actuel, elle n’avait pas le courage de s’attaquer à une tâche aussi fatigante.
Il lui fallait, pour le moment, quelque chose d’intéressant à entreprendre.
Elle voulait… que voulait-elle donc, au juste ?


Sa récente conversation téléphonique
avec Hercule Poirot lui revint à l’esprit. Il l’avait suppliée d’être prudente…
Ridicule. Pourquoi ne prendrait-elle pas part à la solution de ce problème que
le détective et elle avaient abordé ensemble ? Son ami pouvait bien
choisir de s’installer confortablement dans un fauteuil, joindre le bout des
doigts et faire fonctionner ses petites cellules grises alors que son corps se
détendait entre quatre murs, cette méthode, quant à elle, ne la séduisait pas.
Elle avait laissé entendre à Poirot qu’elle allait entrer en action et elle y
entrerait ! Elle chercherait à en savoir plus sur cette mystérieuse fille.
Où donc se cachait-elle ? Que pouvait-elle, elle, Ariane Oliver,
découvrir ?


Elle arpenta son appartement, de
plus en plus maussade. Par où commencer ? En posant des questions à ceux
qui connaissaient Norma Restarick ? En rendant visite aux Restarick à
Long Basing ? Poirot y était déjà, passé et avait dû y voir tout ce
qu’il y avait à y découvrir. De toute manière, il ne lui serait pas facile de
trouver une excuse pour justifier sa démarche.


Elle envisagea une nouvelle
incursion à Borodene Mansions. Il était peut-être possible d’y dénicher
encore quelque chose. Il lui faudrait trouver un nouveau prétexte. Elle verrait
bien… En tout cas, l’appartement des trois jeunes filles lui apparaissait comme
le point de départ d’une piste pouvant la mener à Norma Restarick. Voyons, il
était 10 heures du matin. Il n’était pas impossible que…


En route, elle trouva une idée, pas
très originale mais qui valait probablement mieux qu’une histoire fantastique
s’accordant trop avec la personnalité de l’écrivain. Mrs Oliver hérita
avant de monter et fit le tour du bâtiment en réfléchissant.


Un portier s’entretenait avec le
chauffeur d’un camion de déménagement. Le laitier, poussant sa charrette,
s’arrêta devant l’ascenseur de service près duquel Mrs Oliver se tenait.
Il s’activa parmi ses bouteilles tout en sifflant gaiement, alors que sa
voisine regardait le camion de déménagement, l’esprit ailleurs.


— Le numéro 76 déménage –
expliqua l’homme croyant avoir affaire à une curieuse. – Ce n’est pas
qu’elle n’ait pas déjà déménagé, si l’on peut dire. – Il pointa son pouce
vers le haut du bâtiment – Elle s’est jetée par la fenêtre. Du septième.
C’est arrivé la semaine dernière. À cinq heures du matin. Elle avait choisi une
drôle d’heure !


Mrs Oliver ne trouva rien de
drôle à cela.


— Pourquoi ?


— Pourquoi elle a fait
ça ? Personne ne le sait. Suicide en état de démence temporaire, comme on
dit.


— Était-elle… jeune ?


— Non ! Une vieille. Au
moins cinquante ans.


Les déménageurs se démenaient à
l’arrière du camion, aux prises avec une commode. Deux tiroirs d’acajou
tombèrent au sol et une feuille de papier s’envola, poussée par le vent.
Mrs Oliver la saisit, au passage.


— Ne casse pas tout,
Charlie ! cria le joyeux laitier avant de disparaître dans l’ascenseur.


Dans le camion, les ouvriers
s’invectivèrent. Mrs Oliver leur offrit la feuille égarée, mais ils la
repoussèrent avec dédain.


L’écrivain se décida brusquement.
Elle monta chez les jeunes filles et à son coup de sonnette répondit un bruit
métallique de l’autre côté de la porte qui fut ouverte par une femme entre deux
âges, tenant une serpillière à la main.


— Oh !… commença
Mrs Oliver usant de son exclamation favorite. Bonjour ! Est-ce que je
pourrais voir… l’une des jeunes filles ?


— J’ai peur que ce ne soit pas
possible. Madame. Elles sont toutes sorties. Elles travaillent.


— Oui, bien sûr… Je venais
simplement leur demander si je n’aurais pas laissé mon petit carnet ici, la
dernière fois que je suis venue. Cela m’ennuie tellement de l’avoir perdu. Il
est probablement resté dans le salon.


— Je n’ai rien remarqué de
semblable, Madame, mais si vous voulez vérifier vous-même…


Elle accompagna la visiteuse au
salon.


— Ah ! voici le livre que
j’ai laissé pour miss Restarick, s’exclama Mrs Oliver cherchant à
trouver une amorce de conversation avec la femme de ménage. Est-elle revenue de
la campagne ?


— Je ne crois pas qu’elle
habite ici pour le moment. Son lit n’est pas défait. Peut-être est-elle restée
chez ses parents depuis le week-end passé ? Elle va les voir chaque
semaine.


— Oui, c’est probable. C’est là
un de mes livres que je lui avais promis.


La femme n’eut aucune réaction.


— J’étais assise ici, reprit la
visiteuse en montrant un fauteuil. Du moins, je le crois. Ensuite, je me suis
approchée de la fenêtre, puis du divan.


Elle inspecta fiévreusement les
sièges et la femme de ménage l’aida complaisamment dans sa recherche.


— Vous ne pouvez pas savoir à
quel point il est horripilant de perdre un tel objet – expliqua
l’écrivain – J’y note tous mes rendez-vous et je suis sûre que j’ai un
déjeuner très important, aujourd’hui. Je ne me souviens même plus avec qui et
où… À moins que ce rendez-vous ne soit que pour demain et dans ce cas, j’ai un
autre engagement pour aujourd’hui.


— Je vous comprends, approuva
la femme avec sympathie.


— Cet appartement est vraiment
gentil, observa Mrs Oliver, jetant un coup d’œil alentour.


— Un peu trop haut pour mon
goût.


— Mais jouissant d’une belle
vue.


— Oui, mais exposé à l’est, il
reçoit en plein le vent froid, l’hiver. Ces fenêtres ne sont pas vraiment une
protection et certains locataires ont fait installer des doubles fenêtres chez
eux. Moi, je n’aimerais pas un appartement comme ça. Je préférerais un
rez-de-chaussée. Quand on a des enfants, c’est plus pratique, à cause des
landaus. Oui, moi je suis pour les rez-de-chaussée. Pensez, si jamais il y
avait le feu !


— En effet, ce serait terrible,
bien que le bâtiment doive être pourvu d’échelles d’incendie.


— Vous n’avez pas toujours le
temps de les atteindre. J’ai une peur affreuse du feu. Je l’ai toujours eue. Et
ces appartements coûtent si cher… Vous ne devineriez jamais ce qu’ils en
demandent ! C’est pour ça que miss Holland prend deux autres
locataires avec elle.


— Je les ai rencontrées.
Miss Cary est une artiste, je crois ?


— Elle travaille pour une
galerie d’art. Elle ne se fatigue pas trop, cependant. Elle peint un peu… des
arbres et des vaches qui ressemblent à tout ce qu’on veut. Ce n’est pas une
personne soigneuse… Vous verriez l’état dans lequel elle met sa chambre…
incroyable ! Chez miss Holland, par contre, tout est propre et bien
rangé. Elle était secrétaire à la Société Houillère mais à présent elle occupe
un poste de secrétaire privée dans la Cité. Elle dit qu’elle préfère cet
emploi. Son patron est un monsieur très riche qui revient juste d’Afrique du
Sud ou de quelque part par là. Il est le père de miss Norma et il a
demandé à sa secrétaire de prendre sa fille avec elle le jour où sa précédente
colocataire s’est mariée… Miss Holland lui avait appris qu’elle cherchait
une autre jeune fille pour l’aider à payer son loyer. Ma foi, elle ne pouvait
vraiment pas refuser, pas vrai ? Du fait qu’il était son patron…


— Avait-elle l’intention de
refuser ?


— Je crois qu’elle l’aurait
fait si elle avait su.


— Si elle avait su quoi ?


La question était trop directe.


— Ce n’est pas à moi d’en
parler. Après tout, ça ne me regarde pas.


Mrs Oliver garda le silence et
continua de contempler la bavarde d’un air légèrement interrogateur. À la fin,
la tentation fut trop forte.


— Ce n’est pas qu’elle ne soit
pas une gentille fille, remarquez. Étourdie… sans doute, mais elles le sont
presque toutes. À mon avis, elle devrait quand même aller voir un docteur. Il y
a des moments où elle ne sait plus très bien ce qu’elle fait ni où elle se
trouve. Ça vous retourne le sang… Elle a exactement le même air que le neveu de
mon mari après une de ses crises d’épilepsie. Seulement je n’ai jamais remarqué
que la demoiselle souffrait du même mal. Peut-être qu’elle prend des drogues…
un tas de gens le font.


— Je crois qu’elle fréquente un
jeune homme que sa famille ne regarde pas d’un très bon œil ?


— À ce qu’il paraît. Il est
venu une fois ou deux ici, pour la chercher. Je ne l’ai jamais vu, mais
j’imagine que c’est un de ces godelureaux de la nouvelle vague.
Miss Holland n’aime pas cela… mais que peut-elle ? Les filles n’en
font qu’à leur tête, à présent.


— Parfois, on est inquiet à
leur sujet, approuva Mrs Oliver.


— Elles ont été mal élevées, à
mon avis.


— J’en ai bien peur. On a
l’impression qu’une fille comme Norma Restarick, par exemple, aurait été mieux
inspirée de rester chez ses parents plutôt que de venir à Londres pour y gagner
son existence en tant que décoratrice d’intérieur.


— Elle n’aime pas vivre chez
ses parents.


— Vraiment ?


— Elle a une belle-mère, vous
comprenez, et les filles s’entendent rarement avec leur seconde mère. D’après
ce que j’ai entendu dire, cette femme a tenté l’impossible pour essayer de bien
l’élever, de l’éloigner des mauvaises fréquentations. Elle sait que les jeunes
filles se laissent facilement influencer par les vauriens, ce qui a parfois des
conséquences fâcheuses. Il m’arrive d’être bien contente de n’avoir jamais eu
de fille, moi-même.


— Vous avez des garçons ?


— Deux. L’un est un bon élève
et le second travaille dans l’imprimerie. Il se débrouille bien. Deux braves
garçons… Ce n’est pas qu’on ait jamais de soucis avec les garçons mais les
filles, moi je crois que c’est pire.


Comprenant que la femme de ménage
désirait retourner à ses occupations, Mrs Oliver se hâta d’ajouter :


— C’est dommage que je n’aie pu
retrouver mon carnet. Merci tout de même. J’espère que je ne vous ai pas fait
perdre trop de temps ?


— Je vous souhaite de le
retrouver bientôt, Madame.


Mrs Oliver sortit et convint
qu’elle ne pouvait rien essayer de plus pour aujourd’hui mais un plan pour le
lendemain commençait déjà à se former dans son esprit.


De retour chez elle, la romancière
choisit un calepin et y dressa une liste de ce qu’elle avait découvert sous le
titre « Ce que j’ai appris ». Tout bien considéré, elle n’avait pas
appris grand-chose, quoique sa riche imagination développât au maximum toutes
les hypothèses qui se présentèrent à son esprit. Le détail le plus curieux
était que le père de Norma se révélait être l’employeur de Claudia. Poirot
lui-même ne le savait probablement pas encore. Mrs Oliver pensa à l’en
informer mais s’en dissuada à cause de son plan pour le lendemain. Elle avait
la conviction d’être dans la peau d’un fin limier plutôt que dans celle d’un
écrivain. Elle était sur la piste, le nez au sol et demain matin… ma foi,
demain matin, on verrait !


Le lendemain, fidèle à la mission
qu’elle s’était donnée. Ariane Oliver se leva de bonne heure, déjeuna d’un œuf
à la coque, de deux tasses de thé et se mit en route. Une fois de plus, elle
arriva dans les parages de Borodene Mansions. De peur qu’on ait commencé à
la repérer, elle ne pénétra pas dans la cour mais rôda autour des deux entrées,
en observant les différentes personnes qui sortaient du bâtiment en route vers
leur lieu de travail. Des jeunes filles, pour la plupart qui se ressemblaient
toutes d’une manière décevante, Mrs Oliver compara ce flot humain à une
armée de fourmis.


Brusquement, elle se rejeta en
arrière. Claudia Reece-Holland venait d’émerger du bâtiment et s’avançait d’un
bon pas. Comme toujours, elle offrait une apparence soignée. L’écrivain se
retourna pour ne pas être reconnue et, ayant laissé quelques pas d’avance à la
jeune fille, elle se lança à sa suite. L’une derrière l’autre, les deux femmes
parvinrent à une artère principale où la secrétaire se plaça à la queue d’une
rangée de personnes attendant l’autobus. Mrs Oliver eut un moment
d’angoisse. Si la jeune fille se retournait, elle ne manquerait pas de la
reconnaître. Le détective amateur décida de se moucher et laissant quelques
personnes se placer derrière son gibier, elle s’insinua à son tour dans la file
des voyageurs qui piétinaient. Toutes ces ruses se révélaient d’ailleurs
inutiles, car miss Reece-Holland, apparemment très absorbée dans ses
pensées, ne s’intéressait pas à son entourage. L’autobus arriva et les
passagers se précipitèrent à l’intérieur. Claudia monta à l’impériale et
Mrs Oliver resta au rez-de-chaussée où elle réussit à se caser près de la
sortie. Ne sachant exactement où descendre, elle se rappela que la femme de
ménage avait fait allusion à un gratte-ciel non loin de St-Paul et elle se tint
sur ses gardes quand le bus approcha de la cathédrale. En effet, Claudia
descendit bientôt et Mrs Oliver reprit sa filature.


« Me voici, jouant au
détective, exactement comme dans un de mes romans, pensa-t-elle, et je dois
bien m’y prendre, car la petite ne m’a pas encore repérée. »


Au vrai, la jeune fille ne se
souciait absolument pas des autres. Mrs Oliver décida que s’il lui
fallait, un jour, brosser le portrait d’un meurtrier très maître de lui, il
ressemblerait sûrement à quelqu’un dans le genre de Miss Reece-Holland.
Malheureusement, dans l’affaire présente, personne n’avait été assassiné, à
moins que Norma n’ait vraiment commis le crime dont elle s’accusait ?


Claudia entra dans un bâtiment
moderne et Mrs Oliver l’y suivit pour s’assurer que c’était bien là son
lieu de travail.


Elle la retrouva attendant
l’ascenseur et lorsque l’engin arriva, Mrs Oliver se dissimula derrière un
homme aux larges épaules pour y pénétrer à sa suite. Elles abandonnèrent
l’appareil au quatrième étage et Mrs Oliver suivit un long corridor
derrière Claudia qui disparut derrière une porte, sur laquelle la romancière
put lire : « Josua Restarick, Ltd. »


Maintenant, la curieuse se sentait
un peu perdue.


Avoir découvert le lieu de travail
de Claudia Reece-Holland ne l’avançait pas beaucoup dans son enquête.


Espérant voir sortir du bureau
Restarick quelque personnage qui piquerait sa curiosité, Mrs Oliver rôda
un moment dans le corridor. Mais elle fut bientôt obligée de battre en
retraite, déçue.


De retour dans la rue, elle erra
dans les environs et envisagea une visite à la cathédrale.


— Je pourrais monter jusqu’à la
voûte acoustique et m’amuser à des effets d’écho. Je me demande ce qu’un
meurtre rendrait, perpétré dans un tel lieu ?


Elle hocha la tête, mécontente, et
se dirigea vers le Mermaid Theatre. Puis, réalisant qu’elle avait faim,
elle pénétra dans un café. Les tables y étaient presque toutes occupées. Jetant
un coup d’œil distrait sur les consommateurs, Mrs Oliver retint
brusquement son souffle : au fond de la salle, près du mur, Norma
Restarick se trouvait attablée en face d’un jeune homme à l’opulente chevelure
bouclée vêtu d’un gilet de velours rouge et d’une veste excentrique.


— David, murmura
Mrs Oliver. C’est sûrement David !


Les deux jeunes gens semblaient
plongés dans une conversation animée. Mrs Oliver mit un plan de campagne
au point et, satisfaite, se dirigea discrètement vers les lavabos où, pour
éviter d’être reconnue par Norma, elle décida de modifier son apparence. Elle
s’attaqua à sa coiffure, de laquelle elle retira plusieurs mèches artificielles
qu’elle enveloppa dans un mouchoir avant de les placer dans son sac. Elle se
fit un petit chignon serré sur la nuque, posa une paire de lunettes sur son nez
et se mit du rouge à lèvres pour modifier la forme de sa bouche. Satisfaite et
se trouvant l’air presque d’une intellectuelle, elle regagna la salle, évoluant
avec précaution, car ses lunettes ne lui servaient normalement que pour la
lecture et le décor lui apparaissait assez flou. Elle choisit une table voisine
de celle des jeunes gens et s’assit face à David, Norma lui tournant le dos.


Mrs Oliver commanda un café et
un bath bun [bookmark: _ftnref5][5]
après quoi elle s’appliqua à prendre un air dégagé.


Ses voisins ne remarquèrent même pas
sa présence. Ils semblaient très absorbés dans leur conversation que
Mrs Oliver ne mit pas longtemps à suivre.


— … Mais vous imaginez ces
choses, affirmait David. Ce sont des bêtises, rien de plus.


— Je ne sais pas… Je ne puis
dire… La voix de la jeune fille était morne.


Mrs Oliver ne l’entendait pas
aussi bien que son compagnon, mais son accent heurtait désagréablement son
oreille. « Il y a quelque chose qui cloche », pensa-t-elle. Elle se
souvint de l’histoire que Poirot lui avait confiée au début : « Elle
pense qu’elle a pu commettre un crime. » Que se passait-il donc chez
cette fille ? Hallucinations ? Son esprit était-il vraiment déréglé
ou aurait-elle réellement commis un crime et son cerveau souffrait-il à présent
du choc ?


— Si vous voulez mon avis, ce
ne sont que des manières de la part de Mary, remarquait David. Mary est une
femme complètement stupide qui s’imagine être atteinte de toutes les maladies.


— Elle a vraiment été malade,
pourtant.


— Admettons. Mais n’importe
quelle autre femme à sa place aurait demandé au médecin un antibiotique sans
s’affoler pour autant !


— Elle a pensé que j’étais la
responsable et mon père le pense aussi.


— Je vous répète, Norma, que
vous imaginez tout ça !


— Vous ne le dites que pour me
réconforter. Supposons que je lui aie donné ce truc ?


— Que voulez-vous dire par
« supposons » ? Vous devez bien savoir si vous le lui
avez donné ou pas ? Vous ne pouvez quand même pas être assez bête pour ne
plus vous en souvenir !


— Je ne sais plus !


— Vous ne faites que répéter
ça ! « Je ne sais pas. Je ne sais pas ! »


— Vous ne comprenez pas, David.
Vous n’avez aucune idée de ce qu’est la haine, « Je l’ai haïe du moment où
je l’ai vue. »


— D’accord. Vous me l’avez déjà
raconté.


— C’est bien le plus étrange de
l’histoire. Je vous l’ai dit et cependant je ne me souviens pas de vous l’avoir
révélé. Vous comprenez ? Il m’arrive parfois de confier certaines choses
aux gens. Je leur annonce ce que je veux faire, ce que j’ai fait ou ce que j’ai
l’intention de faire. Ensuite, je ne me souviens même pas d’avoir abordé le
sujet en leur présence. C’est comme si tout cela me passait par la tête et il
arrive que les choses coïncident par hasard. Je vous ai bien affirmé que je la
haïssais, David ?


— Ne revenons plus là-dessus,
voulez-vous ?


— Mais c’est vrai, je vous l’ai
dit ?


— Tout le monde émet des
sottises semblables, du genre : « Je la déteste et je voudrais la
tuer, je crois que je vais l’empoisonner. » Ce ne sont que des bavardages
d’enfants. C’est un peu comme si vous n’étiez pas vraiment adulte. Réaction
naturelle chez les jeunes. « Je hais un tel, j’aimerais lui couper la
tête. » Ils le proclament à l’école à propos d’un maître qu’ils ont pris
en grippe.


— Vous croyez que ce n’est pas
plus sérieux ? Cela prouverait, en tout cas, que je ne suis pas vraiment
adulte.


— En un certain sens, vous ne
l’êtes pas. Si seulement vous retrouviez votre calme et réalisiez à quel point
tout cela est ridicule ! Qu’est-ce que ça peut faire si vous la
détestez ? Vous avez quitté la maison et n’êtes plus obligée de vivre avec
elle, alors ?


— Pourquoi ne vivrais-je pas
dans mon foyer, avec mon père ? Ce n’est pas juste ! D’abord, il est
parti en abandonnant ma mère et au moment où il revient vers moi, il y a Mary.
Bien sûr que je la hais et elle me hait, aussi. J’avais l’habitude de penser
que je la tuerais, imaginant le moyen que j’emploierais, prenant plaisir à
remâcher ces pensées et c’est pourquoi, au moment où elle fut vraiment malade…


David articula d’un ton mal
assuré :


— Vous ne pensez pas que vous
êtes une sorcière, au moins ? Vous ne façonnez pas des poupées de cire
dans lesquelles vous plantez des épingles ?


— Oh ! non ! Ce
serait bête ! Ce que j’ai fait est réel, vraiment réel.


— Qu’entendez-vous par
là ?


— La bouteille était là, dans
mon tiroir. Je l’y ai trouvée.


— Quelle bouteille ?


— L’herbicide marqué :
« Le Dragon exterminateur. » Une bouteille vert foncé dont on
vaporise le produit dans les jardins. L’étiquette portait aussi :
« Attention, Poison. »


— L’avez-vous achetée ou
simplement trouvée ?


— Je l’ignore mais je l’ai
découverte dans mon tiroir à moitié vide.


— Vous vous êtes souvenu,
ensuite ?


— Oui, oui. – Elle
s’exprimait à la façon d’un somnambule. – Oui, je crois que c’est à ce
moment que cela m’est revenu à l’esprit. C’est ce que vous pensez aussi, David,
n’est-ce pas ?


— Je ne sais que penser de
vous, Norma. Je crois surtout que vous imaginez tout cela et que vous vous
persuadez que c’est vraiment arrivé.


— Pourtant, elle a dû entrer en
observation à l’hôpital. Personne n’y comprenait rien. À la fin, elle est
rentrée à la maison et tout a recommencé. C’est alors que j’ai eu peur. Mon
père m’a observée d’un drôle d’air puis, il s’est enfermé dans son bureau avec
le médecin. Je suis sortie pour essayer d’écouter leur conversation, de dehors.
Ils complotaient de m’enfermer quelque part où l’on m’aurait surveillée. Vous
comprenez, ils pensaient que j’étais folle et j’avais peur… parce que… parce
que je n’étais pas sûre qu’ils n’aient pas raison.


— Est-ce à ce moment-là que
vous vous êtes enfuie ?


— Non, plus tard.


— Racontez-moi.


— Je ne veux plus revenir
là-dessus.


— Il faudra bien que tôt ou
tard vous leur fassiez savoir où vous êtes ?


— Non. Je les hais ! Je
hais mon père autant que je hais Mary. Je souhaiterais qu’ils soient morts…
tous les deux. Et alors… alors… je serais à nouveau heureuse.


— Ne vous énervez pas. Écoutez,
Norma… Je… heu… je ne suis pas tellement partisan du mariage… Je veux dire…
bref, je ne pensais pas entreprendre jamais une chose pareille… pas avant
plusieurs années en tout cas. On hésite à se mettre la corde au cou. Mais, je
crois que c’est ce que nous ferions de mieux, nous marier juste à la mairie.
Pour cela, il faudrait que vous prétendiez avoir plus de vingt et un ans. Vous
pourriez arranger vos cheveux, mettre des lunettes. Une fois que nous serions
mariés, votre père ne pourrait plus rien contre vous.


— Je le hais !


— Vous semblez haïr tout le
monde, ma parole !


— Seulement mon père et Mary.


— Il est cependant bien naturel
qu’un homme se remarie, non ?


— Voyez tout ce qu’il a infligé
à ma mère.


— Tout cela se passait il y a
longtemps.


— Je n’étais qu’une enfant et
pourtant je m’en souviens. Il est parti en nous abandonnant. Il m’envoyait des
cadeaux à Noël mais il ne venait jamais. Je ne l’aurais même pas reconnu dans
la rue, si je l’avais croisé à l’époque où il est revenu. Il ne signifiait plus
rien pour moi après tout ce temps. Je crois qu’il s’est débarrassé aussi de ma
mère. Elle avait l’habitude de quitter la maison lorsqu’elle était malade. Je
ne sais pas où elle allait ni de quoi elle souffrait. Parfois, je me demande…
Je me demande, David… Je crois qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans ma
tête et qu’un jour cela me fera commettre un acte vraiment terrible. C’est
comme pour le couteau…


— Quel couteau ?


— Aucune importance. Juste un
couteau.


— Ne pourriez-vous m’expliquer
de quoi vous parlez ?


— Il y avait une tache de sang,
dessus. Il était caché dans mes affaires… sous mes bas.


— Vous rappelez-vous l’y avoir
placé ?


— Peut-être… mais je ne me
souviens pas de l’endroit où je l’ai pris. Je ne me rappelle plus où j’étais
allée. Une heure entière de cette soirée m’est sortie de l’esprit. Une heure
dont il ne me reste rien, une heure où je me suis, cependant, rendue quelque
part, où j’ai dû faire quelque chose…


— Chut – souffla vivement
David en voyant la serveuse qui s’approchait de leur table. – Tout ira
bien. Je m’occuperai de vous. Mangeons encore quelque chose.


Il consulta le menu et commanda des
haricots à la sauce tomate sur du pain grillé.


 



CHAPITRE VIII


Hercule Poirot dictait à sa
secrétaire, Miss Lemon :


« Et
quoique j’apprécie beaucoup l’honneur que vous me faites, j’ai le regret de
vous informer… »


Le téléphone sonna. Miss Lemon
tendit la main pour attraper l’appareil.


— Oui ? Quel nom
dites-vous ? Elle posa la main sur l’écouteur. Mrs Oliver.


— Ah !… Mrs Oliver.
Poirot n’avait pas particulièrement envie d’être dérangé
pour l’instant, néanmoins, il prit le combiné : Hercule Poirot à
l’appareil.


— Oh !
Monsieur Poirot ! Je suis tellement contente de pouvoir vous
joindre ! Je l’ai retrouvée !


— Je vous demande pardon ?


— Je l’ai retrouvée !
Votre jeune fille ! Vous savez, celle qui a commis un crime ou qui pense
en avoir commis un ? Elle est même en train d’en parler beaucoup
trop ! À mon avis, elle est folle, mais peu importe pour le moment.
Voulez-vous venir la chercher ?


— Où êtes-vous, chère
Madame ?


— Quelque part entre St. Paul
et le Mermaid Theatre Calthorpe Street, ajouta-t-elle en jetant un
coup d’œil à l’extérieur de la cabine téléphonique où elle se tenait.
Pensez-vous pouvoir arriver très vite ? Ils sont tous deux dans un café.


— Ils ?


— Oh ! elle est avec celui
que l’on nomme « l’amoureux indésirable », je crois. En fait, il est
assez gentil et paraît très épris d’elle. Je me demande bien pourquoi,
d’ailleurs. Les gens sont bizarres… Mais je ne veux pas trop parler, car je
désire retourner là-bas. Je les piste, vous comprenez ? Je suis entrée
dans le café derrière eux.


— Vous avez été très
astucieuse, Madame.


— Pas exactement. Ce fut pur
hasard. Je veux dire que je suis entrée dans le café et qu’ils s’y trouvaient
déjà.


— La chance vous a souri alors,
ce qui est aussi important.


— Je me suis donc installée à
la table voisine de la leur et la fille me tournait le dos. De toute manière,
je doute qu’elle puisse me reconnaître. J’ai arrangé mes cheveux différemment.
Et de plus, ils se parlent comme s’ils étaient seuls au monde. Ils viennent
juste de commander des haricots à la tomate. Je ne puis supporter les haricots
et je me demande comment les gens…


— Laissons les haricots, s’il
vous plaît, et continuez. Vous les avez donc abandonnés pour me
téléphoner ?


— Oui. Les haricots me laissent
une certaine marge de temps. Mais il faut que j’y retourne à présent, à moins
que je ne reste à l’extérieur. Mais en tout cas, essayez de venir très vite.


— Comment s’appelle le
café ?


— Le « Joyeux Trèfle »…
bien qu’il n’ait pas l’air tellement joyeux. Il me paraît même plutôt sordide.
Pourtant le café n’y est pas mauvais.


— N’en dites pas plus.
J’arriverai aussi vite que possible.


— Splendide !


Mrs Oliver raccrocha.


 


 


Miss Lemon, toujours
compétente, l’avait précédé sur le trottoir et attendait près du taxi. Elle ne
posa aucune question et ne laissa percer aucune curiosité. Elle n’informa pas
Poirot de la manière dont elle emploierait son temps pendant son absence.
C’était inutile. Elle savait ce qu’elle devait faire et comme toujours, elle
agirait le mieux du monde.


Poirot arriva bientôt au coin de
Calthorpe Street où il abandonna son taxi. Il aperçut le « Joyeux
Trèfle » mais ne distingua personne dans les environs qui ressemblât à
Ariane Oliver quel que soit son déguisement. Il parcourut la rue dans toute sa
longueur et revint sur ses pas, sans plus de succès. Ou bien le couple qui les
intéressait avait quitté le café et son amie s’était lancée sur leur trace, ou
bien… Il s’approcha du café pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. La buée
recouvrant les vitres l’empêcha de rien distinguer. Il poussa donc la porte,
promena son regard sur les clients.


Il reconnut tout de suite la jeune
fille venue lui rendre une visite matinale quelques jours plus tôt. Assise à
une table près du mur, elle fumait le regard perdu dans le vide, paraissant
réfléchir profondément. Poirot hocha la tête : non, supposition très
improbable. Il n’y avait derrière ce front aucune pensée, seulement une sorte
d’inconscience, de stupeur perpétuelle.


Le petit détective traversa
lentement la salle et s’assit doucement en face de Norma. Elle leva les yeux et
il fut agréablement surpris de constater qu’elle le reconnaissait.


— Ainsi, nous nous rencontrons
à nouveau, Miss, déclara-t-il, aimable. Je vois que vous me reconnaissez ?


— Oui, oui, en effet.


— Il est toujours flatteur
d’être reconnu par une jeune lady qu’on n’a rencontrée qu’une seule fois et
durant très peu de temps.


Elle continuait à le regarder sans
parler.


— Et comment est-il possible
que vous vous souveniez de moi, si je puis me permettre cette question ?


— Vos moustaches, répondit-elle
sans hésiter. Il n’aurait pu s’agir de personne d’autre.


Cette remarque le combla et il lissa
ses moustaches avec la fierté et la vanité dont il témoignait en pareille
occasion.


— Ah ! oui ! très
juste. Il n’existe pas beaucoup de moustaches semblables. Elles sont belles,
hein ?


— Ma foi… oui… je le suppose.


— Vous n’êtes peut-être pas
très connaisseur en moustaches, mais je puis vous dire, Miss Restarick…
Miss Norma Restarick, n’est-ce pas ?… que ce sont de très belles
moustaches !


Il avait intentionnellement appuyé
sur le nom. Elle lui semblait tellement lointaine qu’il se demanda si elle le
remarquerait.


La jeune fille eut cependant un
sursaut de surprise.


— Comment savez-vous mon
nom ?


— Il est vrai que vous ne
l’avez pas confié à mon valet lorsque vous êtes venue me rendre visite.


— Comment l’avez-vous
appris ? Qui vous l’a dit ?


Il remarqua son air alarmé et la
peur qui s’emparait d’elle.


— Une amie me l’a confié. Les
amis peuvent être utiles parfois.


— De qui s’agit-il ?


— Miss, vous aimez à cacher vos
petits secrets, permettez que j’agisse de même ?


— Je ne vois pas comment vous
avez pu le découvrir ?


— Je suis Hercule Poirot,
répondit-il avec sa superbe habituelle.


Il resta là, assis calmement,
attendant qu’elle se confie.


— Je… commença-t-elle.
Voulez-vous…


— Je sais que nous ne sommes
pas allés très loin, ce matin-là. Vous m’avez seulement appris que vous aviez
commis un meurtre.


— Oh ! ça !


— Oui, Mademoiselle, ça.


— Mais… je ne le pensais pas
vraiment. Ce n’est pas ce que je voulais exprimer. Ce n’était qu’une
plaisanterie.


— Vraiment ?
Vous venez me voir de très bonne heure, à l’heure du petit déjeuner, pour être
précis. Vous m’informez que vous devez me parler de toute urgence parce que
vous pensez avoir commis un meurtre et c’est là ce que vous appelez une
plaisanterie ?


Une serveuse qui rôdait autour d’eux
depuis un moment en observant Poirot, s’approcha du détective et lui tendît un
bateau en papier, du genre de ceux que l’on donne aux enfants.


— C’est vous,
Mr Porritt ? Une lady a laissé ça pour vous.


— Ah ! oui ? Mais
comment avez-vous su qui j’étais ?


— La lady m’a expliqué que vos
moustaches me guideraient. Elle a dit que j’en avais sûrement jamais vu de
pareilles. Et c’est bien vrai, ajouta-t-elle en les contemplant fixement.


— Eh bien, merci beaucoup.


Poirot prit le bateau, le déplia et
le lissa avant d’y lire quelques lignes hâtivement rédigées. « Il s’en va.
La fille reste, je vous la laisse donc pour le suivre. Ariane. »


— Oui, oui… Il plia le papier
qu’il fit disparaître dans sa poche.


— De quoi parlions-nous ?
De votre sens de l’humour, je crois, Miss Restarick ?


— Savez-vous seulement mon nom…
ou, savez-vous tout sur moi ?


— Je suis au courant de
quelques détails. Vous êtes Miss Norma Restarick, votre adresse à Londres
est 67 Borodene Mansions, et votre adresse permanente, Crosshedges,
Long Basing. Vous y vivez avec votre père, votre belle-mère et un
grand-oncle… ah ! et aussi une jeune fille au pair. Vous voyez, je suis
assez bien informé.


— Vous m’avez suivie ?


— Non, non. Pas du tout. Je
vous en donne ma parole d’honneur.


— Mais, vous n’êtes pas de la
police ?


— Non, je ne suis pas de la
police.


La défiance de la jeune fille disparut.


— Je ne sais que faire,
avoua-t-elle.


— Je ne vous pousse pas à
m’employer puisque vous avez déjà jugé que j’étais trop vieux. Vous avez
probablement raison mais puisque je sais qui vous êtes et que je suis au
courant de bien des choses vous concernant, rien ne s’oppose à ce que nous
bavardions, en amis, des ennuis qui vous accablent ? Les vieux – vous
ne devez pas l’oublier – s’ils sont tenus pour incapables d’agir, ont
cependant une grande expérience de laquelle on peut utilement tirer partie.


Norma continua de le regarder en
hésitant, avec ce regard fixe qui avait déjà tourmenté Poirot. Toutefois, on la
devinait acculée et désireuse de se confier à quelqu’un. Poirot avait toujours
été celui auprès de qui on aime à s’épancher.


— Ils pensent que je suis
folle, déclara-t-elle brusquement. Et… je commence à croire qu’ils n’ont pas
tort.


— Très intéressant, observa
Poirot d’un ton enjoué. Eh bien, admettons que vous soyez folle ou que
vous paraissiez folle ou encore que vous pensiez être folle. Peut-être même
est-il possible que vous soyez réellement folle : cela ne signifie pas que
le mal soit sans remède. C’est une faiblesse dont un grand nombre de gens
souffrent aujourd’hui et que l’on soigne très bien. Elle peut provenir, dans
certains cas, d’une tension nerveuse, d’un excès de soucis, d’un
effort intellectuel trop prolongé, d’une sensibilité exacerbée, voire d’une foi
religieuse trop vive ou d’un athéisme déprimant. Il se peut enfin que cette
dépression soit tout simplement due à une déception sentimentale.


— J’ai une belle-mère. Je la
hais et je crois bien que je hais aussi mon père. C’est beaucoup, vous ne
trouvez pas ?


— Il est plus normal de haïr
l’un ou l’autre. Je suppose que vous étiez très attachée à votre mère. Est-elle
séparée de votre père ou morte ?


— Elle est morte, depuis deux
ou trois ans.


— Vous l’aimiez beaucoup ?


— Je le pense. Je veux dire,
bien sûr. Elle était invalide et devait souvent se rendre dans une maison de
repos.


— Et votre père ?


— Mon père a vécu à l’étranger.
Il est allé en Afrique du Sud lorsque j’avais cinq ou six ans. Je crois qu’il
souhaitait divorcer, à cette époque, mais ma mère a toujours refusé. Il avait
l’habitude de m’écrire pour Noël et de m’envoyer un cadeau ou de m’en faire
parvenir un. C’était à peu près tout Ainsi, il n’existait pas vraiment à mes
yeux. Il est revenu, il y a environ un an, à cause des papiers de mon oncle
qu’il devait mettre en ordre. Et… il… il… a ramené cette nouvelle épouse avec
lui.


— Et cela vous a déplu ?


— Oui.


— Mais votre mère était morte à
cette époque ? Il n’est donc pas anormal qu’un homme se remarie, surtout
après que sa femme et lui aient vécu en étrangers durant des années. Cette
personne qu’il a ramenée, est-ce celle qu’il désirait épouser au moment où
votre mère refusait de divorcer ?


— Oh ! non. Celle-ci est
très jeune. Elle est belle et se conduit comme si mon père lui
appartenait !


Après un court silence, elle ajouta
d’un ton enfantin.


— Je pensais que cette fois, il
revenait pour s’attacher à moi, s’occuper de moi, peut-être, et… mais
elle l’en a empêché. Elle est contre moi. Elle m’a forcée à partir.


— Entre nous, cela n’a aucune
importance, à votre âge. Vous n’avez plus besoin de personne pour vous guider.
Vous pouvez profiter librement de la vie, choisir vos amis…


— Vous ne le penseriez jamais à
la façon dont ils en parlent, à la maison !


— Les jeunes filles actuelles
doivent endurer les critiques dont leurs amies font l’objet.


— Tout est si différent. Mon
père ne correspond pas au souvenir que je gardais de lui, lorsqu’il nous a
quittées. Il avait l’habitude de jouer avec moi tout le temps et il était si
gai… Il n’est plus du tout gai, à présent. Il est inquiet et violent et…
tellement différent.


— En quinze ans, tout change.


— Mais… à ce point ?


— Vous voulez dire physiquement ?


— Non, non, pas cela !
Oh ! non ! Si vous voyiez son portrait, placé derrière son bureau,
bien qu’il date de sa jeunesse, vous le reconnaîtriez tout de suite. Pourtant,
ce n’est pas ainsi que je me le rappelais.


— Mais, ma chère, murmura
Poirot d’une voix douce, vous êtes en âge de savoir que les autres ne
ressemblent jamais à l’image que nous nous faisons d’eux au long des années.
Avec le temps, vous vous les représentez tels que vous désirez vous les
rappeler. Votre imagination vous trompe à votre insu.


— Vous croyez ?
Sincèrement ? Elle resta un moment silencieuse et demanda tout à
trac : Pourquoi pensez-vous que je veuille tuer des gens ?


Ils venaient enfin, pensa Poirot,
d’atteindre un point crucial.


— Cela peut être une question
très intéressante et qui peut contenir une raison aussi intéressante. La seule
personne susceptible d’y répondre serait un médecin.


Elle réagit vivement.


— Je n’irai pas voir de
médecin ! Jamais ! Ils voulaient m’envoyer en voir un et si je leur
avais obéi, je serais enfermée dans un de ces endroits d’où l’on ne ressort
pas. Elle s’agita, essayant de se lever.


— Ce n’est pas moi qui puis
vous envoyer vers l’un d’eux. Inutile donc de vous alarmer. Si vous voulez,
vous pouvez agir de votre propre chef. Consulter un spécialiste en lui répétant
tout ce que vous venez de me confier, en lui demandant ensuite pourquoi
vous pensez ainsi. Il vous l’expliquera peut-être ?


— C’est ce que David me
conseille aussi, mais je ne crois pas… je ne crois pas qu’il comprenne. Il
faudrait que je dise au médecin que… que j’ai pu essayer de faire des choses…


— Qu’est-ce qui vous pousse à
vous en persuader ?


— Je ne me souviens pas
toujours de mes actes… ou du lieu où je me suis rendue. Une heure de ma vie
m’échappe, ou deux… et je ne parviens pas à me rappeler. Une fois, j’étais dans
un corridor… un corridor devant une porte, sa porte. Je tenais quelque chose à
la main… je ne sais comment je me l’étais procuré. Elle est venue vers moi…
mais lorsqu’elle a été près de moi, son visage a changé. Ce n’était plus elle,
du tout. Elle était devenue quelqu’un d’autre.


— Vous êtes peut-être obsédée
par un cauchemar ? Les êtres que nous connaissons y changent souvent
d’aspect.


— Ce n’était pas un cauchemar.
J’ai ramassé le revolver… Il se trouvait à mes pieds.


— Dans un corridor ?


— Non, dans la cour. Elle est
venue me le prendre des mains.


— Qui ?


— Claudia. Elle m’a obligée à
remonter à l’appartement et m’a donné quelque chose d’amer à boire…


— Où se trouvait votre
belle-mère à ce moment-là ?


— Elle était là, elle aussi…
Non, je me trompe. Elle se trouvait à Crosshedges ou à l’hôpital. C’est là
qu’on a découvert qu’elle avait été empoisonnée… par moi.


— Pas forcément. Il aurait pu
s’agir d’un autre que vous.


— Qui ?


— Peut-être… son mari ?


— Papa ? Pourquoi irait-il
empoisonner Mary ? Il lui est tout dévoué !


— Il y a d’autres personnes
dans la maison, en dehors de votre père ?


— Le vieil oncle
Roderick ? Ridicule !


— Qui sait ? Il aurait pu
agir sans réfléchir, se persuadant qu’il était de son devoir d’éliminer une
femme susceptible d’être une belle espionne. Qu’en dites-vous ?


— Ce serait très intéressant.
Je sais que l’oncle Roderick a été mêlé à des histoires d’espions durant la
guerre. Qui encore ? Sonia ? Je suppose qu’elle pourrait passer pour
une belle espionne, elle-même. Cependant, elle ne correspond pas au personnage.


— Non, et il ne semble y avoir
aucune raison pour qu’elle ait voulu se débarrasser de votre belle-mère. Et les
domestiques ?


— Ils ne viennent que pendant
la journée. Je ne crois pas…


— Elle aurait pu s’empoisonner
elle-même ?


— Se suicider ?


— C’est possible.


— Je ne puis imaginer Mary se
suicidant. Elle est bien trop raisonnable. Et puis, quelle raison aurait-elle
eue ?


— Vous avez le sentiment que si
elle voulait se suicider, elle se mettrait plutôt la tête dans le four, ou
s’allongerait sur son lit après avoir absorbé une forte dose de somnifère.
C’est cela ?


— À mon avis, ce serait plus
dans son tempérament. Ainsi, vous voyez bien qu’il ne peut s’agir de personne
d’autre que moi.


— Cela m’intéresse beaucoup.
Vous me faites l’effet de désirer presque que ce soit vous la coupable. L’idée
que votre main a pu verser la dose fatale vous séduit.


— Comment osez-vous avancer une
chose pareille ?


— Parce que je pense que
c’est vrai. Pourquoi l’idée que vous avez peut-être commis un meurtre vous
excite-t-elle, vous plaît-elle ?


— Ce n’est pas vrai !


— Je me le demande…


Elle saisit son sac et commença à
fourrager dedans avec des doigts fébriles.


— Je ne resterai pas ici à vous
écouter débiter des insanités.


Elle adressa un signe à la serveuse
qui lui apporta sa note.


— Permettez, dit Poirot.


D’un geste preste, il prit le papier
et mit la main à sa poche. La jeune fille lui enleva la feuille des doigts,
rouge de colère.


— Je ne vous laisserai pas
payer pour moi !


— Comme il vous plaira.


Il avait eu le temps de voir ce qui
l’intéressait. La note était pour deux. Le beau David paraissait trouver
naturel que ses consommations soient payées par une jeune fille amoureuse.


— Vous entretenez donc un
ami ?


— Comment savez-vous que
j’étais avec quelqu’un ?


— Vous voyez, je suis au
courant de bien des choses.


Elle posa de la monnaie sur la table
et se leva.


— Je m’en vais et je vous
interdis de me suivre.


— Je doute de le pouvoir. Vous
devez vous souvenir de mon âge avancé. S’il vous prend le désir de courir dans
la rue, je ne pourrai vous imiter.


Elle se dirigea vers la porte.


— Vous avez compris ? Ne
me suivez pas !


— Vous me permettrez au moins
de vous ouvrir la porte ?


Il s’excusa avec un geste gracieux.


— Au revoir, Miss.


Elle lui jeta un coup d’œil méfiant
et s’éloigna à grandes enjambées en se retournant de temps à autre. Poirot
resta à la porte, la regardant sans essayer de la suivre. Lorsqu’elle fut hors
de vue, il réintégra dans le café.


Que diable tout ceci
signifie-t-il ? murmura-t-il. La serveuse s’approcha de lui, l’air
mécontent. Le petit détective regagna sa place et l’apaisa en commandant une
tasse de café.


— Il y a là quelque chose de
curieux, se dit-il. Vraiment curieux.


Une tasse pleine d’un liquide beige
clair fut déposée devant lui. Il but une gorgée et eut une grimace.


Il se demanda où se trouvait
Mrs Oliver, pour l’heure.


 



CHAPITRE IX


Mrs Oliver, assise dans un
autobus, prenait grand plaisir, bien que légèrement essoufflée, à jouer le fin
limier qui a l’œil sur sa proie. Celui que, dans son esprit, elle appelait le
Paon, s’avérait un bien meilleur marcheur qu’elle. Elle l’avait suivi à vingt
pas de distance sur les quais, longeant la Tamise, elle avait pris le métro
derrière lui à Charing Cross. Ils en étaient descendus à Sloane Square pour
emprunter l’autobus.


À World’s End, le garçon remorquant
toujours Mrs Oliver repartit d’un bon pied. Il s’enfonça dans un dédale de
petites rues, entre King’s Cross et la rivière. Il traversa ce qui semblait
être un terrain à bâtir et Mrs Oliver, qui s’était dissimulée dans une
porte cochère pour lui laisser prendre un peu d’avance, réalisa brusquement
qu’elle venait de perdre sa trace. Elle s’aventura dans une petite ruelle, aux
murs décrépis et déboucha dans d’autres passages anonymes qu’elle parcourut en
vain. Ayant complètement perdu le sens de l’orientation, elle tourna en rond
pour se retrouver finalement à son point de départ. Dans son dos, une voix qui
la fit sursauter, s’enquit avec douceur :


— J’espère que je ne marchais
pas trop vite pour vous ?


Elle tourna la tête et soudain, ce
qui jusqu’à présent n’avait été qu’un jeu, une chasse entreprise le cœur léger,
se transforma en peur. Derrière l’intonation plaisante de la voix,
Mrs Oliver devinait une colère contenue et cela lui remit en mémoire tout
ce qu’elle avait lu dans les journaux sur les personnes âgées attaquées par de
jeunes voyous cruels, guidés par la haine et le désir de faire le mal. C’était
là, elle n’en doutait pas, le genre de garçon qu’elle avait follement suivi.
Sachant qu’elle s’attachait à ses pas, il lui avait faussé compagnie pour la
pister à son tour. Maintenant, il lui barrait le passage. Il est banal à
Londres de se trouver un moment plongé dans la foule et l’instant d’après d’aboutir
dans des rues désertes. Il y avait probablement de l’animation dans une artère
toute proche, du monde dans les maisons voisines, mais sur ce terrain vague, il
n’y avait que cette silhouette menaçante avec ses grandes mains, fortes et
cruelles. Mrs Oliver eut soudain la certitude qu’en cet instant, il
envisageait de s’en servir… Le Paon… Un Paon fier dans ses velours, ses
élégants pantalons étroits, usant d’un ton calme, ironique mais combien
inquiétant !…


Mrs Oliver prit trois longues
inspirations. Dans un éclair de lucidité, elle imagina un plan de défense. Elle
commença par s’asseoir sur une poubelle placée contre le mur, puis elle déclara
d’un ton dramatique :


— Dieu ! que vous m’avez
effrayée ! Je ne me doutais absolument pas que vous étiez là. J’espère que
vous n’êtes pas fâché ?


— Vous me suiviez donc ?


— J’imagine que cela a dû vous
contrarier ? J’avais pensé que ce serait une occasion tellement
merveilleuse. Vous ne devriez pas en prendre ombrage, je vous l’assure. Enfin,
pas vraiment… Je dois vous dire que j’écris des livres – elle se cala plus
confortablement sur son siège de fortune – … des romans policiers et ce
matin, j’ai eu un petit problème. En fait, je suis entrée dans un café pour
réfléchir à la technique que devait employer mon héros pour suivre quelqu’un.
J’ai réalisé que je ne savais pas grand-chose en cette matière. Je me suis
toujours basée sur ce que d’autres auteurs ont écrit avant moi. Certains
abordent le sujet, le trouvant très simple, d’autres semblent juger au
contraire qu’il est pratiquement impossible de prendre une personne en
filature. Je me suis donc dit : « Pourquoi ne pas essayer,
moi-même ? Je pourrais ainsi analyser les sentiments que l’on ressent dans
une pareille situation. » J’ai levé les yeux et je vous ai remarqué, assis
non loin de moi, et j’ai tout de suite pensé… j’espère que vous n’allez pas
vous fâcher ?… que vous seriez un personnage idéal à prendre en chasse.


Il l’observait toujours avec ses
étranges yeux d’un bleu d’acier et cependant, Mrs Oliver eut l’impression
que la lueur dangereuse y avait disparu.


— Pourquoi avez-vous pensé que
j’étais un personnage idéal à suivre ?


— Ma foi, vous avez une allure
si extraordinaire ! Ces habits sont très beaux… presque style Régence.
C’est ce qui m’a fait penser que vous seriez toujours facile à distinguer parmi
d’autres passants. Ainsi, lorsque vous avez quitté le café, je suis sortie à
votre suite. Je puis vous avouer à présent que ce n’est pas facile du tout.
Cela vous ennuierait-il de me confier si vous avez remarqué ma présence dès le
début ?


— Pas dès le début, non.


— Il est vrai que je suis
beaucoup moins facilement repérable que vous. Vous ne me remarqueriez pas, si
j’étais au milieu d’un groupe de personnes d’un certain âge. N’est-ce
pas ?


— Vos livres sont-ils publiés ?
Aurais-je pu les lire ?


— Je ne sais pas. C’est
possible. J’en ai écrit jusqu’à présent, quarante-trois. Mon nom est Oliver.


— Ariane Oliver ?


— Ainsi, vous connaissez mon
nom ? C’est très flatteur, naturellement, bien qu’à mon avis, mes romans
ne puissent être de votre goût… Pas assez de violence…


— Vous ne me connaissiez pas,
auparavant ?


— Non. Certainement pas.


— Et la fille avec laquelle
j’étais dans le café ?


— Vous voulez dire celle qui
mangeait des… haricots à la tomate en votre compagnie ? Non, je ne crois
pas. Il est vrai que je n’ai vu que sa nuque. Elle m’a semblé… ma foi, je
trouve que les jeunes filles actuelles se ressemblent toutes. Vous ne trouvez
pas ?


— Elle vous connaissait,
déclara-t-il soudain, d’un ton dur. Elle m’a appris qu’elle vous avait
rencontrée il n’y a pas longtemps. Une semaine, pas plus.


— Oh ? À un cocktail,
peut-être ? Comment s’appelle-t-elle ?


Il parut hésiter mais se décida
brusquement, tout en observant sa réaction :


— Norma Restarick.


— Norma Restarick… Oh ! mais
oui ! C’était à une réunion à la campagne, un endroit appelé… Long Norton,
je crois. J’ai oublié le nom de la maison. J’y suis allée avec des amis. En
tout cas, je ne pense pas que je l’aurais reconnue, bien qu’il me semble me
souvenir qu’elle ait dit quelque chose à propos de mes livres. J’avais même
promis de lui en envoyer un. Étrange, n’est-ce pas, que je décide, au hasard,
de suivre quelqu’un qui se trouvait avec une jeune fille que je connais plus ou
moins ? Je ne pense pas que je pourrai me servir de ces détails dans mon
roman. Cela aurait l’air d’une coïncidence trop flagrante, vous ne trouvez
pas ? Elle se leva. Grand Dieu ! sur quoi étais-je assise ! Une
poubelle ! Où sommes-nous donc ?


David la regardait. Elle eut
brusquement le sentiment qu’elle s’était complètement trompée sur son compte.
« Absurde de ma part », pensa-t-elle. « Qu’allais-je imaginer,
en le jugeant dangereux ? »


Il eut un sourire charmant et tourna
légèrement la tête, faisant danser ses boucles sur ses épaules.


« Quelles créatures
fantastiques que ces jeunes gens modernes », se dit l’écrivain.


— Le moins que je puisse
entreprendre, déclara-t-il, est de vous montrer où vous avez été amenée. Venez.
Nous allons monter ces escaliers. Il pointa un doigt dans la direction d’un
escalier extérieur, d’un aspect plutôt fragile et qui semblait mener à un
grenier.


— Ces marches ?
Mrs Oliver hésita, redoutant qu’il essaye de l’attirer là-haut pour
l’assommer, peut-être. « Voyons, Ariane », se gourmanda-t-elle,
« tu es venue jusqu’ici. Cela ne servirait donc à rien si tu devais
reculer au moment de toucher au but ». Vous croyez qu’elles résisteront à
mon poids ? reprit-elle.


— Elles sont plus solides
qu’elles n’en ont l’air. Je vais monter le premier et vous indiquer le chemin.


Mrs Oliver le suivit, mais tout
au fond d’elle-même, la peur s’était à nouveau éveillée.


Le jeune homme poussa une porte et
la visiteuse découvrit une longue pièce dépourvue d’ornements, une sorte de
studio d’artiste improvisé. Quelques matelas à même le sol, des toiles empilées
contre le mur au fond, deux chevalets et une puissante odeur de peinture. Deux
personnes se trouvaient dans la pièce. Un jeune homme barbu, occupé à peindre,
tourna la tête à leur entrée.


— Hello ! David !
Vous nous amenez de la compagnie ?


Mrs Oliver se dit qu’il était
le personnage le plus sale qu’elle ait jamais vu. Les cheveux graisseux lui
encerclant la tête cachaient presque les yeux ; son visage ne devait pas
souvent être confié aux soins d’un barbier et ses vêtements s’accordaient avec
sa physionomie.


La visiteuse porta ensuite son
regard sur la jeune fille qui posait, au second plan. Elle était assise sur une
estrade, affectant une attitude alanguie, ses longs cheveux noirs pendaient sur
ses épaules. Mrs Oliver la reconnut tout de suite : Frances, la
seconde des trois jeunes locataires de Borodene Mansions.


— Faites la connaissance de
Peter, lança David, l’un de nos génies en herbe. Et voici Frances qui pose pour
la fille désespérée.


— Taisez-vous, idiot, grogna
Peter.


— Je crois que je vous connais,
prononça pensivement Mrs Oliver en se tournant vers la jeune fille. J’ai
l’impression de vous avoir rencontrée quelque part, il n’y a pas longtemps.


— Vous êtes Mrs Oliver,
n’est-ce pas ?


— C’est ce qu’elle m’a affirmé,
intervint David.


— Où cela peut-il être !
continua Mrs Oliver. À une soirée ? Non… Ah, j’y suis ! À
Borodene Mansions !


Frances se redressa, ce qui
déclencha un cri désespéré de Peter.


— Vous avez perdu la
pose ! Avez-vous réellement besoin de vous tortiller ainsi ?


— Je n’en puis plus, articula
la jeune fille, s’exprimant d’un ton traînant bien que raffiné. J’ai l’épaule
toute endolorie.


— Je viens de tenter
l’expérience de suivre un suspect imaginaire, expliqua Mrs Oliver. C’est
beaucoup plus difficile que je ne le pensais. Est-ce là un vrai studio
d’artiste ? ajouta-t-elle en regardant autour d’elle avec intérêt.


— Ils sont ainsi, de nos jours,
répondit Peter. Une sorte de grenier et nous devons nous estimer heureux si
nous ne disparaissons pas à travers le plancher.


— Comment ? Mais il y a
tout le confort, s’exclama David, l’éclairage vient du nord, nous avons
beaucoup de place, un grabat où dormir, l’accès aux toilettes qu’utilisent
quatre familles des étages inférieurs et nous possédons même la possibilité de
faire la cuisine, comme on dit. Nous gardons en réserve une ou deux bouteilles.
Nous permettez-vous de vous offrir quelque chose à boire ?


— Je ne bois pas.


— La dame ne boit pas !
Qui l’aurait cru ?


— Vous êtes un peu vulgaire
mais vous avez raison. La plupart des gens viennent à moi en remarquant plus ou
moins grossièrement : « J’ai toujours cru que vous buviez comme un
trou. »


Elle ouvrit son sac et trois mèches
de cheveux tombèrent. David les ramassa et les lui tendit.


— Oh ! merci. Je n’ai pas
eu le temps, ce matin… Je me demande si j’ai assez d’épingles…


Peter pouffait de rire !


« Quelle sotte idée que j’ai eu
de m’imaginer que je courais le moindre danger », pensait l’écrivain.
« Peu importe le genre que ces jeunes gens se donnent, ils sont
sympathiques et gentils. C’est bien vrai ce que l’on répète toujours. J’ai
beaucoup trop d’imagination. »


Bientôt, elle déclara qu’elle devait
partir et David, avec une galanterie très Vieille Angleterre, l’aida à
redescendre les marches fragiles et lui donna des instructions précises afin
qu’elle puisse regagner King’s Road, le plus rapidement possible.


— Vous pourrez alors prendre
l’autobus ou un taxi.


— Un taxi. Je ne tiens plus sur
mes jambes. Merci de ne pas m’en vouloir de mon impertinence. Je ne crois
cependant pas que les détectives privés ressemblent à une femme comme moi.


— Peut-être pas, admit
gravement le jeune homme.


Sans pouvoir se l’expliquer, le
sentiment de gêne qu’elle avait ressenti quelques temps plus tôt, l’envahit à
nouveau alors qu’elle retraversait le terrain vague. Elle tourna la tête. David
se tenait encore sur les marches, la regardant s’éloigner.


« Trois jeunes gens absolument
charmants… et très bons. À gauche, puis à droite… Parce qu’ils ont une
personnalité à part, on s’imagine des choses stupides sur leur compte… Dois-je
tourner encore à droite ? Non, à gauche… Ah ! mes pieds ! et il
va bientôt pleuvoir ! »


La marche semblait interminable et
King’s Road terriblement loin. Elle percevait à peine le bruit de la
circulation. Où diantre se cachait la rivière ? Elle commença à craindre
d’avoir mal suivi les instructions du jeune homme.


« Ma foi, j’aboutirai bien
quelque part… que ce soit à la rivière, à Putney ou à Wandsworth ! »


Elle demanda son chemin à un passant
solitaire qui lui indiqua, par signes, qu’il était étranger.


Mrs Oliver tourna dans une
autre rue et aperçut la Tamise. Heureuse, elle s’engagea dans un étroit passage
pour y arriver plus vite et soudain un bruit de pas dans son dos lui fit à demi
tourner la tête. Trop tard… Une brume épaisse lui voila soudain les yeux.


 



CHAPITRE X


Une voix insista :


— Buvez ceci.


Norma tremblait et son regard avait
une expression hébétée. Elle se recroquevilla sur son siège. L’ordre fut répété
et cette fois, elle obéit. L’alcool lui brûla la gorge et la fit tousser.


— C’est… c’est très fort,
haleta-t-elle.


— Ça vous remettra. Vous vous
sentirez mieux dans un moment. Ne bougez pas et attendez.


Le vertige se dissipa. Un peu de
couleur lui monta aux joues et son tremblement s’atténua. Pour la première
fois, elle regarda autour d’elle, contempla le décor. Le sentiment de peur et
d’horreur qui l’avait obsédée, s’estompait et les choses reprenaient lentement
leur aspect normal. Elle se trouvait dans une pièce de grandeur moyenne,
meublée d’une façon qui lui était vaguement familière. Une table de travail, un
divan, un fauteuil, une chaise et, sur une petite table, un stéthoscope avec un
appareil qui, à son avis, devait servir à examiner les yeux. Son attention se
concentra ensuite sur l’homme qui se tenait devant elle.


Une trentaine d’années, rouquin et
un visage d’une laideur attrayante.


L’inconnu hocha la tête.


— Vous commencez à vous
remettre ?


— Je… je crois. Je… avez-vous…
que m’est-il arrivé ?


— Vous ne vous en souvenez
plus ?


— La circulation. Je… elle m’a
foncé dessus… et… Elle leva les yeux sur lui… J’ai été renversée par une
voiture.


— Oh ! non, vous n’avez
pas été renversée. Je me suis arrangé pour que cela ne se produise pas.


— Vous ?


— Ma foi, vous vous teniez au
milieu de la chaussée, une voiture vous arrivait dessus et j’ai réussi à vous
tirer de son chemin à temps. À quoi pensiez-vous donc, à courir ainsi au milieu
de la circulation ?


— Je ne me rappelle pas… Je…
Oui, j’imagine que je devais penser à autre chose.


— Il y avait une Jaguar qui
roulait à vive allure et de l’autre côté, un autobus qui dévalait. Le chauffeur
de la Jaguar n’essayait pas de vous renverser, au moins ?


— Je… non, non. Je suis
certaine que non !


— J’avoue que l’idée m’en a
effleuré l’esprit… Ç’aurait pu être le cas, non ?


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, il aurait pu s’agir
d’un accident prémédité.


— Qu’entendez-vous par
prémédité ?


— Au vrai, je me suis plutôt
demandé si vous n’essayiez pas de vous suicider. Il ajouta d’un ton
neutre : Était-ce votre intention ?


— Je… non… heu… bien sûr que
non, voyons !


— Si telle était votre
intention, vous avez choisi un moyen bien stupide. Son ton prit une intonation
légèrement pressante. Allons, vous devez bien vous souvenir de quelque
chose ?


Elle se remit à trembler.


— J’ai pensé… j’ai pensé que
tout serait terminé. J’ai pensé que…


— Ainsi, vous aviez résolu de
mourir. Pourquoi ? Vous pouvez me le confier. Un amoureux ? Les
histoires sentimentales vous dépriment énormément. D’autre part, vous pouvez
toujours penser que si vous vous tuez, il en aura du remords… Mais on ne
devrait jamais se baser sur cet espoir. Les gens n’aiment pas se sentir désolés
ou admettre que quelque chose de grave est arrivé par leur faute. Il est
probable que tout ce que l’amoureux trouverait à dire dans ce cas, ce serait :
« J’ai toujours eu le sentiment qu’elle avait l’esprit dérangé. Dans le
fond, c’est ce qui pouvait lui arriver de mieux. » Je vous conseille de
vous rappeler ces mots, ma petite, la prochaine fois que vous aurez envie de
vous jeter sous une Jaguar et aussi d’avoir une pensée pour le chauffeur du
véhicule. Il s’agit bien d’un amoureux, n’est-ce pas ? Il vous a laissé
tomber ?


— Non ! Oh !
non ! Ce serait plutôt le contraire. Il voulait m’épouser !


— Je ne vois vraiment pas qu’il
y ait là une raison pour se flanquer sous une voiture.


— J’ai agi de la sorte parce
que… Comment suis-je venue là ?


— Avec moi, en taxi. Vous ne
sembliez pas blessée… seulement quelques contusions, mais vous paraissiez
surtout souffrir d’un choc mental. Je vous ai demandé votre adresse, mais vous
m’avez regardé comme si vous ne compreniez pas de quoi je parlais et comme un
attroupement commençait à se former autour de nous, j’ai appelé un taxi et vous
ai amenée ici.


— C’est… un cabinet de
médecin ?


— Oui et je suis le médecin.
Mon nom est Stillingfleet.


— Je ne veux pas voir de
médecin ! Je ne veux rien dire… je…


— Allons ! Allons !
Calmez-vous ! Il y a dix minutes que vous parlez avec l’un d’eux.
Qu’avez-vous donc contre les médecins ?


— J’ai peur ! J’ai peur
qu’un médecin ordonne de…


— Allons, ma chère enfant, vous
ne me consultez pas sur le plan professionnel. Considérez-moi comme un simple
étranger qui a eu l’audace de vous sauver de la mort ou plus exactement de vous
éviter de vous retrouver à l’hôpital avec un membre cassé ou de rester
impotente pour le reste de vos jours. Autrefois, vous auriez été poursuivie
devant la Justice. Si vous y tenez absolument, vous pourrez toujours
recommencer votre tentative. Vous voyez ? Vous ne pourrez prétendre que je
ne suis pas franc envers vous ! Vous m’obligeriez en agissant de même et
en m’expliquant pourquoi vous avez peur des médecins. Que vous ont-ils donc
fait ?


— Rien. Personne ne m’a rien
fait. Mais j’ai peur qu’ils…


— Qu’ils ?


— Qu’ils décident de
m’enfermer !


Stillingfleet haussa ses sourcils
roux.


— Eh bien… Vous me donnez
l’impression d’avoir une drôle d’idée des médecins. Pourquoi voudrais-je qu’on
vous enferme ? Désirez-vous une tasse de thé ? Ou préférez-vous un
cachet de cocaïne ou un calmant ? C’est ce que prennent les jeunes de
votre âge. Vous-même y avez déjà goûté, hein ?


Elle hocha la tête.


— Non… pas vraiment.


— Je ne vous crois pas !
En tout cas, pourquoi vous alarmer ? Vous n’êtes pas réellement folle,
n’est-ce pas ? Je n’aurais pas dû dire cela. Les médecins ne sont pas du
tout désireux de faire enfermer les gens. Les maisons de santé sont déjà
pleines. Il est très difficile de caser un nouveau pensionnaire. Ils ont même
dû, dernièrement, en relâcher un grand nombre… en désespoir de cause… Ils les
ont jetés dehors pour ainsi dire et certains auraient mieux été à leur place à
l’intérieur. Tout est tellement surpeuplé dans ce pays !


— « Alors ?
reprit-il. Que préférez-vous ? Quelque chose de mon armoire de médecin ou
la bonne tasse de thé traditionnelle ?


— Je… Je boirais volontiers une
tasse de thé.


— De l’Inde ou de Chine ?
C’est bien ce que l’on doit demander, n’est-ce pas ? Remarquez, je ne suis
pas sûr d’avoir de thé chinois.


— Je préfère l’autre.


— Bon.


Il alla ouvrir la porte et
cria : « Annie, un pot de thé pour deux », puis revint se
rasseoir.


— À présent, comprenez bien
ceci, jeune fille… À propos, comment vous appelez-vous ?


— Norma Res…


— Oui ?


— Norma West.


— Miss West, mettons les
choses au point. Je ne vous soigne pas et vous ne me consultez pas. Vous êtes
la victime d’un accident de la circulation… C’est ainsi que nous envisageons le
problème et c’est aussi de cette façon que vous désiriez voir les choses se
passer.


— J’avais d’abord pensé me
jeter du haut d’un pont.


— Entre nous, ce n’est pas très
facile ! De nos jours, les constructeurs de ponts sont devenus très
prudents. Il vous aurait fallu vous hisser sur le parapet, ce qui est un
exercice assez compliqué et qui aurait donné le temps à un passant de vous
retenir. Pour en revenir à ma dissertation, je vous ai conduite chez moi parce
que votre état vous empêchait de m’apprendre où vous habitiez. Où
habitez-vous ?


— Je n’ai pas d’adresse. Je… je
ne vis nulle part.


— Intéressant ! C’est ce
que la police appelle « sans domicile fixe »… Vous restez assise sur
les quais toute la nuit en attendant le jour ?


Elle lui jeta un coup d’œil méfiant.


— J’aurais pu signaler
l’accident au commissariat de police, mais je n’y étais pas obligé. J’ai mieux
aimé penser que, plongée dans une méditation profonde, vous traversiez la
chaussée sans vous assurer que la voie était libre.


— Vous ne correspondez pas du
tout à l’idée que j’avais des médecins.


— Ah ! Ma foi, j’ai
savouré bien des désillusions. Pour être sincère, dans deux semaines,
j’abandonne ce cabinet pour émigrer en Australie. Ainsi, vous n’avez rien à
craindre de moi. Si le cœur vous en dit, vous pouvez m’expliquer comment vous
voyez des éléphants roses grimper aux murs, pourquoi vous pensez que les
branches des arbres s’étirent pour essayer de vous étrangler, le pouvoir surnaturel
qui vous permet d’apercevoir le diable dans le regard de certaines personnes et
autres fantaisies du même genre, je n’élèverai pas la moindre
protestation ! Mais, entre nous, vous me paraissez assez saine d’esprit,
s’il est permis de s’exprimer ainsi.


— Je ne crois pas que je le
suis.


— Vous avez peut-être raison,
accorda Stillingfleet d’un ton enjoué. Et si vous m’énumériez les motifs qui
vous incitent à penser ainsi ?


— Je fais des choses dont je ne
me souviens plus par la suite… Je parle aux gens de mes actions passées mais,
après j’oublie que je le leur ai confié…


— N’auriez-vous pas, tout
simplement, une mauvaise mémoire ?


— Vous ne comprenez pas !
Ce sont toutes… des choses mauvaises.


— Une obsession de personne
pieuse ? C’est banal…


— Non ! Ça n’a rien à voir
avec la religion. Uniquement une question de… de haines.


Un coup discret fut frappé à la
porte. Une femme d’un certain âge déposa sur la table un plateau de thé et se
retira, silencieusement.


— Du sucre ? questionna le
médecin.


— S’il vous plaît.


— Vous êtes une fille
raisonnable. Le sucre est très bon lorsque l’on a subi un choc. Il servit le
thé, lui tendit le sucrier et reprit sa place. De quoi parlions-nous ?
Ah ! oui ! de la haine.


— Il n’est pas impossible de
haïr une personne au point de souhaiter sa mort, n’est-ce pas ?


— Oh ! non. C’est même
tout ce qu’il y a de naturel. Cependant, quelle que soit l’ardeur de vos
sentiments, il n’est pas facile de se transformer en justicier. Le cerveau
humain est équipé d’un système de freinage naturel qui intervient le plus
souvent au moment voulu.


— La façon dont vous exposez
tout cela rend la chose si ordinaire… remarqua Norma, déçue.


— Parce que c’est très
ordinaire ! Les enfants ont cette réaction presque chaque jour. Ils
s’emballent, lancent à leur mère ou à leur père : « Tu es méchant, je
te hais ! je souhaiterais que tu sois mort. » Les mères, étant
parfois des êtres raisonnables, n’y prêtent pas attention. En grandissant on
hait encore mais on ne peut plus se prendre au sérieux. Ou si cela arrive…
alors, on va en prison. C’est la conséquence d’un acte difficile à perpétrer et
répugnant. Vous n’inventeriez pas toute cette histoire, par hasard ?
s’enquit-il d’un ton détaché.


— Bien sûr que non ! Norma
se redressa les yeux brillants de colère. Vous croyez que je dirais des choses
aussi horribles si ce n’était pas la vérité ?


— Ma foi, je répondrais à
nouveau que c’est une attitude très naturelle chez certaines personnes. Elles
aiment à s’écouter raconter des horreurs sur leur compte. — Il la débarrassa
de sa tasse vide. — Voyons, qui haïssez-vous, pourquoi et que
souhaiteriez-vous infliger à cette personne ?


— L’amour peut se transformer
en haine !


— Oh ! oh ! nous
voilà dans le mélodrame ! Mais, apprenez, jeune fille, que la haine peut
aussi se transformer en amour. Et vous soutenez qu’il n’est pas question
d’amoureux, dans votre tentative ? Allons donc ! Il était votre
ami et il vous a laissée tomber [bookmark: _ftnref6][6].


— Non, non. C’est… c’est ma
belle-mère.


— Le vieil exemple de la
marâtre ! C’est ridicule ! À votre âge, vous pouvez échapper à une
belle-mère, non ? Que vous a-t-elle fait, à part avoir épousé votre
père ? Le haïssez-vous, lui aussi ? Lui êtes-vous si attachée que
vous refusez de le partager ?


— Ce n’est pas cela du
tout ! Pas du tout ! Je l’aimais profondément. Il était… il était, je
pensais qu’il était merveilleux !


— Écoutez. Je vais vous
suggérer quelque chose. Vous voyez cette porte ?


Norma tourna la tête et fixa la
porte d’un air perplexe.


— Une porte parfaitement
ordinaire, n’est-ce pas ? Pas fermée à clé. Elle s’ouvre et se ferme
normalement Allez-y. Essayez-la vous-même. Vous avez vu la femme de ménage
entrer et sortir, il n’y a donc pas de supercherie. Levez-vous et allez
l’ouvrir.


Norma se redressa lentement et s’en
fut ouvrir la porte en hésitant. Puis elle se tourna vers lui avec un regard
interrogateur.


— Bien. Que voyez-vous ?
Un corridor parfaitement ordinaire qui a besoin d’être repeint mais, comme je
dois partir bientôt, ce serait une dépense inutile. À présent, avancez jusqu’à
la porte d’entrée, ouvrez-la, descendez les marches et vous constaterez que
vous êtes parfaitement libre et que personne n’essaie de vous retenir. Lorsque
vous aurez constaté que vous pouvez sortir d’ici quand bon vous semblera,
revenez vous asseoir dans ce confortable fauteuil et racontez-moi tout sur
vous. Ensuite, je vous donnerai mes précieux conseils. Vous ne serez pas forcée
de les suivre. D’ailleurs, les gens ne suivent que rarement les conseils qu’on
leur prodigue mais cela ne vous fera pas de mal de les écouter. D’accord ?


La jeune fille traversa le corridor
à pas chancelants, fit jouer la poignée de la porte, descendit quatre marches
et contempla la rue aux maisons cossues mais sans originalité. Elle ne se
doutait pas que le docteur Stillingfleet l’observait derrière un rideau de la
fenêtre. Au bout d’un moment, elle exécuta un demi-tour et, la démarche plus
assurée, regagna le cabinet de consultation.


— Ça va ? demanda le
médecin. Vous êtes convaincue que je ne cherche pas à vous jouer un mauvais
tour ?


La jeune fille répondit par un
hochement de tête.


— Bien. Asseyez-vous là. Vous
fumez ?


— Heu… je…


— Seulement des
stupéfiants ? Pas la peine de me répondre, ça n’a pas d’importance.


— Mais non ! Je ne prends
jamais rien de pareil !


— Je veux bien vous croire.
Bon, à présent, racontez-moi votre histoire.


— Il n’y a rien à raconter, en
fait. Vous me permettez de m’étendre sur le divan ?


— Hein ?… Ah ! pour
que vous puissiez repenser à vos rêves et à tout ce genre de trucs ? Non,
ne vous donnez pas cette peine. J’aimerais seulement connaître votre passé.
L’endroit où vous êtes née, si vous avez vécu à la campagne ou à la ville, si
vous avez des frères, des sœurs. La mort de votre mère vous a-t-elle
bouleversée ?


— Naturellement, répliqua la
jeune fille indignée.


— Vous vous emportez trop
souvent, Miss West. À propos, West n’est pas votre vrai nom, n’est-ce
pas ? Peu importe, je ne tiens pas à en connaître un autre. Si cela peut
vous être agréable, faites-vous appeler West North, ou East. Ce que je
désire savoir c’est ce qui s’est passé après la mort de votre mère.


— Elle avait été longtemps
impotente. Elle se rendait souvent dans des maisons de repos. Après, je suis
restée chez une tante assez vieille qui habitait dans le Devonshire. Elle
n’était pas vraiment ma tante mais plutôt une cousine de ma mère. Ensuite mon
père est revenu, il y a six mois et c’était… c’était merveilleux.


Son visage s’éclaira et elle ne
prêta pas attention au regard pénétrant dont l’enveloppait son vis-à-vis.


— Je me souvenais à peine de lui,
vous savez. Il avait dû nous quitter lorsque j’avais cinq ans. Je ne pensais
pas le revoir. Ma mère ne parlait pas souvent de lui. J’ai l’impression qu’au
début, elle espérait qu’il laisserait tomber l’autre femme pour revenir parmi
nous.


— L’autre femme ?


— Oui. Il s’était enfui avec
elle. Ma mère m’a dit qu’elle était mauvaise et elle s’exprimait sévèrement
pour son compte, sur celui de mon père aussi mais j’estimais, enfin je jugeais
qu’il n’était peut-être pas si mauvais que ça, que c’était probablement l’autre
femme qui était surtout à blâmer.


— L’a-t-il épousée ?


— Non, ma mère a toujours
refusé le divorce. Elle était… anglicane, c’est cela ?… très High Church[bookmark: _ftnref7][7]. Elle s’opposait obstinément au
divorce.


— Votre père vécut-il longtemps
avec cette autre femme ? Comment s’appelait-elle, ou est-ce un
secret ?


— J’ai oublié son nom de
famille. Non, je ne pense pas qu’ils restèrent longtemps ensemble, mais je ne
sais pas grand-chose là-dessus. Ils allèrent en Afrique du Sud, ils se
disputèrent et se séparèrent assez vite car je me souviens que c’est à cette
époque que ma mère me confiait qu’elle espérait le retour de daddy. Mais, il
n’en fit rien. Il n’écrivit pas davantage, non plus. Même pas à moi. Il
m’envoyait toujours des cadeaux à Noël, cependant.


— Vous aimait-il ?


— Comment le saurais-je ?
Personne ne parlait jamais de lui, sauf mon oncle Simon… son frère. Il devait
s’occuper seul des affaires et était furieux que daddy ait tout laissé tomber.
Il disait qu’il avait toujours été ainsi, incapable de suivre un chemin défini,
ce qui ne l’empêchait pourtant pas d’admettre qu’il était un bon garçon. Il le
jugeait seulement dépourvu de volonté. Je ne voyais pas souvent mon oncle. Il y
avait surtout les amis de ma mère qui, pour la plupart, étaient terriblement
ennuyeux. Ma vie a toujours été morose… Cela me semblait tellement merveilleux
que daddy revienne enfin ! Je tentais de mieux me souvenir de lui. Ses
paroles, nos jeux… Il m’amusait toujours… J’ai essayé de retrouver de vieilles
photos de lui, mais il semble qu’elles aient toutes été détruites. Ce doit être
mummy…


— Elle lui avait donc gardé
rancune ?


— Je crois qu’elle en voulait
surtout à Louise.


— Louise ?


La jeune fille se raidit
brusquement.


— Je ne me souviens pas !…
Je vous l’ai dit… Je ne me souviens jamais des noms !


— Aucune importance ! Vous
parlez de la femme qui a suivi votre père en Afrique du Sud ?


— Oui. Mummy disait qu’elle
buvait trop, se droguait et finirait mal.


— Mais vous ignorez si c’est
réellement ce qui lui est arrivé ?


— Je ne sais rien… – Son
trouble augmentait. – Je souhaiterais que vous ne me posiez plus de
questions ! Je ne sais rien d’elle ! Je n’en ai plus jamais entendu
parler. Je l’avais oubliée jusqu’à ce que vous fassiez allusion à son
existence. Je vous répète que je ne sais rien !


— Allons, allons ! ne vous
agitez pas. Vous n’avez plus besoin de vous tourmenter au sujet de ces
histoires anciennes. Il faut à présent penser à l’avenir. Qu’allez-vous
faire ?


Norma eut un profond soupir.


— Je n’ai nulle part où aller.
Je ne puis… Il vaudrait mieux en finir… seulement…


— Seulement vous ne
recommencerez pas une nouvelle tentative, hein ? Ce serait folie de
votre part, c’est moi qui vous le dis, ma chère. D’accord, vous n’avez aucun
but, personne en qui avoir confiance, de l’argent ?


— Oui. J’ai un compte en banque
où daddy dépose une certaine somme tous les trimestres, mais je ne suis pas
sûre… Je crois qu’ils doivent commencer à me chercher. Je ne veux pas être
retrouvée !


— Ce n’est pas nécessaire. J’y
veillerai. Je vous propose de vous emmener dans un endroit appelé
Kenway Court. Pas aussi merveilleux que le nom le promet. C’est une sorte
de maison de convalescence où vont les gens qui ont besoin de se reposer. Il
n’y a pas de médecin et je puis vous assurer que vous n’y serez pas enfermée.
Vous pourrez en sortir quand vous le désirerez. Vous prendrez votre petit
déjeuner au lit et resterez allongée toute la journée si le cœur vous en dit.
Reposez-vous bien et un de ces jours, je viendrai vous voir et ensemble, nous
résoudrons alors quelques problèmes. Qu’en pensez-vous ? Vous
consentez ?


Norma le fixa sans expression puis
lentement, elle hocha la tête en signe d’assentiment.


 


 


Dans la soirée du même jour, le
docteur Stillingfleet composa un certain numéro de téléphone.


— Un enlèvement assez réussi,
expliqua-t-il dès qu’il eut son correspondant en ligne. Elle se trouve à
Kenway Court. Elle n’a pas essayé de protester. Je ne puis encore vous en
apprendre beaucoup, sinon que cette fille est bourrée de drogues, toutes sortes
de drogues et cela depuis pas mal de temps, à mon avis. Elle affirme que non
mais je n’accorde pas grand crédit à ses paroles.


Il écouta un moment et
s’exclama :


— Ne m’en parlez pas ! Il
faudra procéder avec prudence. Elle a facilement la frousse… oui, elle a peur
de quelque chose, à moins qu’elle ne joue la comédie… Je ne sais pas encore.
Souvenez-vous que les personnes qui se droguent sont difficiles à manier. Vous
ne pouvez pas toujours ajouter foi à leurs propos. Nous n’avons pas précipité
les choses et je ne veux pas l’alarmer… Un complexe paternel qui remonte à son
enfance… Je pense qu’elle ne se souciait pas beaucoup de sa mère qui me fait
l’effet d’avoir été une femme sévère à tout point de vue… le genre de la
martyre, fière de son martyre. J’ai l’impression que le daddy était, par
contre, un joyeux luron, incapable de supporter longtemps le poids de la vie
conjugale… Connaissez-vous quelqu’un du nom de Louise ?… Ce prénom semble
effrayer ma patiente. À mon avis, c’est la première personne que la jeune fille
a haïe, parce qu’elle a éloigné daddy de son foyer. À l’époque, la gamine
n’avait que cinq ans et à cet âge, les enfants, bien qu’ils ne comprennent pas
grand-chose, ont vite fait d’éprouver du ressentiment envers celui ou celle
qu’ils jugent responsable d’un mal qui les atteint. Elle n’a pas revu son père
jusqu’à cette année, il y a environ six mois… J’ai l’impression qu’elle
espérait devenir la confidente de son père, la prunelle de ses yeux.
Apparemment, elle en a été quitte pour une grande déception, car il est revenu
avec une nouvelle épouse, jeune et belle. Elle ne s’appellerait pas Louise, par
hasard ?… Tant pis, je me le suis seulement demandé. Je vous ai brossé un
croquis sommaire, les lignes générales…


La voix, à l’autre bout du fil,
lança brusquement :


— Que venez-vous de dire ?
Répétez !


— J’ai dit que je vous avais
brossé un croquis sommaire.


Un moment de silence suivit que le
médecin rompit.


— Encore un petit détail qui
peut vous intéresser : elle a tenté, assez maladroitement, de se suicider.
Cela vous surprend-il ?… Cela ne vous surprend pas ?… Non, elle n’a
pas essayé d’avaler un tube d’aspirine, ni de se mettre la tête dans le four à
gaz. Elle s’est simplement lancée sur la chaussée au moment où une Jaguar lui
fonçait dessus… Je puis vous affirmer que je suis arrivé juste à temps… À mon
avis, c’était une tentative sincère… Elle l’a admis, d’ailleurs. La phrase
classique habituelle : elle voulait en finir avec ses soucis.


Il écouta une profusion de mots
précipités à laquelle il répondit :


— Je ne sais pas. Au point où
nous en sommes, il est difficile d’affirmer quoi que ce soit. L’ensemble
du tableau n’est pas clair. Je dirais simplement que c’est une fille aux nerfs
à vif, névrosée pour avoir absorbé trop de drogues… Non, je ne pourrais préciser
quelles sortes de drogues. Notre sujet joue la comédie et se crée un personnage
névrosé ayant tendance au suicide, ce qui est très possible, ou bien elle
raconte des histoires. Cela ne m’étonnerait pas, bien que je n’en voie pas la
raison… à moins qu’elle ne désire donner une impression d’elle-même
complètement fausse. Si c’est vrai, elle est très forte. Par moment, il semble
que dans ce qu’elle raconte, quelque chose ne cadre pas. Que dites-vous ?…
La Jaguar ? Oui, elle roulait trop vite. Vous croyez qu’il aurait pu
s’agir d’une tentative de meurtre ? Il réfléchit un moment. Je ne saurais
dire, articula-t-il lentement. Je n’ai pas considéré le problème sous cet
angle. L’ennui, c’est que tout est possible, n’est-ce pas ? En tout cas,
j’en saurai plus, bientôt. Je l’ai convaincue de m’accorder à demi sa
confiance, mais cela ne sera que si je ne la brusque pas trop. Elle deviendra
alors plus confiante et si elle est sincère, elle finira par me raconter toute
son histoire puis… me forcera à l’écouter. Pour le moment, elle a peur de
quelque chose… Bien sûr, si elle essaie de me faire marcher, il nous
faudra en découvrir la raison. Elle est à Kenway Court et je crois qu’elle
n’en bougera pas. Je suggère cependant que vous placiez un de vos limiers dans
les parages, durant un jour ou deux, afin que si elle tente de filer, on puisse
savoir où elle se rend.


 



CHAPITRE XI


Andrew Restarick rédigeait un
chèque… Ce faisant, son visage reflétait une légère crispation.


Son bureau était spacieux, avec ce
luxe discret dont s’entourent tous les hommes d’affaires qui ont réussi. Les
meubles et le décor étaient l’œuvre de Simon, son frère, et il les avait
acceptés avec indifférence, modifiant très peu l’arrangement, remplaçant
seulement deux photographies par son propre portrait, rapporté de la campagne
et une gouache de la Montagne de la Table.


Andrew Restarick était un homme
entre deux âges et bien qu’il commençât à s’empâter, il apparaissait peu
différent de l’homme qu’il avait été quelque quinze ans plus tôt, à en juger
d’après le portrait placé derrière lui. Le même menton volontaire, les lèvres
minces et les sourcils arqués de façon cocasse. Un homme pas tellement
remarquable, plutôt banal même et, pour le moment, un homme pas très heureux.


Sa secrétaire apparut et attendit
qu’il levât les yeux pour s’avancer.


— Un M. Hercule Poirot est
ici. Il affirme qu’il a un rendez-vous… mais je ne trouve pas son nom sur mon
livre.


— Poirot ? Le nom lui
était vaguement familier, sans qu’il pût le situer. Il hocha la tête. Je ne me
souviens pas de lui bien qu’il me semble déjà avoir entendu prononcer son nom.
Comment est-il ?


— Très petit… un étranger, un
Français, à mon avis… avec une moustache énorme…


— Mais oui ! Mary m’a
parlé de lui, récemment. Il est venu rendre visite au vieux Roddy. Mais que
signifie cette histoire de rendez-vous ?


— Il prétend que vous lui avez
envoyé une lettre.


— Ah ? Je ne m’en souviens
absolument pas. Il est possible que je l’aie oublié. Peut-être que Mary, de son
côté… Peu importe, faites-le entrer.


Un moment plus tard, Claudia
Reece-Holland introduisit un petit homme à la tête en forme d’œuf, avec de
grosses moustaches, des chaussures pointues, vernies, et un air satisfait de
lui, qui correspondait bien à la description donnée par Mrs Restarick.


— Monsieur Hercule Poirot
annonça la secrétaire.


Elle s’éclipsa alors que le visiteur
s’avançait.


Restarick se leva.


— Mr Restarick ? Je suis Hercule Poirot, pour vous servir.


— Ma femme m’a mis au courant
de la visite que vous nous avez rendue, ou plus exactement que vous avez rendue
à mon oncle. Que puis-je pour vous ?


— Je me présente, en réponse à
votre lettre.


— Quelle lettre ? Je ne
crois pas vous avoir écrit, Monsieur.


Poirot le regarda, surpris, et
sortit de sa poche un papier qu’il déplia avant de le tendre par-dessus la
table, en s’inclinant.


— Voyez vous-même, Monsieur.


Restarick parcourut le message qui
portait l’en-tête de sa compagnie et sa signature.


 


Cher Monsieur Poirot,


 


Je serais très heureux de
recevoir votre visite à l’adresse indiquée ci-dessus, aussi vite qu’il vous
sera possible. D’après ce que m’a appris ma femme et d’après certaines autres
sources, j’ai cru comprendre que vous étiez un homme auquel l’on peut accorder
une confiance entière lorsque vous acceptez de vous charger d’une mission qui demande
de la discrétion.


Je vous prie de croire à mes
sentiments distingués.


 


Andrew Restarick.


 


L’homme d’affaires s’enquit
sèchement :


— Quand avez-vous reçu ce
billet ?


— Ce matin même. N’ayant aucune
affaire importante en chantier, je suis venu directement.


— Voilà une aventure bien
singulière. Je n’ai jamais écrit cette lettre.


— Pas écrit cette lettre ?


— Ma signature est très
différente… Voyez vous-même. Sa main erra à la recherche d’un document et sans
réfléchir, il tendit son carnet de chèques sur lequel il venait juste d’apposer
sa griffe. Tenez… La signature de la lettre ne lui ressemble en rien.


— Étrange… Vraiment étrange.
Qui donc aurait écrit cette lettre ?


— Je me le demande !


— Il ne pourrait s’agir…
pardonnez-moi… de votre femme ?


— Non, non. Mary ne prendrait
pas une pareille initiative. Et de toute manière, pourquoi aurait-elle signé de
mon nom ? Enfin, elle m’aurait mis au courant, prévenu de votre
visite !


— Vous ne voyez donc pas pour
quelle raison, une autre personne que vous m’aurait adressé ce message ?


— Assurément, non.


— N’avez-vous aucune lumière,
Mr Restarick, sur le sujet dont, d’après cette lettre, vous souhaitiez
m’entretenir ?


— Comment le pourrais-je ?


— Excusez-moi, mais vous n’avez
pas lu tout le message. Vous remarquerez, au bas de la page, la formule t.s.v.p.
inscrite en petits caractères.


Restarick reprit le papier, le
retourna au verso et lut une phrase tapée à la machine :


« L’affaire
sur laquelle je désire vous consulter concerne ma fille, Norma. »


Le visage de Restarick s’assombrit
brusquement.


— C’est donc cela ! Mais
qui aurait pu savoir… qui essaie de se mêler de ma vie privée ?


— A-t-on, par ce subterfuge,
voulu vous pousser à me consulter ? Des amis, peut-être, guidés par de
bonnes intentions… Vous n’avez pas le moindre soupçon quant à l’identité de
l’auteur de ce message ?


— Pas le moindre !


— Et vous n’avez aucun souci au
sujet d’une de vos filles… prénommée Norma ?


— J’ai en effet une enfant
nommée Norma. Ma fille unique.


Sa voix s’adoucit en prononçant ces
mots.


— A-t-elle des ennuis… des
difficultés quelconques ?


— Pas que je sache, répondit
Restarick d’un ton qui manquait de conviction.


Poirot se pencha vers lui.


— Je ne crois pas que ce soit
tout à fait exact, Mr Restarick.


— Comment cela ?


— Je me base sur l’intonation
de votre voix. Bien des gens – enchaîna-t-il – ont des soucis en ce
qui concerne leurs filles, à l’heure actuelle. Ces demoiselles ont le génie de
s’embarquer dans toutes sortes de difficultés. Peut-être est-ce le cas de la
vôtre ?


Restarick resta un moment
silencieux, tambourinant sur son bureau.


— Eh bien oui, je suis inquiet
au sujet de Norma, finit-il par avouer. C’est une enfant difficile, névrosée et
même quelque peu hystérique. Je… malheureusement, je ne la connais pas très
bien.


— Des ennuis, je présume, au
sujet d’un jeune homme ?


— Dans un sens, oui, mais ce
n’est pas là ce qui m’inquiète le plus. Je crois… Il fixa Poirot d’un air
pensif. Dois-je comprendre que vous êtes un homme discret,
Mr Poirot ?


— Je n’aurais pas acquis un
certain renom dans ma profession, si je ne l’étais pas.


— Il s’agit de retrouver ma
fille.


— Ah ?


— Elle est venue passer le
dernier week-end avec nous, comme elle a accoutumé de le faire, chaque semaine.
Nous avons pensé, dimanche soir, qu’elle rentrait à l’appartement qu’elle
partage avec deux autres jeunes filles, mais je viens de découvrir qu’elle n’y
est pas retournée. Elle s’est sans doute rendue… ailleurs.


— En somme, elle a
disparu ?


— Disparu est un peu trop
mélodramatique, mais il est possible que ce soit exact. Il doit y avoir une
explication banale… Cependant, il est normal qu’un père se fasse du souci. Elle
n’a pas téléphoné, vous comprenez, ni donné la moindre explication aux
compagnes avec lesquelles elle habite.


— Elles aussi sont
inquiètes ?


— Non, je ne dirais pas
qu’elles sont inquiètes. Je crois qu’elles prennent plutôt la chose à la
légère. Les jeunes filles ont bien changé depuis que j’ai quitté l’Angleterre,
il y a quinze ans.


— Et le garçon que vous
considérez d’un œil désapprobateur ? Aurait-elle pu s’enfuir avec
lui ?


— J’espère bien que non !
C’est possible, évidemment, mais je… ma femme ne le pense pas. Vous l’avez
rencontré, je crois, le jour où vous êtes venu rendre visite à mon oncle…


— En effet et je crois savoir
de qui il s’agit. Un jeune homme très beau mais, si je puis me permettre cette
remarque, pas le genre de gendre dont peut rêver un père. J’ai remarqué que
votre femme ne l’aimait pas beaucoup non plus.


— Ma femme a la certitude qu’il
est venu, ce jour-là, avec l’intention de dissimuler sa présence dans la
maison.


— Il sent peut-être qu’il n’y
est pas le bienvenu ?


— Mieux !
Monsieur Poirot, il le sait !


— Ne pensez-vous pas, dans ce
cas, que votre fille aurait pu le rejoindre quelque part ?


— Peut-être… j’avoue que l’idée
ne m’avait pas effleuré… au début.


— Vous vous êtes adressé à la
police ?


— Non.


— Lorsqu’il est question d’une
disparition, il est toujours préférable de s’adresser aux autorités
compétentes. Les policiers, eux aussi, sont discrets et ils disposent de moyens
dont des gens tels que moi, sont dépourvus.


— Je ne veux pas m’adresser à
la police. Il s’agit de ma fille ! Ne comprenez-vous pas ? Si elle a
choisi de disparaître pour quelques jours, c’est son affaire ! Il n’y a
aucune raison de croire qu’elle court le moindre danger. Je… je désire
seulement savoir où elle se trouve, pour ma satisfaction personnelle.


— Il est possible,
Mr Restarick, que ce ne soit pas là votre seul sujet d’inquiétude en ce
qui concerne votre fille ?


— Qu’est-ce qui vous pousse à
penser cela ?


— Le simple fait qu’il n’y a
rien d’anormal, de nos jours, à ce qu’une jeune fille s’en aille pendant un
certain temps sans informer personne de ses intentions. Votre inquiétude a été
éveillée par cette brusque disparition, parce qu’elle était en conjonction avec
autre chose.


— Ma foi, vous avez peut-être
raison. C’est… – il observa Poirot, embarrassé. Il est très difficile de
confier ce genre d’histoire à des étrangers.


— Pas exactement. Je dirais
plutôt qu’il est souvent bien plus aisé de les livrer à un inconnu qu’à un ami
ou une relation. Voyons, Mr Restarick, vous devez bien en convenir ?


— Possible, possible. Je
comprends assez bien votre point de vue. Soit, j’admets que je suis inquiet au
sujet de mon enfant. Voyez-vous, elle… elle ne se conduit pas comme les autres
filles et il s’est déjà produit un événement qui nous a sérieusement
tourmentés… ma femme et moi.


— Votre fille est peut-être à
l’âge difficile où les adolescents traversent une période émotive au cours de
laquelle on ne peut raisonnablement pas les tenir pour responsables de leurs
faits et gestes ? Ne vous offusquez pas si je hasarde une hypothèse
délicate… Votre fille pourrait-elle être contrariée d’avoir une
belle-mère… ?


— C’est malheureusement
vrai ! Et cependant, monsieur Poirot, je puis vous affirmer que son
attitude n’est pas raisonnable. Ce n’est pas comme si je venais de me séparer
de sa mère. Cela s’est passé il y a des années. Je vais vous parler à cœur
ouvert. Après tout, rien dans cette affaire n’a été tenu secret. Ma première
femme et moi, nous nous sommes simplement perdus de vue. Pas la peine de
remâcher le passé. J’avais rencontré quelqu’un d’autre, une personne dont
j’étais très épris. J’ai quitté l’Angleterre pour gagner, avec cette femme,
l’Afrique du Sud. Mon épouse n’était pas partisante du divorce et je ne le lui
proposai pas. Je me suis arrangé pour laisser une bonne pension à ma famille…
Ma fille n’avait que cinq ans à l’époque…


Il s’interrompit un moment avant de
poursuivre :


— En jetant un coup d’œil en
arrière, je réalise que ma vie ne me satisfaisait pas, alors. Depuis longtemps,
j’aspirais à voyager. Je détestais me trouver vissé à une table de travail. Mon
frère, avec lequel j’avais hérité de la firme familiale, me reprochait bien
souvent de ne pas m’intéresser plus sérieusement à nos affaires, de ne pas y
apporter ce qu’on était à même d’espérer de moi. Mais ce genre d’existence ne
m’attirait pas. J’avais soif d’aventures, de voyages. Je rêvais de partir à la
découverte de contrées sauvages… Bref, je me suis embarqué pour l’Afrique du
Sud et Louise m’a accompagné. Je dois admettre que ce ne fut pas un succès.
Malgré notre amour, nous nous querellions sans cesse. Elle détestait vivre loin
des capitales, Londres, Paris… en bref, tous les endroits sophistiqués. Nous
nous séparâmes un an après notre arrivée là-bas. – Il soupira. –
Peut-être aurais-je dû revenir à ce moment-là, reprendre l’existence conjugale
qui me déplaisait tant ? J’y renonçai et, d’autre part, je ne savais pas
si ma femme me recevrait. J’imagine qu’elle aurait jugé de son devoir de me
rendre ma place au foyer. Elle n’avait pas d’égale pour agir en n’écoutant que
ce que lui dictait sa conscience.


Poirot sentit l’amertume qui perçait
derrière ces mots.


Restarick continuait :


— Mais j’aurais dû penser plus
à Norma, enfin… Je la savais en sécurité avec sa mère et je me contentais de
lui envoyer quelques cadeaux. Je n’aurais jamais eu l’idée de venir la voir et
à ce sujet, je ne suis pas entièrement blâmable car je craignais qu’elle
souffrît d’avoir un père qui apparaissait et disparaissait sans cesse. Disons
que j’imaginais agir pour le mieux.


À présent, les mots s’enchaînaient
en un débit rapide. Il semblait que Restarick éprouvait une sorte de
soulagement à raconter son histoire à un auditeur sympathique : une
réaction que Poirot inspirait souvent et qu’il encourageait toujours.


— Vous n’avez jamais eu le
désir de tout quitter pour revenir au pays ?


— Non. La vie que je menais
alors me satisfaisait pleinement. D’Afrique du Sud, je me suis rendu dans l’Est
africain. Côté financier, je me débrouillais très bien, tout ce que
j’entreprenais, réussissait. Habituellement, je m’aventurais dans la forêt et
avançais par étapes. Je réalisais enfin mon rêve d’autrefois. J’ai toujours
aimé la vie en plein air et c’est probablement pour cela qu’une fois marié à ma
première femme, j’ai eu l’impression d’être pris au piège, d’être prisonnier.
J’ai joui pleinement de ma liberté, n’ayant jamais éprouvé le désir de
reprendre l’existence conventionnelle que j’avais laissée derrière moi.


— Mais vous êtes quand même
revenu ?


— Oui… je suis revenu… Ma foi,
on vieillit. J’ai été aussi influencé par une affaire que je venais de risquer
en compagnie d’un ami et pour laquelle il nous fallait entreprendre des
démarches à Londres. J’avais l’intention de charger mon frère de ce travail
mais j’appris qu’il venait de mourir. C’est à ce moment que j’ai pensé à
revenir pour reprendre la direction de la firme familiale.


— Peut-être que votre femme,
votre seconde femme…


— Effectivement, je venais
d’épouser Mary qui, bien que native de l’Afrique du Sud, connaissait
l’Angleterre qu’elle aimait. Elle rêvait surtout d’avoir un jardin
anglais ! Et moi, pour la première fois, je pensais que j’aimerais aussi
la vie anglaise. Je songeais à Norma dont la mère était morte deux ans plus
tôt. Mary consentit à m’aider à lui refaire un foyer. L’avenir s’annonçait bien
et… et c’est ainsi que je suis revenu, termina-t-il en souriant.


Poirot leva les yeux sur le portrait
accroché au mur. Il était mis en valeur ici plus qu’à la maison de campagne. On
n’hésitait pas une seconde à reconnaître l’homme assis à sa table de
travail : mêmes traits caractéristiques, menton proéminent, sourcils
arqués avec cependant un détail qui manquait à l’homme d’aujourd’hui : la
jeunesse !


Une autre pensée traversa l’esprit
du détective. Pourquoi Andrew Restarick avait-il retiré le tableau de sa
place primitive ? Les deux portraits, celui de sa femme et le sien,
avaient été exécutés à la même époque, il aurait donc été plus naturel de les
conserver ensemble. Andrew Restarick aurait-il mis le sien dans son bureau
par vanité… par désir de s’afficher en tant qu’homme d’affaires
important ? Ou aurait-il agi afin de conserver sous ses yeux sa
personnalité reconnue de financier de la Cité ? En un mot, éprouverait-il
le besoin de se sentir sûr de lui-même ?


« Il se peut, convint Poirot,
que ce ne soit que pure vanité de sa part. Moi-même, admit-il dans un élan de
modestie inhabituel, je suis capable de vanité, à certaines occasions. »


Le court silence que les deux hommes
ne semblaient pas remarquer, fut rompu par Restarick déclarant d’un ton
confus :


— Il faut me pardonner,
Monsieur Poirot, j’ai dû vous ennuyer à vous conter l’histoire de ma vie.


— Ne vous excusez pas,
Mr Restarick. Vous ne m’avez parlé de votre existence que dans la mesure
où elle pouvait éclairer celle de votre fille. Vous êtes très tourmenté à son
sujet. Mais je ne crois pas que vous m’ayez exposé la vraie raison de votre
tourment. Vous voulez que votre fille soit retrouvée ?


— Le plus vite possible.


— Bien… et vous voulez que ce
soit moi qui la retrouve ? N’hésitez pas, Monsieur. La politesse
peut être très nécessaire dans bien des cas, mais ici, elle est superflue.
Écoutez, je vous donne le conseil, moi, Hercule Poirot, de vous adresser à la
police. Je puis vous assurer qu’elle aussi sait agir avec discrétion.


— Je ne m’adresserai pas à la
police, à moins… eh bien, à moins que ce ne soit absolument nécessaire.


— Vous préférez donc avoir
affaire à un détective ?


— Oui, bien que je ne sache si
je puis faire confiance au premier venu.


— Et que savez-vous de
moi ?


— Ma foi… je n’ignore pas que
vous occupiez un poste important dans le Service Secret durant la guerre,
puisque mon oncle chante vos louanges. C’est là un fait certain.


L’expression légèrement ironique qui
passa sur le visage de Poirot, échappa à l’homme d’affaires. Restarick aurait
dû savoir, qu’on ne devait jamais se fier au jugement de son oncle, désavantagé
par sa mauvaise mémoire et sa vue affaiblie… Il s’était laissé prendre à
l’histoire montée par le détective ! Ce dernier ne lui retirait pas sa
considération pour autant, cela le fortifiait seulement dans sa vieille
certitude qu’il ne faut jamais accorder crédit à ce que l’on vous raconte sans
avoir au préalable vérifié les dires d’autrui. Suspecter tout le monde
avait été depuis bien des années, sinon depuis toujours, l’un de ses premiers
axiomes.


— Permettez-moi de vous
rassurer, fit Poirot. Au cours de ma longue carrière, je suis toujours sorti
victorieux de mes batailles au service de la Justice. J’ai été, sur bien des
points, inégalé.


Restarick commença à douter que ce
fût vrai. Pour un Anglais, tout homme qui fait étalage de ses qualités, éveille
le doute.


Il s’enquit :


— À votre avis,
Monsieur Poirot, pensez-vous que vous pourrez retrouver ma fille ?


— Probablement pas aussi
rapidement que le ferait la police mais néanmoins, oui, je la retrouverai.


— … Si vous la retrouvez…


— Mais si vous désirez que je
réussisse, Mr Restarick, vous devez me mettre au courant de tout détail la
concernant.


— … Vous connaissez tout :
l’heure, le lieu, le logement où elle devait se trouver. Je puis aussi vous
donner une liste de ses amis…


Poirot hocha énergiquement la tête.


— Non, non, je suggère
seulement que vous me disiez la vérité.


— Pourquoi pensez-vous que je
vous ai caché quelque chose ?


— Je suis sûr que vous ne
m’avez pas tout confié. De quoi donc avez-vous peur ? Quels sont les faits
que vous gardez pour vous… ceux que je dois connaître si je veux réussir ?
Votre fille n’aime pas sa belle-mère. Bon, rien d’extraordinaire à cela.
Réaction naturelle. Il est probable qu’elle vous avait sublimé secrètement,
durant des années. Cela arrive souvent lorsque l’un des parents quitte le foyer
et que l’enfant souffre de la séparation. Si, si, je sais de quoi je parle.
Vous dites qu’un enfant oublie. C’est vrai. Votre fille peut avoir oublié en ce
sens que vos traits, votre voix se sont estompés dans son souvenir. À votre
image, elle a substitué une image inventée. Vous êtes parti, elle voulait que
vous reveniez. Sa mère, sans aucun doute, s’est toujours refusée à parler de
vous et il est possible que cela ait incité votre fille à se sentir plus proche
de vous. Vous avez alors gagné la partie à ses yeux. Sa mère était là, elle lui
attribua la responsabilité d’une absence dont elle souffrait. Elle s’est
probablement dit quelque chose comme « daddy m’était très attaché. C’est
sûrement mummy qu’il n’aimait pas ». Et de là est née une sorte
d’idéalisation, une sorte de lien secret entre vous et elle. Ce qui était
arrivé, n’était pas, ne pouvait pas être de la faute de son père ! Je m’y
connais un peu en psychologie et je puis vous assurer que les choses se passent
souvent ainsi. Lorsqu’elle a su que vous alliez revenir, bien des
souvenirs exacts ou imaginaires, enfouis quelque part dans un coin de sa
mémoire, se réveillèrent. Son père revenait ! Lui et elle seraient
heureux, ensemble ! Elle n’a peut-être pas pensé à la belle-mère jusqu’au
moment où elle l’a rencontrée et où elle devint terriblement jalouse. Autre
réaction très naturelle. Elle est jalouse, d’une part parce qu’elle estime que
la nouvelle Mrs Restarick lui a volé sa place, d’autre part parce que
votre femme est belle et qu’elle a de l’allure, ce qui déplaît souverainement
aux jeunes filles ne possédant aucune confiance en elles-mêmes. Votre fille est
sans doute gauche, et sans doute aussi souffre-t-elle d’un complexe
d’infériorité. Il serait donc possible qu’elle se soit mise à haïr sa jeune
belle-mère, d’emblée, et avec une force dont seuls les adolescents sont
capables.


— Ma foi, c’est bien là ce que
le médecin que nous avons consulté, nous a plus ou moins déclaré. Je veux dire…


— Ah ? vous avez consulté
un médecin ? Vous deviez avoir une raison bien définie pour agir
ainsi ?


— Oh ! presque rien !


— Permettez-moi de penser tout
le contraire. Il s’agissait certainement de quelque chose de sérieux et vous
feriez mieux de me mettre au courant car si je parviens à découvrir ce qui se
passe dans l’esprit de votre fille, je réussirai plus facilement à la
retrouver.


Restarick garda longtemps le silence
avant de lancer :


— Tout ceci reste entre nous,
Monsieur Poirot ? Vous me l’assurez ?


— Certainement. Que s’est-il
passé ?


— Je ne suis pas certain…


— Votre fille a-t-elle essayé
de nuire à votre femme ? Quelque chose de plus sérieux qu’un
enfantillage ? L’aurait-elle, heu… attaquée physiquement ?


— Non, il ne s’agit pas d’une
attaque… pas une attaque directe… et, encore une fois, rien n’a été prouvé.


— D’accord.


— Ma femme a traversé une
période au cours de laquelle elle n’a pas été bien du tout…


— Je vois… Et quelle était la
nature de son mal ? Troubles digestifs ? Une forme d’entérite ?


— Vous allez vite,
Monsieur Poirot Très vite. Oui, il était question, en effet, de troubles
digestifs. Cet événement nous rendit perplexes, du fait que Mary a toujours
joui d’une parfaite santé. Nous l’avons envoyée à l’hôpital, pour observations,
comme on dit.


— Et le résultat ?


— Je crois que les médecins
n’ont pas su exactement ce qu’elle avait eu… Néanmoins, elle parut recouvrer la
santé et fut autorisée à revenir à la maison. Mais bientôt, les troubles se
manifestèrent à nouveau. Elle paraissait souffrir d’un empoisonnement
intestinal sans cause apparente. Nous vérifiâmes les aliments qu’elle absorbait
et fîmes analyser quelques échantillons. On découvrit alors qu’une certaine
substance avait été mêlée aux plats que seule, ma femme mangeait.


— En un mot, quelqu’un lui
faisait prendre de l’arsenic. Exact ?


— Oui. Les doses étaient
minimes mais ajoutées les unes aux autres…


— Vous avez alors soupçonné
votre fille ?


— Non.


— Je crois que si,
Monsieur Restarick. Qui d’autre auriez-vous pu soupçonner ?


Comme à regret Restarick
déclara :


— Bon… eh bien ! oui.


 


 


Lorsque Poirot arriva chez lui,
George l’avertit :


— Une certaine Edith a
téléphoné, Monsieur.


— Edith ? Poirot fronça
les sourcils.


— D’après ses dires, elle est
au service de Mrs Oliver. Elle m’a demandé de vous informer que sa
maîtresse est à l’hôpital St. Giles.


— Que lui est-il arrivé ?


— J’ai cru comprendre qu’on lui
avait… heu… assené un coup sur la tête. Le valet ne compléta pas le message qui
avait été : « Et vous lui direz que ce qui est arrivé est entièrement
de sa faute. »


Poirot eut un clappement de la
langue.


— Je l’avais prévenue… Je m’en
suis douté lorsque je l’ai appelée au téléphone, hier soir et que je n’ai pu
obtenir de réponse ! Ah ! les femmes[bookmark: _ftnref8][8].


 



CHAPITRE XII


— Achetons un paon, dit
brusquement et de manière assez inattendue Mrs Oliver. Elle n’ouvrit pas
les yeux mais sa voix, bien que faible, avait un accent indigné.


Ils étaient trois à la contempler,
surpris.


Elle ajouta :


— Frappée sur la tête !


Elle ouvrit les yeux et son regard
vague chercha à reconnaître le décor environnant. La première personne qu’elle
aperçut était un jeune homme, un carnet de notes à la main, le crayon en l’air.


— Un policier, estima
Mrs Oliver d’un ton rassuré.


— Je vous demande pardon,
Madame ?


— Je vous ai dit que vous étiez
un policier. Ai-je raison ?


— Oui, Madame.


— Attaque criminelle,
conclut-elle. Elle ferma les yeux, satisfaite.


Lorsqu’elle reprit conscience, elle
se sentit assez de force pour s’intéresser à ce qui l’entourait. Elle se
trouvait dans un lit, un de ces hauts lits d’hôpital, très hygiéniques,
décida-t-elle, le genre de lit qu’on peut faire monter et descendre à l’aide
d’une manivelle. Elle constata qu’elle n’était pas chez elle.


— Hôpital ou peut-être maison
de repos.


Une surveillante à l’air autoritaire
se tenait près de la porte, une infirmière à ses côtés.


Elle identifia une autre silhouette.


— Personne ne pourrait se
méprendre sur ses moustaches. Pourquoi êtes-vous là, Mr Poirot ?


L’interpellé s’avança :


— Je vous avais conseillé
d’être prudente, Madame.


— Tout le monde peut perdre son
chemin, répliqua Mrs Oliver, assez obscurément. Ma tête me fait mal.


— Avec juste raison. Comme vous
venez de le déclarer, vous avez été frappée à la tête.


— Oui, par le Paon.


Le policier s’agita mal à l’aise et
s’enquit :


— Excusez-moi, Madame, vous
dites bien que vous avez été attaquée par un paon ?


— Mais oui. Depuis un moment,
j’éprouvais le sentiment de gêne, vous savez… atmosphère. – Elle agita la
main en signe d’explication et son visage se crispa. – Oh ! là !
là ! Je ferais mieux de ne pas recommencer cela.


— Ma patiente ne doit pas être
énervée, remarqua gravement la surveillante.


— Pouvez-vous m’indiquer où
cette agression a eu lieu ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée. Je me suis perdue. Je revenais d’une sorte de studio… très mal tenu… sale
même. L’autre jeune homme ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours… Une veste
de cuir crasseuse.


— Est-ce celui qui vous a
assailli ?


— Non. Un autre.


— Si vous pouviez nous dire…


— C’est ce que je fais,
non ? Je l’avais suivi depuis le café, vous comprenez… seulement, je n’ai
pas grande expérience en la matière. Aucune pratique. C’est beaucoup plus
difficile qu’on ne se l’imagine. Ses yeux se portèrent sur le policier. Je
suppose que vous, vous savez vous débrouiller, dans un cas semblable ?
Vous êtes entraîné… à suivre les gens, je veux dire. Oh ! et puis… aucune importance.
Vous voyez, c’est très simple. J’étais descendue de l’autobus à
World’s End, je crois, et naturellement j’ai pensé qu’il avait dû rester
avec les autres… ou qu’il avait pris une autre direction. Mais au lieu de cela,
il a brusquement surgi dans mon dos.


— Qui cela ?


— Le Paon et il m’a fait peur.
Vous ressentez une drôle d’impression lorsque vous constatez que les choses se
présentent dans le sens contraire à la logique… quand celui que vous suivez, se
transforme soudain en limier et vous suit à son tour… et j’ai éprouvé un
sentiment de gêne. En fait, j’ai eu peur sans pouvoir m’expliquer pourquoi. Il
s’est pourtant adressé à moi d’un ton poli… mais j’avais peur. Enfin, au bout
d’un moment, il m’a proposé « Venez voir le studio » et j’ai donc grimpé
un escalier d’aspect plutôt fragile, une sorte d’échelle et là, j’ai rencontré
un autre jeune homme… le jeune homme sale dont je vous parlais… il peignait et
la fille posait pour lui. Elle était assez propre et jolie. Nous étions donc
tous là. Ils se montrèrent très corrects avec moi et lorsque j’ai déclaré que
je devais rentrer chez moi, ils m’ont indiqué le plus court chemin pour
regagner King’s Road. Mais, ils n’ont pas dû me donner de bons
renseignements… bien sûr, il est possible aussi que je me sois trompée… Vous
savez, lorsqu’on vous dit, 2e à gauche puis 3e à droite,
vous ne vous conformez pas toujours exactement aux instructions. Finalement,
j’ai abouti dans un lieu assez sordide, proche de la rivière, je ne devais pas
me tenir sur mes gardes au moment où le Paon m’a frappée.


— Je crois qu’elle délire,
annonça l’infirmière.


— Non, je ne délire pas !
Je sais très bien de quoi je parle.


L’infirmière ouvrit la bouche mais
un coup d’œil sévère de sa supérieure la força au silence.


— Velours, satin et longs
cheveux bouclés, ajouta Mrs Oliver.


— Un paon en satin ? Un
vrai paon, Madame ? Vous en avez vu un près de la rivière à Chelsea ?


— Un vrai paon ? Mais non,
voyons ! Quelle bêtise ! Que ferait un vrai paon sur les quais de
Chelsea ?


Personne ne sembla trouver de
réponse à cette question.


— Il se pavane, c’est pour cela
que je l’ai surnommé le Paon. Un personnage vaniteux, à mon avis. Fier de son
apparence. Et peut-être d’autres choses aussi. David… Machin. Vous savez à qui
je fais allusion ? ajouta-t-elle en regardant Poirot.


— Vous affirmez que ce jeune
homme appelé David, vous a frappé sur la tête ?


— Oui.


— Vous l’avez vu ?


— Non. Je ne me doutais pas de
ce qui allait se passer. J’ai entendu des pas derrière moi et juste avant que
je n’ai eu le temps de me retourner… c’est arrivé ! Comme si une tonne de
tuiles me tombait dessus. Je crois que je vais dormir à présent.


Elle bougea légèrement la tête, eut
une grimace et se replongea dans ce qui devait être une inconscience
parfaitement reposante.


 



CHAPITRE XIII


Poirot se servait rarement de la clé
de son appartement. Suivant une habitude bien ancrée, il sonnait et attendait
que le remarquable George vînt lui ouvrir. Cette fois cependant, à son retour
de l’hôpital, la porte lui fut ouverte par Miss Lemon.


— Vous avez deux visiteurs,
annonça-t-elle d’une voix contenue. Mr Goby et un gentleman d’un certain
âge, Sir Roderick Horsefield. Lequel voulez-vous voir en
premier ?


— Sir Roderick Horsefield.


Il réfléchit un moment, la tête
penchée de côté (ressemblant étrangement ainsi à un rossignol), se demandant de
quelle façon cette visite pourrait s’inscrire dans le tableau général de la
situation. Mr Goby se matérialisa, à sa manière, c’est-à-dire en passant
la tête par la porte du bureau où la secrétaire le gardait en réserve.


Poirot tendit son manteau à
Miss Lemon et Mr Goby s’adressa au mur.


— Je prendrai une tasse de thé
avec George dans la cuisine. J’ai tout mon temps. J’attendrai.


Il disparut et Poirot pénétra dans
son salon où Sir Roderick, plein de vitalité, faisait les cent pas.


— Ah ! Ah ! j’ai
découvert votre retraite, mon garçon ! lança-t-il. Le téléphone est une
merveilleuse invention.


— Vous vous êtes souvenu de mon
nom ? J’en suis très flatté.


— Ma foi… pas exactement. Les
noms n’ont jamais été mon point fort. Par contre, je n’oublie pas un visage,
affirma-t-il avec fierté. Non, je me suis tout simplement adressé à Scotland
Yard.


— Oh !… Poirot fut
décontenancé, bien qu’en son for intérieur, il dut admettre qu’une telle
démarche correspondait au caractère de Sir Roderick.


— On m’a demandé à qui je
voulais parler et j’ai tout de suite insisté pour avoir le grand Manitou. C’est
ainsi qu’il faut agir dans la vie, mon garçon. N’ayez jamais affaire au Second,
ça ne vaut rien ! Je dis toujours : « Adressez-vous au-dessus du
panier. » Notez que j’ai annoncé qui j’étais et je n’ai pas mis longtemps
à obtenir ce que je voulais. Un fonctionnaire très aimable, ma foi… Je lui ai
révélé que je désirais connaître l’adresse d’un type de l’« Allied
Intelligence » avec lequel je me trouvais en France à une certaine époque.
Je dois avouer que, sur le moment, il a été un peu perdu. Je lui suis venu en
aide en déclarant : « Vous savez bien ?… Un Français, à moins
qu’il ne soit belge. » Vous êtes belge, je crois. « Son prénom est
quelque chose comme Achille… Un petit homme avec de grosses moustaches. »
Il a alors compris et m’a affirmé que votre adresse se trouvait sûrement dans
le bottin. Je lui ai répondu que ça ne m’avançait pas beaucoup car je doutais
que vous soyez simplement inscrit sous le nom d’Achille ou Hercule. (Il m’avait
finalement indiqué votre vrai prénom.) Alors, il m’a renseigné. Un garçon très
complaisant, ma foi.


— Je suis heureux de vous
revoir, déclara Poirot tout en accordant une pensée rapide à l’informateur de
Sir Roderick et à ce que celui-ci risquait de lui dire, lors de sa
prochaine visite à Scotland Yard. Heureusement, il y avait peu de chance pour
que Sir Roderick ait vraiment eu affaire au « Grand Manitou ».
Le vieil officier avait dû être mis en communication avec quelqu’un qui
connaissait probablement Poirot et dont le travail essentiel est de se montrer
poli envers les personnes distinguées appartenant à un monde révolu.


— En tout cas, je suis arrivé
ici sans difficulté, souligna le visiteur.


— Vous m’en voyez ravi.
Permettez-moi de vous offrir un rafraîchissement Thé, whisky et soda, sirop
de grenadine… ?


— Grand Dieu ! non,
protesta Sir Roderick que le sirop de grenadine ne tentait nullement. Je
préfère un whisky. Ce n’est pas que je devrais, mais les médecins sont des ânes
comme nous le savons tous. La seule chose qui les intéresse, c’est de vous
interdire vos petits plaisirs.


Poirot sonna George et bientôt le
whisky et le siphon furent placés à portée du vieillard. Lorsque le valet se
fut retiré, Poirot s’enquit :


— Voyons… que puis-je pour
vous ?


— J’ai un travail à vous
confier, mon vieux.


Sir Roderick semblait encore
plus convaincu de la part importante qu’avait jouée Poirot à ses côtés durant
la guerre, conviction qui ne déplaisait pas à notre ami, jugeant que cela
pourrait lui servir dans ses rapports futurs avec le neveu, Andrew Restarick.


— Des papiers, chuchota
Horsefield. J’ai perdu des papiers, et il faut que je les retrouve absolument.
J’ai donc pensé qu’à cause de mes yeux qui ne sont plus aussi bons que par le
passé et de ma mémoire qui ne fonctionne pas toujours très bien, je ferais
mieux de m’adresser à un expert. Vous êtes arrivé à point nommé, l’autre jour,
juste à temps pour m’être utile, parce qu’il importe que je retrouve ces
papiers, vous comprenez ?


— Oui, je vois… Mais en quoi
consistent-ils ?


— Ma foi, je suppose que si
vous devez les chercher il est préférable que vous soyez au courant. Remarquez
qu’ils sont extrêmement importants et confidentiels… tout du moins l’étaient-ils
à une certaine époque et il semble qu’ils doivent le redevenir bientôt. Des
lettres, mon ami… importantes, du fait que les politiques changent. Vous vous
rappelez l’époque du commencement de la guerre ? Personne ne savait à quel
saint se vouer. Une fois, on était copain avec les Italiens et la fois
suivante, on leur tirait dessus. Durant la Première Guerre, les Japonais
étaient nos « chers alliés » et au cours de la dernière, ils ont fait
sauter Pearl Harbor ! Impossible de s’y retrouver ! On commence
avec les Russes, d’une manière, et on termine avec eux de façon complètement
opposée. Je vous le dis, Poirot, de nos jours, rien n’est plus difficile à
résoudre que le problème des alliés. Ils ne sont jamais les mêmes d’un conflit
à l’autre.


— Et vous avez perdu des
papiers importants ? souligna Poirot, rappelant au vieillard le but de sa
visite.


— Oui. J’en ai beaucoup et je
les ai ressortis dernièrement. Ils se trouvaient en sécurité dans une banque.
Je les ai récupérés avec l’intention d’écrire mes mémoires. Il n’y a pas de
raison que je me prive de ce plaisir. Tout le monde agit ainsi de nos jours.
Nous avons eu Montgomery et Alanbrooke et aussi Auchinleck, disant tous ce
qu’ils pensaient des autres généraux. Nous avons même eu le vieux Moran[bookmark: _ftnref9][9], un médecin pourtant
respectable, qui s’est mis à divulguer des secrets sur son important malade.
Enfin… J’ai donc pensé que ce serait intéressant de raconter certaines
histoires sur des personnalités que j’ai connues. Pourquoi pas ? J’ai été
aussi mêlé à tout cela.


— Je suis sûr que tout le monde
sera très intéressé.


— Ah ! Ah !
oui ! On admirait des gens dont tous les journaux parlaient, que le public
regardait avec respect. Personne ne se doutait qu’ils étaient, au fond, de
parfaits idiots. Mais moi, j’en avais la preuve. Dieu ! les erreurs que
certains de ces gros bonnets ont pu commettre… incroyable ! J’ai donc
ressorti tous ces papiers et la petite fille m’a aidé à les classer. Une
gentille fille, assez intelligente… Elle ne sait pas bien l’anglais mais à part
ça, elle m’est très utile. Bref, nous avons eu beau fouiller partout, ces
fameux papiers ont disparu.


— Vraiment ?


— Vraiment ! Nous avons
vérifié plusieurs fois et je puis vous affirmer, Poirot, que nombre de ces
documents ont été dérobés. Ils n’avaient pas grande importance, remarquez,
sinon on ne m’aurait pas autorisé à les conserver.


— Je ne veux pas paraître
indiscret, Sir Roderick, mais ne pourriez-vous pas me préciser plus
clairement la nature de ces lettres ?


— Impossible, mon vieux. Je
puis seulement vous mettre sur la piste en vous disant qu’il est question de
quelqu’un qui se vante d’exploits imaginaires, à l’heure actuelle et ces
lettres peuvent prouver qu’il ment. Toutefois, je doute qu’on me permette de
les publier actuellement, mais… nous pourrions, par exemple, en envoyer une
copie à la personne en question et peut-être que cela lui rabattrait le
caquet ? Je n’ai pas besoin d’insister. Vous devez être familiarisé avec
ce genre d’affaires, hein ?


— Je vois parfaitement ce que
vous voulez dire. Mais vous comprendrez qu’il n’est pas facile de découvrir
quelque chose dont on ignore complètement la nature, et qui cela intéresse.


— Tout d’abord, je tiens à
savoir qui les a chipées, parce que, voyez-vous, c’est là le point le plus
important. Ma petite collection comprend peut-être d’autres papiers importants
et je veux apprendre qui l’a tripatouillée.


— Avez-vous quelques
soupçons ?


— Vous voulez dire que je
devrais en avoir, hé ?


— Ma foi…


— Vous voudriez que j’accuse la
petite fille ? Eh bien ! je ne pense pas que ce soit elle.
D’ailleurs, elle m’a affirmé que non et je la crois. Vous comprenez ?


— Oui, soupira Poirot. Je
comprends.


— D’abord, elle est trop jeune.
Elle ne pourrait savoir que ces lettres ont une telle importance. Tout ça est
trop vieux pour elle.


— Quelqu’un d’autre aurait pu
lui révéler cette valeur ? suggéra Poirot.


— Oui, oui, c’est assez juste.
Mais, ce se verrait tout de suite.


Poirot soupira. Il doutait qu’il fût
possible de vaincre la partialité de Horsefield.


— Qui d’autre a accès à vos
papiers ?


— Andrew et Mary,
naturellement. Mais je doute qu’Andrew s’en préoccupe. Je puis affirmer, en
tout cas, qu’il a toujours été un garçon correct. Il est vrai que je ne l’ai
jamais bien connu, sa femme non plus, d’ailleurs. Il est impensable qu’un type
comme lui puisse être un espion. Quant à Mary, elle semble ne se soucier que
des rosiers. À part eux, il y a un jardinier mais il a quatre-vingt-trois ans
et a toujours vécu dans le même village. Il en est de même pour les deux femmes
qui font marcher l’aspirateur toute la journée. Vous constatez qu’il ne peut
donc s’agir que d’une personne étrangère à la maison. Évidemment, Mary porte
une perruque, déclara-t-il soudain. On pourrait penser que cela la rend
particulièrement suspecte, mais il y a une explication très simple. Elle perdu
beaucoup de cheveux à dix-huit ans, à la suite d’une fièvre. C’est triste pour
une jeune femme. Je ne l’avais pas remarqué tout d’abord, mais un jour, sa
coiffure s’est accrochée à un buisson et sa perruque est restée de travers.
Oui, c’est bien triste pour elle, la pauvre…


— J’avais en effet pensé qu’il
y avait quelque chose d’étrange à la façon dont elle arrangeait ses cheveux,
admit Poirot.


— De plus, les meilleurs agents
secrets ne portent pas de perruque, l’informa Sir Roderick. Les pauvres
diables doivent avoir recours à la chirurgie esthétique… Tout ceci n’empêche
pas que quelqu’un a mis le nez dans mes documents.


— Vous ne supposez pas que, par
mégarde, vous auriez pu les ranger dans un autre endroit… un tiroir,
peut-être ? ou un casier… Quand les avez-vous vus pour la dernière
fois ?


— Il y a environ un an. J’avais
songé à en tirer un bon article et c’est en les examinant que j’ai découvert
ces fameuses lettres. À présent, elles ont disparu.


— Vous ne soupçonnez ni votre
neveu Andrew, ni sa femme Mary, pas davantage les domestiques. Et l’enfant de
la maison ?


— Norma ? Elle est un peu
folle, à mon avis. Je la vois assez bien dans le rôle de kleptomane
inconsciente, mais je ne crois pas qu’elle irait jusqu’à fouiller dans mes
affaires.


— Alors, qui ?


— Vous avez vu la maison. Vous
avez pu constater que n’importe qui peut entrer et sortir à sa guise, du fait
que les portes ne sont jamais fermées à clé.


— Vous ne fermez pas votre
bureau non plus… lorsque vous allez à Londres, par exemple ?


— L’idée ne m’en a jamais
effleuré l’esprit. À présent, ce sera différent, mais, hein ?… trop tard.
À mon avis, le voleur est arrivé de l’extérieur. C’est ainsi que se produisent
les cambriolages. Un type pénètre chez vous, monte tranquillement les
escaliers, ouvre toutes les portes, rafle les bijoux et ressort sans que
personne n’ait songé à lui demander son nom. Probablement un type du genre
beatnik, avec les cheveux longs et les ongles sales. J’en ai vu plus d’un errer
chez nous. On n’ose pas leur demander « Qui diable êtes-vous ? »
parce qu’il est difficile de se rendre compte si l’on s’adresse à une fille ou
à un garçon, ce qui est bien embarrassant. Je suppose que ce sont des amis de
Norma. De mon temps, ils n’auraient jamais franchi le seuil de notre demeure.
Et si vous essayez de vous débarrasser cavalièrement d’eux, vous découvrez
alors que vous avez affaire au vicomte Endersleigh ou à Lady Charlotte
Marjoribanks. Ah ! oui, le monde a bien changé… – Il réfléchit un
moment, avant de conclure. – Si quelqu’un peut découvrir le fond de cette
histoire, c’est bien vous, Poirot.


Il avala une dernière gorgée de
whisky et se leva.


— Voilà, je vous ai tout
expliqué. Vous allez vous en occuper, n’est-ce pas ?


— Je ferai de mon mieux.


Ils perçurent le timbre de la
sonnette de la porte d’entrée.


— C’est la petite fille,
remarqua Sir Roderick. Toujours ponctuelle ! Merveilleux, n’est-ce
pas ? Je ne pourrais me déplacer dans Londres sans elle. Je suis myope
comme une taupe, mon vieux.


— Ne pourriez-vous porter des
lunettes ?


— J’en ai bien une paire
quelque part, mais elles me tombent toujours du nez et je les égare. Je déteste
ces engins. À soixante-six ans, je lisais encore sans difficulté, pas mal,
hein ?


— Rien ne dure éternellement.


George introduisit Sonia. Elle était
extrêmement jolie et Poirot pensa que sa timidité lui allait bien.


Le détective s’avança avec un
empressement bien français.


— Enchanté, Mademoiselle,
fit-il en se penchant sur sa main.


— Je ne suis pas en retard,
Sir Roderick ? s’enquit-elle en tournant un regard inquiet vers son
patron.


— Pas une minute de retard,
petite fille. Parée comme un navire prêt à lever l’ancre, hé ?


Elle le regarda, légèrement
perplexe.


— Vous avez bien goûté,
j’espère ? ajouta-t-il. Je vous ai recommandé de vous acheter des buns ou
des éclairs, bref le genre de friandises qu’aiment les jeunes filles, hé ?
Vous avez obéi à mes ordres ?


— Non, pas exactement. J’ai
profité de ma liberté pour m’acheter des chaussures. Regardez ! Ne
sont-elles pas merveilleuses ? Elle tendit le pied.


C’était certainement un bien mignon
petit pied. Sir Roderick eut un sourire ravi.


— Eh bien, nous devons aller
prendre notre train. Je suis peut-être vieux jeu mais c’est le moyen de
transport que je préfère. Toujours à l’heure. En voiture, vous êtes sans cesse
arrêté par la circulation et cela vous coûte un temps inouï ! Les
voitures ! Ah ! Pouah !


— Voulez-vous que je demande à
George de vous appeler un taxi ?


— J’ai déjà un taxi qui nous
attend, annonça Sonia.


— Vous voyez, s’exclama
Sir Roderick, elle pense à tout !


Il lui tapota le dos avec bonté et
elle leva sur lui un regard qui attendrit Poirot.


Le détective les accompagna à la
porte et, dans le hall, ils croisèrent Mr Goby qui leur donna la parfaite
impression de se trouver en présence de l’employé du gaz, venu relever le
compteur.


George referma la porte sur le
couple et se tourna vers son maître.


— Quelle est votre opinion sur
cette jeune lady, George ? demanda le détective qui appréciait le jugement
infaillible de son valet.


— Ma foi, si vous me permettez
de m’exprimer ainsi, je dirais qu’il lui est très attaché.


— Je crois que vous avez vu
juste.


— Phénomène naturel et assez
fréquent chez les gentlemen de cet âge. Je me souviens de lord Mountbryan.
Il possédait une grande expérience du monde et était même considéré comme un
esprit des plus fins. Pourtant, vous seriez surpris d’apprendre tout ce qu’il a
pu donner à une jeune femme qui le massait : robes du soir, bracelet orné
de myosotis en turquoises et diamants, étole en fourrure… pas du vison, de
l’hermine russe ainsi qu’un petit sac de soirée en dentelle. Après cela, la
jeune personne déclara que son frère avait des ennuis, une dette importante, si
je me souviens bien, et lord Mountbryan fournit l’argent nécessaire pour
sortir d’affaire… ce frère qui n’existait sans doute pas. À cet âge, les
gentlemen semblent avoir perdu toute méfiance. C’est le genre timide et
désemparé qui les attire, jamais les femmes qui donnent l’impression de savoir
se débrouiller et de n’avoir besoin de l’aide de personne.


— Je ne doute pas que vous ayez
raison, George, mais ce n’est pas exactement ce que je vous demande. J’aimerais
connaître votre opinion sur la jeune lady.


— Oh !… ma foi… je ne
voudrais pas paraître trop catégorique mais je dirais qu’elle a un genre bien
défini. Rien à redire ouvertement sur son compte mais je suis persuadé qu’elle
agit en pleine connaissance de cause, pour atteindre un but depuis longtemps
fixé.


Poirot regagna son bureau, suivi de
Mr Goby. Le petit homme s’assit sur une chaise en prenant sa pose
habituelle : genoux serrés et pieds tournés vers l’intérieur. Il sortit
son petit carnet dont il tourna avec précaution les pages et se mit en devoir
de contempler le siphon d’eau de Seltz d’un œil sévère.


— Rapport sur les informations
que vous m’avez demandé de vérifier.


« Famille Restarick :
très respectable. Le père, James Patrick Restarick, jouissait d’une réputation
d’homme d’affaires accompli. Sa firme est dans la famille depuis trois
générations. Le grand-père l’a fondée, le père l’a fait prospérer et Simon l’a
maintenue à son niveau ancien. Simon Restarick a eu des ennuis de santé,
il y a deux ans. Artères coronaires. Il déclina rapidement et mourut il y a un
an et demi.


« Son jeune frère, Andrew,
entra dans la firme peu après avoir terminé ses études à Oxford. Il épousa
miss Grace Baldwin. Un seul enfant, une fille, Norma. Il quitta sa famille
pour se rendre en Afrique du Sud. Une miss Birell l’accompagnait. Pas de
procédure de divorce. Mrs Andrew Restarick est morte, il y a deux ans et
demi. Elle avait souffert d’une longue maladie.


Miss Norma Restarick fut pensionnaire à Meadowfield Girl’s School. Rien à dire sur sa conduite.


Jetant un bref coup d’œil sur
Poirot, il observa :


— En fait, tout ce qui concerne
la famille semble O.K. et conforme à la règle.


— Pas de brebis galeuse ?
Pas de maladie mentale ?


— Apparemment, non.


— Décevant, soupira Poirot.


Mr Goby ne fit pas de
commentaire. Il s’éclaircit la voix, s’humecta un doigt et tourna une page de
son calepin.


— David Baker. Conduite
peu satisfaisante. Mis deux fois en liberté surveillée. La police semble
s’intéresser à lui. Mêlé à des affaires louches, soupçonné d’avoir pris part à
un vol de tableaux, mais pas de preuves contre lui. Il appartient à la bande
des artistes amateurs. Pas de moyens de subsistance connus, toutefois, se
débrouille bien. Préfère les filles qui ont de l’argent, ne dédaigne pas de
vivre aux crochets de celles qui s’éprennent de lui. Ne refuse pas non plus de
se laisser payer par les pères, pour laisser leurs enfants tranquilles. Un très
mauvais sujet, si vous voulez mon opinion, mais assez intelligent pour éviter
de se mettre dans le pétrin. Il leva brusquement la tête. Vous l’avez
rencontré ?


— Oui.


— Quelle conclusion en
avez-vous déduite, si je puis me permettre cette question ?


— La même que la vôtre. Une
créature de luxe…


— Un bourreau des cœurs.
L’ennui, c’est qu’aujourd’hui, les femmes ne regardent plus ceux qui persistent
à travailler pour vivre, elles leur préfèrent d’emblée les mauvais sujets…
Elles déclarent habituellement « Il n’a pas eu de chance le pauvre
garçon. »


— Pensez-vous que ce David se
servirait d’un casse-tête pour assommer les gens ?


Mr Goby réfléchit et répondit
en contemplant le chauffage électrique.


— Il n’en a jamais été accusé.
Je n’affirmerais pas qu’il en est incapable mais je dirais que ce n’est pas
dans ses manières. C’est surtout un beau parleur, pas un partisan de la manière
forte.


— C’est aussi ce que je pense.
Vous estimez qu’il accepterait facilement de se laisser acheter ?


— Il abandonnerait n’importe
quelle fille si cela devait lui rapporter un peu d’argent.


Poirot hocha la tête alors qu’un
souvenir lui revenait à l’esprit. Lorsqu’Andrew Restarick lui avait tendu
son carnet de chèques pour qu’il pût y voir sa signature, il avait remarqué le
nom de la personne à laquelle il était adressé. Il s’agissait de
David Baker et le montant du chèque s’élevait à une assez grosse somme.
David Baker avait, paraît-il, essayé de convaincre Norma de l’épouser,
mais était-il sincère ? Norma croyait, sans aucun doute, que le jeune
homme l’aimait vraiment. Andrew Restarick, Mr Goby et Hercule Poirot
pensaient le contraire… et il était fort probable que c’était eux qui avaient
raison.


Mr Goby toussota et
reprit :


— Miss Claudia
Reece-Holland. Rien à se reprocher. Le père est membre du Parlement, très
respectable. Pas de scandale. La jeune fille a reçu une bonne éducation à
Roedean, au Lady Margaret Hall[bookmark: _ftnref10][10]
et vint ensuite suivre des cours de secrétariat à Londres. Fut d’abord employée
par un médecin d’Harley Street puis par la Société Houillère. Très bonne
secrétaire. Elle est depuis deux mois au service de Mr Andrew Restarick.
Aucun attachement sérieux, seulement quelques amis. Bon parti. Rien ne laisse
supposer qu’il existe la moindre intimité entre elle et son employeur. Habite
un des appartements de Borodene Mansions depuis trois ans. Le loyer étant assez
élevé, elle en partage les frais avec deux autres jeunes filles qu’elle trouve
généralement par les petites annonces. Frances Cary est avec elle depuis assez
longtemps. A fait ses études à R.A.D.A. puis au Slade[bookmark: _ftnref11][11]. Travaille actuellement pour
la Wedderburne Gallery… dans Bond Street, très connu. Miss Cary
organise des expositions à Manchester, Birmingham, parfois même à l’étranger et
notamment en Suisse et au Portugal. Le genre artiste qui a beaucoup d’amis
parmi les peintres et les acteurs.


Il s’accorda une pause avant de
poursuivre :


— Je n’ai pas obtenu
d’informations précises d’Afrique du Sud et je ne pense pas pouvoir en
apprendre davantage de ce côté. Restarick changeait souvent de contrée. Un
agité qui passait de l’Ouganda à la Côte d’Or et se rendît même en Amérique du
Sud. Il possédait assez d’argent pour aller où bon lui semblait. Personne ne
l’a bien connu, cependant tous ceux qui l’ont rencontré l’ont trouvé
sympathique. Mais une fois reparti à l’aventure, il ne gardait aucun contact
avec ses compagnons de fortune. Je crois savoir qu’on l’a cru mort trois fois…
Il partait dans la brousse et ne réapparaissait que six mois plus tard. L’année
dernière, son frère mourut à Londres. Il fut difficile de retrouver la trace
d’Andrew. Il semble que la nouvelle du décès lui ait porté un coup. Il venait
d’épouser une femme beaucoup plus jeune que lui, une institutrice, semble-t-il.
Peut-être commençait-il à avoir assez de la vie de vagabond ? En tout cas,
apprenant la mort de son frère, il décida de revenir au pays. En plus de sa
fortune personnelle, qui est considérable, il a hérité du défunt.


— Une histoire heureuse et une
fille malheureuse, remarqua Poirot. J’aimerais bien en savoir un peu plus sur
Norma et sur les gens de son entourage qui auraient pu avoir une influence sur
elle. Vous êtes sûr qu’il n’y a eu aucun décès récemment parmi ses
proches ? C’est important…


— Pas le moindre décès. Elle
travaillait pour une certaine firme Homebirds… sur le point de faire
faillite, où elle n’était pas beaucoup payée. La belle-mère a fait récemment un
séjour à l’hôpital… pour observation. De nombreuses rumeurs mais sans
fondement.


— Elle n’est pas morte !
Ce que je veux, appuya Poirot d’un ton dramatique, c’est un décès !


Mr Goby exprima son regret et
se leva.


— Désirez-vous autre chose pour
le moment ?


— Non.


— Très bien, Monsieur. –
Alors qu’il empochait son petit carnet, le petit homme ajouta :
— Vous m’excuserez, Monsieur, si je me mêle de ce qui ne me regarde pas,
mais… cette jeune personne que vous aviez ici, il y a un moment…


— Eh bien ?


— Eh bien… naturellement, il
est possible que cela n’ait aucun rapport avec l’affaire qui vous intéresse,
cependant j’ai pensé que je pourrais vous en toucher un mot…


— Je vous en prie !
J’imagine que vous l’avez déjà rencontrée auparavant ?


— Oui. Il y a deux mois.


— Où ?


— À Kew Gardens.


— Kew Gardens ?


— Je ne la suivais pas. Je
m’intéressais plutôt à la personne qui l’y a rejointe.


— De qui s’agissait-il ?


— Je ne crois pas que cela ait
la moindre importance, Monsieur… Il s’agissait de l’un des attachés subalternes
de l’Ambassade d’Herzégovine.


Poirot haussa les sourcils.


— Tiens, tiens… Intéressant.
Kew Gardens… Un charmant lieu de rendez-vous.


— C’est ce que je me suis dit.


— Ont-ils bavardé
ensemble ?


— Non, Monsieur. Vous n’auriez
jamais pensé qu’ils se connaissaient. La jeune fille, un livre à la main, s’en
est allée prendre place sur un banc, a lu un moment puis a posé son livre près
d’elle. Mon oiseau est arrivé et s’est assis à côté de la jeune fille. Ils
n’ont pas échangé un mot… Puis, elle s’est levée et s’est éloignée en flânant.
Le garçon a attendu un moment avant de partir à son tour en emportant le livre
abandonné par sa compagne. C’est tout, Monsieur.


— Cela m’intéresse beaucoup.


Mr Goby leva les yeux, sur
l’étagère à livres à laquelle il dit au revoir et s’en fut.


Poirot eut un soupir exaspéré.


— Ç’en est trop ! beaucoup
trop ! Voilà qu’à présent on m’apporte une histoire d’espionnage !
Pas mon affaire ! Ce que je cherche, c’est un meurtre tout simple et je
commence à me douter que ce meurtre n’a eu lieu que dans l’esprit d’une
droguée !


 



CHAPITRE XIV


— Chère Madame…


Poirot s’inclina en offrant à
Mrs Oliver un joli bouquet aux couleurs artistiquement assemblées.


— Mr Poirot !
Vraiment, c’est très aimable à vous et cela correspond si bien à votre
personnalité ! Mes fleurs sont toujours si mal arrangées !… Elle leva
les yeux sur un vase aux chrysanthèmes en désordre et reporta son regard sur
les boutons de roses bien serrés. Que c’est aimable à vous de me rendre
visite !


— Je viens vous féliciter de
votre prompt rétablissement, Madame.


— Je suppose, en effet, que je
suis à nouveau en forme.


Elle fit mouvoir sa tête avec
précaution.


— Cependant, j’ai encore des
migraines assez violentes.


— Vous vous souvenez que je
vous avais prévenue de ne rien tenter de dangereux ?


— De ne pas me mêler de ce qui
ne me regardait pas plutôt ! Et c’est justement ce que j’ai essayé de
faire. Je sentais que quelque chose de dangereux rôdait autour de moi. J’avais
peur. J’ai tenté de me raisonner en me disant que je me trouvais dans Londres,
au centre de la capitale, que la foule n’était pas loin… Pourquoi avais-je
peur ?


Poirot la regarda pensivement. Il se
demandait si elle avait vraiment ressenti ce sentiment ou si elle l’avait
imaginé par la suite. Il savait qu’on se laisse souvent influencer par ces
impressions qui, en vérité, ne se manifestent que plus tard. Bien des gens
étaient venus le voir en s’exprimant à peu près à la façon de son amie.
« Je savais que quelque chose n’allait pas. Je prévoyais que le mal se
manifesterait » alors qu’en fait, elles n’avaient rien prévu du tout.


Mrs Oliver s’estimait réputée
pour son intuition exceptionnelle. Une intuition en entraînait une autre avec
une rapidité incroyable et Mrs Oliver se reconnaissait toujours le droit
de proclamer sa clairvoyance lorsqu’un de ses pressentiments s’avérait
juste !


— À quel moment avez-vous eu
conscience de cette angoisse ?


— En quittant la rue animée.
Jusqu’alors, tout était simple et excitant et… et ma foi, je m’amusais beaucoup
bien que je me sentisse vexée de constater à quel point il est difficile de
rester dans le sillage de quelqu’un. Elle réfléchit un moment avant de
poursuivre. Oui, cette aventure m’amusait… Soudain, tout fut différent ;
je me voyais engagée dans une succession de petites rues sombres, de passages
se terminant en cul-de-sac et de terrains vagues. Il m’est difficile
d’expliquer clairement ce que j’ai ressenti alors, mais c’était un peu un comme
dans un rêve… Vous commencez par vous trouver à une soirée mondaine et puis
soudain, vous êtes dans la brousse, sans deviner de quelle façon vous y êtes
venu et pourquoi…


— La brousse ? Voilà une
remarque intéressante. Ainsi, vous aviez l’impression de vous trouver dans la
brousse, effrayée par un paon ?


— Je ne sais si j’avais
vraiment peur de lui. Après tout, un paon n’est pas un animal dangereux. J’ai
surnommé ainsi ce garçon si fastueusement vêtu.


— Avant d’avoir été frappée,
vous ne vous doutiez pas que l’on vous suivait ?


— Non, mais j’ai l’impression
que mon guide m’a indiqué une mauvaise direction.


Poirot hocha la tête.


— Ce doit être lui mon
agresseur, reprit Mrs Oliver. Qui cela pourrait-il être d’autre ? Le
garçon avec ses vêtements crasseux ? Il sentait mauvais mais n’avait rien
de menaçant. Pas davantage cette endormie de Frances Machin. Elle était juchée
sur une estrade, avec ses cheveux de noyée, me rappelant une actrice dont j’ai
oublié le nom.


— Vous dites qu’elle était
modèle ?


— Oui. Pas pour le Paon, pour
le garçon malpropre. Je ne me rappelle plus si vous la connaissez ou non ?


— Je n’ai pas encore eu le
plaisir de la rencontrer en admettant que ce soit un plaisir.


— Ma foi, elle est assez jolie,
à la manière artiste. Beaucoup de maquillage, un fard blanc, une couche épaisse
de mascara et les cheveux dans la figure. Elle travaille pour une galerie d’art
ce qui explique qu’elle se mêle aux Beatniks et pose en qualité de modèle.
Comment ces filles peuvent-elles se conduire ainsi ! Elle s’est peut-être
amourachée du Paon, à moins qu’il s’agisse du garçon pas lavé… ?
Cependant, je ne la vois pas bien en train de m’assommer.


— Il me vient une autre idée,
Madame. Peut-être que quelqu’un vous a vu suivre David… et vous a suivie à son
tour ?


— C’est possible ! Je me
demande de qui il s’agirait, dans ce cas ?


Poirot poussa un soupir.


— Toute la difficulté est là.
Trop de gens. Trop de choses. Je n’arrive pas à distinguer clairement… Je ne
vois qu’une fille déclarant qu’elle a peut-être commis un crime ! C’est
tout ce que j’ai pour me guider et même là, on n’arrive à rien !


— Que voulez-vous dire ?


— Réfléchissez !


La réflexion n’était pas le point
fort de Mrs Oliver.


— Vous m’embrouillez
toujours ! protesta-t-elle.


— J’ai parlé d’un meurtre mais,
quel meurtre ?


— Celui de la belle-mère, je
présume ?


— Seulement, la belle-mère
n’est pas morte !


— Vous êtes l’homme le plus
irritant que je connaisse !


Poirot se cala sur son siège,
joignit le bout de ses doigts et se prépara – c’est tout du moins ce que
prévoyait Mrs Oliver – à passer un bon moment.


— Vous refusez de réfléchir,
dit-il. Mais pour aboutir quelque part, nous devons réfléchir.


— Je ne veux pas ! Tout ce
qui m’intéresse c’est de savoir ce que vous avez fait pendant que j’étais à
l’hôpital ?


Poirot écarta la question d’un
geste.


— Il faut commencer par le
commencement, Madame. Un jour, vous m’avez appelé au téléphone. J’étais mal en
point… je l’admets, je broyais du noir. On venait de m’adresser une remarque
qui me peinait profondément. Vous, Madame, vous avez été la bonté même. Vous
m’avez réconforté, encouragé et offert une délicieuse tasse de chocolat.
Bien plus ! vous m’avez guidé pour retrouver la trace d’une jeune fille
qui pensait avoir commis un crime ! Demandons-nous ce que cela
signifie ? Qui a été assassiné ? Où ? Pourquoi ?


— Oh ! arrêtez ! À
cause de vous, ma tête me refait mal !


Poirot ignora la protestation.


— Avons-nous un meurtre ?
Vous me dites, la belle-mère… mais la belle-mère n’est pas morte. Donc ce
meurtre n’a pas été encore perpétré. Cependant, il y en a un ! Donc, je me
pose la question : qui est mort ? Je répète : quelqu’un
m’a parlé d’un meurtre qui a eu lieu quelque part et qui a été exécuté d’une
manière ou d’une autre. Quand vous m’affirmez que la tentative de meurtre sur
la personne de Mary Restarick répond à ma question, je vous rétorque que
non et qu’un Hercule Poirot ne se satisfait pas de cette façon !


— Je ne vois pas ce que vous
désirez de plus ?


— Je veux un meurtre !


— À la manière dont vous dites
ça, on a presque l’impression que vous seriez capable de le commettre !


— Je cherche un meurtre et je
ne puis le trouver. C’est exaspérant… Je vous supplie donc de réfléchir avec
moi.


— Attendez !
attendez ! Une idée formidable ! Supposons qu’Andrew Restarick
se soit débarrassé de sa première femme avant de quitter l’Angleterre. Y
avez-vous songé ?


— Certainement pas !
protesta Poirot, indigné.


— Moi, si ! et c’est très
intéressant. Il était amoureux de cette autre femme et comme le célèbre
assassin Crippen, il s’est débarrassé de son épouse légitime pour s’enfuir avec
sa maîtresse et personne ne l’a soupçonné.


Poirot agita les mains, en signe de
protestation.


— Mais sa femme n’est morte que
onze ou douze ans après qu’il ait quitté l’Angleterre ! Quant à sa
fille, elle n’aurait tout de même pas tué sa mère à cinq ans !


— Autre chose. Restarick
prétend que sa femme est morte, mais nous n’en sommes pas sûrs ?


— Moi, si. Je me suis
renseigné. Mrs Grace Restarick est morte le 14 avril 1963.


— Comment avez-vous pu le
découvrir ?


— J’ai utilisé un enquêteur. Je
vous en prie, Madame, ne sautez pas rapidement à des conclusions aussi
fantaisistes !


— Je pensais témoigner d’une
certaine ingéniosité, protesta son amie, d’un ton boudeur. Si je devais me
servir de ces personnages dans un de mes romans, c’est de cette façon qu’ils
agiraient et ce serait la fille la coupable… pas une coupable avec
préméditation mais un simple instrument dont le père se serait servi pour
donner une potion de feuilles de troènes à la mère alitée.


— Non ! non ! et
non !


— D’accord ! Exposez-moi
votre version.


— Hélas, je n’en ai pas… Je
cherche un crime et je n’en trouve pas.


— Comment ? Après que
Mrs Restarick soit tombée malade, ait dû se faire hospitaliser, pour
retomber de nouveau malade sitôt de retour chez elle ? Je suis sûre que si
l’on cherchait bien, on trouverait de l’arsenic dans les affaires de Norma.


— C’est exactement ce que nous
avons découvert.


— Mais enfin, Mr Poirot,
que souhaitez-vous de plus ?


— Je souhaite que vous prêtiez
attention au sens des mots. Cette fille n’a jamais dit : « J’ai
essayé de tuer quelqu’un » ou « J’ai essayé de tuer ma
belle-mère. » Deux fois, elle a parlé d’un fait accompli. Accompli, vous
entendez ?


— J’abandonne ! Vous ne
voulez pas admettre que Norma a essayé de tuer sa belle-mère ?


— Oui, je crois que c’est très
possible. Cela correspondrait à son état d’esprit… mais ce n’est pas prouvé.
N’importe qui aurait pu dissimuler une bouteille d’arsenic dans les affaires de
la petite. Même son père…


— Vous vous plaisez à croire
que les maris sont les suspects numéro un !


— D’une part, le mari est
généralement la personne qui possède le plus de mobiles. D’autre part, il
aurait pu aussi bien s’agir de Norma, de l’un des domestiques, de la jeune
fille au pair, du vieux Roderick… ou même de Mrs Restarick elle-même.


— Elle ? C’est ridicule.
Pour quelles raisons ?


— Elle aurait pu avoir des
motifs obscurs mais que nous ne devons pas négliger.


— Voyons, Mr Poirot vous
n’allez pas suspecter tout le monde ?


— Mais si !
c’est ce que je dois faire ! D’abord, je suspecte, ensuite je cherche les
raisons.


— Et quelles raisons pourrait
avoir cette pauvre enfant étrangère ?


— Pourquoi habite-t-elle cette
maison ? Pourquoi est-elle en Angleterre ?


— Vous êtes vraiment fou !


— N’oublions pas, non plus, le
nommé David, votre Paon.


— David n’a jamais approché la
maison des Restarick.


— Oh ! que si ! Il
errait dans les corridors, le jour où je m’y trouvais moi-même.


— Mais il n’irait pas mettre du
poison dans la chambre de Norma !


— Qu’est-ce qui vous le
prouve ?


— Norma et lui sont amoureux
l’un de l’autre.


— J’admets qu’ils en donnent
l’apparence.


— Vous essayez toujours de tout
compliquer.


— Erreur ! J’ai besoin
d’informations et la seule personne susceptible de me les fournir a disparu.


— Norma ?


— Oui. Norma.


— Mais elle n’a pas
disparu ! Vous et moi l’avons retrouvée !


— Elle est sortie du café et
s’est, une fois de plus envolée.


— Et vous l’avez laissé
filer ?


— Hélas !


— Depuis, vous n’avez pas
essayé de la retrouver ?


— Je n’ai pas dit cela.


— Et vous admettez votre
échec ? Vraiment Mr Poirot, vous me décevez !


— J’ai bien un plan, murmura
Poirot d’un ton rêveur. Mais parce qu’il y manque une pièce, l’ensemble demeure
flou.


Poirot continua de parler, plus pour
lui que pour son auditrice qui ne lui prêtait plus attention. Mrs Oliver,
irritée, estimait que Norma Restarick avait eu raison : Poirot était
trop vieux !


Pendant ce temps, Poirot,
méthodique, décortiquait ce qu’il appelait son plan.


— Tout s’enchaîne… oui, tout
s’enchaîne et c’est pour cela que c’est si difficile. Une chose s’ajoute à une
autre et vous découvrez que celle-ci vous conduit à une autre encore qui,
apparemment, n’a rien à voir dans l’affaire. Ainsi, le cercle des suspects ne
cesse de s’agrandir. Suspects de quoi ? Là encore, on ne sait pas !
Nous avons d’abord la jeune fille et à travers le dédale de détails ne collant
pas ensemble je cherche la réponse à une question lancinante : Norma
est-elle une victime ? ou essaie-t-elle de se faire prendre pour
telle ? J’ai encore besoin de quelque chose… pour arriver à une certitude…
d’un indice dissimulé quelque part mais que je sais exister…


Mrs Oliver fouillait
fébrilement dans son sac.


— Je ne comprends pas pourquoi
je ne trouve jamais mes comprimés au moment où j’en ai besoin.


— Nous avons ensuite un groupe
de personnes qui font partie de la même famille. Le père, la fille, la
belle-mère. Leurs existences sont étroitement reliées entre elles. Nous avons
encore le vieil oncle, avec lequel ils vivent et qui est à peu près gâteux.
Nous avons enfin la jeune Sonia reliée au reste du clan, par l’oncle. Elle
travaille pour lui. Elle a de bonnes manières. Il est très satisfait d’elle.
Mais quel est son rôle dans la maison ?


— Elle veut apprendre
l’anglais, je suppose, remarqua Mrs Oliver au passage.


— Elle rencontre un attaché de
l’ambassade d’Herzégovine dans les jardins de Kew. Elle l’y rencontre mais ne
lui adresse pas la parole. Elle laisse seulement un livre près de lui et il
l’emporte en partant.


— De quoi parlez-vous ?


— Cela a-t-il un rapport avec
le plan ? Nous ne savons pas encore. C’est possible et cependant,
improbable. Mrs Restarick aurait-elle jugé dangereuses les activités de
Sonia ?


— Ne me dites pas que
l’espionnage joue un rôle dans cette affaire !


— Je ne vous ne dis pas… Je me
le demande.


— Vous avez affirmé vous-même
que Sir Roderick est gâteux !


— Là n’est pas la question. Il
fut, durant la guerre, un personnage important. Des secrets lui ont passé entre
les mains. Des lettres ont pu lui être adressées, des lettres qu’il aurait
gardées une fois qu’elles eurent perdu de leur importance.


— Vous parlez encore de la
guerre, déjà si lointaine !


— Supposons qu’il existe encore
des documents susceptibles de nuire à la réputation de certains hommes
politiques ? Ce ne sont là, évidemment, que des suppositions. On pourrait
juger indispensable de détruire certains de ces papiers ou de les adresser à
quelque puissance étrangère qui se chargerait mieux de cette mission qu’une
charmante jeune fille dont la tâche consiste à assister un vieil homme dans sa
recherche des matériaux nécessaires à la rédaction de ses Mémoires ?


— Quel esprit tortueux vous
avez !


— D’accord. Il y a trop de
pistes. Laquelle est la bonne ? Norma quitte la maison paternelle pour se
rendre à Londres. Elle partage, comme vous me l’avez appris, un appartement
avec deux autres camarades qui lui étaient inconnues jusqu’à son emménagement.
Et voilà qu’on apprend que Claudia Reece-Holland est la secrétaire particulière
du père de Norma ! S’agit-il d’une coïncidence ? L’autre fille
devient modèle à l’occasion et connaît le garçon que vous appelez le Paon,
lequel est aimé de Norma. Quel est le rôle de ce David dans tout ceci ? Est-il
vraiment amoureux de Norma ?


— Il est étrange, en effet que
Claudia Reece-Holland soit la secrétaire de Restarick. Elle me fait l’effet
d’être si sûre d’elle-même ?… Peut-être est-ce elle qui a poussé la
locataire du 7e par la fenêtre ?


Poirot se figea.


— Quoi ?


— Oh ! Ce n’était qu’une
quelconque locataire. Je ne me souviens même plus de son nom. Elle est tombée
de sa fenêtre, au septième étage, à moins qu’elle ne se soit suicidée.


La voix de Poirot s’éleva, sévère.


— Et vous ne me l’avez jamais
dit ?


Mrs Oliver le regarda,
surprise.


— Je ne comprends pas ?


— Je vous ai demandé si vous
étiez au courant d’un décès récent et tout ce que vous avez trouvé c’est une
tentative d’empoisonnement ! Quand cet accident a-t-il eu lieu ?


— Une semaine avant que je ne
m’y rende, je crois !


— Parfait. Comment en avez-vous
eu connaissance ?


— Par un laitier.


— Un laitier !


— Il paraît que cela s’est
passé très tôt le matin.


— Comment s’appelait cette
femme ?


— Aucune idée. Je ne me
souviens même plus si l’homme a fait allusion à son nom.


— Jeune, entre deux âges,
âgée ?


Mrs Oliver réfléchit.


— Ma foi, il n’a pas précisé.
Dans les cinquante ans ?


— Je me demande maintenant…
Savez-vous si l’une de nos jeunes filles la connaît ?


— Comment le saurais-je ?


— Et vous n’avez jamais eu
l’idée de m’en informer ?


— Voyons, Mr Poirot, je ne
vois pas ce que ce drame aurait à voir avec notre histoire ?


— Mais, ne comprenez-vous pas
que c’est là le maillon qui me manquait ! Il y a Norma qui habite le même
bâtiment que la désespérée qui se suicide… à ce qu’on prétend. Une semaine plus
tard, Norma qui a entendu prononcer mon nom à une réunion, vient me trouver
pour m’annoncer qu’elle pense avoir commis un crime. Ne voyez-vous pas ?
Un décès et quelques jours plus tard, une personne qui pense avoir commis un
crime ? Enfin, le voilà le meurtre qui nous manquait !


Sans oser exprimer son opinion tout
haut, Mrs Oliver pensait que cette hypothèse était ridicule.


 



CHAPITRE XV


Hercule Poirot buvait une tisane,
tout en réfléchissant. Ses réflexions suivaient toujours un cours particulier.
Il les sélectionnait comme un amateur de jeu de patience range ses pièces avant
de les assembler. En temps voulu, elles seraient ajoutées les unes aux autres
afin de composer un tableau clair et cohérent. Pour le moment, l’important
était de choisir et écarter les pièces inutiles. Poirot se détendit et laissa
ses pensées se présenter une à une à son esprit… Il revécut ces derniers jours…


Ses pieds douloureux dans ses
souliers vernis… S’acheminant sur un chemin indiqué par sa bonne amie,
Mrs Oliver… Une belle-mère… Il se vit la main posée sur une barrière… Une
femme, penchée sur un buisson de roses, occupée à couper des branches inutiles
et tournant la tête vers lui. Une tête dorée comme un champ de blé, avec des
mèches en torsades. Il se souvint que le vieux Sir Roderick avait remarqué
que Mrs Restarick devait porter une perruque par suite d’une fièvre de
jeunesse. Il se rappela la pièce qu’ils avaient traversée ensuite, et les deux
tableaux accrochés aux murs. Celui d’une femme vêtue d’une robe gris
tourterelle, à la bouche mince, aux lèvres pincées, aux cheveux à peine gris.
La première Mrs Restarick. Son portrait était juste en face de celui de
son mari. Deux bonnes études. Poirot concentrait son esprit sur le deuxième tableau.
Il ne l’avait pas si bien vu ce jour-là que dans le bureau de Restarick…


Andrew Restarick et Claudia
Reece-Holland. Y avait-il là quelque chose ? Pas forcément. Il était
naturel qu’il se tournât vers sa nouvelle secrétaire, une fille tellement
compétente, pour l’aider à trouver un logement dans Londres qui puisse convenir
à son enfant… Elle devait accepter de bonne grâce d’héberger la jeune fille
puisqu’elle cherchait une troisième colocataire. Troisième colocataire… La
phrase qu’avait prononcée Mrs Oliver lui revenait sans cesse à l’esprit,
comme si cette dénomination de « troisième colocataire » cachait une
autre signification qu’il n’arrivait pas à découvrir.


George entra, refermant discrètement
la porte derrière lui.


— Une demoiselle demande à vous
voir, Monsieur. C’est la jeune lady qui est venue l’autre jour.


La remarque arrivait trop à propos.
Poirot se redressa en sursautant.


— La jeune fille venue à
l’heure du déjeuner ?


— Oh ! non, Monsieur. Je
veux parler de celle qui accompagnait Sir Roderick.


— Ah !
Vraiment ? – Il haussa les sourcils – Faites-la entrer. Où
est-elle ?


— Je l’ai laissée dans le
bureau de miss Lemon, Monsieur.


— Bien.


Sonia n’attendit pas que George vint
la chercher. Elle fit irruption dans la pièce, d’un pas décidé.


— Il m’a été difficile de me
libérer mais je tenais à venir vous préciser que ce n’est pas moi qui ai pris
ces papiers. Je n’ai jamais rien volé !


— Asseyez-vous, Mademoiselle.


— Non, merci, je n’ai pas
beaucoup de temps.


— Donc, vous affirmez que vous
n’avez jamais emporté, hors de la maison de Sir Roderick, le moindre
papier, document ou lettre ?


— C’est pour vous l’affirmer
que je suis ici. Il me croit, lui. Il sait que je ne ferais jamais une chose
pareille.


— Très bien. Je prends note de
votre déclaration.


— Pensez-vous que vous
retrouverez ces papiers ?


— J’ai d’autres enquêtes sur
les bras, pour le moment. Les papiers de Sir Roderick attendront.


— Il est inquiet. Très inquiet.
Il y a quelque chose que je ne puis lui révéler mais que je vais vous confier.
Il perd ses affaires. Elles ne sont pas toujours là où il croyait les avoir
placées.


— Ah ! Y a-t-il autre
chose que vous vouliez me confier ?


— Pourquoi ?


— On ne sait jamais.


— Je ne comprends pas ?


— Je ne vous retiens pas. C’est
peut-être votre jour de sortie ?


— Oui. Un jour par semaine, je
puis faire ce que je veux : venir à Londres, visiter le
British Museum…


— Ainsi que la
National Gallery. Par contre, lorsqu’il fait aussi beau qu’aujourd’hui,
vous pouvez vous rendre à Kensington Gardens et peut-être même aux Kew Gardens.


Elle se raidit et lut lança un
regard coléreux.


— Pourquoi parlez-vous des
Kew Gardens ?


— Parce que l’on peut y admirer
de très beaux spécimens d’arbres et de plantes, ou simplement s’y asseoir sur
un banc et lire un bon livre.


Il lui adressa un sourire désarmant
et remarqua que le trouble de la jeune fille augmentait.


— Mais je ne dois pas vous
retenir, Mademoiselle, vous avez peut-être des amis qui vous attendent dans
quelque ambassade ?


— Qu’est-ce qui vous le fait
croire ?


— Aucune raison particulière.
Vous êtes, comme vous venez vous-même de me le dire, une étrangère et il est
normal que vous ayez des amis travaillant ici à votre ambassade.


— Je suis sûre qu’on vous a
débité des histoires sur mon compte ! Mrs Restarick ! C’est
sûrement elle qui vous a raconté des mensonges ! Elle ne m’aime pas !
C’est le genre de femme dans lequel je n’ai aucune confiance.


— Vraiment ?


— Oui. Je crois qu’elle cache
quelque chose. Elle va très souvent à Londres et ne dit jamais à son mari ce
qu’elle y fait. Lui est très pris par ses affaires et n’a pas le temps de se
demander à quoi elle emploie ses journées. Elle est plus souvent à Londres qu’à
la campagne et cependant, elle prétend aimer follement les jardins !


— Et Norma, que savez-vous
d’elle ?


— Si vous voulez mon opinion
sur elle… eh bien, je vais vous la donner ! Elle est folle.


— Qu’est-ce qui vous porte à le
croire ?


— Parfois, elle tient des
propos étranges. Elle voit des choses qui n’existent pas.


— Des choses qui n’existent
pas ?


— Des gens qui ne sont pas là.
Tantôt, elle est très excitée et tantôt plongée dans une sorte de torpeur. Vous
lui parlez et elle ne vous entend pas. Je crois qu’elle souhaite la mort de
certains.


— Mrs Restarick ?


— Et son père ! Elle le
regarde avec haine.


— Parce qu’ils s’opposent tous
deux à ce qu’elle épouse le jeune homme qu’elle a choisi ?


— Oui. Ils ont tout à fait
raison, bien sûr, mais cela la rend furieuse. Bon, je m’en vais à présent.


— Dites-moi juste encore une
chose. Mrs Restarick porte-t-elle une perruque ?


— Une perruque ? –
Elle réfléchit et finit par admettre : C’est possible. Les perruques sont
à la mode. J’en porte moi-même une, parfois. Une verte !
Enfin, cela m’est arrivé. Je m’en vais, à présent.


Elle s’en fut.


 



CHAPITRE XVI


Le lendemain, la première visite de
Poirot fut pour les Borodene Mansions, où il se rendit en taxi.
Abandonnant le véhicule dans la cour, il jeta un coup d’œil alentour. Un
portier en uniforme se tenait en faction devant l’une des entrées principales
et sifflait une rengaine.


Remarquant l’inconnu venant à lui,
il s’empressa.


— Vous désirez, Monsieur ?


— Je me demande si vous
pourriez me parler d’une triste histoire qui s’est déroulée ici,
récemment ?


— Une triste histoire ?
Pas que je sache, Monsieur.


— Quelqu’un qui est tombé du 7e
étage et s’est tué.


— Oh ! ça !
Je ne sais rien à ce sujet car je ne suis ici que depuis une semaine. Eh,
Joe ?


Un autre portier émergea du bâtiment
contigu et s’approcha d’eux.


— Vous devez être au courant de
l’histoire de la femme qui est tombée du 7e ? C’est arrivé le
mois dernier, non ?


— Il n’y a pas si longtemps,
remarqua le nouveau venu, un homme d’un certain âge, s’exprimant sans hâte. Une
vilaine affaire.


— Morte sur le coup ?


— Oui.


— Comment
s’appelait-elle ? Voyez-vous, il pourrait s’agir d’une de mes parentes,
expliqua Poirot, n’éprouvant aucun scrupule à farder la vérité.


— Vraiment, Monsieur ? Je
serais désolé pour vous. Une Mrs Charpentier.


— Habitait-elle ici depuis
longtemps ?


— Voyons, laissez-moi
réfléchir. Environ un an, un an et demi. Peut-être deux ans. N°76 au 7e
étage.


— C’est le dernier étage ?


— Oui, Monsieur.


Poirot ne réclama pas de détails
qu’il était censé connaître sur sa parente. Il se contenta de dire :


— À quelle heure de la journée
est-ce arrivé ?


— À cinq ou six heures du
matin, je crois.


— Vivait-elle seule ?


— Oui, Monsieur.


— Je suppose qu’elle avait des
amis parmi les autres locataires ?


Joe haussa les épaules.


— Possible. Je ne pourrais
l’affirmer. Je ne l’ai jamais vue se mêler aux autres dans le restaurant. Si
vous tenez à en savoir plus sur son compte, ajouta-t-il en prenant un ton
rébarbatif, vous feriez mieux de vous adresser à Mr Farlane qui est
l’administrateur des Mansions.


— Merci. Je vais suivre votre
conseil.


— Son bureau est au
rez-de-chaussée de ce bloc, là-bas. Son nom est inscrit sur la porte.


L’administrateur était un homme
d’environ quarante-cinq ans, aux manières aimables et au regard vif qui
s’efforça de le renseigner de son mieux, Poirot se faisant toujours passer pour
un parent de la défunte.


— Elle logeait chez nous depuis
deux ans environ. J’imagine que la locataire précédente devait être de ses
relations et qu’elle l’a avertie de son départ.


— À vos yeux,
Mrs Charpentier a-t-elle été une bonne locataire ?


Mr McFarlane hésita légèrement
avant de répondre par l’affirmative.


— Vous pouvez me confier votre
opinion en toute liberté, insista Poirot. Elle organisait des soirées très
animées, hé ? Une personne un peu trop… dirons-nous, désinvolte dans ses
divertissements ?


Son vis-à-vis abandonna son air réservé.


— Nous avons eu, en effet,
quelques plaintes mais venant surtout de locataires âgés.


Poirot porta à ses lèvres un verre
imaginaire.


— Et puis, peut-être un
penchant prononcé pour la bouteille ?


— … Et des amis trop bruyants
qui nous créaient parfois des ennuis.


— Aimait-elle surtout la
compagnie masculine ?


— Ma foi, je n’irai pas si
loin.


— Non, bien sûr, mais nous nous
comprenons.


— Mrs Charpentier n’était plus
très jeune.


— Les apparences sont souvent
trompeuses. Quel âge avait-elle à votre avis ?


— Difficile à dire. Quarante,
quarante-cinq ans… Sa santé n’était pas excellente.


— C’est ce que j’ai cru
comprendre.


— Elle buvait trop et ses excès
étaient suivis de moments de dépression. Inquiète au sujet de sa santé,
consultant sans arrêt des médecins dont elle n’acceptait pas les diagnostics.
Elle pensait avoir un cancer. À l’enquête, son médecin attitré affirma qu’elle
avait toujours joui d’une parfaite santé. Elle a dû se monter la tête et un
beau jour…


— Comptait-elle des amis parmi
les autres locataires ?


— Pas que je sache.


— Miss Reece-Holland ?
Non, je ne le crois pas. Sans doute se connaissaient-elles de vue. N’oubliez
pas qu’elles appartenaient à deux générations différentes. Je veux dire…
Mr McFarlane parut se troubler et Poirot se demanda pourquoi.


— Et les jeunes filles qui
partagent l’appartement de Miss Reece-Holland… Miss Norma Restarick
la connaissait-elle ?


— Je ne saurais l’affirmer.
Cette jeune personne n’est ici que depuis peu. Elle a l’air plutôt sauvage.
Puis-je autre chose pour vous, Monsieur ?


— Non, merci. Vous avez été
très aimable. Je me demande s’il me serait possible de visiter l’appartement.
Juste afin de pouvoir… Poirot s’interrompit sans préciser ce qu’il
aurait pu dire.


— Voyons, le nouveau locataire
est un Mr Travers qui passe toute la journée dans la Cité. Je vais vous y
accompagner, si vous le voulez ?


Ils se rendirent au 7e
étage. Au moment où l’administrateur introduisait la clé dans la serrure, un
des chiffres se détacha de la porte et rata de justesse la chaussure vernie de
Poirot qui exécuta un petit saut de côté avant de remettre le numéro à sa
place.


— Ces chiffres tiennent mal,
remarqua-t-il.


— Désolé, Monsieur. Cela arrive
parfois et j’en prendrai note. Nous voici arrivés.


Poirot pénétra dans le salon d’une
parfaite banalité. Les murs étaient recouverts d’un papier en imitation de
boiserie et les meubles conventionnels semblaient toutefois confortables.


— Tous ces logements sont
partiellement meublés, expliqua Mr McFarlane.


— Et ils sont tous meublés de
la même façon ?


— Pas tous, non, mais nos
locataires semblent préférer cet effet de boiserie qui est un excellent fond
convenant bien aux tableaux.


Poirot s’approcha de la fenêtre.


— C’est d’ici ?


— Oui. Il y a un balcon.


Poirot se pencha au-dehors.


— Sept étages… C’est haut.


— La mort a été instantanée. Je
suis heureux de pouvoir l’affirmer. Bien sûr, il peut s’agir d’un accident.


Poirot hocha la tête.


— Vous ne pouvez penser cela
sérieusement, Mr McFarlane. Cette mort a été sûrement volontaire.


— Ma foi, on préfère toujours
suggérer une possibilité plus simple. Je crains que Mrs Charpentier n’ait
pas été une femme heureuse.


— Merci de votre compréhension.
Je pourrai, grâce à vous, donner à sa famille en France, un tableau très clair
de ce qui s’est passé.


Par contre, en ce qui le concernait,
Poirot ne trouvait pas la situation tellement claire. Jusqu’ici, rien ne
justifiait sa théorie voulant que la mort de Louise Charpentier ait été un
événement important. Il répéta ce prénom : Louise… qui lui rappelait quelque
chose, mais quoi ?


 



CHAPITRE XVII


Le chef-inspecteur Neele, assis
derrière son bureau, l’air important et compassé, salua poliment Poirot et lui
indiqua un siège. Dès que le jeune homme qui venait d’introduire le visiteur se
fut retiré, l’attitude du policier changea.


— Alors, que cherchez-vous à
présent, vieux fouineur ?


— Vous le savez déjà.


— J’ai, en effet, rassemblé
quelques faits mais je ne crois pas qu’il y ait grand-chose pour vous dans ce
trou-là.


— Pourquoi dites-vous un
trou ?


— Parce que vous ressemblez
exactement à un chat assis près d’un trou et guettant la sortie de la souris.
Mais, si vous voulez mon avis, le trou est vide. Josuha Restarick
jouissait d’une excellente réputation. Affaire de famille… jusqu’ici tout du
moins, car Simon Restarick ne laisse pas d’héritier et Andrew n’a qu’une
fille. Il existait aussi une vieille tante du côté de la mère, chez laquelle la
fille d’Andrew vécut à sa sortie de l’école, après la mort de sa mère. Cette
tante est décédée, il y a environ six mois. Légèrement timbrée, je crois… Elle
appartenait à plusieurs sectes religieuses assez particulières mais pas
dangereuses. Simon Restarick était le genre de businessman ordinaire. Sa
femme le secondait sur le plan social. Ils s’étaient mariés assez tard.


— Et Andrew ?


— Andrew semble avoir souffert
de la manie des voyages, il n’est jamais resté longtemps au même endroit,
errant à travers l’Afrique du Sud, l’Amérique du Sud, le Kenya et autres pays.
Son frère le pressa plusieurs fois de revenir au pays, mais il ne voulut jamais
rien entendre. Il n’aimait ni Londres ni les affaires. Je ne sais ce qui l’a
poussé à revenir en Angleterre après la mort de son frère, probablement sa
nouvelle épouse qui est une très jolie femme de beaucoup sa cadette. Pour le
moment ils logent chez le vieux Sir Roderick Horsefield dont
le frère avait épousé la tante d’Andrew Restarick.


— Y a-t-il la moindre trace de
démence d’un côté ou de l’autre de la famille ?


— Je ne pense pas, à part la
tante et ses religions fantaisistes.


— En somme, tout ce que vous
pouvez m’assurer c’est qu’il y a beaucoup d’argent dans la famille.


— Beaucoup d’argent d’origine
très respectable. Remarquez qu’une grande partie de cet argent a été apporté
par Andrew Restarick.


— Qui en héritera ?


— Cela dépend des dispositions
que prendra Andrew. À mon avis, sa femme ou sa fille.


— Ainsi, toutes deux sont
appelées un jour à hériter d’une très grosse fortune ?


— Assurément.


— Il n’y aurait pas, par
exemple, une autre femme à laquelle Andrew s’intéresserait ?


— Nous n’avons rien découvert
de ce côté.


— Un jeune homme un peu
malin – remarqua pensivement Poirot – pourrait facilement découvrir
tout cela.


— Et épouser la fille ?
Rien ne l’en empêcherait. Bien sûr, son père pourrait décider de la déshériter.


Poirot consulta une liste
méticuleusement dressée qu’il tenait à la main.


— Parlez-moi de la
Wedderburn Gallery.


— Une affaire assez déplaisante
s’y est produite. Ils ont vendu à un millionnaire du Texas venu ici
spécialement pour acheter des toiles, un Renoir et un Van Gogh. On s’est posé
des questions sur l’authenticité du Renoir, bien qu’on ait eu aucune raison de
douter de la sincérité de la Wedderburn Gallery. Il y eut un procès et de
nombreux experts donnèrent leur avis. En fin de compte, comme il arrive bien
souvent, ils se contredirent tous et la Gallery offrit de racheter le tableau
en question. Mais le millionnaire refusa car le plus grand expert à la mode lui
avait affirmé que l’œuvre était bien l’original. Il repartit avec son tableau
mais depuis, une légère suspicion plane sur la galerie d’art.


Poirot jeta un coup d’œil à ses
notes.


— Avez-vous découvert quelque
chose sur Mr David Baker ?


— Il fait partie de la bande
habituelle. Une canaille… Vit du trafic de la cocaïne, de l’héroïne… Les filles
le plaignent, estimant que la vie lui est trop dure alors qu’il possède du
génie. Sa peinture n’est pas appréciée. Rien d’autre que la bonne
vieille rengaine habituelle.


— Passons à
Mr Reece-Holland, député.


— Sur le plan politique, il
réussit assez bien. Une ou deux affaires douteuses dans la Cité, mais dont il
se tira sans dommage. Un fin matois, à mon avis.


Poirot en vint à son dernier point.


— Sir Roderick Horsefield ?


— Un brave vieux garçon mais
très fatigué. Nous avons eu pas mal d’ennuis au Service Spécial à cause de la nouvelle
lubie de Sir Roderick de vouloir écrire ses mémoires. Tous les vieux
garçons qui ont appartenu au Service rivalisent de vitesse pour éditer leurs
jugements sur les écarts de conduite des autres ! L’ennui est qu’ils ont
gardé des papiers qu’ils auraient dû détruire. Ils conservent tout.


— Quelle serait votre attitude
si quelqu’un remarquait, par hasard, devant vous qu’une femme… une jeune et
jolie femme porte une perruque ?


— Je n’y verrais rien
d’extraordinaire car ma femme en porte une chaque fois que nous voyageons.


Alors que les deux hommes prenaient
congé l’un de l’autre, le policier demanda :


— J’imagine que vous avez
obtenu tous les tuyaux que vous cherchiez sur cette affaire de suicide ?
Je vous ai fait parvenir le rapport.


— Oui, merci.


— Une histoire tristement
banale. Une femme gaie, avec un penchant assez vif pour les hommes, assez
d’argent pour vivre, pas de soucis particuliers et qui brusquement se met à
boire. Il lui prend ce que j’appelle l’obsession de la maladie, mais je crois
plutôt qu’à ce moment-là, elle a tout simplement compris qu’elle n’était plus
aussi attirante que par le passé, et qu’elle n’a pu supporter cette idée. À
propos de notre député Reece-Holland. Eh bien, Louise Charpentier a été, à une
certaine époque, sa maîtresse.


— Une liaison sérieuse ?


— Pas tellement. On les a vus
ensemble, à différentes reprises, pendant environ six mois, mais je ne crois
pas qu’elle était la seule et il n’était sûrement pas le seul non plus.


 



CHAPITRE XVIII


Poirot s’arrêta à la porte de la
Wedderburn Gallery pour contempler une peinture qui représentait trois
vaches aux couleurs agressives, aux corps démesurément longs et sur lesquels
tombait l’ombre de moulins à vent géants et compliqués. Le tout avait l’air
d’être assemblé au hasard.


— Intéressant, n’est-ce
pas ? fit une voix mielleuse.


Un homme d’entre deux âges se tenait
près de lui, exhibant de belles dents blanches.


— Une telle fraîcheur…


Ses mains potelées s’agitaient dans
l’air comme pour y dessiner des arabesques.


— Ah ?


Poirot fut entraîné derrière de
longs rideaux gris dans une salle sur les murs de laquelle s’alignaient des
toiles modernes. Il émit quelques remarques prudentes, que son guide
encourageait habilement.


— Vos réflexions sont
intéressantes. Elles témoignent, si je puis m’exprimer ainsi, d’une grande
perspicacité. Les gens préfèrent en général quelque chose qui s’impose plus
vite, comme ceci… par exemple.


Il se tourna vers une toile en bleu
et vert dont un seul coin était peint.


— Vous avez, sans aucun doute,
remarqué la qualité du travail ? Je dirais même – ce n’est bien sûr
qu’une opinion toute personnelle – que c’est l’un des chefs-d’œuvre de
Raphaël.


Poirot et lui restèrent un moment en
contemplation devant un diamant orange, oblique avec deux yeux humains et
pendant à ce qui devait être une toile d’araignée.


Ayant trouvé un point commun dans
leurs goûts artistiques aucun des deux hommes ne semblait pressé d’abréger
l’entretien. Poirot en profita :


— Je crois qu’une
Miss Frances Cary travaille pour vous ?


— Ah ! oui, Frances. Une
fille intelligente, très artiste et compétente. Elle revient justement du
Portugal où elle a organisé une exposition pour nous. Un grand succès.


— On m’a dit qu’elle
s’efforçait d’aider les jeunes talents ?


— En effet, Frances s’intéresse
beaucoup à ceux qui cherchent, qui travaillent. Le printemps dernier, elle m’a
persuadé d’organiser une petite exposition pour un groupe d’artistes inconnus.
Un gentil succès… La Presse y a même fait allusion, sans tapage, bien sûr. Oui,
Frances a ses protégés.


— Ce David Chose… J’ai oublié
son nom. Miss Cary semble avoir une grande opinion de lui ?


— Vous êtes bien sûr qu’il ne
s’agit pas de Peter Cardiff ? Il est son protégé actuel. Frances pose
pour lui, à l’occasion.


— Ah ! David Baker…
C’est le nom que je cherchais.


— Il n’est pas trop mauvais.
Pas beaucoup d’originalité, à mon avis. Il appartenait au groupe dont je vous
parlais mais il n’a pas été remarqué. Un amateur doué, sans plus.


Poirot retourna chez lui. Après le
déjeuner, alors qu’il prenait place dans son fauteuil, avec son café à portée
de la main, le téléphone sonna.


— Mrs Oliver, Monsieur,
annonça George en installant l’appareil près de lui.


Poirot prit le combiné à contrecœur.
Il ne voulait pas parler à Mrs Oliver. Il avait le sentiment qu’elle lui
demanderait de faire quelque chose qu’il ne tenait pas à entreprendre.


— Mr Poirot ?


— C’est moi.


— Eh bien, où en
êtes-vous ?


— Je suis assis dans mon
fauteuil… Je réfléchis.


— C’est tout ?


— Suffisant pour l’heure.


— Mais vous devez retrouver
cette fille ! Elle a probablement été enlevée !


— Probablement ! Je viens
de recevoir une lettre de son père par laquelle il me prie d’aller lui rendre
compte des progrès de mon enquête.


— Et quels sont ces
progrès ?


— Pour le moment, aucun.


— Voyons ! Mr Poirot,
vous devez absolument vous ressaisir !


— Vous aussi !


— Qu’entendez-vous par
là ?


— Que vous cessiez de me
presser ainsi !


— Pourquoi n’iriez-vous pas à
cet endroit de Chelsea où je me suis fait assommer ?


— Vous tenez à ce qu’on
m’assomme également ?


— Je ne vous comprends
pas ! Je vous ai fourni une piste en dénichant cette fille dans le café…


— Je sais, je sais.


— Et cette femme qui s’est
jetée par la fenêtre ?


— Elle était comme beaucoup
d’autres femmes. D’abord, elles sont jeunes et jolies, mènent des intrigues
galantes, ensuite elles sont moins jeunes et moins jolies mais conduisent
encore plus d’intrigues galantes jusqu’au jour où, flétries, elles sont
malheureuses, se mettent à boire, s’imaginent avoir un cancer ou autre maladie
incurable, et le moment vient où, poussées par le désespoir et la solitude,
elles se jettent par la fenêtre.


— Vous avez affirmé que sa mort
devait être importante… qu’elle mettrait une lumière sur notre affaire ?


— Je le croyais.


— Vraiment… À court de
commentaire, Mrs Oliver raccrocha.


Poirot se renversa contre son
dossier, fit signe à George de retirer le pot de café et le téléphone et se mit
en devoir de méditer sur ce qu’il savait et ne savait pas. Pour éclaircir ses
idées, il s’exprima à haute voix, en se répétant les trois fameuses
questions :


— Que sais-je ? Que
puis-je espérer ? Que devrais-je faire ?


— Que sais-je ?


Il savait trop de choses ! Il
écarta la question et passa à la suivante.


— Que puis-je espérer ?


Ma foi, il pouvait toujours espérer
que ses cellules grises – tellement supérieures à celles de ses
contemporains – apporteraient tôt ou tard, la réponse au problème qu’il ne
comprenait pas très bien.


— Que devrais-je faire ?


Aucune hésitation là-dessus. Il
devait rendre visite à Andrew Restarick qui était, de toute évidence, au
désespoir à propos de sa fille et qui lui reprocherait certainement de ne pas
lui avoir déjà rendu son enfant. Poirot comprenait cela et sympathisait avec
l’homme d’affaires, mais il lui répugnait de se présenter sous un jour aussi
peu favorable. Son seul recours était de composer au téléphone un certain
numéro et de se renseigner sur la progression des événements.


Mais avant, il lui fallait revenir à
la question qu’il avait momentanément écartée.


— Que sais-je ?


Il savait que la Wedderburn Gallery
était suspecte. Jusqu’à présent elle avait réussi à demeurer du bon côté de la
loi, n’hésitant pas, cependant, à escroquer quelques millionnaires ignorants en
leur vendant des tableaux d’authenticité douteuse.


Il se rappela l’homme aux mains
potelées, dents blanches et conclut que le personnage lui était antipathique.
Il le jugeait capable de réussir des affaires malhonnêtes tout en sauvegardant
habilement ses intérêts. Et ce David Baker, le Paon ? Ce garçon était
prêt à n’importe quel marché douteux, épouser une riche héritière pour sa
fortune et non par amour le cas échéant, se laisser acheter… C’était aussi
sûrement la conviction d’Andrew Restarick et il avait probablement raison.
À moins…


Il médita sur Restarick, se référant
plus au portrait accroché au mur qu’à l’homme. Le visage aux traits
caractéristiques, le menton proéminent, l’air résolu. Poirot laissa sa pensée
glisser sur le portrait de la femme, les lignes amères de la bouche… Peut-être
retournerait-il à Crosshedges pour le regarder de plus près et y découvrir un
indice qui aurait pu influer sur le caractère de Norma. Norma… non, il ne
devait pas encore penser à elle. Qui d’autre ?


Il y avait la jeune
Mrs Restarick que Sonia soupçonnait d’avoir un amant parce qu’elle se
rendait très souvent à Londres. Poirot pensait que Sonia se trompait. À son
avis, la jeune femme venait plutôt visiter des propriétés susceptibles de lui
convenir, appartements luxueux, maisons dans Mayfair, en bref tout ce que
l’argent pouvait acheter.


Argent… Il semblait à Poirot que
toutes les pistes qui s’étaient présentées à son esprit, aboutissaient à ce
mot : ARGENT.


Jusqu’à présent, rien ne justifiait
la conviction du détective que la mort tragique de Mrs Charpentier ait été
l’œuvre de Norma. Pas de preuve, pas de motif et pourtant, il lui semblait
qu’il y avait là un lien indéniable. La jeune fille s’était accusée d’avoir
peut-être commis un crime et un décès avait bien eu lieu un ou deux jours plus
tôt. Décès qui s’était produit dans le bâtiment où habitait Norma. Ce serait
vraiment une coïncidence trop extraordinaire si ce décès n’avait aucun rapport
avec l’affaire. Il repensa à la mystérieuse maladie de Mary Restarick,
événement tellement simple qu’il en était classique. Une histoire
d’empoisonnement où le coupable devait être quelqu’un de la maison.
Mary Restarick s’était-elle empoisonnée elle-même ? Son mari
aurait-il essayé de l’empoisonner ? Ou Sonia ? Norma ? Tout
portait à croire à la culpabilité de celle-ci.


Poirot soupira, se leva et demanda à
George de lui appeler un taxi. Il ne devait pas manquer son rendez-vous avec
Restarick.


 



CHAPITRE XIX


Ce jour-là, Claudia Reece-Holland
était absente. À sa place, une femme entre deux âges informa Poirot que
Mr Restarick l’attendait et elle l’introduisit auprès de lui.


— Eh bien ? Restarick
attendit à peine que le visiteur ait passé la porte. Quelles nouvelles de ma
fille m’apportez-vous ?


Poirot leva les mains.


— Jusqu’ici… rien.


— Mais enfin, mon vieux, il
doit y avoir quelque chose, une piste quelconque ? Norma ne peut pas
s’être évaporée ainsi !


— D’autres filles l’ont fait
avant elle et le feront encore.


— Avez-vous bien compris
qu’aucun frais ne devait être évité ?… Je… je ne puis continuer à vivre de
la sorte, dans cette angoisse ?


Il paraissait avoir les nerfs à vif,
et ses yeux cernés de rouge disaient assez les nuits d’insomnie qu’il avait
traversées.


— Je réalise ce que peut être
votre anxiété mais je puis vous assurer que j’ai tenté tout ce qui était en mon
pouvoir pour essayer de la retrouver.


— Elle a peut-être perdu la
mémoire ?… à moins qu’elle ne soit malade ? Ou…


Poirot devina que Restarick avait
été sur le point de dire : morte. Il prit place de l’autre côté du bureau
et déclara :


— Il est de mon devoir de vous
répéter que le résultat serait bien plus tangible si vous vous adressiez à la
police.


— Non !


— Les policiers disposent de
moyens bien plus efficaces, de sources de renseignements beaucoup plus
sérieuses.


— Inutile d’essayer de me
convaincre, mon vieux. Norma est ma fille. Ma fille unique !


— Êtes-vous certain de m’avoir
tout dit… absolument tout… sur votre fille ?


— Que pourrais-je
ajouter ?


— C’est à vous de le décider,
pas à moi. Par exemple, avez-vous eu dans le passé, la moindre preuve
d’instabilité mentale chez votre fille ?


— Vous pensez que… que…


— Comment le saurais-je ?


— Et moi ? lança
Restarick, amer. Qu’est-ce que je connais d’elle ? Après tant
d’années ! Grace était une femme aigrie, une femme qui ne pardonne pas,
qui n’oublie jamais. Parfois, j’ai l’impression… qu’elle n’était pas le genre
de personne indiquée pour élever Norma.


Il se leva, arpenta nerveusement la
pièce et revint s’asseoir.


— Bien sûr, je n’aurais pas dû
quitter ma femme. J’ai laissé Grace élever l’enfant seule. Je suppose qu’à
l’époque, je me suis trouvé des excuses. Grace était toute dévouée à Norma, une
excellente tutrice. Mais, à présent, je me demande : l’était-elle
vraiment ? D’après certaines lettres qu’elle m’écrivait, elle ne semblait
vivre que pour la vengeance. Ma foi, c’est peut-être naturel, après tout ?
J’aurais dû revenir, de temps en temps, me rendre compte comment évoluait
l’enfant. Je suppose que j’avais mauvaise conscience… Il ne sert à rien
d’évoquer des excuses à présent… Il fixa brusquement Poirot. Oui, lorsque j’ai
revu Norma, j’ai tout de suite pensé qu’elle était une névrosée. J’espérais
qu’elle et Mary… s’entendraient mieux au bout de quelque temps mais je dois
admettre que ma fille n’est pas complètement normale. J’ai cru qu’il vaudrait
mieux pour elle prendre un emploi à Londres et ne revenir chez nous que pendant
les week-ends. Je crois que j’ai tout gâché… Mais où est-elle,
Mr Poirot ? Où ? Envisagez-vous qu’elle ait pu perdre la
mémoire ? Cela arrive, parfois…


— C’est une possibilité, je
l’admets. Elle erre peut-être à l’aventure, ne sachant plus qui elle est. Elle
peut aussi avoir eu un accident mais c’est moins probable. Je me suis renseigné
dans tous les hôpitaux.


— Vous ne pensez pas qu’elle
soit… morte ?


— Il serait plus facile de la
trouver morte que vivante. Je vous en prie, Mr Restarick, calmez-vous. Elle a
peut-être des amis, que vous ne connaissez pas, et qui habitent dans n’importe
quel coin d’Angleterre, des amis dont elle aurait fait la connaissance
lorsqu’elle vivait avec sa mère, avec sa tante ou au collège. Toutes ces
recherches prennent du temps. Et enfin, vous devez accepter cette éventualité,
pourquoi ne serait-elle pas tout simplement chez un amoureux ?


— David Baker ? Si je
savais…


— Elle n’est pas chez David
Baker. Cela, je puis vous l’assurer.


— Comment connaîtrais-je ses amis ?
Il soupira. Si je la retrouve, je l’arracherai à ce monde pourri.


— Quel monde ?


— Ce pays ! Depuis mon
retour, je suis malheureux, Mr Poirot. J’ai toujours détesté la vie de la
Cité, la ronde ennuyeuse des heures de bureau, les perpétuels rendez-vous avec
les hommes de loi, les financiers. La vie que j’aime est toujours la
même : voyager, aller d’un lieu à un autre, explorer des contrées
sauvages, quasi inaccessibles. C’est la seule existence qui me convienne et je
n’aurais jamais dû la quitter. J’aurais dû demander à Norma de me rejoindre.
Lorsque je la retrouverai, c’est ce que j’ai l’intention de faire. J’étudie
déjà différentes offres pour céder la firme. Ils peuvent avoir tout le bazar à
un prix avantageux. Je prendrai l’argent et retournerai dans un pays qui
existe, qui signifie quelque chose pour moi.


— Et que dira votre
femme ?


— Mary ? Elle est habituée
à ce genre d’existence. Elle est née là-bas.


— Pour les femmes qui
ont beaucoup d’argent, la vie de Londres peut être très attrayante.


— Elle comprendra et nous
suivra.


Le téléphone sonna. Restarick prit
le combiné.


— Oui. De Manchester ? Si
c’est Claudia Reece-Holland, passez-la-moi.


Il attendit un moment.


— Allô, Claudia ? Oui.
Parlez plus fort… je vous entends très mal. Ils ont accepté ?… Dommage !
Non. Je pense au contraire que vous vous êtes très bien débrouillée… D’accord…
Revenez par le train du soir. Nous en reparlerons demain matin.


Il reposa le combiné sur son
support, en déclarant :


— Une fille remarquable !


— Miss Reece-Holland ?


— Oui. Tout à fait remarquable.
Elle me soulage de bon nombre de mes soucis. Je lui ai donné presque carte
blanche pour résoudre cette affaire de Manchester, car je ne me sentais pas
le courage de m’en occuper moi-même et elle s’est extrêmement bien débrouillée.
Elle est aussi forte qu’un homme, sur certains points. Ah !
Mr Poirot, j’ai bien peur de commencer à manquer de cran. Avez-vous encore
besoin d’argent pour vos frais ?


— Non, Monsieur. Je puis vous
affirmer que je ferai tout mon possible pour essayer de vous rendre votre
fille, saine et sauve. J’ai pris toutes les précautions possibles pour assurer
sa sécurité.


Il se retira et lorsqu’il se
retrouva dans la rue, il leva les yeux au ciel.


— Une réponse affirmative à une
question – marmonna-t-il – c’est tout ce qu’il me faut.


 



CHAPITRE XX


Hercule Poirot contempla la façade de
la majestueuse maison datant de l’époque des rois George, située dans ce qui
avait été jusqu’à ces derniers temps, une bourgade démodée. Le progrès s’y
insinuait rapidement, mais le luxe du nouveau « Supermarket », du
magasin de cadeaux, de la boutique de Margery, du café Peg et l’imposant
édifice bancaire n’avaient pas encore touché l’étroite High Street.


Poirot eut un petit signe, de tête
satisfait en remarquant que le marteau de cuivre de la porte reluisait. Il
pressa la sonnette.


La porte s’ouvrit presque
immédiatement sur une grande femme distinguée aux cheveux gris relevés et à
l’air énergique.


— Mr Poirot ? Vous
êtes à l’heure.


— Miss Battersby ?


— Parfaitement.


Elle le pria d’entrer, posa son
chapeau sur le porte-habits du hall et le précéda dans une pièce agréable dont
la fenêtre ouvrait sur un étroit jardin clos de murs.


D’un signe, elle lui indiqua un
siège et s’assit dans une attitude d’attente. Il était clair que
miss Battersby n’appartenait pas à la catégorie des personnes qui perdent
du temps en préambules.


— Vous êtes, je crois,
l’ancienne directrice du collège de Meadowfield ?


— Oui. J’ai pris ma retraite,
il y a un an. J’ai cru comprendre que vous désiriez me parler au sujet d’une
ancienne élève, Norma Restarick ?


— En effet.


— Dans votre lettre, vous ne me
donnez aucun détail. Je sais qui vous êtes, Mr Poirot J’aimerais donc que
vous me fournissiez quelques informations complémentaires avant de poursuivre.
Avez-vous, par exemple, l’intention d’employer Norma Restarick ?


— Pas du tout ! Si vous le
permettez, je vais m’expliquer.


— Je vous en prie.


— Je suis employé par le père
de miss Restarick, Andrew Restarick.


— Ah ? Il est depuis peu
de retour en Angleterre, j’imagine ? Après bien des années d’absence.
Vous avez une lettre d’introduction de sa part ?


— Je ne lui en ai pas demandé.


La vieille dame lui adressa un coup
d’œil interrogateur et Poirot poursuivit :


— Il aurait risqué d’insister
pour m’accompagner et cela m’aurait gêné pour vous poser les questions qui
m’intéressent parce que leurs réponses auraient pu lui causer du chagrin.


— Quelque chose est-il arrivé à
Norma ?


— J’espère que non… cependant,
c’est une éventualité. Vous souvenez-vous d’elle, Miss Battersby ?


— Je me souviens de toutes mes
élèves. J’ai une excellente mémoire et de plus, Meadowfield n’est pas un grand
collège. Il ne compte pas plus de deux cents filles.


— Pourquoi avez-vous pris votre
retraite, Miss Battersby ?


— Vraiment, Mr Poirot, je
ne pense pas que cela soit votre affaire ?


— Non, en effet. Je ne fais
qu’exprimer une curiosité toute naturelle.


— J’ai soixante-dix ans.
N’est-ce pas là une raison suffisante ?


— Pas dans votre cas. Vous
semblez pleine de vitalité et très capable de poursuivre votre tâche pendant
encore des années.


— Les temps changent,
Mr Poirot. On n’aime pas toujours la manière dont ils changent. Je vais
satisfaire votre curiosité. J’ai trouvé que j’avais de moins en moins de
patience envers les parents. Les projets qu’ils faisaient pour leurs filles
étaient le plus souvent déraisonnables quand ils ne se révélaient pas stupides.
Et maintenant, s’il vous plaît, puis-je connaître la raison de votre intérêt
pour Norma Restarick ?


— Elle a disparu.


Miss Battersby ne parut pas
impressionnée.


— Vraiment ? Lorsque vous
dites « disparu » j’imagine que vous voulez dire qu’elle a quitté son
foyer sans informer ses parents du lieu où elle se rendait ? Je crois que
sa mère est morte, il ne s’agit donc que de son père. Mais cela n’a rien d’anormal
de nos jours. Mr Restarick ne s’est pas adressé à la police ?


— Il refuse catégoriquement.


— Je puis vous affirmer que je
ne sais absolument pas où est cette petite. Je n’ai jamais eu de ses nouvelles
depuis qu’elle a quitté Meadowfield. Je crains donc de ne pouvoir vous être
d’aucune utilité.


— Ce n’est pas exactement le
genre de renseignements que je recherche. Je veux savoir quel genre de fille
est Norma… comment la décririez-vous ? Je ne parle naturellement pas de
son apparence mais de sa personnalité, de son caractère.


— À l’école, Norma était une
fille parfaitement quelconque mais dont le travail était passable.


— Vous n’avez pas soupçonné en
elle une nature névrosée ?


— Pas exactement. Enfin, pas
plus que sa situation à la maison ne le laisse supposer.


— À cause de la santé délicate
de sa mère ?


— Oui. Norma venait d’un foyer
désuni. Le père auquel elle était très attachée, je crois, partit brusquement
avec une autre femme. Mrs Restarick a probablement traumatisé sa fille en
lui confiant son ressentiment.


— Je devrais peut-être vous
demander votre opinion sur la défunte ?


— Mon opinion
personnelle ?


— Si cela ne vous ennuie
pas ?


— Non. Mrs Restarick
était, à mon avis, une femme vertueuse, probe, puritaine, sévère, et
malheureuse dans la vie du fait qu’elle était parfaitement stupide !


— Ah ?…


— Une malade imaginaire,
s’inventant toutes sortes de maux. Elle passait son temps dans des maisons de
repos. Un décor bien triste pour une jeune fille surtout lorsque celle-ci n’a
pas beaucoup de personnalité. Norma n’avait aucune ambition intellectuelle,
aucune confiance dans ses moyens. Un bon petit travail ordinaire et une famille
étaient ce que j’espérais de mieux pour elle.



CHAPITRE XXI


 


 


Poirot s’assit dans son grand
fauteuil, posa ses mains sur les accoudoirs et contempla le manteau de la
cheminée sans le voir. Sur une petite table, à sa portée, se trouvait une pile
de documents variés : rapports de Mr Goby, informations obtenues par
son ami le chef-inspecteur Neele, quelques pages portant le titre « ouï-dire,
bavardages, rumeurs » et les sources diverses par lesquelles ils avaient
été obtenus.


Poirot avait déjà lu méticuleusement
ces documents et les gardait près de lui au cas où il aurait besoin de se
référer à un point particulier. Il voulait, pour le moment, rassembler dans son
esprit tout ce qu’il savait et avait appris, convaincu que ces matériaux épars,
soigneusement arrangés, devaient permettre de réussir le puzzle proposé. Poirot
estimait que l’important ne consistait pas à se concentrer sur les impressions
éprouvées mais sur ce qui les avait causées.


Du général au particulier, quels
étaient les points de repère de cette histoire ?


L’argent en était un, sans que le
détective sût très bien ni comment ni pourquoi. Une force mauvaise rôdant
quelque part, en était un autre. Mais dans ce cas particulier, Poirot ignorait
où le mal se cachait. Il avait pris certaines mesures pour le combattre en
espérant qu’elles seraient suffisantes. Quelque chose était en marche,
progressait, ne s’était pas encore accompli. Quelqu’un, quelque part,
était en danger.


Mais si la personne à laquelle il
pensait courait un véritable danger, il ne comprenait pas pourquoi. Il ne
voyait pas de raison. Si, au contraire, elle ne courait pas de danger, alors il
lui fallait aborder le problème sous un autre angle. Poirot abandonna les
spéculations pour se concentrer sur les personnages. D’abord
Andrew Restarick. Le détective avait accumulé un bon nombre de
renseignements sur Andrew Restarick. Un tableau général de sa vie avant et
après son voyage à l’étranger. Un homme instable, ne se fixant jamais longtemps
au même endroit, mais néanmoins sympathique. Une personnalité peut-être pas
très ferme et même faible sur bien des points.


Poirot fronça les sourcils,
mécontent. Il jugeait que cette peinture ne correspondait pas à l’homme
rencontré. Faible ! avec ce menton proéminent ? ce regard
assuré ? cet air résolu ? De plus, il avait la réputation d’un homme
d’affaires solide et heureux. Ayant réussi des marchés avantageux en Afrique du
Sud et en Amérique du Sud, il avait gagné beaucoup d’argent. Comment un tel
homme pouvait-il passer pour un faible ? Sa faiblesse ne concernait
peut-être que les femmes ? Il avait commis l’erreur d’épouser une personne
qui ne lui convenait pas… poussé par sa famille, peut-être ? Ensuite, il y
avait eu cette autre femme. Rien qu’elle ? Ou y en avait-il eu
d’autres ? Difficile à savoir, après tant d’années. Assurément il n’avait
pas la réputation d’un Don Juan. Un homme normal et d’après les ouï-dire, un
père très attaché à son enfant. Pourtant il avait rencontré une femme qui lui
avait suffisamment tourné la tête pour qu’il abandonne son foyer et son pays.
Un grand amour ?


Était-ce là la seule raison qui
l’avait poussé à tout laisser tomber ? Ou n’avait-il jamais aimé la vie de
bureau, la routine de son travail à Londres ?… Poirot le croyait. Andrew
semblait aussi être le type du solitaire. Tout le monde l’estimait, ici et à
l’étranger, mais il n’avait pas d’amis intimes. Il est vrai que ne restant
jamais longtemps au même endroit, il lui aurait été difficile de se faire des
amis. Il se lançait dans une entreprise, la réussissait et pliait bagages pour
poursuivre sa route plus avant. Un nomade ? Un errant ?


Tout cela, cependant ne
correspondait pas avec son portrait… Un portrait ? Poirot
s’agita, mal à l’aise, au souvenir du tableau accroché dans le bureau de
Restarick. C’était le portrait du même homme quinze ans plus tôt. Quelles
différences existaient avec celui assis derrière sa table de travail ?
Aussi surprenant que cela paraisse, presque aucune. Un peu plus de gris dans
les cheveux, les épaules plus arrondies, mais les marques caractéristiques du
visage n’avaient pas changé. Un homme qui savait ce qu’il voulait et
s’acharnait à l’obtenir, un homme qui ne reculait pas devant les risques à
prendre.


Pourquoi Restarick avait-il apporté
ce tableau à Londres ? Il s’agissait des portraits jumeaux d’un mari et de
son épouse qui auraient dû demeurer ensemble. Restarick aurait-il eu, une fois
de plus, le désir de se dissocier de sa première femme, de se séparer plus
complètement d’elle ?


Les portraits avaient probablement
été retirés d’un garde-meuble ainsi que d’autres objets appartenant à la
famille. Mary Restarick avait dû, sans aucun doute, choisir parmi eux,
ceux qu’elle désirait ajouter au mobilier de Crosshedges dont Sir Roderick
leur laissait la jouissance. Poirot s’interrogea pour savoir si la jeune femme
avait élevé quelques objections en accrochant les deux portraits. Il eût été
plus naturel de laisser celui de la première épouse dans le grenier. Mais,
après tout, il n’y avait peut-être pas de grenier à Crosshedge ? Mary
paraissait être une femme raisonnable… pas le genre jaloux ou émotif.


— Tout de même – se
dit Poirot – les femmes sont toutes capables de jalousie et parfois
celles que vous croyez le plus à l’abri de cette passion mauvaise.


Il s’efforça de faire vivre
Mary Restarick dans sa mémoire, et il fut frappé de constater qu’il
n’arrivait pas à penser grand-chose sur elle ! Il ne l’avait rencontrée
qu’une fois et au cours de cette rencontre, sans qu’il pût s’expliquer
pourquoi, elle ne lui avait guère fait impression. Un certain manque de
naturel ? En dépit de sa perruque, Mary Restarick était jolie,
raisonnable et sûrement capable de se mettre en colère. D’ailleurs, elle
l’avait prouvé lors de la rencontre du Paon, errant dans sa maison sans y être
invité.


Poirot interrompit brusquement le
fil de ses réflexions et hocha la tête. Mary Restarick n’était pas la mère
de Norma. Pas pour elle donc les appréhensions, les angoisses d’une mère au
sujet d’une fille se lançant dans un mariage mal assorti… et malheureux, ou
l’annonce d’un enfant illégitime né d’un père qu’on méprise.


Quels étaient les sentiments de Mary
vis-à-vis de Norma ? Probablement la jugeait-elle d’abord une fille
difficile… ayant choisi un jeune homme qui deviendrait, sans aucun doute, une
source de soucis et d’ennuis pour Andrew Restarick. Mais qu’avait pu
penser Mary d’une belle-fille qui, apparemment, essayait de
l’empoisonner ?


Sa réaction paraissait avoir été
raisonnable. Elle avait seulement écarté Norma de la maison, éloignant ainsi le
danger qui pesait sur elle et avait coopéré avec son mari, pour étouffer un
scandale possible. Norma venait passer le week-end parmi eux pour sauver les
apparences.


Pour Poirot, l’identité de la
personne qui avait tenté d’empoisonner Mary Restarick était loin d’être
découverte, bien que Restarick, lui-même, pensât qu’il s’agissait de sa fille…


À présent, Poirot réfléchissait sur
le cas de Sonia. Que faisait-elle dans cette maison ? Pourquoi y
était-elle venue ? Sir Roderick lui mangeait dans le creux de la
main… Peut-être ne désirait-elle pas retourner dans son pays ! Peut-être
son dessein était-il purement matrimonial… Les hommes de l’âge de
Sir Roderick épousent de jolies jeunes filles chaque jour de la semaine.
Dans ce cas, Sonia pourrait bien réussir. Une position sociale assurée, et un
assez prompt veuvage en perspective avec une belle rente… À moins que son but
soit complètement différent ? S’était-elle rendue aux Kew Gardens
avec les papiers de Sir Roderick qui avaient disparu et qu’elle aurait
dissimulés dans les pages d’un livre ?


Mary Restarick aurait-elle
nourri des soupçons sur les activités de Sonia ? Et dans ce cas, serait-ce
Sonia qui lui aurait administré des substances toxiques par le truchement des
aliments préparés par ses soins ?


Abandonnant l’étrangère, Poirot se
rendit mentalement à Londres, chez les trois jeunes filles qui partageaient un
appartement Claudia Reece-Holland, Frances Cary et Norma Restarick.


Claudia Reece-Holland, capable,
expérimentée, jolie, secrétaire de première classe. Frances Cary, artiste,
élève d’une école d’art dramatique, puis de Slade qu’elle avait abandonné. Elle
gagnait bien sa vie et fréquentait un milieu bohème. Elle connaissait le jeune
Baker, bien que rien ne laissât supposer qu’ils étaient plus qu’amis. Peut-être
était-elle cependant amoureuse de lui ?


Un beau mâle à l’air impudent et
légèrement ironique qu’il avait rencontré tout d’abord dans les escaliers de
Crosshedges, remplissant une mission pour Norma (ou en reconnaissance pour son
propre compte ?) Poirot avait revu David lorsqu’il l’avait fait monter
dans sa voiture. Un jeune homme possédant un caractère et donnant l’impression
d’être à la hauteur de toute entreprise décidée par ses soins. Toutefois, sa
personnalité présentait un côté d’ombre. Poirot prit un papier placé près de
lui et le relut. Un rapport peu satisfaisant mais pas dramatique pour autant.
Des larcins dans des garages, des gestes de voyou qui l’avaient placé deux fois
en liberté surveillée. Toutes ces histoires étaient à la mode de nos jours.
Baker aurait pu devenir un bon peintre, mais il avait abandonné ses études. On
ne lui connaissait pas de travail fixe. Il paraissait vain, un vrai Paon, amoureux
de son apparence.


Le détective s’empara d’une feuille
sur laquelle étaient transcrits les thèmes essentiels de la conversation entre
Norma et David, lorsqu’ils se trouvaient dans le café de la Cité. Mais
jusqu’à quel point pouvait-on se baser sur un rapport rédigé par
Mrs Oliver ? On ne savait jamais à quel moment l’imagination de
Mrs Oliver prendrait le dessus ! Le garçon était-il vraiment épris de
Norma ? Désirait-il réellement l’épouser ? Par contre, les sentiments
de la jeune fille à son égard ne laissaient aucun doute. Il lui avait proposé
le mariage. Norma possédait-elle un compte en banque ? Elle avait beau
être la fille d’un homme riche, rien n’affirmait qu’elle disposait de beaucoup
d’argent. Poirot eut un geste exaspéré. Il avait oublié de se renseigner sur
les clauses du testament de la défunte Mrs Restarick. Il feuilleta ses
notes… Non, Mr Goby n’avait heureusement pas négligé ce point important.
Mrs Restarick avait laissé tous ses biens à sa fille. Probablement, en
tant que fille unique, Norma hériterait de toute la fortune de son père, mais à
condition que ledit père ne la déshérite pas parce qu’il n’estimait pas l’homme
qu’elle épouserait. Et ce ne serait malheureusement qu’à ce moment, qu’on
pourrait juger de la sincérité des sentiments de Baker. Et cependant Poirot
hocha la tête pour la troisième fois. Toutes ces données ne se reliaient pas
entre elles. Il se rappela le bureau de Restarick et le chèque que l’homme
d’affaires venait de remplir pour acheter un jeune homme, tout disposé à se
laisser acheter. Cela à nouveau ne cadrait pas. Le montant du chèque était
important et cependant, pas plus tard que le jour précédent, David avait offert
à Norma de l’épouser. Bien sûr, il ne pouvait s’agir que d’une manœuvre, une
manœuvre pour faire monter le prix exigé de Restarick.


De Restarick, Poirot passa à
Claudia. Claudia et Restarick ? Était-ce par hasard qu’elle était devenue
sa secrétaire ? Existait-il un autre lien entre eux ? Trois filles
dans un appartement L’appartement de Claudia Reece-Holland. C’était elle à
l’origine, qui avait loué le logement, en partageant ensuite le loyer avec une
jeune fille qu’elle connaissait déjà, puis avec une autre jeune fille, la
troisième jeune fille. La troisième jeune fille. Il en revenait toujours
à ce point. C’est là qu’il aboutissait finalement, c’est de là qu’il devait
arriver à la conclusion. Tout dépendait en somme de Norma Restarick.


Norma. Que pensait d’elle
David ? D’abord, que pensaient les autres d’elle ? Restarick l’aimait
et se faisait du mauvais sang. Le père était persuadé que Norma avait tenté
d’empoisonner Mary et il avait consulté un médecin au sujet de son enfant.
Poirot aurait aimé s’entretenir avec ce médecin, bien qu’il doutât qu’un tel
entretien lui eût apporté quoi que ce soit. Poirot avait une idée assez précise
de ce qu’avait dû déclarer le praticien, consulté par Andrew Restarick.


Que pensait Claudia Reece-Holland de
Norma ? Il n’en avait pas la moindre idée. Claudia était certainement le
genre de personne qui sait garder pour elle un secret qu’elle juge nécessaire
de ne pas révéler. En tout cas, elle n’avait pas manifesté le désir de se
débarrasser de Norma, ce qu’elle aurait sûrement fait si elle avait eu des
doutes sur son équilibre. Miss Reece-Holland était peut-être plus mêlée au
plan général de l’affaire que Poirot ne l’avait tout d’abord pensé. Une
personne intelligente et capable… Il revint à Norma, revint une fois de plus à
la troisième jeune fille. Quelle place occupait-elle dans le scénario ? La
plaque qui reliait ensemble tous les fils conducteurs ? Une sorte
d’Ophélie ? Mais Ophélie était-elle folle ou prétendait-elle être
folle ? Les actrices ne s’étaient jamais entendues sur la manière
dont le rôle devait être interprété…


Parfois, il y avait quelque chose
d’étrange en Norma, mais étrange peut-être dans un autre sens. Poirot se la
rappela, avançant dans son salon d’un pas traînant, une fille ressemblant à
tant d’autres d’aujourd’hui, avec ses cheveux sur les épaules, habillée
pauvrement, sa jupe étriquée… le tout lui donnant l’allure d’une femme adulte
qui essaie de paraître une enfant.


« Je suis désolée, vous êtes
trop vieux. »


Peut-être était-ce vrai ? Il
l’avait jugée avec des yeux de personne âgée, sans compréhension ! Pour
lui, ce n’était qu’une fille sans désir apparent de plaire, sans coquetterie,
une fille sans charme, mystère ou séduction et ne correspondant pas à son idéal
de la féminité. Il ne pouvait lui venir en aide, du fait qu’il ne la comprenait
pas. Il avait cru tenter l’impossible pour lui porter secours mais à quoi
avait-il abouti jusqu’à présent ? Qu’avait-il fait pour elle depuis le
moment où elle s’était présentée à lui, quêtant son aide ?
La réponse lui vint directement à l’esprit. Il l’avait gardée en sécurité.
C’était quelque chose. À condition qu’elle eût besoin d’être mise à l’abri.
Toute l’affaire était là… Cette confession absurde ! En fait, pas tant une
confession qu’une déclaration : « Je crois que j’ai pu
commettre un crime. »


Il fallait s’accrocher à cette
phrase, parce que c’était le nœud de toute l’affaire. Son métier consistait à
s’occuper de meurtres, à éclaircir des meurtres, à les prévenir !
Être le bon chien qui dépiste un meurtre. Meurtre annoncé. Meurtre
quelque part. Un meurtre qu’il avait cherché sans le trouver. S’agissait-il
de cette histoire d’arsenic dans la nourriture ? De ces jeunes voyous
s’entretuant à coups de couteaux ? La remarque ridicule et sinistre des
taches de sang dans la cour. Un coup de revolver. Contre qui et
pourquoi ?


Ce n’était pas là le genre de crime
qui correspondait aux paroles de la jeune fille. « J’ai pu commettre un
crime. » Il avançait à tâtons, essayait de trouver la place que la
troisième jeune fille occupait dans cet imbroglio.


D’une phrase banale, Ariane Oliver
l’avait éclairé. Le suicide supposé d’une femme à Borodene Mansions.
C’était là que vivait Norma. Il devait s’agir du meurtre auquel elle avait fait
allusion. Aussi, lorsque la romancière l’avait informé sans insister du décès
d’une femme qui s’était jetée par la fenêtre, il lui avait semblé qu’il tenait
enfin ce qu’il avait si longtemps cherché.


Un résumé bien fait lui avait appris
tout ce qu’on pourrait savoir sur la vie de Miss Charpentier. Une femme de
quarante-trois ans, jouissant d’une bonne position sociale, ayant la réputation
d’avoir été une personne téméraire, deux mariages, deux divorces. Une femme qui
s’était mise à boire plus qu’elle n’aurait dû, qui aimait les soirées où l’on
disait, à présent, qu’elle s’affichait avec des hommes beaucoup plus jeunes
qu’elle, une femme enfin qui vivait seule dans un appartement à
Borodene Mansions. Poirot comprenait quel genre de personne elle avait été
toute sa vie et pourquoi elle avait pu vouloir se jeter par la fenêtre, un
matin très tôt, après s’être réveillée désespérée : parce qu’elle avait un
cancer ou pensait en avoir un ? Mais à l’enquête, le rapport médical
affirmait qu’elle n’était atteinte d’aucune maladie incurable.


Ce que Poirot désirait, c’était
trouver un lien entre elle et Norma Restarick. Il n’en trouvait pas.


L’identification du corps avait été
faite à l’enquête par un notaire. Louise Carpenter qui avait francisé son nom
de famille en Charpentier, parce que cela allait sans doute mieux avec son
prénom ? Louise ? Pourquoi diable ce prénom était-il familier à
Poirot ? Ah ! La fille pour laquelle Restarick avait abandonné sa
femme s’appelait Louise Birell. Andrew et elle s’étaient querellés et séparés
au bout d’une année de vie commune. Toujours la même histoire qui s’était
probablement reproduite sans cesse, au cours de la vie de cette femme.


Aimer follement un homme, au besoin
briser son foyer, et finalement se disputer avec lui et le quitter, Poirot
était sûr, certain que cette Louise Charpentier avait été Louise Birell.


Comment cette découverte
pouvait-elle le conduire à Norma ? Restarick et Louise Charpentier
auraient-ils repris leur liaison lors du retour de Restarick ? Poirot en
doutait. Leurs vies avaient pris des chemins différents bien des années plus
tôt. Qu’ils se soient revus par hasard semblait presque impossible. Il s’était
agi d’une aventure brève de peu d’importance. Difficile d’admettre que
Mary Restarick se soit montrée jalouse du passé de son mari au point de se
débarrasser de son ancienne maîtresse. Ridicule ! La seule personne qui, a
son sens, aurait assez de rancune pour désirer agir ainsi, était la première
Mrs Restarick, bien qu’une telle action parût incompatible avec sa
personnalité. D’ailleurs, elle était morte depuis longtemps.


Le téléphone sonna. Poirot ne bougea
pas. Pour le moment, il ne voulait pas être dérangé. Il avait l’impression
d’être sur une piste et voulait aller jusqu’au bout… La sonnerie s’arrêta. Bon,
Miss Lemon devait s’en occuper.


La porte s’ouvrit et sa secrétaire
apparut.


— Mrs Oliver désire vous
parler.


Poirot agita la main.


— Pas maintenant ! Pas
maintenant, je vous en prie !


— Elle dit qu’elle vient de se
souvenir de quelque chose… quelque chose qu’elle a oublié de vous confier. À ce
que j’ai cru comprendre, ce serait un morceau de papier… une lettre inachevée
qui semblerait s’être envolée d’un camion de déménagement. Une histoire assez
incohérente.


Poirot agita la main avec une
énergie redoublée.


— Pas maintenant, je vous en
prie, pas maintenant.


Miss Lemon battit en retraite.


Le calme retomba sur la pièce.
Poirot sentit la fatigue l’envahir. Trop de méditations. Il lui fallait se
détendre. Il ferma les yeux. Il avait à présent la certitude qu’il n’avait plus
rien à apprendre de l’extérieur. La réponse devait venir de l’intérieur.


Et tout à coup… juste comme ses
paupières se baissaient dans le sommeil… il comprit tout !


Tout était là… à sa portée !
sans doute devait-il tout classer, mais maintenant, il savait. Les
éléments se présentaient au complet. Les pièces isolées s’emboîtaient les unes
dans les autres : une perruque, un tableau, cinq heures du matin, les
femmes et leurs coiffures, le Paon… tous conduisant à la phrase par laquelle
cela avait commencé :


« J’ai pu commettre un
meurtre… » Mais bien sûr !


Une poésie enfantine, ridicule lui
vint à l’esprit. Il la répéta à voix haute.


Rub a dub dub, three men in a
tub


(Trois hommes dans un baquet)


And who do you think they be ?


(Et qui pensez-vous qu’ils soient ?)


A
butcher, a baker, a candlestick maker…


(Un boucher, un boulanger, un
fabricant de chandelles…)


Dommage qu’il ne puisse se souvenir
du dernier vers.


Un boulanger, oui, et sans que l’on
sût très bien pourquoi, un boucher…


Il essaya une parodie au
féminin :


Pat a cake, pas, three girls
in a flat


(Faites un gâteau. Trois filles
dans un appartement)


And who do you think they be ?


(Et qui pensez-vous qu’elles
soient ?)


A
personal Aide and a girl from the Slade


(Une secrétaire et une fille
venant du Slade)


And the third is a…


(Et la troisième est…)


Miss Lemon entra.


— Ah !… Je me souviens à
présent… « And they all came out of a weenie
POTATO. »


(Et elles venaient toutes d’une
minuscule pomme de terre.)


Miss Lemon le regarda, étonnée.


— Le docteur Stillingfleet
insiste pour vous parler tout de suite. Il dit que c’est urgent…


— Dites au
docteur Stillingfleet qu’il peut… Docteur Stillingfleet ?


Il l’écarta de son chemin et saisit
le combiné.


— Je suis là. Poirot à
l’appareil. Quelque chose est arrivé ?


— Elle a filé !


— Comment ?


— Vous m’avez entendu ?
Elle a filé. Par la grande porte.


— Vous l’avez laissé
partir ?


— Que pouvais-je faire
d’autre ?


— L’arrêter ?


— Non.


— La laisser partir est une
folie !


— Je ne le pense pas.


— Parce que vous ne comprenez
pas !


— Nous en avions convenu
ensemble. Libre de partir quand il lui plairait.


— Vous ne comprenez pas les
conséquences que cela peut entraîner !


— D’accord, je ne comprends
pas. Mais je sais ce que je fais. Et si je l’avais empêchée de partir, tout mon
travail n’aurait servi à rien. Votre tâche et la mienne sont différentes. Je
puis vous assurer que je progressais, au point d’être certain qu’elle ne me
glisserait pas entre les mains.


— Ah ! oui ? Et
pourtant, mon ami, c’est ce qu’elle a fait ?


— Franchement, je ne comprends
pas ! Je ne vois pas pourquoi cette rechute.


— Quelque chose est arrivé.


— Oui, mais quoi ?


— Quelqu’un qu’elle a vu,
quelqu’un qui lui a parlé, quelqu’un qui a découvert sa retraite.


— Je ne crois pas que cela ait
pu se produire… mais ce que vous ne semblez pas admettre c’est qu’elle était
libre de ses faits et gestes.


— A-t-elle reçu une lettre, un
télégramme, un coup de téléphone ?


— Non. J’en suis certain.


— Alors comment… mais
naturellement ! Les journaux ! Je suppose que vous avez des journaux
dans votre établissement ?


— Certainement. La vie normale
de tous les jours, c’est ce que je conseille.


— Alors c’est de cette manière
qu’ils se sont mis en contact avec elle. La vie normale de tous les jours…
Quels quotidiens prenez-vous ?


— Cinq. Il les nomma.


— Quand est-elle partie ?


— Ce matin. Dix heures trente.


— Voilà. Après avoir lu les
journaux… C’est suffisant pour commencer. Lequel lisait-elle
habituellement ?


— Je ne crois pas qu’elle eût
de préférence. Parfois l’un, parfois un autre, parfois tous.


— Bon. Il ne faut pas que je
perde du temps à discuter.


— Vous pensez qu’elle a
remarqué une petite annonce ?


— Quelle autre explication ?
Au revoir, je ne puis en dire plus pour le moment. Il faut que je fasse des
recherches. Trouver l’annonce et agir.


Il raccrocha.


— Miss Lemon, apportez-moi
nos deux quotidiens et envoyez George acheter les autres.


Tandis qu’il dépliait les pages et
jetait un coup d’œil aux annonces, les idées de Poirot suivaient leur cours.


Il arriverait à temps. Il fallait
qu’il arrive à temps… Il y avait déjà eu un meurtre. Un autre se préparait.
Mais lui, Hercule Poirot l’empêcherait… s’il arrivait à temps. Il était Hercule
Poirot le défenseur de l’innocent !


George arriva avec les journaux.


Poirot se tourna vers
miss Lemon qui attendait de se rendre utile.


— Vérifiez ceux que je viens de
parcourir au cas où j’aurais sauté quelque chose.


— La colonne personnelle ?


— Oui. J’ai pensé qu’il y
aurait le nom de David quelque part. Un nom de fille, un surnom peut-être. Ils
n’utiliseraient pas celui de Norma. Un appel à l’aide ou un rendez-vous.


Miss Lemon obéit à contrecœur.
Ce n’était pas le genre de tâche qui lui convenait mais pour le moment, Poirot
n’avait pas d’autre travail à lui confier. Le petit détective étala la
Morning Chronicle qui comptait trois colonnes d’annonces et se
pencha sur les minuscules caractères.


Une femme voulant disposer de son
manteau de fourrure… Des touristes cherchant quelqu’un pour partager les frais
d’un voyage en voiture à l’étranger… Une maison d’époque à vendre. Pension de
famille… enfants attardés… chocolats faits à la maison… « Julie,
n’oubliera jamais. À vous pour toujours. » Cela correspondait
mieux à ce qu’il cherchait. Il réfléchit et continua. Meubles Louis XV…
Femme entre deux âges pour diriger un hôtel… Très ennuyé. Dois vous voir.
Venez à l’appartement 4 h 30 sans faute. Notre code
Goliath.


Il entendit la sonnette de la porte
d’entrée alors qu’il criait à George de lui appeler un taxi. Il enfila son
manteau et traversa le hall au moment où le domestique ouvrait la porte
d’entrée et se heurtait à Mrs Oliver.


Dans le hall étroit, tous trois
luttèrent pour se dégager.
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Son sac de nuit à la main, Frances
Cary, se dirigeant vers les Borodene Mansions, marchait dans
Mandeville Road en compagnie d’une amie rencontrée au coin de la rue.


— Vraiment, Frances, vivre dans
ce bloc, c’est comme vivre dans une prison.


— Mais non, Eileen. Je vous dis
que ces appartements sont très confortables. J’ai de la chance et Claudia est
une charmante compagne… Et elle a une merveilleuse femme de ménage. Les
logements sont bien aménagés.


— Vivez-vous seulement toutes
les deux ? Il me semblait que vous aviez une autre fille avec vous ?


— Ma foi, elle semble nous
avoir faussé compagnie.


— Elle ne paie pas son
loyer ?


— Oh ! je ne crois pas que
cette question pose un problème. Plus simplement, elle a un amoureux.


Eileen n’insista pas. Les amoureux
entraînaient des histoires trop compliquées.


— D’où venez-vous, cette
fois-ci ?


— Manchester. Une exposition
privée… grand succès.


— Allez-vous vraiment à Vienne,
le mois prochain ?


— Il y a des chances. C’est
presque convenu. Cela m’amusera.


— Ne serait-ce pas affreux si
l’un des tableaux venait à disparaître ?


— Ils sont tous assurés. Ceux
de valeur, tout au moins.


— Comment a marché l’exposition
de votre ami Peter ?


— Pas trop bien, je le crains.
Mais il a eu droit à une assez bonne critique dans The Artist. C’est ce
qui compte.


Frances pénétra dans la cour des
Borodene Mansions tandis que son amie poursuivait son chemin vers son
appartement situé dans une « mews »[bookmark: _ftnref12][12]
non loin de là. Frances salua le portier au passage et emprunta l’ascenseur
pour monter au sixième. Elle traversa le couloir en fredonnant un petit air.


Elle introduisit la clé dans la
serrure. Le hall n’était pas encore éclairé. Claudia ne rentrerait pas du
bureau avant une heure et demie. Mais dans le salon, dont la porte était
entrebâillée, il y avait de la lumière.


La jeune fille se débarrassa de son
manteau, abandonna son sac dans le hall poussa la porte du salon et s’avança…
pour rester figée sur place. Sa bouche s’ouvrit et se referma. Elle se raidit…
les yeux fixés sur la forme étendue sur le plancher, puis reporta son regard
sur le miroir mural qui lui renvoya son visage paralysé par l’horreur.


Elle prit une longue inspiration,
rejeta la tête en arrière et se mit à crier. Elle s’empêtra dans son sac, le
repoussa du pied et courut le long du corridor à l’appartement voisin dont elle
tambourina la porte de toutes ses forces.


Une femme âgée ouvrit.


— Que diable…


— Quelqu’un est mort…
mort ! Et je crois qu’il s’agit d’une personne que je connais…
David Baker ! Il est étendu là, sur le plancher… Je crois qu’il a été
poignardé… J’en suis sûre. Il y a du sang… du sang… partout…


Elle sanglota nerveusement. Miss
Jacobs la secoua, la mena à un sofa et ordonna :


— Étendez-vous et calmez-vous.
Je vais vous apporter du cognac. Elle lui plaça un verre entre les doigts.
Restez-là, et buvez.


Frances obéit.


Miss Jacobs traversa rapidement
le couloir et entra dans l’appartement dont la porte était grande ouverte. Elle
se dirigea vers la pièce éclairée…


Miss Jacobs n’était pas un
genre de femme à pousser des cris hystériques. Elle resta près de la porte, les
lèvres pincées. Ce qu’elle contemplait, ressemblait à un cauchemar. Sur le
plancher, s’étalait un beau jeune homme, les bras en croix, ses cheveux
châtains lui tombant sur les épaules. Il portait une veste de velours écarlate
et une chemise blanche tachée de sang…


Elle eut un sursaut en réalisant
qu’elle n’était pas seule dans la pièce. Une jeune fille se tenait contre le
mur, avec dans son dos, le grand Arlequin qui semblait tomber du ciel, peint.
Cette fille portait une robe de lainage blanc. Dans sa main, elle tenait un
couteau de cuisine. Miss Jacobs la regarda fixement et la jeune fille lui
rendit son regard, puis elle articula d’une voix réfléchie, comme répondant à
une question :


— Oui, je l’ai tué… Le sang sur
mes mains vient du couteau… Je suis allée dans la salle de bains pour le laver…
mais on ne peut pas vraiment faire disparaître ces choses, n’est-ce pas ?
Et je suis revenue ici pour voir si c’était vrai… Mais c’est bien vrai… Pauvre
David… Je suppose que je devais le faire.


— Et pourquoi deviez-vous faire
une chose pareille ?


— Je ne sais pas… Tout du
moins… je suppose que si… Il avait de gros ennuis. Il m’a demandé de venir… et
je suis venue… Mais je voulais me détacher de lui. Je voulais m’éloigner de
lui. Je ne l’aimais pas.


Elle posa délicatement le couteau
sur la table et prit place sur une chaise.


— Ce n’est pas prudent,
n’est-ce pas ? – fit-elle – de haïr quelqu’un… Ce n’est pas
prudent parce que vous ne savez jamais à quoi cela peut vous entraîner… C’est
comme pour Louise…


Puis, elle articula calmement :


— Ne devriez-vous pas appeler
la police ?


Miss Jacobs composa le numéro 999.


 


 


Il y avait à présent six personnes
dans la pièce, en comptant l’Arlequin sur le mur. Pas mal de temps s’était
écoulé. La police était venue et repartie.


Andrew Restarick ressemblait à
un homme qu’on aurait assommé. Il répéta une ou deux fois les mêmes mots :
« Je ne puis le croire. » Appelé au téléphone, il était venu
directement de son bureau, en compagnie de Claudia Reece-Holland. Cette
dernière s’était rendue utile, allant et venant de sa manière calme et
réfléchie. Elle avait contacté par téléphone des avocats, appelé Crosshedges et
deux agences immobilières susceptibles de l’informer où se trouvait Mrs Restarick.
Elle avait ensuite donné un calmant à Frances Cary et l’avait envoyée
s’allonger.


Hercule Poirot et Mrs Oliver
étaient assis côte à côte sur un divan. Ils étaient arrivés ensemble, en même
temps que la police.


Le dernier venu, lorsque la police
se fût retirée, avait été un homme aux cheveux grisonnants et aux manières
aimables, le chef-inspecteur Neele de Scotland Yard. Il avait adressé
un signe de tête à Poirot et s’était fait présenter à Andrew Restarick. Un
grand jeune homme roux se tenait près de la fenêtre et regardait, dans la cour,
en contrebas.


— Qu’attendaient-ils,
tous ? Mrs Oliver se le demandait. Le corps avait été enlevé, les
photographes et autres techniciens avaient terminé leur travail, eux-mêmes
après avoir été abandonnés dans la chambre de Claudia, avaient été de nouveau
admis dans le salon.


— Si vous voulez que je parte…
avait-elle proposé en hésitant.


— Vous êtes Mrs Ariane
Oliver ? Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préférerais que vous
restiez. Je me doute que vous avez passé par une rude épreuve…


— Je n’avais pas l’impression
que ce fût vrai.


Mrs Oliver ferma les yeux et
revit les événements se dérouler dans son esprit. Le Paon mort d’une manière si
pittoresque qu’il ressemblait à un acteur sur la scène. Et la fille… elle lui
avait paru différente… Pas la Norma évaporée de Crosshedges, – l’Ophélie
sans beauté, comme l’avait nommée Poirot – mais un personnage d’une
dignité tragique, acceptant son destin.


Poirot avait demandé s’il pouvait
donner deux coups de téléphone. L’un étant pour Scotland Yard. Le sergent
avait lui-même téléphoné avant de lui accorder la permission souhaitée. Poirot
avait été conduit dans la chambre de Claudia où se trouvait un autre appareil.


Le sergent se méfiait de Poirot. Il
avait confié à son subalterne :


— Ils m’ont dit que c’était
O.K. Je me demande bien qui est ce type ?


— Il fait peut-être partie de
la Section Spéciale ?


— Je ne crois pas. Il voulait
parler au chef-inspecteur Neele.


Son assistant avait levé les
sourcils et réprimé un sifflement.


Ayant terminé ses communications
téléphoniques, Poirot avait rouvert la porte et appelé Mrs Oliver qui se
tenait dans l’embrasure de la cuisine. Ils avaient pris place tous les deux sur
le lit de Claudia.


— Je souhaiterais que nous
puissions faire quelque chose, avait dit Mrs Oliver toujours prête à
l’action.


— Patience, chère
Madame.


— Voyons, vous pouvez sûrement
tenter quelque chose, vous ?


— J’ai téléphoné aux personnes
que je devais contacter. Nous ne ferons rien de plus jusqu’à ce que la police
ait terminé ses interrogatoires préliminaires.


— Qui avez-vous appelé en plus
de l’inspecteur ? Son père ? Ne peut-il venir la cautionner ?


— On n’accorde aucune caution
lorsqu’il s’agit d’un meurtre, avait répliqué Poirot d’un ton sec. La police a
déjà informé Andrew Restarick. Ils ont obtenu son numéro de téléphone par
Miss Cary.


— Où est-elle celle-là ?


— Chez Miss Jacobs, je
crois, en pleine crise de nerfs. C’est elle qui a découvert le corps. Elle
semble avoir été bouleversée. Elle est sortie d’ici en criant.


— C’est l’artiste ?
Claudia, elle, aurait gardé son sang-froid.


— Je suis d’accord avec vous.
Une jeune fille très… posée.


— Qui avez-vous appelé
encore ?


— Tout d’abord et comme vous le
savez, le chef-inspecteur Neele de Scotland Yard.


— Est-ce qu’il va venir fourrer
son nez dans l’affaire ?


— Non. Mais il a obtenu
dernièrement des renseignements que je lui avais demandés et qui peuvent
apporter la lumière sur toute l’histoire, puis le
Dr John Stillingfleet.


— Qui est-ce ? Il va nous
affirmer que cette pauvre Norma est cinglée et ne peut s’empêcher de tuer les
gens ?


— Ses titres lui donnent la
possibilité de témoigner devant le tribunal, si c’est nécessaire.


— Sait-il quelque chose
d’elle ?


— Beaucoup. Il la soigne depuis
le jour où vous l’avez retrouvée dans ce café, « le Joyeux Trèfle ».


— Qui l’y a envoyée ?


Poirot sourit.


— Moi. J’ai procédé à certains
arrangements avant de vous rejoindre.


— Comment ? Tout le temps
durant lequel vous me déceviez alors que je vous poussais à agir… vous agissiez
secrètement ? Vraiment Mr Poirot Pas un mot ! Comment
pouvez-vous être si… mesquin ?


— Ne vous mettez pas en colère,
Madame, je vous en prie. Ce que j’ai fait, je crois avoir eu raison de le
faire.


— On dit toujours cela quand on
a commis quelque chose de pas très joli. Quoi d’autre ?


— Je me suis arrangé pour que
son père loue mes services, afin que je puisse prendre les dispositions
nécessaires à sa sécurité.


— C’est-à-dire ce
docteur Stillingwater ?


— Stillingfleet, oui.


— Comment diable vous y
êtes-vous pris ? Je n’aurais jamais imaginé que vous étiez le genre de
personne qu’il aurait choisie pour une telle mission. Il me fait l’effet d’être
un homme qui se méfie des étrangers.


— Je me suis imposé à lui. Je
lui ai rendu visite, prétendant avoir reçu une lettre de sa main.


— Il vous a cru ?


— Naturellement. Je lui ai
montré la lettre qui portait l’en-tête de sa firme et sa signature…


— Voulez-vous me laisser
entendre que c’est vous qui aviez écrit cette lettre ?


— J’avais pensé avec raison que
sa curiosité serait éveillée et qu’il ne me refuserait pas une entrevue. Ayant
réussi, j’ai ensuite usé de mes talents.


— Vous lui avez fait part de
vos intentions, à propos de ce Dr Stillingfleet ?


— Non. Je n’en ai parlé à
personne. Il y avait danger, vous comprenez ?


— Pour Norma ?


— Pour Norma, à moins que Norma
ait été un danger pour quelqu’un d’autre. Dès le début j’ai dû envisager ces
deux hypothèses. L’essai d’empoisonnement de Mrs Restarick n’était pas
convaincant… Manœuvre trop lente pour quelqu’un qui éprouve le désir impérieux
de détruire. D’autre part, il y avait un vague bruit au sujet d’un coup de feu
tiré dans la cour des Borodene Mansions… et aussi à propos de coups de
couteau et de taches de sang. Chaque fois que ces événements se sont produits,
Norma ne s’est souvenue de rien. Elle trouve de l’arsenic dans
son tiroir… mais ne se rappelle pas l’avoir placé là. Elle prétend avoir des
trous de mémoire, des périodes pendant lesquelles elle oublie ce qu’elle a pu
faire. Nous devons donc nous poser la question : Ce qu’elle dit est-il
vrai ou inventé pour une raison qui nous échappe ? Est-elle la victime en
puissance d’un complot monstrueux ou est-elle la meneuse de jeu ?
Joue-t-elle le rôle de la fille qui souffre de dérèglement mental ou est-elle
une obsédée du crime avec à sa décharge un manque de stabilité mentale ?


— Elle est différente
aujourd’hui, constata Mrs Oliver. L’avez-vous remarqué ?


— Plus Ophélie que jamais.


Un va-et-vient dans le couloir
interrompit leur conversation. Poirot s’était approché de la fenêtre pour
regarder au dehors. Une ambulance stationnait devant l’entrée principale.


— Vont-ils l’enlever ?
avait demandé Mrs Oliver avec un tremblement dans la voix… Pauvre Paon…


— Un garçon pas tellement
sympathique.


— Il était très décoratif… et
si jeune.


— Cela est suffisant pour
les femmes, je sais.


Poirot avait prudemment entrebâillé
la porte, pour jeter un coup d’œil à l’extérieur.


— Excusez-moi, avait-il
murmuré, si je vous laisse un moment.


— Où allez-vous ?


— Je croyais que c’était là une
question jugée incorrecte dans votre pays ?


— Oh ! je vous demande
pardon… Mais ce n’est pas la direction des toilettes, avait-elle chuchoté dans
son dos.


Elle s’était dirigée vers la fenêtre
pour observer la cour, à son tour.


— Mr Restarick vient
d’arriver en taxi, annonça-t-elle au retour de Poirot. Claudia l’accompagnait.
Avez-vous réussi à pénétrer dans la chambre de Norma ?


— La chambre de Norma est
occupée par la police.


— Pas de chance ! Que
portez-vous donc dans ce paquet noir ?


Poirot avait posé à son tour une
question.


— Qu’avez-vous donc dans ce sac
en canevas, orné de chevaux persans ?


— Seulement deux avocats.


— Alors, si vous le permettez,
je vous confierai ce paquet. Ne le maltraitez pas, je vous prie, il est
fragile.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Quelque chose que j’espérais
trouver… Ah ! les événements commencent à prendre leur cours normal.


Il se référait à l’agitation qui
venait de grandir dans le couloir.


La voix coléreuse de Restarick qui
entrait et voulait utiliser le téléphone, un policier se dirigeant vers
l’appartement voisin pour recueillir la déposition de Frances Cary et d’une
certaine miss Jacobs, des allées-et-venues, des ordres aboyés et le départ
de deux photographes. Enfin, un grand jeune homme dégingandé aux cheveux
rouquins s’était montré, sans accorder la moindre attention à Mrs Oliver,
il avait lancé à Poirot :


— Qu’a-t-elle fait ? Tué
quelqu’un ? De qui s’agit-il ? L’amoureux ?


— Oui.


— A-t-elle admis l’avoir
tué ?


— À ce qu’il paraît.


— Ça ne me suffit pas.
L’a-t-elle déclaré clairement ?


— Je ne l’ai pas entendue
personnellement car je n’ai pas encore eu l’occasion de lui adresser la parole.


Un policier avait passé la tête à la
porte.


— Dr Stillingfleet ?
Le médecin-légiste voudrait vous voir.


Le grand jeune homme avait hoché la
tête et suivi le policier.


 



CHAPITRE XXIII


Le chef-inspecteur Neele attira
à lui une feuille de papier sur laquelle il griffonna quelques notes puis,
levant les yeux sur les cinq personnes assemblées dans la pièce, il dit d’une
voix impersonnelle :


— Miss Jacobs ? Il se
tourna vers le policier en faction devant la porte. Je sais que le
sergent Comolly a relevé sa déposition, mais j’aimerais lui poser à mon
tour, une ou deux questions.


Miss Jacobs fut bientôt
introduite et Neele se leva galamment pour la saluer.


— Je suis désolé de vous
déranger à nouveau, Miss Jacobs, mais cette fois, c’est tout à fait
officieux. Je désire avoir un tableau plus précis de ce que vous avez vu et
entendu. Je sais que cette expérience est pénible pour vous…


— N’exagérons pas. Elle accepta
le siège qu’il lui tendait. Ce fut naturellement un choc mais sans plus. Elle
regarda autour d’elle. Vous semblez avoir tout remis en ordre ?


Neele pensa qu’elle faisait allusion
à la disparition du corps.


Les yeux observateurs de la vieille
fille passèrent sur l’assemblée, accordant un regard étonné à Poirot (Grand
Dieu ! qu’est-ce que c’est que ça ?) et un intérêt limité à
Mrs Oliver. Elle parut surprise par la chevelure du
docteur Stillingfleet, fit un signe amical à sa voisine, Claudia
Reece-Holland et eut un soupir de compassion à l’adresse d’Andrew Restarick.


— Vous devez être le père de la
jeune fille, remarqua-t-elle. Il ne sert à rien de vous offrir les condoléances
d’une étrangère. Mieux vaut ne rien dire mais nous vivons dans un triste monde…
c’est tout du moins mon opinion. Les filles étudient trop maintenant, à mon
avis.


Elle se tourna ensuite vers le
policier.


— Je suis prête.


— Je voudrais,
Miss Jacobs, que vous me répétiez tout ce que vous avez vu ou entendu.


— Je suppose que ma déclaration
différera de celle que j’ai tout d’abord faite. Très souvent, on pense qu’on
doit s’expliquer clairement et on utilise un vocabulaire qui risque de vous
éloigner de la vérité toute simple. Mais je ferai de mon mieux.


« Tout a commencé par des cris.
J’ai eu peur et j’ai tout de suite pensé que quelqu’un avait peut-être été
blessé. Au même moment, on se mit à tambouriner contre ma porte, tout en
continuant de crier. J’ai ouvert et constaté qu’il s’agissait d’une de mes
voisines de palier, l’une des trois jeunes filles qui habitent au 67. Je ne
sais pas son nom.


— Frances Cary, spécifia
Claudia.


— Elle parlait à mots hachés de
quelqu’un qui était mort, quelqu’un qu’elle connaissait… David quelque chose,
je n’ai pas retenu son nom de famille. Elle était secouée de sanglots et
tremblait. Je l’ai donc invitée à entrer chez moi, je lui ai donné du cognac et
suis sortie pour me rendre compte par moi-même.


Tout le monde sentit que c’est ce
qu’avait dû invariablement faire Miss Jacobs, sa vie durant.


— Vous savez ce que j’ai
trouvé. Ai-je besoin de le décrire ?


— Brièvement, peut-être.


— Un garçon, un de ces jeunes
gens modernes… vêtements voyants et cheveux longs. Il était étendu par terre et
je compris, au premier coup d’œil, qu’il était mort. Sa chemise était couverte
de sang séché.


Stillingfleet s’agita et fixa
miss Jacobs qui continuait :


— Je fus ensuite consciente
qu’il y avait une fille dans la pièce. Elle tenait un couteau de cuisine à la
main. Elle paraissait assez calme, une attitude très étrange…


Stillingfleet lança :


— A-t-elle dit quelque
chose ?


— Qu’elle était allée dans la
salle de bains pour laver le sang de ses mains et ajouta : « Mais
vous ne pouvez pas effacer ces choses-là, n’est-ce pas ? » Je ne puis
prétendre qu’elle m’a fait penser à Lady Macbeth. Elle était parfaitement
calme. Elle a posé le couteau sur la table et s’est assise.


— Qu’a-t-elle raconté
ensuite ? questionna le chef inspecteur en consultant ses notes.


— Quelque chose à propos de la
haine. Qu’il n’était pas prudent de haïr quelqu’un.


— Elle a bien parlé du
« Pauvre David », n’est-ce pas ? C’est ce que vous avez déclaré
au sergent Comolly et aussi qu’elle désirait être délivrée de lui.


— En effet, j’avais oublié.
Elle a précisé que c’était ce David qui lui avait demandé de venir ici… et
encore quelques mots au sujet d’une Louise.


— Lesquels ? demanda
Poirot, penché en avant.


Miss Jacobs lui jeta un coup
d’œil méfiant.


— J’ai mal entendu. C’était
plutôt bredouillé que prononcé. C’est après qu’elle a remarqué qu’il n’était
pas prudent de haïr quelqu’un.


— Et ensuite ?


— Elle a observé, calmement,
que je devrais appeler la police, ce que j’ai fait. Nous sommes restées assises
et silencieuses en attendant l’arrivée des policiers… Je pensais qu’il ne
fallait pas la laisser seule. Elle semblait plongée dans ses pensées et moi… eh
bien, ma foi, je ne savais pas quoi dire !


— Vous avez pu constater,
n’est-ce pas, qu’elle était mentalement déficiente ? intervint
Andrew Restarick. Vous avez réalisé qu’elle ne se rappelait pas comment
elle avait commis son crime et pourquoi ?


Il parlait d’un ton désespéré,
plaidant pour sa fille.


— Si apparaître parfaitement
calme après avoir perpétré un crime est un signe de déficience mentale, alors
je suis d’accord avec vous.


Elle s’exprimait sur un ton
ironique.


Stillingfleet prit à son tour la
parole.


— Miss Jacobs a-t-elle
admis, à un moment quelconque qu’elle avait tué ?


— Oh ! oui. J’aurais dû le
mentionner plus tôt. C’est même la première chose qu’elle a déclaré comme si
elle répondait à une question que je lui aurais posée. Elle a dit
simplement : « Oui, je l’ai tué. » Elle parla ensuite de
ses mains qu’elle venait de laver.


Restarick poussa un gémissement et
se cacha le visage dans ses mains. Claudia lui tapota amicalement l’épaule.


Poirot observa :


— Vous précisez,
Miss Jacobs, qu’elle a posé le couteau sur la table. Vous teniez-vous
assez près de cette table pour le voir clairement ? Avez-vous eu
l’impression que le couteau, lui aussi, avait été nettoyé ?


La vieille fille regarda le
chef-inspecteur en hésitant. Il était clair qu’elle pensait que ce personnage
apportait une note d’amateurisme et d’indiscrétion dans cette histoire très
officielle.


— Peut-être serez-vous assez
aimable pour répondre à cette question ? la pria le policier.


— Non… Je ne pense pas que le
couteau ait été lavé ou essuyé. Il était taché et portait des traces d’une
substance épaisse et poisseuse.


— Ah ! Poirot se rejeta en
arrière.


— J’aurais pensé que vous
saviez tout sur ce couteau, reprocha la vieille fille au policier. Vos hommes
ne l’ont donc pas examiné ? Grave négligence, à mon avis.


— Le couteau a été
soigneusement examiné, Miss Jacobs, mais nous aimons toujours recevoir
confirmation de la part de nos témoins.


Elle lui lança un regard sévère.


— Ce que vous voulez exprimer,
c’est que vous voulez vous rendre compte de la qualité du sens de l’observation
chez vos témoins, jusqu’à quel point ils inventent des faits, s’ils les ont
réellement vus ou pensent les avoir vus.


Dans un sourire, Neele
répondit :


— Je ne pense pas que nous devions
avoir le moindre doute à votre sujet, Miss Jacob. Vous serez un excellent
témoin.


— Je n’y prendrai aucun plaisir
mais, je suppose que c’est le genre d’épreuve qu’il faut endurer jusqu’au bout.


— Malheureusement, oui. Merci,
Miss Jacobs. Il promena son regard sur l’assistance. Personne n’a d’autres
questions à poser ?


Poirot fit signe que si et la
vieille fille s’arrêta à la porte, contrariée.


— Au sujet de l’allusion à une
certaine Louise. Pouvez-vous nous dire de quelle personne la jeune fille
parlait ?


— Comment le saurais-je ?


— Ne serait-il pas possible
qu’il se soit agi de Mrs Louise Charpentier ? Vous connaissez
Mrs Charpentier, n’est-ce pas ?


— Pas du tout.


— Vous n’ignorez pas qu’elle
s’est jetée d’une fenêtre dans ce bâtiment même ?


— Bien sûr. Je ne connaissais
pas son prénom et ne la fréquentais pas personnellement.


— Vous n’en aviez pas le
désir ?


— Je ne l’ai pas dit parce
qu’elle est morte. Mais c’est exact. Elle était une locataire des plus
indésirables. Et plusieurs d’entre nous, dont moi-même, nous sommes souvent
plaints d’elle à la direction.


— Plaints de quoi
exactement ?


— Pour parler franchement, elle
buvait. Son logement se trouvait juste au-dessus du mien et il y avait
continuellement des réunions bruyantes, des verres cassés, des meubles
déplacés, des chants, des cris…


— Peut-être une femme qui se
sentait seule ?


— En tout cas, ce n’est pas
l’impression qu’elle donnait !


Et ayant ainsi réglé le souvenir de
la défunte, Miss Jacobs se retira.


Poirot observa un moment
Andrew Restarick à qui il demanda avec douceur :


— Ai-je raison de penser qu’à
une certaine époque vous connaissiez bien Mrs Charpentier,
monsieur Restarick ?


L’interpellé ne répondit pas tout de
suite. Il laissa échapper un profond soupir avant de regarder le petit détective.


— Oui, à une certaine époque…
Il y a longtemps, alors, je la connaissais très bien… Elle s’appelait Birell,
Louise Birell.


— Et vous étiez… très épris
d’elle ?


— Oui. J’en étais follement
amoureux ! Pour elle, j’ai abandonné ma femme. Nous nous sommes rendus en
Afrique du Sud ensemble et au bout d’une année, nous avons rompu. Elle revînt
en Angleterre et je n’eus jamais plus de ses nouvelles.


— Et votre fille,
connaissait-elle aussi Louise Birell ?


— Sûrement pas au point de la
reconnaître ! Une enfant de cinq ans, pensez donc !


— Mais la
connaissait-elle ?


— Oui, articula lentement
Restarick, Louise venait parfois chez nous, en ce temps-là et jouait avec elle.


— Ainsi, il est possible que la
jeune fille se soit souvenue d’elle, même après plusieurs années.


— Je l’ignore. Franchement, je
l’ignore. Je ne sais même pas si Louise avait changé. Comme je vous le disais,
je ne l’ai jamais revue.


Poirot insista.


— Mais vous avez eu de ses
nouvelles, Mr Restarick ? Je veux dire, vous avez eu de ses nouvelles
depuis votre retour en Angleterre ?


À nouveau, un silence.


— Oui… j’ai eu de ses
nouvelles… – Puis, d’un ton de curiosité : Comment l’avez-vous
appris, Mr Poirot ?


De sa poche, le petit détective
sortit une feuille soigneusement pliée qu’il lui tendit.


Restarick la parcourut les sourcils
légèrement froncés.


 


Cher Andy,


Je vois, d’après les journaux,
que vous êtes de retour. Nous devons nous rencontrer et comparer nos souvenirs
sur ce que nous avons fait tous les deux au cours de ces longues années… 


 


La lettre s’arrêtait là et
reprenait :


 


Andy ! Devinez de qui vient
ce message ? Louise ! Ne dites pas que vous m’avez oubliée !…


 


Cher Andy.


Comme vous le constaterez d’après
l’en-tête de cette lettre, je vis dans le même bâtiment que votre secrétaire.
Que le monde est petit ! Il faut absolument que nous nous rencontrions.
Pouvez-vous venir prendre un verre, lundi ou mardi prochain ?


Andy chéri, il faut que je vous
revoie… personne n’a jamais compté pour moi en dehors de vous… vous ne m’avez
pas non plus vraiment oubliée, dites ?


 


— Comment, vous êtes-vous
procuré cette lettre ?


— D’une de mes amies, via un
camion de déménagement, répliqua Poirot avec un coup d’œil vers
Mrs Oliver.


Restarick se tourna vers elle,
sévère.


— Ce n’est pas ma faute,
s’excusa Ariane. J’imagine que l’on déménageait les meubles de
Mrs Charpentier et les hommes ont laissé tomber un tiroir d’un secrétaire
d’où une feuille s’est envolée. Je l’ai attrapée pour la leur rendre, mais ils
étaient furieux et m’ont envoyée promener. J’ai donc glissé le papier dans ma
poche, sans réfléchir et ce n’est que cet après-midi, alors que je m’apprêtais
à porter mon manteau chez le teinturier que je l’y ai retrouvée. Vous voyez, ce
n’est pas ma faute.


Elle s’arrêta, essoufflée.


— Vous a-t-elle finalement
envoyé une lettre ? demanda Poirot à l’adresse de Restarick.


— Oui… dans des termes plus
conventionnels. Je n’y ai pas répondu, en pensant bien agir.


— Vous ne vouliez pas la
revoir ?


— Elle était la dernière
personne que je souhaitais jamais revoir ! Une femme particulièrement
difficile… elle a toujours été ainsi. J’avais entendu certains racontars sur
son compte. D’abord, elle était devenue une alcoolique… et ce n’est pas tout.


— Avez-vous conservé sa
lettre ?


— Non. Je l’ai déchirée.


Le Dr Stillingfleet posa une
question directe.


— Votre fille vous a-t-elle
jamais parlé d’elle ?


Comme Restarick semblait vouloir
éviter de répondre, le médecin insista :


— Dans l’affirmative, cela peut
être très important !


— Vous autres, docteurs !
Oui, elle fit une fois allusion à Louise.


— Qu’a-t-elle dit
exactement ?


— « Père, j’ai rencontré
Louise, l’autre jour. » J’en fus atterré. Je lui demandai où cela se
passait. « Dans le restaurant de notre immeuble. » J’ai
remarqué : « Je n’aurais jamais pensé que vous vous souviendriez d’elle »
et elle déclara : « Je n’ai pas oublié. Mummy ne m’aurait pas laissé
oublier même si j’en avais eu le désir. »


— Oui, concéda Stillingfleet.
Cela pourrait être significatif.


— Et vous, Mademoiselle,
demanda Poirot en se tournant vers Claudia. Norma ne vous a-t-elle jamais parlé
de Louise Charpentier ?


— Si… après le suicide. Elle a
murmuré quelque chose comme « c’était une mauvaise femme ». Elle a
prononcé ces mots sur un ton enfantin, bizarrement enfantin.


— Vous-même étiez chez vous la
nuit… ou plutôt le matin où l’accident s’est produit ?


— Non. Je me trouvais en
voyage. Je me souviens d’en avoir entendu parler à mon retour, le lendemain.


Elle se tourna à demi vers son
patron : Vous vous rappelez ? C’était le 23. Je m’étais rendue à
Liverpool.


— Bien sûr. Vous me
représentiez à la réunion du Hever Trust.


Poirot observa :


— Mais Norma, elle, logeait ici
cette nuit-là ?


— Oui, avoua Claudia qui parut
gênée.


— Claudia ? Restarick posa
sa main sur son bras. Que savez-vous sur Norma ? Il y a quelque chose que
vous gardez pour vous !


— Mais pas du tout !


— Vous pensez qu’elle est
timbrée, n’est-ce pas ? s’enquit le docteur sur un ton badin. C’est aussi
ce que pense la fille aux cheveux noirs et vous aussi, ajouta-t-il en se
tournant vers Restarick. Et vous, Madame ?


— Moi ? Mrs Oliver
sursauta. Je… Je ne sais pas.


— Vous réservez votre
opinion ? Je ne vous blâme pas. Dans l’ensemble, tout le monde est
d’accord pour adopter la même opinion. Y a-t-il une seule personne pour penser
que cette fille est saine d’esprit ?


— Miss Battersby, répliqua
Poirot.


— Qui diable est
miss Battersby ?


— Une directrice d’école.


— Si jamais j’ai une fille, je
l’enverrai à son école… Naturellement, j’appartiens à une catégorie différente.
Moi, je sais. Je sais tout sur Norma.


Le père de cette dernière le fixa,
ébahi.


— Qui est-ce ?
demanda-t-il au chef inspecteur. Que veut-il exprimer en affirmant qu’il sait
tout sur ma fille ?


— Je connais tout d’elle, du
fait que depuis dix jours, elle est sous ma surveillance professionnelle.


— Le Dr Stillingfleet,
expliqua Neele, est un psychiatre hautement qualifié.


— Et comment est-elle tombée
entre vos griffes sans qu’on obtienne au préalable mon autorisation ?


— Demandez à Moustaches, fit
Stillingfleet, avec un signe de tête vers Poirot.


— Vous… vous…


La colère lui coupait le souffle.


Poirot parla d’une voix posée.


— J’avais vos instructions.
Vous vouliez soins et protection pour votre fille, le jour où elle serait
retrouvée. Je l’ai retrouvée… et j’ai réussi à intéresser le
Dr Stillingfleet à son cas. Elle était en danger, Mr Restarick, en
grand danger.


— Elle pouvait difficilement
être en plus grand danger qu’à présent ! Arrêtée sous l’inculpation de
meurtre !


— Techniquement parlant, elle
n’est pas encore inculpée, murmura le chef-inspecteur qui poursuivit :
Docteur Stillingfleet, dois-je comprendre que vous acceptez de donner votre
opinion sur l’état mental de miss Norma Restarick et sur le degré de
responsabilité de ses actes ?


— Ce que vous voulez savoir,
c’est si elle est folle ou pas ? D’accord, je vais vous le dire. Cette
fille est aussi équilibrée… que vous tous, qui vous trouvez dans cette
pièce !


 



CHAPITRE XXIV


Tous le contemplèrent, figés.


— Vous ne vous attendiez pas à
cela, n’est-ce pas ?


Restarick remarqua d’un ton
coléreux :


— Vous vous trompez ! Ma
fille ne sait même pas ce qu’elle a fait. Elle est innocente…
complètement innocente. Elle ne peut être tenue responsable d’actes dont elle
ne connaît pas la portée !


— Laissez-moi parler un moment.
Je sais ce que j’avance, pas vous. Norma est saine d’esprit et responsable de
ses actes. Dans un moment nous l’appellerons et elle vous parlera d’elle-même.
Elle est la seule qui n’ait pas encore eu l’occasion de le faire ! Elle
est encore ici… enfermée dans sa chambre, sous la surveillance d’une
femme-agent. Mais avant de lui poser une ou deux questions, j’ai quelque chose
à vous apprendre que vous feriez mieux d’entendre au préalable. Lorsque j’ai
rencontré Norma, elle était bourrée de drogues.


— Et il les lui
fournissait ! cria Restarick. Ce misérable garçon dégénéré !


— C’est, sans aucun doute, lui
en effet qui l’y a habituée.


— Dieu merci !


— Pourquoi remerciez-vous
Dieu ?


— Je vous avais mal compris.
J’ai d’abord cru que vous vouliez la jeter aux lions lorsque vous avez insisté
sur son état mental. Je vous avais mal jugé… Ce sont les drogues qui sont
responsables, qui l’ont poussée à agir d’une manière anormale et l’ont laissée
inconsciente de ses actes.


Stillingfleet éleva le ton :


— Si vous me permettiez de
parler au lieu de m’interrompre sans arrêt nous progresserions peut-être. Tout
d’abord, elle n’est pas une toxicomane. Elle ne porte aucune marque de
piqûres, elle ne prend pas d’héroïne. Quelqu’un, le garçon ou quelqu’un
d’autre, lui administrait des drogues sans qu’elle s’en rende compte. Un
mélange assez intéressant… du L.S.D., qui procure des rêves passagers et
précis, allant du cauchemar aux songeries agréables, faussant l’importance du
temps, ce qui explique ces trous de mémoire, ces heures qu’elle pensait avoir
traversées sans se souvenir de ses faits et gestes. Une personne qui avait une
grande connaissance dans le domaine des drogues s’est amusée aux dépens de
cette fille.


Restarick coupa :


— C’est ce que je dis !
Norma n’est pas responsable ! Quelqu’un l’hypnotisait !


— Vous n’avez pas encore
compris ! Personne ne pouvait la forcer à agir contre sa propre
volonté ! Tout ce qu’on réussissait à faire c’était de la persuader
qu’elle avait commis certains actes. Maintenant, nous allons l’amener et
l’obliger à prendre conscience de ce qui est arrivé.


Il tourna un regard interrogateur
vers le chef inspecteur qui hocha la tête.


En sortant, Stillingfleet lança à
l’adresse de Claudia :


— Où avez-vous mis la
demoiselle que vous avez ramenée de chez miss Jacobs et à laquelle vous
avez donné un calmant ? Dans sa chambre ? Il faudra la secouer un peu
et la récupérer. Nous avons besoin de tout le monde.


Claudia sortit à son tour.


Stillingfleet réapparut guidant
Norma en lui adressant des mots d’encouragement.


— Ne craignez rien… Asseyez-vous
là.


Elle obéit. Sa docilité était encore
assez effrayante.


La femme-agent se balançait d’un
pied sur l’autre près de la porte, l’air scandalisé.


— Tout ce que je vous demande,
c’est de dire la vérité. Ce n’est pas aussi difficile que cela paraît.


Claudia revint avec Frances qui
bâillait à se décrocher la mâchoire. Ses cheveux noirs lui cachaient un côté du
visage.


— Vous avez besoin d’un
cordial ? lui proposa Stillingfleet.


— Je souhaiterais que vous me
laissiez tous dormir, murmura-t-elle d’une voix indistincte.


— Personne n’aura la chance de
dormir avant que j’en aie fini avec eux ! À présent, Norma, répondez à mes
questions. Cette femme qui habite à côté dit que vous avez admis avoir tué
David Baker. C’est exact ?


La voix docile répondit :


— Oui, j’ai tué David.


— Poignardé ?


— Oui.


— Comment le savez-vous ?


Elle parut légèrement étonnée.


— Je ne comprends pas ? Il
était là… par terre… mort.


— Où se trouvait le
couteau ?


— Je l’ai ramassé.


— Y avait-il du sang
dessus ?


— Oui. Et sur sa chemise aussi.


— Comment était-il… le sang sur
le couteau ? Le sang que vous aviez sur les mains et que vous êtes allée
laver… Humide ? Ou plutôt comme de la confiture de fraises ?


— Comme de la confiture de
fraises… poisseux.


Elle frissonna.


— Je devais aller me laver.


— Eh bien, tout s’arrangeait
gentiment : la victime, sa meurtrière… vous, en l’occurrence, l’arme du
crime à la main. Vous souvenez-vous effectivement de l’avoir tué ?


— Non… je ne me souviens pas de
ça… Mais j’ai dû le faire, n’est-ce pas ?


— Je n’étais pas présent. C’est
vous qui l’affirmez. Mais il y a eu un autre crime avant, non ? Bien plus
tôt ?


— Vous voulez dire…
Louise ?


— Oui… Louise. Quand, l’idée de
la tuer vous est-elle venue pour la première fois à l’esprit ?


— Il y a des années.


— Alors que vous étiez
enfant ?


— Oui.


— Vous avez dû attendre
longtemps ?


— Je l’avais complètement
oubliée.


— Jusqu’au moment où vous
l’avez revue et reconnue ?


— Oui.


— Enfant, vous la haïssiez.
Pourquoi ?


— Parce qu’elle a emmené Papa,
mon père, loin de nous.


— Et
rendu votre mère malheureuse ?


— Mummy haïssait Louise. Elle
disait qu’elle était une femme mauvaise.


— Elle vous en parlait souvent,
j’imagine ?


— Oui. J’aurais souhaité
qu’elle ne le fît pas… Je ne voulais pas entendre parler d’elle.


— Lorsque vous l’avez revue,
avez-vous vraiment eu le désir de la tuer ?


Norma parut réfléchir.


— Pas vraiment, vous savez…
Toute cette histoire me semblait si lointaine. Je ne pouvais me représenter…
C’est pour cela…


— Que vous n’étiez pas sûre de
l’avoir tuée ?


— Oui. J’imaginais que je ne
l’avais pas tuée… qu’il s’agissait d’un mauvais rêve. Elle s’était peut-être
jetée elle-même par la fenêtre.


— Ma foi… Pourquoi pas ?


— Parce que je sais que je l’ai
poussée… Je l’ai avoué.


— À qui ?


Norma hocha la tête.


— Je ne dois pas… Il s’agit de
quelqu’un qui est bon, qui essaie de m’aider. Elle a dit qu’elle ferait comme
si elle ne savait pas. Je me trouvais à la porte de Louise, la porte 76, j’en
sortais. Je pensais que j’avais marché dans mon sommeil… Elle m’a appris qu’il
y avait eu un accident… dans la cour. Elle répétait que cela n’avait rien à
voir avec moi, que personne n’en saurait jamais rien… Et je n’arrivais pas à me
souvenir… mais il y avait quelque chose dans ma main.


— Quoi ?… Du
sang ?


— Non, pas du sang… un morceau
de rideau arraché après que je l’aie eu poussée.


— Vous vous souvenez de l’avoir
poussée ?


— Non, non ! C’est bien ce
qui est si horrible ! Je ne me souvenais de rien. C’est pour cela
que j’espérais. C’est pour cela que je suis allée… — elle se tourna vers
Poirot – le voir. Je ne me suis jamais souvenu des gestes que j’avais pu
commettre. Mais j’avais de plus en plus peur parce que je traversais des
périodes de vide interminables. Et voilà que je comprenais la présence chez
moi, autour de moi de choses que j’avais dû cacher. Ils ont découvert que Mary
avait absorbé du poison, à l’hôpital, et j’ai trouvé l’herbicide que j’avais
dissimulé dans mon tiroir. Ici, je gardais un couteau à cran d’arrêt et
j’étais en possession d’un revolver que je ne me rappelais même pas avoir
acheté ! J’ai tué des gens, mais je ne m’en souviens pas, ainsi je ne suis
pas vraiment une criminelle… je suis seulement… folle ! Je réalise
au moins cela. Je suis folle et je n’y puis rien. On ne peut pas vraiment vous
punir pour vos actes lorsque vous êtes fou ? Être venue ici pour tuer
David prouve bien que je suis folle !


— Vous aimeriez bien être
folle ?


— Oui… je le suppose.


— Si c’est ainsi pourquoi
avez-vous confié à quelqu’un que vous aviez poussé une femme par sa
fenêtre ? À qui l’avez-vous dit ?


Norma tourna la tête, hésita et
pointa son doigt :


— Je l’ai dit à Claudia.


— C’est absolument faux !
Claudia la regarda avec mépris. Vous ne m’avez jamais rien dit de la sorte.


— Si, si !


— Quand ? Où ?


— Je… ne sais pas.


— Elle m’a en effet assuré
qu’elle vous avait tout confessé, prononça Frances d’une voix indistincte.


— Franchement, je pensais
qu’elle était hystérique et inventait cette histoire.


Stillingfleet reporta son regard sur
Poirot.


— Elle a pu inventer, en effet.
Mais si elle a vraiment agi ainsi, il nous faut découvrir le motif qui la
poussa à désirer la mort de ces deux personnes. Une histoire enfantine oubliée
depuis des années ? Ridicule ! David Baker… simplement pour se
libérer de lui ? Les filles ne tuent pas pour cela ! Nous voulons de
meilleurs motifs. Une grosse somme d’argent, par exemple… Il regarda autour de
lui et son ton s’apaisa. Nous avons besoin de renfort Quelqu’un manque encore…
Votre femme met bien longtemps à se joindre à nous, Mr Restarick ?


— Je ne sais absolument pas où
est Mary. J’ai téléphoné, Claudia a laissé des messages partout. Elle aurait dû
nous appeler de quelque part si elle ne peut pas venir.


— Peut-être nous trompons-nous,
remarqua Hercule Poirot, peut-être Mme Restarick est-elle un peu parmi
nous si je puis m’exprimer ainsi ?


— Que diable racontez-vous
là ? lança Restarick.


Poirot se pencha vers
Mrs Oliver.


— Le paquet que je vous ai
confié ?…


Mrs Oliver plongea dans son sac
à provisions et lui tendit le paquet noir.


Il écarta délicatement l’emballage
et en retira… une masse de cheveux dorés, bouffants.


— Mrs Restarick n’est pas
ici, mais sa perruque y est. Intéressant…


— Où avez-vous trouvé ça,
Poirot ? questionna le chef inspecteur Neele.


— Dans le sac de nuit de
miss Frances Cary d’où elle n’a pas eu le temps de la retirer.
Voulez-vous que nous voyons comment cela lui va ?


D’un geste prompt, il écarta les
mèches noires qui masquaient très habilement le visage de Frances Cary. Avant
qu’elle n’ait pu esquisser un geste, elle se trouva coiffée de la perruque et
fit face à l’assistance avec colère.


Mrs Oliver s’écria :


— Mon Dieu… c’est
Mrs Restarick !


Frances se débattait comme un
serpent. Restarick bondit de son siège pour se porter à son secours mais la
forte poigne du chef inspecteur le maîtrisa.


— L’affaire est ratée,
Mr Restarick… ou devrais-je plutôt dire Robert Orwell ?…


Un flot d’injures sortit de la
bouche de l’homme. La voix dure de Frances coupa :


— Fermez-la, espèce
d’idiot !


 


 


Poirot s’approcha de Norma et lui
prit la main :


— Votre épreuve est terminée,
mon enfant. La victime ne sera pas sacrifiée. Vous n’êtes pas folle et vous
n’avez tué personne. Il y a deux créatures cruelles et sans cœur qui
complotèrent contre vous et vous administrèrent habilement des drogues, faisant
de leur mieux pour vous acculer au suicide, ou à la certitude que vous étiez
démente et coupable de meurtres.


Norma fixait avec horreur l’homme
encadré par deux agents.


— Mon père. Mon père ? Il a pu vouloir me faire cela à moi ? Sa
fille ? Mon père qui m’aimait…


— Pas votre père, mon enfant.
Un homme qui est venu ici après la mort de votre père, pour prendre sa place et
mettre la main sur une énorme fortune. Une seule personne était susceptible de
le reconnaître… ou plutôt de réaliser qu’il n’était pas
Andrew Restarick : la femme qui avait été la maîtresse d’Andrew
Restarick, il y a quinze ans.


 



CHAPITRE XXV


Ils étaient quatre, réunis dans le
bureau de Poirot. Le petit détective, assis sur sa chaise haute, dégustait un sirop
de cassis. Norma et Mrs Oliver se tenaient sur le sofa. Celle-ci,
vêtue d’un brocart vert pomme exhibait une de ses coiffures les plus
compliquées. Le docteur Stillingfleet était vautré dans un fauteuil, ses
longues jambes semblant occuper la moitié de la pièce.


— Voyons, il y a beaucoup de
choses que je désire savoir, annonça Mrs Oliver d’un ton accusateur.


Poirot s’empressa d’apaiser la
tempête.


— Mais, chère Madame,
réfléchissez. Je ne puis exprimer tout ce que je vous dois. Toutes, toutes
mes bonnes idées me furent suggérées par vous.


Mrs Oliver lui adressa un coup
d’œil méfiant.


— N’est-ce pas vous qui m’avez
amené à prendre conscience de la « Troisième jeune fille » ?
C’est là que j’ai commencé et là que j’ai fini… à la troisième des trois
locataires qui partageaient un appartement. Je suppose que techniquement
parlant, ce fut toujours Norma la troisième… mais lorsque j’ai examiné les
faits dans le bon sens, tout s’enchaîna. La réponse qui me manquait, le
morceau de puzzle perdu, chaque fois, c’était la même chose… la troisième jeune
fille.


— C’était toujours, si vous me
comprenez bien, la personne qui n’était pas là… Pour moi, elle était un
nom, rien de plus.


— Je me demande pourquoi je
n’ai pas établi un rapprochement entre elle et Mrs Restarick –
remarqua Mrs Oliver. J’avais rencontré cette dernière à Crosshedges, je
lui avais parlé. Bien sûr, la première fois que j’ai vu Frances Cary, elle
avait les cheveux dans la figure. Cela aurait suffi à dérouter n’importe
qui !


— À nouveau, c’est vous,
Madame, qui avez attiré mon attention sur la facilité avec laquelle une femme
transforme son apparence suivant la façon dont elle arrange ses cheveux.
Frances Cary, souvenez-vous, avait reçu des leçons d’art dramatique. Elle
connaissait les trucs pour opérer une transformation rapide ; au besoin,
elle pouvait modifier son timbre de voix. Dans le rôle de Frances, elle avait
de longs cheveux noirs qui dissimulaient son visage en partie, un maquillage
blanc comme la craie, les sourcils noircis au crayon et une voix traînante,
voilée. Mrs Restarick, avec sa perruque de cheveux arrangés avec soin, ses
vêtements conventionnels, son accent colonial, sa manière directe, offrait un
contraste parfait. Cependant, on sentait dès le début qu’elle n’était pas
« vraie ».


— Je ne vois pas très bien
pourquoi elle voulait posséder deux personnalités, remarqua Mrs Oliver.
Cela me semble inutilement compliqué.


— Non. Cela avait pour elle une
grande importance. Elle détenait ainsi un alibi perpétuel, chaque fois qu’elle
en désirait un. Penser que la solution était continuellement là, sous mes yeux
et que je ne voyais rien ! Il y avait bien la perruque qui ne cessait de
me troubler dans mon subconscient sans que je sus pourquoi… Deux femmes, jamais
rencontrées ensemble. Leurs vies étaient si parfaitement organisées que
personne ne remarquait jamais les longues périodes durant lesquelles elles
s’absentaient. Mary va à Londres pour y faire des courses, consulter des
agences immobilières et visiter des propriétés. Frances se rend à Birmingham,
Manchester et même prend l’avion pour l’étranger. Elle fréquente Chelsea et un
groupe de jeunes gens qu’elle emploie à diverses occupations que la loi
désapprouve. Des cadres de tableaux où de jeunes artistes prometteurs
exposaient leurs toiles étaient spécialement fournis à la
Wedderburn Gallery. Ces toiles se vendaient assez bien hors de nos
frontières, où elles étaient expédiées avec leurs cadres bourrés de sachets
d’héroïne… Le Gang de l’Art… de nombreuses reproductions de tableaux de
Maîtres… Frances arrangeait et organisait tout cela. David Baker était
l’un des artistes qu’elle employait. C’était un excellent copiste.


Norma murmura :


— Pauvre David. La première
fois que je l’ai vu, je pensais qu’il était merveilleux.


— Et ce portrait… –
remarqua pensivement Poirot – Toujours, toujours, j’y revenais dans mon
esprit. Pourquoi Restarick l’avait-il transporté dans son bureau ? Quelle
signification particulière avait-il pour lui ? Enfin, je ne me complimente
pas pour mon aveuglement.


— Je ne comprends pas, au sujet
du portrait ?


— Une idée remarquable. C’était
pour lui une sorte de certitude d’identité. Une paire de portraits, le mari et
la femme, exécutés par un peintre célèbre à son époque. Lorsqu’ils furent
retirés du garde-meubles, David Baker remplaça le portrait de Restarick
par celui d’Orwell, l’imaginant vingt ans plus jeune. Personne ne se serait
douté que ce portrait était un faux : le style, le coup de pinceau, la
toile, c’était là un travail merveilleusement convaincant. Orwell l’accrocha
au-dessus de sa table de travail. N’importe quelle personne qui aurait
rencontré Restarick quelque quinze ans plus tôt aurait pu dire : « Je
ne vous aurais pas reconnu » ou « Vous avez beaucoup changé »
mais en levant les yeux sur le portrait, elle aurait pensé qu’elle-même avait
oublié à quoi ressemblait son hôte.


— Un grand risque à courir,
remarqua Mrs Oliver.


— Moins que vous le croyez. Il
était seulement le représentant d’une firme célèbre, revenant au pays après des
années d’absence pour arranger les affaires de son frère. Il ramenait avec lui
une jeune épouse, rencontrée à l’étranger. Il s’installa chez un vieil oncle
par alliance, à demi aveugle mais extrêmement distingué, qui ne l’avait jamais
bien connu à l’époque de ses études et qui l’accepta sans poser de questions.
Aucun autre parent, à part la fille, qu’il avait vue pour la dernière fois
alors qu’elle avait cinq ans. Les anciens employés de la firme étaient morts
tout comme le notaire de la famille. Vous pouvez être sûrs que tout fut
soigneusement étudié sur place par Frances après qu’ils aient décidé le coup.


Il semblerait qu’elle l’avait connu
au Kenya, il y a environ deux ans. Ils étaient tous deux des escrocs, bien que
poursuivant des chemins différents. Il s’occupait en tant que prospecteur, de
marchés louches… Restarick et Orwell s’embarquèrent ensemble pour une histoire
de minerais, dans une contrée sauvage. À cette époque, des rumeurs coururent
sur la mort de Restarick (probablement exactes) qui furent ensuite démenties.


— Beaucoup d’argent en jeu,
j’imagine ? coupa Stillingfleet.


— Énormément d’argent… un
fantastique coup de dé… pour un fantastique enjeu. Restarick qui était très
riche, héritait de son frère. Personne ne mit en doute son identité. Et
brusquement… la chance tourne… Il reçoit une lettre d’une femme qui, si elle
venait à le rencontrer, remarquerait tout de suite qu’il ne s’agissait pas du
même homme. Une autre malchance l’accable… David Baker se met à le faire
chanter.


— J’imagine que cela devait
arriver, remarqua encore Stillingfleet.


— Il ne s’y attendait pas car
Baker n’avait jamais trempé dans le chantage. Je pense que l’énorme fortune de
cet homme lui monta à la tête. L’argent qu’il reçut pour avoir repeint le
portrait lui parut sans doute insuffisant. Il demanda davantage. Restarick lui
adressa donc des chèques énormes, prétendant agir pour le bien de sa fille et
l’empêcher de conclure un mariage indésirable. Que Baker ait vraiment voulu
épouser Norma… je ne sais. C’est possible. Mais faire chanter deux personnes
telles qu’Orwell et Frances Cary était un jeu dangereux.


— Vous voulez dire que ces
deux-là ont comploté calmement de tuer ceux qui les gênaient ? explosa
Mrs Oliver écœurée.


— Ils auraient pu vous ajouter
à leur liste, Madame.


— Ainsi c’est l’un d’eux qui
m’a assommée ? Frances Cary, je suppose et non le pauvre Paon ?


— Je ne pense pas qu’il
s’agissait du Paon. Mais vous étiez sans doute allée aux Borodene Mansions
et ensuite vous vous trouviez dans Chelsea. Frances a pensé que vous la suiviez
car vous avez imaginé pour votre défense, une histoire incroyable. Elle part donc
sur vos talons et vous assène un bon petit coup sur la tête pour vous
récompenser de votre curiosité. Vous ne vouliez pas me croire lorsque je
vous disais qu’un danger existait.


— Comment aurais-je pu
deviner ? Je me la rappelle posant à la manière des modèles de Burne-Jones
dans ce studio crasseux… Mais pourquoi ?… – elle se tourna vers Norma
puis vers Poirot – se sont-ils servi délibérément de Norma ? Pourquoi
l’ont-ils influencée, droguée, persuadée qu’elle avait tué deux personnes.
Pourquoi ?


— Ils voulaient une victime,
expliqua Poirot.


Il se leva et s’approcha de Norma.


— Mon enfant, vous venez de traverser une terrible épreuve. Cela ne se reproduira
jamais plus. Vous pouvez à présent avoir confiance en vous, toujours.


— Je suppose que vous avez raison,
répondit-elle. Penser qu’on est fou… vraiment fou, est effrayant. Elle
frissonna. Je ne comprends pas, même à présent, comment j’en suis sortie…
comment quelqu’un a pu croire que je n’avais pas tué David… même lorsque j’en
étais moi-même persuadée ?


— Le sang ne nous plaisait pas,
fit Stillingfleet. Il commençait à se coaguler. La chemise « en était
raide » comme l’a dit Miss Jacobs et non humide. Et vous
n’étiez pas supposée l’avoir tué cinq minutes avant la comédie de Frances.


— Comment a-t-elle pu ?
protesta Mrs Oliver qui commençait à débrouiller les faits. Elle s’était
rendue à Manchester.


— Elle est revenue par un train
plus tôt dans lequel elle changea son apparence, pénétra dans
Borodene Mansions en blonde inconnue, trouva, comme convenu, David dans
l’appartement. Il ne se doutait de rien lorsqu’elle le poignarda. Elle changea
à nouveau son apparence dans un vestiaire public, rejoignit une amie qui
rentrait chez elle, la quitta à la porte des Mansions, salua le portier et
exécuta son numéro auquel elle a dû prendre un grand plaisir. Elle pensait que
la police ne remarquerait pas le décalage de temps entre le moment où Norma
était arrivée et celui où la police viendrait.


Norma demanda à Stillingfleet :


— Aviez-vous pensé que j’étais
coupable ?


— Moi ! Pour qui me
prenez-vous ? Je sais ce que mes malades peuvent faire et ne pas faire.
Vous nous avez rendu la tâche bougrement difficile ! J’ignorais jusqu’à
quel point Neele accepterait de prendre des risques. Rappelez-vous comment
il a laissé le champ libre à Poirot.


Poirot sourit.


— Le chef-inspecteur et moi,
nous connaissons depuis bien des années. D’autre part il avait procédé à
certaines recherches pour mon compte. Vous ne vous êtes jamais trouvée à la
porte de Louise, mon enfant. Frances inversa les numéros de votre propre porte.
Les chiffres ne sont fixés que par des griffes mal ajustées. Claudia était bien
absente, cette nuit-là, et Frances vous drogua afin que l’affaire vous parût
être un affreux cauchemar. J’ai brusquement découvert la vérité. La seule
personne qui avait pu tuer Louise, était la troisième locataire, Frances Cary.


Mrs Oliver se leva en
soupirant.


— Il faut que je rentre chez
moi. Son regard alla des deux hommes à Norma. Qu’allons-nous faire
d’elle ?


Poirot et Stillingfleet la regardèrent
surpris.


— Je sais qu’elle habite avec
moi pour le moment, ajouta-t-elle, et prétend qu’elle est parfaitement
heureuse. Mais cependant, cela pose un problème. Un tas d’argent venant de
votre père… le vrai. Et des tas de complications en perspective, des lettres de
solliciteurs et tout le reste. Bien sûr, elle pourrait aller vivre avec
le vieux Sir Roderick, mais ce n’est pas très gai pour une jeune fille… il
est déjà presque sourd et aveugle… et parfaitement égoïste. À propos, et ses
papiers disparus, et la fille, et Kew Gardens ?


— Les papiers se trouvaient là
où il pensait avoir déjà regardé… Sonia les a retrouvés. Norma ajouta :
Oncle Roddy et Sonia se marient… la semaine prochaine…


— Un vieux fou est le pire des
fous, observa Stillingfleet.


— Aha ! Ainsi, la jeune
lady préfère la vie en Angleterre plutôt que la politique. Elle est
peut-être raisonnable, cette petite fille, après tout !


— Eh bien, voilà ! –
conclut Mrs Oliver – mais pour en revenir à Norma, il faut être
pratique dans nos projets. Elle ne sait pas elle-même ce qu’elle
doit faire. Elle attend qu’on la conseille.


— Eh bien, je vais vous dire,
Norma, intervint le médecin. Je m’envole dans une semaine pour l’Australie. Je
veux d’abord jeter un coup d’œil… voir si ce qui a été arrangé pour moi
marchera. Je vous câblerai et, si le cœur vous en dit vous pourrez me
rejoindre. Nous nous marierons là-bas. Vous devez accepter ma parole que je
n’en ai pas après votre argent. Je ne suis pas de ces médecins qui rêvent de
construire de grands établissements, vous savez. Je m’intéresse seulement aux
individus. Je crois aussi que vous vous accommoderez bien de moi.


Norma ne bougea pas. Elle regarda
très sérieusement John Stillingfleet, comme si elle le considérait d’un point
de vue complètement différent.


Puis, elle sourit. Un très gentil
sourire de jeune femme heureuse.


— D’accord.


Elle alla vers Hercule Poirot.


— J’ai été grossière envers
vous, le jour où je suis venue vous voir quand vous déjeuniez. J’ai dit que
vous étiez trop vieux pour pouvoir m’aider. C’était là une remarque stupide et
de plus, ce n’était pas vrai…


Elle mit ses mains sur ses épaules
et l’embrassa.


— Vous devriez nous appeler un
taxi, remarqua-t-elle à l’adresse de Stillingfleet.


Il hocha la tête et obéit.


Mrs Oliver récupéra son sac et
son étole de fourrure tandis que Norma enfilait son manteau et la suivait vers
la porte.


Un moment plus tard, la romancière
repassa la tête à la porte et souffla d’un ton de conspirateur :


— … Ne vous inquiétez pas, je
l’ai envoyée en avant… Mr Poirot avez-vous expédié Norma à ce médecin-là,
dans un but précis ?


— Mais bien sûr. Ses titres
sont…


— Aucune importance, ses
titres ! Vous savez ce que je veux dire ! Lui et elle… hein ?


— Si vous devez absolument le
savoir… oui !


— C’est ce que j’imaginais.
Vous pensez toujours à tout n’est-ce pas ?


 


FIN
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