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L'ARRIVÉE DE Mr QUINN


(THE COMING OF Mr QUINN)


 


C'était la veille du nouvel an. Les
invités du château de Royston étaient rassemblés dans le grand hall.
Mr Satterthwaite était content que la jeunesse soit allée se coucher. Il
n'aimait pas être entouré de jeunes. Il les trouvait sans intérêt ;
manquant de subtilité. Or, en vieillissant, il aimait de plus en plus la
subtilité.


Mr Satterthwaite avait
soixante-deux ans ! C'était un petit homme sec un peu courbé, avec une
figure pointue qui ressemblait de façon étonnante au museau d'un renard. Il
s'intéressait beaucoup, et peut-être d'une façon exagérée, à la vie des autres.
Pendant toute son existence, il s'était pour ainsi dire assis aux premières
loges pour étudier les drames humains qui se jouaient devant lui. Son rôle fut
toujours celui du spectateur, mais avec l'âge, il se montrait plus difficile
sur le choix des pièces qu'on lui offrait, et il recherchait ce qui sort de
l'ordinaire.


Il avait, sans aucun doute,
l'intuition de ces choses. Et lorsqu'un drame étrange se nouait dans son
voisinage, il le flairait comme un chien de chasse. Depuis son arrivée à
Royston, cet après-midi même, ce flair, cette faculté, en quelque sorte
subconsciente, l'avait invité à se tenir sur ses gardes. En effet, il
pressentait que quelque chose d'intéressant se produisait ou allait se
produire…


Les invités n'étaient pas nombreux.
Outre Tom Evesham, hôte bienveillant et agréable, et sa femme, personne
sérieuse fort occupée de politique, qui avait été, avant son mariage,
lady Laura Keene, il y avait sir
Richard Conway, militaire et grand voyageur, six ou sept jeunes gens dont
Mr Satterthwaite n'avait pas retenu les noms et enfin Mr et
Mrs Portal.


C'étaient ces derniers surtout, qui
intéressaient Mr Satterthwaite. Bien que n'ayant jamais rencontré Alex
Portal, il était très renseigné à son sujet, car il avait connu son père et son
grand-père.


Alex Portal leur ressemblait :
la quarantaine, blond aux yeux bleus, comme tous ses aïeux, aimant le sport,
adroit à tous les jeux, mais dépourvu d'imagination. En un mot, le type achevé
de l'Anglais moyen.


Quant à sa femme, elle était toute
différente.


Mr Satterthwaite savait qu'elle
était australienne et que Mr Portal l'avait rencontrée là-bas deux ans
avant et épousée presque aussitôt. Elle n'avait jamais habité l'Angleterre
avant son mariage, mais malgré cela, elle ne ressemblait à aucune des
Australiennes que Mr Satterthwaite avait connues jusqu'alors.


Il l'observait à la dérobée.


« Femme intéressante,
pensait-il, équilibrée et très vivante ! » Oui, c'était bien cela,
elle respirait l'ardeur de vivre !… On ne pouvait dire qu'elle fût belle,
mais il émanait d'elle un charme étrange auquel bien peu d'hommes
– Mr Satterthwaite en était déjà sûr – eussent été capables
d'échapper.


Le côté masculin de
Mr Satterthwaite se révélait dans cette dernière constatation, mais son
côté féminin – car Mr Satterthwaite avait également des impressions
féminines – s'intéressait à une autre question : pourquoi Mrs Portal
se teignait-elle les cheveux ? Il est probable qu'aucun autre homme
n'aurait remarqué cela, mais Mr Satterthwaite, lui, s'en était aperçu.
Beaucoup de femmes brunes se font décolorer, mais il n'avait pas encore
rencontré de blondes qui se teignaient en noir…


Tout en elle l'intriguait…


Il avait la certitude qu'elle était
ou très heureuse ou très malheureuse… sans pouvoir se décider entre ces
extrêmes, ce qui l'agaçait… En outre, Mr Satterthwaite avait tout de suite
vu qu'elle produisait un effet étrange sur son mari…


« Il l'adore, se disait-il,
mais parfois… oui, c'est bien cela, parfois, il en a peur. Oh ! voilà qui
est intéressant… extrêmement intéressant !… »


Portal buvait trop. Et il avait une
façon curieuse d'observer sa femme à la dérobée.


« Ce garçon est un paquet de
nerfs, se disait Mr Satterthwaite. Sa femme le sait ! Et cependant,
elle ne veut rien faire ni tenter pour y remédier. »


Il était donc très intrigué par ce
couple, car il sentait qu'il se passait entre les deux époux quelque chose
d'anormal ! Mais ce quelque chose il ne pouvait encore le définir.


Mr Satterthwaite fut interrompu
dans ses méditations par le carillon solennel de la grande horloge placée dans
un coin de la pièce.


— Minuit ! s'écria Mr Evesham.
C'est la nouvelle année. Qu'elle soit bonne et heureuse pour tous. Mais, en
réalité, ajouta-t-il, la pendule avance de cinq minutes ! Et je ne sais
pas pourquoi les enfants n'ont pas attendu l'année nouvelle avant d'aller se
coucher.


— Je ne pense pas un instant
qu'ils soient couchés, remarqua sa femme d'un ton tranquille. Ils sont
probablement en train de mettre des brosses dans nos lits !… Ce genre de
plaisanterie les amuse tellement. Je ne comprends pas pourquoi ! En tout
cas, de mon temps, nous ne nous serions pas permis de telles
inconvenances !


— Autre temps, autres mœurs,
dit Conway en riant.


Le militaire était comme
Evesham : droit, honnête et bon, mais sans grande intelligence.


— Dans ma jeunesse, continua
lady Laura, nous formions un cercle et chantions Auld Lang Syne !


Evesham parut mal à son aise.


— Oh ! tais-toi, Laura,
murmura-t-il, pas ici…


Il traversa le grand hall où tous
étaient assis et alluma une lampe de plus.


— J'ai eu tort de parler de
cela !… dit lady Laura. Cela lui rappelle naturellement ce pauvre
Mr Capel. (Et, se tournant vers Mrs Portal :) Ne trouvez-vous
pas le feu trop chaud, ma chère amie ?


Eleanor Portal fit un brusque
mouvement en arrière.


— Non, non ! Merci…
D'ailleurs je reculerai ma chaise si j'ai trop chaud.


Quelle belle voix elle avait…


« Une de ces voix graves et
musicales qu'on n'oublie pas », pensa Mr Satterthwaite.


La figure de Mrs Portal se
trouvait maintenant dans l'ombre. Et c'était bien dommage !…


Sans bouger de place, elle
demanda :


— Mr Capel ?


— Oui, fit lady Laura.
L'homme à qui appartenait autrefois cette maison s'est tué… Oh ! Tom
chéri ! ajouta-t-elle en s'adressant à son mari, je n'en parlerai pas si
cela vous est désagréable !…


Ce qui ne l'empêcha pas de
continuer.


— Ce fut naturellement une grande
émotion pour Tom, car il était ici quand le drame eut lieu. Vous aussi n'est-ce
pas, sir Richard ?


— Oui, lady Laura,
répondit Conway.


Dans le fond du hall, une seconde
pendule, très ancienne, ronfla et sonna minuit.


— Bonne année, Tom, grogna
Evesham négligemment.


Lady Laura plia son tricot avec
décision.


— Eh bien ! nous l'avons
vu arriver cette nouvelle année ! observa-t-elle. (Et regardant
Mrs Portal elle ajouta :) Qu'en pensez-vous ?


Eleanor Portal se leva vivement.


— Il ne nous reste plus qu'à
aller nous coucher, fit-elle d'un ton qu'elle s'efforça de rendre désinvolte.


« Elle est très pâle, pensa
Mr Satterthwaite en préparant les bougeoirs. Beaucoup plus que tout à
l'heure. »


Il lui tendit alors sa bougie
allumée en la saluant avec courtoisie. Mrs Portal la lui prit des mains
et, sans un mot, s'éloigna lentement vers l'escalier.


Brusquement, Mr Satterthwaite
eut une intuition soudaine. Il voulut la suivre pour la rassurer : il
avait le pressentiment qu'elle courait un danger. Mais la sensation s'évanouit
aussitôt, et il eut honte de ce réflexe inconscient.


Ah ! ça, est-ce que lui aussi
allait être dominé par ses nerfs ? Mrs Portal n'avait pas regardé son
mari en montant l'escalier, mais tout à coup, elle se retourna et le fixa avec
une sorte d'anxiété fiévreuse.


À nouveau,
Mr Satterthwaite éprouva une impression pénible. Un peu troublé, il prit
congé de la maîtresse de maison.


— Je suis sûre que cette
nouvelle année sera heureuse, lui dit lady Laura. Mais la situation
politique me paraît bien incertaine !


— Sans aucun doute !
approuva poliment Satterthwaite.


— J'espère toutefois, continua
lady Laura, sans changer de ton, que le premier homme qui franchira le
seuil de notre porte ce matin sera brun ! Vous connaissez je pense cette
superstition, Mr Satterthwaite ? Non ?… Oh ! vous
m'étonnez !… Pour porter bonheur à une maison, il faut que le jour de l'An
un homme brun y pénètre le premier ! Allons bonsoir ! J'espère ne
rien trouver d'insolite dans mon lit ! Mais je n'ai aucune confiance en
nos enfants !…


En secouant la tête avec un peu
d'appréhension, lady Laura gravit à son tour l'escalier.


Après le départ des deux dames,
chacun rapprocha sa chaise du feu qui flambait dans la cheminée. Evesham versa
du whisky à ses invités et le sujet de conversation qui avait été écarté
auparavant fut repris.


— Vous connaissiez Dereck
Capel, n'est-ce pas, Satterthwaite ? demanda Conway.


— Oui, un peu !


— Et vous, Portal ?


— Non, je ne l'ai jamais
rencontré !


Ces mots furent dits d'un ton si vif
et si embarrassé, que Mr Satterthwaite regarda avec surprise celui qui les
avait prononcés.


— Je n'aime pas que Laura parle
de ça ! dit Evesham. Après la tragédie, cette propriété fut achetée par un
industriel. Il la vendit au bout d'un an, car elle ne lui convenait plus. On
raconta alors que la maison était hantée et cela lui donna mauvaise réputation.
Ensuite, quand Laura voulut que je pose ma candidature à West Kidleby, il
fallut habiter la région et les propriétés n'étaient pas faciles à trouver. On
vendait Royston pour rien et finalement, je l'ai acheté. Les fantômes, je n'y
crois guère, mais il est désagréable que l'on vous rappelle que vous habitez
une maison où l'un de vos amis s'est tué !… Pauvre vieux Dereck !
ajouta-t-il en soupirant, dire qu'on ne saura jamais pourquoi il a fait cela…


— Ce ne sera ni le premier, ni
le dernier qui se sera tiré un coup de revolver sans en donner la raison… dit
Portal. Et il se versa une grande rasade de whisky.


— Quelque chose le tracasse,
pensa Mr Satterthwaite. J'aimerais bien savoir quoi !


— Écoutez le vent ! dit
tout à coup Conway. C'est une nuit terrible.


— Une nuit propice aux
fantômes, ajouta Portal avec un rire un peu faux. Tous les démons de l'enfer
sont sortis cette nuit.


— Si l'on en croit lady Laura, conclut Conway en riant, le plus noir
d'entre eux nous portera bonheur !


Le vent hurla puis, comme il
s'apaisait peu à peu, on entendit soudain trois coups frappés à la porte
d'entrée. Tout le monde sursauta… Qui diable pouvait bien venir à une telle
heure ? Surpris, ils se regardaient.


— J'y vais, dit enfin Evesham.
Les domestiques sont couchés.


Il ouvrit, et un vent glacial emplit
le hall. Dans l'encadrement de la porte se tenait un homme grand et mince. Par
un curieux reflet des vitraux multicolores de l'imposte, il sembla à
Mr Satterthwaite qu'il était vêtu de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.
L'homme s'avança. Il était brun.


— Excusez-moi de vous
importuner, dit l'étranger d'une voix au timbre harmonieux, mais je suis en
panne !… Pas grand-chose d'ailleurs et mon chauffeur fait le nécessaire.
Mais il faut compter une demi-heure et il fait si froid dehors que je me suis
permis de frapper à votre porte.


Il s'interrompit et Evesham répondit
aussitôt :


— Entrez donc prendre un
whisky, cher monsieur ! Et si nous pouvons vous être d'un secours
quelconque pour l'auto ?…


— Non, merci, fit le nouveau
venu. Mon chauffeur sait ce qu'il y a à faire. Mais excusez-moi, je ne me suis
pas présenté. Je m'appelle Quinn, Harley Quinn.


Asseyez-vous, Mr Quinn, dit
Evesham.


Et après avoir décliné à son tour
son nom, il présenta sir Richard Conway et Mr Satterthwaite.


Mr Quinn salua et prit la
chaise qu'Evesham lui offrait. Mais comme il s'asseyait, son visage se trouva
soudain dans l'ombre et prit l'étrange apparence d'un masque.


Evesham jeta deux bûches dans le feu
et proposa du whisky.


— Vous connaissez bien ce pays,
Mr Quinn ?


— J'y suis passé il y a
quelques années.


— Vraiment ?


— Oui. La maison appartenait
alors à un nommé Capel.


— Ah oui ! dit Evesham.
Pauvre Dereck Capel !


Le connaissiez-vous ?


— Oui, répondit Mr Quinn.
Je le connaissais…


Sur cette réponse, l'attitude
d'Evesham se modifia d'une façon imperceptible. La réserve qu'il avait tout
d'abord manifestée avait disparu. Mr Quinn avait connu Dereck Capel ! C'était l'ami d'un ami. Il devait
donc être accepté autrement que comme un hôte de hasard !


— Étrange affaire ! dit
Mr Evesham d'un ton confidentiel. Nous en parlions justement tout à
l'heure. Certes, il me fut très pénible d'acheter cette propriété.
Malheureusement, il n'y en avait pas d'autres dans le voisinage. J'étais ici le
soir où ce malheureux se tua. Et, ma parole, il y a des moments où j'ai presque
peur de voir apparaître le fantôme de Dereck !


— Quel drame inexplicable, dit
Mr Quinn d'une voix douce, mais pleine de décision.


Et il s'arrêta comme s'il venait de
dire une chose très importante.


— Inexplicable, vous pouvez le
dire, répliqua Conway. J'étais ici aussi au moment du suicide. Cela restera
toujours un mystère.


— Je me le demande, dit
Mr Quinn. (Et se tournant vers Conway :) Vous disiez ?


— Je disais que ce fut
ahurissant ! Un homme dans la force de l'âge, bien portant, gai, sans
soucis, ayant chez lui des amis, des invités, plein d'entrain et de projets.
Tout à coup, il se lève de table, monte dans sa chambre, prend un revolver et
se tue… Pourquoi ? Personne ne l'a su et personne ne le saura jamais.


— Votre jugement me paraît bien
définitif, observa Mr Quinn avec un léger sourire.


Conway le regarda, étonné.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien ! un problème
n'est pas nécessairement insoluble parce qu'il n'a pas encore été résolu.


— Allons donc ! Puisqu'on
n'a rien pu trouver à l'époque du drame, il n'est guère probable que
maintenant, après dix ans, on découvre la vérité.


Mr Quinn secoua la tête.


— Je ne suis pas de votre
avis ! dit-il. Un historien contemporain n'écrit jamais l'histoire d'une
façon aussi véridique qu'un historien d'une génération qui suit. Le tout est de
voir les choses dans leurs proportions exactes !


Alex Portal se pencha en avant, la
figure crispée.


— Vous avez raison,
Mr Quinn, s'écria-t-il. Le temps ne résout pas un problème mais il le
présente sous un autre aspect.


Evesham souriait avec incrédulité.


— Vous voulez donc dire,
Mr Quinn, que si nous essayions, par exemple ce soir, de chercher les
causes de la mort de Dereck Capel, nous serions plus près de la vérité que nous
ne l'étions quand l'événement se produisit ?


— Plus près, Mr Evesham,
plus près. Vous ne seriez plus, en effet, sous l'influence de l'émotion, et
vous pourriez évoquer les faits, avec calme et lucidité.


Evesham parut étonné.


— Il faut avoir un point de
départ, prononça alors Mr Quinn. L'un de vous doit avoir une opinion, j'en
suis sûr. Voyons, sir Richard, quelle est votre idée ?


— Eh bien ! dit-il un peu
gêné, nous pensions tous qu'il devait y avoir une femme dans l'affaire.
D'habitude, il y a toujours une femme ou une question d'argent, n'est-ce
pas ? Or, cette fois, ce n'était certainement pas l'argent. Donc,
qu'est-ce que cela pouvait être sinon une femme ?


Mr Satterthwaite tressaillit.
Il s'était penché pour donner un avis et, au même moment, il vit une forme
féminine accroupie contre la balustrade de la galerie supérieure.


Il était le seul à pouvoir
l'apercevoir. Elle écoutait attentivement ce qui se disait en bas.
Mr Satterthwaite se demanda, pendant un instant, s'il n'était pas le jouet
d'une illusion. Mais non. Et il la reconnut à sa robe, c'était Eleanor Portal.


Et, subitement, les événements de
cette soirée parurent clairs à Mr Satterthwaite. L'arrivée de
Mr Quinn n'était pas un hasard ; c'était l'entrée d'un acteur qui
vient tenir un rôle. Il se jouait cette nuit un drame dans le hall de
Royston ! Un drame dont un des personnages était mort, car Dereck Capel
avait pris part à la pièce. Mr Satterthwaite en était sûr. Et comme en un
éclair il comprit : ce qui se passait était mis en scène par
Mr Quinn ! Il donnait aux acteurs leurs répliques. Il était au cœur
du mystère. Il savait tout, même la présence de la femme dissimulée là-haut,
derrière la balustrade. Mr Satterthwaite suivait le drame en spectateur
attentif. Mr Quinn, sur la scène, faisait marcher les marionnettes.


— Une femme, oui, dit-il
pensivement.


Et, fixant ses interlocuteurs, il
demanda :


— N'a-t-on parlé d'aucune femme
pendant le dîner précédant le suicide ?


— Mais si, bien sûr, s'écria
Evesham. Dereck Capel a annoncé ses fiançailles. Et c'est ce qui rend son
suicide si étrange. Il paraissait heureux de ce mariage qui, du reste, n'avait
encore rien d'officiel.


— Nous avons naturellement
deviné de qui il s'agissait, ajouta Conway. C'était Marjorie Dilke, une
charmante fille.


Il sembla que ce fût au tour de
Mr Quinn de parler, mais il ne le fit pas et son silence eut quelque chose
de provocant. Il paraissait mettre en doute le renseignement donné.


Conway fut aussitôt sur la défensive :


— Quelle autre femme
serait-ce ? Qu'en dites-vous, Evesham ?


— Je ne sais pas, répondit ce
dernier. Tout ce dont je me souviens, c'est que Dereck Capel nous a dit qu'il
ne pouvait nous dévoiler le nom de sa fiancée, avant d'en avoir obtenu la
permission. Mais il voulait que ses meilleurs amis sussent qu'il serait marié
dans l'année. Et naturellement, comme on les avait beaucoup vus ensemble, nous
pensions que ce serait avec Marjorie.


— La seule chose…, commença
Conway – mais il s'arrêta brusquement.


— Qu'alliez-vous dire,
Dick ? demanda Evesham. Je trouvais assez bizarre qu'il nous cache ainsi
ses fiançailles avec Marjorie. Je ne voyais aucune raison à cela, ce qui
m'incite à croire, en effet, qu'il s'agissait plutôt d'une femme mariée, dont
le mari venait de mourir.


— Peut-être, dit Evesham, car,
dans ce cas, Dereck n'aurait pas pu annoncer ses fiançailles aussi vite. En y
repensant, je ne crois pas qu'il voyait Marjorie autant que nous le supposions.
Il me semble que ses relations avec elle s'étaient espacées depuis quelque
temps.


— Curieux ! fit
Mr Quinn.


— Oui, poursuivit Evesham, on
aurait dit que quelqu'un les avait séparés.


— Une autre femme,
peut-être ? dit Conway d'un air songeur.


— En effet ! reprit
Evesham. Dereck était bizarre ce soir-là. Il paraissait au comble du bonheur,
et cependant – je ne sais comment l'expliquer – il semblait braver
quelque chose.


— Comme un homme qui défie le
sort ! murmura Alex Portal.


Voulait-il parler de Dereck Capel ou
bien de lui-même ?


Mr Satterthwaite se posa la question
et constata que Mr Alex Portal avait tout à fait l'air d'un homme qui
défie le sort. Il semblait plongé dans une torpeur et son regard était
lointain.


Mr Satterthwaite leva la tête.
La femme était toujours là-haut immobile, comme morte.


— C'est en effet très
exact ! reprit Conway, Dereck Capel paraissait agité, excité comme un
homme qui a fait un pari et l'a gagné, malgré un handicap formidable.


— Il cherchait peut-être au
contraire à se donner du courage pour vaincre des difficultés nouvelles, suggéra
Alex Portal en se reversant une bonne dose de whisky.


— Pas du tout ! dit
vivement Evesham. Je pourrais jurer qu'il n'en était rien. Conway a raison, son
attitude était celle d'un joueur qui a gagné sans trop s'y attendre et peut à
peine croire à sa bonne fortune.


— Et cependant, dit Conway,
avec un geste découragé, dix minutes plus tard…


Il y eut un silence. Evesham frappa
violemment la table du poing.


— Quelque chose a dû se passer
dans ces dix minutes ! s'écria-t-il. Mais quoi ? Voyons,
récapitulons. Nous étions, si je me rappelle bien, tous en train de parler
lorsque Capel se leva et quitta la pièce.


— Pourquoi ? demanda
Mr Quinn.


Cette interruption parut déconcerter
Evesham.


— Pardon ?


— Pourquoi ? répéta
Mr Quinn.


Evesham réfléchit :


— Attendez…
sur le moment, je n'y attachai pas d'importance… Voyons…
Ah oui ! Le facteur. Rappelez-vous, Conway, le coup de sonnette et notre
agitation. Nous avions été bloqués par la neige depuis quatre jours : une
des plus violentes tempêtes qu'il y ait eu. Les routes étaient impraticables.
Nous n'avions reçu aucun courrier. Capel alla chercher ce qu'on apportait et
revint avec des lettres et des journaux. Il déplia l'un des journaux pour voir
s'il y avait des nouvelles et monta dans sa chambre avec sa correspondance. Trois
minutes après, nous entendions un coup de feu !… C'est inexplicable,
absolument inexplicable !


— Pourquoi inexplicable ?
demanda Portal. Il est évident que Capel a reçu une communication inattendue.


— Ne croyez pas que nous n'y
avons pas pensé, répondit Evesham. Ce fut d'ailleurs une des premières
questions posées par la police. Mais Capel n'avait pas ouvert son courrier qui
était demeuré intact sur la table de toilette.


Alex Portal parut étonné.


— Êtes-vous sûrs, dit-il, que
Capel n'ait ouvert aucune lettre ? Une lettre peut-être qu'il aurait
détruite, après l'avoir lue ?


— Non, j'en suis certain. C'eût
été la solution naturelle ! Mais aucune lettre n'avait été déchirée ou
brûlée. Il n'y avait d'ailleurs pas de feu dans la cheminée.


Portal hocha la tête.


— C'est extraordinaire,
admit-il.


— Ah ! Ce fut affreux,
poursuivit Evesham. Conway et moi sommes montés en entendant le coup de feu… Et
nous l'avons trouvé. Vous devinez le choc que ça nous a donné.


— Vous avez aussitôt téléphoné
à la police ? demanda Mr Quinn.


— Non ! Il n'y avait pas
le téléphone à Royston. Je ne l'ai fait mettre que par la suite. Heureusement,
un sergent de police se trouvait par hasard dans la cuisine. Il ramenait le
chien de Capel qui s'était égaré dans la neige. Il venait juste d'arriver quand
le coup de feu retentit. Sa présence nous a rendu un fier service.


— Quelle tempête terrible, ce
soir-là ! corrobora Conway. Ce fut, il me semble, au début de janvier.


— Non ! en février. Nous
sommes partis d'ici peu après.


— Moi je suis sûr que c'était
en janvier, insista Conway. Mon cheval Ned devint, en effet, boiteux fin
janvier. C'était juste après le drame.


— Alors, ce devait être tout à
fait à la fin du mois, fit Evesham. C'est curieux comme on oublie les dates au
bout d'un certain temps.


— Effectivement, approuva
Mr Quinn. C'est une des choses les plus difficiles à se rappeler avec
certitude. À moins, bien entendu,
d'avoir un point de repère… Comme l'assassinat d'une tête couronnée, ou encore
un crime passionnant.


— Mais oui, précisément !
s'écria Conway. C'était au moment où éclata l'affaire Appleton.


— Un peu après, je crois.


— Non ! non !
Souvenez-vous ! Capel connaissait les Appleton. Il était allé passer
quelque temps chez eux le printemps précédent, une semaine avant la mort d'Appleton.
Et, au retour, il nous a parlé de celui-ci, nous disant quel vieux rapiat
c'était et combien ce devait être terrible pour sa jeune et jolie femme d'être
mariée à un homme pareil ! Rappelez-vous aussi qu'elle n'a pas été
soupçonnée immédiatement de l'avoir fait disparaître, et que les accusations
ont coïncidé avec le suicide de Capel.


— Vous avez raison. Je me
souviens d'avoir lu dans les journaux qu'on avait procédé à l'exhumation.
C'était le jour du suicide. Je lisais l'information distraitement, ma pensée
étant auprès de Dereck, là-haut sur son lit de mort.


— Un phénomène courant, mais
curieux, dit Mr Quinn. Dans les moments les plus tragiques, l'esprit
s'arrête quelquefois sur un fait quelconque, qui se grave dans la mémoire, et
qui ne reparaît que longtemps après. Cela peut être sans aucune importance
ainsi que le dessin d'un papier peint, cependant, on ne l'oublie jamais.


— C'est étrange que vous disiez
cela, Mr Quinn, dit Conway. En vous écoutant, je me suis cru soudain
transporté dans la chambre, Dereck étendu par terre. Et j'ai vu tout à coup et
aussi nettement que possible, un grand arbre devant la fenêtre, et son ombre
projetée sur la neige. Oui, le clair de lune, la neige, l'ombre de l'arbre, je
les vois encore maintenant ! Ma parole, je crois que je pourrais les
dessiner. Et cependant, le soir du drame, je n'avais pas conscience de les
avoir remarqués.


— Cette chambre était bien
celle qui est au-dessus de la porte d'entrée ? demanda Mr Quinn.


— Oui. Et l'arbre est le grand
bouleau à l'angle de l'avenue.


Mr Quinn parut satisfait. Quant
à Mr Satterthwaite, il ne dissimulait qu'avec peine son émotion. Il était,
en effet, convaincu que chaque mot prononcé par Mr Quinn avait sa raison
d'être et tendait à un but précis.


Mais quel but ?…
Mr Satterthwaite l'ignorait mais il demeurait plus que jamais certain que
Mr Quinn détenait la clef du mystère. Après une pause, Evesham
reprit :


— Je me souviens fort bien du
bruit que fit l'affaire Appleton. La femme s'en tira, n'est-ce pas ?
C'était d'ailleurs une jolie femme très blonde.


Malgré lui, Mr Satterthwaite
chercha des yeux la forme accroupie derrière la balustrade. Était-ce un effet de son imagination ou
s'était-elle vraiment repliée sur elle-même comme pour encaisser un coup ?
Mr Satterthwaite vit-il également une main se diriger vers la nappe qui
recouvrait la table où elle s'immobilisa brusquement ?


Il y eut un bruit de verre brisé.
Alex Portal en se servant avait fait tomber la bouteille.


— Toutes mes excuses,
Mr Evesham, je suis désolé, je ne sais pas quelle maladresse… excusez-moi.


— Ça ne fait rien, mon
vieux ! Aucune importance. Mais c'est bizarre, cela me rappelle ce que
fit, paraît-il, Mrs Appleton après la disparition de son mari : elle
brisa sa bouteille de porto, je crois.


— En effet, dit Portal. Le
vieil Appleton en buvait un verre chaque soir. Or, le jour qui suivit sa mort,
un des domestiques vit Mrs Appleton prendre la bouteille et la briser
violemment. Naturellement, à l'office, on fit des réflexions. Tous les
domestiques savaient, en effet, combien leur maîtresse était malheureuse avec
son mari. De fâcheux commentaires se propagèrent et, finalement, quelques mois
après, l'un des membres de la famille de Mr Appleton demanda l'exhumation
de ce dernier. On constata alors qu'il avait été empoisonné. Avec de l'arsenic,
il me semble.


— Non, de la strychnine !
dit Evesham. Il n'y avait qu'une personne qui ait pu, selon toute apparence,
commettre ce crime : Mrs Appleton. Elle fut jugée, mais acquittée…
Plutôt par manque de preuves décisives que par certitude de son innocence. En
d'autres termes, elle eut de la chance. Je pense, quant à moi, qu'il est
difficile de ne pas la considérer comme coupable. Que devint-elle par la
suite ?


— Elle est allée au Canada, je
crois, ou en Australie chez un de ses oncles. C'est d'ailleurs ce qu'elle avait
de mieux à faire : disparaître.


Mr Satterthwaite observait la
façon dont Alex Portal tenait son verre. Il le serrait étroitement.


« Il va le casser aussi s'il ne
fait pas plus attention, pensa-t-il. Que cela est donc intéressant. »


Evesham se leva et se versa un
nouveau verre.


— Eh bien ! nous n'avons
rien appris de plus sur la mort de Dereck Capel, constata-t-il. Notre enquête
n'a pas donné grand-chose, n'est-ce pas, Mr Quinn ?


Mr Quinn se mit à rire, d'un
rire étrange, moqueur et cependant attristé, qui fit tressaillir tout le monde.


— Je vous demande pardon,
dit-il, vous vivez toujours dans le passé, Mr Evesham. Vous êtes influencé
par vos impressions personnelles, tandis que moi, qui suis un étranger, un
passant, je ne vois que les faits.


— Les faits ? Que
voulez-vous dire ?


— Vous en avez relevé toute une
série sans en discerner la signification ! Retournons dix ans en arrière,
voulez-vous ? Et observons les événements sans nous laisser influencer par
aucun sentiment ou aucune idée préconçue.


Mr Quinn se leva et il parut
alors immense. Le feu flambait derrière lui, l'éclairant à contre-jour. Sa voix
se fit persuasive.


— Vous êtes à table, Dereck
Capel annonce ses fiançailles. Vous pensez à ce moment-là que c'est avec
Marjorie Dilke. Maintenant, vous n'en êtes plus aussi sûrs. Capel a l'air agité
d'un homme qui a défié le destin. On sonne. Il va prendre le courrier en retard
et, comme vous l'avez remarqué, n'ouvre pas ses lettres. Mais il déplie son
journal pour voir les nouvelles. Comme il y a maintenant dix ans de cela, nous
ne savons plus quelle était l'actualité. S'agissait-il d'un tremblement de
terre, ou d'une crise politique ? Nous l'ignorons ! La seule chose
que nous savons, c'est qu'on annonçait ce jour-là que l'exhumation du corps de
Mr Appleton venait d'avoir lieu.


— Que dites-vous ? s'écria
une voix.


Mr Quinn continua :


— Dereck Capel monte dans sa
chambre, et voit quelque chose par la fenêtre. Sir Richard Conway nous a dit,
en effet, que les rideaux n'étaient pas fermés et que la chambre donnait sur
l'avenue, éclairée par la lune. Qu'a-t-il vu ? Qu'a-t-il pu voir qui l'ait
décidé à se tuer ?


— Que voulez-vous dire ?
demanda la même voix.


— Eh bien ! je crois qu'il
a vu un agent de police, le sergent qui venait pour le chien ! Mais Dereck
Capel l'ignorait. Affolé, il n'a vu que cela : un agent !


Il y eut un long silence. Les
assistants comprenaient avec peine ce que Mr Quinn venait de dire.


— Oh ! mon Dieu, murmura
enfin Evesham. Vous n'allez pas insinuer une chose pareille… Appleton ?
Mais Dereck n'était pas auprès de lui, à ce moment-là. Appleton était seul avec
sa femme quand il est mort.


— Certes !… Mais Dereck
avait pu être auprès d'Appleton une semaine avant. La strychnine n'est soluble
que sous la forme d'hydrochlorure. Dissoute dans la carafe à porto on n'en
aurait absorbé une grande quantité que dans le dernier verre, et par
conséquent, une semaine après le départ de Dereck.


Portal fit un bond en avant. Sa voix
était maintenant rauque et ses yeux injectés de sang.


— Pourquoi aurait-elle brisé le
carafon ? s'écria-il. Pourquoi ? Répondez !


Pour la première fois de la soirée
Mr Quinn s'adressa à Mr Satterthwaite :


— Vous avez une grande
expérience de la vie, Mr Satterthwaite. Peut-être pourriez-vous répondre ?


La voix de Mr Satterthwaite
trembla légèrement. Son tour était en effet arrivé ! C'était à lui
maintenant de donner l'une des plus importantes répliques de la pièce. Il était
à présent acteur et non plus spectateur.


— J'imagine, dit-il, d'un ton
modeste, j'imagine, qu'elle devait aimer Dereck Capel !… Mais c'était une
femme vertueuse, et elle le repoussa. Quand son mari mourut, elle soupçonna la
vérité. Alors, pour sauver l'homme qu'elle aimait, elle essaya de détruire
toute preuve contre lui. Plus tard, il réussit à la convaincre que ses soupçons
étaient injustifiés, et elle lui promit de l'épouser. Mais elle resta méfiante.
Les femmes ont en général beaucoup d'instinct.


Mr Satterthwaite se tut. Son
rôle était terminé. À ce moment-là,
on entendit un long soupir.


— Mon Dieu ! dit Evesham
sursautant, qu'est-ce que c'est ?


Mr Satterthwaite aurait pu lui
répondre que c'était Eleanor Portal qui, derrière la balustrade, avait poussé
ce soupir, mais il était trop artiste pour gâcher un effet.


Mr Quinn souriait.


— Ma voiture doit être prête
maintenant, dit-il en se levant. Merci pour votre hospitalité, Mr Evesham.
J'espère avoir fait quelque chose… pour mon ami.


Tous les personnages présents le
regardèrent, étonnés.


— D'ailleurs, continua Quinn,
ce côté-là de l'affaire vous a frappé. Dereck aimait cette femme, vous le
savez. Il l'aimait assez pour tuer pour elle. Et quand il entrevit, ou crut
entrevoir le châtiment il se supprima. Sans réfléchir qu'il la laisserait après
sa mort se débattre contre une affreuse accusation.


Portal s'était affaissé dans son
fauteuil, son visage caché dans ses mains.


Quinn se retourna vers
Satterthwaite :


— Allons, au revoir,
Mr Satterthwaite, dit-il. Vous vous intéressez à ce drame, n'est-ce
pas ? Évidemment, la comédie est maintenant finie ! Mais bien qu'elle
ne soit plus d'actualité, elle vaut tout de même la peine qu'on s'y intéresse.
La moralité qui s'en dégage est, je le reconnais, un peu difficile à
comprendre. Mais, comme dit le proverbe, les morts vont vite… Allons, bonsoir à
tous.


Et, sur ces mots, Mr Quinn
quitta le hall, et les vitraux, éclairés par la lune, lui donnèrent comme à son entrée un aspect fantomatique.


Mr Satterthwaite monta alors
dans sa chambre et, comme il se disposait à fermer ses fenêtres, il vit la
silhouette de Mr Quinn descendre l'avenue. En même temps, sortant par une
porte de côté, il aperçut celle d'une femme qui courait dans la nuit. Ils se
parlèrent quelques minutes. Puis, la femme passa sous la fenêtre, et
Mr Satterthwaite fut frappé par l'expression de son visage éclairé par la
lune, une expression ardente de bonheur.


— Eleanor, je t'en prie !…


Alex Portal avait rejoint la jeune
femme.


— Eleanor, continua-t-il,
pardonne-moi ! Tu m'avais dit la vérité, mais je ne t'avais pas tout à
fait crue !…


Mr Satterthwaite s'intéressait
beaucoup aux affaires d'autrui, mais c'était avant tout un gentleman. Il ferma
la fenêtre… tout doucement.


Toutefois, il avait entendu la voix
de Mrs Portal, d'une douceur infinie, qui disait :


— Je sais, Alex ! Je
sais ! C'était l'enfer pour loi… C'est un martyre, lorsque l'on aime, que
d'avoir confiance et de soupçonner à la fois. Oh oui ! je sais… Mais le
pire, vois-tu, c'est l'enfer que j'ai vécu auprès de toi ! Ton doute et ta
crainte de moi empoisonnaient notre amour. Heureusement cet homme, cet étranger
de passage m'a sauvée.


— Sauvée ?


— Oui, je ne pouvais plus
supporter cette situation, tu comprends. Et cette nuit même, je comptais me
tuer ! Ah ! Alex, Alex…


 



L'OMBRE SUR LA VITRE


(THE
SHADOW ON THE GLASS)


 


— Écoutez ! s'exclama
lady Cynthia Drage.


Elle lut à haute voix un article du
journal qu'elle tenait grand ouvert devant elle :


— Cette semaine, Mr et
Mrs Unkerton donnent une soirée à Greenways House. Parmi les invités, on
compte lady Cynthia Drage, Mr et Mrs Richard Scott, le
commandant Porter, D.S.O.[bookmark: _ftnref1][1],
Mrs Staverton, le capitaine Allenson et Mr Satterthwaite.


Repoussant le quotidien,
lady Cynthia commenta :


— Il est bon de savoir que nous
sommes au nombre des hôtes. Mais ils ont fait un joli gâchis !


Son compagnon, ce même
Mr Satterthwaite dont le nom figurait sur la liste des invités, fixa sur
elle un regard interrogateur. On racontait que la présence de ce vieux
gentleman dans les maisons de nouveaux riches signifiait, soit que la chère y
était particulièrement raffinée, soit qu'un drame était sur le point de s'y
dérouler. Mr Satterthwaite s'intéressait d'une manière anormale aux
comédies et tragédies que vivaient ses semblables.


Lady Cynthia, une femme entre
deux âges, au visage dur, rehaussé d'un maquillage généreux, donna une petite
tape à son voisin avec l'élégante ombrelle qu'elle gardait sur les genoux.


— N'allez pas dire que vous ne
comprenez pas ! D'ailleurs, je suis persuadée que vous êtes ici pour
assister au scandale.


Mr Satterthwaite nia avec
vigueur. Il ne savait absolument pas à quoi elle faisait allusion.


— Je veux parler de Richard
Scott. Prétendez-vous n'avoir jamais entendu parler de lui ?


— Non, bien sûr. C'est un
chasseur de fauves, n'est-ce pas ?


— Exactement. À l'heure actuelle, c'est une célébrité et je
comprends assez bien que les Unkerton aient voulu se l'approprier… lui et la
mariée ! Une charmante enfant, mais si naïve ! Elle n'a que vingt
ans, vous savez, et lui, au moins quarante-cinq !


— Mrs Scott paraît en
effet charmante, approuva son voisin.


— Oui… la pauvre…


— Pourquoi pauvre ?


Lady Cynthia lui adressa un
regard de reproche et aborda la question à sa façon :


— Porter est un bon type, bien
qu'ennuyeux. Encore un de ces chasseurs d'Afrique à la peau brûlée par le
soleil et peu bavard. Il joue un rôle subalterne auprès de Richard Scott et
cela, depuis toujours, amis de jeunesse et le reste. Maintenant que j'y pense,
il me semble qu'ils faisaient tous deux partie de cette expédition.


— Quelle expédition ?


— L'expédition ! Celle de
Mrs Staverton. À présent, vous
allez dire que vous n'avez jamais entendu parler de Mrs Staverton ?


Presque à contrecœur,
Mr Satterthwaite admit :


— J'ai entendu parler d'elle…


Tous deux échangèrent un rapide coup
d'œil.


— Cela ressemble tellement aux
Unkerton ! gémit lady Cynthia. Ils sont vraiment désespérants, je
veux dire, sur le plan social. Avoir invité ces deux-là en même temps !
Naturellement, les Unkerton savaient que Mrs Staverton passe pour une
femme d'esprit, une grande voyageuse, qu'elle écrit un livre, mais ils n'ont
pas la moindre idée des pièges de la vie mondaine. Pendant un an, je les ai
guidés et personne ne saura jamais ce que j'ai pu endurer. On doit constamment
être derrière leur dos : « Ne faites pas ceci. » « Vous ne
pouvez pas faire cela. » Dieu merci, j'en ai fini avec eux ! Ce n'est
pas que nous nous soyons querellés… Oh ! non, je ne me fâche jamais, mais
j'abandonne la place à qui veut la prendre. Comme je dis toujours, je tolère la
vulgarité mais je ne supporte pas la petitesse d'esprit !


Après cette remarque quelque peu
énigmatique, qu'elle rumina un moment, lady Cynthia reprit :


— S'il m'incombait encore
d'organiser leurs réceptions, je déclarerais carrément : « Vous ne
pouvez inviter Mrs Staverton en même temps que les Richard Scott. À une certaine époque, elle et lui… »


Elle pinça les lèvres en un silence
éloquent.


— Mais l'étaient-ils
vraiment ? insista Mr Satterthwaite.


— C'est bien connu, mon
cher ! Je suis surprise qu'elle ait eu le cran d'accepter l'invitation.


— Peut-être ne savait-elle pas
que les autres seraient de la partie ?


— Pour moi, elle le savait très
bien.


— Vous croyez ?…


— C'est une femme dangereuse,
du genre qui ne recule devant rien. Je ne voudrais pas être à la place de
Richard Scott, ni aujourd'hui ni demain.


— Et vous pensez que
Mrs Scott ne se doute de rien ?


— J'en suis certaine. Mais
quelque bonne âme bien intentionnée l'éclairera tôt ou tard. Tiens ! Voici
Jimmy Allenson. Un si gentil garçon. Il m'a sauvé la vie l'hiver dernier en
Égypte, lorsque je m'ennuyais tant ! Hello ! Jimmy !
Venez ici tout de suite !


Le capitaine Jimmy Allenson obéit et
se laissa tomber sur le gazon à ses pieds. C'était un beau garçon d'une
trentaine d'années, aux dents blanches et au sourire radieux.


— Je suis heureux que quelqu'un
veuille bien de moi. Les Scott jouent aux tourtereaux et ils n'ont pas besoin
d'un partenaire. Porter est en train de dévorer The Field et je viens de
courir le danger mortel de me faire accaparer par mon hôtesse.


Lady Cynthia rit avec lui.
Mr Satterthwaite, qui était sur certains points vieux jeu, ne plaisantait
jamais au sujet de ses hôtes et hôtesses avant d'avoir quitté leur maison.


— Pauvre Jimmy, compatit
lady Cynthia.


— Elle voulait à tout prix me
raconter l'histoire du fantôme de la famille.


— Un fantôme Unkerton !
s'écria lady Cynthia, que c'est
drôle !


— Pas un fantôme Unkerton,
intervint placidement Mr Satterthwaite, un fantôme Greenways. Ils l'ont
acheté avec la maison.


Sa compagne coupa :


— Mais bien sûr ! Je m'en
souviens à présent. Ce n'est pas un fantôme qui fait cliqueter des chaînes. À ce que je crois me rappeler, il n'est question
que d'une fenêtre.


Allenson leva vivement la tête.


— Une fenêtre ?


Mr Satterthwaite ne répondit
pas car son attention venait d'être
attirée par trois silhouettes qui s'approchaient. Il distingua une mince jeune
femme encadrée par deux hommes qui, de loin, se ressemblaient assez : tous
deux étaient grands, bruns, le visage bronzé et l'œil vif, mais vus de plus près, leur pseudo-ressemblance s'évanouissait.


De Richard Scott, chasseur et
explorateur, se dégageait une personnalité éclatante, empreinte d'un pouvoir
magnétique. Au contraire, John Porter, son camarade de chasse, avec ses épaules
carrées, son visage impassible, comme taillé dans le bois, et ses yeux gris,
donnait une impression terne. On le sentait satisfait d'être une sorte de
lieutenant de Scott.


Entre eux, Moira
Scott, qui trois mois plus tôt s'appelait encore miss Moira O'Connell. Une silhouette svelte, de grands yeux bruns tristes et une masse
de cheveux dorés qui lui auréolaient le visage.


En la voyant si frêle,
Mr Satterthwaite pensa : « Il ne faut pas que cette enfant
souffre. Ce serait trop injuste. »


Lady Cynthia accueillit les
nouveaux venus d'un mouvement d'ombrelle.


— Asseyez-vous et n'interrompez
pas ! Mr Satterthwaite nous raconte une histoire de fantôme.


Prenant place sur le gazon, Moira
Scott déclara :


— J'adore les histoires de
fantôme !


— Vous voulez parler de celui
de Greenways ? s'enquit Scott.


— Oui. Vous la
connaissez ?


Avec un hochement de tête affirmatif,
Scott répondit :


— J'avais l'habitude de venir
ici, autrefois, avant que les Elliot n'aient dû vendre. Le fantôme est appelé
le « Cavalier aux aguets », n'est-ce pas ?


— Le Cavalier aux aguets,
répéta doucement sa femme. J'aime ce nom. Je vous en prie, continuez.


Mais Mr Satterthwaite, peu
disposé à obéir, affirma à la jeune femme que l'histoire était sans intérêt.


Avec un rire sardonique, Scott
observa :


— Ce refus, courtoisement
voilé, excite notre curiosité.


Devant la protestation générale,
Mr Satterthwaite dut s'incliner.


— Je crois que l'histoire
originale est centrée sur un « Cavalier »[bookmark: _ftnref2][2], ancêtre de la
famille Elliot. Sa femme avait pour amant une « Tête ronde »[bookmark: _ftnref3][3]
qui le tua dans une pièce située à l'étage. Les coupables s'enfuirent mais
alors qu'ils s'éloignaient, ils jetèrent un coup d'œil en arrière et virent le
visage du mari qui les suivait des yeux par la fenêtre de la pièce où il avait
été tué. C'est là la légende et, pour qui est du fantôme, un carreau de la
fenêtre où fut assassiné le Cavalier montre une sorte de tache qui, de près,
est invisible mais, à une certaine distance, donne l'impression qu'un visage d'homme regarde au-dehors.


— De quelle fenêtre
s'agit-il ? demanda Mrs Scott en se tournant vers la façade.


— Vous ne pouvez la voir d'ici
car elle est située sur le mur opposé. De plus, elle a été bouchée il y a
longtemps, quarante ans, pour être précis.


— Pourquoi ? J'ai cru
comprendre que le fantôme ne se déplaçait pas ?


— C'est exact. J'imagine… ma
foi, j'imagine que la superstition… la crainte… rien de sérieux, en tout cas.


Et, très adroitement, il réussit à
détourner la conversation, Jimmy Allenson se montrant tout disposé à disserter
sur les devins égyptiens.


— Ce sont des charlatans, pour
la plupart. Ils acceptent assez volontiers de vous donner quelques vagues
détails concernant votre passé, mais ils ne se risquent jamais à vous prédire
l'avenir.


— J'aurais cru que c'était le
contraire, dit John Porter.


Richard Scott déclara à son
tour :


— Dans notre pays, il est
illégal de prédire l'avenir, je crois. Un jour, Moira a prié une bohémienne de
lui lire les lignes de la main, mais la femme lui a rendu son shilling, en
répliquant que cela lui était impossible.


— Peut-être y a-t-elle vu
quelque chose de si effrayant qu'elle n'osa pas m'en instruire ?


— Ne dramatisez pas,
Mrs Scott, s'exclama Jimmy Allenson d'un ton léger. Personnellement, je me
refuse à croire qu'un destin malheureux puisse planer sur votre tête.


« Je me demande…, ne put
s'empêcher de penser Mr Satterthwaite. Je me demande vraiment… »


Un murmure de voix lui fit lever la
tête. Deux femmes arrivaient. L'une petite, forte et très brune, drapée dans
une robe d'un vert qui lui seyait mal, l'autre grande et mince, vêtue de blanc
ivoire. La première était son hôtesse, Mrs Unkerton, et sa voisine une
femme qu'il connaissait de nom, mais qu'il n'avait jamais vue.


— Voici Mrs Staverton,
annonça Mrs Unkerton. Vous vous connaissez tous, je crois ?


— Ces gens ont le don de ne
jamais manquer une remarque dénuée de tact, murmura lady Cynthia à
l'oreille de Mr Satterthwaite.


Le vieux monsieur, cependant,
n'écoutait pas. Il observait la nouvelle venue, très à l'aise… Il l'écouta
dire : « Hello, Richard ! Il y a une éternité que nous
nous sommes vus. Désolée de n'avoir pu assister à votre mariage. Est-ce là
votre femme ? Ma chère, vous devez être fatiguée de toujours tomber sur
les vieux amis de votre mari. » Il approuva la réponse de Moira, pleine
d'à-propos et de réserve, surprit un rapide coup d'œil appréciateur de la femme
plus âgée et sa découverte d'un autre vieil ami : « Hello,
John ! » Il nota que le ton dégagé était le même, mais empreint
cependant d'une chaleur que seul l'observateur attentif discerna, ainsi que ce
sourire soudain qui la transformait. Lady Cynthia ne s'était pas trompée
en la jugeant dangereuse… Très blonde avec des yeux d'un bleu foncé. Une femme
à la voix sensuelle, et au sourire désarmant.


Iris Staverton prit place et tout de
suite devint le centre du groupe. On sentait qu'il en était toujours ainsi où
qu'elle aille.


Mr Satterthwaite fut tiré de
ses méditations par le commandant qui lui suggérait une petite promenade. Le
vieux gentleman n'appréciait guère ce genre de distraction, mais il accepta et
les deux hommes traversèrent la pelouse en flânant.


— L'histoire que vous nous avez
racontée est très intéressante, fit le commandant.


— Je vais vous montrer la
fenêtre.


Mr Satterthwaite guida son
compagnon vers la façade ouest de la maison, ouvrant sur un petit jardin à la
française qu'on appelait le jardin secret à cause de ses bordures de houx qui
le protégeaient des regards indiscrets et de l'étroit sentier en zigzag qui y
menait.


Une fois à l'intérieur, tout vous
enchantait : les parterres fleuris, les allées dallées, le banc de pierre
très bas et merveilleusement sculpté.


Arrivé au centre du jardin,
Mr Satterthwaite leva les yeux et indiqua l'unique fenêtre au premier
étage. Le lierre cachait presque complètement ses vitres sinistres, mais on se
rendait compte qu'à l'intérieur, on l'avait bouchée.


— C'est ici, annonça
Mr Satterthwaite.


Porter tendit le cou pour mieux
voir.


— Je distingue bien une légère
décoloration sur l'une des vitres, mais rien de plus.


— Nous sommes trop près. Il y a
une petite clairière surélevée dans les bois, d'où l'on a un très bon aperçu.


Il entraîna Porter hors du jardin
et, tournant à gauche, pénétra dans les sous-bois. Un certain souci de corser
la mise en scène s'empara de lui et il remarqua à peine que son compagnon avait
l'esprit ailleurs.


— Bien sûr, lorsqu'ils
décidèrent de boucher la fenêtre, les Elliot en firent percer une nouvelle qui
est exposée au sud et donne sur la pelouse où nous étions tous réunis. Il me
semble que les Scott occupent la chambre en question et c'est pour cela que je
n'ai pas voulu débattre le sujet plus avant. Mrs Scott aurait pu ressentir
quelque inquiétude en apprenant qu'elle dormait dans la pièce hantée.


— Oui, je vois.


Mr Satterthwaite se tourna vers
Porter et comprit que ce dernier n'avait pas écouté un mot de ce qu'il lui
disait.


— Très intéressant, confirma
Porter.


Il frappa de son bâton quelques
digitales géantes et, les sourcils froncés, laissa échapper :


— Elle n'aurait jamais dû
venir.


On s'exprimait souvent ainsi devant
Mr Satterthwaite. Il semblait avoir si peu d'importance, être une
personnalité tellement falote qu'on lui attribuait toujours le rôle de
l'auditeur muet.


— Non, répéta Porter, elle
n'aurait jamais dû venir.


Instinctivement,
Mr Satterthwaite devinait que son voisin ne faisait pas allusion à
Mrs Scott.


— C'est votre opinion,
vraiment ?


Porter hocha la tête comme s'il
pressentait un malheur.


— J'étais de la fameuse
expédition à laquelle Scott et Iris prirent part… Une femme merveilleuse et une
tireuse d'élite. Je me demande ce qui a bien pu pousser les Unkerton à
l'inviter ?


Mr Satterthwaite haussa les
épaules.


— L'ignorance, sans doute.


— Il va y avoir de la casse.
Nous devons rester près d'eux… et faire tout ce qui sera en notre pouvoir pour
éviter un drame.


— Mais voyons,
Mrs Staverton…


— Je veux parler de Scott. Vous
comprenez, il faut ménager Mrs Scott.


Mr Satterthwaite n'avait pas
cessé de penser à cela, mais il jugea inutile d'en informer son compagnon qui,
jusqu'à cette minute, paraissait avoir oublié l'existence de la jeune femme.


— Comment Scott a-t-il
rencontré son épouse ?


— Au Caire, l'hiver dernier.
L'affaire fut vite bâclée. Ils se fiancèrent au bout de trois semaines et se
marièrent.


— Elle paraît vraiment
charmante.


— Elle l'est, sans aucun doute
et il l'adore… mais cela ne changera rien. (Et à nouveau, le commandant répéta,
usant du pronom qui pour lui ne pouvait désigner qu'une seule personne.) Bon
sang ! elle n'aurait pas dû venir…


Ils débouchèrent sur un tertre
herbeux qui surplombait la maison. Plein de l'importance de son rôle,
Mr Satterthwaite tendit le bras.


— Regardez !


Le jour baissait depuis un moment
mais on distinguait encore la fenêtre, et pressé contre l'une des vitres,
apparaissait le visage d'un homme surmonté du casque à plumes des Cavaliers.


— Curieux, remarqua Porter.
Vraiment très curieux. Qu'arrivera-t-il, le jour où la vitre se cassera ?


Mr Satterthwaite sourit.


— C'est là un des côtés les
plus intéressants de l'histoire. À ma
connaissance, cette vitre a été remplacée onze fois, sinon plus. La dernière
fois, il y a douze ans, lorsque le propriétaire d'alors voulut à tout jamais
détruire le mythe. Mais toujours, la tache réapparaît… pas d'un coup,
mais graduellement. En général, elle a retrouvé son importance au bout d'un
mois ou deux.


Pour la première fois, Porter
manifesta un grand intérêt. Il bougonna :


— Ces choses sont, pour le
moins, bizarres. Impossible de leur trouver une explication. Savez-vous quelle
est la véritable raison qui poussa les propriétaires à boucher cette fenêtre de
l'intérieur ?


— Ma foi, des rumeurs
circulèrent, affirmant que la pièce avait une influence maléfique. Les Evesham
l'occupaient juste avant leur divorce. Puis ce fut le tour de Stanley et de sa
femme. Quelque temps plus tard, Stanley partit avec une danseuse.


Porter haussa les sourcils.


— Ce ne serait donc pas la vie
de ses occupants qui serait en danger, mais leur sens moral ?


Mr Satterthwaite ne put
s'empêcher de se demander si la même chose pourrait arriver aux Scott.


Ils revinrent sur leurs pas et alors
qu'ils avançaient en silence sur le gazon tendre, absorbés dans leurs pensées,
ils devinrent indiscrets sans le vouloir.


Ils contournaient la haie de houx
lorsque la voix hautaine d'Iris Staverton se fit entendre de l'autre côté de la
muraille de verdure.


— Vous le regretterez !…
Je vous jure que vous le regretterez !


En réponse, la voix sourde et
incertaine de Richard Scott se perdit dans un murmure et Iris parla à nouveau,
prononçant des mots dont on devait se souvenir plus tard.


— La jalousie engendre le mal.
Elle est dangereuse et peut pousser quelqu'un à commettre un crime odieux.
Prenez garde, Richard, pour l'amour de Dieu, prenez garde !


Là-dessus, elle déboucha du sentier
en zigzag, à quelques mètres des deux hommes dont elle ne remarqua pas la
présence et gagna la maison à grands pas, comme si elle était poursuivie.


Les paroles de lady Cynthia
revinrent à l'esprit de Mr Satterthwaite : « Une femme
dangereuse… » et pour la première fois, il eut le pressentiment qu'une
tragédie allait bientôt éclater à Greenways House.


Pourtant, alors que la soirée
avançait, il eut honte de ses craintes. Tout semblait normal.
Mrs Staverton, très détendue, ne trahissait aucun signe de nervosité.
Moira Scott paraissait, comme d'habitude, charmante et naturelle ; les
deux femmes échangèrent même des propos aimables. De son côté, Richard Scott
affichait une gaieté débordante.


La seule personne qui ne prenait pas
part à la bonne humeur ambiante était la grosse Mrs Unkerton qui vint se
confier à Mr Satterthwaite.


— Vous penserez peut-être que
je suis ridicule, mais j'ai peur. Je dois vous avouer que j'ai envoyé chercher
le vitrier, à l'insu de Ned.


— Le vitrier ?


— Afin qu'il pose une nouvelle
vitre à la fameuse fenêtre. Ned a beau en être fier et prétendre qu'elle donne
un cachet à la maison, moi je n'aime pas cela. Je préfère de beaucoup une bonne
vitre comme les autres, sans histoire déplaisante.


— Vous oubliez, contesta
Mr Satterthwaite, ou peut-être ne savez-vous pas que la tache réapparaît
toujours ?


— Si c'est vrai, c'est contre
nature !


Mr Satterthwaite haussa les
sourcils mais ne répondit pas.


— Et quand bien même cela
serait ? reprit Mrs Unkerton, sur un ton de bravade. Nous ne sommes
pas si pauvres, Ned et moi. Nous pouvons nous permettre une nouvelle vitre
chaque mois… ou chaque semaine, s'il le faut !


Mr Satterthwaite ne releva pas
le défi. Il avait vu trop de choses s'écrouler et disparaître sous le poids de
l'argent pour penser que même un Cavalier fantôme puisse sortir victorieux du
combat. Néanmoins, l'inquiétude manifeste de son hôtesse le frappait.
Seulement, elle l'attribuait à une vague superstition, plutôt qu'à une
mésentente entre ses invités.


Plus tard, alors qu'il s'apprêtait à
se retirer, le vieux gentleman surprit à nouveau une remarque de
Mrs Staverton. Cette fois, elle annonçait d'un ton irrité à John
Porter :


— Personne ne m'avait prévenue
que les Scott seraient ici, sinon je ne serais pas venue, mais au point où nous
en sommes, je puis vous assurer, mon cher John, que je n'ai pas l'intention de
me retirer sur la pointe des pieds !


Mr Satterthwaite passa son
chemin. Intérieurement, il s'interrogea : « Est-il possible qu'elle
n'en ait rien su ? Que va-t-il en résulter, à présent ? »


Dans la fraîche clarté du matin,
Mr Satterthwaite se dit qu'il s'était laissé aller un peu trop au
mélodrame, la veille au soir. Il avait eu un moment d'appréhension, à peu près
inévitable, étant donné les circonstances, mais à présent, les choses
reprenaient leur aspect normal. Ses craintes touchant une catastrophe sur le
point d'éclater tenaient à l'état de ses nerfs, ou peut-être de son foie… Oui,
cela venait sûrement de son foie. Il calcula qu'il lui fallait attendre encore
deux semaines avant d'aller faire sa cure à Carlsbad.


Ce soir-là, juste comme la nuit
tombait, il proposa au commandant Porter de se rendre jusqu'à la clairière pour
voir si Mrs Unkerton avait tenu parole et fait poser une nouvelle vitre à
la fenêtre condamnée.


Alors qu'ils traversaient le bois à
pas lents et que Porter se montrait, comme de coutume, taciturne,
Mr Satterthwaite remarqua :


— Je ne puis m'empêcher de
penser que nous avons peut-être un peu exagéré, hier, en anticipant sur des…
heu… des événements tragiques. Après tout, les gens du monde savent refréner
leurs sentiments.


— Peut-être, convint Porter,
qui ajouta au bout d'un moment : les gens évolués, tout au moins. Ceux qui
ont longtemps vécu en marge de la civilisation retournent à l'état sauvage, si
l'on peut dire.


Mr Satterthwaite gravit le
promontoire avec peine et se tourna vers la fenêtre. Le visage s'y trouvait
encore, plus réel que jamais.


— Je crois que notre hôtesse
s'est repentie.


Porter jeta un coup d'œil
indifférent sur la maison et remarqua, d'un ton neutre :


— Unkerton a probablement mal
pris la chose. Il est homme à tirer vanité de la réputation de son fantôme et à
ne pas courir le risque de le voir disparaître alors qu'il a payé très cher le
droit de se l'approprier.


Ayant promené les yeux sur les
fourrés environnants, il reprit :


— Vous est-il jamais venu à
l'esprit que la civilisation a un côté extrêmement dangereux ?


— Dangereux ?


Une telle remarque, par son côté
révolutionnaire, choquait Mr Satterthwaite au plus haut point.


— Oui, car elle ne comporte pas
de soupape de sûreté.


Il se détourna brusquement et
redescendit le promontoire.


— J'ai peur de ne pas très bien
vous comprendre, protesta Mr Satterthwaite, trottinant pour rester à la
hauteur de son compagnon. Les gens raisonnables…


Porter eut un rire bref et contempla
le petit gentleman.


— Vous croyez que je profère
des bêtises, Mr Satterthwaite ? De même que certaines personnes ont
le pouvoir de déceler l'approche d'un orage, d'autres prévoient d'avance le
malheur. Un drame va bientôt avoir lieu ici, je le sens ! Il peut éclater
à tout instant.


Il s'arrêta soudain, saisit le bras
de Mr Satterthwaite et, dans le silence qui suivit, sa prédiction se
réalisa : deux coups de feu, et ensuite… un cri de femme.


— Mon Dieu ! gémit Porter,
c'est arrivé !


Il fonça vers la maison.
Mr Satterthwaite peinait derrière lui. Quelques secondes plus tard, ils
arrivaient sur la pelouse à proximité du jardin secret. Dans le même temps,
Richard Scott et Mr Unkerton accouraient, venant de l'angle opposé de la
maison. Les quatre hommes se retrouvèrent devant l'étroite allée bordée de
houx.


— C'est… c'est venu d'ici, fit
Unkerton en désignant d'une main tremblante l'entrée du jardin.


— Il faut aller voir.


Porter pénétra le premier dans
l'enclos. Lorsqu'il s'immobilisa, Mr Satterthwaite jeta un coup d'œil
par-dessus son épaule et Richard Scott poussa un cri.


Un homme et une femme gisaient dans
l'herbe au pied du banc de pierre, tandis que Mrs Staverton fixait sur eux
un regard rempli d'horreur. Elle tenait un objet dans sa main crispée.


— Iris ! cria Porter,
Iris, que tenez-vous là ?


L'air étonné, elle baissa les yeux
et déclara d'une voix blanche :


— Un revolver. (Puis au bout de
quelques secondes interminables :) Je… je l'ai ramassé.


Mr Satterthwaite s'approcha
d'Unkerton et de Scott penchés sur les corps.


— Un docteur, souffla Scott. Il
faut tout de suite appeler un docteur.


Mais nul médecin ne pouvait être du
moindre secours pour Jimmy Allenson qui s'était plaint des devins égyptiens et
pour Moira Scott à qui une bohémienne avait rendu son shilling.


Richard Scott procéda lui-même à un
bref examen. Après un instant d'affolement, ses nerfs d'acier avaient repris le
dessus. En reposant doucement sa femme, il constata :


— On lui a tiré dans le dos. La
balle l'a transpercée.


Il se pencha ensuite sur Jimmy
Allenson qui portait une blessure à la poitrine où la balle était restée logée.


John Porter observa d'un ton
dur :


— Il ne faut toucher à rien. La
police doit voir la scène exactement comme elle se présente en ce moment.


— La police…


Un éclair de colère passa soudain
dans le regard que Scott levait sur la femme debout près de la haie épineuse.
Il fit un pas vers elle mais Porter s'interposa afin de lui barrer le passage.
Un moment, il sembla que les deux amis allaient s'affronter.


Porter secoua doucement la tête.


— Non, Richard. Les apparences
sont contre elle… mais vous vous trompez.


Richard Scott parla avec difficulté,
s'humectant les lèvres.


— Alors, pourquoi tient-elle…
cet engin dans la main ?


Et à nouveau, Iris Staverton
répéta :


— Je l'ai ramassé.


Unkerton, qu'on avait oublié, les
rappela à la réalité :


— Il faut avertir la police…
tout de suite. Peut-être vous en chargerez-vous, Scott ? Je pense que
quelqu'un devrait rester ici…


À sa manière
calme et bien élevée, Mr Satterthwaite se proposa, ce que son hôte accepta
avec un soulagement manifeste.


Avant de se retirer, il dit en guise
d'excuse :


— Il importe que j'apprenne la
nouvelle à lady Cynthia et à ma chère femme.


Mr Satterthwaite demeura seul
dans le jardin secret, le regard sur le cadavre de Moira Scott.


— Pauvre enfant… Pauvre enfant…


Il se rappela la vieille citation au
sujet du mal que les hommes engendrent et laissent derrière eux. Richard Scott
n'était-il pas en quelque sorte responsable de la mort de cette innocente
femme ? Iris Staverton serait probablement pendue. Cette constatation ne
lui était pas particulièrement agréable, car là encore l'homme était responsable.
Ah ! les hommes…


Et la jeune femme, l'innocente
enfant avait payé.


Rempli de pitié, il contempla le
petit visage, si pâle, où un sourire à peine esquissé fleurissait au coin des
lèvres, les cheveux dorés ébouriffés, l'oreille délicate. Il distingua une goutte
de sang sous le lobe. Avec le sentiment de jouer plus ou moins au détective, il
en déduisit qu'il devait s'agir d'une boucle d'oreille arrachée au cours de la
chute du corps. Il tendit le cou… Oui, il ne s'était pas trompé. Une perle
pendait à l'autre oreille… Pauvre enfant, pauvre enfant…


 


Ils étaient tous réunis dans la
bibliothèque. L'inspecteur Winkfield, un homme énergique n'ayant pas dépassé la
quarantaine, achevait de recueillir les témoignages. Il avait déjà interrogé la
plupart des personnes présentes et se faisait une idée assez claire de
l'affaire.


Pour le moment, il écoutait les
déclarations du commandant Porter, de Mr Satterthwaite. Mr Unkerton,
tassé sur une chaise, fixait le mur, l'œil dans le vague.


— Donc, messieurs, résuma
Winkfield, vous étiez allés vous promener et reveniez vers la maison par un
sentier qui contourne ce que vous appelez le jardin secret. C'est exact ?


— Parfaitement, inspecteur.


— Vous avez alors entendu deux
coups de feu puis un cri de femme ?


— Oui.


— Vous avez donc couru vers le
jardin, qui ne comporte qu'une seule issue. Si quelqu'un en était sorti et
avait tourné à droite, il aurait été vu de Mr Unkerton et de
Mr Scott ; s'il avait tourné à gauche, vous n'auriez pas manqué de
votre côté, de le rencontrer. D'accord ?


— D'accord, inspecteur,
répondit Porter très pâle.


— Tout me paraît clair.
Mr Unkerton, sa femme et lady Drage se tenaient sur la pelouse,
Mr Scott dans la salle de billard qui ouvre sur la même pelouse. À 6 h 10, Mrs Staverton sortit de
la maison, échangea quelques mots avec les personnes présentes et contourna la
maison dans l'intention de se rendre dans le jardin secret. Deux minutes plus
tard, les coups de feu éclatèrent. Mr Scott arriva en courant de la maison
et, avec Mr Unkerton, se précipita vers l'endroit d'où étaient venues les
détonations. Dans le même temps, vous et Mr heu… Satterthwaite, arriviez
d'une direction opposée. Vous avez trouvé Mrs Staverton dans le jardin
secret, un revolver à la main. Nous avons constaté plus tard que deux balles
manquaient dans le chargeur. Mrs Staverton aurait d'abord tiré sur la dame
qui, vu la position de la blessure, devait être assise sur le banc, lui
tournant le dos. Le capitaine Allenson a dû se dresser pour se jeter sur elle.
Elle l'a atteint en pleine poitrine. Je crois comprendre qu'il y a eu un… heu…
attachement passé entre l'accusée et Mr Richard Scott…


— C'est un sacré
mensonge ! lança Porter.


L'inspecteur ne pipa mot et se
contenta de hocher la tête.


— Qu'a-t-elle à dire pour sa
défense ? demanda Mr Satterthwaite.


— Qu'elle se rendait dans le
jardin secret pour être tranquille un moment et que juste avant d'atteindre le
dernier tournant du sentier qui y conduit, elle entendit les coups de feu. Elle
arriva sur les lieux du drame, vit le revolver et le ramassa. À part les deux victimes, elle n'a aperçu
personne.


L'inspecteur garda un silence
éloquent avant de conclure :


— C'est ce qu'elle affirme et
bien que je l'aie mise en garde, elle persiste à maintenir sa déposition.


Porter dit gravement :


— Si elle la maintient, c'est
qu'elle dit la vérité. Croyez-moi, je connais Iris Staverton.


— Nous aurons tout le temps de
revenir là-dessus. En attendant, je dois faire mon devoir.


Porter apostropha
Mr Satterthwaite :


— Et vous ! Ne pouvez-vous
nous aider ? Tenter quelque chose ?


Mr Satterthwaite ne put
s'empêcher de se sentir flatté de ce qu'un homme tel que le commandant fît
appel à lui, le plus insignifiant de tous.


Il allait exprimer son regret
lorsque Thompson, le majordome, entra avec un plateau d'argent qu'il présenta à
son maître et sur lequel il y avait une carte de visite. Mr Unkerton,
toujours sur sa chaise, paraissait complètement ailleurs.


— J'ai informé ce gentleman que
vous ne pourriez probablement pas le recevoir, expliqua Thompson. Mais il
insiste : il a rendez-vous et ce qui l'amène ne souffre aucun délai.


Comme à regret, Unkerton lut la
carte.


— Mr Harley Quinn. Je me
souviens, en effet, qu'il désirait me voir au sujet d'un tableau mais, vu les
circonstances…


Mr Satterthwaite s'avança
vivement.


— Mr Harley Quinn ?
C'est extraordinaire !… Commandant, je crois que je vais pouvoir vous
aider. Ce Mr Quinn est un de mes amis – je dirais plutôt une de mes
connaissances – c'est un homme des plus remarquables.


— Une de ces personnes qui
résolvent les énigmes sans doute ? ironisa l'inspecteur.


— Non, pas du tout. Mais il est
doué du pouvoir presque surnaturel de vous éclairer sur ce que vous avez
vous-même vu et entendu. Quoi qu'il en soit, exposons-lui l'affaire et voyons
ce qu'il en dira.


Mr Unkerton jeta un coup d'œil
à l'inspecteur mais ce dernier se contenta de renifler en contemplant le
plafond. Sur un signe de son maître, Thompson sortit et revint bientôt
accompagné d'un homme grand et mince.


— Mr Unkerton ? (Le
nouveau venu échangea une poignée de main avec le maître de maison.) Je suis
désolé de vous importuner en un pareil moment. Nous remettrons notre petite
conversation concernant le tableau à une autre fois. Ah ! mon ami,
Mr Satterthwaite ! Toujours aussi épris de tragédie ?


Un léger sourire effleura les lèvres
du visiteur alors qu'il prononçait ces derniers mots.


— Mr Quinn, répondit
gravement Mr Satterthwaite, nous sommes justement plongés dans un drame.
Le commandant Porter, que voici, et moi-même, aimerions connaître votre opinion
à ce sujet.


Mr Quinn s'assit. L'abat-jour
rouge de la lampe placée derrière lui projetait sur le tissu à carreaux de son
pardessus une large bande de lumière colorée. Son visage, laissé dans l'ombre,
paraissait couvert d'un masque.


En peu de mots,
Mr Satterthwaite lui retraça les points principaux de l'affaire et se tut,
hors d'haleine, prêt à recueillir les paroles décisives de l'oracle.


Mais Mr Quinn se contenta de
hocher la tête en remarquant simplement :


— Une triste histoire…
l'absence de mobile m'intrigue beaucoup.


Unkerton le regarda fixement.


— Quelqu'un a entendu
Mrs Staverton menacer Richard Scott. Elle était terriblement jalouse de sa
femme. La jalousie…


— Je sais, je sais… Mais vous
avez mal interprété mes paroles. Je ne faisais pas allusion au meurtre de
Mrs Scott mais à celui du capitaine Allenson.


— Vous avez raison, admit
Porter en se redressant vivement. Il y a là quelque chose qui cloche. Si Iris
avait projeté de tuer Moira, elle aurait attendu le moment de la surprendre
seule. Nous sommes sûrement sur une mauvaise piste, et je crois que j'ai trouvé
une autre solution. Je n'ai pas l'intention de contester le fait que trois
personnes seulement se trouvaient dans le jardin secret, mais… supposons que le
drame se soit déroulé différemment. Supposons que Jimmy Allenson ait tué Moira
et se soit ensuite donné la mort. Ce n'est pas impossible. Il lâche le revolver
dans sa chute… Iris, qui l'aperçoit en arrivant sur les lieux, le ramasse,
exactement comme elle l'a déclaré. Qu'en pensez-vous ?


L'inspecteur eut un geste
d'impatience.


— Ça ne tient pas, commandant
Porter. Si le capitaine s'était suicidé en appuyant le canon de l'arme contre
sa poitrine, son vêtement porterait des traces de brûlure, là où la balle a
pénétré.


— Il aurait pu tenir l'arme à
bout de bras.


— Dans quel but ? D'autre
part, pour quel motif aurait-il voulu tuer Mrs Scott et se suicider
ensuite ?


— Un moment de folie ?
suggéra Porter, mais son ton manquait de conviction. Il garda un instant le
silence puis, se tournant vers l'étranger : alors, Mr Quinn ?


L'interpellé protesta :


— Je ne suis pas magicien, pas
même criminologiste. Mais, je vous dirai cependant une chose… Je crois à la
valeur des impressions. Au cours d'un drame, il y a toujours un fait qui, à vos
yeux, se distingue du reste, une image qui se grave à votre insu dans votre
esprit. Dans cette affaire, Mr Satterthwaite a dû être l'observateur le
plus impartial de tous. Dites-nous ce qui vous a le plus frappé. Est-ce le
moment où vous avez entendu le coup de feu ? Celui où vous avez vu le revolver
dans la main de Mrs Staverton ? Réfléchissez bien.


Mr Satterthwaite fixa
Mr Quinn dans l'attitude de l'écolier qui s'apprête à répéter une leçon
dont il n'est pas sûr.


— Non, articula-t-il lentement.
Il s'agit de tout autre chose. Le moment dont je me souviendrai toujours est
celui où je me trouvais seul près des corps… et contemplais Mrs Scott. Je
la voyais, étendue sur le côté. Ses cheveux étaient ébouriffés… Il y avait une
goutte de sang sur le lobe de son oreille…


Et tout de suite, alors même qu'il
prononçait ces mots, il eut conscience qu'il venait de dire quelque chose de
terrible, d'une grande portée.


Unkerton sembla sortir de son
apathie pour remarquer :


— Du sang sur son
oreille ? Oui, en effet, je me souviens à présent.


— Sa boucle d'oreille a dû se
détacher dans sa chute, expliqua Mr Satterthwaite.


Mais il se rendit compte que cela
était fort improbable.


— Elle est tombée sur le côté
gauche, précisa Porter. Je suppose qu'il s'agissait de cette oreille ?


— Non, de l'oreille droite.


L'inspecteur sortit quelque chose de
sa poche.


— J'ai trouvé ce morceau
d'anneau doré dans l'herbe.


— Mais bon sang ! cria
Porter. Cet anneau n'a pu être arraché ainsi au cours d'une simple chute. Je
jurerais plutôt qu'il a été emporté par une balle.


— Mais… le commandant a
raison ! s'exclama Mr Satterthwaite.


— Voyons, remarqua posément
l'inspecteur. Il n'y a eu que deux coups de feu. Une balle ne peut lui avoir
effleuré l'oreille et lui traverser le corps dans le même temps. Et si l'une
des balles lui a effleuré l'oreille et l'autre lui a traversé le corps, d'où
vient celle qu'a reçue le capitaine ? À moins qu'il ne se soit trouvé devant Mrs Scott et n'ait été
transpercé par la même balle… Oh ! non, même ainsi… à moins…


— À moins que Mrs Scott n'ait été dans ses bras à ce moment-là. C'est
bien ce que vous vouliez dire ?


Mr Quinn eut un vague
sourire :


— Ma foi, pourquoi pas ?


Tout le monde se regarda. L'idée
leur paraissait tellement étrange… Allenson et Mrs Scott…


Mr Unkerton protesta :


— Mais ils se connaissaient à
peine !


— En sommes-nous
certains ? s'enquit pensivement Mr Satterthwaite. Ils se
connaissaient peut-être mieux que nous le pensons. Lady Cynthia m'a
raconté qu'elle avait rencontré Jimmy Allenson en Égypte, l'hiver dernier et
vous… (Il se tourna vers Porter.) Vous m'avez appris que Scott a fait la
connaissance de sa femme au Caire, vers la même époque. Il est fort probable,
après tout, que les jeunes gens se soient connus là-bas.


— Pourtant, ici, je ne les ai
pas vus souvent ensemble, protesta Unkerton.


— Non. Ils s'évitaient plutôt. À présent que j'y pense, leur attitude n'était pas
très naturelle.


Ils fixèrent Mr Quinn, un peu
surpris des conclusions auxquelles ils venaient d'aboutir, sans s'en douter.


Mr Quinn se leva et
remarqua :


— Vous avez vu comment les
impressions de Mr Satterthwaite nous ont éclairés. (Il se tourna vers
Unkerton.) À votre tour,
maintenant !


— Hein ? Je ne comprends
pas ?


— Vous étiez très absorbé
lorsque je suis arrivé dans cette pièce. J'aimerais savoir exactement ce qui
vous obsédait. Peu importe si cela n'a rien à voir avec le drame ou si vous
craignez de passer pour… superstitieux. (Mr Unkerton tressaillit
légèrement.) Racontez-nous.


— Volontiers, bien que cela
n'ait aucun rapport avec l'affaire et que vous vous moquerez probablement de
moi. J'étais en train de souhaiter que ma femme ne persiste pas dans l'idée de
remplacer la vitre de la fenêtre hantée. J'ai peur que d'y avoir touché ait
attiré la malédiction sur nous.


Il ne comprit pas pourquoi les deux
hommes lui faisant face sursautaient soudain.


— Mais, elle ne l'a pas
remplacée, finit par dire Mr Satterthwaite.


— Si. Le vitrier est venu ce
matin de bonne heure.


— Grand Dieu ! s'exclama
Porter. Je commence à comprendre. La pièce est, j'imagine, lambrissée et non
tapissée ?


— En effet, mais je ne vois
pas…


Porter était déjà sorti et les
autres se lancèrent à sa suite. Il se rendit directement dans la chambre
qu'avaient occupée les Scott, une grande pièce aux murs entièrement recouverts
de panneaux de bois, et agrémentée de deux fenêtres exposées au sud.


Porter s'activa à tâter la boiserie
du mur ouest.


— Il y a sûrement un ressort
quelque part… Ah !


On entendit un déclic et une partie
de la boiserie s'écarta, découvrant les vitres sinistres de la fenêtre hantée.
Un des carreaux était propre et fraîchement posé.


Porter se baissa soudain et ramassa
quelque chose qu'il déposa dans sa paume ouverte : une petite plume
d'autruche. Il leva les yeux sur Mr Quinn qui hocha la tête en signe
d'assentiment.


Porter ouvrit l'armoire à chapeaux
qui contenait quantité de coiffures ayant appartenu à la victime et en tira
une, ornée de plumes… un chapeau d'Ascot très travaillé.


Mr Quinn prit la parole d'une
voix douce.


— Imaginons un homme de nature
excessivement jalouse, un homme qui est venu ici, il y a des années, et qui
connaît le secret du ressort dans la boiserie. Un jour, pour se divertir, il le
fait jouer et jette un coup d'œil sur le jardin secret. Là, sûrs de ne pas être
surpris, se trouvent sa femme et un autre homme. Dans son esprit malade, il ne
doute pas un instant des sentiments que les prétendus coupables nourrissent
l'un pour l'autre. Il est fou de rage. Que faire ? Il lui vient une idée
et, ouvrant l'armoire à chapeaux de sa femme, il coiffe celui qui est agrémenté
d'un large bord et de plumes. Il fait sombre et se souvenant de l'histoire du
fantôme, il se dit que quiconque viendrait à lever les yeux sur la fenêtre,
croirait y apercevoir l'ombre du « Cavalier ». Ainsi rassuré, il
retourne à son poste et lorsque les deux amoureux sont dans les bras l'un de
l'autre, il tire. Un merveilleux tireur… Alors que ses victimes s'écroulent, il
tire à nouveau, cette balle arrache au passage l'anneau doré de sa femme. Il
lance l'arme dans le jardin, s'élance dans les escaliers et sort en passant par
la salle de billard.


Porter fit un geste vers le conteur.


— Mais il nous a laissés
accuser Iris ? Il n'a rien fait pour l'innocenter. Pourquoi ?


— Je crois que je sais
pourquoi. J'imagine, bien que ce ne soit là que conjecture de ma part, que
Richard Scott fut, à une certaine époque, épris d'Iris Staverton, tellement
épris que le fait de la rencontrer des années plus tard, ranima les cendres de
la jalousie dans son cœur. À mon
avis, Iris Staverton a cru, un temps, qu'elle aimait Scott, et ce fut pour s'en
assurer qu'elle participa à une expédition en sa compagnie et celle d'un autre
homme… Elle en revint, amoureuse du meilleur des deux.


— Le meilleur des deux ?
Vous voulez dire ?…


— Oui, approuva Mr Quinn
avec un demi-sourire. C'est bien de vous que je parle et si j'étais à votre
place, j'irais la retrouver.


— J'y vais !


 



L'AUBERGE DU FOU AUX CLOCHETTES


(AT THE BELLS AND MOTLEY)


 


« Que d'ennuis ! pensait
Mr Satterthwaite. Quelle affreuse journée ! »


Ils étaient partis en retard ;
les pneus avaient crevé deux fois ; ensuite, prenant une mauvaise
direction, ils s'étaient égarés parmi les landes de la région de Salisbury.


À près de 8
heures du soir, il leur restait une soixantaine de kilomètres à faire pour
arriver à Marswick Manor, but de leur voyage, et voilà qu'une troisième
crevaison les mettait dans une situation encore plus agaçante.


Mr Satterthwaite avait l'air
d'un oiseau maigre tout ébouriffé de colère. Il marchait de long en large
devant le garage du village pendant que son chauffeur, baissant la voix,
discutait avec le garagiste.


— Une demi-heure au moins,
conclut ce dernier.


— Si tout va bien, rectifia
Masters, le chauffeur, ce sera plutôt, à mon avis, trois quarts d'heure ou une
heure…


— Mais enfin, quel est cet
endroit ? demanda Mr Satterthwaite avec irritation.


En homme bien élevé, ne voulant
froisser les sentiments de personne, il dit « endroit » au lieu
d'« affreux pays » qu'il avait d'abord eu aux lèvres.


— Kirtlington Mallet, lui
fut-il répondu.


Mr Satterthwaite n'était pas
plus renseigné, cependant, ce nom ne lui sembla pas inconnu. Il regarda autour
de lui d'un œil méprisant.


Kirtlington Mallet ne se composait,
à première vue, que d'une unique rue. Le garage et la poste, d'un côté,
faisaient vis-à-vis à trois boutiques. Un peu plus loin sur la route,
Mr Satterthwaite aperçut une enseigne balancée par le vent. Il se sentit
réconforté.


— Je vois que vous avez une
auberge, dit-il.


— Le Fou aux clochettes,
répondit le garagiste. C'est là-bas.


— Si j'osais proposer quelque
chose à monsieur, dit Masters, pourquoi ne pas l'essayer ? On y donnera
bien un repas quelconque, naturellement pas du genre auquel monsieur est
habitué !


Il s'arrêta, un peu confus de sa
proposition. Son maître était accoutumé à la meilleure cuisine des chefs du
continent et avait à son service un cordon-bleu qu'il payait très cher.


— Nous ne pourrons pas nous
mettre en route avant trois quarts d'heure, j'en suis sûr ; et il est déjà
plus de 8 heures, continua le chauffeur. Monsieur pourrait téléphoner de
l'auberge à Mr George Foster, pour lui expliquer les causes du retard.


— Vous m'avez l'air de croire
que vous pouvez tout arranger, Masters, dit Mr Satterthwaite sèchement.


Masters garda un silence prudent.


Quoique Mr Satterthwaite
souhaitât repousser toutes les suggestions qui pourraient lui être faites, il
regarda l'enseigne rouillée de l'auberge avec une secrète approbation.


On a beau avoir un appétit d'oiseau,
faire le difficile, on peut avoir faim comme un autre.


— Le Fou aux clochettes,
dit-il pensivement. C'est un nom bizarre pour une auberge.


— Les gens qui y viennent sont
bizarres aussi, à ce qu'on dit, observa le garagiste à mi-voix.


— Des gens bizarres… Qu'est-ce
que vous entendez par là ? demanda Mr Satterthwaite.


L'autre n'avait pas l'air d'avoir
les idées très nettes à ce sujet.


— Des gens qui ne font que
passer, répondit-il vaguement.


Mr Satterthwaite pensa que les
personnes qui descendent dans une auberge sont par définition des voyageurs et
non des sédentaires. Cette réponse manquait de précision, mais éveillait sa
curiosité. Il lui fallait coûte que coûte perdre trois quarts d'heure. Cette
auberge le distrairait…


Il partit, de son petit pas vif.
Dans le lointain, on entendit un roulement de tonnerre. Le garagiste leva la
tête et dit à Masters :


— Voilà l'orage qui
s'amène : je le sentais dans l'air.


— Crénom ! et soixante
kilomètres à faire.


— Quoi, c'est pas la peine de
vous presser. Vous n'allez pas repartir avant la fin de l'orage. Votre petit
patron n'a pas l'air d'être homme à braver les tempêtes.


— J'espère qu'on ne le servira
pas trop mal dans cette auberge, grommela le chauffeur. Je m'en vais y casser
la croûte moi-même, à présent.


— Ne vous en faites pas, il y a
une bonne table chez Billy Jones.


Le propriétaire du Fou aux
clochettes, le grand et robuste William Jones, approchait de la
cinquantaine. Dès l'arrivée de Mr Satterthwaite, il s'empressa au-devant
de lui.


— On peut vous faire un bon
bifteck, monsieur, et des pommes de terre frites ; quant aux fromages,
nous en avons d'excellents. Voulez-vous passer de ce côté, monsieur, dans la
petite salle à manger ? Nous n'avons pas grand monde à présent. Le dernier
de ces messieurs, venus pour la pêche, vient de partir. Dans quelque temps, la
maison sera pleine pour les chasses. Mais nous n'avons qu'un voyageur aujourd'hui,
du nom de Quinn.


Mr Satterthwaite
l'interrompit :


— Quinn ? dit-il avec
intérêt. Vous avez dit Quinn ?


— C'est son nom, monsieur. Un
de vos amis peut-être ?


— En effet, ce doit être lui.


Mr Satterthwaite, très agité,
bégayait. Il ne pouvait s'imaginer qu'il y eût au monde un autre Quinn. Le
renseignement donné par l'hôtelier s'accordait de façon curieuse avec ce que
l'homme du garage avait dit.


« Des gens qui ne font que
passer. » On ne pouvait mieux décrire l'homme qu'il connaissait… Et le nom
de cette auberge allait bien avec le reste.


— Dear me, dear,
murmura Mr Satterthwaite. Quelle étrange
coïncidence ! Nous rencontrer ainsi. Mr Harley Quinn, n'est-ce
pas ? reprit-il tout haut.


— C'est ça, monsieur, voilà la
petite salle. Tenez, c'est ce gentleman.


Grand, brun, souriant, Mr Quinn
se leva de table, et s'exclama :


— Mr Satterthwaite !
Encore une fois ! Quelle rencontre inattendue !


Mr Satterthwaite lui donna une
énergique poignée de main.


— Vous m'en voyez enchanté.
Quelle chance d'avoir eu cette panne ! Mon auto, vous comprenez. Êtes-vous
ici pour longtemps ?


— Je repars demain.


Mr Satterthwaite s'assit avec
un petit soupir de satisfaction et regarda la figure souriante de son ami avec
une lueur de curiosité dans les yeux.


Mr Quinn secoua la tête
aimablement.


— Je vous assure, dit-il, que
je n'ai pas de colombes ou de lapins blancs dans mon chapeau.


— Quel dommage ! s'écria
Mr Satterthwaite un peu surpris. Oui, je dois avouer que… que j'ai
toujours cette impression devant vous. Un prestidigitateur, un magicien, c'est
comme cela que je vous vois.


— Et cependant, dit
Mr Quinn, c'est vous qui faites les tours de passe-passe, pas moi.


— Ah ! dit avec feu
Mr Satterthwaite, je ne peux pas les réussir sans vous. Il me manque, que
dirons-nous, l'inspiration.


Mr Quinn secoua la tête en
souriant.


— C'est un trop grand mot. Je
vous mets sur la voie, tout simplement…


À ce moment,
l'hôtelier entra, apportant du pain et une motte de beurre.


Comme il posait le tout sur la
table, un éclair illumina la pièce et un coup de tonnerre lui succéda.


— La nuit sera orageuse,
messieurs, dit l'hôtelier.


— Un soir comme celui-ci…,
commença Mr Satterthwaite – mais il s'arrêta.


— C'est drôle, reprit Billy
Jones, j'allais justement dire la même chose. C'est un soir comme celui-ci que
le capitaine Harwell amena sa jeune épouse chez elle, et le lendemain, il
disparut pour toujours.


— Ah ! s'écria
Mr Satterthwaite, vous m'en direz tant…


Tout s'expliquait. Voilà pourquoi le
nom du pays avait éveillé son attention. Trois mois auparavant il avait lu
attentivement tous les détails concernant l'étonnante disparition du capitaine
Richard Harwell. Il fut très intrigué par ce mystérieux événement et s'était
fait une opinion personnelle sur cette affaire.


— C'est dans mon hôtel qu'il
était descendu pour les chasses, l'hiver dernier. Oh ! je le connaissais
bien. Vraiment un beau jeune homme, et on ne pouvait supposer qu'il eût le
moindre souci en tête. On l'a tué, je n'en démordrai pas. Combien de fois les
ai-je vus, revenir à cheval, miss Le Cartier et lui. Tout le village disait que
ça finirait par un mariage. En effet, c'est ce qui arriva. Une très belle jeune
femme qu'on estimait beaucoup, bien qu'elle fût étrangère.


« C'est quelque chose
d'inexplicable. Jamais on ne saura ce qui est arrivé. Ce mystère lui a sûrement
brisé le cœur. Elle a vendu la propriété et est partie pour le continent ;
elle ne pouvait plus supporter de vivre ici, où les gens la regardaient et la
montraient du doigt… Pourtant ce n'était pas sa faute… la pauvre dame… Il n'y a
pas à dire, c'est une histoire bien mystérieuse.


Il hocha la tête, puis se rappelant
tout à coup ses devoirs d'hôtelier, il se précipita à la cuisine.


— Histoire bien mystérieuse en
effet. Était-ce un mauvais présage ? Sait-on jamais… Quoi qu'il en soit,
constata avec calme Mr Quinn, c'est une énigme à résoudre.


Mr Satterthwaite
sursauta :


— Allez-vous dire que nous
pouvons éclaircir ce problème alors que Scotland Yard n'y a pas
réussi ?


— Pourquoi pas ? Trois
mois sont déjà écoulés. C'est un avantage pour nous.


— C'est vrai. J'oubliais que
vous avez une façon très curieuse de voir les choses.


— Plus il y a de temps passé,
plus les faits prennent leurs véritables proportions. On voit mieux les
rapports qu'ils ont les uns avec les autres.


Les deux hommes restèrent silencieux
pendant quelques minutes.


— Je ne suis pas sûr de me
rappeler clairement toute l'affaire, dit Mr Satterthwaite d'une voix
hésitante.


— Mais si, vous vous en
souvenez très bien, répondit paisiblement Mr Quinn.


C'était l'invitation qu'attendait
Mr Satterthwaite. La vie n'était pour lui qu'un spectacle sans cesse
renouvelé. C'était seulement en présence de Mr Quinn que les rôles se
renversaient. Celui-ci devenait un auditeur attentif et Mr Satterthwaite
entrait en scène comme acteur.


— Il y a juste un an,
commença-t-il, qu'Ashley Grange fut acheté par miss Eleanor Le Cartier. C'est
une belle maison ancienne, mais assez délabrée, ayant été inhabitée plusieurs
années. Miss Le Cartier était tout à fait la châtelaine qui convenait. Elle était
canadienne, ses ancêtres français avaient émigré pendant la Révolution. Elle
hérita de sa famille des meubles de style et des collections de très grande
valeur. Amateur d'antiquités, elle savait acheter avec jugement et avec goût.
Aussi quand elle se décida, après le drame, à vendre la propriété avec tout ce
qu'elle contenait, Mr Cyrus G. Bradburn, le multimillionnaire
américain, ne fit pas de difficultés pour lui donner d'Ashley Grange ce qu'elle
en demandait : soixante mille livres.


« Je m'excuse de mentionner ces
détails, bien qu'ils n'aient pas de rapports directs avec l'affaire qui nous
occupe, mais c'est pour vous donner une idée de l'atmosphère qui entourait la
jeune Mrs Harwell.


Mr Quinn fit un signe
d'assentiment.


— L'atmosphère a beaucoup
d'importance, dit-il avec gravité.


— Nous pouvons donc nous
représenter la jeune femme, continua son interlocuteur, une beauté brune
accomplie, vingt-trois ans, et riche, il ne faut pas l'oublier. Elle était
orpheline. Une Mrs Saint-Clair, d'une éducation irréprochable et de très
bonne famille, lui servait de dame de compagnie et de chaperon. Mais Eleanor
dirigeait sa fortune et en avait le contrôle absolu. Les coureurs de dot ne
manquaient pas. Une douzaine de jeunes gens papillonnaient autour d'elle, dans
les soirées, à la chasse, partout où elle allait. Pour tous, elle restait
insensible et refusait toute demande en mariage.


« Cette indifférence dura
jusqu'à l'arrivée de Richard Harwell. Celui-ci s'installa à l'auberge pour la
durée des chasses. C'était un cavalier impétueux, très beau garçon, rieur,
audacieux. Vous vous rappelez le vieil adage, Mr Quinn ? Heureuses
sont les amours rapides. Après quelques semaines, Richard Harwell et Eleanor Le
Cartier étaient fiancés.


« Le mariage eut lieu trois
mois plus tard. Le jeune couple alla passer la lune de miel sur le continent
et, après deux semaines d'absence seulement, revint à Ashley Grange. L'hôtelier
vient de nous dire que ce fut par une nuit orageuse comme celle-ci qu'ils
rentrèrent chez eux.


« Était-ce un mauvais
présage ? Sait-on jamais ?… Quoi qu'il en soit, le lendemain matin,
très tôt, vers 7 heures et demie, le capitaine fut aperçu dans le parc, par
l'un des jardiniers, John Mathias. Harwell sifflotait, tête nue, l'air heureux
et insouciant.


« Pourtant, à partir de ce
moment-là, personne, à ma connaissance, n'a revu Richard Harwell…


Mr Satterthwaite s'arrêta pour
mettre en valeur cet instant dramatique de son histoire. Le regard attentif de
Mr Quinn lui donna l'encouragement qu'il souhaitait. Il continua :


— La disparition était
étonnante, inexplicable… Ce ne fut que le lendemain que la jeune femme,
affolée, fit prévenir la police. Comme vous le savez, Scotland Yard n'a pas
encore éclairci ce mystère.


— On a dû émettre plusieurs
théories, je suppose ? demanda Mr Quinn.


— Bien entendu. D'après la
première, le capitaine aurait été assassiné. Mais, dans ce cas, où serait le
corps ? Et pour quel motif ? Il n'avait pas un ennemi.


Cependant, Mr Satterthwaite dit
ces derniers mots d'un air incertain. Mr Quinn se pencha vers lui.


— Vous pensez au jeune Stephen
Grant.


— En effet, Stephen Grant, si
mes souvenirs sont exacts, était le palefrenier de Richard Harwell et avait été
renvoyé par son maître pour quelque peccadille. Le matin de la disparition du
capitaine, de très bonne heure, Stephen avait été vu dans le voisinage d'Ashley
Grange et n'avait pu donner de sa présence dans les parages une explication
satisfaisante. Il fut arrêté et gardé à vue. Cependant, aucune preuve ne put
être retenue contre lui. On dut le relâcher.


« Évidemment, il pouvait en
vouloir au capitaine de l'avoir renvoyé, mais ce motif était vraiment trop
insignifiant pour entraîner un crime. Je suppose que la police voulait avoir
l'air de faire quelque chose… Je vous le répète, personne n'avait de rancune
contre Richard Harwell.


— Oui, autant qu'on peut le
savoir, dit Mr Quinn dubitativement.


— Vous avez raison, que
savait-on, après tout, du capitaine Harwell ? Qui était-il ? D'où
venait-il ? Il tombait littéralement du ciel. C'était un superbe cavalier
paraissant avoir une certaine fortune, mais personne à Kirtlington Mallet n'a
cherché à se renseigner. Miss Le Cartier n'avait ni parents, ni tuteur qui
eussent pu s'enquérir de la situation sociale et du passé de son fiancé. Elle
était totalement indépendante. L'opinion de la police fut très nette : une
riche héritière et un audacieux imposteur.


« Jugement trop simple.
Évidemment, miss Le Cartier n'avait ni famille ni tuteur, mais elle confiait
ses affaires à une excellente étude d'avoués de Londres. Leur témoignage ne
corrobora pas l'opinion de la police. D'après eux, Eleanor Le Cartier voulait
transmettre une certaine somme à son fiancé, mais celui-ci la refusa, déclarant
qu'il n'avait nul besoin de cet argent, ayant une fortune personnelle. Il fut
prouvé par la suite qu'il n'avait pas touché à un sou de celle de sa femme.


« Il ne s'agissait donc pas
d'un escroc ordinaire. Quel était donc son but ? Voulait-il faire chanter
Eleanor si elle décidait de se séparer de lui ? Je vous avoue qu'une idée
de ce genre me semblait la seule solution possible… jusqu'à ce soir.


Mr Quinn l'encouragea :


— Ce soir ?


— Ce soir, je ne trouve pas
cela satisfaisant. Comment a-t-il pu disparaître d'une façon aussi soudaine et
aussi radicale à une heure où les cultivateurs se rendent à leur travail et
circulent dans les champs ? Et il était nu-tête.


— Ce dernier point ne laisse
aucun doute, puisque le jardinier l'a vu.


— Oui, le jardinier John
Mathias. Y aurait-il autre chose, je me le demande ?


— La police n'a pas dû négliger
de l'interroger.


— On l'a pressé de questions.
Il n'a jamais varié dans ses dépositions. Sa femme les a confirmées. Il a
quitté son cottage pour s'occuper des serres ; il est revenu à 8 heures
moins vingt. Dans la maison, les domestiques ont entendu la porte claquer à 7
heures et quart. Ce qui indique le moment où Harwell est sorti… Ah ! je
vous vois venir : je sais à quoi vous pensez.


— Peut-être, dit Mr Quinn.


— Voyons, Mathias aurait eu le
temps de tuer son maître ?… Mais pourquoi, mon ami ? Pourquoi ?
Et qu'aurait-il fait du corps ?


À ce moment
l'hôtelier revint portant un plateau.


— Je regrette de vous avoir
fait attendre si longtemps, messieurs.


Il posa sur la table un bifteck
énorme et un plat débordant de pommes de terre croustillantes. Les narines de Mr Satterthwaite
se dilatèrent. Il voulut être aimable.


— Tout cela a l'air excellent.
Nous parlions justement de la disparition de Richard Harwell. Qu'est devenu
Mathias le jardinier ?


— Il est parti avec sa femme.
Ils se sont placés ailleurs, en Essex, je crois. Mathias ne tenait pas à rester
ici. Certaines personnes le regardaient de travers, vous comprenez… Moi, je
n'ai jamais cru qu'il avait été mêlé à ça.


Mr Satterthwaite attaqua le
plat. Mr Quinn l'imita. Billy Jones semblait tout disposé à bavarder. Mr Satterthwaite
n'y voyait pas d'objection, cela pouvait être utile.


— Ce Mathias, demanda-t-il,
quel genre d'homme ?


— Un type d'un certain âge, il
a dû être un rude gaillard, autrefois, mais il est tout courbé et boiteux à
force de rhumatismes. Il a eu plusieurs fois des crises terribles, obligé de se
coucher, incapable de travailler. Je crois bien que c'était pure bonté de la
part de miss Eleanor de l'employer. Il ne pouvait plus être d'aucune utilité,
mais sa femme rendait service dans la maison. C'est une ancienne cuisinière et
elle était toujours prête à donner un coup de main.


— Comment était-elle ?
demanda Mr Satterthwaite vivement.


La réponse de l'hôtelier le
désappointa.


— Quelconque. Plus jeune, et
d'humeur morose. Sourde avec ça. Je n'ai jamais su grand-chose sur eux. Ils
n'étaient ici que depuis un mois quand c'est arrivé. On dit que Mathias a été
un excellent jardinier dans le temps. Il a montré à miss Eleanor des
certificats de tout premier ordre.


— Est-ce qu'elle s'intéressait
au jardinage ? demanda Mr Quinn.


— Non, monsieur, elle n'était
pas comme quelques-unes des dames de par ici qui paient cher leurs jardiniers
et malgré ça sont tout le temps à genoux à farfouiller la terre. J'appelle ça
de la bêtise. Miss Le Cartier ne séjournait pas beaucoup à Ashley Grange, vous
comprenez, excepté pour la saison des chasses. Le reste du temps, elle allait à
Londres ou sur ces plages étrangères où il y a tant de monde…


Mr Satterthwaite sourit.


— Il n'y a pas eu d'histoires
de femmes avec le capitaine Harwell ? demanda-t-il.


Mr William Jones secoua la
tête.


— Rien du tout. Non, c'est bien
mystérieux, il n'y a pas à dire.


— Et vous, quelle est votre
opinion personnelle ? insista Mr Satterthwaite.


— Je ne sais que penser. Je
crois dur comme fer qu'on l'a tué, mais qui ? je n'en sais rien… Je vais
chercher le fromage.


Il sortit, emportant les plats
vides. L'orage qui s'était calmé recommençait avec une vigueur nouvelle. Un
éclair fut suivi d'un coup de tonnerre si violent que Mr Satterthwaite
bondit sur sa chaise. Le grondement n'était pas encore apaisé qu'une serveuse
apporta le fromage annoncé.


Une belle fille grande et brune,
mais son expression était triste et lasse. Elle ressemblait trop à l'hôtelier
pour qu'on pût douter qu'elle ne fût sa fille.


— Bonsoir, Mary, dit
Mr Quinn. Quel orage !


— Je déteste cela,
murmura-t-elle.


— Le tonnerre vous fait
peur ? demanda Mr Satterthwaite.


— Avoir peur du tonnerre,
moi ? Je n'ai pas peur de grand-chose. Non, mais l'orage les fait radoter.
Père commence : « Cet orage me fait penser au soir où le pauvre
capitaine Harwell… » et ainsi de suite.


Elle se tourna vers
Mr Quinn :


— Vous l'avez entendu, n'est-ce
pas ? À quoi bon ? Ne
peut-on laisser le passé tranquille ?


— Une chose n'est passée que
lorsqu'elle est terminée.


— N'est-elle pas terminée cette
affaire ? Et s'il avait voulu disparaître ? Ça leur arrive à ces
beaux messieurs de faire des fugues.


— Vous pensez qu'il est parti
volontairement ?


— Pourquoi pas ? Ce serait
plus logique que d'imaginer qu'un brave garçon comme Stephen Grant ait pu le
tuer. Et pourquoi ? Je voudrais bien le savoir. Stephen avait bu un coup
de trop, il a répondu d'une façon impertinente et a été renvoyé. Et
après ? Il a trouvé facilement une aussi bonne place. Est-ce une raison
pour assassiner un homme ?


Mr Satterthwaite
intervint :


— Mais la police n'a pas douté
de son innocence.


— La police ! C'est sans
importance. Mais quand Stephen vient au café, le soir, tout le monde le regarde
d'un air bizarre. On ne croit pas vraiment qu'il ait tué Harwell, mais on n'en
est pas sûr, alors les gens s'écartent. Est-ce une vie agréable pour un homme
que de voir les autres le fuir comme la peste ? Pourquoi mon père ne
veut-il plus entendre parler de notre mariage ? « Non, ma fille, ça
ne me convient pas. Je n'ai rien contre Stephen, mais que savons-nous, après
tout ?… »


Elle s'interrompit. Sa poitrine se
soulevait d'émotion.


— C'est cruel, injuste,
Stephen, qui ne ferait pas de mal à une mouche… Et pendant toute sa vie on le
soupçonnera. Il en devient amer, changé. C'est bien naturel, n'est-ce
pas ? Mais plus il devient triste, plus on pense qu'il doit y avoir
quelque chose de louche.


Elle s'arrêta encore, sans quitter
Mr Quinn des yeux, comme si c'était lui qui provoquait ce flot de paroles.


— Ne peut-on rien faire ?
dit Mr Satterthwaite, sincèrement ému. La situation devait être pénible.
Plus les soupçons formés contre Stephen Grant étaient vagues et peu fondés,
plus il lui était impossible de se disculper entièrement.


La jeune fille se tourna vers lui.


— Il n'y a que la vérité qui
puisse l'aider ! cria-t-elle. Si l'on retrouvait le capitaine Harwell,
s'il revenait, ou si l'on savait comment les choses se sont passées…


Sa voix se brisa dans un sanglot et
elle sortit rapidement de la pièce.


— C'est une belle fille, dit
Mr Satterthwaite. Elle me fait de la peine. Je voudrais vraiment qu'on
puisse faire quelque chose pour elle.


— Nous faisons ce que nous
pouvons, Mr Satterthwaite. Nous avons encore presque une demi-heure avant
que votre auto ne soit prête.


— Vous m'étonnez. Vous pensez
que nous découvrirons la vérité en causant tout simplement ?


— Vous avez été témoin de tant
de choses.


— La vie est passée près de moi
sans me voir, elle ne m'a rien donné, dit Mr Satterthwaite avec un peu
d'amertume.


— Mais vous avez eu le temps
d'étudier les autres. Rien ne vous échappe.


— C'est vrai, j'observe
beaucoup.


Les louanges de son ami l'avaient
rasséréné. Il tapota pensivement le revers de son veston.


— Je pense, dit-il après une
minute ou deux, que, pour découvrir la cause, nous devons étudier les effets.


— Très bien, approuva
Mr Quinn.


— D'accord, dans ce cas, c'est
d'abord le changement de vie de miss Le Cartier, je veux dire Mrs Harwell.
Elle est mariée sans l'être, mais elle n'est plus libre. Regardons bien. Nous
voyons Richard Harwell sous un jour sinistre, un homme venu d'on ne sait où, au
passé inconnu.


— Cela saute aux yeux, je suis
de votre avis. Harwell devient un personnage douteux.


À quoi pouvait
bien songer Mr Satterthwaite ? Il poursuivit :


— Nous avons étudié l'effet ou
le résultat, passons.


— Vous n'avez pas étudié le
résultat strictement matériel.


— Vous avez raison. Travaillons
plus sérieusement. Disons que par suite de ce drame, Mrs Harwell reste
seule, dans l'incertitude, ne peut se remarier, que Mr Cyrus Bradburn a pu
acheter Ashley Grange pour soixante mille livres, et qu'un inconnu, en Essex, a
pu prendre Mathias comme jardinier. Nous ne soupçonnons pas cependant
Mr Bradburn ou cet inconnu d'avoir combiné la disparition du capitaine
Harwell.


— Vous devenez sarcastique.


— Mais vous pensez comme moi.


— Tout à fait, l'idée est
absurde. Continuons.


— Imaginons que nous sommes
revenus au jour même de la disparition.


— Non, non. Imaginons au
contraire que le capitaine a disparu il y a cent ans. C'est-à-dire que nous
sommes en l'an de grâce 2025 et que nous regardons en arrière.


— Vous êtes un homme étrange,
vous ne croyez que dans le passé, pourquoi ?


— Il n'y a pas assez
d'atmosphère dans le présent.


— C'est peut-être vrai, le
présent n'a pas de perspective, il est borné.


— C'est le mot juste.


Mr Satterthwaite fit un petit
salut.


— Vous me flattez, mon ami.


— Alors, dit Mr Quinn,
résumez la situation, voulez-vous, avec la netteté qui vous est habituelle, et
le recul d'un siècle.


Mr Satterthwaite prit son temps
avant de commencer, voulant faire honneur à sa réputation.


— Il y un siècle, 1924 fut
l'année des mots croisés et de l'affaire du Chat cambrioleur, n'est-ce
pas ?


— Bien. Ne parlez-vous que de
l'Angleterre ou des autres pays également ?


— Le Chat cambrioleur fit
sensation sur le continent. Vous vous souvenez de cette série de vols
extraordinaires commis en France. Un homme seul n'aurait pu les réussir. Des
tours de force qui tenaient du prodige furent accomplis pour pénétrer dans
certains châteaux. On a soupçonné une troupe d'acrobates – les Clondini.
Je les ai vus une fois pendant une représentation. Ils étaient admirables… Il y
avait la mère, le fils et une fille. Ils ont quitté les planches brusquement…
Mais nous nous éloignons du sujet…


— Pas tant que cela. Il n'y a
que la Manche à traverser.


— Revenons à Harwell. Pourquoi
a-t-il disparu ? s'écria Mr Satterthwaite. On n'y comprend rien.
C'est comme un tour de passe-passe.


— Ah ! voilà qui nous
donne l'atmosphère. Et quel est l'essentiel d'un tour de passe-passe ?


— La rapidité de la main qui
trompe le regard, répondit immédiatement Mr Satterthwaite.


— Tout est là, n'est-ce
pas ? Tromper le regard. Tantôt par la rapidité de la main, tantôt par
d'autres moyens, et ils sont nombreux. Le coup de pistolet, le mouchoir qu'on
agite, quelque chose qui semble avoir de l'importance et qui, en réalité, n'en
a aucune.


Mr Satterthwaite se pencha, les
yeux brillants.


— Il y a du vrai dans ce que
vous dites. Nous tenons une idée intéressante. Quel est le point crucial qui doit
frapper l'imagination dans le tour dont nous discutons ?


Il s'arrêta ému, puis reprit :


— La disparition. Supprimez-la,
il ne reste rien.


— Rien. Supposez que les choses
suivent leur cours sans cet incident dramatique.


— Vous voulez dire, supposons
que miss Le Cartier en soit encore à vendre Ashley Grange et à s'en aller sans
raison valable.


— Eh bien ?


— Eh bien ! pourquoi
pas ?… Évidemment cela aurait fait parler. On se serait intéressé à la
valeur des collections. Oh ! attendez !… Mais bien sûr ! La lumière
des projecteurs éclaire le capitaine et à cause de cela, elle reste dans
l'ombre. Chacun demande : « Quel est cet Harwell ? D'où
vient-il ? » mais parce que miss Le Cartier est la victime, personne
ne se renseigne sur elle. Est-elle vraiment canadienne française ?
A-t-elle vraiment fait ces beaux héritages ? Vous aviez raison quand vous
disiez que nous ne nous éloignons pas de notre sujet – rien que la Manche
à traverser. Ces fameux héritages étaient le produit des vols commis dans les
châteaux en France ; il était difficile de s'en défaire… Elle achète la
maison – pour une bouchée de pain, probablement –, s'y installe, paie
largement l'irréprochable dame anglaise qui doit la chaperonner. Puis il
arrive. Tout est comploté d'avance : le mariage, la disparition. Quoi
de plus naturel qu'après une telle épreuve, une femme désire vendre tout ce qui
évoque pour elle le bonheur passé, le drame récent ? L'Américain est un
connaisseur, les choses sont belles et authentiques. Il fait une offre, elle
l'accepte.


« Elle quitte le pays jouant
son rôle de désespérée jusqu'au bout. Le grand coup a réussi. Le public
a été trompé par la rapidité de la main et le bel effet de présentation.


Mr Satterthwaite s'arrêta,
rouge de plaisir et d'orgueil.


— Mais sans vous, je n'aurais
jamais découvert tout cela, ajouta-t-il, pris soudain d'humilité. Vous exercez
sur mon esprit un effet très curieux. Vous avez le don d'éclairer une
situation. Mais je ne sais pas encore tout. Cela a dû être rudement difficile
pour Harwell de disparaître de cette façon. La police devait le rechercher dans
toute l'Angleterre.


— Sans aucun doute, dit
Mr Quinn.


— Si la chose était possible,
rester caché ici était encore le meilleur moyen.


— Il devait être tout près
d'Ashley Grange, déclara Mr Quinn avec un air entendu que remarqua
Mr Satterthwaite.


— Le cottage de Mathias ?
s'exclama-t-il. Mais la police a dû le fouiller à fond.


— Plusieurs fois, j'imagine.


Mr Satterthwaite regardait son
ami fixement.


— Si ce sont les Clondini,
ajouta-t-il, ils étaient trois. Harwell et Eleanor seraient les enfants, la
mère, Mrs Mathias. Mais, dans ce cas…


— Mathias souffrait de
rhumatismes, n'est-ce pas ? demanda innocemment Mr Quinn.


— Oh !… j'y suis !
Mais était-ce faisable ? Mathias est resté là un mois pendant l'absence du
couple. La première quinzaine avant le mariage, ils étaient à Londres. Un homme
habile pouvait jouer les deux rôles. Quand Harwell se trouvait à Kirtlington
Mallet, Mrs Mathias disait que son mari était cloué au lit par ses
douleurs. Son rôle était nécessaire : sans elle, quelqu'un pouvait
découvrir la supercherie. Comme vous dites, Harwell était Mathias. Quand
le tour fut joué, et Ashley Grange vendu, lui et sa femme (en fait sa mère)
déclarèrent qu'ils allaient se placer en Essex. Exit John Mathias et sa
femme pour toujours. Ils ont sans doute retrouvé sur le continent la soi-disant
Eleanor.


On frappa à la porte de la salle et
Masters entra.


— La voiture est prête,
monsieur.


Mr Satterthwaite se leva et
Mr Quinn alla à la fenêtre écarter les rideaux. Un rayon de lune entra
dans la pièce.


— L'orage est fini,
annonça-t-il.


Mr Satterthwaite mettait ses
gants.


— Le préfet de police dîne avec
moi la semaine prochaine, dit-il d'un air important. Je lui exposerai ma
théorie.


— Ce sera facile d'en apporter
la preuve, répondit Mr Quinn. En comparant l'inventaire d'Ashley Grange
avec la liste des objets volés remise par la police française.


— Exactement. Ce sera dur pour
Mr Bradburn, mais qu'y faire ?


Mr Satterthwaite lui tendit la
main.


— Au revoir. Je ne peux pas
vous dire combien cette rencontre inattendue m'a fait plaisir. Vous partez
demain m'avez-vous dit, je crois ?


— Tout à l'heure, probablement.
J'ai fait ce que j'avais à faire ici. Je ne fais que passer.


Mr Satterthwaite se souvint
d'avoir entendu la même phrase au début de la soirée.


Comme il allait monter dans son auto
près de laquelle attendait Masters, on entendit par la porte ouverte du café la
voix forte de l'hôtelier.


— Quel sacré mystère que cette
affaire-là, quel sacré mystère !


William Jones, ayant du jugement,
employait des adjectifs plus ou moins corsés, selon la qualité de ses
auditeurs, et ceux-ci appréciaient le sel de ses discours.


Mr Satterthwaite s'installa
avec satisfaction dans sa confortable limousine. Il était tout gonflé de son
succès. La jeune Mary descendit les marches du perron et s'arrêta sous
l'enseigne rouillée.


« Elle ne se doute pas, se
dit-il, de ce que je vais faire pour elle. »


L'enseigne du Fou aux clochettes
se balança doucement dans la brise.


 



UN SIGNE DANS LE CIEL


(THE SIGN IN THE SKY)


 


Audience au palais de justice de
Londres.


Le président terminait sa
déclaration aux jurés :


— Maintenant, messieurs, je
crois vous avoir à peu près tout dit. Les faits sont contre l'accusé. Vous
suffisent-ils pour en conclure qu'il est coupable du meurtre de
lady Vivien Barnaby ? Vous avez entendu le témoignage des
domestiques. Ils ont tous affirmé que le coup de feu a été tiré à
6 h 20 du soir. Vous avez eu en main la lettre écrite à l'accusé par
Vivien Barnaby le matin de ce vendredi 13 septembre. L'accusé, en premier lieu,
a affirmé qu'il n'était pas allé à Deering Hill ce soir-là. Il ne l'a avoué que
lorsque la police en eut donné des preuves formelles. Ceci a une grande
importance pour votre verdict. La défense prétend qu'une personne – on
ignore qui – est entrée dans le salon de musique après le départ de
l'accusé, et que cette personne aurait tué Vivien Barnaby avec le fusil que
l'accusé avait oublié. Vous avez entendu l'accusé expliquer pourquoi il lui
fallut une demi-heure pour rentrer chez lui. Si vous ne le croyez pas, et si
vous êtes persuadés que, le vendredi 13 septembre, il tua d'un coup de fusil à
la tête lady Vivien Barnaby, alors, messieurs, votre verdict doit être
affirmatif. Par contre, si vous avez des doutes, votre devoir est d'acquitter.
Je vous demande maintenant de vous retirer pour délibérer et de me faire
ensuite connaître votre décision.


Le jury fut absent près d'une
demi-heure. Il rendit le verdict que tout le monde attendait :
« Coupable. »


Pensif, Mr Satterthwaite quitta
le palais de justice après avoir entendu le verdict. En toute autre occasion,
un procès comme celui-là ne l'eût pas intéressé ; mais le cas de Wylde
était différent. Le jeune Martin Wylde était ce que l'on appelle un
« gentleman » et de plus Mr Satterthwaite avait connu
personnellement la victime, lady Barnaby, la jeune femme de sir George
Barnaby.


Tout en méditant sur les événements,
Mr Satterthwaite s'en allait dans la direction de Holborn. Suivant des
rues étroites et sales, il arriva à un petit restaurant qui était réputé parmi
les gourmets et, par conséquent, fort cher !


L'intérieur en était très
calme ; à peine entendait-on le va-et-vient des maîtres d'hôtel dont la
gravité et les gestes lents avaient quelque chose de rituel. Ce restaurant se
nommait l'Arlecchino.


Mr Satterthwaite entra et,
toujours absorbé par ses pensées, se dirigea vers sa table favorite, dans un
coin retiré. La pénombre qui baignait le restaurant ne lui permit pas de voir,
avant d'en être à quelques pas, que cette table était occupée. Mais il ne
s'éloigna pas, au contraire, car, à sa grande surprise, il venait de
reconnaître un ami.


— Mr Quinn ! Quel
heureux hasard ! dit-il.


Il avait déjà rencontré
Mr Quinn à trois reprises, et chaque fois un événement extraordinaire
s'était produit. Personnage étrange, ce Mr Quinn qui avait le don de vous
montrer ce que vous connaissiez depuis longtemps sous un jour très différent.


Aucune rencontre ne pouvait être
plus agréable à Mr Satterthwaite.


— Voilà qui est heureux,
répéta-t-il avec satisfaction. Vous permettez que je m'assoie à votre
table ?


— J'en serai ravi. Comme vous
le voyez, je n'ai pas encore commencé.


Un maître d'hôtel sortit de l'ombre
et prit la commande de Mr Satterthwaite qui avait étudié le menu avec
soin. Le maître d'hôtel retiré, Mr Satterthwaite commença :


— Je reviens du palais de
justice : une pénible affaire.


— Oui, le jury n'a délibéré
qu'une demi-heure.


Mr Quinn baissa la tête.


— Ce dénouement était
inévitable, reprit Mr Satterthwaite. Tout était contre lui… Et cependant…


Il s'arrêta. Mr Quinn finit la
phrase pour lui :


— … Et cependant vos sympathies
allaient à l'accusé. Est-ce ce que vous alliez dire ?


— Je crois que oui. Martin
Wylde était un garçon sympathique ; on a peine à le croire criminel. Mais,
depuis quelque temps, on a vu beaucoup de jeunes gens sympathiques devenir des
assassins.


— Trop, dit Mr Quinn
tranquillement.


— Comment ?


— Trop pour Martin Wylde, car
il y eut, dès le début de cette affaire, une tendance à le regarder comme
appartenant à cette même triste série : un homme cherchant à se
débarrasser d'une femme pour en épouser une autre.


— Laissez-moi vous expliquer,
dit Mr Satterthwaite, je connaissais les Barnaby…


Mr Quinn écouta attentivement. Mr Satterthwaite, les mains posées sur la table, dépeignit la vie à
Deering Hill, résidence de sir Barnaby et lieu du
drame : sir George, vieux, obèse, avare, maniaque, remontait ses pendules
tous les vendredis après-midi, vérifiait les comptes de la maison le mardi
matin, verrouillait lui-même sa grand-porte tous les soirs.


De sir George, il passa à lady Barnaby, qu'il n'avait vue qu'une fois, mais suffisamment pour l'avoir
jugée une créature impulsive, terriblement jeune, une enfant.


— Elle le haïssait, vous
m'entendez, elle l'épousa sans trop savoir ce qu'elle faisait, et maintenant…
Elle n'avait pas d'argent à elle, et dépendait entièrement de son mari :
elle était extrêmement simple, à peine consciente de sa beauté. Quant à Martin
Wylde, je ne l'ai jamais vu avant le procès, mais j'ai souvent entendu parler
de lui. Il habitait à moins d'un kilomètre de là. C'était un gentleman-farmer,
et, tout à coup, lady Barnaby
s'intéressa à la culture, ou feignit de s'y intéresser. Je crois qu'elle vit en
Martin Wylde un dérivatif à son ennui et peut-être le seul moyen d'y
échapper ; elle s'accrocha à lui avec toute l'impétuosité de sa jeunesse.
On pouvait d'avance prévoir la fin de ce roman. Lui avait conservé toutes ses
lettres, qui, d'ailleurs, ont été lues au palais ; et d'après le ton des
dernières on comprenait qu'il se lassait d'elle. Elle n'avait gardé aucune
lettre de Martin Wylde.


« En effet, depuis quelque
temps, Martin fréquentait une jeune fille : Sylvia Dale, qui habitait
aussi Deering Vale et dont le père était médecin. Peut-être l'avez-vous vue au
palais ? Non, c'est vrai, vous n'y étiez pas. Une jeune fille blonde, très
blonde, gentille, un peu bornée, je crois, mais très franche.


Mr Satterthwaite s'arrêta un
instant. Mr Quinn, d'un signe de tête, l'encouragea à continuer son récit.


— Vous avez entendu la lecture
de la dernière lettre de lady Barnaby, ou plutôt vous l'avez lue dans les
journaux ? Celle qui a été écrite le matin du 13 septembre ; une
lettre désespérée, une lettre de reproches, qui suppliait Martin de venir le
soir même, à 6 heures : Je laisserai la porte de service ouverte,
personne ne saura que vous êtes venu. Je serai dans le salon de musique.
Cette lettre avait été portée.


« Au début de son arrestation,
vous vous souvenez que Martin Wylde niait être allé chez lady Barnaby ce
soir-là ; il disait qu'il était parti chasser. Mais la police apporta des
preuves contraires à sa déclaration. On avait trouvé ses empreintes digitales
sur la porte de service et sur un des verres à cocktails dans le salon de
musique. À la fin il admit être allé
chez lady Barnaby, avoir eu avec elle une conversation orageuse, mais
affirma qu'à la fin il était parvenu à la calmer. Il jura qu'il avait laissé
son fusil contre le mur extérieur, près de la porte de service, et que
lorsqu'il quitta lady Barnaby vivante, il était à peu près 6 heures un
quart. Il était rentré directement chez lui, affirma-t-il. Mais les preuves
démontrent qu'il n'arriva à sa propriété qu'à 7 heures moins le quart. Or, pour
parcourir un kilomètre, il ne faut pas une demi-heure. Il affirma encore avoir
oublié son fusil à l'endroit où il l'avait laissé en entrant. Déclaration un
peu bizarre, peut-être, mais, au fond, plausible. Beaucoup d'hommes sont très
émotifs, ils supportent mal les scènes. Je me représente très bien Martin s'en
allant bouleversé, et ne pensant plus à son fusil !


Mr Satterthwaite fit encore une
pause, puis continua :


— Cela n'a pas grande
importance, car ce qui suit est malheureusement trop clair. Les domestiques
entendirent le coup de feu à 6 h 20. Ils se précipitèrent tous dans
le salon de musique : lady Barnaby était renversée sur le bras de son
fauteuil ; le coup avait été tiré de très près, derrière sa tête.


— Les domestiques furent
entendus, je suppose ? demanda Mr Quinn.


— Oui, le maître d'hôtel était
entré dans le salon quelques secondes avant les autres, mais tous firent des
déclarations semblables.


— De sorte que tous
témoignèrent à l'audience ? insista Mr Quinn. Il n'y eut pas
d'exception ?


— Si, la femme de chambre. Elle
ne déposa qu'une fois au début de l'enquête. Elle est partie depuis, pour le
Canada, je crois.


— Ah ! fit Quinn d'un ton
indiquant qu'il ne semblait pas trouver cela naturel.


— Pourquoi n'y serait-elle pas
allée ? dit brusquement Mr Satterthwaite.


— Pourquoi y serait-elle
partie ? répondit Mr Quinn avec un léger haussement d'épaules.


Cette question troubla
Mr Satterthwaite. Mais il reprit son récit.


— Il ne pouvait y avoir aucun
doute sur la personne du meurtrier. Les domestiques, sur le moment, perdirent
un peu la tête ; ils ne pensèrent pas tout de suite à téléphoner à la
police et, quand l'un d'eux voulut enfin le faire, l'appareil ne fonctionnait
pas.


— Oh ! s'étonna
Mr Quinn, il ne fonctionnait pas ?


— Non, répondit
Mr Satterthwaite, qui, tout à coup, se rendit compte qu'il venait de
dévoiler quelque chose de très important. Cela a pu être fait exprès,
évidemment, mais je n'en vois pas le but : la mort fut instantanée.


Mr Quinn ne disait rien.
Mr Satterthwaite sentit que son explication ne le satisfaisait pas.


— Il n'y avait que Martin Wylde
qui pût être suspecté, continua-t-il. D'après lui, il partit trois minutes
avant que l'on entende la détonation. Et qui donc aurait pu tirer ? Sir
George était à un bridge à quelques pas de là. Il quitta ses amis à 6 heures et
demie et rencontra à la grille les domestiques qui lui annoncèrent la nouvelle.
Le secrétaire de sir George, Henry Thompson, se trouvait à Londres ce soir-là.


« Sylvia Dale ? Elle accompagnait une amie au train de 6 h 28. Cela la met
hors de cause.


« Les domestiques ? Quel
mobile auraient-ils eu ? D'ailleurs, ils arrivèrent tous en même temps.
Non, c'est certainement Martin Wylde qui a fait le coup, conclut
Mr Satterthwaite. Mais il n'était pas convaincu.


Ils continuèrent leur repas.
Mr Quinn n'était pas d'humeur loquace, et Mr Satterthwaite avait dit
tout ce qu'il avait à dire. Pendant quelques instants, le silence se fit à la
petite table.


Tout à coup, Mr Satterthwaite,
posant couteau et fourchette, reprit la parole, troublé :


— Et si ce jeune homme est
innocent, il va cependant être pendu ?… Mais pourquoi cette femme ne
serait-elle pas allée au Canada ?


Mr Quinn resta silencieux.


— J'ignore même dans quelle
partie du Canada elle est allée, continua Mr Satterthwaite.


— Pourriez-vous
l'apprendre ? demanda enfin Mr Quinn.


— Oui, sans doute ; le maître
d'hôtel, ou Thompson, le secrétaire, le savent probablement.


Il s'arrêta encore un instant, puis
reprit :


— Mais, est-ce que cela me
regarde ?


— Qu'un homme doive être pendu
dans quelques semaines ?


— Ah ! évidemment, si vous
l'envisagez ainsi… Oui, je vois, la vie ou la mort ! Mais, après tout…
même si j'apprends où est cette femme, qu'est-ce que cela changera ?
Faut-il que j'y aille moi-même pour la retrouver ? Je comptais partir pour
la Riviera la semaine prochaine.


— Vous n'êtes jamais allé au
Canada ?


— Jamais.


— C'est un pays très
intéressant.


Mr Satterthwaite le regarda et,
hésitant :


— Croyez-vous que je doive y
aller ?


Mr Quinn se renversa sur sa
chaise, alluma une cigarette et, entre deux bouffées de fumée, répondit :


— Vous êtes riche, je crois,
Mr Satterthwaite. Vous avez les moyens de vous passer une fantaisie.
Jusqu'à présent, vous avez assisté en spectateur aux drames de la vie d'autrui.
Mais y avez-vous jamais joué un rôle ? Avez-vous jamais tenu la vie ou la
mort entre vos mains ?


Mr Satterthwaite se pencha vers
lui :


— Vous voulez dire que… si je
vais au Canada…


Son ami sourit :


— Oh ! c'est vous qui avez
parlé d'aller au Canada, pas moi.


— Vous ne pouvez vous jouer de
moi plus longtemps, Mr Quinn. Chaque fois que je vous ai rencontré… Enfin,
il y a en vous quelque chose que je ne m'explique pas… La dernière fois que je
vous ai vu…


— Ne nous éloignons pas du
sujet. Le reste n'a pas d'importance, n'est-ce pas ?


Mr Satterthwaite n'insista pas.


— À mon retour du Canada je serai heureux de vous revoir, dit-il
simplement.


— Je n'ai pas de domicile fixe
en ce moment, je le regrette. Mais comme je viens souvent ici, et vous de même,
nous nous verrons certainement avant peu.


Puis ils se séparèrent cordialement.
Mr Satterthwaite était dans une grande agitation. Il courut à l'agence
Cook pour s'informer des prochains départs pour le Canada, après quoi il alla à
Deering Hill. Un maître d'hôtel le reçut.


— Je me nomme Satterthwaite, je
viens de la part d'une agence de placement pour recueillir quelques
renseignements sur une femme de chambre qui a quitté votre maison récemment.


— Vous voulez parler de Louise,
monsieur, Louise Bullard ?


— C'est cela, dit
Mr Satterthwaite, trop heureux d'apprendre ce nom.


— Elle n'est plus en
Angleterre, monsieur, voilà des mois qu'elle est partie pour le Canada.


— Pouvez-vous me donner son
adresse là-bas ?


Le maître d'hôtel hésita, chercha un
moment. Banff… oui, c'était cela. Les autres femmes de la maison espéraient
recevoir de ses nouvelles, mais jamais elle n'avait écrit.


Mr Satterthwaite partit en
remerciant. C'était décidé ; il irait au Canada, et si Louise Bullard y
était, il l'y retrouverait.


À sa grande
surprise, le voyage l'enchanta. Depuis plusieurs années, il n'allait jamais
plus loin que la Riviera, Le Touquet, Deauville et l'Écosse. Et aussi l'idée
qu'il remplissait une mission délicate et difficile contribuait à donner à son
voyage un attrait particulier.


Que penseraient de lui ses amis
s'ils savaient le but de ce départ brusque ?… Oui, mais ils ne connaissaient
pas Mr Quinn !…


Douze heures après son arrivée à
Banff, il se trouvait en face de Louise Bullard, qu'il n'avait eu aucune peine
à trouver ; elle était employée dans un grand hôtel. C'était une femme
d'environ trente ans, peu intelligente, mais très honnête.


Elle ne parut pas s'étonner
lorsqu'il lui dit qu'il était envoyé pour recueillir quelques renseignements
complémentaires sur le drame de Deering Hill.


— J'ai appris par les journaux,
dit-elle, que Mr Martin Wylde avait été condamné. (Elle ne paraissait pas
douter de sa culpabilité.) C'était un gentil garçon, continua-t-elle, qui s'est
laissé emporter. Bien qu'il ne faille pas dire de mal des morts, c'est la faute
de madame ; à aucun prix elle ne voulait lui rendre sa liberté.
Maintenant, ils sont punis tous les deux. J'étais sûre qu'il arriverait quelque
chose ce soir-là…


— Comment cela ?… s'étonna
Mr Satterthwaite.


— Pendant que je changeais de
robe dans ma chambre, j'ai machinalement regardé par la fenêtre. Un train
passait juste à ce moment et sa fumée s'est élevée dans le ciel en prenant la
forme d'une main gigantesque, une main blanche se détachant sur le ciel
rouge ; les doigts étaient crochus comme s'ils cherchaient à agripper
quelque chose. Ce spectacle m'a frappée et j'ai tout de suite pensé : « C'est
un mauvais présage. » Or, c'est à cet instant même que j'ai entendu le
coup de feu. Je me suis précipitée dans le hall en même temps que les autres
domestiques et, tous ensemble, nous sommes entrés dans le salon de musique… et
là, madame gisait… la tête renversée… Que de sang ! Quelle horreur !…
J'ai raconté à sir George ce que j'avais remarqué dans le ciel, il n'a pas paru
y attacher d'importance. Et, en plus, un bien mauvais jour, un vendredi 13, ce
n'est pas étonnant.


Mr Satterthwaite la questionna
encore, mais n'obtint rien de plus. Louise Bullard avait dit tout ce qu'elle
savait, et son récit semblait très simple et très loyal. Cependant, il apprit
quelque chose d'important : la situation qu'elle occupait à Banff lui
avait été procurée par Mr Thompson, le secrétaire de sir George. Elle
accepta, tentée par des appointements élevés. Un certain Mr Denman avait
fait toutes les démarches et lui recommanda de ne pas écrire aux domestiques
qui s'étaient trouvés avec elle en Angleterre pour ne pas s'attirer d'ennuis
avec le bureau d'immigration.


Mr Satterthwaite demanda le
montant de ses gages ; ceux-ci étaient si élevés qu'il s'en étonna. Et il
se décida, après quelques hésitations, à voir ce Mr Denman.


Mr Denman n'hésita pas à lui
dire tout ce qu'il savait. Il avait rencontré Thompson à Londres et ce dernier
lui avait rendu service. En septembre, il reçut de lui une lettre dans laquelle
il lui disait que, pour des raisons personnelles, sir George avait hâte
d'éloigner Louise Bullard d'Angleterre. Pourrait-il lui trouver une
place ? On envoya même des fonds pour que les appointements de la femme de
chambre puissent atteindre un chiffre qui la décide à accepter.


— Toujours la même histoire, je
suppose, dit Mr Denman nonchalamment. Elle a l'air très douce et très
gentille.


Mr Satterthwaite ne voulut pas
admettre que Louise Bullard fût une fantaisie de sir George. Quelque chose de
très grave avait obligé ce dernier à l'éloigner, mais quoi ? Et où était
le point de départ de tout cela ? Thompson agissait-il pour son propre
compte ou pour celui de sir George ?


C'est en cherchant à résoudre ces
questions que Mr Satterthwaite rentra en Angleterre. Il était découragé.
Son voyage n'apportait, en somme, aucun résultat.


Dès le lendemain de son arrivée à
Londres, il alla à l'Arlecchino ; à sa grande joie, la silhouette
familière était assise à la petite table du coin. Mr Quinn l'accueillit en
souriant.


— Eh bien ! dit
Mr Satterthwaite en commençant son repas, mon voyage n'a pas eu beaucoup
de succès. Louise Bullard ne m'a rien appris.


Puis il raconta en détail son
entretien avec la femme de chambre et avec Mr Denman. Mr Quinn
l'écoutait en silence.


— Enfin, dit
Mr Satterthwaite, j'ai compris qu'elle avait été envoyée là-bas parce que
sa présence gênait en Angleterre. Mais je n'ai pas pu savoir pourquoi.


— Vraiment ? dit
Mr Quinn de sa voix railleuse.


Mr Satterthwaite se redressa.


— Vous croyez que j'aurais dû
la questionner plus adroitement. Je vous assure que je ne pouvais lui en faire
dire davantage. Ce n'est pas ma faute si je n'ai pas appris ce que nous
voulions.


— Êtes-vous sûr de n'avoir pas
appris ce que vous vouliez ?


Mr Satterthwaite le regarda
étonné. Après un court silence, Mr Quinn reprit en changeant de ton :


— Lors de notre dernière
rencontre, vous m'avez décrit les personnages d'une façon très précise.
Pourriez-vous en faire autant pour le lieu du drame ?


Mr Satterthwaite fut flatté.


— Deering Hill ? C'est une maison comme on en voit beaucoup de nos jours. Assez laide de
l'extérieur, mais très confortable. Pas très grande, construite pour des gens
riches, avec, comme dans un hôtel, des baignoires et des lavabos dans chaque
chambre… Enfin, très bien équipée pour une maison de campagne. On voit bien que
Deering Vale n'est qu'à trente kilomètres de Londres.


Mr Quinn écoutait
attentivement.


— J'ai entendu dire que c'était
mal desservi.


— Oh ! je ne le sais que
trop, répondit Mr Satterthwaite. Je n'y suis allé que très peu de temps
l'été dernier. Ah ! je me souviens. Il y a des trains toutes les heures
qui partent de Waterloo à 48.


— Et combien de temps faut-il
pour aller jusqu'à Deering Vale ?


— À peu près trois quarts d'heure. Les trains y arrivent à 28.


— C'est vrai, j'aurais dû m'en
souvenir. Miss Dale accompagnait une amie au train de 6 h 28 ce
soir-là, n'est-ce pas ?


Mr Satterthwaite ne répondit
pas tout de suite. Son attention s'était reportée vers un point qu'il n'avait
pas éclairci.


— Je voudrais bien savoir
pourquoi vous m'avez demandé tout à l'heure si j'étais bien sûr de n'avoir pas
appris tout ce que je désirais ?


— Eh bien ! Vous avez
découvert que Louise Bullard avait été éloignée exprès. Il doit y avoir une
raison à cela. Et cette raison doit se trouver dans ce qu'elle vous a dit.


— Qu'a-t-elle dit ?
demanda Mr Satterthwaite, et qu'aurait-elle pu dire de plus si elle avait
témoigné à la barre ?


— Elle aurait pu révéler ce
qu'elle a vu.


— Qu'a-t-elle vu ?


— Un signe dans le ciel.


— Croyez-vous à son idée
superstitieuse ? Pensez-vous que c'était la main du Destin ? Elle
avoue elle-même que c'était la fumée du train.


— Un train qui allait vers
Londres ou qui en venait ?


— Les trains qui vont à Londres
partent à moins dix, ça ne pouvait donc être que le train qui en venait, celui
de 6 h 28. Mais non, ce n'est pas possible, elle a dit avoir entendu
le coup de feu immédiatement après, et nous savons que le coup a été tiré à
6 h 20. Le train aurait été en avance de dix minutes ; c'était
peut-être un train de marchandises ? Mais si c'était cela…


— On n'aurait pas eu besoin de
l'éloigner.


Mr Satterthwaite le regarda,
fasciné.


— 6 h 28, dit-il
lentement. Mais alors, si le coup a été tiré à ce moment, pourquoi tous les
domestiques ont-ils affirmé que c'était plus tôt ?


— Les pendules étaient sans
doute en retard.


— Toutes ? C'est une
coïncidence vraiment extraordinaire.


— Je ne pensais pas à une
coïncidence, répondit Mr Quinn, je pensais simplement que c'était un
vendredi.


— Un vendredi ?


— Ne m'avez-vous pas dit que
sir George remontait ses pendules tous les vendredis après-midi ?


— Et il les a retardées de dix
minutes, murmura Mr Satterthwaite étonné des découvertes qu'il faisait.
Puis il est parti pour le bridge. Il avait dû surprendre la lettre que sa femme
envoyait à Martin Wylde ce matin-là. Il a quitté ses amis à 6 h 30, a
trouvé le fusil de Wylde près de la porte de service, est entré et a tué sa
femme. Puis il est ressorti, a jeté le fusil dans les buissons où on l'a
retrouvé plus tard, et a paru sortir de la maison de ses voisins lorsqu'on est
venu le chercher. Mais le téléphone ? Ah ! oui, il le coupa pour
qu'on ne puisse pas prévenir la police, qui aurait pu remarquer l'heure. Alors
le récit de Wylde est clair, maintenant. Il a quitté lady Barnaby à
6 h 25 ; en marchant lentement, préoccupé, il est arrivé chez
lui à 7 heures moins le quart. Je comprends tout, maintenant. Louise était le
seul danger avec ses superstitions. Quelqu'un aurait pu remarquer l'heure du
train et se baser là-dessus ; et alors…


— Admirable ! dit
Mr Quinn.


— Oui, mais que faire,
maintenant ? dit brusquement Mr Satterthwaite.


— Il me semble qu'il faudrait
aller trouver Sylvia Dale.


Mr Satterthwaite ne parut pas
approuver.


— Je vous ai dit, je crois,
qu'elle était un peu simple.


— Elle a un père et des frères
qui s'occuperont de l'affaire.


— Vous avez raison, dit
Mr Satterthwaite, soulagé.


Quelques instants plus tard, il
était assis près de la jeune fille, et lui racontait son histoire. Elle
l'écoutait attentivement sans poser de questions. À la fin, elle se leva.


— Je veux un taxi tout de
suite.


— Mon enfant, qu'allez-vous
faire ?


— Je vais trouver sir George
Barnaby.


— Mais ce n'est pas ce qu'il
faut faire. Laissez-moi…


Mais Sylvia Dale ne l'écoutait plus,
elle suivait son idée. Elle lui permit de l'accompagner, mais fit la sourde
oreille à toutes ses objections. Il resta dans le taxi pendant qu'elle montait
au bureau de sir George. Une demi-heure plus tard elle redescendit. Elle
paraissait à bout de forces ; sa physionomie était défaite et, en même
temps, radieuse.


— J'ai gagné, murmura-t-elle en
se laissant tomber dans le taxi.


— Quoi ? Qu'avez-vous
fait ? Qu'avez-vous dit ?


Elle se ressaisit.


— Je lui ai dit que Louise
Bullard venait de raconter à la police ce dont elle fut témoin, c'est-à-dire
qu'on l'avait vu entrer et ressortir de chez lui après 6 heures et demie. Il
s'est démonté ! Je lui ai dit qu'il avait encore le temps de fuir, que les
policiers ne viendraient pas l'arrêter avant une heure, et que, s'il signait un
papier affirmant qu'il avait tué Vivien, je ne ferais rien immédiatement ;
mais que, s'il ne le voulait pas, je crierais dans toute la maison qu'il était
un assassin. Il fut si effrayé qu'il signa le papier sans même se rendre compte
de ce qu'il faisait.


Elle lui tendit la feuille qu'elle
tenait.


— Prenez cela… prenez vite… et
faites libérer Martin.


— Il a signé cela !
s'écria Mr Satterthwaite, stupéfait.


— Il est un peu simple, dit
Sylvia Dale. Moi aussi, d'ailleurs, ajouta-t-elle, c'est pourquoi je savais
comment agir avec lui.


Elle frissonna.
Mr Satterthwaite lui prit la main :


— Il faut que vous preniez
quelque chose pour vous remettre. Venez, nous sommes près d'un restaurant que
je connais bien, l'Arlecchino. Le connaissez-vous ?


Elle fit signe que non.


Mr Satterthwaite fit arrêter le
taxi et entra avec la jeune fille dans le restaurant. Il se dirigea vers la
petite table habituelle, dans l'espoir d'y trouver quelqu'un. Mais la table
était vide.


Sylvia Dale sentit qu'il était déçu.


— Qu'y a-t-il ?
demanda-t-elle.


— Rien. C'est que je
m'attendais un peu à voir un de mes amis. Mais cela n'a pas d'importance. Je le
reverrai, un jour…


 



UN SOIR À MONTE-CARLO


(THE SOUL OF THE CROUPIER)


 


Mr Satterthwaite flânait au
soleil sur la terrasse de Monte-Carlo.


C'était régulier. Le deuxième
dimanche de l'année, Mr Satterthwaite quittait l'Angleterre pour la
Riviera. Il était beaucoup plus exact dans ses déplacements que les
hirondelles ! En avril, il retournait en Angleterre, passait mai et juin à
Londres, et ne manquait jamais Ascot !… Il quittait Londres après le match
d'Eton et de Harrow, et rendait visite à quelques amis à la campagne avant de
partir pour Le Touquet ou Deauville. Septembre et octobre étaient occupés par
les chasses, et pour terminer l'année il passait encore deux mois à Londres. Il
y connaissait tout le monde.


Ce matin-là, il se trouvait d'humeur
maussade. La mer était d'un bleu admirable, les jardins, comme toujours, une
splendeur, mais la société qui évoluait à Monte-Carlo lui déplaisait. Toutes
les classes étaient mélangées, on ne savait plus qui l'on côtoyait. Il y avait,
parmi ces gens, bien entendu, des joueurs, de pauvres fous attirés par le tapis
vert. Ceux-là, Mr Satterthwaite les tolérait ; « ils étaient
indispensables au décor », pensait-il. Mais ce qu'il regrettait, c'était
l'élite, le milieu auquel il était habitué.


« C'est le changement,
pensa-t-il mélancoliquement ; viennent ici maintenant des gens qui ne le
pouvaient pas avant. Et puis, aussi, je deviens vieux… Tous les jeunes vont
aujourd'hui dans les stations suisses. »


Mais ceux qui lui manquaient le plus
étaient les élégants barons et comtes de la diplomatie étrangère, les
grands-ducs et les princes royaux. Le seul prince royal qu'il avait vu
jusque-là manœuvrait l'ascenseur dans un hôtel de second ordre !… Ce qu'il
regrettait aussi, c'étaient les jolies et brillantes ladies qui devenaient de
plus en plus rares.


Mr Satterthwaite était un grand
observateur de ce drame que l'on appelle la vie, mais il aimait que ses sujets
d'observation fussent mondains ! Il se sentait découragé. Le cours des
valeurs changeait, mais lui était trop vieux pour s'adapter.


C'est à ce moment qu'il vit venir
vers lui la comtesse Czarnova.


Mr Satterthwaite la rencontrait
chaque saison à Monte-Carlo depuis plusieurs années. Il l'avait vue pour la
première fois en compagnie d'un grand-duc. La seconde fois elle était avec un
baron autrichien ; plusieurs années de suite avec des Orientaux. Depuis un
an ou deux on ne la voyait plus qu'avec de très jeunes gens.


Elle se promenait en ce moment avec
un jeune homme que Mr Satterthwaite reconnut, il en fut peiné. Franklin
Rudge, un jeune Américain, le type même du natif de l'Ouest, très
impressionnable, un peu naïf, assez brusque mais sympathique, un curieux
mélange de matérialisme et d'idéalisme. Il se trouvait à Monte-Carlo avec un
groupe de ses compatriotes des deux sexes. C'était leur premier aperçu du vieux
monde, et ils ne tarissaient pas en appréciations plus ou moins désobligeantes.


Ils détestaient les Anglais de
l'hôtel, et les Anglais le leur rendaient. Mr Satterthwaite, qui se
flattait d'être cosmopolite, se sentait attiré par leur droiture et leur
jeunesse, bien qu'il fût parfois choqué de leur langage.


Il trouva que la comtesse Czarnova
n'était pas du tout une compagnie souhaitable pour Franklin Rudge.


Il salua lorsque le couple passa
près de lui : la comtesse inclina la tête avec un gracieux sourire.


C'était une grande femme, très bien
faite ; brune aux yeux noirs, les sourcils dessinés avec art, les cils
longs et recourbés.


Mr Satterthwaite, qui avait une
grande expérience des secrets féminins, rendit hommage à la science avec laquelle
elle se fardait. Son teint était délicieusement « fait », une légère
ombre se devinait sous ses yeux, et sa bouche était d'un rouge éclatant.
Élégamment vêtue de blanc et noir, elle s'abritait sous une ombrelle rose très
seyante à son teint.


Franklin Rudge avait l'air à la fois
important et heureux.


« Quel jeune imbécile !
pensa Mr Satterthwaite. Après tout, cela ne me regarde pas ; j'ai
acquis de l'expérience avec le temps, qu'il fasse comme moi ! »


Il était cependant mécontent. Il y
avait à Monte-Carlo, dans la colonie américaine, une jeune fille charmante et
il était persuadé que les rapports de Franklin avec la comtesse ne lui
plaisaient pas.


Il allait s'éloigner, lorsqu'il
aperçut dans une allée cette même jeune fille qui semblait venir vers lui. Elle
était vêtue d'un tailleur, d'une chemisette de voile blanc, et portait de
solides chaussures de marche. Elle avait en main un guide. Il est des
Américaines qui, après avoir traversé Paris, en ressortent habillées comme la
reine de Saba ; mais Elisabeth Martin
n'était pas de celles-là. Elle « faisait l'Europe »
consciencieusement. Elle avait une haute idée de la culture qu'elle pouvait y
acquérir, et elle désirait tirer le plus de profit possible de son budget
limité.


Mr Satterthwaite ne voyait pas
en elle une âme artiste. Pour lui, elle était très jeune, c'est tout.


— Bonjour,
Mr Satterthwaite, dit la jeune fille. Avez-vous vu Franklin, je veux dire,
Mr Rudge ?


— Je viens de le voir il y a
quelques instants.


— Avec son amie la comtesse, je
suppose ? ironisa Elisabeth.


— Euh… avec la comtesse… oui…,
fut obligé d'admettre Mr Satterthwaite.


— Je ne peux vraiment pas
sympathiser avec sa comtesse, dit-elle d'une voix acerbe. Franklin est fou
d'elle, je me demande pourquoi.


— Je la trouve très agréable,
risqua Mr Satterthwaite.


— Vous la connaissez ?


— Un peu.


— Je suis vraiment très
contrariée pour Franklin, reprit miss Martin. Ce garçon a en général beaucoup
de jugement. Je n'aurais jamais cru qu'il se laisserait captiver par cette
vulgaire ensorceleuse. Il ne veut rien entendre à son sujet. Il devient furieux
si on essaye de le raisonner. Dites-moi, est-elle au moins une vraie
comtesse ?


— Je ne voudrais pas
l'affirmer. Peut-être.


— Voilà bien une manière
anglaise de répondre, dit Elisabeth avec un haussement d'épaules. Tout ce que
je peux dire, c'est que chez nous, à Sargon Springs, cette comtesse aurait une
réputation douteuse.


Après tout, c'était possible.
Mr Satterthwaite se dit cependant qu'ils n'étaient pas à Sargon Springs,
mais dans la principauté de Monaco, où la comtesse s'harmonisait beaucoup mieux
avec le décor que miss Martin.


Il ne répondit pas et Elisabeth s'en
alla vers le casino.


Mr Satterthwaite s'assit sur un
banc au soleil. Et bientôt il fut rejoint par Franklin Rudge. Ce dernier était
radieux.


— Je m'amuse beaucoup
ici ! proclama-t-il avec un enthousiasme naïf. Oui, monsieur, voilà ce que
j'appelle connaître la vie ! Une vie très différente de celle que nous
avons aux États-Unis.


Mr Satterthwaite tourna vers
lui un visage grave :


— La vie est la même partout,
elle est vêtue d'une manière différente, c'est tout.


Franklin Rudge s'étonna :


— Je ne vous comprends pas.


— Non ?… C'est parce que
vous avez encore du chemin à faire. Mais je vous demande pardon : les
hommes de mon âge ne devraient pas faire figure de moralistes.


— Oh ! cela n'a aucune
importance.


Franklin rit, découvrant les belles
dents communes à ses compatriotes.


— Je dois avouer que je suis un
peu déçu par le casino. Je m'imaginais le jeu tout différent de ce qu'il est,
beaucoup plus passionnant.


— Le jeu est la vie ou la mort
pour le joueur, mais il n'a aucun intérêt pour celui qui regarde, dit
Mr Satterthwaite.


Le jeune homme l'approuva d'un signe
de tête.


— Il paraît que vous êtes très
mondain ? de-manda-t-il. Je veux dire par là que vous connaissez toutes
les duchesses, les comtesses, les lords, enfin tout le Gotha ?


— Beaucoup d'entre eux, en
effet, et aussi des Levantins, des Péruviens, des Argentins, des Brésiliens…


— Quoi ?


— Je vous indiquais seulement,
dit Mr Satterthwaite d'un ton railleur, que je variais mes relations.


Au bout de quelques instants,
Franklin Rudge se risqua :


— Vous connaissez la comtesse
Czarnova, n'est-ce pas ?


Mr Satterthwaite fit la même
réponse qu'à Elisabeth Martin.


— C'est une femme très
intéressante, reprit Franklin avec feu. On est porté à croire, de nos jours,
que l'aristocratie de l'Europe est à son déclin. Cela est peut-être vrai pour
les hommes, mais les femmes sont si différentes ! N'est-ce pas un plaisir
de fréquenter une créature aussi délicieuse que la comtesse ? Spirituelle,
raffinée, avertie de tout, des générations de civilisation derrière elle, et
aristocrate jusqu'au bout des ongles !


— À ce point ?


— Ne l'avez-vous pas
remarqué ? Vous savez de quelle famille elle descend ?


— Non. Je sais très peu de
choses sur elle.


— Des Radzenski, expliqua
Franklin. Une des plus vieilles familles hongroises. Elle a eu une vie
extraordinaire. Vous connaissez ce long sautoir de perles qu'elle porte ?


Mr Satterthwaite fit signe que
oui.


— Il lui a été donné par le roi
de Bosnie. Elle avait réussi à lui faire passer d'Angleterre des documents
secrets.


— J'ai entendu dire que ces
perles étaient un cadeau du roi de Bosnie.


C'était en réalité un sujet habituel
de potinage. On disait que la dame avait été autrefois fort liée avec Sa
Majesté.


— Maintenant, je vais vous dire
encore quelque chose.


Mr Satterthwaite écoutait le
jeune Américain, et plus il l'écoutait, plus il admirait l'imagination fertile
de la comtesse Czarnova. Ce n'était pas une « vulgaire ensorceleuse »,
comme disait Elisabeth Martin. Non, la comtesse évoluait dans un monde
d'intrigues diplomatiques. Elle avait des ennemis, naturellement. Pour le jeune
homme, elle était une figure qui inspirait un culte romantique.


— Et c'est extraordinaire,
ajouta-t-il. Elle n'a jamais rencontré une femme qui fût pour elle une amie.
Les femmes la haïssent toutes.


— Évidemment.


— Vous ne trouvez pas cela
scandaleux ? dit Franklin offusqué.


— Non, pas du tout. Les femmes
ont leur manière de penser et de juger, et il n'est pas bon que nous nous
occupions de leurs appréciations.


— Je ne suis pas de votre avis.
C'est une des pires choses que la méchanceté des femmes entre elles. Vous
connaissez Elisabeth Martin ? Eh bien ! nous discutons souvent
ensemble ; lorsqu'il s'agit de théorie, nous sommes du même avis. C'est
encore une gamine, mais ses idées sont très justes. Seulement, lorsqu'il s'agit
de pratique, elle est aussi nulle que les autres. Elle est butée quant à la
comtesse. Bien que ne la connaissant pas, ou à peine, elle ne veut pas
m'écouter lorsque j'essaye de lui en parler. Ce n'est pas juste,
Mr Satterthwaite. La solidarité devrait exister entre les femmes.


Il se tut un instant.
Mr Satterthwaite essaya de trouver un point sur lequel établir la
solidarité entre Elisabeth et la comtesse, mais il n'y réussit pas.


— Quant à la comtesse, reprit
Franklin, elle admire beaucoup Elisabeth et la trouve charmante. Qu'est-ce que
cela veut dire ?


— Cela veut dire, répondit
sèchement Mr Satterthwaite, que la comtesse a vécu beaucoup plus longtemps
que miss Martin.


— Savez-vous son âge ?
Elle me l'a dit. C'est assez chic de sa part. Je lui donnais à peu près
vingt-neuf ans, elle m'a avoué en avoir trente-cinq. Elle ne les paraît pas,
n'est-ce pas ?


Mr Satterthwaite, qui situait
l'âge de la comtesse entre quarante-cinq et quarante-neuf ans, répondit
simplement :


— Si je peux vous donner un
conseil, ne croyez pas tout ce que l'on vous dit à Monte-Carlo.


Il avait assez d'expérience pour
savoir qu'il était inutile de discuter avec un jeune homme.


— Voici la comtesse, dit
Franklin se levant brusquement.


Elle s'approchait de son allure
nonchalante et gracieuse. Elle s'assit auprès d'eux, et se montra fort aimable
avec Mr Satterthwaite lui demandant son opinion sur mille choses et le
traitant en personnage important de la Riviera.


Comme c'était à prévoir, au bout de
quelques instants, Franklin Rudge se sentit étranger à la conversation, et il
partit, laissant la comtesse en tête à tête avec Mr Satterthwaite.


De la pointe de son ombrelle, elle
dessinait sur le sol.


— Ce jeune Américain vous
intéresse-t-il, Mr Satterthwaite ? demanda-t-elle.


— C'est un charmant garçon.


— Je le trouve très
sympathique. Je lui ai raconté beaucoup de choses de ma vie.


— Vraiment ?


— Oui, des détails que peu
connaissent, continua-t-elle, l'air rêveur. J'ai eu une vie si extraordinaire…


Mr Satterthwaite était assez
fin pour comprendre ce qu'elle voulait dire. Après tout, les histoires qu'elle
avait racontées à Franklin pouvaient être vraies. C'était improbable, mais possible…


Il ne répondit pas. La comtesse
avait les yeux fixés sur la mer. Tout à coup Mr Satterthwaite eut
l'impression qu'elle était désespérée, livrée à une lutte ardente et secrète.
Il voyait battre fiévreusement la veine de sa tempe.


Il comprit qu'elle serait sans merci
pour quiconque se mettrait entre elle et Franklin. Mais il ne pouvait pénétrer
ses autres pensées. Sans aucun doute elle était riche, toujours
merveilleusement habillée et possédait des bijoux de grande valeur. Elle ne
pouvait donc être tourmentée par des soucis matériels. Était-ce l'amour ?
On avait vu des femmes de son âge s'éprendre de jeunes gens.


Il se rendit compte qu'elle venait
de le classer comme un ennemi, parce qu'elle s'imaginait qu'il essayerait de
détacher d'elle Franklin Rudge.


Il l'observa le même soir au cercle
privé, alors qu'elle jouait à la roulette. Elle misait sans arrêt et perdait.
Elle supportait ses pertes avec le calme et le sang-froid des habitués. Elle
misa une fois, deux fois, mit le maximum sur le rouge, gagna, puis perdit de
nouveau. À la fin, elle misa six fois
sur le manque, sans plus de succès. Alors, avec un gracieux haussement
d'épaules, elle se leva et quitta la table.


Elle était particulièrement
brillante, ce soir-là, dans une robe d'or discrètement soulignée de vert. Les
fameuses perles de Bosnie entouraient d'un triple rang son cou et de longues
boucles d'oreilles les rejoignaient presque.


Mr Satterthwaite entendit deux
hommes parler d'elle.


— La Czarnova, chuchota l'un
deux. Une jolie femme, n'est-ce pas ? Les perles de la couronne de Bosnie
sont en valeur sur elle.


L'autre, un petit homme au type
hébraïque, se retourna avec curiosité.


— Ces perles sont celles de
Bosnie ? Vraiment, c'est bizarre.


Et il eut un petit rire sec.


Mr Satterthwaite ne put en
entendre davantage car à ce moment quelqu'un s'approcha. Il reconnut un vieil
ami.


— Mon cher
Mr Quinn !… s'écria-t-il avec satisfaction, en lui serrant
chaleureusement la main. Le dernier endroit où j'aurais pensé vous
rencontrer !


Mr Quinn eut un sourire qui
éclaira son visage intelligent :


— Ma présence n'a rien de
surprenant : c'est le moment du carnaval et je suis souvent ici à cette
époque.


— Vraiment ? Je suis ravi
de vous voir ! Mais qu'il fait chaud dans cette salle !


— Allons marcher un peu dans les
jardins. L'air était vif et les deux hommes respirèrent à pleins poumons.


— Nous sommes beaucoup mieux
ici, reprit Mr Quinn, et nous pouvons parler librement. Je suis sûr que
vous avez beaucoup à me dire.


— En effet.


Mr Satterthwaite se mit à lui
dépeindre avec sa verve habituelle la comtesse, le jeune Franklin et la
charmante Elisabeth.


— Vous avez changé depuis la
dernière fois que je vous ai vu, dit Mr Quinn en souriant, quand il eut
terminé son récit.


— Changé ? Dans quel
sens ?


— Vous vous contentiez alors
d'assister en spectateur aux drames de la vie. Maintenant, vous voulez y
prendre part.


— C'est vrai. Mais dans ce cas,
je ne sais que faire. Je reste perplexe. Peut-être… peut-être
m'aiderez-vous ?


— Avec plaisir, voyons ce que
nous pouvons faire.


Mr Satterthwaite se sentit
étrangement réconforté.


Le jour suivant, il présenta
Franklin Rudge et Elisabeth Martin à Mr Harley Quinn. Il fut content de
constater qu'ils sympathisèrent de suite. On ne parla pas du tout de la
comtesse, mais au déjeuner, il apprit une nouvelle qui l'intéressa vivement.


— Mirabella
arrive ce soir à Monte-Carlo, confia-t-il à Mr Quinn.


— L'actrice parisienne ?


— Oui. Chacun sait qu'elle est
le dernier caprice du roi de Bosnie. Il l'a couverte de bijoux. On dit qu'elle
est la femme la plus excentrique de Paris.


— J'aimerais la voir rencontrer
la comtesse cette nuit.


— C'est justement ce que je
pensais.


Mirabella était
grande, mince, elle avait d'admirables cheveux blonds. Son teint était mauve
pâle et ses lèvres orange, sa toilette d'une élégance voyante mais qui lui
allait bien. Elle portait ce soir-là, au casino, une robe qui la faisait
ressembler à un oiseau de paradis, et des rivières de pierreries ornaient son
dos nu. Un lourd bracelet d'énormes diamants encerclait sa cheville gauche.


Lorsqu'elle parut dans la salle elle
souleva un murmure de curiosité et d'admiration.


— Votre amie la comtesse aura
du mal à briller ce soir, murmura Mr Quinn à l'oreille de
Mr Satterthwaite.


Ce dernier l'approuva d'un signe. Il
lui tardait de voir comment se comporterait la Czarnova.


Elle vint tard et un léger
chuchotement s'éleva pendant qu'elle se dirigeait vers une des tables de
roulette. Elle était vêtue de blanc – une toilette aussi simple que celle
d'une débutante à la cour d'Angleterre. Son cou et ses bras nus n'étaient parés
d'aucun bijou.


— Voilà qui est intelligent,
jugea Mr Satterthwaite. Elle dédaigne la réalité et ne tente pas de lutter
contre son adversaire.


Il se dirigea lui aussi vers la
table. De temps en temps, il s'amusait à jouer ; parfois il gagnait, mais
le plus souvent il perdait.


Il y eut à un moment une animation
extraordinaire : les numéros 31 et 34 sortirent sans interruption.
Mr Satterthwaite risqua en souriant sa dernière mise de la soirée, et
plaça le maximum sur le 5. La comtesse à son tour se pencha et mit le maximum
sur le 6.


— Faites vos jeux, dit le
croupier. Rien ne va plus !…


La boule s'élança. On n'entendait
plus que son roulement monotone. Mr Satterthwaite songeait :
« Ceci signifie quelque chose de différent pour chacun de nous. L'agonie
de l'espoir ou du désespoir, le simple amusement, la vie ou la mort. »


Clic !


Le croupier se pencha et
annonça :


— Numéro 5, rouge, impair et
manque.


Mr Satterthwaite avait
gagné !


Le croupier, après avoir ramassé les
autres mises, avança la somme gagnée par Mr Satterthwaite. Ce dernier
tendit la main pour s'en saisir. La comtesse fit de même. Le croupier les
regarda.


— À madame, dit-il brusquement.


La comtesse ramassa l'argent.
Mr Satterthwaite, en homme galant, n'insista pas. La comtesse le regarda
bien en face, il lui rendit son regard. Quelques-uns des joueurs firent
remarquer au croupier qu'il venait de commettre une erreur, mais il secoua la
tête avec impatience. Il avait décidé ainsi. C'était fait. On entendit à
nouveau sa voix rauque :


— Faites vos jeux, mesdames et
messieurs.


Mr Satterthwaite alla rejoindre
son ami Quinn et lui raconta ce qui venait de se passer.


— Pas de chance, mais ce sont
des choses qui arrivent, malheureusement. (Et il ajouta :) Nous avons
rendez-vous avec Franklin Rudge un peu plus tard. J'offre le souper, si vous le
permettez.


Ils se retrouvèrent à minuit.
Mr Quinn exposa à ses deux invités ce qu'il avait combiné.


— Nous allons choisir l'endroit
où nous nous rejoindrons tout à l'heure, puis chacun de nous ira de son côté,
avec l'obligation d'inviter la première personne qu'il rencontrera.


Cette idée amusa beaucoup Franklin.


— Mais qu'arrive-t-il si la
personne n'accepte pas ?


— Vous devez employer tout
votre pouvoir de persuasion.


— Bien. Où nous retrouverons-nous ?


— Dans un café un peu bohème,
qu'on appelle le Caveau.


Il expliqua où se trouvait le café
et ils se séparèrent. Mr Satterthwaite eut la chance de tomber juste sur
Elisabeth Martin, et il l'emmena joyeusement au Caveau. Ils descendirent
dans un sous-sol. Une table était dressée pour le souper, éclairée par des
bougies.


— Nous sommes les premiers, dit
Mr Satterthwaite. Ah ! Voilà Franklin.


Mais il s'arrêta brusquement :
Franklin arrivait avec la comtesse. Il y eut un moment de flottement. Elisabeth
montra une mauvaise grâce excessive. Mais la comtesse, sans paraître y prendre
garde, se conduisit en femme du monde pleine d'aisance. Mr Quinn arriva le
dernier. Il était accompagné d'un petit homme brun, très correctement vêtu,
dont la figure parut familière à Mr Satterthwaite.


C'était le croupier qui avait commis
au jeu l'erreur à son détriment.


— Permettez-moi, dit
Mr Quinn, de vous présenter M. Pierre Vaucher.


Le croupier paraissait confus et
embarrassé, mais Mr Quinn, comme si de rien n'était, acheva les
présentations. Un excellent souper fut servi, arrosé de vins non moins
excellents.


Une certaine gêne régna d'abord. La
comtesse était silencieuse, ainsi qu'Elisabeth. Mais Franklin Rudge devint
loquace. Il raconta plusieurs anecdotes. Mr Quinn, avec son calme
habituel, servait le vin.


— Je vais vous raconter
l'histoire vécue d'un homme qui a réussi dans la vie, dit Franklin.


Pour quelqu'un qui venait d'un pays
où régnait la prohibition, il s'était très bien accoutumé au champagne et
raconta son histoire avec verve.


Quand il eut terminé, Pierre
Vaucher, assis en face de lui, se redressa, semblant sortir d'une torpeur.


— Moi aussi, je vais vous
raconter une histoire, dit-il. Mais c'est l'histoire d'un homme qui n'a pas
réussi, qui au lieu de s'élever, est descendu. Et c'est aussi une histoire
vécue.


— Elle doit être très
intéressante. Nous vous écoutons, dit Mr Satterthwaite, affable selon son
habitude.


Pierre Vaucher se renversa sur sa
chaise, les yeux fixés dans le vide.


— L'histoire commence à Paris.
L'homme était ouvrier bijoutier, jeune, enthousiaste et courageux. Et sur le
point de faire un beau mariage : la jeune fille était assez jolie et la
situation très avantageuse. Mais, un matin, il rencontra par hasard, une autre
jeune fille, une pauvre petite infortunée. Jolie ? Oui, peut-être, si elle
n'avait porté sur son visage les traces de la misère et des privations. Malgré
cela, elle possédait un charme auquel il ne put résister. Elle avait lutté en
vain pour trouver du travail, elle était vertueuse, ou du moins elle le lui
dit. Je ne sais si c'était vrai.


La voix de la comtesse
l'interrompit :


— Pourquoi n'aurait-ce pas été
vrai ?


— En tout cas, le jeune homme
l'a cru. Et il l'a épousée. Une folie !… Sa famille ne voulut plus le
revoir. Il épousa donc Jeanne – donnons-lui ce nom. Il fit ainsi une bonne
action. Il le lui dit, pensant qu'elle devrait lui être reconnaissante, car il
avait fait de gros sacrifices pour elle.


— Charmant début pour la pauvre
fille, observa la comtesse, sarcastique.


— Il l'aimait, oui, mais elle
lui fit perdre la tête. Elle était d'humeur changeante. Un jour elle était
glaciale, le lendemain tendre. À la
fin, il comprit qu'elle ne l'avait jamais aimé, et ne l'avait épousé que pour
mettre fin à sa misère. Cette révélation fut pour lui un coup terrible, mais il
n'en laissa rien voir. Il continuait à croire qu'elle lui devait de la
reconnaissance, et que cela remplacerait l'amour. Cependant, bientôt, ils se
querellèrent. Elle lui reprocha… mon Dieu, que ne lui reprocha-t-elle pas ?…
vous devinez la suite, n'est-ce pas ? Elle le quitta – c'était
fatal ! Pendant deux ans, il fut seul, sans aucune nouvelle d'elle. Il
avait une unique consolation : l'absinthe. Ses affaires déclinèrent. Un
matin où il travaillait dans sa boutique, il vit entrer Jeanne. Elle était
richement habillée, les mains chargées de bagues. Il resta un instant suffoqué
par la stupeur. Son cœur sautait dans sa poitrine !… Il ne savait que
faire. Il aurait voulu la battre, la serrer dans ses bras, la jeter à terre et
la piétiner, ou se jeter lui-même à ses pieds. Il ne fit rien de tout cela.
Dans un grand effort, il domina son émotion.


« — Madame désire ?
demanda-t-il. »


« Elle fut stupéfaite. Elle ne
s'attendait pas à de telles paroles.


« — Pierre, dit-elle, je
suis revenue.


« Il laissa tomber ses outils
et la regarda en face.


« — Tu veux mon
pardon ? demanda-t-il, tu veux que je te reprenne ? Vraiment tu as du
remords ?


« — Veux-tu de moi ?
murmura-t-elle d'une voix très douce.


« Il comprit soudain qu'elle
lui tendait un piège. Il aurait bien voulu l'embrasser, mais il feignit
l'indifférence : « Je suis chrétien, dit-il. J'essaie de faire ce que
me commande l'Église. » Je vais l'humilier ainsi, pensa-t-il.


« Mais Jeanne renversa la tête
en arrière et éclata de rire. Un rire de démon.


« — Je me moque de toi et
de ton pardon, mon pauvre garçon ! Regarde mon élégance, mes bijoux. Je
suis venue pour me faire voir. Je pensais que tu m'aurais prise dans tes bras,
et alors, je t'aurais craché à la figure, en te criant combien je te
haïssais !


« Avec un dernier éclat de
rire, elle quitta la boutique. Pouvez-vous croire, messieurs, qu'une femme
puisse être méchante à ce point : venir uniquement pour railler et
torturer ce malheureux garçon !


— Non, dit la comtesse, je ne
le croirais pas, et tout homme sensé ne le croirait pas.


Pierre Vaucher ignora
l'interruption :


— Après cela, le jeune homme
tomba de plus en plus bas. Il but de plus en plus d'absinthe. Sa petite
boutique fut vendue pour payer les créanciers. Alors vint la guerre. Pour lui,
elle fut la libératrice. Elle le secoua et le transforma. Il endura le froid,
les souffrances, les dangers, la peur de la mort. Mais il ne fut pas tué. À la fin de la guerre, il était redevenu un homme.


« C'est alors, messieurs, qu'il
vint dans le Midi. Il avait été gazé, et les docteurs lui recommandèrent de
séjourner sur la Côte d'Azur. Je ne vous raconterai pas tous les métiers qu'il
fit pour gagner sa vie. Il suffit que vous sachiez qu'enfin il devint croupier.
Au casino, il la vit, un soir, cette femme qui ruina sa vie. Elle ne le
reconnut pas. Tout en elle laissait supposer qu'elle était riche ; mais
les croupiers voient clair. Il arriva qu'elle mit sur le tapis vert tout ce qui
lui restait. Ne me demandez pas comment il le sut. Il le sentit. Elle était
d'ailleurs toujours élégamment habillée. Ses bijoux ? Ah !
parlons-en ! Les vrais bijoux étaient partis depuis longtemps !
N'avait-il pas été bijoutier dans le temps ? Les perles avaient été
vendues une par une et remplacées par des fausses. Pour payer les notes
d'hôtel.


La comtesse eut un sursaut, soupira,
puis retrouva son calme apparent.


— Ah oui ! ce fut un beau
coup ce soir-là. Pendant deux nuits il l'avait observée. Elle perdait encore et
toujours. Et puis elle finit par poser ses derniers jetons sur un numéro. À côté d'elle, un gentleman anglais misa le
maximum aussi, sur le numéro suivant. La boule roule… Elle a perdu… Rencontrant
son regard, que fit-il ? Il manqua à son devoir, il compromit sa situation
au casino. Il vola l'Anglais. « À madame », dit-il, et c'est elle qu'il paya.


À cet instant,
un cri strident sortit de la gorge de la comtesse qui se leva d'un bond,
renversant son verre.


— Pourquoi, pourquoi avez-vous
fait cela ? cria-t-elle.


Face à face, ils se dévisagèrent
pendant un temps qui parut interminable.


Enfin, un pâle sourire crispa les
lèvres de Pierre Vaucher.


— Madame, dit-il, la pitié
existe en ce monde…


— Ah ! je comprends,
dit-elle en retombant sur sa chaise, apaisée, presque souriante. Votre histoire
est vraiment très intéressante, monsieur Vaucher. Permettez-moi de vous donner
du feu.


Elle ouvrit son sac et roula un
papier qu'elle alluma à une bougie. Il se pencha jusqu'à ce que la flamme
rejoigne sa cigarette.


Puis la comtesse se leva
brusquement :


— Excusez-moi, je suis obligée
de vous quitter. Je n'ai besoin de personne pour m'accompagner. Je vous en
prie…


Avant que l'on pût s'en rendre
compte, elle était partie. Mr Satterthwaite se serait précipité à sa
poursuite s'il n'avait été arrêté par un cri poussé par Pierre Vaucher.


Celui-ci regardait le papier à demi
brûlé avec lequel la comtesse avait allumé sa cigarette, et le dépliait…


— Grand Dieu !… un chèque
de cinquante mille francs ! Son gain de ce soir. Tout ce qu'elle possède
au monde. Et elle a allumé ma cigarette avec… parce qu'elle est trop fière,
voilà ce qu'elle a été toute sa vie… Elle est unique… admirable !…


Il se leva d'un bond et sortit en
courant. Mr Quinn et Mr Satterthwaite s'étaient levés eux aussi. Le
garçon s'approcha de Franklin Rudge.


— La note, monsieur, dit-il.


Mr Quinn la prit vivement.


— Que veut dire tout cela,
Elisabeth ? dit Franklin. Ces étrangers sont extraordinaires. Ils battent
tous les records. Je ne les comprends pas… (Il la regarda…) Je me sens tout
drôle, acheva-t-il d'une voix d'enfant.


La jeune fille et lui remercièrent
Mr Quinn et sortirent ensemble dans la nuit. Mr Quinn ramassa sa
monnaie et sourit à Mr Satterthwaite qui paraissait très content de lui.


— Eh bien ! dit ce
dernier, tout a très bien tourné. Nos amoureux seront tranquilles à présent…


— Lesquels ? demanda
Mr Quinn.


— Ah !… Oui, après tout,
vous avez raison… Ce n'est pas impossible… qui peut sonder le fond des
âmes ?


 



L'HOMME DE LA MER


(THE MAN FROM THE SEA)


 


Mr Satterthwaite se sentait
vieux. Cette impression n'avait en soi rien de surprenant. Elle était partagée
par nombre de gens. D'insouciants jeunes garçons remarquaient à son
sujet : « Satterthwaite ? Il n'a peut-être pas cent ans… mais
largement quatre-vingts. » Les jeunes filles les plus charmantes
affirmaient avec conviction : « Mr Satterthwaite ? Il est
très âgé ! Il a au moins soixante ans ! », ce qui était moins
cruel car Mr Satterthwaite avait soixante-neuf ans.


De son point de vue cependant,
Mr Satterthwaite ne se jugeait pas vieux. Il estimait atteindre l'âge
intéressant qui ouvre des possibilités infinies, l'âge où l'expérience d'une
vie entière commence enfin à porter ses fruits. Mais, d'ici à se sentir vieux,
las, découragé, dans une disposition d'esprit qui incite à se poser des
questions déprimantes, il y avait une marge ! Pourtant, qu'était-il après
tout ! Un homme d'un certain âge, plutôt chétif et desséché, sans enfants
ni famille, propriétaire d'une collection de tableaux de grande valeur mais
qui, pour le moment, ne lui apportait aucun réconfort moral. Personne en vérité
ne se souciait de savoir s'il était mort ou vivant…


Parvenu à ce point de ses
méditations, Mr Satterthwaite s'arrêta court. Ce qu'il pensait là était
morbide et injuste. Il savait qu'il y aurait eu bien des chances pour que,
marié, sa femme l'eût détesté, à moins que ce n'ait été lui qui l'ait détestée,
que les enfants sont une cause perpétuelle de soucis et d'angoisse, enfin que
ce qu'il aurait dû sacrifier de son temps à l'affection familiale obligatoire,
l'eût exaspéré.


« Rien ne vaut la tranquillité
et le confort », conclut-il avec fermeté. Ces paroles lui remirent en
mémoire une lettre qu'il avait reçue le matin même. Il la tira de sa poche et
la relut, savourant son contenu. D'abord, elle venait d'une duchesse et Mr Satterthwaite
aimait beaucoup recevoir des missives de duchesse. Il est vrai que celles-ci
commençaient toujours par lui demander une importante contribution à une œuvre
de charité et que, sans cette arrière-pensée, il est fort probable qu'elles ne
lui écriraient jamais, mais elles s'exprimaient en termes si délicats qu'il ne
leur tenait pas rigueur de leurs calculs.


Ainsi, vous avez déserté la Riviera,
écrivait la duchesse. Comment est votre île ? La vie y est-elle bon
marché ? Cannoti a haussé ses prix d'une manière scandaleuse et je ne
retournerai plus sur la Côte d'Azur. L'année prochaine, j'irai peut-être sur
votre île, si votre rapport est favorable, bien que la perspective de passer
cinq jours en bateau me soit odieuse. Je sais cependant que tout ce que vous recommandez
est incontestablement confortable… trop, en fait. Vous allez devenir une de ces
personnes qui ne font rien d'autre que de se dorloter et penser à leur
bien-être. La seule chose qui vous sauvera, Satterthwaite, est votre intérêt
excessif pour tout ce qui touche les histoires des autres…


Alors que Satterthwaite repliait la
lettre, une image très nette de la duchesse passa dans son esprit, avec son
avarice mêlée de générosité impulsive et souvent maladroite, ses remarques
acerbes, son caractère entier…


Caractère… Tout le monde devrait
montrer du caractère ! Il sortit de sa poche une autre enveloppe marquée
d'un timbre allemand et que lui adressait une jeune chanteuse qu'il patronnait.
Elle s'exprimait sur un ton reconnaissant, chaleureux.


Comment pourrais-je assez vous
remercier, cher Mr Satterthwaite ? C'est merveilleux de penser que,
d'ici quelques jours, je chanterai Isolde…


Dommage qu'elle doive faire ses
débuts dans un pareil rôle. Une charmante enfant, cette Olga, très
travailleuse, douée d'une belle voix, mais manquant de tempérament. Il fredonna
doucement : Ne lui ordonnez pas ! Je vous en prie,
comprenez ! Je l'ordonne ! Moi, Isolde. Non… Olga n'avait pas la
volonté, la fougue nécessaires à ce Ich, Isolde final.


Ma foi, il aurait tout de même tenté
quelque chose pour quelqu'un. Cette île le déprimait… Pourquoi avait-il déserté
la Riviera qu'il connaissait si bien et où il passait pour une
personnalité ? Ici, personne ne s'intéressait à lui. Nul ne semblait se
soucier de la présence de Mr Satterthwaite, l'ami des duchesses et des
comtesses, des chanteuses et des écrivains ! Sur cette petite île, aucun
esprit de qualité, pas plus sur le plan social que sur le plan artistique. La
plupart des estivants fréquentaient les lieux depuis sept, quatorze ou vingt et
une années consécutives. Ils en tiraient vanité et réclamaient un respect en
conséquence.


Avec un profond soupir, le vieux
gentleman sortit de l'hôtel et s'achemina vers le petit port situé en
contrebas. Il suivit une avenue bordée de bougainvillées dont la masse écarlate
ne fit que l'attrister davantage.


Il se sentit plus à l'aise lorsqu'il
eut laissé les bougainvillées derrière lui et eut pour seule perspective la
route blanche, et tout au bout, la mer bleue.


Au milieu de la chaussée, un chien pouilleux
bâillait et s'étirait au soleil. Il s'assit et se gratta consciencieusement.
Cette tâche accomplie, il se leva et regarda alentour en quête de quelque autre
bonne chose que la vie aurait pu mettre à sa portée. Il se dirigea vers un tas
d'ordures qui bordait la route, humant l'air avec un plaisir anticipé et
poussant de petits grognements appréciateurs. Son flair ne l'avait pas trompé,
car bientôt, il se laissa choir sur le dos pour se rouler avec volupté dans les
immondices. Ce matin-là, de toute évidence, le monde s'avérait le paradis des
chiens ! Bientôt lassé, le toutou se remit sur pattes et regagna le
macadam où il s'affala. Brusquement, sans le moindre avertissement, une vieille
guimbarde déboucha en trombe, le faucha au passage et s'éloigna. Le chien se
dressa, resta un moment immobile, fixant sur Mr Satterthwaite un regard
chargé de reproches, puis s'abattit sur le côté. Le vieux gentleman s'avança et
se pencha sur la bête : elle était morte.


Mr Satterthwaite reprit sa
route, méditant sur la tristesse et la cruauté de la vie. Quelle étrange
expression venait de passer dans les yeux du chien comme s'il avait voulu
dire : « Monde ! Oh ! monde merveilleux en qui j'avais
confiance ! Pourquoi m'avoir fait cela ? »


Le promeneur abandonna les palmiers,
les maisons blanches disséminées dans le paysage, la plage où grondait le
ressac, où bien des années auparavant, un nageur anglais très connu avait été
emporté par les vagues. Il délaissa la piscine aménagée dans les rochers où les
enfants et les vieilles dames pataugeaient et appelaient cela se baigner, pour
gravir la route menant au sommet de la falaise. Tout là-haut, était juchée une
maison, La Paz, grande bâtisse blanche aux volets d'un vert délavé et
toujours clos. La demeure était entourée d'un extraordinaire jardin sauvage
duquel une allée bordée de cyprès menait à un étroit plateau surplombant le
vide.


C'était là le but de la promenade de
Mr Satterthwaite. Depuis son arrivée dans l'île, il avait été séduit par
le jardin de La Paz. La villa paraissait inhabitée. Manuel, le jardinier
espagnol au visage tanné et souriant, souhaitait toujours le bonjour aux
visiteurs en offrant un bouquet aux dames et aux gentlemen une simple fleur
destinée à leur boutonnière.


Parfois, Mr Satterthwaite
inventait des histoires fantastiques au sujet du propriétaire de la villa.
Celle qu'il aimait le mieux avait pour héroïne une danseuse espagnole réputée
dans le monde entier pour sa beauté et qui se serait réfugiée à La Paz
afin que ses admirateurs ne découvrent jamais combien les années avaient altéré
ses traits.


Il l'imaginait, sortant de la
maison, le soir, et errant seule dans le jardin. Parfois, il était tenté de
demander à Manuel de le renseigner, mais il se retenait, préférant ses songes à
une réalité peut-être décevante.


Après avoir échangé quelques mots
avec le jardinier et accepté un bouton de rose, Mr Satterthwaite suivit le
sentier ombragé et, parvenu à l'étroit plateau, prit place sur l'unique banc
qui s'y trouvait. Comme c'était émouvant d'être assis là – à la limite du
néant – avec cette chute abrupte à quelques pas. Il pensait au début du
troisième acte de Tristan et Isolde, Tristan et Kurwenal… la longue
attente… Isolde débarquant à la hâte et Tristan expirant entre ses bras. (Non,
la petite Olga ne ferait jamais une bonne Isolde ! Isolde de Cornouailles,
reine de la haine et de l'amour…)


Mr Satterthwaite se sentait
encore plus vieux et seul. Que lui avait donc apporté la vie ? Rien… Le
chien sur la route avait été plus comblé que lui.


Le sentier sablonneux étouffant
l'écho des pas, il ne prit conscience d'une présence qu'en entendant, dans son
dos, quelqu'un pousser un juron. Il se retourna et vit un jeune homme qui
fixait sur lui un regard contrarié. Il reconnut tout de suite un des estivants
arrivés la veille et qui l'avait intrigué. En comparaison des habitués de
l'hôtel, il donnait l'impression d'être un adolescent, mais il avait sûrement
dépassé la quarantaine. Malgré cela, le terme de jeune homme lui convenait sans
qu'on sache trop pourquoi. Mr Satterthwaite, qui possédait un sens aigu de
l'observation, estimait que ce garçon manquait de maturité. « Ce type-là
ne s'est pas développé intérieurement », se dit-il.


Cependant, rien de fluet dans
l'apparence de l'inconnu, resplendissant de santé – presque corpulent –
et affichant l'assurance de celui qui a réussi sur le plan matériel et a goûté
aux plaisirs de la vie. Il avait les yeux marron, les cheveux blonds tirant sur
le gris, une petite moustache et le teint coloré.


Mr Satterthwaite se demanda ce
qui avait bien pu pousser ce jeune homme à venir sur l'île. Il l'aurait mieux
vu à la chasse, sur un terrain de polo, de golf, ou flirtant auprès de jolies
femmes. Or, ici il n'y avait pas de gibier à tuer, on ne pratiquait guère les
sports et la seule femme susceptible de passer pour coquette – miss Baba
Kindersley – n'était plus dans sa prime jeunesse. Parmi les estivants on
comptait bien sûr pas mal d'artistes attirés par la beauté du paysage, mais ils
ne relevaient sûrement pas de la catégorie intéressant ce jeune homme qui, aux
yeux du vieil observateur, portait le cachet « philistin ».


Alors que le vieux gentleman
méditait sur ces questions, l'inconnu s'excusa pour son exclamation vulgaire.


— Je vous demande pardon. J'ai
été… surpris, car je ne m'attendais pas à trouver quelqu'un ici.


— Cet endroit est assez désert,
admit Satterthwaite, en se poussant un peu.


Le jeune homme accepta son
invitation muette et prit place auprès de lui.


— Je ne suis pas tout à fait de
votre avis car j'ai le sentiment qu'il y a toujours quelqu'un.


Le ton de son voisin intrigua
Mr Satterthwaite d'autant plus qu'il avait l'air peu fait pour la
solitude. Que signifiait ce désir d'isolement ? Un rendez-vous,
peut-être ?… Non. L'observant à la dérobée, il se demanda dans quel autre
regard la même expression de reproche muet et d'incrédulité l'avait frappé.


— Vous êtes donc déjà venu
ici ? s'enquit-il, plus par politesse que par curiosité.


— Oui. Hier soir… après le
dîner.


— Vraiment ? Je croyais
que le jardinier fermait les grilles chaque nuit ?


— Je… J'ai sauté par-dessus le
mur.


Cette fois, Mr Satterthwaite
scruta son voisin avec plus d'attention, s'interrogeant sur ce qui avait pu le
pousser à agir ainsi, alors que, débarqué sur l'île la veille, il n'avait
sûrement pas eu le temps de s'éprendre de La Paz au point de désirer y
revenir dès la nuit tombée. Furtivement, il jeta un coup d'œil vers la villa
toujours figée dans son immuable sérénité. Non… la solution du mystère ne se
cachait pas là.


— Et vous avez trouvé quelqu'un
qui rôdait par ici dans la soirée ?


L'autre hocha la tête.


— Il portait un déguisement.
Une sorte de costume d'arlequin.


— Comment ?


L'exclamation du vieux monsieur
étonna le jeune homme qui crut bon d'ajouter :


— Je suppose que les hôtels
organisent souvent des bals masqués ?


— Oh ! certainement…
certainement. Dites-moi, savez-vous quelque chose de la catalyse ?


— Non. Qu'est-ce que
c'est ?


Mr Satterthwaite cita
gravement :


— Une réaction chimique dont le
succès dépend de la présence d'une autre substance qui, elle, ne se modifie
pas.


— Ah ?…


— J'ai un ami du nom de Quinn
qui correspond exactement à cette définition. Il se trouve toujours là où
quelque chose de sensationnel va se produire et, grâce à lui, des faits a
priori incompréhensibles sont élucidés sans qu'il lui soit nécessaire de
prendre part aux débats. Je suis presque certain que c'est lui que vous avez
rencontré.


— Votre ami me fait l'effet
d'un type étonnant. Il m'a flanqué un sacré choc ! Il a surgi devant moi
comme s'il arrivait de la mer !


Mr Satterthwaite baissa les
yeux vers le fond du précipice tandis que son voisin ricanait :


— Naturellement, c'est
impossible car même un insecte ne trouverait pas prise sur ces rochers,
néanmoins c'est l'impression qu'il m'a donnée.


Il regarda à son tour au-delà de
l'étroit plateau :


— Une chute verticale… Tomber
de cet endroit, C'est la mort assurée.


— Un coin idéal pour commettre
un crime.


L'inconnu le regarda médusé, avant
d'admettre sans conviction :


— Oui… bien sûr…


Il se tut et la pointe de sa canne
traça pensivement des signes dans le sable.


Mr Satterthwaite découvrit
soudain l'analogie qui l'avait intrigué. Cette interrogation muette, incrédule…
le chien l'avait fixé d'une manière identique après avoir été renversé par la
voiture. La même question pathétique et le même reproche : Oh !
monde en qui j'avais confiance… que m'avez-vous fait ?


Il y avait d'autres ressemblances
entre le jeune homme et le chien : un penchant commun pour les plaisirs
faciles, une même lacune dans le domaine intellectuel. Ils se contentaient du
moment présent, avec ses sensations charnelles : le soleil, la mer, le
ciel, un tas d'ordures discret… et puis, quoi ? Une voiture avait abattu
le chien. Qu'est-ce qui avait terrassé l'homme ?


L'inconnu rompit le silence pour
remarquer d'une voix sourde :


— On se demande à quoi tout
cela sert ?


Mots familiers, qui habituellement
amenaient un sourire sur les lèvres du vieux gentleman car ils révélaient
l'égoïsme foncier de l'humanité, toujours portée à considérer chaque
manifestation de la vie comme destinée à assouvir son plaisir ou apaiser son
tourment. Il ne répondit pas et l'autre reprit en hésitant :


— J'ai entendu dire que chacun
de nous devait construire une maison, planter un arbre et avoir un fils. (Après
un court silence, il ajouta :) Je crois me souvenir d'avoir planté un
gland, il y a longtemps…


Mr Satterthwaite s'agita un
peu. Sa curiosité à propos des drames secrets de ses semblables était piquée au
vif. Auditeur parfait, sachant placer çà et là le mot d'encouragement
nécessaire, il apprit bientôt l'histoire du jeune homme.


Anthony Cosden – c'était son
nom – avait mené une existence qui correspondait bien aux suppositions de
Mr Satterthwaite. Une vie très ordinaire… des revenus moyens, quelques
mois de service militaire, beaucoup de sport et lorsque l'occasion se
présentait, des amis, des femmes. Un genre d'existence où l'absence de richesse
intellectuelle avait été remplacée par un excès de plaisirs futiles ;
bref, une vie uniquement animale. Et pourtant, il y avait pire que lui… les
années avaient coulé heureuses… jusqu'au jour où…


Il aborda le sujet qui lui tenait à
cœur avec des phrases décousues. Il n'avait jamais rien soupçonné… Et puis, son
médecin lui conseilla d'aller consulter un confrère de Harley Street et
là, il apprit la vérité. Malgré les paroles de réconfort, les conseils de
prudence et tout le boniment, aucun espoir ne subsistait ; il lui restait
six mois à vivre.


Il tourna son regard implorant vers
Mr Satterthwaite. Une telle révélation avait de quoi vous donner un choc
et le vieux gentleman, ne sachant que dire, hocha gravement la tête, laissant
entendre par là qu'il comprenait.


Difficile de s'adapter à une telle
situation ! Comment passer le temps en attendant la fin ? Il ne se
sentait pas malade – pas encore – mais les médecins l'avaient prévenu
que la douleur viendrait plus tard. Il essaya de reprendre son train de vie
habituel mais il ne s'en sentait plus le courage.


Là, Mr Satterthwaite
l'interrompit. N'y avait-il pas une femme près de lui ?


Apparemment, non. Il connaissait plusieurs
femmes mais aucune ne lui était vraiment attachée. Ses amis s'en allaient et de
son côté, il les fuyait. C'est la raison pour laquelle il voyageait.


— Pourquoi avez-vous choisi
cette île ? insista Mr Satterthwaite qui pressentait quelque mystère
caché. Vous êtes déjà venu ici, peut-être ?


— Oui, admit-il presque à
contrecœur. Il y a des années, lorsque j'étais jeune.


Inconsciemment, il tourna la tête
vers la villa mais reporta vivement son regard vers la mer.


— Je me souviens de cet
endroit. Un pas vers l'éternité.


— Et c'est ce qui vous a poussé
à revenir ici hier soir, enchaîna calmement Mr Satterthwaite.


Anthony Cosden parut troublé et
tenta de protester :


— N'allez pas croire…


— Hier soir, vous avez constaté
que vous n'étiez pas seul et cet après-midi, je me trouve sur votre chemin.
Ainsi votre vie vient d'être… sauvée par deux fois.


— C'est possible mais… au
diable ! Après tout, il s'agit de ma vie ! J'ai bien le droit d'en
disposer comme bon me semble !


— Phrase stéréotypée…


— Évidemment… Vous faites de
votre mieux pour me dissuader d'attenter à mes jours et à votre place, je
n'agirais pas autrement, même si je vous approuvais. Cependant, au fond de
vous, vous devez savoir qu'une fin rapide vaut mieux qu'une longue agonie. De
toute manière, ce n'est pas comme si quelque part quelqu'un s'intéressait à
moi…


— Et si c'était le cas ?


— Je… je ne sais pas. Il me
semblait pourtant que cette solution s'avérait préférable. Et, voyez-vous, je
n'ai personne…


Il s'interrompit brusquement et
Mr Satterthwaite – l'incurable romantique – suggéra à nouveau
qu'il songeait peut-être à une femme ? Cosden nia, mais ne se plaignit
pas. Tout bien considéré, il avait joui d'une existence agréable bien qu'il
regrettât de ne pas laisser un fils derrière lui.


À ce moment, Mr Satterthwaite
perdit patience.


— Aucun être, déclara-t-il,
n'ayant pas dépassé l'état de larve, n'a le droit de prétendre connaître la
vie !


Comme son voisin ne semblait pas
comprendre le sens de ses paroles, il crut bon d'ajouter :


— Vous n'avez pas encore
commencé à vivre !


Cosden eut un rire bref.


— J'ai des cheveux gris et…


— Cela ne veut rien dire.
L'existence est un ensemble d'épreuves physiques et morales. Moi, par exemple,
j'ai soixante-neuf ans et j'ai vraiment mon âge car j'ai subi, soit personnellement,
soit en tant que témoin principal, toutes les épreuves qu'impose la vie. Vous
êtes comme un homme qui parlerait des quatre saisons alors qu'il ne connaîtrait
que la neige et le verglas ! Les fleurs du printemps, les longues journées
de l'été, les feuilles qui tombent en automne, il ne sait rien de tout cela, il
ne se doute même pas que ces choses puissent exister… Et vous voulez renoncer à
la joie de les découvrir ?


D'un ton sec, Cosden coupa :


— Vous oubliez que je n'en ai
plus que pour six mois !


— Le temps, comme tout le
reste, est relatif. Ces six mois peuvent se révéler les plus longs et les plus
riches que vous ayez jamais connus.


— À ma place, cependant, je suis sûr que vous n'attendriez pas
l'échéance !


— Si. D'abord parce que je
n'aurais pas le courage de mettre fin à mes jours. Ensuite…


— Ensuite ?


— … Parce que je suis trop
curieux de découvrir de quoi demain sera fait.


Cosden se leva en riant.


— Vous avez été bien bon
d'écouter mes confidences ennuyeuses, monsieur. Je crois que j'ai trop parlé et
je vous prie d'oublier mes propos.


— Et demain, lorsque l'on
découvrira qu'un accident a eu lieu, je devrai me taire ? Je ne pourrai
même pas suggérer qu'il s'agit d'un suicide ?


— Je vous laisse le soin de
décider. Je suis heureux de constater que vous comprenez au moins une
chose : vous ne pouvez pas m'empêcher de mettre mon projet à exécution.


— Mon cher monsieur, il me
serait difficile de me cramponner à vous car, tôt ou tard, vous m'échapperiez.
Pour cet après-midi, en tout cas, il vous faut renoncer. Vous n'iriez pas vous
tuer en me laissant face aux soupçons qui pourraient m'accabler ?


— Bien sûr que non. Si vous
avez l'intention de demeurer ici…


— Certainement !


Avec un sourire jovial, Cosden
conclut :


— Alors, je me vois obligé
d'ajourner mon plan. Je retourne à l'hôtel. Nous nous y reverrons peut-être.


Demeuré seul, Mr Satterthwaite
contempla pensivement la mer.


« Et maintenant… que
faire ? Il doit bien y avoir un moyen d'agir. Je ne sais si… »


Il se leva, regarda un moment les
vagues mais, ne trouvant aucune solution au problème qui le tourmentait,
regagna le jardin de la villa, déserte à cette heure-ci. Il leva les yeux sur
la maison silencieuse et secrète, se demandant, ainsi que cela lui arrivait
souvent, quels mystères abritaient ses murs. Poussé par une impulsion soudaine,
il gravit les quelques marches croulantes qui menaient à une porte-fenêtre et
écarta doucement un des volets.


À sa grande
surprise, le panneau ne résista pas. Après une hésitation, il le tira et se
recula vivement en poussant une exclamation étonnée. Une femme se tenait
immobile dans l'embrasure, drapée de noir, la tête enveloppée dans une
mantille.


Saisi, Mr Satterthwaite ne put
que balbutier quelques mots d'excuse, s'aidant d'italien et d'allemand faute
d'espagnol et battit rapidement en retraite. La femme n'avait pas prononcé un
mot.


Il s'éloignait déjà lorsqu'elle
l'interpella sèchement :


— Revenez !


L'ordre aurait pu être adressé à un
chien, mais Mr Satterthwaite se retrouva devant la porte-fenêtre avant
même d'avoir eu le temps d'éprouver la moindre velléité de révolte. La femme,
demeurée au même endroit, l'évaluait du regard. Après un long silence, elle
remarqua d'une voix calme :


— Vous êtes anglais, n'est-ce
pas ?


— Si j'avais su que vous étiez
vous-même anglaise, je me serais exprimé plus clairement. Je vous présente mes
excuses les plus sincères pour mon indiscrétion. Je crains de ne pouvoir
expliquer ce qui m'a poussé à agir de la sorte, sinon un grand désir de jeter
un coup d'œil à l'intérieur de cette
charmante villa.


Elle eut un rire grave.


— Alors, vous feriez mieux
d'entrer.


Elle s'écarta pour le laisser passer
et Mr Satterthwaite, en proie à une grande excitation, s'avança dans une
pièce plongée dans l'ombre. Il distingua vaguement le pauvre mobilier couvert
d'une épaisse couche de poussière.


— Je n'utilise jamais cet
endroit. Venez par ici.


Elle le guida le long d'un vestibule
vers une pièce située sur la façade opposée où les fenêtres ouvrant sur la mer
laissaient entrer le soleil à flot.


Les meubles, comme ceux de l'autre
pièce, ne payaient pas de mine mais les tapis usés affichaient encore un
certain cachet ainsi qu'un large paravent en cuir de Cordoue. Des fleurs
fraîchement coupées égayaient l'atmosphère.


— Prendrez-vous le thé en ma
compagnie ? s'enquit l'inconnue. Il est très bon et préparé à l'anglaise.


Sur la réponse affirmative de
Mr Satterthwaite, elle alla vers la porte, lança un ordre en espagnol et
revint prendre place sur un sofa, en face de son hôte qui put l'observer à
loisir.


La personnalité qui se dégageait
d'elle lui donna l'impression d'être plus vieux et plus desséché que jamais.
Grande, la peau très mate, elle était belle bien qu'elle ne fût plus jeune. Sa
présence mettait dans la pièce un éclat particulier. Très vite une sensation de
chaleur et de confort commença à pénétrer Mr Satterthwaite. C'était comme
s'il tendait ses mains décharnées vers une flamme reposante. Il pensa :
« Elle possède en elle tant de vitalité qu'elle pourrait en faire profiter
d'autres personnes. »


Il se souvint de l'autorité de sa
voix lorsqu'elle l'avait rappelé et souhaita que sa protégée, Olga, ait pu
avoir un peu de force intérieure. « Quelle Isolde elle ferait… et
cependant, il est probable que celle-ci n'a pas la moindre disposition pour le
chant. Que le monde est mal fait ! » Elle l'effrayait aussi, un peu.
Il craignait les femmes autoritaires.


De son côté, l'inconnue l'avait
observé pensivement, le menton dans les mains. Elle articula lentement :


— Je suis heureuse que vous
soyez venu. Cet après-midi, j'ai terriblement envie de parler à quelqu'un. Vous
avez l'habitude de jouer le rôle d'auditeur, n'est-ce pas ?


— Je ne comprends pas…


— Je veux dire qu'on se confie
souvent à vous. Pourquoi ne pas l'admettre ?


— Ma foi…


Elle l'interrompit avec
impatience :


— Vous avez dans votre nature
un côté très féminin. Vous devinez ce que nous ressentons et pensons, nous, les
femmes. Vous comprenez ce qui nous pousse à accomplir des actes souvent jugés
irréfléchis par les hommes.


À ce moment,
une servante espagnole entra chargée d'un plateau. Le thé de Chine était
parfait. Mr Satterthwaite le dégusta en gourmet puis, reposant sa tasse,
il s'enquit :


— Vous vivez ici ?


— Oui.


— Pas en permanence ? Je
crois savoir que la maison est généralement fermée.


— Je l'occupe bien plus souvent
qu'on ne le pense mais je n'utilise que cette façade-ci.


— Possédez-vous cette villa
depuis longtemps ?


— Vingt-deux ans et j'y ai vécu
une année avant de l'acheter.


Assez maladroitement – tout au
moins le jugea-t-il ainsi –, Mr Satterthwaite déclara :


— Cela fait un bien long bail.


— La première année ou les
vingt-deux qui suivirent ?


L'intérêt du vieux gentleman
s'éveilla. Gravement, il déclara :


— Cela dépend.


— Oui… cela dépend. Deux
périodes qui n'ont aucun rapport entre elles. Laquelle des deux fut la plus
longue ? Même à présent, je ne saurais le préciser.


Elle resta un long moment songeuse,
puis annonça avec un pâle sourire :


— Il y a tellement longtemps
que je n'ai parlé à quelqu'un… tellement longtemps ! Je ne m'en plains
pas, cependant. Vous êtes venu à ma fenêtre avec l'intention de jeter un coup
d'œil chez moi. Ce que vous faites toujours, n'est-ce pas ! Vous poussez
les persiennes et regardez dans la vie des gens, qu'ils le veuillent ou non. Il
doit être difficile de vous cacher quelque chose, car je suis certaine que vous
avez le don de deviner.


— C'est vrai. J'ai
soixante-neuf ans et tout ce que je sais de la vie, je l'ai appris à travers
les autres. Parfois j'en éprouve quelque tristesse mais, de cette façon, j'ai
découvert beaucoup de choses.


— Je comprends mais je me
représente mal ce que ce doit être que de tout voir en spectateur.


— Parce que votre place est au
centre de la scène. Vous serez toujours la « prima donna ».


— Quelle étrange
remarque !


— Mais juste. Vous avez affronté
des situations difficiles, complexes et j'ai l'impression que certaines d'entre
elles ont été tragiques. Est-ce que je me trompe ?


Elle plissa les yeux et l'observa un
moment avant de dire :


— Si vous restez ici assez
longtemps, vous apprendrez l'histoire de ce nageur anglais qui se noya au pied
de cette falaise.


— On me l'a déjà racontée.


— Cet homme était mon mari. La
villa lui appartenait et il m'y amena lorsque j'avais dix-huit ans. Un an plus
tard, il mourait, emporté par le courant, après avoir été déchiré par les
rochers.


Mr Satterthwaite poussa une
exclamation horrifiée tandis qu'elle poursuivait :


— Vous parliez de
tragédie ? Pouvez-vous en imaginer une plus terrible que celle d'une très
jeune femme, mariée depuis seulement un an et devant regarder, sans pouvoir lui
porter secours, l'homme qu'elle aime lutter contre la mort et être finalement
vaincu ?


— C'est terrible… terrible.
Aucune expérience ne peut s'avérer pire que celle-ci.


À sa grande
surprise, elle rejeta la tête en arrière et éclata de rire.


— Vous vous trompez. Il y a
pire. Que penseriez-vous si la jeune femme dont je vous parle, loin de
s'affoler, espérait assister à la mort de son mari ?


— Seigneur ! Que
dites-vous là ? Ce n'est pas possible ?…


— Si. Je me suis agenouillée et
ai prié. La bonne espagnole pensait que je demandais à Dieu d'épargner la vie
de mon mari. À la vérité, je
cherchais dans la prière la force de chasser cette pensée de mon esprit… mais
c'était impossible. Je ne cessais d'espérer… d'espérer… et mon vœu s'est enfin
réalisé.


Elle se tut un moment avant de
poursuivre :


— C'est atroce, n'est-ce
pas ? Je n'ai jamais pu oublier un pareil moment. J'éprouvai un tel
bonheur lorsqu'on m'apprit qu'il était réellement mort et ne viendrait plus
jamais me tourmenter…


— Mon enfant ! laissa
échapper Mr Satterthwaite bouleversé.


— J'étais trop jeune pour subir
une épreuve si cruelle. Ces histoires-là ne devraient arriver que lorsqu'on est
plus mûr et que l'on possède plus d'expérience. Personne ne connaissait le
véritable caractère de mon mari. La première fois que je le vis, je le trouvai
merveilleux, et le jour où il m'a demandé de devenir sa femme, je débordai de
bonheur et de fierté. Mais, dès notre mariage, l'enfer commença… Il se montrait
sans cesse mécontent, et tous mes efforts pour lui être agréable échouaient. À mesure que le temps passait, il se complaisait
de plus en plus à me blesser et à me terroriser. Il imaginait toutes sortes de
méchancetés, d'humiliations dont je ne vous parlerai pas. Parfois, je me disais
qu'il devait être fou. Je me trouvais seule dans cette maison, à la merci de sa
cruauté. Le pire fut le bébé que j'attendais et qui, à cause de ses brutalités,
vint au monde mort-né. Mon enfant… Je faillis mourir, moi aussi, mais bien que
j'eusse souhaité cette délivrance, je survécus.


« Je fus enfin libérée… le jour
où il se noya. Des filles qui logeaient à l'hôtel lui avaient lancé un défi et
malgré les avertissements des Espagnols qui savaient qu'en cet endroit le
courant est dangereux, il voulut à tout prix sauver la face. Je l'ai donc vu
aller à sa perte, indifférente.


Mr Satterthwaite tendit sa
petite main chétive et elle l'agrippa comme l'aurait fait un enfant. La
maturité disparut soudain de son visage et le vieux gentleman vit ce qu'elle
avait été à dix-neuf ans.


— Tout d'abord, je ne pouvais
croire à mon bonheur. La maison m'appartenait et dorénavant, je pouvais y vivre
à ma guise, sans crainte. Je n'avais pas de famille et personne ne se souciait
de me prendre sous sa coupe. J'avais vraiment l'impression d'être au paradis…
oui, au paradis ! Je n'ai jamais été si heureuse de ma vie.


Elle se tut et au bout d'un long
moment, Mr Satterthwaite la pressa doucement.


— Qu'arriva-t-il ensuite ?


— Je suppose que notre nature
est ainsi faite qu'elle demande toujours plus. Les premiers temps, la liberté
me suffit, mais bientôt, je commençai à m'ennuyer et à repenser à mon enfant.
Je le voulais en tant que bébé, pour me distraire. C'était là un désir puéril,
sans doute, mais qui m'obsédait de plus en plus.


— Je comprends.


— Je ne sais comment expliquer
ce qui suivit… C'est… c'est arrivé tout simplement. Un jour, un jeune Anglais
descendu à l'hôtel du village pénétra dans mon jardin par erreur. Il me vit,
vêtue du costume du pays et me prit pour une jeune Espagnole. Trouvant l'aventure
amusante, je décidai de jouer le jeu. Comme il ne baragouinait que quelques
mots d'espagnol, je lui dis que la villa appartenait à une dame anglaise
absente pour le moment, qui avait eu la bonté de me donner quelques notions de
sa langue. Je prétendis m'exprimer avec difficulté, ce qui m'amusa beaucoup. Je
me souviens encore combien la situation était drôle. Il me courtisa un peu et
nous décidâmes de faire comme si nous venions de nous marier et d'acheter la
villa. Je lui suggérai d'essayer d'ouvrir l'une des persiennes – celle par
laquelle vous êtes entré ce soir. Elle n'était que poussée, et la pièce se
trouvait dans le même état où vous l'avez vue. Nous fîmes bien attention de
nous déplacer sans bruit. C'était palpitant et merveilleux.


Elle leva un regard implorant sur
Mr Satterthwaite avant de poursuivre :


— J'avais l'impression de vivre
un conte de fées…


Il hocha la tête. Il la voyait
peut-être plus clairement qu'elle ne se voyait elle-même – une enfant
abandonnée à la solitude et qui s'était laissé prendre à une aventure sans
lendemain.


— … J'imagine que ce garçon
n'avait rien d'exceptionnel. Il cherchait seulement à se distraire, mais il
joua bien son rôle de prétendu époux. Le lendemain, il revint à la villa, je
l'aperçus de la fenêtre de ma chambre mais, naturellement, il ne se doutait pas
que je le guettais. Il m'imaginait encore sous l'aspect de la petite servante
espagnole qui avait consenti à le revoir. Il resta un long moment à m'attendre,
mais je n'avais nullement l'intention de le rejoindre. Il paraissait inquiet.
Je crois qu'il se faisait du souci à mon sujet, ce qui était très gentil de sa
part. Un charmant garçon… Le jour suivant, il quitta l'île et je ne l'ai jamais
revu. Lorsque notre enfant naquit, je connus un grand bonheur. J'avais enfin ce
que je désirais le plus au monde et personne autour de moi pour me faire du mal
ou me rendre malheureuse. Je regrettai de n'avoir pas demandé à mon amoureux
anglais son prénom car j'aurais aimé que son fils s'appelât comme lui. Je
trouvai injuste, en un sens, que cet homme n'ait jamais rien su mais, d'un
autre côté, il se serait peut-être fait du souci et m'en aurait voulu… je
n'avais été pour lui qu'un amusement, rien de plus.


— Et l'enfant ?


— Splendide ! Je l'ai
appelé John. Je souhaiterais que vous puissiez le voir. Il a maintenant vingt
ans et étudie afin de devenir ingénieur des mines. Pour moi, il s'est toujours
montré le meilleur et le plus affectueux des fils. Je lui ai raconté que son
père était mort avant qu'il ne soit né.


Mr Satterthwaite fixa la jeune
femme, étonné. Curieuse histoire… Il avait cependant le sentiment qu'elle ne
lui avait pas tout confié.


— C'est long, vingt ans…
N'avez-vous jamais songé à vous remarier ?


Elle fit signe que non mais
Mr Satterthwaite remarqua que ses joues s'empourpraient.


— L'enfant vous a toujours
suffi ?


Le regard de la jeune femme
s'adoucit. Elle murmura :


— Quelque chose d'étrange se
passa en moi, quelque chose que vous ne pourriez pas comprendre… pourtant si,
vous, vous devez comprendre. À
l'époque, je n'éprouvai aucun attachement profond pour le père de John. Au
vrai, je crois que j'ignorais ce que l'amour signifiait. Je présumais que
l'enfant serait comme moi, mais je découvris que je me trompais. Il était
semblable à son père… à personne d'autre qu'à son père, et j'ai lentement
appris à aimer cet homme à travers son fils. À présent, je l'aime et je l'aimerai toujours. Vous pensez peut-être que
c'est pure rêverie de ma part, que je me suis inventé un idéal ? Pourtant
je l'aime autant qu'un homme de chair et de sang et, si je devais le rencontrer
demain, je le reconnaîtrais sans hésiter, bien qu'il y ait plus de vingt ans
que je l'aie vu. Cet amour m'a mûrie, il m'a tenue compagnie durant toutes ces
années. Je mourrai en pensant à lui.


Elle s'interrompit et lança un
regard de défi au vieux gentleman.


— Vous croyez que je suis folle
de nourrir de telles idées ?


— Voyons, chère madame !


Il lui prit à nouveau la main.


— Vous comprenez ?


— Je crois. Mais, il y a autre
chose, n'est-ce pas ? Quelque chose que vous ne m'avez pas encore confié.


— Vous êtes très observateur et
je pensais bien que vous n'étiez pas le genre d'homme auquel on peut mentir.
C'est vrai, il y a autre chose, mais je ne veux pas vous en parler. Il vaut
mieux que vous ne sachiez rien.


Elle le brava du regard et il se
dit : « Voilà l'épreuve. Toutes les données sont entre mes mains
donc, si je raisonne juste, je dois trouver ce qu'elle cherche à me
cacher. »


— Quelque chose s'est produit…


Les paupières de la jeune femme
battirent et il sut qu'il s'engageait sur la bonne voie.


— Quelque chose s'est produit,
brusquement… après toutes ces années…


Il tâtonnait, fouillant les recoins
de son esprit, à la recherche de son secret.


— Votre fils… c'est au sujet de
votre fils. Pour vous, rien ne saurait avoir plus d'importance que ce fils…


Il perçut l'exclamation étouffée qui
lui échappa et comprit qu'il venait de toucher juste. Il savait qu'il
accomplissait une tâche cruelle mais nécessaire. La volonté de la jeune femme
autoritaire mais lucide se heurtait à la sienne, masquée sous des dehors
aimables. Il sentait qu'il agissait selon son devoir mais ne pouvait s'empêcher
d'éprouver une pitié passagère pour tous ceux dont la mission est de traquer le
crime. Il pensait à leurs problèmes, leur lente progression à la recherche
d'une vérité toujours fuyante et finalement leur moment de triomphe, le but
atteint… L'entêtement de la jeune femme à garder son secret le mit sur la voie.


— Vous prétendez qu'il vaut
mieux pour moi, que je ne sache rien. Moi ? Vous n'êtes sûrement pas le
genre de femme qui hésiterait à susciter une inquiétude éphémère chez un
étranger. Il doit donc s'agir de quelque chose de sérieux et si j'en avais
connaissance, je deviendrais une sorte de complice… Un crime ?
Fantastique ! Comment associer ce mot à une femme telle que vous ? À moins qu'il ne soit question d'un crime contre
votre personne ?


Elle baissa la tête sans répondre.


Mr Satterthwaite lui saisit le
poignet.


— C'est donc cela ! Vous
voulez vous suicider.


Elle poussa un cri d'animal blessé.


— Comment avez-vous
deviné ?


— Mais pourquoi ? Vous
n'êtes pas lasse de la vie ? Je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui
débordât d'une telle vitalité.


Elle se leva, marcha vers la fenêtre
et repoussa machinalement une mèche de son front.


— Au point où nous en sommes,
je ferais aussi bien de tout vous avouer. Je n'aurais jamais dû vous laisser
entrer ce soir. J'aurais dû comprendre que vous perceriez mon secret. Oui, vous
avez raison, il s'agit de mon fils. Il ne sait rien. Mais la dernière fois qu'il
était ici, il me parla d'une façon cruelle d'un de ses amis et j'ai compris que
s'il apprenait jamais qu'il était un enfant naturel, il en souffrirait
horriblement. Il est tellement orgueilleux ! Il a rencontré une jeune
fille. Je ne veux pas entrer dans les détails, mais il va bientôt venir et il
insistera pour tout savoir sur son père. Les parents de la jeune fille,
évidemment, souhaitent connaître la famille. Lorsqu'il découvrira la vérité, il
renoncera à son mariage, s'en ira et gâchera sa vie. Oh ! je me doute de
ce que vous pensez. Il est jeune et bien sot de prendre la chose au
tragique ! C'est peut-être vrai mais ce que devraient être les gens
importe-t-il ? Ils sont ce qu'ils sont. Il en aura le cœur brisé…
Or, si avant qu'il ne vienne, je suis victime d'un accident, tout rentrera dans
l'ordre. Il fouillera mes papiers, ne trouvera rien et m'en voudra de l'avoir
laissé dans l'ignorance. Mais il ne soupçonnera jamais la vérité. Croyez-moi,
c'est la meilleure solution. Le bonheur se paye et j'ai été très gâtée. Le prix
ne sera pas tellement élevé. Un peu de courage avant de sauter, une minute de
panique, peut-être…


— Mais, ma chère enfant…


— Ne protestez pas,
coupa-t-elle sèchement. Je ne veux pas entendre d'argument conventionnel. Je
suis seule maîtresse de ma vie qui, jusqu'à présent, avait son utilité :
John. Maintenant, il n'a plus besoin de moi, il lui faut une compagne. Il
s'appuiera d'autant plus sur elle que je ne serai plus là. Ma mort aura son
utilité. J'ai le droit de disposer de mon existence comme bon me semble.


— En êtes-vous certaine ?


Le ton sévère de
Mr Satterthwaite la surprit. Elle balbutia :


— Elle n'est utile à personne…
et je suis le meilleur juge dans cette affaire…


Il l'interrompit :


— Pas obligatoirement.


— Que voulez-vous dire ?


— Écoutez, je vais vous
raconter une histoire curieuse. Imaginez qu'un homme se rende en un certain
endroit pour se suicider. Or, le hasard veut qu'il rencontre un autre homme au
lieu choisi pour mourir, ce qui le force à renoncer à son projet. Notre désespéré
s'en va… et continue à vivre. L'autre homme l'a donc sauvé, non pas en
accomplissant un geste utile, ou en jouant un rôle quelconque, mais simplement
parce qu'il se trouvait au moment où il le fallait, là où il le fallait. Vous
attentez aujourd'hui à votre vie et dans cinq, six, ou sept ans, quelqu'un se
donnera peut-être la mort, faute de votre présence en un endroit déterminé. Il
peut s'agir d'un cheval emballé, dévalant la rue au galop et qui, à votre vue,
fait un écart, évitant ainsi d'écraser un enfant qui jouait dans le ruisseau.
Cet enfant qui grandira risque de devenir un jour un brillant musicien ou un
grand savant ou tout simplement un homme ordinaire, menant une existence simple
et heureuse…


— Vous êtes un personnage
étrange. Ces choses dont vous parlez… Je n'y avais jamais songé.


— Vous affirmez que votre vie
vous appartient, mais avez-vous le droit de ne tenir aucun compte de
l'hypothèse qu'un rôle important vous soit attribué dans le drame gigantesque
que dirige Dieu ? Votre tirade ne viendra peut-être qu'à la fin de la
pièce, il est possible qu'elle soit insignifiante, celle d'une passante qui
traverse simplement la scène mais dont la présence peut influencer le
dénouement de la tragédie si elle n'abandonne pas son rôle à un autre acteur.


Elle s'assit et, le fixant avec
intensité, s'enquit :


— Que voulez-vous que je
fasse ?


C'était le moment du triomphe pour
Mr Satterthwaite.


— Que vous me promettiez au
moins une chose : ne tentez rien d'irrévocable avant vingt-quatre heures.


Elle resta un moment silencieuse
puis articula :


— Je vous le promets.


— J'ai aussi un service à vous
demander.


— Quoi ?


— Ne fermez pas de l'intérieur
les persiennes de la pièce par laquelle je suis entré et, ce soir, restez
postée derrière.


Elle le regarda intriguée mais
acquiesça.


— Et maintenant, conclut-il, je
dois me retirer. Que Dieu vous garde, mon enfant.


Il regagna l'hôtel à la nuit
tombante et remarqua tout de suite une ombre solitaire sur la terrasse.
Mr Satterthwaite s'approcha le cœur battant. Il sentait que des événements
importants dépendaient de lui. Une fausse manœuvre, et…


Il s'imposa un effort pour réprimer
son émotion et s'adressa d'un ton posé à Anthony Cosden.


— La soirée est chaude. J'ai
perdu la notion du temps, assis au sommet de la falaise.


— Y êtes-vous resté tout ce
temps ?


Mr Satterthwaite répondit que
oui. Les portes battantes donnant dans le hall de l'hôtel furent poussées par
un client et un rayon de lumière éclaira un moment le visage tourmenté de son
voisin qui déclara d'une voix âpre :


— J'irai y faire un tour après
le dîner. Vous… comprenez ? On assure que la troisième fois est la bonne.
Je vous prie de ne pas intervenir. Je sais que vous seriez mû par un bon
sentiment mais croyez-moi… c'est inutile.


Mr Satterthwaite se pencha vers
lui.


— Je n'interviens jamais.


— Je sais bien ce que vous
pensez…


— Permettez-moi de vous
contredire. Personne ne sait ce que pense son voisin. On peut se figurer
deviner juste mais en général, on se trompe toujours.


— Ma foi, vous avez peut-être
raison…


Mr Satterthwaite se cala plus
confortablement dans son fauteuil.


— Eh bien ! abordons un
sujet moins pénible ! Cette vieille villa par exemple… Elle possède un
charme particulier, ainsi située en retrait du monde, et cache Dieu sait quel
mystère. Je me suis laissé aller à commettre un geste pas très élégant ce soir.
J'ai essayé d'ouvrir l'une des persiennes.


— Vraiment ? Et vous avez
constaté qu'elle était fermée de l'intérieur, sans aucun doute ?


— Non, elle n'était pas fermée.
Il ajouta doucement : la troisième en partant de l'angle de la façade.


— Mais, c'est la même…


Il s'arrêta net, mais
Mr Satterthwaite perçut son émotion.


Il se leva… satisfait.


Une légère anxiété le tourmentait,
cependant. Épris comme toujours du drame humain, il souhaita avoir donné ses
quelques répliques correctement, car elles risquaient de peser très lourd sur
la suite des événements.


Après un moment de réflexion, il se
promit d'être satisfait de lui-même. En se rendant à la falaise, Cosden irait
vers la persienne. Il n'était pas dans la nature des hommes de résister à la
tentation. Un souvenir vieux de vingt ans l'avait ramené en ce lieu, le même
souvenir le guiderait vers cette persienne. Et après ?


« Je saurai au matin », se
consola Mr Satterthwaite en allant se changer pour le dîner.


Vers 10 heures, le lendemain, le
vieux gentleman gagna les jardins de La Paz. Manuel le salua et lui
tendit un bouton de rose que Mr Satterthwaite passa délicatement à sa
boutonnière. Il se dirigea ensuite vers la maison et resta un long moment à
contempler les murs blancs, et les volets d'un vert décoloré. Quel silence,
quelle paix ! Toute cette histoire aurait-elle été un rêve ?


On poussa une porte-fenêtre et la
personne qui occupait son esprit apparut. Elle s'avança vers lui d'une démarche
légère, comme portée par une grande vague. Ses yeux brillaient, son teint était
coloré. Elle ressemblait à une de ces figures joyeuses représentées sur des
frises. L'hésitation, le doute, la crainte avaient disparu. Elle s'approcha de
Mr Satterthwaite, posa sa main sur ses épaules et l'embrassa, pas une
fois, mais à plusieurs reprises.


— Je suis tellement heureuse.
Vous êtes merveilleux ! Comment avez-vous deviné ? Comment avez-vous
pu deviner ? Vous êtes comme le bon magicien des contes de fées.


Elle s'interrompit un moment,
suffoquée par le bonheur.


— Nous allons voir le consul
aujourd'hui pour qu'il nous marie. Lorsque John viendra, il rencontrera son
père. Nous lui dirons qu'il y a eu un malentendu entre nous dans le passé.
Oh ! il ne posera pas de questions. Je suis tellement heureuse… heureuse…
Anthony a été ravi d'apprendre qu'il avait un fils. Je ne l'aurais jamais cru.
N'est-ce pas extraordinaire que les choses s'arrangent et finissent si
bien ?


Il voyait en elle l'enfant qu'elle
était demeurée en dépit de l'âge, avec ses chimères, sa foi dans les contes de
fées où un homme et une femme qui se sont enfin rencontrés « vivent
heureux à tout jamais ».


Il suggéra avec douceur :


— Si vous apportez le bonheur à
cet homme pour les derniers mois qu'il lui reste à vivre, vous aurez accompli
une belle et bonne action.


Elle protesta :


— Vous ne pensez tout de même
pas que je vais le laisser mourir ? Après toutes ces années… juste au
moment où il revient vers moi ? J'ai connu beaucoup de personnes
condamnées par les médecins qui vivent encore aujourd'hui. Mourir ? Mais
voyons, c'est impossible !


Il soupesa mentalement sa force, sa
beauté, son courage et sa volonté… Lui aussi avait connu des médecins qui
s'étaient trompés dans leur diagnostic. Nul ne sait quelle force représente la
volonté de vivre…


Elle insista sur un ton de défi
joyeux :


— Croyez-moi, je ne le
laisserai pas mourir !


— Je vous crois.


Ayant pris congé,
Mr Satterthwaite gagna le banc face à la mer et il y rencontra celui dont
il espérait la venue depuis le début de cette histoire. Mr Quinn se leva et le salua… Il était toujours le même, sombre et
taciturne, souriant et triste à la fois.


— Vous m'attendiez ?


— Je vous attendais.


Ils prirent place sur le banc.


— Cher Mr Satterthwaite, j'ai idée que vous venez à nouveau de jouer le rôle de
la Providence ?


L'interpellé lui lança un regard de
reproche.


— Comme si vous n'étiez pas au
courant.


— Vous vous figurez toujours
que je suis omniscient.


— Si vous n'étiez pas au
courant, pourquoi vous trouviez-vous ici même, avant-hier soir ?


— Disons que j'étais chargé
d'une mission.


— Par qui ?


— Vous souvenez-vous que vous
m'avez parfois appelé l'avocat des morts ?


— Des morts ? Je ne
comprends pas…


Mr Quinn tendit un doigt effilé
vers la mer.


— Un homme s'est noyé ici, il y
a vingt-deux ans.


— Je sais mais… je ne vois pas…


— Supposons qu'en dépit des
apparences, cet homme ait aimé sa jeune épouse. L'amour peut transformer
certains humains en démons aussi bien qu'en anges. Elle manifestait une
adoration enfantine pour lui mais il ne parvenait pas à atteindre la femme en
elle… Cela le rendit fou. Il la tortura parce qu'il l'aimait. De telles choses
arrivent. Vous ne l'ignorez pas.


— Oui… mais très rarement.


— Et vous savez qu'il existe
plus communément un sentiment appelé le remords… le désir de s'amender… de
s'amender à tout prix.


— Oui, mais la mort survient
toujours trop tôt…


— La mort ! fit
Mr Quinn avec mépris. Vous croyez à une nouvelle vie qui suit la mort,
n'est-ce pas ? Alors, qui êtes-vous pour prétendre que les mêmes vœux, les
mêmes désirs ne nous habitent pas dans cette autre vie ? Si le désir est
assez fort… un message peut être transmis, un messager trouvé.


Il se tut.


Mr Satterthwaite se leva,
légèrement oppressé.


— Je rentre à l'hôtel. Si vous
allez dans la même direction ?


Mr Quinn secoua la tête.


— Je retournerai par le même
chemin qui m'a amené ici.


Lorsque Mr Satterthwaite jeta
un coup d'œil par-dessus son épaule, il vit son ami se diriger vers le bord de
la falaise.


FIN
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