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CHAPITRE PREMIER


L’après-midi touchait à sa fin, quand
Calgary arriva à l’endroit réservé aux usagers du bac. Il aurait pu se mettre
en route beaucoup plus tôt, mais la vérité était qu’il avait hésité jusqu’à la
dernière limite.


Un déjeuner avec des amis à Redquay,
et l’interminable évocation de souvenirs communs qui avait suivi prouvaient
déjà que, dans son for intérieur, il s’efforçait de gagner du temps. Puis, il
s’était empressé d’accepter une invitation à un thé, avant de se rendre enfin
compte qu’il ne pouvait plus tergiverser.


À regret, il se sépara de ses hôtes,
et prit place dans une voiture de louage, en attente depuis un bon moment.
Après avoir parcouru une dizaine de kilomètres sur la route côtière, l’auto
s’engagea dans une allée ombragée qui aboutissait à une petite plate-forme face
à la rivière. Là, le conducteur de la voiture actionna la chaîne d’une cloche
pour appeler le passeur, qui se tenait sur l’autre rive.


— Dois-je vous attendre ?
demanda-t-il.


— Non, répondit Calgary. Un
taxi viendra me chercher là-bas et me conduira à Drymouth.


Après avoir reçu le prix de la
course, le chauffeur jeta un coup d’œil sur la rivière, miroitante au coucher
du soleil.


— Le bac démarre, annonça-t-il.


Un salut poli, puis il prit le
chemin du retour. Laissé seul, Calgary ne cessait d’appréhender la mission
qu’il s’était résigné à accomplir. Le regard qu’il portait, de temps à autre,
sur les alentours, lui donnait l’impression d’être près d’un loch écossais, et
loin de toute civilisation. Cependant, à courte distance, se trouvaient les
hôtels, les magasins et les bars de Redquay. Une fois de plus, il pensa aux
extraordinaires contrastes des paysages anglais.


Ayant entendu le léger clapotis qui
préludait à l’arrivée du bac, il s’engagea sur la rampe de la plate-forme et
monta à bord, tandis que le vieux passeur maintenait l’embarcation à l’aide
d’une gaffe. Assez étrangement, l’homme et le bac ne semblaient faire qu’un
bloc.


Une brise légère s’élevait de la
mer.


— Plutôt frais ce soir, dit le
passeur.


Calgary en convint d’un air
distrait. Son vis-à-vis se lança alors dans une série de considérations sur le
temps et les gens. Tant et si bien que Calgary crut comprendre que son
interlocuteur s’efforçait, par des moyens détournés, de connaître la raison de
sa présence en ce lieu. Sans doute voyait-il en lui un étranger venu après
l’habituelle saison touristique, et qui traversait la rivière trop tardivement
pour aller se promener sur une quelconque jetée. De surcroît, il n’avait aucun
bagage, ce qui excluait un séjour prolongé dans les environs.


Quoi qu’il en fût, Calgary ne
cessait de se demander pourquoi il avait pris le départ à une heure indue.
Était-ce vraiment parce que, inconsciemment, il avait craint de franchir le
Rubicon ? Le Rubicon… À peine eut-il évoqué la célèbre rivière que la
vision de la Tamise surgit dans son esprit. Et pour cause ! Le grand
fleuve : ne l’avait-il pas regardé de la fenêtre du bureau dans lequel il
s’était entretenu, la veille, avec un personnage assis posément en face de
lui ? À plusieurs reprises, il avait tourné la tête dans la direction de
l’eau, ne fût-ce que pour éviter le regard de son vis-à-vis – le regard d’un
homme qui évite d’extérioriser ses pensées. « Ces gens-là, se dit Calgary,
ont appris à ne jamais se compromettre. » Et il lui sembla entendre, de
nouveau, prononcées d’une voix calme et plaisante, des phrases qui
n’engageaient à rien. En bref, des propos d’homme de loi :


— Donc, vous êtes bien décidé à
agir de la sorte ?


— Que puis-je faire
d’autre ? avait répondu Calgary. Vous devez convenir qu’il m’est
impossible de me soustraire à un devoir.


Attitude ferme. Cependant, il
n’avait pu donner la moindre signification à la vague lueur apparue dans les
yeux gris et profondément enfoncés de son vis-à-vis, et la réplique de celui-ci
l’avait rendu quelque peu perplexe :


— On est tenu de considérer un
sujet sous tous ses angles.


Le temps de se ressaisir, et Calgary
avait repris l’offensive :


— Il ne peut y avoir qu’un
point de vue quand justice doit être faite.


Il avait parlé avec vivacité, sous
l’impression, par ailleurs passagère, que son interlocuteur faisait allusion à
un étouffement de l’affaire, ce qui, dans son esprit, eût été ignoble.
Cependant, l’autre avait repris la parole :


— Dans un certain sens,
peut-être avez-vous raison ; mais en l’occurrence, la justice proprement
dite n’est pas seule en jeu.


— Je ne suis pas d’accord avec
vous. Pensez à la famille !


Immédiate avait été la
réaction :


— C’est précisément à elle que
je pensais.


Affirmation que Calgary avait tenue
pour absurde :


— Si, vraiment, on prend la
famille en considération…


De sa voix suave, l’attorney
l’interrompit :


— Tout dépend de vous seul,
docteur Calgary. De toute évidence, il vous appartient d’agir en parfait accord
avec vos propres sentiments.


 


Le bac avait atteint l’autre
rive ; le Rubicon était franchi. Déjà, le passeur interpellait son
client :


— Ce sera quatre pence,
monsieur. Ou peut-être désirez-vous un ticket de retour ?


— Non, répondit Calgary, aucun
retour.


À peine eut-il prononcé ces deux
mots qu’il en ressentit la lourde signification. Le temps de payer, et il posa
une question :


— Connaissez-vous une maison
appelée « Sunny Point[bookmark: _ftnref1][1] » ?


Voilée jusqu’à ce moment, la
curiosité du passeur s’accentua. Ses yeux brillaient lorsqu’il répondit :


— Mais oui ! La villa se
trouve sur la hauteur, et vous pouvez déjà l’apercevoir à travers les arbres.
Prenez le chemin qui, à droite, conduit au sommet de la colline ; c’est la
dernière maison…


— Merci.


Brièveté qui poussa le bonhomme à
insister :


— Vous avez bien dit « Sunny Point », monsieur ? Là où Mrs Argyle a…


— Oui, coupa sèchement Calgary,
qui ne semblait guère enclin à bavarder.


Un singulier sourire fit légèrement
trembler les lèvres du passeur, tandis que les plis de son visage lui donnaient
l’apparence d’un faune rusé à souhait :


— C’est elle qui l’a
baptisée « Sunny Point », pendant la guerre, reprit-il rapidement. La
maison venait d’être construite et n’avait aucun nom avant l’arrivée de la
dame. Cependant, le terrain sur lequel elle a été bâtie – une sorte
d’avancée boisée – s’appelait Viper’s Point[bookmark: _ftnref2][2]. Évidemment ces
deux mots ne pouvaient convenir à une demeure bourgeoise, et Mrs Argyle a
choisi « Sunny Point ». Mais, dans le pays, l’endroit a conservé son
ancien nom.


Visiblement agacé, Calgary prit
rapidement congé et s’engagea sur le chemin indiqué. Un chemin plaisant avec,
de chaque côté, des villas presque neuves et agrémentées d’un petit jardin où
plantes grasses, roses, chrysanthèmes et géraniums étaient disposés selon le
goût des propriétaires respectifs. Bien que ceux-ci fussent calfeutrés chez
eux, Calgary avait l’impression que des yeux inquiets l’observaient derrière
les rideaux des fenêtres, et que tous ces êtres invisibles se disaient :
« Il se rend à Viper’s Point ! »


Viper’s Point ! L’à-propos de
cette expression semblait horrible, et Calgary se souvint du vers
célèbre :


 


Plus acéré que la dent d’un serpent…


 


D’un geste rageur, il écarta cette
évocation. Ne lui fallait-il pas mettre au point ce qu’il allait exactement
dire ?


 



CHAPITRE II


Calgary était arrivé au bout du
chemin. Sur la grille de la dernière maison, les mots « Sunny Point »
étaient peints, en lettres gothiques. Le savant poussa un battant, et s’engagea
dans une courte allée : devant lui, apparut une grande villa moderne à
pignon et pourvue d’un porche. L’ensemble aurait pu convenir à une quelconque
banlieue bourgeoise, mais, ici, il était indigne du paysage.


De fait, du haut de la colline, et à
l’approche du crépuscule, le point de vue flattait le regard : la rivière
décrivait une courbe étroite et donnait l’impression de se replier sur
elle-même. Au-delà, des monticules boisés se confondaient avec l’horizon. En
amont, et à gauche, le cours d’eau serpentait à travers prairies et vergers.


Un instant, Calgary contempla ce
poétique tableau, non sans penser que, sur un promontoire surplombant une
rivière aussi capricieuse, eût dû se dresser un château – l’un de ces
châteaux qui, évoquant les couleurs du gingembre et du sucre glacé, semblent
sortis d’un conte de fées. Hélas ! à sa place, se trouvait une maison
confortable peut-être, coûteuse certainement, mais qui n’incitait nullement à
la rêverie.


De toute évidence, les Argyle
n’étaient pas responsables d’une construction antérieure à leur venue dans le
pays. Mais le fait restait qu’ils l’avaient achetée telle quelle.
« Ils »… ou « Elle » ?


À ce point de ses déductions,
Calgary se raidit : à quoi bon raisonner ? impossible d’hésiter,
maintenant ! Il gagna rapidement le porche et s’empressa d’appuyer sur le
bouton de la sonnette électrique. Une attente qui lui parut interminable, et il
insista.


Aucun bruit de pas à l’intérieur,
mais, soudain, la porte s’ouvrit, si bruyamment qu’il sursauta, et recula d’un
pas. Dans sa nervosité, poussée au paroxysme, il lui sembla que le masque même
de la tragédie lui faisait face, comme pour l’empêcher d’entrer.


Très jeune était le visage qui
s’offrait ainsi à sa vue, mais, parfois, les réflexes incontrôlables de la
jeunesse donnent tout son sens à une tragédie. On irait jusqu’à croire qu’ils
révèlent une impuissance totale, face à un destin pressenti.


Reprenant le dessus, Calgary se prit
à analyser son vis-à-vis, contracté, hostile dans son silence : type
irlandais, avec le bleu sombre des yeux et l’ombre qui les encerclait, les
cheveux noirs portés très haut ; en bref, une beauté d’une mélancolie
qu’accentuait encore une légère proéminence des pommettes…


Soudain, la jeune fille l’interpella :


— Que désirez-vous ?


— Mr Argyle est-il chez
lui ? s’enquit Calgary, sur un ton qu’il voulait neutre.


— Oui, mais il ne reçoit pas.
J’entends les personnes qu’il ne connaît pas, et je pense qu’il ne vous a
jamais vu.


— En effet, mais…


Déjà, elle se préparait à
l’éconduire :


— Vous feriez mieux d’écrire.


— Je regrette, mais il faut que
j’aie un entretien avec lui. Êtes-vous miss Argyle ?


Elle l’admit, comme à regret.


— Oui, je suis Hester Argyle.
N’empêche que mon père ne reçoit que sur rendez-vous.


— Je viens de loin, objecta
Calgary.


— C’est ce qu’ils ont tous
affirmé… mais je croyais que ces sortes de visites avaient pris fin. Encore un
journaliste, je suppose ?


— Rien de la sorte !


Elle le dévisagea, donnant
l’impression de ne pas le croire :


— Alors, que voulez-vous,
exactement ?


À ce moment, Calgary aperçut, dans
le fond du vestibule, le visage banal d’une femme entre deux âges, avec des
cheveux frisottants et jaunâtres plaqués sur le crâne. Elle semblait dominer la
scène qui se déroulait à quelques pas d’elle, et attendre, tel un dragon
vigilant, le moment propice à une intervention…


— Ma visite concerne votre
frère, miss Argyle, répondit enfin Calgary.


Hester Argyle ne put réprimer un
léger sursaut. Sans conviction, elle s’enquit :


— S’agit-il de Michael ?


— Non, mais de votre frère
Jack.


Elle parut déchaînée :


— Je m’en doutais ! Je
savais que vous veniez à son sujet. Vous ne pouvez donc pas nous laisser en
paix ? Tout ce drame appartient au passé, l’affaire est finie…


— On ne peut jamais affirmer
qu’il y ait une fin à quoi que ce soit.


— Par exemple ! Jacko est
bien mort, n’est-ce pas ? Alors, n’en parlez plus. À défaut de
journaliste, peut-être ai-je affaire à un docteur, ou à un psychologue :
que sais-je ! Quoi qu’il en soit, il ne faut pas déranger mon père :
il est très occupé.


Elle allait fermer la porte. Ce que
voyant, Calgary agît comme il eût dû faire dès le début : il tira une
lettre de sa poche et la tendit brusquement :


— Un message de Mr Marshall,
mademoiselle.


La jeune fille était atterrée, ses
doigts se refermaient lentement sur l’enveloppe :


— … De Mr Marshall… de
Londres ? demanda-t-elle d’une voix incertaine.


À ce moment, elle fut rejointe par
la femme entre deux âges qui n’avait cessé de rôder dans les recoins du
vestibule. Le regard méfiant qu’elle jeta sur le visiteur le fit penser à un
couvent. Il ne manquait à la nouvelle venue que la cornette blanche et la robe
bleue ou noire. L’expression de son visage évoquait une sœur converse qui
observe un visiteur par la petite ouverture pratiquée dans une porte épaisse,
avant de lui permettre, à contrecœur, de franchir le seuil et de le conduire au
parloir ou auprès de la mère supérieure.


Ses lèvres pincées remuèrent
légèrement :


— Ainsi, vous venez de la part
de Mr Marshall ?


On eût dit qu’elle lançait une
accusation. Pour sa part, Hester, tête baissée, fixait l’enveloppe avec
appréhension. Puis, sans prononcer un mot, elle fit demi-tour et monta
l’escalier en courant.


Calgary était resté sur le seuil,
sous le regard soupçonneux de la « sœur tourière ». Il aurait voulu
lui parler, mais, ne trouvant rien à dire, il prit le parti de se taire.


Soudain, du haut de l’escalier, la
voix d’Hester se fit entendre : la jeune fille s’adressait à la femme,
toujours figée face au visiteur :


— Père dit qu’il va le
recevoir.


Presque à contrecœur, le chien de
garde s’écarta sans prononcer un mot. Calgary entra enfin dans le vestibule,
déposa son chapeau sur une chaise et rejoignit la jeune fille sur le palier de
l’étage. Par sa propreté et son agencement, l’intérieur de la maison évoquait
assez bien une clinique de luxe.


Hester le précéda dans un couloir,
descendit trois marches, et, après avoir ouvert une porte, elle lui fit signe
d’entrer dans une grande pièce où elle le suivit.


Calgary éprouva une sorte de
détente : il se trouvait dans une bibliothèque dont l’atmosphère tranchait
sur ce qu’il avait vu jusqu’à présent : là, un homme pouvait travailler en
toute quiétude. Partout, des rayons garnis de livres ; les fauteuils
étaient larges et confortables – plutôt usés, toutefois. Le léger désordre
des papiers et des dossiers sur le bureau ou ailleurs ne manquait pas de
charme.


Un instant, Calgary entrevît une
jeune femme assez séduisante qui sortit de la pièce, dès son arrivée, mais
l’attention du visiteur se portait déjà sur l’homme qui s’était levé, et venait
à sa rencontre, tenant dans une main la lettre de Marshall :


— Docteur Calgary ?
dit-il. Prenez place, je vous prie.


S’étant assis, Calgary accepta une
cigarette et son hôte s’installa posément en face de lui. Tous ses gestes
étaient accomplis sans hâte, comme dans un milieu où le temps comptait pour
peu. Un sourire, vague et aimable tout à la fois, s’esquissait sur le visage de
Leo Argyle, tandis qu’il parlait, tapotant légèrement la lettre, d’un doigt
émacié :


— Mr Marshall m’avise que vous
avez une communication importante à me faire, mais il n’en précise pas la
nature.


Et, le sourire s’accentuant, il
ajouta :


— Les avocats n’évitent-ils pas
toujours de se compromettre ?


Avec une certaine surprise, Calgary
se rendait compte que son interlocuteur était heureux. Sans manifester,
toutefois, cet engouement qui caractérise un bonheur normal. Dans le cas de Leo
Argyle, il s’agissait, plus exactement, de la quiétude qu’assure un repli
instinctif sur soi-même : le monde extérieur n’avait aucune prise sur
l’homme, et celui-ci était satisfait qu’il en soit ainsi.


Calgary n’eût pu définir le
sentiment qu’il éprouvait face à cet état d’esprit, mais une certitude
demeurait : il était impressionné.


— Très aimable à vous de me
recevoir, dit-il, après une brève hésitation.


Un léger toussotement, et il
ajouta :


— J’ai pensé qu’une visite
serait préférable à une explication écrite…


De nouveau, une courte pause avant
de continuer, précipitant son débit :


— Ma mission est délicate,
difficile même.


— Prenez votre temps, conseilla
Leo Argyle.


Le ton était toujours poli, mais la
voix semblait lointaine. Puis, désirant sans doute aider son vis-à-vis, Argyle
se pencha vers lui.


— La lettre de Mr Marshall me
porte à croire que votre présence chez moi a trait à mon malheureux fils,
Jacko. Je veux dire Jack. Jacko est le surnom que nous lui avions donné.


Toutes les phrases soigneusement
préparées par Calgary lui étaient sorties de l’esprit. Immobile, il redoutait
encore davantage l’émotion qu’allaient soulever ses révélations :


— C’est tellement difficile,
répéta-t-il sans plus.


Sans hâte, Argyle reprit la
parole :


— Peut-être votre mission
sera-t-elle allégée si je vous affirme que nous savons parfaitement que Jacko
n’était pas ce qu’on est convenu d’appeler un être normal, et qu’il est
probable que rien de ce que vous pourrez dire à son sujet ne nous surprendra.
Aussi terrible que la tragédie ait été, je suis toujours parfaitement convaincu
que Jacko n’était pas réellement responsable de ses actes.


— Il va de soi qu’il ne l’était
pas.


Hester venait de parler. Le son de
sa voix fit sursauter Calgary qui, un moment, avait oublié la présence de la
jeune fille, assise, derrière lui, sur le bras d’un fauteuil. Tout en se
rapprochant de lui, elle soutint son regard :


— Jacko a toujours été un
terrible garçon, assura-t-elle, sur un ton presque confidentiel. Même enfant je
veux dire quand il était en colère – il se saisissait du premier objet à
portée de sa main et se précipitait sur nous…


— Hester, ma chère, interrompit
Argyle, visiblement peiné.


Aussitôt, la jeune fille porta une
main à ses lèvres, et son visage devint cramoisi. Puis, s’exprimant avec cette
gêne que les jeunes éprouvent quand ils cherchent à s’excuser, elle
murmura :


— Il faut me pardonner… j’avais
oublié que je ne devais pas dire de pareilles choses… alors qu’il est… je veux
dire alors que toute cette affaire relève du passé…


— … Et est définitivement
réglée, ponctua Leo Argyle. Je m’efforce, nous nous efforçons tous, d’admettre
que Jacko doit être considéré comme un malade, une erreur de la nature. Ne
pensez-vous pas, docteur Calgary, que cette expression convient
parfaitement ?


— Non ! répondit celui-ci
avec une promptitude dont il fut, lui-même, surpris.


Un lourd silence s’ensuivit. Brutal
dans sa rapidité, le démenti avait stupéfié le père et la fille. Soucieux
d’atténuer le choc, Calgary voulut s’excuser :


— Je suis désolé, mais la
vérité est que vous ne pouvez pas encore comprendre.


Leo Argyle semblait réfléchir. Soudain,
il s’adressa à Hester :


— Il serait préférable de me
laisser seul avec Mr Calgary.


La riposte fut immédiate :


— Non ! Je veux tout
savoir.


— Cela sera sans doute très
pénible.


— Qu’importe, après tout, si
Jacko s’est livré à d’autres actes odieux ? Vous l’avez dit
vous-même : il s’agit du passé, d’un passé dont nous ne devons plus nous
préoccuper !


Calgary crut bon de devoir
intervenir :


— Il n’est nullement question
d’actes odieux. Au contraire…


À ce moment, une porte s’ouvrit dans
le fond de la pièce, et la femme que Calgary avait vue sortir de la
bibliothèque avant le début de l’entretien entra délibérément. Elle avait jeté
un manteau sur ses épaules et tenait un porte-documents dans une main.


— Je me prépare à partir.
Auparavant, puis-je vous être utile en quoi que ce soit ? demanda-t-elle à
Argyle.


Celui-ci hésita quelque peu.
« Cet homme doit toujours prendre le temps de répondre », pensa
Calgary. Enfin, touchant du bras la nouvelle venue, Argyle se décida à faire
les présentations :


— Gwenda, voici le docteur
Calgary… Docteur… Miss Vaughan qui…


Un arrêt donnant l’impression d’un
doute, puis il ajouta rapidement :


— … Qui est ma secrétaire
depuis plusieurs années. Veuillez vous asseoir, Gwenda. Le docteur est venu
spécialement pour nous dire, ou nous demander quelque chose au sujet de Jacko.


— Pour vous mettre au courant
de certains faits, tint à préciser Calgary. Et, sans vous en rendre compte,
vous ne cessez d’accroître la difficulté de ma mission.


Les autres le regardaient avec
étonnement. Cependant il entrevit dans les yeux de Gwenda comme une lueur de
compréhension. On eût dit que la secrétaire l’approuvait – sur un point,
du moins : les Argyle n’étaient pas des gens à faciliter les choses.


Bien qu’elle ne fût plus tout à fait
jeune avec ses trente-six ou trente-huit ans, elle était très séduisante cette
Gwenda : un corps moulé à souhait, une chevelure et des yeux d’un noir
intense. Mais ce qui retenait particulièrement l’attention, c’était la vitalité
du personnage, alliée à la vive intelligence du regard.


Le premier, Argyle rompit le
silence, non sans une certaine froideur :


— Je n’ai pas l’impression de
compliquer quoi que ce soit, docteur, et ce n’est nullement mon intention. Il
serait peut-être préférable d’en venir au sujet même ?


— Parfaitement d’accord.
Auparavant, je tiens à vous exprimer mes regrets des paroles qui m’ont échappé.
Elles sont dues à l’insistance avec laquelle votre fille et vous-même avez
affirmé que l’affaire en question était définitivement close. Ce qui ne
correspond nullement à la réalité. Quel auteur a écrit que « rien n’est
jamais réglé, aussi longtemps que…


— … la fin n’est pas
équitable », acheva miss Vaughan. C’est Kipling.


Et elle lui fit un léger signe de
tête, comme pour l’encourager. Ce dont il fut reconnaissant.


— Mr Argyle a raison,
reprit-il. Il faut en venir aux faits. Ensuite, vous comprendrez ma répugnance
à parler : j’oserai même dire mon angoisse. Tout d’abord, sachez que je
suis un géophysicien et que j’ai participé à une très longue expédition dans
l’Antarctique, dont je suis revenu il y a quelques semaines seulement.


— L’expédition Hayes-Bentley,
je pense ? demanda Gwenda.


Décidément, cette secrétaire était
sympathique.


— En effet ! Je l’ai citée
à seule fin de me faire mieux connaître de vous, et, surtout, pour souligner
que, pendant deux ans, je n’ai pas été au courant d’événements…


— … tels que les procès
criminels, nota Gwenda.


— Exactement ce que je voulais
dire, miss Vaughan.


Puis, il s’adressa à Leo
Argyle :


— Bien que ces rappels soient
pénibles, il me faut vérifier plusieurs points avec vous. C’est bien le
9 novembre de l’avant-dernière année, à environ dix-huit heures, que votre
fils, Jack – Jacko pour sa famille – est venu ici et a eu un
entretien avec Mrs Argyle ?


— Avec ma femme, oui.


— Il lui a dit qu’il avait de
graves ennuis, et lui a demandé une somme importante. Ce genre de démarche lui
était familier, oserais-je dire ?


— Hélas ! ponctua Argyle,
dans un soupir.


— Mrs Argyle ayant refusé, il
s’emporta, affirmant qu’il reviendrait et qu’elle serait obligée de s’exécuter.
Entre autres, il prononça ces mots : « Vous ne voudriez pas que
j’aille en prison ! » À quoi votre femme répondit qu’elle commençait
à croire que ce serait peut-être la meilleure solution.


Gêné, Argyle crut devoir donner
quelques explications :


— Nous avions conféré, ma femme
et moi, à ce sujet. La conduite de notre fils nous désespérait. À maintes
reprises, nous l’avions tiré d’un mauvais pas, espérant, chaque fois, le
remettre dans le droit chemin. À bout d’arguments, nous en étions arrivés à
penser que le choc d’une condamnation et la rude discipline d’une prison…


Sa voix faiblissait.


— Mais, continuez, je vous
prie, dit-il, dans un souffle.


— Plus tard, dans la soirée,
votre femme a été tuée, et les empreintes digitales de votre fils furent
relevées sur le tisonnier dont il s’était servi. Par surcroît, une somme
importante, déposée par Mrs Argyle dans un tiroir de son bureau, avait
disparue. En conséquence, la police arrêta Jack Argyle, à Drymouth. Il était
porteur d’une liasse de billets de banque, et le hasard voulut que, sur l’un
d’eux, un nom et une adresse fussent inscrits – certaines gens ont cette
manie. Ils permirent d’établir que lesdits billets avaient été remis à Mrs
Argyle, le matin même du crime, par une banque. Le verdict du jury devant
lequel l’accusé comparut fut rapide : crime avec préméditation.


Le mot était enfin prononcé. Il
tomba dans un silence absolu, comme étouffé par les rideaux, les livres,
l’épais tapis velouté. Peut-être voulait-on l’ignorer, mais… le fait demeurait.


Déjà, Calgary reprenait son
exposé :


— Chargé de la défense, maître
Marshall m’a donné à entendre que, lors de son arrestation, Jack Argyle avait
protesté de son innocence avec désinvolture, voire outrecuidance, et insisté
sur l’alibi, sans faille selon lui, qui couvrait l’heure du crime, fixée par la
police entre dix-neuf et dix-neuf heures trente ; en fin d’après-midi,
alors qu’il faisait de l’auto-stop sur la route allant de Redmyn à Drymouth,
Jack avait été pris en charge par le conducteur d’une voiture privée, à quelque
deux kilomètres de « Sunny Point », et peu avant dix-neuf heures.
Mais l’accusé ne put donner de détails précis sur l’auto – il faisait déjà
nuit à cette heure et se souvenait seulement « d’une conduite intérieure
pilotée par un homme entre deux âges ». Tous les efforts faits pour
identifier la voiture et son propriétaire, qui avait déposé votre fils à
Drymouth, demeurèrent vains. En bref, tout donnait à penser que Jack Argyle
avait fabriqué cette histoire de toutes pièces – une histoire cousue de
fil blanc.


« C’est pourquoi la défense
s’efforça de tirer parti de l’instabilité mentale à laquelle les psychiatres
firent allusion dans leurs témoignages. Mais le juge ne parut nullement
convaincu, et, dans son résumé de l’affaire, avant la délibération du jury, il
se montra impitoyable. Résultat, une condamnation à la détention perpétuelle.
Jack Argyle mourut après six mois de détention.


Calgary fit une pause. Trois paires
d’yeux étaient fixés sur lui, mais les réactions étaient totalement
différentes : si Gwenda Vaughan ne cherchait nullement à dissimuler le vif
intérêt qu’elle prenait à l’affaire, en revanche, Hester demeurait hostile.
Quant à Leo Argyle, son visage était vide d’expression.


Estimant qu’il leur avait donné le temps
de la réflexion, Calgary posa une question :


— Admettez-vous la véracité de
mon exposé ?


— Oui, répondit lentement Léo.
Toutefois, je ne vois pas encore la raison d’un rappel d’événements que nous
nous efforçons tous d’oublier.


— À mon regret, il m’a fallu
agir ainsi. Par ailleurs, je ne suppose pas que vous contestiez le bien-fondé
du verdict ?


— J’admets que, si l’on s’en
tient à l’acte même, le mot « assassinat » s’impose crûment.
Toutefois, ceux qui ne se bornent pas à émettre un jugement basé sur les faits
seuls, et entendent prendre en considération l’arrière-plan d’un crime
estimeront certainement qu’il y a beaucoup à dire en faveur des circonstances
atténuantes. J’ai déjà souligné que Jack était mentalement instable.
Malheureusement pas dans le sens légal du mot. À cet égard, les lois sont
incomplètes et prêtent à confusion. Cependant, je ne crains pas d’affirmer que
Rachel, ma malheureuse femme, aurait été la première à trouver une excuse à un
acte irréfléchi. Sa connaissance des facteurs psychologiques était telle
qu’elle se serait refusée à condamner Jacko.


Contre toute attente, Hester prit la
parole :


— Elle savait jusqu’à quel
point Jacko pouvait être odieux, mais n’ignorait pas qu’il lui était impossible
d’agir autrement.


— Donc, répliqua Calgary, aucun
de vous n’éprouve de doute quant au drame même – j’entends quant à
l’auteur du crime ?


Hester parut surprise :


— Comment le pourrions-nous,
alors que les faits ont prouvé que Jacko était coupable ?


— Pas réellement coupable,
objecta Léo. Je n’aime pas ce mot.


— Et personne n’a le droit de
le prononcer, ajouta Calgary. Jack Argyle était innocent.


 



CHAPITRE III


Cette révélation eût dû faire
sensation. Or, elle tomba dans le vide, pour ainsi dire. Calgary s’était
attendu aux exclamations que provoque l’annonce d’un bonheur auquel on a peine
à croire, et à de multiples questions. Il n’en fut rien : seul le doute
s’exprimait sur les visages, et Calgary avait l’impression que son auditoire se
tenait sur ses gardes.


Gwenda Vaughan fronçait les sourcils ;
fixés sur le savant, les yeux d’Hester étaient étrangement dilatés.


Enfin, Leo Argyle se décida à
parler.


— Vous avez sans doute voulu
dire, docteur Calgary, que vous approuviez mon point de vue, à savoir que Jacko
n’était pas responsable de ses actes ?


— J’ai dit qu’il n’avait pas
commis le crime pour lequel il a été condamné. Sans une suite de circonstances
regrettables, Jack Argyle eût prouvé qu’il était innocent. Et, en tout état de
cause, j’aurais pu, moi-même, en apporter la preuve.


— Vous ! s’exclama Leo
Argyle.


— Oui, car l’homme qui
conduisait la voiture, c’était moi.


Il s’était exprimé si simplement
que, sur le moment, les autres ne saisirent pas l’importance des mots qu’il
venait de prononcer et ils ne l’avaient pas encore comprise, quand la porte
s’ouvrit. La femme, entrevue au rez-de-chaussée, apparut et, sans préambule,
entra dans le vif du sujet :


— Alors que je passais dans le
corridor, j’ai entendu cet homme affirmer que Jacko n’avait pas tué Mrs Argyle.
Comment le sait-il ? Il faut que je sois au courant.


— Évidemment, Kirsty !
Vous faites partie de la famille, répondit vivement Argyle.


Les présentations faites, il
s’adressa à la nouvelle venue, miss Lindstrom, la gouvernante :


— Le Dr Calgary nous dit les
choses les plus incroyables.


L’origine écossaise du prénom Kirsty
intriguait Calgary ; l’anglais parlé par celle qui le portait était
excellent, mais on décelait un vague accent étranger.


Quoi qu’il en fût, le visiteur prit
la parole :


— À dix-huit heures
cinquante-cinq, le soir du crime, j’ai pris en charge un jeune homme qui
faisait de l’auto-stop à quelque distance de cette demeure, et je l’ai conduit
à Drymouth. Il paraissait très sympathique et inspirait une confiance totale.


— Jacko avait du charme, nota
Gwenda, et tout le monde le reconnaissait. Mais ses colères prenaient souvent
le dessus…


Une courte hésitation, et elle
ajouta :


— Et il n’était pas honnête. Toutefois,
on ne s’en apercevait qu’après un certain temps.


Mais Leo Argyle intervint :


— Docteur Calgary, pourquoi ne
vous êtes-vous pas présenté aussitôt à la police ?


— Oui ! dit Hester, d’une
voix haletante. Quelle raison aviez-vous de prendre la fuite ? Les
journaux ont publié plusieurs appels, et vous les avez ignorés. Un tel égoïsme…


— Hester !… s’écria son
père. Le docteur n’a pas terminé son récit.


Calgary s’adressa directement à la
jeune fille :


— Je comprends d’autant mieux
votre émotion que je suis moi-même bouleversé.


Le temps de reprendre de l’assurance
et il ajouta :


— Ce soir-là, un trafic intense
entravait la circulation, et il était plus de dix-neuf heures et demie quand
j’ai déposé le jeune homme, dont j’ignorais par ailleurs le nom, à Drymouth
même. Ce qui le met complètement hors de cause, compte tenu de l’heure du
crime…


— Soit, coupa Hester, mais
vous…


— Un peu de patience, miss
Argyle ! Pour vous aider à comprendre, il importe que je revienne en
arrière. Sachez donc que j’avais pris résidence, pour une semaine, à Drymouth,
dans l’appartement d’un ami qui se trouvait alors en mer, et m’avait également laissé
la libre disposition de sa voiture. Devant rentrer à Londres ce jour-là
– le 9 novembre – je décidai de prendre l’express du soir et de
passer l’après-midi auprès d’une nurse très âgée. Elle m’avait soigné
autrefois, et habitait, maintenant, à quelque cinquante kilomètres de Drymouth.
L’ayant trouvée très fatiguée, j’abrégeai ma visite et revins dans la direction
de Drymouth.


« En cours de route – je
l’ai déjà dit – je pris en charge un jeune inconnu. Après l’avoir quitté
dans la ville déjà nommée, je me rendis à la gare, mais il était, encore trop
tôt. Aussi, allai-je acheter des cigarettes, au-dehors. Alors que je traversais
la chaussée, un camion surgit d’une voie transversale et me renversa.


« Selon les témoignages des
passants, je me suis relevé, seul, sans blessure apparente et me comportant
normalement. Le temps de déclarer qu’il me fallait prendre mon train, et je
gagnai rapidement le quai de départ. Tout semblait donc aller pour le mieux.
Mais, à l’entrée de l’express dans la gare de Paddington[bookmark: _ftnref3][3], j’étais évanoui,
et on dut me transporter à l’hôpital. Là, les médecins diagnostiquèrent un choc
cérébral – cet effet à retardement n’est pas rare, parait-il.


« Je ne repris connaissance que
quelques jours plus tard. Cependant, toute notion de l’accident même, et des
faits qui l’avaient immédiatement précédé était complètement effacée. Seul,
restait le souvenir de la visite à ma vieille nurse. Sans doute pour me
rassurer, on m’affirma qu’il en allait souvent ainsi en pareil cas. Pensant que
les heures ainsi oubliées n’avaient joué aucun rôle important dans mon
existence, je ne m’en préoccupai plus. Avec ce résultat que personne ne sut
que, ce soir-là, j’avais circulé sur la route de Redmyn à Drymouth.


« Au surplus, il me restait peu
de temps avant mon départ d’Angleterre et pendant mon séjour à l’hôpital, je
n’avais pas été autorisé à lire les journaux. J’étais donc dans l’ignorance la
plus complète de l’affaire de « Sunny Point », et mes préparatifs
pour l’expédition à laquelle j’allais participer ne me laissèrent pas le loisir
de m’occuper d’autre chose. Évidemment, on souleva la question de mon état
physique après mon traitement, mais j’écartai toutes les objections, et quand
le procès eut lieu, j’étais loin, en route pour l’Antarctique.


Calgary fit une courte pause. Ses
auditeurs l’avaient écouté avec une attention accrue.


— Il y a environ un mois, juste
après mon retour en Angleterre, reprit-il, j’eus connaissance du drame :
ayant eu besoin de vieux journaux pour un quelconque usage domestique, ma
propriétaire m’en procura une certaine quantité. Alors que j’étalais plusieurs
exemplaires sur une table, je vis, au milieu d’une page, la photo d’un jeune
homme dont le visage ne me parut pas inconnu. Il va de soi que j’essayai de me
souvenir de son nom et de l’endroit où j’avais rencontré cet individu. Peine
perdue. Toutefois, une conversation que j’avais eue avec lui me revint à
l’esprit : assez curieusement, les anguilles en avaient été le sujet
principal, et mon interlocuteur s’était vivement intéressé à leur mode
d’existence. Mais quand et où avais-je rencontré le personnage ?
L’article publié sous la photo m’apprit qu’il s’agissait de Jack Argyle,
inculpé d’assassinat, et que l’accusé affirmait avoir été pris en charge, assez
loin de chez lui, et avant l’heure du crime, par un homme pilotant une conduite
intérieure.


« Et, soudain, la partie
manquante de ma vie me revint à l’esprit, mais le procès Argyle remontait déjà
à plus d’une année, et on semblait l’avoir oublié. Ayant interrogé ma
propriétaire, je m’entendis répondre qu’il devait s’agir d’un jeune dévoyé qui
avait tué sa mère. « Peut-être l’a-t-on pendu », conclut-elle, sans
plus. Bouleversé, je rendis visite à Marshall qui avait assuré la
défense : non, Jack Argyle n’avait pas été exécuté, mais il était trop
tard pour obtenir sa libération, car le malheureux avait succombé à une
pneumonie dans sa prison même. En revanche, me dit l’avocat, il est possible
d’obtenir une réparation à titre posthume.


« Déjà, le cas a été soumis au
procureur général, et Marshall est certain que celui-ci en référera au ministre
de l’Intérieur. Votre avocat vous enverra certainement un rapport complet. Il a
préféré attendre ma visite ici même, car je tenais à être le premier à vous
révéler la vérité. Du fait que je suis, pour ainsi dire, à la source de
l’erreur commise, il m’incombait de faire cette démarche – aussi pénible
fût-elle. Vous êtes persuadés, j’en suis sûr, que j’aurai toujours conscience
de la lourde responsabilité que j’ai encourue, et, pour ma part, je comprends
trop bien que vos sentiments à mon égard soient dépourvus de toute indulgence.
Bien qu’en fait, on ne puisse m’accuser de négligence, vous ne pouvez, tous,
que me blâmer.


La voix de Gwenda Vaughan, chaude et
bienveillante :


— Aucun blâme possible !
Il s’est agi d’une suite d’événements imprévus, tragiques, presque incroyables,
mais les faits sont là.


Ce fut au tour d’Hester
d’intervenir :


— Vous ont-ils cru ?


Calgary la regarda avec
surprise :


— J’entends… la police,
ajouta-t-elle. Vous auriez pu tout aussi bien inventer cette histoire.


Malgré lui, le savant esquissa un
sourire :


— La police a sans doute estimé
que j’étais un témoin très honorable. Dois-je ajouter que je n’ai aucun intérêt
à travestir la vérité ? Au surplus, Marshall a passé mes révélations au
crible ; comme tous les hommes de loi, il est très prudent, et il aurait
évité de m’autoriser à venir vous voir s’il n’avait pas été certain du succès.


Pour la première fois. Leo Argyle
s’agita dans son fauteuil :


— Veuillez excuser ce mot,
répondit Calgary. En effet, il ne convient guère à l’affaire qui nous intéresse
tous, puisque Jack Argyle est mort. Toutefois, soyez certain que tout est mis
en œuvre pour obtenir sa réhabilitation. Nul doute que le ministre de
l’Intérieur ne demande à la reine de faire grâce…


Un sinistre éclat de rire
l’interrompit ; Hester intervenait :


— Faire grâce d’une faute qu’on
n’a pas commise ! s’écria-t-elle.


Calgary ne perdit pas son
sang-froid :


— Votre émotion se conçoit. Une
telle expression semble irréelle. Cependant, elle est conforme à la tradition.
Je crois savoir, par ailleurs, que, toujours selon l’usage, une question sera
posée à la Chambre des Communes et que la réponse du ministre intéressé
confirmera l’innocence de Jack Argyle. Enfin, la presse en fera amplement mention.


Calgary en avait terminé.
Contrairement à ce qu’il espérait, personne ne réagit. Certes, pensait-il, ses
auditeurs avaient éprouvé un choc. En revanche, les révélations qu’ils venaient
d’entendre auraient dû, à la réflexion, sinon les réjouir, du moins apaiser
leurs tourments, puisqu’elles blanchissaient la mémoire de Jack Argyle. Gêné
par la persistance du silence, il se leva :


— Je crains, dit-il d’une voix
incertaine, qu’il ne me reste plus rien à ajouter. Toutefois, vous me
permettrez peut-être d’affirmer encore que ce drame m’a bouleversé, et de vous
demander pardon. La tragédie qui a abouti à la mort d’un innocent restera
toujours présente à mon esprit…


Une brève hésitation, et il ajouta,
presque sur un ton de prière :


— … La certitude que la mémoire
du malheureux condamné sera blanchie, au vu et au su de tous, ne doit tout de
même pas vous laisser indifférents ?


S’il avait espéré une réponse,
Calgary fut certainement déçu.


Leo Argyle s’était renfoncé dans son
fauteuil, et les yeux de Gwenda ne le quittaient plus. Toujours assise, Hester,
image même de la tragédie, regardait droit devant elle. Murmurant des mots
apparemment dénués de sens, miss Lindstrom ne cessait de hocher la tête.


Désemparé, Calgary attendait
toujours, immobile près de la porte. Ce fut Gwenda Vaughan qui prit la
situation en main. Elle se dirigea vers le savant, et, posant une main sur son
bras, elle lui dit, presque à voix basse :


— Il est préférable que vous
partiez, docteur. L’émotion a été trop violente, et mieux vaut leur laisser le
temps de réfléchir.


Calgary s’inclina sans mot dire et
sortit. Auparavant, il avait eu le temps d’apercevoir Gwenda se laisser aller
sur ses genoux, près du fauteuil de Leo Argyle. Ce qui le surprit quelque peu.
Mais miss Lindstrom l’avait rejoint.


— Je vous accompagne, dit-elle.


Alors qu’ils gagnaient le
rez-de-chaussée, elle lui fit face, et se raidissant tel un grenadier de la
garde, elle l’interpella durement :


— Il vous est impossible de
rappeler un mort à la vie. Donc, pourquoi bouleverser une famille
entière ? Tous, ils s’étaient résignés, et, maintenant, ils vont souffrir.


— N’empêche que la mémoire d’un
innocent doit être lavée de tout soupçon ! répliqua sèchement Calgary.


— Sentiment très louable, j’en
conviens, mais vous n’avez pas pensé aux conséquences…


Elle frappa du pied avant de
continuer :


— … Je les aime tous,
voyez-vous. Je suis venue ici en 1940 pour aider Mrs Argyle et je suis restée
auprès de la famille, à seule fin d’assurer leur bien-être. Oui, je les aime
tous ; j’ai même aimé Jacko, bien qu’il ne valût pas grand-chose.


Elle se détourna brusquement,
donnant l’impression d’oublier de reconduire Calgary jusqu’à la sortie donnant
sur le jardin. Tant et si bien que le visiteur essaya d’ouvrir lui-même une
porte à la serrure compliquée, mais Hester dévala l’escalier et surgit auprès
de lui ; elle fit jouer rapidement la clef, et, maintenant, ils se
dévisageaient, l’un et l’autre. Pour sa part, Calgary comprenait moins que
jamais les reproches dont le regard de son vis-à-vis était chargé.


— Pourquoi êtes-vous
venu ? demanda-t-elle enfin. Pourquoi ?


Question qui le désempara.


— Votre attitude est
incompréhensible, murmura-t-il. Il faut pourtant que justice soit rendue à
votre frère !


— Justice !


On eût dit qu’elle lui jetait le mot
en plein visage. Crispée, elle ajouta :


— Qu’importe la justice à
Jacko ! Il n’est plus de ce monde. Maintenant, il va s’agir de nous, et
non de lui.


— Expliquez-vous !


— C’est l’innocent qui est en
jeu, et non pas le coupable !


Elle lui saisit un bras, enfonçant
ses doigts dans la chair tout en répétant :


— Oui, c’est nous qui
sommes en jeu ! Ne comprenez-vous donc pas ce que vous nous avez fait à
tous ?


Il la regarda dans le blanc des
yeux ; à ce moment, une ombre se profila dans le jardin, et quelqu’un
l’interpella :


— Le docteur Calgary, sans
doute ? Le taxi qui doit vous conduire à Drymouth est arrivé.


Le savant se disposait à prendre
congé de Hester, mais elle était déjà rentrée dans la maison, et la porte
claqua.


 



CHAPITRE IV


Hester remontait lentement l’escalier,
quand Kirsten l’interpella :


— Est-il vraiment parti ?


— Oui, répondit la jeune fille,
comme dans un souffle.


Un regard apitoyé et la gouvernante
lui tapota légèrement l’épaule, avant d’ajouter :


— Venez avec moi : un
petit verre de brandy vous remettra d’aplomb.


Alors qu’elles rentraient dans le
petit studio de Kirsten Lindstrom, celle-ci reprit aussitôt la parole :


— Pourquoi Mr Marshall ne nous
a-t-il pas avisés de cette visite ?


— On l’a déjà dit : le
docteur Calgary tenait à nous voir en premier.


— Nous voir ! La belle
affaire ! Que n’a-t-il pensé aux conséquences de ses brutales
révélations ?


— Je suppose qu’il était
certain qu’elles nous vaudraient une grande joie.


— Joie ou pas, notre émotion
était à prévoir. Il n’aurait jamais dû agir de la sorte.


— Dans un certain sens, il a eu
du courage. Son visage crispé prouvait que sa mission n’était pas facile.
Rendez-vous compte : annoncer à une famille que l’un de ses membres,
condamné pour assassinat et mort en prison, était, en fait, innocent ! Oui,
il a été courageux, mais n’empêche que je le regrette.


— Nous le regrettons tous,
ponctua miss Lindstrom avec vivacité.


Hester la regarda intensément :


— Je pensais que j’étais la
seule à éprouver ce sentiment. Suis-je folle ? répondit sèchement la gouvernante.
Non, n’est-ce pas ?… Alors, ne vous étonnez pas si je prévois certaines
difficultés qui ont échappé à votre docteur Calgary.


Soudain, la jeune fille se
leva :


— Dans ces conditions, il faut
que je parle à mon père, répliqua-t-elle sur un ton péremptoire.


Quand Hester entra dans la
bibliothèque, Gwenda Vaughan s’affairait avec le téléphone. À la vue de sa
fille, Leo Argyle la convia, d’un geste, à venir le rejoindre, et elle vint
s’asseoir auprès de lui.


— Nous essayons de communiquer
avec Mary et Micky, dit-il. Il convient de les mettre au courant sur-le-champ…


La voix de Gwenda Vaughan
l’interrompit :


— Allô ! Mrs Durrant, je
vous prie… Est-ce vous, Mary ? Ici, Gwenda. Votre père désire vous
parler.


Leo Argyle se saisit de
l’appareil :


— Mary ?… Oui, je me porte
bien, mais un événement extraordinaire vient d’être porté à notre connaissance.
Un certain docteur Calgary nous a rendu visite et nous a remis une lettre
d’Andrew Marshall. Il s’agit de Jacko. Aussi inattendu que cela puisse
paraître, il appert que l’alibi donné par votre frère est parfaitement valable…
tout simplement parce que ce docteur lui-même conduisait l’auto dont il a été
question… Non, Mary, ce n’est pas une hallucination, mais je ne peux pas donner
tous les détails maintenant. Sachez seulement que le même Calgary a eu un
sérieux accident qui l’a empêché de témoigner, et que son récit semble
parfaitement conforme aux faits… Mon intention est, précisément, de nous réunir
sur le plan juridique. Pouvez-vous venir le plus rapidement possible avec
Philip ?… Je sais, mais l’affaire est d’importance. Donc, parlez-lui, et
rappelez-moi aussitôt. Je vais essayer de joindre Micky.


Dès qu’il eut demandé son numéro,
Hester prit la parole :


— Cela prendra peut-être du
temps. Auparavant, puis-je téléphoner à Donald ?


— Certainement, répondit Léo.
Ne deviez-vous pas sortir avec lui ce soir ?


— Exact, dit simplement la
jeune fille.


Son père la dévisagea :


— Cette visite vous a
profondément affectée ?


— Sans aucun doute, mais
impossible de savoir exactement ce que je ressens.


Déjà elle actionnait le
disque :


— Docteur Craig ?… Ici,
Hester. Je ne puis vous accompagner ce soir… Non, je ne suis pas malade, mais
nous avons reçu d’étranges nouvelles… Un instant, je vous prie.


Plaquant une main sur le récepteur,
elle se tourna vers son père :


— Ce n’est pas un secret, je
pense ?


— Pas au sens strict du mot,
répondit Léo. Mais je vous conseille de demander à Donald d’être très discret.
Vous savez combien les gens se complaisent à exagérer.


— Vous avez raison.


Et elle reprit sa
conversation :


— Dans un sens, il s’agit de
révélations que vous, Donald, seriez tenté de considérer comme heureuses. En
réalité, elles sont plutôt bouleversantes… non, ne venez pas ici ce soir…
demain, plutôt… Impossible de vous faire un récit au téléphone… Eh bien !
en bref, il s’agit de Jacko… oui, mon frère, et on vient de découvrir qu’en
définitive, il n’avait pas tué ma mère… Je vous en supplie, n’en parlez à
personne… Non, Donald, pas ce soir !


Elle coupa la communication et passa
l’appareil à Gwenda qui demanda un numéro à Drymouth. Pendant l’attente, Leo
Argyle interpella sa fille qu’il n’avait pas quittée du regard :


— Vous avez donné à Donald
l’impression qu’il ne s’agissait pas d’une bonne nouvelle. Cependant, il vous
faut convenir que, si choc il y a eu, en revanche, nous avons des raisons
d’être satisfaits. Comment pourrait-il en être autrement ?


— Donc, selon vous, c’est ce
que nous dirons à tous ! s’exclama-t-elle.


— Hester, mon enfant…


— Mais c’est faux ! Ce que
nous avons appris est tout simplement affolant !


— Micky à l’appareil !
interrompit Gwenda.


De nouveau, Leo Argyle prit le
récepteur et tint à peu près le même langage qu’à Mary. Mais la réaction de son
auditeur fut quelque peu différente de celle de Mrs Durrant. Aucune surprise,
aucune incrédulité, mais une rapide acceptation des faits :


— Formidable ! disait
Micky. Après tout ce temps, le témoin tant attendu a surgi. Vraiment, Jacko n’a
pas eu de chance, ce soir-là !


Quelques mots de Leo Argyle et Micky
reprit :


— D’accord avec vous, au sujet
de Marshall. Nous devons le consulter de toute urgence…


Soudain, il éclata de rire. Ce rire
que Leo Argyle avait entendu si souvent, alors qu’enfant, son fils jouait dans
le jardin.


Mais Micky parlait de nouveau :


— Alors, on parie ? Lequel
d’entre nous va être accusé du crime ?


D’un geste sec, Leo raccrocha et
s’éloigna rapidement de la table du téléphone.


— Que vous a-t-il donc
dit ? demanda Gwenda.


Mise au courant, la secrétaire
haussa les épaules :


— Cette sorte de plaisanterie
me semble déplacée.


Leo lui jeta un bref regard, avant
de répondre très doucement :


— Peut-être n’est-ce pas tout à
fait une plaisanterie.


 


*


* *


 


Tombés d’un vase, des pétales de
chrysanthèmes gisaient sur le tapis. Fronçant les sourcils, Mary Durrant traversa
la chambre, les ramassa sans hâte et les déposa avec soin dans une corbeille à
papiers. À vingt-sept ans, cette grande jeune femme donnait l’impression d’une
parfaite sérénité. Bien que les traits de son visage ne fussent nullement
accentués, elle paraissait plus âgée – sans doute en raison d’une maturité
qui se confondait avec sa personnalité. Une belle créature, certes, mais sans
cet attrait particulier qui fascine les hommes. Une peau douce, des yeux d’un
bleu vif, une chevelure blond cendré, rejetée en arrière et rassemblée en un
épais chignon, juste au-dessus de la nuque. Coiffure en vogue, mais Mary
Durrant ne s’en souciait guère, s’en tenant toujours à son propre style. En
bref, son allure allait de pair avec son home, net et soigné.


Assis dans un fauteuil roulant, son
mari la regardait. Il se prit à sourire, mais son visage était quelque peu
crispé :


— Toujours aussi
méticuleuse ! dit-il. Chaque chose à sa place, et une place pour chaque
chose.


Il se décida à rire franchement,
tandis que sa femme demeurait imperturbable.


— J’aime que tout soit bien
rangé, répondit-elle enfin. Et savez-vous, Philip, qu’il vous déplairait fort
de vivre dans un taudis ?


Un léger haussement d’épaules et il
murmura, non sans une vague amertume :


— En tout cas, je n’ai guère la
possibilité de déranger quoi que ce soit.


De fait, après son mariage, Philip
Durrant avait été frappé de polio, avec paralysie des jambes. Pour Mary qui
l’adorait, il était devenu tout à la fois un enfant et un époux. Par moments,
cet amour exclusif le gênait quelque peu, mais sa femme n’avait pas assez
d’intuition pour comprendre que la joie qu’elle éprouvait à le savoir sous sa
dépendance pouvait être irritante.


Sans doute pour éviter d’entendre
des paroles de commisération, il changea de sujet :


— Il faut admettre que la
nouvelle transmise par votre père pèche par les détails. Une telle surprise,
après tout ce temps !… Mais, ma chère, comment vous est-il possible
d’accueillir ce genre de révélation avec un tel calme ?


— Peut-être ai-je peine à en
saisir toute l’importance. C’est tellement extraordinaire ! D’abord, je ne
pouvais pas croire ce que mon père me disait, et si Hester avait parlé à sa
place je ne serais pas encore convaincue. Elle a une telle imagination !


Le visage de Philip se détendit
quelque peu :


— Une fille passionnée à
l’excès et qui se lance dans la vie comme persuadée qu’elle va au-devant des
plus graves ennuis… et elle n’y faillira pas.


D’un geste, Mary écarta ce genre de
considérations : la mentalité des autres ne l’intéressait nullement.


— J’imagine qu’en définitive
cette histoire est véridique. Mais peut-être pensez-vous que ce Calgary l’a
inventée de toutes pièces ?


— … Qu’il s’agit de propos d’un
savant distrait ? Évidemment, il serait rassurant de l’admettre, répondit
Philip, mais il semble qu’Andrew Marshall ait pris l’affaire au sérieux et vous
ne devez pas ignorer que la raison sociale « Marshall and Marshall »
est le symbole même de la légalité.


Mary Durrant fronça les
sourcils :


— Et que va-t-il advenir
maintenant ?


— Jacko sera complètement mis
hors de cause. J’entends : si les autorités compétentes sont convaincues,
et, pour autant que je sache, il ne sera pas question d’autre chose.


— Dans ces conditions, reprit
Mary, après un léger soupir, peut-être est-ce une surprise très agréable.


De nouveau, Philip Durrant esquissa
un sourire un sourire teinté d’ironie.


— Polly, dit-il, vous me ferez
mourir !


Il était le seul à oser l’appeler
Polly, bien que ce mot semblât ridicule, compte tenu de la stature de sa femme.
Quoi qu’il en fût, Mary regarda son mari avec surprise :


— Je ne sache pas que mes
propos soient de nature à vous amuser de la sorte.


— Vous vous êtes exprimée avec
une telle grâce ! répondit aussitôt son mari. On eût dit une lady de haute
lignée prononçant une allocution devant les animatrices d’un patronage, à
l’occasion d’une vente de charité.


— Il n’en reste pas moins que,
tout compte fait, nous avons des raisons d’être satisfaits. Vous ne pouvez nier
qu’il soit déplaisant d’avoir un criminel dans la famille ?


— Pas exactement dans la
famille, ma chère.


— Cela revient pratiquement au
même. Je veux dire que l’arrestation de Jacko les avait tous bouleversés ;
chacun se posait des questions. Atmosphère intolérable !


— En l’occurrence, vous vous
êtes admirablement comportée. Votre regard bleu acier leur en imposait et, en
votre présence, ils avaient presque honte de leur affolement. La facilité avec
laquelle vous n’extériorisez aucune émotion est tout simplement
merveilleuse !


— À la vérité, cette affaire
m’avait profondément déplu. Cependant, après la mort de Jacko, elle semblait
terminée ; maintenant, je suppose qu’on va en parler de nouveau.


— Oui, répondit Philip Durrant,
devenu songeur.


Soudain, ses épaules se soulevèrent,
tandis qu’une vague expression de douleur apparaissait sur son visage. Mary
vint rapidement vers lui :


— Une crampe, sans doute. Je
vais déplacer votre coussin… voilà ! Vous sentez-vous mieux ?


— Vous auriez dû être
infirmière dans un hôpital !


— Mon seul désir est de vous
soigner, vous, et non pas une foule de gens.


Ce fut dit très simplement, mais on
décelait une profonde tendresse. La sonnerie du téléphone retentit, et Mary se
saisit de l’appareil :


— Allô !… Oui, elle-même…
Oh ! c’est vous !


— Micky au bout du fil,
murmura-t-elle à l’intention de son mari.


« … Oui, j’ai appris la
nouvelle, reprit-elle. Père nous a avisés aussitôt… Philip dit que, si Marshall
est d’accord, elle doit être exacte… Vraiment, Micky, je ne vois pas pourquoi
vous êtes nerveux à ce point… Quoi ? Non, je n’ai pas l’impression d’être
une idiote… Allô… Allô…


Furieuse, elle se tourna vers
Philip :


— Il a coupé !


D’un geste sec, elle remit le
récepteur en place, puis interpella son mari :


— Je ne comprends pas
l’attitude de Micky !


— Qu’a-t-il dit,
exactement ?


— Il était terriblement excité,
allant jusqu’à affirmer que j’étais incapable de prévoir les répercussions de
l’intervention de Calgary et que nous allions avoir une histoire du
tonnerre ! Pourquoi ?


— Il a peut-être peur, murmura
Philip, tout pensif.


— Pour quel motif ?


— Le fait est qu’il a raison.
Il y aura une suite.


Stupéfiée, sa femme ne le quittait
plus des yeux.


— Que voulez-vous dire ?
Évidemment, je suis heureuse de savoir Jacko hors de cause, mais il serait
désagréable que le monde recommençât à jaser. Je vous l’ai déjà dit.


— Il ne s’agit pas seulement de
l’opinion publique. Les choses iront plus loin.


Comme elle ne semblait pas
comprendre, il ajouta, lentement :


— La police, aussi, se montrera
curieuse !


— La police ! répliqua
Mary avec vivacité. Et en quoi cette affaire l’intéresserait-elle ?


— Ma chère, murmura Philip,
prenez la peine de réfléchir. Maintenant, il va s’agir d’un crime
mystérieux !


— Sûrement, elle ne va pas s’en
soucier, après tout ce temps !


— Un point de vue qui répond
peut-être à un désir personnel, mais je crains qu’il ne soit erroné.


Mary ne voulait pas être
convaincue :


— Les policiers ayant été assez
stupides pour commettre une erreur à propos de Jacko, je ne crois pas qu’ils
tiendront à remettre tout en cause.


— Peut-être, mais ils y seront
probablement obligés. Le devoir voyez-vous !


— Oh ! Philip, je suis
certaine que vous vous trompez. Il y aura quelques bavardages, mais tout finira
par se calmer.


— Et nous serons aussi heureux
qu’auparavant, jusqu’à la fin de nos jours, répondit Philip, d’une voix
ironique.


— Pourquoi pas ?


Il secoua la tête :


— Ce n’est pas aussi simple que
vous paraissez le croire. Votre père a raison ; il faut que nous nous
réunissions tous – avec Marshall, bien entendu.


— Vous voulez dire à
« Sunny Point » ?


— Oui !


— Le déplacement est
impossible. Vous êtes un invalide…


— Nullement ! riposta
Philip avec irritation. Je me sens assez fort, et en bonne santé. Si j’ai perdu
l’usage de mes jambes, en revanche il me serait possible d’aller jusqu’à
Tombouctou – à la condition que certaines facilités de transport me soient
assurées.


— N’empêche qu’un séjour à
« Sunny Point » ne vous vaudrait rien. Pensez aux émotions…


— Mes facultés mentales sont
intactes !


— … Et il serait imprudent de
quitter notre maison. N’oubliez pas tous ces cambriolages qui ont eu lieu tout
récemment.


— J’ai l’impression que c’est
vous qui ne voulez pas aller à « Sunny Point ».


— Eh bien ! je l’admets.


— Allons ! notre visite
sera courte. D’ailleurs, j’ai idée que notre présence est nécessaire. Il y a
des circonstances qui obligent les familles à faire bloc, face au monde. Et il
faut que nous sachions où nous en sommes, exactement.


 


*


* *


 


À l’hôtel dans lequel il s’était
rendu, à Drymouth même, Calgary dîna très tôt, puis gagna rapidement sa chambre.
Il demeurait sous la pénible impression de sa visite à « Sunny
Point ». Certes, la difficulté de sa mission ne lui avait pas échappé, et
il s’était armé de courage pour l’accomplir, mais les réactions des Argyle
avaient déjoué toutes ses prévisions.


La tête encore lourde, il s’allongea
sur son lit, alluma une cigarette et se prit à réfléchir. Sa pensée se porta
aussitôt sur l’expression du visage d’Hester, immédiatement avant son départ de
la maison des Argyle. Avec quel mépris elle avait répondu à l’appel à la
justice ! Mais en quels termes s’était-elle exactement exprimée ?
Ah ! oui : « C’est l’innocent qui est en jeu et non pas le
coupable. » Puis, elle avait ajouté : « Ne comprenez-vous donc
pas ce que vous nous avez fait à tous ? » Mais qu’avait-il
fait ?… Il ne comprenait pas.


Et les autres ? D’abord cette
femme appelée Kirsty – un prénom répandu en Écosse, mais elle n’était pas
native de ce pays. Pourquoi avait-elle parlé avec une telle sévérité, presque
en accusatrice ?


Il y avait également quelque chose
de bizarre dans l’attitude de Leo Argyle – comme un retrait en lui-même,
une sorte de méfiance. La réaction normale d’un père n’aurait-elle pas dû être
une exclamation de joie : « Dieu soit loué, mon fils est
innocent » ?


Et cette jeune femme, sa secrétaire.
Au début, elle avait fait preuve de compréhension, mais, finalement, elle
s’était comportée d’étrange façon, il la revit, presque agenouillée devant Leo
Argyle, donnant l’impression de le consoler. Le consoler de quoi ? D’avoir
appris que son fils n’était pas un assassin ? Par ailleurs, son attitude à
l’égard d’un patron dépassait certainement les limites permises même à une
secrétaire depuis longtemps en poste. Que signifiait tout cela ?…


La sonnerie du téléphone interrompit
ses pensées : presque à regret, il prit l’appareil :


— Docteur Calgary ?…
Quelqu’un vous demande.


— Moi ?


Il était surpris. Pour autant qu’il
le sût, tout le monde ignorait qu’il avait décidé de passer la nuit à Drymouth.


— Qui est-ce ?
s’enquit-il.


Une courte attente, et il
entendit :


— Mr Argyle.


— Oh ! je…


Calgary se disposait à répondre
qu’il allait descendre au salon, mais il se ravisa. Si, pour une raison
quelconque, Leo Argyle s’était rendu à Drymouth, et avait découvert sa
résidence, mieux valait ne pas le recevoir dans une pièce où ils ne seraient
pas seuls.


— … Priez-le de monter,
reprit-il.


Il se leva et commençait à arpenter
sa chambre quand on frappa à la porte :


— Entrez, monsieur
Argyle ! Je…


Mais il s’arrêta net ; ce
n’était pas Leo Argyle. À sa place était apparu un jeune homme d’une vingtaine
d’années. Son visage eût été plaisant, sans ce rictus qui, pour le moment,
trahissait une profonde rancœur. Le visage d’un être malheureux et prêt à tout.


— C’est mon père que vous vous
attendiez à voir, dit le visiteur ; je suis Michael Argyle.


— Entrez, répondit Calgary, qui
referma aussitôt la porte derrière le jeune homme. Comment avez-vous trouvé mon
adresse ? demanda-t-il, tout en offrant une cigarette.


Michael la saisit d’un geste sec et
éclata de rire. Un rire bref et déplaisant.


— Un jeu d’enfant ! Il
suffisait de téléphoner aux hôtels où vous seriez susceptible de passer la
nuit. Deux appels m’ont suffi.


— Et pourquoi voulez-vous me
voir ?


— Pour savoir qui vous étiez,
exactement.


Déjà ses yeux s’attardaient sur Calgary.
Sans doute avait-il noté la légère inclinaison des épaules, les cheveux
grisonnants et les traits délicats du visage.


— Ainsi, dit-il, vous êtes l’un
des types qui sont allés au pôle avec les Hayes-Bentley. Cependant, vous ne
paraissez pas très résistant.


Calgary esquissa un sourire :


— Les apparences sont souvent
trompeuses, répondit-il. Ce n’est pas toujours la force musculaire qui compte.
D’autres qualités sont requises : endurance, patience, et connaissances
techniques.


— Quel âge avez-vous ?… Quarante-cinq
ans, peut-être.


— Trente-huit.


— Vous paraissez plus âgé.


— Je le suppose.


Un moment, un sentiment d’une
poignante tristesse l’envahit, alors qu’il faisait face à la virilité de cette
jeunesse qui s’offrait à sa vue. S’étant ressaisi, il posa de nouveau la
question :


— Pourquoi êtes-vous venu me
voir ?


L’autre se renfrogna :


— Ma visite est assez normale,
je pense, après les nouvelles que vous avez apportées au sujet de mon cher
frère !


Calgary n’ayant pas répondu, Michael
Argyle ajouta :


— Un peu tardivement… pour lui,
ne trouvez-vous pas ?


— Oui, murmura le savant… trop
tard pour lui, en effet.


— Et quelle a été la raison
exacte de votre silence ? Que signifie toute cette histoire de choc
cérébral ?


S’armant de patience, Calgary lui
donna tous les détails voulus. Assez étrangement, il se sentait ragaillardi par
la brusquerie, voire l’impolitesse de son visiteur. Du moins, pensait-il, y
avait-il une personne qui réagissait à un fait d’importance concernant un très
proche parent. Déjà, Michael reprenait la parole :


— Donc, selon vous, Jacko avait
un alibi parfait, mais êtes-vous certain de l’heure que vous avez donnée ?


— Aucun doute à cet égard,
répliqua Calgary avec assurance.


— Vous avez pu commettre une
erreur. Les types du genre scientifique sont parfois enclins à l’étourderie,
quand il s’agit du temps et des lieux.


Remarque qui parut amuser le
savant :


— Vous vous êtes fait une idée
toute personnelle du professeur de science-fiction, toujours distrait, portant
de vieilles chaussettes, et ne se souvenant pas toujours de l’heure, ou du
jour. Jeune homme, le travail technique exige une grande précision dans les
calculs et les dates. Je vous assure qu’il n’y a aucune possibilité d’erreur de
ma part. J’ai pris votre frère en charge juste avant dix-neuf heures, et je
l’ai déposé à Drymouth à dix-neuf heures trente-cinq, exactement.


— Votre montre pouvait être
déréglée. Ou, peut-être, avez-vous consulté la pendule de votre voiture ?


— Elles étaient synchronisées.


— Il est possible que Jacko
vous ait monté un bateau. Il s’y connaissait en bobards !


— Aucun bobard ! Pourquoi
tenez-vous tant à prouver que j’ai pu commettre une erreur ?


Le ton de Calgary se haussait :


— Si je m’attendais à éprouver
quelque difficulté à convaincre ceux qui avaient condamné un innocent, en
revanche je n’aurais jamais cru qu’il fût aussi ardu de persuader sa propre
famille.


— Ainsi, vous les avez tous
trouvés quelque peu réfractaires ?


— Attitude qui m’a même paru
insolite.


Le regard de Micky se durcit encore
davantage :


— Ce qui signifie que ma
famille se refusait à vous croire ?


— J’ai eu cette impression. Il
semblait presque qu’il en fût ainsi.


— « Semblait » n’est
pas le mot qui convient. C’est une certitude, et leur réaction était naturelle.
Réfléchissez seulement.


— Mais pourquoi serait-elle
naturelle ? Il est prouvé que Jack Argyle n’a pas tué votre mère. Vous
devriez donc être satisfait, reconnaissant même. Pensez, votre propre
frère !


— Il ne s’agissait pas d’un
frère, et la victime n’était pas ma mère.


— Quoi ?


— On ne vous l’a pas
dit ?… Eh bien ! nous avons tous été adoptés : Mary, ma
soi-disant sœur, à New York ; les autres pendant la guerre. Ma mère
– comme vous l’appelez – ne pouvait avoir d’enfant. Ne voulant pas
s’y résigner, elle s’est donné une charmante petite famille adoptive. Ah !
nous eûmes un foyer luxueux, et beaucoup de tendresse maternelle. Je dirai même
qu’elle avait fini par oublier que nous n’étions pas ses propres rejetons. Et
elle joua de malheur quand elle ajouta Jacko à la liste de ses enfants chéris.


— J’ignorais tout cela !


— Cessez donc d’avoir recours à
ces expressions « propre frère » et « propre mère » qui
n’ont aucune prise sur moi. Au surplus, Jacko était un vaurien.


— Mais pas un criminel,
interjeta le savant avec quelque âpreté.


Un coup d’œil perçant et Micky
reprit la parole :


— Soit. C’est votre opinion et
vous ne voulez pas en démordre. Mais si Jacko ne l’a pas tuée qui a donc
commis le crime ? Vous ne vous étiez pas attendu à cette question,
hein ? Eh bien ! pensez-y maintenant, et vous ne tarderez pas à
comprendre ce que vous nous avez fait à tous !


Il fit demi-tour et sortit
brusquement.


 



CHAPITRE V


Calgary s’excusait presque :


— Vraiment aimable à vous de me
recevoir à nouveau, monsieur Marshall.


— Je vous en prie,
docteur !


— Comme vous le savez, je me
suis rendu à « Sunny Point », et j’ai vu la famille Argyle.


— Oui.


— Je pense qu’on vous a fait
part de ma visite ?


— C’est exact.


— Et, peut-être, éprouvez-vous
quelque peine à comprendre pourquoi je reviens auprès de vous ?… Le fait
est que les choses ont pris un tour auquel je ne m’attendais guère.


— C’est probable.


Selon son habitude, l’avocat
s’exprimait avec brièveté et sur un ton dépourvu d’émotion. Toutefois, Calgary
crut discerner une vague curiosité qui l’encouragea à parler :


— Je pensais, voyez-vous, que
ma démarche mettrait le point final à l’affaire. Si je m’attendais à… disons un
certain ressentiment, face à une intervention aussi tardive, en revanche
j’espérais qu’il serait vite effacé par la preuve de l’innocence de Jack
Argyle : l’honneur du nom n’était-il pas sauf ? Eh bien ! rien
de tout cela.


— Je comprends.


— Peut-être aviez-vous déjà une
idée de l’accueil qui me serait réservé, monsieur Marshall ? Votre
réserve, lors de ma première visite, m’avait intrigué. Prévoyiez-vous l’état
d’esprit auquel j’allais me heurter ?


— Vous ne m’avez pas encore
donné des détails précis sur l’attitude de vos auditeurs.


— En bref, au lieu de clore un
pénible chapitre de leur existence – ce que j’espérais – j’ai été
conduit à croire que j’en ouvrais un autre, non moins dramatique. Un chapitre
entièrement nouveau, dirais-je. Pensez-vous que ces quelques mots
résument exactement la situation ?


Mr Marshall opina de la tête avant
de répondre :


— Oui, il est permis de
s’exprimer ainsi. J’admets avoir pensé que vous ne vous rendiez pas compte de
toutes les répercussions que pouvait avoir votre démarche. Évidemment, cela
vous était impossible, puisque vous ignoriez tout ce qui ne figurait pas dans
les rapports judiciaires proprement dits.


— Je comprends, maintenant.
Trop clairement, hélas ! murmura Calgary.


Soudain, sa voix s’éleva, et il
continua sur un ton presque passionné :


— Ce qu’ils ont ressenti, tous,
ce n’est ni un soulagement, ni une quelconque reconnaissance, mais la crainte
de ce qu’il peut leur arriver maintenant. Ai-je raison ?


La réponse de l’avocat fut
circonspecte :


— J’aurais probablement
tendance à croire que vous êtes dans le vrai. Notez bien, toutefois, que cette
impression ne découle pas d’une connaissance personnelle des faits.


— Toujours est-il, reprit
aussitôt Calgary, que je n’ai plus le sentiment de pouvoir reprendre mes
occupations habituelles avec la satisfaction d’avoir redressé un tort au mieux
de mes possibilités. Ayant introduit un nouveau facteur dans la vie de plusieurs
personnes, ma responsabilité est de nouveau en jeu, et je me dois d’en tirer
les conséquences.


Marshall s’éclaircit la voix avant
de reprendre la parole :


— Votre point de vue relève
peut-être d’une trop vive imagination ?


— Soit ! dit Calgary avec
une certaine impatience. Appelez cela de l’imagination, si vous le voulez,
mais, en conscience, je me sens engagé. Assez étrangement, j’ai ravivé les
tourments d’une famille qui avait beaucoup souffert… Cependant, la raison
m’échappe encore.


— Rien de surprenant, répondit
Marshall. Pendant dix-huit mois vous avez vécu loin de toute civilisation. Il
ne vous a donc pas été permis de lire, dans les journaux, les comptes rendus du
procès et les détails donnés sur la famille même. En bref, le tout se résume à
ceci : si Jack Argyle n’a pas commis le crime – et, selon votre
récit, c’est un fait – qui est le coupable ? Question qui nous
ramène aux circonstances dans lesquelles le drame s’est déroulé. Celui-ci a eu
lieu entre dix-neuf heures et dix-neuf heures trente, un certain soir de
novembre, et dans une maison où Mrs Argyle était pratiquement entourée des
membres de sa famille et de la domesticité. Les portes donnant sur l’extérieur
étaient verrouillées et les volets soigneusement fermés.


« En conséquence, si un
visiteur est venu de l’extérieur, il a dû être introduit par Mrs Argyle,
elle-même, ou se servir de sa propre clef. Ce qui revient à dire que ce
visiteur était connu de la victime. Dans ces conditions, vous comprendrez,
docteur Calgary, pourquoi la famille a été – selon votre propre
expression – plus portée à s’inquiéter de votre récit qu’à s’en réjouir.


— Me donnez-vous à entendre
qu’ils auraient préféré qu’il fût coupable ?


— Oui. Très certainement. S’il
m’est permis de considérer les choses sous un angle quelque peu cynique,
j’ajouterai que la culpabilité de Jack Argyle constituait, pour eux, la
meilleure réponse – une sorte de palliatif, si vous préférez – au
fait déplaisant d’un crime dans une famille honorable : par ses étranges
sautes d’humeur, ce jeune homme avait posé aux siens de sérieux
problèmes ; n’avait-il pas commis des actes inconsidérés au cours de
violentes colères, apparemment incontrôlables ? On pouvait trouver des
excuses à cette dangereuse surexcitation et on n’y faillit pas, tant et si bien
qu’après le drame, les Argyle se persuadèrent – et affirmèrent à la face
de tous – que Jack n’était pas vraiment responsable, et que les
psychiatres le prouveraient. Oui, tout cela convenait parfaitement !


— Et… maintenant ?


— Maintenant ? Eh
bien ! il en ira tout autrement. La situation est peut-être angoissante,
ou presque.


— Mes révélations ne vous ont
pas ravi, je pense ? demanda Calgary avec sagacité.


— Il me faut bien l’admettre.
Même, elles m’ont bouleversé. Pensez un peu : un procès qui s’était
terminé d’une façon satisfaisante… oui, je continuerai à employer ce mot… et le
voilà rouvert !


— Est-ce officiel ?
J’entends sur le plan policier.


— Sans le moindre doute. Le
verdict du jury – il fut rapide – avait mis le point final en ce qui
concernait la police. Mais, après l’octroi d’une grâce à titre posthume,
l’affaire va reprendre.


— Et la police fera une
nouvelle enquête ?


— Oh ! presque
certainement, pourrais-je dire.


Marshall se frotta le menton avant
d’ajouter :


— Naturellement, il est douteux
qu’après tout ce temps, et compte tenu du caractère tout particulier de
l’affaire, les enquêteurs parviennent à leurs fins. Ils peuvent soupçonner que
le coupable se trouvait dans la maison du crime et, même, aller jusqu’à avoir
une quasi-certitude de son identité, mais il ne leur sera pas facile d’obtenir
une preuve formelle.


— Je comprends, dit Calgary.
Oui, je comprends : c’est ce qu’elle pense exactement.


Marshall le dévisagea :


— De qui voulez-vous
parler ?


— De la jeune fille… d’Hester
Argyle.


— Ah ! oui, la jeune
Hester. Que vous a-t-elle dit ? demanda Marshall avec curiosité.


— En bref, que le coupable
n’avait aucune importance, et que, seul, l’innocent comptait. Maintenant, je
comprends sa pensée. La famille sera tenue pour suspecte. Si l’un des membres
est coupable, il se peut que les autres ignorent de qui il s’agit. Ils vont se
surveiller les uns les autres, et se poser des questions… oui, cette
incertitude sera l’épreuve la plus terrible : ne pas savoir qui…


Il y eut un silence pendant lequel
Marshall regarda Calgary avec une certaine estime. Pour sa part, le savant
semblait toujours bouleversé :


— Oui, ce sera horrible,
murmura-t-il enfin. Vivre des années sans savoir, se dévisager l’un,
l’autre, tandis que les pires soupçons empoisonnent l’esprit, détruisant la
confiance, l’amour peut-être…


L’avocat toussota :


— Ne poussez-vous pas les
choses à l’extrême ?


— Je n’ai pas cette impression,
monsieur Marshall. Même, et veuillez m’en excuser, je crois me rendre mieux
compte que vous de ce que tout cela signifie.


De nouveau, une pause, et Calgary
reprit la parole :


— Oui, Hester avait
raison : les innocents vont souffrir, et ce sera injuste, car, seul, le
coupable doit payer. Or, mon intervention n’a ni permis d’apporter la preuve
d’une quelconque culpabilité, ni délivré les autres de la hantise du soupçon.


— Il y a quelque vérité dans
vos propos, mais je ne vois pas exactement ce que vous pourriez faire.


— Et moi, pas davantage, avoua
Calgary. Mais je me dois d’agir. Ce qui explique ma présence devant vous, car,
monsieur Marshall, je pense avoir le droit de connaître tout l’arrière-plan du
drame.


— Oh ! il n’y a aucun
secret, répondit l’avocat, je puis vous exposer tous les faits. Je dis
« faits » car je n’ai jamais été intimement lié avec les
membres de la famille. Notre firme s’est occupée pendant de nombreuses années
des affaires de Mrs Argyle – sur le plan légal, s’entend. Donc,
l’atmosphère même de « Sunny Point » et le comportement de ses autres
habitués ne me sont connus qu’en seconde main, oserais-je dire. Seule, Mrs
Argyle m’en a parlé.


— Je comprends votre position,
mais il me faut bien commencer par quelque chose. On m’a donné à entendre que
les enfants avaient été adoptés ?


— Exact. Mrs Argyle était la
fille de Rudolph Konstam, un homme immensément riche. Sa mère, une Américaine,
avait également une grosse fortune personnelle. Rudolph Konstam, qui
s’intéressait aux œuvres philanthropiques, avait élevé sa fille dans les mêmes
principes. Après la mort de ses parents, tous deux victimes d’une catastrophe
aérienne, Rachel consacra son double héritage à ce que nous appelons
communément de bonnes œuvres. Ce faisant, elle fit la connaissance de Leo
Argyle, un docteur de l’université d’Oxford, qui s’intéressait vivement aux
questions économiques et aux réformes sociales. Pour bien comprendre Mrs
Argyle, il convient de ne pas perdre de vue qu’elle ne pouvait être mère. Comme
beaucoup de femmes dans son cas, cette stérilité l’obsédait. Aussi
cherchait-elle un dérivatif. Au cours d’un séjour à New York, elle adopta une
bambine recueillie dans un taudis, l’actuelle Mrs Durrant. Puis, au début de la
guerre, en 1939, elle créa une sorte de foyer pour enfants à « Sunny
Point »…


— Appelé jusqu’alors
« Viper’s Point ».


— Oui, et j’ai l’impression que
ce nom convenait mieux que celui qu’elle a choisi. Rien n’était trop beau pour
ces petits êtres, privés d’un abri à la suite d’un bombardement, ou négligés
par leurs parents. Finalement, Mrs Argyle prit la décision d’en adopter
plusieurs. Le résultat fut une famille de cinq. Outre Mary Durrant, il y eut
Michael, qui travaille maintenant à Drymouth. Hester, Tina, une métisse, et
naturellement Jack – Jacko, comme ils l’appellent. Celui-ci fut une grande
désillusion. Gamin, il ne cessait, déjà, de mentir ou de commettre des méfaits.
Plus tard, ce fut une véritable catastrophe, et les Argyle lui évitèrent la
prison de justesse. Même après sa mort, il coûte cher : Mr Argyle paie une
pension à sa veuve !


Étonné, Calgary se pencha vers
l’avocat :


— Sa veuve ! Personne ne
m’a encore dit qu’il était marié.


Marshall fit claquer ses doigts avec
quelque irritation.


— Une négligence de ma part
d’avoir oublié que vous n’étiez pas au courant ! Avant le drame, les
Argyle ignoraient cette union secrète. Mais, immédiatement après l’arrestation
de Jacky, sa femme, une ancienne hôtesse du Palais de la Danse, à Drymouth,
s’est rendue à « Sunny Point ». Elle semblait être à court d’argent,
et Mr Argyle fit preuve d’une grande bonté à son égard. La raison de mon oubli
en ce qui la concerne est peut-être parce qu’elle s’est remariée, depuis, avec
un électricien de Drymouth.


— Il faut que j’aille la voir,
dit Calgary. De fait, elle est la première personne à laquelle j’aurais dû
rendre visite.


— Je l’admets, et je vais vous
donner son adresse.


Son vis-à-vis semblait plongé dans
ses pensées.


— Pouvez-vous me dire
exactement qui était à « Sunny Point » le soir du crime ?
demanda-t-il soudainement.


L’avocat lui jeta un regard
perçant :


— Leo Argyle, naturellement, et
sa fille cadette, Hester ; Mary Durrant et son mari – un
invalide – étaient également là, en visite ; il venait de sortir
d’une clinique. En outre, il y avait Kirsten Lindstrom, que vous avez
probablement déjà vue. Elle est d’origine suédoise et a son diplôme
d’infirmière. Engagée par Mrs Argyle pour l’aider au foyer, elle n’a plus
quitté la famille. Pour leur part, Michael et Tina étaient absents ; le
premier vend des autos dans la région ; la seconde est secrétaire à la
bibliothèque du comté, à Redmyn, et vit dans cette ville.


Un court arrêt, et Marshall
reprit :


— Oh ! j’allais oublier
miss Vaughan, la secrétaire de Mr Argyle. Elle était déjà sortie de la maison
quand le corps a été découvert.


— Je l’ai vue, dit Calgary.
Elle m’a paru très attachée à son patron.


— Oui. Je crois que l’annonce
de leurs fiançailles ne va pas tarder.


Calgary fronça les sourcils.


— Mr Argyle s’est senti très
seul, après la mort de sa femme, crut devoir expliquer l’avocat, avec une
teinte de mépris dans la voix.


— Je vois, nota Calgary.


Puis, sans transition, il posa une
question :


— Et quel mobile peut-on
attribuer au crime ?


— Mon cher docteur, je ne puis
faire de conjectures à ce sujet.


— J’ai l’impression qu’il vous
est quand même possible de me renseigner. Ainsi que vous l’avez vous-même
affirmé, tous les faits peuvent être vérifiés.


— Une chose est certaine :
l’assassinat de Mrs Argyle n’a valu aucun avantage financier à qui que ce soit.
Plusieurs années avant sa mort, la défunte s’était empressée de répartir ses
capitaux en plusieurs syndicats, tous en faveur de ses enfants adoptifs. Cette
façon d’agir est très en vogue de nos jours ; elle évite les droits de
succession. Les syndicats sont gérés par trois administrateurs dotés de
pouvoirs discrétionnaires, et les statuts permettent de donner satisfaction à
ceux des bénéficiaires qui ont besoin d’une aide immédiate.


— Qui sont les
administrateurs ?


— Leo Argyle, un avocat
américain, lointain cousin de Mrs Argyle, et moi-même.


— Quelle est la position de Mr
Argyle ? La mort de sa femme lui a-t-elle assuré un quelconque avantage,
pécuniairement parlant ?…


— Oh ! rien de
substantiel, puisque la quasi-totalité de la fortune avait été absorbée par
lesdits syndicats. Le mari n’a eu droit qu’au surplus, et il était loin de
représenter une grosse somme.


— Et miss Lindstrom ?


— Mrs Argyle lui avait assuré
une rente viagère très confortable – et elle la touchait déjà avant le
crime.


Visiblement agacé, Marshall
ajouta :


— Vous avez fait allusion à un
mobile… Eh bien ! il semble qu’il n’y en ait aucun. Du moins sur le plan financier.
Et du point de vue sentimental ? A-t-on relevé une quelconque jalousie
dans la famille ?


— Là, je crains de ne pouvoir
vous aider. Je ne me suis jamais préoccupé de leur vie intime.


Calgary insista :


— Peut-être une autre personne
serait-elle susceptible de me renseigner ?


L’avocat prit le temps de la
réflexion, avant de répondre, presque à contrecœur :


— Vous pourriez aller voir
l’ancien médecin du foyer, le docteur Mac Master. Il n’exerce plus, mais il vit
dans les environs. Je suppose qu’il sait beaucoup de choses sur « Sunny
Point », mais il reste à savoir si vous réussirez à le faire parler. Tout
compte fait, docteur Calgary, croyez-vous qu’il soit dans vos possibilités
d’arriver à un quelconque résultat, alors que la police peut agir avec beaucoup
plus de facilité ?


— Je l’ignore, répondit
Calgary. Mais ce dont je suis certain, c’est qu’il me faut essayer.


 



CHAPITRE VI


Assis derrière son bureau, la tête
rejetée en arrière, le major Finney élevait lentement ses sourcils, comme dans
un vain effort pour atteindre la ligne fuyante de ses cheveux gris. Puis, il se
redressa, son regard se portant, tour à tour, sur son jeune assistant, puis sur
les papiers étalés devant lui.


— Voilà qui défie l’entendement ! dit-il.


Le secrétaire, dont la principale
fonction consistait à répondre amen aux remarques de son supérieur, s’en tint à
la formule classique :


— Oui, monsieur.


— Un beau gâchis ! reprit
le commissaire central.


Une brève hésitation et, abattant
son poing sur la table, il ajouta :


— Huish est-il arrivé ?


— Oui, monsieur, l’officier de
paix Huish est dans son bureau, depuis cinq minutes déjà.


— Priez-le de venir me voir.


D’une taille impressionnante, Huish
paraissait toujours triste. Sa mélancolie était telle que personne n’eût pensé
qu’il fût en son pouvoir de plaisanter, ou d’animer des jeux d’enfants en
faisant sortir des sous de leurs oreilles.


— Bonjour, Huish, dit le
commissaire central. Quel imbroglio ! Qu’en pensez-vous ?


Huish poussa un soupir, avant de
s’asseoir sur la chaise désignée par son chef :


— Il semble qu’une erreur a été
commise, il y a deux ans, répondit-il. Cet individu…


Comme il cherchait le nom, le major
froissa quelques feuillets :


— Oui, Calorie… ah ! c’est
Calgary. Une sorte de professeur. Sans doute l’un de ces types distraits, et
souvent imprécis, quand il s’agit de l’heure et du lieu ?


Il y avait comme un vague appel dans
sa voix, mais l’officier de paix l’ignora :


— C’est un savant très connu,
répondit-il sans plus.


— Alors, vous croyez que nous
devons nous en tenir à ses déclarations ?


— Sir Reginald semble y ajouter
foi, et je ne suppose pas qu’une faille puisse lui échapper.


— Un beau compliment à
l’adresse du procureur général !


— Évidemment, répliqua Finney,
presque à regret. Si le P. G. est convaincu, il ne reste qu’à nous incliner. Ce
qui implique la réouverture de l’enquête. Avez-vous apporté tous les documents
nécessaires ?


— Les voici, monsieur.


— Il va de soi que vous en avez
pris connaissance ?


— Oui, monsieur, je les ai
étudiés pendant toute la nuit. Je dois dire que mes souvenirs étaient encore
assez précis : l’affaire ne remonte pas à un siècle.


— Bon ! Essayons d’y
comprendre quelque chose. Où en sommes-nous exactement ?


— De nouveau, au début,
monsieur. L’ennui est, voyez-vous, qu’il n’y avait aucun doute, à l’époque.


— D’accord ! Le tout
paraissait très clair. Ne pensez pas que je sois tenté de vous blâmer, Huish.
Bien au contraire, je vous ai toujours soutenu à fond.


— De fait, rien ne pouvait
laisser entrevoir une autre solution, répondit Huish, tout pensif. Nous avons
été avisés du crime par téléphone ; l’enquête a révélé que Jack Argyle
était venu à « Sunny Point », et qu’il avait menacé sa mère. Ses
empreintes digitales ont été relevées sur le tisonnier, et on a constaté la
disparition des billets de banque. Nous avons rejoint le jeune garçon presque
sur-le-champ, et les billets disparus étaient en sa possession.


— Quelle impression vous a-t-il
faite, à ce moment ?


Une courte réflexion, et Huish
répondit :


— Une mauvaise impression. Il
s’est montré très effronté et captieux. Un torrent d’explications, notamment
sur son prétendu alibi. Vous connaissez ce genre d’individus. La plupart des
assassins n’ont-ils pas la conviction de s’en tirer, certains qu’ils sont
d’avoir pris toutes les précautions voulues ?… Oui, ce Jack Argyle était
un sale type !


— D’accord. Son dossier le
prouve amplement. Mais avez-vous eu, d’emblée, la conviction que nous avions
affaire à un tueur professionnel ?


De nouveau, Huish réfléchit avant de
répondre :


— C’est une chose qu’il est
difficile d’affirmer en toute certitude. Disons qu’il était de ces gars qui,
souvent, finissent par tuer. Je me souviens d’un individu qui avait pour
habitude de commettre de menus larcins. Puis, il se prit à escroquer les
vieilles femmes, avec ce résultat qu’un beau jour il éprouva le besoin d’en
faire mariner une dans un bain d’acide. J’aurais classé Jack Argyle dans cette
catégorie.


— Il n’en demeure pas moins que
nous nous sommes trompés à son égard, dit le commissaire central, sur un ton
appuyé.


— Oui ! Et il est mort.
Sale affaire ! murmura Huish.


Et il ajouta vivement :


— S’il n’était pas un tueur
– et nous en avons la preuve maintenant – le fait demeure qu’il ne
valait pas grand-chose.


— Soit, répondit Finney avec
humeur. Revenons-en plutôt au fait principal : qui a tué Mrs
Argyle ? Je ne suppose pas que cette brave dame ait pu s’assommer
elle-même d’un coup de tisonnier sur la nuque.


Huish s’appuya pesamment contre le
dossier de sa chaise :


— Je me demande si nous le
saurons un jour, dit-il.


— Aussi difficile que
cela ?


— Oui, parce que nous ne
pouvons plus opérer à chaud, pour ainsi dire, et les témoignages seront flous.
À la vérité, nous n’avons guère été gâtés à cet égard, il y a deux ans.


— Cette réticence vous
porte-t-elle à croire qu’il s’est agi d’une personne habitant « Sunny
Point », de quelqu’un qui touchait Mrs Argyle de près ?


— Je ne vois pas comment il
pourrait en être autrement. Ou le coupable se trouvait déjà dans la maison, ou
c’est la victime qui l’y a introduit. Notez que les Argyle sont de ces gens qui
prennent toutes les précautions voulues contre une éventuelle effraction :
barres de sécurité aux fenêtres, chaînes et verrous supplémentaires aux portes.
Et, dans leur cas, cela est assez naturel. Ils ont été victimes d’un cambriolage,
quelques années avant le crime.


Le temps de reprendre sa
respiration, et Huish ajouta :


— L’ennui est, monsieur, qu’à
l’époque du drame, nous n’ayons pas enquêté au-dehors. Les preuves relevées
contre Jack Argyle semblaient former un tout, et, on s’en rend compte, le vrai
coupable a dû profiter des circonstances…


— Profité du fait que Jack
s’était rendu, ce soir-là, à « Sunny Point », et qu’il avait menacé
sa mère adoptive ?


— Exactement, monsieur. Après
le départ de Jack, l’assassin – déjà présent dans la maison – n’avait
qu’à pénétrer dans la pièce où se trouvait Mrs Argyle, ramasser, de ses mains,
dûment gantées, le tisonnier que Jack avait saisi pour effrayer la digne dame,
puis jeté sur le tapis avant de partir. Le reste se devine.


La réaction de Finney fut
instantanée :


— Pourquoi la
tuer ?


Son interlocuteur hocha la
tête :


— C’est ce qu’il nous faut
découvrir. Et ce sera l’une de nos difficultés : absence de mobile.


— À l’époque, reprit Finney, il
n’y en avait apparemment aucun – même pas un indice traînant, pour ainsi
dire, dans le plus petit coin. Comme beaucoup de personnes disposant d’une
grosse fortune personnelle, Mrs Argyle avait déjà pris ce genre de dispositions
qui permettent, légalement, d’éviter les impôts sur les successions.
Grâce à des syndicats appropriés aux circonstances, les enfants bénéficiaient
déjà de la part qui leur revenait. Donc, la mort de la donatrice n’ajoutait
rien aux avantages acquis. D’autre part, impossible de reprocher à Mrs Argyle
une quelconque injustice sur le plan sentimental : la défunte n’était ni
injuste, ni querelleuse. Tous ses protégés avaient reçu une parfaite
éducation ; tous étaient amplement pourvus d’argent de poche. En bref,
affection, bonté, bienfaisance.


— Je suis d’accord avec vous,
monsieur, et, dans ces conditions, aucun d’entre eux n’avait la moindre raison
de la supprimer. Cependant…


Il se tut, subitement.


— Parlez, Huish ! ordonna
Finney. intrigué.


— Eh bien ! Mr Argyle
entend se remarier, m’a-t-on dit. Je crois savoir qu’il épousera miss Gwenda
Vaughan, sa secrétaire depuis de longues années, vous le savez.


— En effet, répondit le
commissaire, devenu tout pensif. Je suppose que cela pourrait être un mobile.
Un mobile que nous ignorions lors de la première enquête. Pensez-vous qu’il y
ait déjà eu une liaison avant le drame ?


— J’en doute fort. Ce genre
d’intimité aurait rapidement fait le tour du village, où chacun épie son voisin
et relève le moindre indice. D’autre part, Mrs Argyle ne manquait pas de
perspicacité, et je suppose qu’au moindre soupçon, elle serait intervenue
sur-le-champ.


— Soit, mais n’empêche
qu’Argyle a pu être pressé d’en arriver à ses fins.


— Miss Vaughan est jeune et
plaisante, mais peu encline à jouer de la séduction. Rien d’une vamp qui pousse
un admirateur à supprimer l’obstacle.


— Sans doute lui était-elle
dévouée depuis longtemps. Ces secrétaires semblent toujours s’amouracher de
leurs patrons.


— En conclusion, nous avons un
vague mobile, en ce qui concerne le couple. Ah ! il y a également la
Suédoise… oui, la gouvernante. Son attachement à Mrs Argyle n’était peut-être
pas aussi profond qu’il le paraissait. Il n’est pas exclu qu’elle ait pu
s’imaginer n’être pas traitée avec tous les égards voulus ; qu’elle ait
cru relever des gestes ou des paroles désobligeants. Cependant, la mort de Mrs
Argyle ne lui a valu aucun profit, puisque la défunte lui avait assuré, bien
avant le drame, une très confortable rente viagère dont elle jouissait déjà. Au
surplus, elle donne l’impression d’une femme avenante, parfaitement équilibrée,
et n’évoque nullement une harpie susceptible d’assommer qui que ce soit avec un
tisonnier.


— Et, selon vous, il n’est pas
question de l’entrée en scène d’une personne venue du dehors ?


— Aucune trace ! Certes,
le tiroir dans lequel se trouvaient les billets de banque était tiré à fond, et
on a essayé de donner à la chambre du crime cet aspect qui fait croire à un
cambriolage. Un travail d’amateur ! Exactement celui qu’aurait accompli le
pauvre Jacko, pour donner le change.


— Ce qui paraît le plus
bizarre, c’est le vol des billets.


— En effet, il est
difficilement compréhensible. On a pu établir que l’un d’entre eux se trouvait
dans une liasse remise, le matin même du drame, et par une banque, à Mrs
Argyle. Cela grâce à l’inscription d’un nom – Mrs Bottleberry.
Naturellement, l’accusé a prétendu avoir reçu la somme des mains mêmes de sa
mère adoptive, mais Mr Argyle et miss Vaughan ont déclaré, à l’époque, que, ce
soir-là, Mrs Argyle était venue dans la bibliothèque, à dix-huit heures
quarante-cinq, pour informer son mari qu’elle s’était catégoriquement refusée à
donner quoi que ce soit à Jack.


Un léger toussotement, et Finney
répondit :


— D’après ce que nous savons
maintenant, il est possible que cet Argyle et la femme Vaughan aient menti.


— Possible, ou peut-être…


Huish n’acheva pas sa phrase.


— Peut-être… répéta le
commissaire, comme pour l’encourager.


— … Eh bien ! admettons
que quelqu’un – appelons-le X…, pour le moment – ait entendu la
querelle entre la mère et le fils, et les menaces proférées par celui-ci.
Supposons encore que le même X… ait compris tout le parti qu’il pouvait tirer
du départ de Jack, et que, après avoir commis le crime – et s’être saisi
des billets – il ait couru après le jeune homme pour lui dire qu’en
définitive sa mère s’était décidée à les lui donner. L’une des plus astucieuses
mises en scène qu’on puisse imaginer ! Il va de soi que ce X… a eu soin de
se servir du tisonnier, sans brouiller les empreintes de Jack.


Le commissaire s’impatientait :


— Du diable si j’y comprends
quelque chose ! Rien ne semble concorder avec ce que nous savons de la
famille. Au fait, qui était dans cette damnée maison, outre Argyle, Gwenda
Vaughan, Hester et miss Lindstrom ?


— La fille aînée qui est
mariée, Mary Durrant, et son époux, venus tous les deux en visite.


— Un invalide, n’est-ce
pas ?… Ce qui le laisse en dehors. Parlez-moi de Mary Durrant.


— C’est une femme des plus
calmes et d’une correction parfaite. Impossible de supposer qu’elle ait pu
piquer une colère et tuer quelqu’un.


— Passons aux domestiques.


— Ils sont engagés à la
journée, et partent à dix-huit heures.


— Désespérant ! Vérifions
les heures en cause.


Huish lui remit un feuillet.


— Je vois, reprit Finney :
à dix-huit heures quarante-cinq, Mrs Argyle se trouvait dans la bibliothèque et
informait son mari des menaces proférées par Jacko ! Gwenda Vaughan a
assisté à une partie de l’entretien, avant de rentrer chez elle, peu avant
dix-neuf heures. Pour sa part, Hester Argyle a aperçu sa mère, encore vivante,
à dix-huit heures cinquante-sept. Après cela, Mrs Argyle n’a pas été revue,
jusqu’à la découverte du cadavre par miss Lindstrom. Naturellement, il a pu se
passer beaucoup de choses entre dix-neuf heures et dix-neuf heures trente.
Hester a pu la tuer ! La même hypothèse vaut pour Gwenda Vaughan, entre
le moment où elle est sortie de la bibliothèque et celui où elle a quitté la
maison ; miss Lindstrom a également eu une possibilité… avant de
« découvrir » le cadavre. Passons à Leo Argyle : il est resté
seul dans sa bibliothèque à partir de dix-neuf heures dix a-t-il affirmé
– et jusqu’à ce que miss Lindstrom donne l’alerte à dix-neuf heures
trente. On ne peut exclure qu’il se soit rendu dans le boudoir de sa femme, et
qu’il l’ait assommée au cours de ces vingt minutes. Enfin, en dépit de la douceur
apparente de son caractère, Mary Durrant a très bien pu profiter de
l’intervalle et commettre le crime ! Comment en sortir ?


« De surcroît, il ne faut pas
oublier que Mrs Argyle, elle-même, avait la possibilité d’ouvrir la porte
donnant sur l’extérieur et de laisser entrer un tiers, comme nous le pensions
déjà, il y a deux ans, à propos de Jack. Vous vous souvenez qu’à l’époque, Leo
Argyle a déclaré avoir eu l’impression d’entendre un coup de sonnette, ainsi
que le bruit d’une porte qu’on ouvre et qu’on referme. Toutefois, il ne
s’agissait que d’une impression. Nous en avons déduit que Jack était revenu
après sa première querelle et qu’il avait tué sa mère adoptive.


— Il n’avait pas besoin de
sonner, puisqu’il avait sa propre clef !


— Encore une complication !
Mais il a un frère ?


— Oui, Michael, qui s’occupe de
ventes d’auto, à Drymouth.


— Il conviendrait peut-être de
vérifier son emploi du temps ?


— Après deux années, il n’est
guère probable qu’une quelconque personne ait une telle mémoire.


— Vous m’en direz tant !
Lui a-t-on posé des questions à l’époque ?


— Oui. Ce soir-là, il se
trouvait loin de « Sunny Point » et essayait la voiture d’un client.
Cependant, ayant, lui aussi, une clef de la maison, il aurait pu faire un saut,
et…


— Nous n’en finirons pas !
Je me demande comment vous allez vous y prendre, Huish, et si nous ne ferons
pas chou blanc ! Enfin, je vous souhaite bonne chance. Mais ne soyez pas
autrement déçu si vous échouez ; après tant de mois, les indices sont
réduits à leur minimum.


 



CHAPITRE VII


Dans la salle, les lumières
brillèrent de nouveau, et un film publicitaire fut projeté sur l’écran, tandis
que les ouvreuses s’affairaient avec leurs paniers remplis de sodas et de
crèmes glacées. L’une d’elle était blonde et menue. Précisément, la personne
que Calgary désirait voir : la veuve de Jack Argyle, devenue la femme d’un
nommé Joe Clegg. Son visage eût été plaisant, sans la couche de fard qui le
recouvrait. Des sourcils réduits à leur plus simple expression et des cheveux
raidis par une permanente bon marché complétaient l’ensemble.


Calgary lui acheta un cornet de
crème. Il avait obtenu l’adresse de la jeune femme, et il se disposait à lui
rendre visite, quand l’idée lui vint de la voir d’abord, à son insu.
L’impression fut immédiate ; cette personne ne représentait certainement
pas le type de la bru susceptible de plaire à Mrs Argyle, et il comprenait,
maintenant, pourquoi Jackie l’avait laissée dans l’ombre.


Déjà, l’entracte touchait à sa fin.
Mine de rien, le savant fit disparaître le cornet sous son fauteuil et, dès le
début du « grand film », il gagna discrètement la sortie.


Le lendemain matin, Calgary se
rendit à l’adresse indiquée, où un gamin, rencontré dans un couloir, l’informa
que les Clegg demeuraient au dernier étage. Arrivé devant l’unique porte
donnant sur le palier, il hésita quelque peu avant de frapper ; Maureen
Clegg ouvrit presque aussitôt. Sans son élégant uniforme et son maquillage,
elle semblait encore plus insignifiante que la veille. Son regard était chargé
de méfiance.


— Mon nom est Calgary, dit-il,
comme pour la rassurer. Je crois que Mr Marshall vous a écrit à mon sujet.


Le visage de la jeune femme se
détendit :


— Oh ! vous êtes la
personne annoncée. Entrez donc ! répondit-elle, en s’écartant. Désolée que
la pièce soit encore dans un pareil état. Je n’ai pas eu le temps de remettre
tout en ordre.


Elle se saisit des vêtements qui
traînaient sur une chaise et enleva les restes du breakfast.


— Asseyez-vous, je vous prie.
Vraiment aimable de votre part de venir ici.


— J’ai pensé que c’était le
moins que je puisse faire, répondit Calgary.


Elle eut un sourire contraint,
donnant à entendre qu’elle ne comprenait guère ce qu’il entendait par là. Puis,
elle reprit la parole :


— Mr Marshall m’a écrit, en
effet, à propos de cette histoire qu’avait racontée Jackie, à l’époque ;
il paraît qu’après tout, il avait dit la vérité. Quelle surprise ! Ainsi,
vous êtes…


— Oui, l’homme à l’auto, c’est
moi !


— Je ne peux encore le croire.
Joe et moi, nous en avons parlé pendant une bonne partie de la nuit. Pensez,
après deux ans, ou presque !


— Environ deux ans, oui !


— Exactement ce genre
d’aventure qu’on voit dans un film. On se dit que cela ne se passe jamais ainsi
dans la vie. Pourtant, cette fois, c’est réel. Vraiment passionnant ;
n’êtes-vous pas de mon avis ?


— Peut-être serait-on tenté de
le croire, répondit le savant.


Il la regardait avec une certaine
gêne. Mais sans s’en soucier, elle continuait à parler :


— Et ce pauvre Jackie ne le
saura jamais ! Vous savez qu’il est mort d’une pneumonie, en prison ?
J’avoue que la mort semblait être la meilleure solution, face à une
condamnation à vie.


— Je le suppose… murmura
Calgary, sans plus.


— Joe m’a assuré qu’il serait
préférable d’obtenir un divorce.


— Qu’en pensiez-vous
exactement ?


— Il aurait été absurde de
rester liée à un homme emprisonné pour le restant de ses jours ! En outre,
et en dépit de mon affection pour Jackie, j’avais déjà compris qu’il n’était
pas de ces hommes dont on dit qu’on peut se fier à eux. Je n’ai jamais pensé
que mon mariage durerait.


— Ce Joe dont vous prononcez le
nom est devenu votre mari, je crois ?


— Oui, il travaille dans
l’électricité, et ses chefs sont très contents de lui. Il m’avait toujours
affirmé que Jackie était un bon à rien, mais, à l’époque, j’étais naïve, et
Jackie savait s’y prendre !


— Je finis par le croire, après
tout ce que j’ai entendu à son sujet.


— Merveilleux pour séduire les
femmes ! À la réflexion, je ne comprends guère ses succès, car il était
loin d’être beau : « Face de singe », l’appelais-je parfois.
Mais, voyez-vous, on finissait toujours par lui céder. Son charme a même été
utile : peu de temps après notre mariage, il eut de graves ennuis au
garage dans lequel il travaillait, et son patron voulait porter plainte. Eh
bien ! Jackie entreprit de faire le galant auprès de sa femme. Elle avait
près de cinquante ans : une vieille, en somme ! Le résultat fut
qu’elle perdit la tête, finit par persuader son époux d’attendre que Jackie le
rembourse. Cet idiot de mari a toujours ignoré que c’est la vieille qui a
finalement fourni l’argent. Nous en avons beaucoup ri, Jackie et moi.


Calgary la regarda presque avec
répulsion.


— Est-ce aussi drôle que
cela ? demanda-t-il.


— Vous ne le pensez pas ?
Vraiment, c’est une histoire tordante !


Le visiteur soupira. Sur cette
terre, les choses ne sont jamais telles qu’on se les imagine, et, chaque jour,
il éprouvait moins de sympathie pour celui dont il avait voulu blanchir la
mémoire. Même, il en arrivait à comprendre et à partager les sentiments qui
l’avaient tant étonné, lors de sa visite à « Sunny Point ».


— Je ne suis venu vous voir que
dans un seul but, madame Clegg, dit-il enfin. Savoir si je pouvais faire quoi
que ce soit pour réparer les torts causés par mon long silence.


Maureen Clegg parut surprise :


— Très gentil de votre part.
Mais nous n’avons besoin de rien. Joe a un bon salaire et vous savez que j’ai
mon propre emploi : ouvreuse dans un cinéma ?


— Oui.


— Et, ajouta-t-elle fièrement,
nous aurons la télé le mois prochain.


— Eh bien ! je suis
heureux de constater que cette pénible affaire n’a pas gâché votre vie…


Il cherchait ses mots. Qu’il était
difficile de parler dans de telles conditions ! Tout ce qu’il trouvait à
dire sonnait faux. Il fit une nouvelle tentative :


— Je craignais que vous ne
fussiez encore sous le coup du drame.


Etonnée, elle le dévisagea avant de
répondre :


— Sur le moment, ce fut
terrible, évidemment ! Les voisins péroraient… et tout le reste. Cependant
la police s’est montrée bienveillante, compte tenu des circonstances.


Calgary doutait qu’elle éprouvât
encore un sentiment quelconque pour celui qui était mort aussi tragiquement.


— Pensiez-vous qu’il était
réellement coupable ? demanda-t-il brusquement.


— Qu’il avait tué sa mère,
voulez-vous dire ?


— Exactement.


— Eh bien ! pas sur-le-champ.
Il niait le crime, mais je me suis souvenue qu’on ne pouvait jamais se fier à
sa parole et qu’il s’emportait quand on lui tenait tête. Je savais aussi qu’il
traversait une mauvaise passe. Lui ayant posé des questions à ce sujet, il
avait piqué une violente colère. Puis, il s’était calmé et, avant de quitter la
maison, il m’avait affirmé que tout s’arrangerait : « Ma mère
casquera », affirmait-il. Évidemment, je l’ai cru.


— Vous n’avez jamais été
présentée à la famille Argyle, et celle-ci ignorait tout de votre mariage,
m’a-t-on assuré ?


— Exact ! Je n’aurais pas
eu bonne mine parmi des gens aussi distingués, propriétaires d’une belle
propriété, sans oublier leur grosse fortune. Au reste, Jackie m’a assuré que le
mieux était de me tenir à l’écart, ajoutant que, si je fréquentais « Sunny
Point », sa mère ne manquerait pas de régenter ma vie, comme ç’avait été
le cas avec lui. Elle ne pouvait s’empêcher de s’occuper des autres,
affirmait-il, et il était préférable de rester comme nous étions.


Assez curieusement, Maureen ne
donnait nullement l’impression d’éprouver le moindre ressentiment à cet égard.
L’attitude de son ex-mari lui semblait logique.


Le savant crut devoir
insister :


— Je suppose que l’arrestation
de Jack vous a tout de même donné un grand choc ?


— Sans aucun doute.
« Comment a-t-il pu en arriver là ? » ai-je pensé. Mais un fait
était indéniable : sa brutalité quand il avait des ennuis.


Calgary se pencha en avant :


— À la réflexion, il ne vous a
donc pas paru impossible que votre mari ait assommé sa mère avec un tisonnier,
et qu’il lui ait dérobé une somme importante !


— Excusez-moi, monsieur
Calgary, si j’estime que votre question est plutôt… déplaisante en ce qui me
concerne. Ma réponse sera que je ne crois pas qu’il ait eu l’intention de la frapper
avec une telle force ; il a dû perdre tout contrôle de lui-même. À la
vérité, il était sur le point d’être arrêté.


— En définitive, vous ne le
blâmez pas ?


Un léger sursaut, et elle
répondit :


— Si ! Je déteste la
violence, surtout à l’égard d’une mère. À ce moment-là, j’ai commencé à me
rendre compte que Joe avait eu raison de vouloir m’interdire de fréquenter
Jackie. Mais vous n’ignorez pas comment il en va : c’est tellement
difficile pour une jeune fille de prendre une décision ! homme stable, mais
simple ; je le connaissais depuis longtemps, et il ne m’impressionnait
guère. Jackie, lui, a surgi, un beau jour, dans ma vie, et quelle
différence ! il avait une brillante éducation, semblait jeter l’argent par
les fenêtres. Enfin, comme je vous l’ai déjà dit, il savait s’y prendre avec
les femmes. Avec moi, il n’a que trop bien réussi…


Le savant se demandait si elle était
incapable de saisir toute la portée de ce qu’il lui avait révélé.


— Mais, ma chère enfant, ne
réalisez-vous pas, maintenant, qu’il était innocent !


Un instant, elle parut stupéfaite,
puis elle reprit :


— Je l’avais presque
oublié ! Il n’en reste pas moins qu’il a menacé sa mère. S’il s’était
abstenu de provoquer un tel scandale, la police ne l’aurait pas arrêté.


— C’est exact, dit Calgary.


Après tout, cette enfant sans grande
intelligence était peut-être plus réaliste que lui. Déjà, Maureen avait repris
la parole :


— Je ne savais que faire. Maman
m’a alors conseillé d’aller voir les Argyle ; ils se devaient de m’aider,
disait-elle. En somme, j’avais des droits et il convenait de les faire valoir.
Donc, je me suis rendue à « Sunny Point », et c’est la gouvernante
qui m’a ouvert la porte. Elle ne voulait pas me croire : « Il est
impossible que Jacko vous ait épousée », répétait-elle. Ce qui me vexa
quelque peu. « Eh bien ! il en est ainsi, finis-je par répondre, et,
même, nous nous sommes mariés à l’église ; ma mère l’a exigé. » Mais
elle ne semblait nullement convaincue. Puis Mr Argyle est venu et, lui, se
montra très bienveillant. Il m’assura que tout serait mis en œuvre pour
défendre Jackie. Après s’être enquis de ma situation, il décida de m’envoyer
une pension mensuelle, et je la reçois toujours. Ce qui ne plaît pas à Joe,
mais je ne cesse de lui répéter de ne pas faire l’idiot, et que la famille peut
se le permettre. Même, quand j’ai épousé Joe, Mr Argyle m’a envoyé un joli
chèque, et m’a souhaité d’être plus heureuse que la première fois.


La porte s’ouvrit subitement.


— Oh ! voilà Joe !
s’écria Maureen.


Un jeune homme blond, aux lèvres pincées,
fit son apparition. Il écouta les explications de sa femme avec une certaine
nervosité :


— J’espérais qu’on en avait
terminé avec ces histoires, dit-il, en fronçant les sourcils. Excusez-moi,
monsieur, mais à quoi bon réveiller le passé ? Disons que Maureen a joué
de malheur et n’en parlons plus.


— Votre attitude est
compréhensible, répondit simplement Calgary.


— Bien entendu, reprit Clegg,
elle n’aurait jamais dû épouser un tel type. Je savais qu’il ne valait pas
grand-chose ; on avait déjà beaucoup parlé de lui, et à deux reprises, les
juges l’ont mis en liberté surveillée. Quand un gars s’engage dans cette voie,
il ne s’arrête pas en chemin. D’abord, escroquer les femmes, puis vient
l’assassinat !


— Mais, objecta Calgary, il n’y
en a eu aucun.


— C’est vous qui l’affirmez,
répliqua Clegg, sceptique.


— L’alibi de Jack Argyle est
sans faille. C’est moi qui l’ai fait monter dans ma voiture. Donc il n’a pu
commettre le crime en question.


— Possible. Il n’en reste pas
moins qu’il est inutile d’en parler à nouveau. Il est mort, et que lui
importe ? En revanche, les gens vont se remettre à jaser et à imaginer
Dieu sait quoi.


Calgary se leva.


— Sans doute, dit-il, est-ce,
selon vous, une façon de considérer l’affaire. Mais, monsieur Clegg, il y a une
chose qu’on ne peut ignorer : la justice.


Après cette prise de congé quelque
peu brutale, Calgary s’éloigna lentement de la maison des Clegg. Son trouble
dépassait tout ce qu’il eût pu imaginer. Il en arriva à penser qu’il aurait été
préférable de ne pas se souvenir des faits qui étaient sortis de sa mémoire.
Ainsi que l’avait rappelé ce jeune homme aux lèvres pincées, Jack était mort,
il avait donc comparu devant un juge qui ne commet aucune erreur. Qu’on le
considérât, ici-bas, comme un assassin, ou un vulgaire escroc, quelle
différence pour lui ?


Soudain, la colère lui monta à la
tête : « Ce devrait tout de même faire une différence pour
quelqu’un ! pensait-il. Cette Maureen, je peux encore m’expliquer son
attitude. Jacko l’avait éblouie, en quelque sorte, mais elle ne l’avait jamais
réellement aimé. Était-elle capable de s’attacher à qui que ce soit ?
Cependant, les autres – le père, Hester, Michael… tous auraient dû avoir
une pensée bienveillante à l’égard de Jack, avant de prendre peur pour eux-mêmes… »


 


*


* *


 


— Miss Argyle ? La
deuxième table, à droite.


Pendant un moment, le regard de
Calgary s’attarda sur la personne indiquée. Fluette, soignée, très calme et
active, tout à la fois, elle portait une robe bleue, avec un col et des
manchettes blancs. Ses cheveux, d’un noir brillant, étaient gentiment rabattus
sur la nuque. Une peau évoquant le café au lait, naturellement : cette
jeune fille était la métisse que Mrs Argyle avait ajoutée à la famille.


D’instinct, les yeux de la préposée
à la bibliothèque de Redmyn se portèrent sur Calgary. Des yeux sombres et
opaques, qui ne trahissaient aucune pensée intime.


— Puis-je vous aider ?
demanda-t-elle discrètement.


La voix était plaisante.


— Vous êtes miss Argyle…
Christine Argyle ? s’enquit le visiteur.


— Oui.


— Mon nom est Calgary. Vous
avez sans doute…


— Je suis au courant. Mon père
m’a écrit.


— Puis-je avoir un entretien
avec vous ?


Elle jeta un coup d’œil sur
l’horloge :


— La bibliothèque ferme dans
une demi-heure. Si vous pouvez attendre…


— Certainement. Peut-être
accepteriez-vous de prendre une tasse de thé ?


— Je vous remercie.


Elle se tourna vers une personne,
arrivée entre-temps :


— Vous désirez ?…


Calgary s’éloigna discrètement. Il
déambula dans la grande salle, examinant le contenu des rayons, sans perdre de vue
Tina Argyle, toujours calme et efficiente. La demi-heure lui semblait déjà
longue, quand une sonnerie retentit. La jeune fille lui fit signe :


— Je vous rejoindrai dehors,
dans quelques minutes, dit-elle posément.


Elle ne le fit pas attendre. Aucun
chapeau : simplement, un manteau épais et foncé. Le savant lui demanda où
elle désirait aller.


— Je ne connais pas très bien
Redmyn.


— Il y a une maison de thé,
près de la cathédrale. Elle n’est pas de premier ordre, mais, pour cette raison
même, peu de gens la fréquentent.


Ils s’assirent à une petite table,
et Calgary se décida à parler.


— Il me faut vous expliquer la
raison de ma présence auprès de vous. J’ai déjà rencontré les autres membres de
votre famille, dont – si je puis l’inclure – la veuve de votre frère
Jacko. Vous êtes la seule que je n’ai pas encore vue… Oh ! j’oubliais
votre sœur qui s’est mariée.


— Ainsi, vous avez jugé
nécessaire de nous parler à tous.


Le ton était fort poli, mais avec
une pointe d’indifférence qui indisposa quelque peu Calgary.


— Oh ! il ne s’agit guère
de visites mondaines, répliqua-t-il sèchement. Ni d’une simple curiosité
– peut-être exagérait-il ? En bref, je tenais à exprimer,
personnellement, et à tous, mon profond regret de n’avoir pu prouver à temps
l’innocence de votre frère.


— Je vois…


— Si vous l’aimiez… Au fait,
l’aimiez-vous ?


Une courte réflexion, et elle
répondit d’un seul mot :


— Non.


— Cependant, on m’a assuré
qu’il exerçait un grand charme.


De nouveau, la réaction fut
brutale :


— Je n’avais aucune confiance
en lui ; même il m’inspirait de l’aversion.


— Vous n’avez jamais douté de
sa culpabilité ?


— L’idée ne m’est jamais venue
qu’il eût pu en être autrement.


— D’après ce que j’ai cru
comprendre, il semble que mes révélations – elles prouvent l’innocence de
votre frère – soient susceptibles d’avoir des répercussions fâcheuses pour
vous tous.


— Mon père croit que c’est
inévitable.


— Vous
m’en voyez navré.


— Et pourquoi, monsieur
Calgary ?


— Ne suis-je pas
responsable ?


— Mais auriez-vous eu l’esprit
en paix si vous vous étiez tu ?


— Vous vous placez sur le plan
de la justice proprement dite ?


— Oui.


— Évidemment, la justice m’a
paru l’emporter sur toute autre considération. Cependant, je commence à me
demander s’il n’y a pas quelque chose de plus important.


— Quoi, par exemple ?


Calgary pensa soudainement à Hester.


— L’innocence, peut-être,
murmura-t-il.


L’opacité des yeux qui le fixaient
s’accrût encore.


— Quelle est votre impression,
miss Argyle ? demanda le savant.


Elle demeura silencieuse pendant
quelques secondes, avant de reprendre la parole :


— Je pense à ces mots de la
Grande Charte : « À aucun homme, justice ne sera refusée. »


— Je vois, conclut Calgary.
C’est votre dernier mot…


 



CHAPITRE VIII


Le Dr Mac Master était un
homme âgé, avec des sourcils en broussaille, des yeux gris au regard
inquisiteur, et un menton provocant. Confortablement assis sur un fauteuil
quelque peu fatigué, il étudiait son visiteur. Ce passage au crible parut lui
donner satisfaction.


De son côté, Calgary éprouvait une
certaine sympathie pour le praticien retraité. Pour la première fois, depuis le
début de ses pérégrinations, il avait l’impression de s’adresser à une personne
susceptible de comprendre ses sentiments.


— Je crains de vous importuner,
docteur Mac Master, dit-il.


— Et pourquoi ? répondit
le docteur. L’ennui me ronge depuis la cessation de mes activités
professionnelles. Mes jeunes confrères prétendent qu’il me faut rester au calme
et soigner mon cœur fatigué. Mais jouer les mannequins ne me convient
nullement. Voyez-vous, j’ai couru pendant toute ma vie ; aussi, quel
supplice de rester inactif ! Vous ne me faites nullement perdre mon
temps !


— Merci. Tout d’abord, je me
dois de vous expliquer pourquoi je continue à me préoccuper de l’affaire
Argyle. Si l’on s’en tient à la seule logique, je suppose que j’ai accompli la
mission qui m’incombait : révéler le fait, plutôt désagréable, d’une perte
de mémoire, et réhabiliter Jack Argyle – trop tardivement, hélas ! Ce
devoir rempli, le bon sens aurait voulu que je n’insiste pas, et que j’essaie
d’oublier le tout. Est-ce exact ?


— Cela dépend, répliqua Mac
Master.


Une courte pause, et il
ajouta :


— Il semble que quelque chose
vous trouble ?


— Oui. Tout m’inquiète. En
premier lieu, mes révélations n’ont pas été accueillies comme je l’espérais.


— Rien de surprenant. Vous
n’êtes pas le seul dans ce cas. Suivez-moi : vous mettez un plan
soigneusement au point, qu’il s’agisse d’une consultation entre médecins, d’une
proposition de mariage, même de conseils à un enfant avant la rentrée scolaire.
Eh bien ! quand le moment décisif est venu, il en va tout autrement.
Oui ! Vous aviez tout prévu, même les réponses qu’on vous ferait. Et c’est
précisément ce qui bouleverse vos calculs, car lesdites réponses sont rarement
celles que vous aviez imaginées !


— D’accord !


— Dans le cas qui nous
intéresse, qu’espériez-vous donc ?… Qu’ils se jettent dans vos bras,
peut-être ?


Calgary semblait chercher ses
mots :


— … Certes, je m’attendais à un
blâme, même à un certain ressentiment, face à une intervention à retardement…
mais, en fin de compte, on eût dû se montrer reconnaissant !


Mac Master émit un grognement avant
de répondre :


— Je vois : aucune
reconnaissance n’a été exprimée.


— Exact ! admit Calgary.


— Votre état d’esprit découle
de l’ignorance de certains facteurs, avant votre démarche à « Sunny
Point ». Mais voulez-vous me préciser le but de votre visite ?


— Je voudrais mieux connaître
la famille. Je ne suis au courant que des faits proprement dits : une
femme de haute moralité tente l’impossible pour ses enfants adoptifs ;
elle lutte contre le danger que constituent les jeunes qui ont tendance à mal
tourner. Et…


— … Et vous pensez,
probablement, que Mrs Argyle n’aurait jamais dû être tuée ?


— C’est l’impression que
doivent avoir tous les gens sensés !


— Sur le plan de la morale,
vous avez parfaitement raison. Mais vous n’ignorez pas ?… Il se frotta le
nez – ne sont-ce pas les Chinois qui affirmaient que la bienfaisance
devrait être considérée comme un mal ? il y a du vrai là-dedans. Comprenez-moi
bien : la bienfaisance a de singulières répercussions sur les hommes, et
nous savons à quoi nous en tenir à leur sujet. Un exemple, voulez-vous ?…
Rendez service à quelqu’un ; votre geste spontané vous vaudra une certaine
satisfaction, en tant que donateur, et vous éprouverez une vive
sympathie à l’égard de l’obligé. En revanche, êtes-vous certain que
celui-ci demeurera bien disposé à votre égard ? Vous aimera-t-il
vraiment ? Il le devrait… mais en sera-t-il ainsi ?


Calgary demeurait silencieux.


— N’oubliez pas, reprit Mac
Master, que Mrs Argyle était née pour devenir une mère merveilleuse. Imbue de
cette vocation, pourrait-on dire, elle a poussé l’amour maternel jusqu’à
l’exagération. Peut-être voulait-elle se prouver à elle-même qu’elle était
vraiment une maman.


— Mais il ne s’agissait pas de
ses propres enfants !


— Précisément, c’est la cause
de toutes les complications actuelles ! Écoutez-moi bien : prenons
l’exemple d’une chatte normale. D’abord, elle ne cesse de protéger, de couver
sa portée, et elle griffe quiconque veut s’en approcher. Puis, un peu plus
tard, elle a tendance à reprendre sa vie habituelle, allant et venant
au-dehors. En somme, elle éprouve le besoin d’une détente. Oh ! elle
défendra ses chatons, si un danger les menace, mais elle ne sera plus « obsédée » ;
de temps à autre, elle jouera encore avec eux, tout en n’hésitant pas à les
corriger s’ils exagèrent. Au fur et à mesure de leur croissance, son attention
s’atténuera, et, finalement, elle recommencera à s’intéresser aux matous du
voisinage. C’est ce qu’on peut appeler l’exemple type de la vie d’une femelle.


« J’ai connu beaucoup de filles
qu’un instinct maternel prononcé poussait au mariage, inconsciemment peut-être.
Les bébés venus, elles se sont senties profondément heureuses. Puis, leur vie
est devenue plus rationnelle. Tout en s’occupant de leurs enfants, elles ont
repris intérêt à leurs maris – un moment délaissés – et aux menues
affaires locales, y compris les bavardages. Sur le plan spécifiquement
physique, l’instinct maternel était satisfait.


« Revenons à Mrs Argyle. Dans
son cas, cet instinct était impératif, mais la satisfaction de donner naissance
à un bébé (satisfaction physique, j’insiste) lui a été refusée. De ce fait, son
obsession ne s’est jamais ralentie. Elle voulait des enfants, beaucoup
d’enfants ; ses pensées se concentraient sur eux ; le mari n’était
plus qu’une plaisante distraction, à l’arrière-plan. Rien n’a été refusé aux
« adoptés », des vêtements sans cesse renouvelés aux objets inutiles
et coûteux. Une surveillance ininterrompue, alors qu’il eût été préférable de
leur laisser, de temps à autre, la bride sur le cou. J’ai souvent conseillé à
Mrs Argyle de permettre à « ses gosses » d’aller jouer au-dehors,
comme les autres gamins du voisinage, d’aller cueillir des mûres dans les
haies, au lieu de toujours les limiter à une nourriture savamment dosée et
analysée ! Je lui ai maintes fois répété de les autoriser à barboter dans
l’eau, même au risque d’attraper un léger rhume de cerveau, et qu’elle n’avait
nul besoin de s’affoler d’une température de 37°3. En somme, cette marmaille a
été nourrie à la cuillère et élevée dans du coton. Le résultat a été
déplorable.


— Faites-vous allusion à
Jacko ?


— Je ne pensais pas uniquement
à lui, quoique, dans mon esprit, il ait représenté un grand risque, dès le
début. Un garçon au cerveau instable, avec tendance à la folie. Les Argyle ont
fait l’impossible pour lui, et où cela a-t-il conduit ? J’ai vu beaucoup
de Jacko dans ma vie. Quand ils s’engagent définitivement dans la mauvaise
voie, leurs parents se disent : « Si seulement j’avais été plus
sévère quand il était enfant… » ou « Il nous eût fallu être plus
indulgent ! » Je ne crois pas qu’une quelconque méthode eût changé
quoi que ce soit. Il y a ceux qui deviennent des dévoyés parce qu’ils ont été
élevés dans un milieu douteux, ou parce qu’une affection sincère leur a fait
défaut. Mais il y en a d’autres que leur nature même porte au mal, en dépit de
la tendresse dont ils sont l’objet. C’est dans cette catégorie que je placerais
le Jacko dont il est question.


— Donc, vous n’avez pas été
surpris quand il a été arrêté ?


— À dire vrai, si ! Non
pas parce que l’idée même d’un assassinat eût répugné à Jacko : il était
de ces jeunes qui n’ont aucun scrupule, mais de là à tuer de ses propres mains,
il y avait un monde ! À mon avis, la meilleure comparaison est
celle-ci : supposez que des voyous se livrent à un coup de main ; un
policeman surgit ; tous ces gaillards hurlent à qui mieux mieux :
« Saute-lui dessus… assomme-le ! » Tous ont l’idée d’un crime,
mais aucun d’eux n’a le courage d’agir : au voisin de prendre le risque.
Voilà ce que j’aurais pensé de Jacko.


Calgary fixait le tapis usé jusqu’à
la corde :


— Cependant, aucun des enfants
ne semble avoir eu la moindre raison de la tuer, dit-il.


— À première vue, peut-être,
mais si vous approfondissez les choses, vous vous rendrez compte qu’il y a de
nombreuses raisons susceptibles d’avoir poussé quelqu’un au meurtre.


— Lesquelles, par
exemple ?


— Eh bien ! je vous ai
donné à entendre que les « adoptés » ne s’appartenaient plus à
eux-mêmes. Et cela aurait duré jusqu’à la mort – naturelle – de Mrs
Argyle. Même à l’âge adulte, ils continuaient à dépendre d’elle.


— Comment ?


— Sur le plan financier,
d’abord. Vous savez qu’elle avait largement assuré leur avenir. Bien que Mrs
Argyle ne fût pas administrateur des fameux syndicats, ses désirs y jouaient un
rôle capital. Mais revenons à la mentalité des « protégés ». Il est
intéressant de comprendre pourquoi ils ont essayé de lutter contre l’emprise de
leur mère adoptive, d’avoir leur propre personnalité, en quelque sorte. Leurs
instincts, leurs sentiments, leurs aptitudes, leurs besoins étaient totalement
divergents – du fait de leurs ascendances respectives. Pour se libérer, le
jeune Micky a fini par vendre des autos ; Hester s’est pratiquement enfuie
pour monter sur les planches, après s’être amourachée d’un bellâtre. En tant
qu’actrice, elle ne valait rien et dut rentrer à « Sunny Point ».
Obligée d’admettre que Mrs Argyle avait eu raison, elle en a éprouvé une grande
amertume.


« Pour sa part, Mary a voulu à
tout prix se marier pendant la guerre. Ne tenait-elle pas, elle aussi, à
échapper à l’ambiance ? Le candidat ne plaisait nullement à sa mère
adoptive. Le mariage eut lieu quand même. Presque aussitôt Philip Durrant fut
frappé de polio et passa sa convalescence à « Sunny Point », Mrs
Argyle s’efforça de retenir le ménage auprès d’elle, mais Mary résista avec la
force du désespoir.


« Revenons à Micky qui souffre
d’un complexe. Même maintenant, il ne peut se consoler d’avoir été abandonné
par sa vraie mère, et je crois qu’au fond de lui-même, il a en horreur celle
qui l’a remplacée.


« Ah ! n’oublions pas la
masseuse… oui, l’infirmière suédoise. Elle adore les enfants, et apprécie Leo
Argyle. Affirmer qu’elle raffolait de sa femme serait exagéré – en dépit
de nombreuses libéralités de celle-ci. Toutefois, j’ai peine à penser qu’en
guise de remerciement, elle ait imaginé de l’assommer. Pourvue d’une rente
viagère, elle pouvait quitter la famille quand elle voulait. Quant à Leo
Argyle…


— Oui, interrompit Calgary,
vivement intéressé. Que pensez-vous de lui ?


— Vous devez savoir qu’il va se
remarier. Bonne chance je lui souhaite ! L’élue est une femme jeune,
gentille, et au cœur généreux. Sa compagnie est agréable, et impossible de
douter qu’elle se soit éprise de son patron, dès le début. On peut se demander
quels étaient ses sentiments à l’égard de Mrs Argyle… vous les devinez
certainement ; en somme, la mort de celle-ci simplifiait les choses. Notez
que Leo Argyle n’était pas un homme à avoir une intrigue avec une secrétaire
dans la maison même où demeurait sa femme, et je ne pense pas qu’il ait jamais
songé à abandonner le domicile conjugal.


— Exactement mon impression,
après m’être entretenu avec lui et miss Vaughan.


— Je sais, il n’en reste pas
moins que le crime a été commis par un familier de « Sunny Point ».


— Est-ce une certitude ?


— Je ne vois pas comment on
pourrait s’imaginer autre chose ! La police est pratiquement certaine que
le crime n’est pas l’œuvre d’un étranger…


— Alors, qui… parmi
eux ?


Mac Master se contenta de hausser
les épaules.


— N’avez-vous pas une idée
toute personnelle, après les avoir fréquentés depuis si longtemps ?
insista Calgary.


— Aucun indice sérieux sur
lequel je puisse me baser. Réserve faite d’un facteur qui a pu m’échapper,
aucun d’eux ne me paraît être un criminel en puissance. Toutefois, impossible
d’en écarter la possibilité. En bref, mon opinion est que nous ne saurons
jamais rien de précis. Tant de mois se sont écoulés depuis le drame !
Songez à tous les crimes qui demeurent impunis.


— C’est terrible ! murmura
Calgary.


Le regard de Mac Master se fit plus
perçant :


— Et pourquoi est-ce aussi
terrible ?


— En raison des innocents, m’a
assuré Hester Argyle. Elle m’a dit que, seuls, ceux-ci en souffriraient, et
qu’on ne saurait jamais qui…


— … Qui est coupable ou non. Et
il conviendrait de le découvrir, même s’il n’y a, finalement, aucune
arrestation. Sinon…


— Sinon ?


— Concluez vous-même !
Mais inutile de vous donner ce conseil. Les conséquences, vous les connaissez
déjà.


 



CHAPITRE IX


Hester Argyle se regardait dans la
glace. Sans vanité, semblait-il. Ses yeux trahissaient plutôt cette sorte
d’hésitation craintive propre aux personnes qui ne sont jamais sûres
d’elles-mêmes. Un moment, la jeune fille rejeta ses cheveux en arrière, puis
les rabattit sur un côté, et fronça les sourcils devant le résultat obtenu.
Soudain, elle eut un sursaut et se retourna, apeurée : dans la glace, un
visage était apparu.


— Oh ! murmura Kirsten
Lindstrom qui venait d’entrer. Vous avez peur !


— Peur ? Et de quoi ?


— Peut-être pensez-vous que je
me suis glissée discrètement derrière vous dans l’intention de vous
frapper ?


— Voyons, Kirsty, ne soyez pas
aussi absurde. Comment une telle idée pourrait-elle me venir à l’esprit ?


— N’empêche que vous avez eu
peur ! Et vous avez raison. Il y a lieu d’être inquiet dans cette maison.
Nous ne le savons que trop bien, maintenant.


— Je commence à croire que vous
parlez sérieusement.


— N’en doutez pas. Nous devons voir
les choses sous leur vrai jour. Prétendre qu’il n’est rien arrivé serait une
folie. L’homme qui est venu ici – et je le déplore – nous a prouvé
que Jacko n’était pas l’assassin. Dans ces conditions, quelqu’un d’autre a tué,
et ce quelqu’un se trouve obligatoirement parmi nous.


— Nullement, Kirsty ! Il
est impossible qu’une personne qui avait l’intention de…


— … De quoi ?


— De nous voler…


— Croyez-vous vraiment que Mrs
Argyle aurait ouvert la porte à un étranger ?


— Peut-être, si celui-ci avait
prétendu vouloir lui exposer le cas d’un enfant maltraité ou négligé. Vous la
connaissiez assez pour savoir qu’elle l’aurait conduit dans son salon pour
entendre son rapport.


— Je ne pense pas que votre
mère soit restée tranquillement assise pendant qu’un inconnu se saisissait d’un
tisonnier gisant sur le tapis, et qu’elle lui ait permis de passer derrière
elle pour la frapper sur la nuque !


— Oh ! Kirsty, ne parlez
pas ainsi ! À vous entendre, on se sentirait tout près du drame.


— Mais il est près de
nous ! Soit, je ne dirai plus rien, mais vous êtes avertie :
alors même qu’une personne inspire confiance, il ne faut jamais se fier
entièrement à elle.


Hester parut désemparée :


— Comment vivre dans une telle
atmosphère ?


— Si vous voulez suivre mon
conseil, il serait préférable, pour vous, de quitter cette maison.


— Impossible pour le
moment !


— Pourquoi ?… À cause du
jeune docteur ?


— J’ignore ce que vous voulez
dire.


Les joues de la jeune fille
s’étaient empourprées.


— Je parle du Dr
Craig, répondit la gouvernante. Un garçon très gentil, et un docteur capable et
consciencieux. Vous auriez pu choisir plus mal. Mais il n’en reste pas moins
que vous devriez partir.


— Absurde ! s’écria
Hester, avec colère. Mille fois absurde ! Oh ! comme je voudrais que
ce Calgary ne soit jamais venu !


— Et moi également… de tout mon
cœur !


 


*


* *


 


Leo Argyle signa les dernières
lettres que Gwenda Vaughan avait déposées sur son bureau.


— Plus rien ?
demanda-t-il.


— Non.


— Eh bien ! nous n’avons
pas trop mal travaillé aujourd’hui.


Quand Gwenda eut timbré et rassemblé
le courrier, elle se tourna vers Leo Argyle :


— Le moment n’est-il pas
bientôt venu pour vous de faire ce voyage à l’étranger ?


— Un voyage ?…
murmura-t-il.


Il semblait dans le vague.


— Oui ; avez-vous oublié
que vous deviez vous rendre à Rome et à Sienne ?


— Ah !… je le devais, en
effet.


— Vous aviez l’intention de
consulter les documents au sujet desquels le cardinal Massalini vous a écrit.


— Je me souviens.


— Désirez-vous que je me charge
de réserver votre place en avion, ou, peut-être, préférez-vous le train ?


Revenant à la réalité, Leo la
regarda et esquissa un sourire :


— Vous me semblez anxieuse de
vous débarrasser de moi, Gwenda.


— Oh ! certainement pas,
chéri !


Elle vint s’agenouiller près de lui.


— Je ne désirerai jamais vous
quitter. Jamais ! Mais je pense qu’il serait préférable de vous éloigner
d’ici, après…


— Après la visite du Dr
Calgary ? murmura Léo.


— Pourquoi est-il
intervenu ? Dieu sait que j’aurais préféré que les choses soient laissées
en l’état !


— Avec Jacko injustement
condamné ?


— Il aurait pu commettre un
crime à n’importe quel moment, et je crois même que c’est par accident qu’il
n’a pas été coupable, cette fois-là.


— Singulière affaire, reprit
Leo tout pensif. Je n’ai jamais vraiment cru à sa culpabilité. Naturellement, à
l’époque, je me suis incliné devant les preuves qu’on pensait avoir, mais le
tout me semblait invraisemblable.


— Il était tellement
violent !


— Certes, mais pas un instant
je n’aurais supposé qu’il oserait s’en prendre à Rachel.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il avait peur
d’elle. Elle avait une grande autorité, et Jacko la craignait, tout comme les
autres.


— Vous ne pensez pas que ce
soit précisément la raison pour laquelle ?…


Elle s’arrêta. Leo lui jeta un
regard interrogateur, et l’expression de ses yeux fit rougir la jeune femme qui
s’éloigna de lui et, se penchant devant la cheminée, offrit ses mains à la
chaleur.


« Oui, pensait-elle, Rachel
était autoritaire. Et si sûre d’elle, comme une reine des abeilles dont la
volonté ne connaît aucun obstacle ! Cette volonté n’était-elle pas
suffisante pour pousser quelqu’un à se saisir d’un tisonnier, et à réduire Mrs
Argyle au silence, une fois pour toutes ? Rachel avait toujours raison,
Rachel savait mieux que quiconque ; Rachel parvenait toujours à ses
fins. »


Gwenda se leva brusquement :


— Léo, dit-elle, ne
pourrions-nous pas nous marier maintenant, au lieu d’attendre le mois de
mars ?


Leo la fixa et demeura silencieux
pendant un moment :


— Non, Gwenda. Je n’ai pas
l’impression que ce serait opportun, répondit-il enfin.


— Pour quelle raison ?


— Mon opinion est qu’il ne faut
pas précipiter les choses.


— Qu’attendez-vous,
exactement ?


— Ma chère, je pense seulement
que nous ne devons pas agir avec une telle hâte.


— Mais le mariage aura lieu en
mars, comme convenu ?


— Je l’espère… oui, je
l’espère.


— Vous ne semblez pas en être
certain… Léo, ne m’aimez-vous plus ?


— Oh ! – ses mains se
posèrent sur les épaules de la jeune femme – dans ce monde, vous êtes tout
pour moi !


— Alors ? répliqua Gwenda
avec impatience.


— Non !


Il se leva avant d’ajouter :


— Pas encore. Il convient
d’être sûr…


— De quoi ?


Aucune réponse. Angoissée, elle
s’écria :


— Ciel ! Vous ne pensez
pas que ?…


— Je ne pense rien !


La porte s’ouvrit. C’était Kirsten
Lindstrom qui apportait un plateau.


— Votre thé, monsieur Argyle,
dit-elle. Désirez-vous une tasse, Gwenda, ou préférez-vous descendre ?


— Il vaut mieux. Mais je ne
dois pas oublier le courrier. Il faut qu’il parte au plus vite.


Ses mains tremblaient quelque peu
lorsqu’elle prit les lettres avant de quitter la bibliothèque. Kirsten
Lindstrom la regarda sortir, puis elle se tourna vers Leo Argyle :


— Que lui avez-vous donc fait
pour la bouleverser ainsi ?


La voix de Leo semblait
fatiguée :


— Rien, absolument rien.


Kirsten Lindstrom haussa les épaules
et se retira sans prononcer un mot, mais Leo Argyle avait eu le temps de se
rendre compte d’une vive réprobation. Il poussa un profond soupir et s’appuya
lourdement au dossier de son fauteuil. Oui, il se sentait très fatigué. Presque
inconsciemment, il remplit sa tasse, mais n’eut pas le courage de boire.
Immobile, il se prit à fixer un point imaginaire, loin devant lui, et tout le
passé surgit dans son esprit.


 


*


* *


 


… Un patronage dans un faubourg
londonien : c’est là qu’il avait rencontré Rachel Konstam pour la première
fois. Une jeune fille de taille moyenne et bien en chair ; ses vêtements
semblaient coûteux – il n’en avait pas fait grand cas à l’époque,
peut-être parce qu’elle les portait sans élégance. Une jeune fille au visage
plaisant, sérieuse et dont la bienveillance, empressée et naïve, lui avait
rapidement plu. Il y avait tant à faire au patronage, et cela en valait
tellement la peine ! assurait-elle.


Rachel s’exprimait avec passion et
son enthousiasme attirait d’autant plus Leo qu’il s’intéressait, lui-même, aux
questions sociales – bien que son propre penchant à l’ironie le portât à
se demander si tous ces efforts « qui valaient la peine » auraient
tous les résultats voulus.


La jeune fille, elle, ne doutait
jamais de rien. De fait, elle ne tenait aucun compte de la mentalité propre à
chaque être humain : dans son esprit, il s’agissait de problèmes
similaires auxquels il convenait d’apporter une solution d’ensemble, sans se
soucier des réactions personnelles. Certes, il lui avait dit, à maintes
reprises, qu’elle ne devait pas se bercer de trop grandes illusions, mais,
chaque fois, elle avait écarté ses conseils ; et, en dépit de certaines
déceptions, son activité demeurait intacte. Finalement, il s’était épris
d’elle, et avait été agréablement surpris d’apprendre qu’elle était la fille
unique de parents très riches.


Cependant, le désir de bien vivre
n’avait pas été le but de leur union. Pour eux, la vie commune représentait une
sorte de communion spirituelle, une élévation de l’esprit. Maintenant, Leo se
rendait mieux compte que son amour avait trouvé sa source dans la magnanimité
de celle qui était devenue sa femme. Mais, et de là était née la tragédie, ces
élans du cœur ne s’adressaient pas réellement à lui. Elle l’avait aimé, bien
entendu, mais ce qu’elle attendait surtout de son époux – et de la vie en
général – c’était des enfants. Or, il n’y en avait eu aucun.


Ils avaient consulté de nombreux
docteurs, des praticiens honorables et même des charlatans – et la réponse
était immuable : elle ne serait jamais mère. Désolé pour sa femme, Leo
avait accueilli favorablement sa suggestion d’adopter un enfant. L’occasion se
présenta bientôt : au cours d’un séjour à New York, leur voiture renversa
une fillette qui sortait en courant d’une maison sordide, située dans un bas
quartier. Pendant le transfert immédiat à l’hôpital le plus proche, Rachel ne
cessa d’admirer l’enfant, jolie comme une poupée, avec ses cheveux blonds et
ses yeux bleus. Aucune blessure grave. Une rapide enquête révéla que la gamine
était orpheline, et qu’elle avait été recueillie par une tante dont l’aspect
révélait une malpropreté sans limites, et par un oncle qui s’enivrait. Ni l’un
ni l’autre ne semblaient éprouver une grande affection pour leur nièce. Aussi
Rachel leur proposa-t-elle de se charger d’elle pendant quelques jours. Ils
avaient accepté sur-le-champ.


Et ce fut ainsi que Mary se retrouva
dans un hôtel de premier ordre. De toute évidence, elle apprécia son lit,
confortable à souhait, et la luxueuse salle de bain. Contemplant les beaux
vêtements que Rachel lui avait achetés, elle finit par déclarer qu’elle ne
voulait plus rentrer chez sa tante. Exactement ce que Rachel espérait :
elle jeta à son mari un regard passionné, et, quand ils furent seuls, elle ne
perdit pas une minute :


— Gardons-la près de
nous ! Cela peut très bien s’arranger. Ces gens seront trop heureux de
s’en débarrasser !


Leo avait accepté assez facilement.
L’enfant semblait docile, et si son adoption faisait le bonheur de sa femme,
pourquoi pas ? Des avoués furent consultés ; des papiers
signés ; Mary O’Shaugnessy devint Mary Argyle, et partit pour l’Europe
avec ses nouveaux parents.


Du moins, Leo avait-il espéré que
Rachel serait enfin heureuse, et elle l’avait été, presque à l’excès, dorlotant
sa fille, lui donnant toutes sortes de jouets coûteux que l’enfant
acceptait gentiment, pour ainsi dire. Leo eut alors l’impression d’une cause
d’inquiétude : la placidité de la fillette, l’absence non seulement de la
moindre pensée à l’égard de ceux qu’elle avait brusquement quittés, mais encore
d’une réelle affection pour ses parents adoptifs. « Peut-être cela
viendra-t-il plus tard », pensa-t-il. Les jours passèrent ; Mary
acceptait avec joie toutes les gâteries inimaginables, mais d’amour pour sa
nouvelle maman, aucune trace, semblait-il.


Ce fut à ce moment-là que Leo Argyle
commença à penser que, d’une manière ou d’une autre, il était passé à
l’arrière-plan – du moins dans l’esprit de sa femme. La vérité était que
Rachel était née pour être mère, et non pas une épouse. Loin d’être comblée par
la présence de Mary, ses instincts maternels n’avaient cessé de croître. Un
seul enfant ne suffisait pas. Comme pour se donner le change, elle redoubla
d’efforts pour créer des orphelinats, multiplia ses donations aux œuvres
recueillant des enfants déshérités, infirmes ou arriérés, Admirable, peut-être,
pensait Léo, mais cette prodigieuse activité accaparait sa compagne. Résigné,
il se consacra presque exclusivement à des travaux personnels, en l’occurrence
à l’histoire de l’économie, qui l’avait toujours intéressé. Pendant que sa
femme régentait la maison, il s’enfermait dans sa bibliothèque et rédigeait de
savants mémoires. Évidemment, il se montrait toujours courtois à l’égard de
Rachel et approuvait toutes ses décisions. À l’occasion, il jugeait à propos de
lui donner un discret avertissement : « Il conviendrait sans doute
d’examiner ce cas avec soin, avant de prendre une décision. »


De son côté, elle le consultait
parfois – pour la forme, plutôt – et, avec le temps, elle devenait de
plus en plus sûre d’elle-même. Tant et si bien, qu’il finit par s’abstenir
complètement. Rachel, pensait-il, n’avait besoin ni de son aide, ni de son
affection. À la vexation intime qu’il ne pouvait s’empêcher de ressentir, se
mêlait un sentiment de vague pitié. Même, il craignait que la voie sur laquelle
s’était engagée sa femme ne soit semée d’embûches.


À la déclaration de la guerre, en
1939, les activités de Rachel s’accrurent encore. Elle eut l’idée d’ouvrir un
foyer pour les enfants des taudis londoniens. Approuvée par le ministère
intéressé, elle acheta une maison qui lui paraissait convenir à ses projets. De
construction récente, elle était située dans une région épargnée par les
bombardements. Là, à « Sunny Point », elle recueillit jusqu’à
dix-huit bambins et bambines âgés de deux à sept ans, orphelins ou enfants
naturels négligés par leurs mères. Plusieurs d’entre eux étant infirmes, elle
s’assura les services d’une masseuse suédoise, et de deux nurses qualifiées,
assistées d’une importante domesticité. Non seulement « Sunny Point »
offrait tout le confort voulu, mais son agencement était luxueux.


Une fois, Leo intervint :


— N’oubliez pas, ma chère, que
ces enfants devront revenir dans le milieu où vous les avez trouvés. Il ne faudrait
pas que leur réadaptation soit trop pénible.


La réplique avait été
immédiate :


— Rien n’est trop beau pour ces
pauvres chatons !


— Soit, mais ils partiront un
jour ou l’autre.


D’un geste, elle avait écarté
l’objection :


— Cela ne sera peut-être pas nécessaire ;
nous verrons bien.


La prolongation de la guerre apporta
quelques changements. Lasse de s’occuper d’enfants dont la plupart étaient en
bonne santé, alors que des blessés, des malades manquaient de soins, les
infirmières devaient être remplacées assez souvent. Finalement, seules une
nurse âgée et Kirsten Lindstrom restèrent à leurs postes. Puis, les domestiques
firent défaut, et Kirsten dut s’employer à tout ; son dévouement ne
connaissait aucune limite.


En dépit de ces difficultés, Rachel
paraissait satisfaite. Toutefois, Leo se souvenait d’un incident. Inquiète du
manque d’appétit de l’un des enfants – Micky – elle avait fait venir
le médecin. « Je ne relève rien de spécial, avait-il dit, mais ce bambin
peut avoir le mal du pays, regretter les siens. »


— Impossible ! s’était
écriée Rachel. Vous ignorez de quel milieu il vient. Bourré de coups, mal
nourri ! Un véritable enfer.


— N’empêche, avait conclu le
docteur Mac Master, que vous devriez provoquer ses confidences.


Et, un certain soir, Micky se décida
à parler :


— Je veux revenir à la maison,
auprès de ma petite maman.


Rachel fut bouleversée :


— Comment peut-il désirer sa
mère ? Elle ne s’occupait pas de lui, ou se contentait de le battre quand
elle était ivre !


Leo avait répondu calmement :


— Le fait demeure qu’elle est
sa mère, et qu’il l’aime.


— Appelez-vous cela une
mère ?


— La voix du sang, ma chère.
Voilà ce qui est en jeu, vous n’y pouvez absolument rien.


Elle s’était indignée :


— Mais, maintenant, il devrait
me considérer comme sa vraie maman !


Pauvre Rachel ! pensa Léo.
Pauvre Rachel, qui « achetait » tant de choses. Oh ! aucun
égoïsme : rien pour elle-même. Mais si l’argent lui permettait de donner
aux enfants malheureux un foyer luxueux, de les habiller richement, de les
combler de cadeaux, en revanche il était un sentiment impossible à
acheter : l’amour filial.


La guerre terminée, les enfants
avaient commencé à rejoindre les parents qui les avaient réclamés. Pas
tous : plusieurs semblaient avoir été complètement oubliés. Et Rachel
avait dit à son mari :


— Savez-vous qu’ils sont
presque nôtres, maintenant ? Le moment est venu d’avoir une belle famille,
une famille entièrement à nous. Nous allons les adopter !


Leo s’était senti mal à
l’aise ; non pas parce qu’il répugnait à la présence des enfants, mais,
d’instinct, il sentait combien fausse était cette croyance à la possibilité de
se faire une famille par des moyens artificiels.


— Ne croyez-vous pas,
objecta-t-il, que le risque soit grand ?


— Un risque ! Quelle
importance, après tout ? Cela en vaut la peine.


Il n’en était nullement certain,
mais il vivait tellement à l’écart, comme isolé dans le brouillard d’une vie
qui lui appartenait à lui seul, qu’il ne se sentit pas le droit de s’opposer au
projet.


Ivre de joie, Rachel avait agi avec
célérité, et, bientôt, elle eut sa famille : Mary, l’aînée, venue
de New York ; Micky, le garçon qui, pendant tant de nuits, avait réclamé
sa mère, la vraie – et la maison sordide où il était né ;
Tina, la toute gracieuse métisse, dont la mère était une prostituée ;
Hester, fille naturelle d’une Irlandaise qui avait « refait sa
vie » ; enfin, Jacko, ce plaisant petit garçon, « au visage de
singe », dont les bouffonneries les amusaient tous – Jacko, dont le
père purgeait une peine de prison, et dont la mère s’était enfuie avec un autre
homme.


Se consacrer aux déshérités était
peut-être une belle vocation ; cependant, le résultat n’avait pas été tout
à fait celui auquel on était en droit de s’attendre. Mais comment s’étonner que
la mentalité de ces enfants n’évoquât en rien les sentiments qu’auraient eus
les propres descendants des Argyle ? Dans leurs veines ne coulait aucune
goutte du sang des ancêtres de Rachel, tous travailleurs et économes. Aucune
trace, chez eux, de l’énergie et de l’ambition qui assurent une place enviable
dans la hiérarchie sociale ; aucun indice de la bienveillance et des
qualités spirituelles de ses parents, à lui, Argyle.


La fortune permet d’accomplir de
grandes choses, mais ses possibilités ont des limites : impossible de
lutter contre l’atavisme. Précisément, la venue des petits à « Sunny
Point » découlait d’une enfance misérable dans des milieux plus que
douteux, et, à la longue, les germes se développent.


L’exemple le plus frappant avait été
donné par Jacko. Son charme presque exagéré, son incroyable vivacité, ses
reparties moqueuses, et la facilité avec laquelle il menait chacun par le bout
du nez relevaient du type même du délinquant en herbe. Enfant, il se
complaisait dans des mensonges souvent inutiles et commettait de menus larcins.
Rachel affirmait que ces « faiblesses », dues à son ancien entourage,
disparaîtraient avec le temps. Elle se trompait.


Après son renvoi de l’école, et la
pénible expérience d’un séjour à l’université, Rachel et lui-même, Léo,
s’étaient employés à lui trouver une situation convenable. Nouvelle
désillusion ! Peut-être, avait pensé Léo, ne s’était-on pas montré assez
sévère ? Vain scrupule : l’ascendance jouait à plein. Bonté ou
rudesse, qu’importait ? Ce que Jacko voulait, il l’obtenait par tous les
moyens. Mais il n’était pas assez adroit pour en venir aux extrémités sans se
faire prendre.


Et ç’avait été le jour fatal, quand,
par peur de la prison, il s’était décidé à « exiger » une forte
somme, affirmant qu’il reviendrait voir sa mère un peu plus tard et qu’elle
agirait sagement en lui donnant satisfaction. Sinon…


Rachel n’était plus. Comme tout ce
passé semblait lointain ! Entre-temps, qu’était-il devenu, lui, le
mari ? Tout simplement une ombre, ou presque. On eût dit que
l’enthousiasme de son épouse l’avait épuisé, réduit pratiquement à zéro. Seul
subsistait un irrésistible besoin de sympathie, d’amour.


Leo avait peine à se souvenir du
moment où il avait commencé à avoir conscience que cet appui moral était à
portée de sa main. Oh ! on ne le lui offrait pas encore, mais il existait.


Gwenda ! La secrétaire
parfaite, toujours prête à lui rendre service. Et quel tact ! Certains
traits de son caractère le portaient à penser à Rachel – à la Rachel
d’avant son mariage. La même magnanimité, le même enthousiasme, mais, cette
fois, il en était l’objet, et non pas des enfants hypothétiques. Être
auprès de Gwenda, c’était se réchauffer les mains devant un feu ardent ;
des mains prématurément froides, comme raidies par l’absence de tout geste
spontané. Oui, quand avait-il compris qu’elle l’aimait ? La réponse était
difficile à formuler ; il n’y avait pas eu de révélation soudaine. Quoi
qu’il en ait été, il avait senti, un certain soir, qu’il éprouvait un tendre
sentiment à son égard.


Et aussi longtemps que Rachel vivrait,
ils ne pourraient se marier.


Leo soupira longuement, puis il se
redressa avec peine et, tel un automate, but son thé. Il était glacé.


 



CHAPITRE X


Calgary était sorti depuis deux
minutes à peine, quand le Dr Mac Master reçut un deuxième visiteur. Celui-ci
était une vieille connaissance, et le vieux praticien le reçut avec
affection :


— Heureux de vous voir,
Don !…


Un rapide coup d’œil, et il
ajouta :


— Allons, confiez-moi vos
soucis ! Je sais que ce front plissé est l’indice de tourments.


Le Dr Donald Craig eut un
triste sourire. Jeune, beau garçon, posé, il était de ceux qui prennent tout au
sérieux : leur propre personne et leurs travaux. Mac Master l’appréciait
beaucoup, tout en souhaitant que son cadet fut plus apte à comprendre la
plaisanterie.


Après avoir refusé de se rafraîchir.
Craig entra dans le vif du sujet :


— Je suis très inquiet,
Mac !


— Auriez-vous reçu une mauvaise
nouvelle ?


— Ce n’est pas exactement cela.
Écoutez-moi, Mac : il faut que je me confie à quelqu’un, et précisément
vous savez à peu près tout d’eux. Moi aussi, je veux tout savoir et
connaître la cause des difficultés qui se dressent devant moi.


Les sourcils du vieux docteur
s’élevèrent lentement :


— Je vous écoute, dit-il
simplement.


— Il s’agit des Argyle. Vous
n’ignorez pas qu’Hester et moi…


— Non ! Un gentil petit
accord, souligna Mac Master.


— Je l’aime terriblement,
reconnut Craig, en toute simplicité, et elle partage mes sentiments, j’en suis
certain. Et, soudain, cette affaire a surgi !


— Je vois : la grâce dont
Jacko Argyle va être l’objet. Trop tard…


— Exact ! Et, précisément,
cette grâce est la cause de mon anxiété. Oh ! je comprends que je ne
devrais pas éprouver un tel sentiment, mais il m’est impossible de ne pas
penser qu’il eût été préférable de continuer à ignorer la vérité.


— Vous n’êtes pas le
seul ! Pour autant que je puisse m’en rendre compte, c’est le cas de tous
les intéressés, du commissaire divisionnaire à la famille Argyle, et jusqu’à ce
Calgary, revenu de l’Antarctique… il est même venu me voir.


Donald Craig tressaillit :


— Vous
a-t-il donné des précisions ?… A-t-il une idée de ?…


Mac Master fit un geste de
dénégation :


— Comment
l’eût-il pu ? Il les voyait tous pour la première fois. Mais quelle est la
raison exacte de votre visite ?


Donald Craig prit sa respiration
avant de répondre :


— Hester m’a téléphoné le soir
même de la venue de Calgary. Nous devions aller entendre une conférence sur les
personnages criminels de Shakespeare…


— Tout à fait approprié aux
circonstances !


— … Elle m’a dit qu’il lui
serait impossible de m’accompagner, parce qu’une révélation bouleversante avait
été faite à la famille.


— … Par le même Dr
Calgary.


— Oui, mais elle n’a pas
mentionné son nom. Elle était tellement surexcitée que j’avais peine à suivre
ses explications.


— Le sang irlandais, mon
cher !


— Mais que signifiait cet
égarement ? On eût dit qu’elle redoutait quelque chose.


Mac Master réfléchissait :


— Hum !… oui… cela pouvait
signifier que…


— Signifier quoi ?


— Parlez plutôt. Votre propre
impression est plus importante que la mienne.


Le jeune homme répondit avec quelque
amertume :


— Si je n’étais pas médecin,
peut-être serais-je moins troublé. Je me dirais qu’Hester est ma fiancée, et
qu’une jeune fille choisie par moi ne peut pas commettre un acte répréhensif.
Mais…


— Continuez, Don ! Mieux
vaut décharger votre conscience !


— Eh bien ! je sais ce qui
trouble l’esprit d’Hester : elle souffre des complexes primaires de
l’insécurité.


— Exact. C’est ainsi qu’on
s’exprime maintenant.


— Elle n’a pas encore eu le
temps de s’adapter aux événements. À l’époque du drame, elle éprouvait un
ressentiment assez naturel chez une jeune femme en herbe ; celui que fait
naître une autorité qui s’exerce sans relâche. Elle voulait échapper à tout
prix à cet amour « maternel » dont l’exagération est la cause de tant
de drames, de nos jours. Une seule issue, pensait-elle : la fuite. Hester
ne m’a rien caché, voyez-vous. Elle est partie subitement et a rejoint une
tournée théâtrale de quatrième catégorie.


« Compte tenu des
circonstances, sa mère adoptive a réagi avec sagesse. Elle a suggéré à Hester
de se rendre à Londres et d’y suivre des cours d’art dramatique. Mais telle
n’était pas l’intention de ma fiancée : être artiste lui importait peu ou
prou. La scène n’était qu’un prétexte. Son seul but : prouver qu’elle
pouvait se débrouiller toute seule. Je me dois de reconnaître que les Argyle
n’exercèrent aucune pression et, même, qu’ils lui assurèrent une pension
généreuse. »


— Très adroit de leur
part !


— Puis vint cette idiote
histoire d’amour avec un comédien entre deux âges. Hester finit par se rendre
compte qu’il ne valait pas grand-chose. Avertie, Mrs Argyle se rendit sur
place, et régla le compte du barbon. C’est ainsi qu’Hester revint à
« Sunny Point ».


— Après avoir reçu une leçon,
aurait-on dit dans ma jeunesse. Naturellement, on n’apprécie guère ce genre
d’épreuves. Et je suis certain que notre héroïne ne lui trouva rien de
plaisant !


Crispé, Craig reprit la
parole :


— Le fait est qu’elle resta
sous le coup d’une déception qu’elle s’efforçait de dissimuler. Déception
d’autant plus forte qu’elle a dû admettre, en son for intérieur, que Mrs Argyle
avait eu raison. « Ma mère a plus d’expérience que moi ! » telle
était la conclusion qui s’imposait. Humiliante pour les jeunes !


— Avoir toujours raison, voilà
l’une des causes des ennuis de la pauvre Mrs Argyle. Si elle avait été l’une de
ces femmes qui s’endettent à plaisir, perdent leur sac à main, manquent
continuellement un train, ou se laissent aller à des actes insensés qui
obligent les proches à les tirer d’embarras, alors, mon garçon, la famille
aurait éprouvé plus d’affection à son égard. Les pires défauts incitent à la
sympathie. Triste, peut-être, mais ainsi va la vie ! Et Mrs Argyle n’était
pas assez diplomate pour arriver à ses fins par des voies détournées. Trop sûre
d’elle, et fière de son autorité. Les jeunes acceptent difficilement cet état
d’esprit !


— Je m’en rends si bien compte
que je me demande si…


Il s’arrêta brusquement. Mac Master
intervint avec toute la douceur voulue :


— Peut-être vaut-il mieux que
j’achève à votre place ? Vous craignez que ce ne soit Hester qui ait
entendu la dispute entre Mrs Argyle et Jacko ; vous craignez qu’emportée
par une violente crise de rébellion contre la dictature maternelle, elle n’ait
pénétré dans la chambre et, se saisissant du tisonnier… N’est-ce pas de cela
dont vous avez peur ?


Accablé, le jeune homme baissa la
tête.


— Pas exactement, murmura-t-il
enfin. Je ne crois vraiment pas à un tel acte de sa part, mais… j’ai le
sentiment qu’il aurait pu en être ainsi. Comprenez-moi bien : plus
j’étudie les habitants de « Sunny Point », et plus je pense qu’aucun
d’eux n’était capable de la tuer… du moins jusqu’au moment où mon
attention se porte sur Hester. Et, alors, je ne suis plus certain. J’ai un doute.


— Je saisis, oui !


— Si ce doute se matérialisait,
reprit vivement Craig, je penserais que la pauvre enfant n’aurait pas réalisé
la monstruosité de son geste avant de le commettre. Impossible de qualifier de
criminel un acte découlant d’un impératif besoin de secouer le joug d’une
constante tyrannie – de vivre, en somme ! Hester ne savait-elle pas
que, seule, la disparition de sa mère adoptive lui assurerait la liberté ?


— Du moins, cette dernière
phrase semble-t-elle exprimer une partie de la vérité, et c’est le seul mobile
qu’on pourrait trouver : l’indépendance à tout prix ! Mais, dans
l’esprit de la loi, il n’est pas de ceux qui jouent un rôle de premier plan.
Aucun des membres de la famille n’ayant hérité une grosse somme à la mort de
Mrs Argyle, les enquêteurs n’ont sans doute pas soupçonné qu’il y ait pu avoir
un mobile d’ordre exclusivement cérébral. Erreur, car l’influence de la victime
était flagrante dans tous les domaines, et son décès libérait les intéressés de
son emprise. Pas seulement Hester, mon garçon ! Leo était désormais en
mesure d’épouser une autre femme ; Mary avait la possibilité de soigner
son mari en toute intimité ; Micky allait vivre comme bon lui semblait,
sans autre explication. Même, il n’est pas exclu que Tina, la jeune métisse,
aspirait à plus d’indépendance.


Craig était tenace :


— Soit, mais je tiens à savoir
si, dans votre esprit, il est possible qu’Hester…


— J’estime que ce que vous avez
imaginé – au conditionnel – n’est pas outré ; même qu’il y a
quelque élément de probabilité. Mais aucune certitude, Donald ; loin de
là !


Craig sursauta :


— Le fait est qu’il me faut en
avoir une. Mac ! Si, d’elle-même, Hester me dit la vérité, alors tout sera
en ordre. Nous nous marierons le plus tôt possible, et je veillerai sur elle.


— Il est heureux que l’officier
de paix Huish ne soit pas là.


— À l’ordinaire, je suis un
citoyen respectueux des lois. Mais vous savez comment les juges accueillent les
rapports des psychiatres. Or, dans mon esprit, il s’agit d’un déplorable
accident. Rien d’un crime prémédité, ou même du geste spontané d’un agresseur
ayant conscience de ses actes.


— Ce qui signifie que vous
adorez Hester !


— Je répète que si elle se
confie à moi, et que je sache tout, nous vivrons ensemble avec son secret. Mais
elle doit parler. L’existence serait impossible sans cela. Ce qui compte
réellement, ce ne sont ni la culpabilité, ni l’innocence, mais une quelconque
certitude.


— Admettons qu’elle ait tué sa
mère, seriez-vous vraiment prêt à l’épouser, et à vivre heureux jusqu’à la fin
de vos jours ?


— Pourquoi pas ?


— Eh bien ! vous vous
trompez, conclut Mac Master. Vous vous demanderiez si le goût amer de votre
café provient seulement de l’oubli du sucre ; vous penseriez que le
tisonnier, déposé devant votre cheminée, est singulièrement pesant… et votre
femme ne manquerait pas de comprendre vos réflexes. Non, vous ne seriez pas
heureux !


 



CHAPITRE XI


— Je suis certain, Marshall, que
vous apprécierez les raisons pour lesquelles je vous ai demandé de venir ici et
de prendre part à cette conférence.


— Certainement, répondit
l’avocat. Le fait est, monsieur Argyle, que, si vous ne m’en aviez pas prié,
j’aurais, moi-même, suggéré de nous réunir. La nouvelle a paru dans tous les
journaux du matin, et on ne peut douter de l’émotion qu’elle va susciter.


— Plusieurs reporters nous ont
déjà téléphoné pour demander des interviews, fit remarquer Mary Durrant.


— Il fallait s’y attendre, je
crois, et je me permettrai de vous conseiller d’user de la formule
habituelle : « Aucun commentaire », tout en ajoutant,
naturellement, que vous êtes heureux. C’est tout.


— L’officier de police Huish,
qui avait été chargé de l’enquête, il y a deux ans, nous a annoncé sa visite
pour demain matin, dit Léo.


— Oui. Je crains qu’il n’y ait
une sorte de reprise de l’affaire, mais je ne pense pas que la police puisse
avoir un grand espoir d’obtenir un résultat tangible. Tout compte fait, deux
années se sont écoulées. Dans un certain sens, peut-être est-ce regrettable,
mais impossible d’y remédier.


— Tout me paraît clair, reprit
Mary Durrant. Ce soir-là, comme à l’accoutumée, la maison était soigneusement
fermée, mais si une personne s’était présentée sous le prétexte d’exposer un
cas spécial à ma mère – une bonne œuvre quelconque – nul doute
qu’elle eût été admise sur-le-champ. C’est ce qui a dû arriver, je pense. Au
surplus, notre père a entendu la sonnette peu après dix-neuf heures.


— Oui, je le crois, dit Léo. Il
va de soi que je ne peux m’en souvenir clairement, mais, à l’époque, j’ai eu
l’impression de l’entendre. Même, je me disposais à appeler, quand j’ai entendu
ouvrir, puis refermer la grande porte. Aucun bruit de voix, et pas question de
quelqu’un cherchant à entrer de force, ou proférant des menaces.


— D’accord, donc, reprit
Marshall. Mon opinion est qu’il n’y a pas de doute quant à la manière dont les
choses se sont passées. Hélas ! nous savons trop bien combien nombreuses
sont les personnes sans scrupule qui réussissent à se faire admettre dans une
maison, sous le prétexte d’un acte charitable, et qui, une fois dans la place,
ne sont que trop portées à assommer l’occupant, disparaissant ensuite avec tout
l’argent qu’elles ont trouvé.


Sa voix était trop
persuasive. Tout en parlant, il observait attentivement ses auditeurs, notant
avec soin leurs attitudes respectives : Mary Durrant, une belle femme
dénuée d’imagination, calme, dégagée même – apparemment sûre d’elle.
Derrière elle, assis dans un fauteuil d’invalide, se trouvait son mari, Philip.
Un homme intelligent, pensa Marshall. Un homme qui aurait très bien pu réussir
dans la vie, n’eût été sa nullité sur le plan des affaires. Cependant, ses
traits contractés prouvaient qu’il suivait le drame en cours avec une profonde
attention et que, mieux que quiconque, il se rendait compte de ses
implications.


De nouveau, l’intérêt de Marshall se
porta sur Mary. Peut-être n’était-elle pas aussi calme qu’elle le paraissait. À
ce moment, Philip esquissa un mouvement. Dans ses yeux brillants, fixés sur
l’avocat, on discernait une légère ironie. D’instinct, Mary tourna la tête dans
sa direction. L’adoration qu’exprimait son regard frappa l’homme de loi. Il
savait que Mary était une épouse dévouée, mais il l’avait toujours considérée
comme une femme dépourvue de passion. Et, soudain, cette flamme dans les
yeux ! N’empêche que son mari semblait de plus en plus appréhender la
suite des événements. Et combien il avait raison !


Face à Marshall, se tenait Micky.
Jeune, bien tourné, mais amer. Et pourquoi ? se demanda l’avocat. Ne
l’avait-on pas sans cesse choyé ? Que signifiait cette attitude hostile au
monde, en général ? À côté de Micky, se trouvait Tina, donnant
l’impression d’un petit chat noir, rempli de distinction. Une voix douce, et
une grâce féline dans les gestes. Elle habitait Redmyn. et se rendait à
« Sunny Point » chaque week-end. Selon toutes apparences, une fille
docile et satisfaite de la famille. Mais sait-on jamais ? Certes, elle
n’était pas en visite chez ses parents, le soir du drame, mais, après tout,
Redmyn n’était qu’à quarante kilomètres et, avec une voiture…


L’avocat jeta un rapide coup d’œil
sur Kirsten Lindstrom, qui le surveillait avec un soupçon d’hostilité.
Pouvait-on supposer qu’au cours d’une crise de folie, la gouvernante ait tué sa
patronne ? Dans l’esprit d’un avocat qui exerce depuis longtemps, rien
n’est impossible sur cette terre. Même, il y avait une expression dans le
jargon judiciaire pour désigner un certain état d’esprit : la vieille
fille refoulée. Et, à l’envie, à la jalousie s’ajoutaient peut-être des griefs
d’infirmière, réels ou imaginés. De fil en aiguille, Marshall en vint à penser
à un argument quelque peu spécieux : « Cela arrangerait tout, se
dit-il. Kirsten Lindstrom n’était-elle pas une étrangère ? » Mais
comment supposer qu’elle ait délibérément choisi de compromettre Jacko, après
avoir entendu la querelle entre le jeune garçon et sa mère ? Ce Jacko
qu’elle affectionnait entre tous. Non, impossible de l’admettre. Dommage, car…


Le regard de l’avocat se porta
ensuite sur Leo Argyle et Gwenda Vaughan. Leurs fiançailles n’avaient pas été
annoncées, et cela valait mieux. Néanmoins, leur projet était un secret de
Polichinelle dans le village, et la police devait être au courant. Du point de
vue des enquêteurs, cet état de choses conduisait à la vraie réponse. Il y
avait d’innombrables précédents : le mari, l’épouse et l’autre femme. Mais
Marshall se refusait à admettre que Leo en soit venu aux extrémités. Il le
connaissait depuis de nombreuses années. Nullement cette sorte d’individu
capable de supprimer sa conjointe. Certes, quand un homme d’âge mûr devient
amoureux… Non ! De tels soupçons étaient tout juste bons pour les lecteurs
des journaux du dimanche !


Restait la femme : Gwenda
Vaughan. Il ne la connaissait pas aussi bien. Cependant, aucun doute sur un
point : elle était éprise de Léo. Un divorce avait peut-être été envisagé,
mais comment Mrs Argyle aurait-elle réagi ? Et Marshall n’avait pas
l’impression qu’un divorce eût souri à Léo, pas assez moderne pour prendre une
telle décision ! D’autre part, l’avocat ne croyait pas que Gwenda fût la
maîtresse du mari, ce qui donnait encore plus de poids à la théorie selon
laquelle, si la jeune femme avait vu une chance d’éliminer l’épouse, avec la
certitude de ne pas être soupçonnée… Dans ce cas, Gwenda eût-elle sacrifié
Jacko sans le moindre scrupule ? Peut-être ! Car les femmes savent
être impitoyables quand elles aiment !


Ce jour-là, Gwenda se trouvait dans
la bibliothèque avec Léo. Puis elle l’avait quitté et gagné le rez-de-chaussée.
Personne n’était en mesure d’affirmer, ou de nier, qu’elle se soit rendue dans
le boudoir de Mrs Argyle, qu’elle ait saisi le tisonnier, et se soit glissée
derrière la malheureuse qui, à ce moment, était sans doute penchée sur son
bureau, lisant des lettres. Assommée, Mrs Argyle se serait effondrée sans un
cri.


Il ne restait alors à la meurtrière
qu’à remettre le tisonnier en place : puis, sortant discrètement de la
chambre, ouvrit la porte donnant sur le jardin, et rapidement rentrer chez
elle, comme d’habitude.


L’attention de l’avocat se porta
ensuite sur Hester. Jolie petite fille, en vérité. Même, une beauté étrange,
avec quelque chose de sauvage dans ses attitudes. Marshall se demandait quelles
étaient ses origines. Par moment, son regard exprimait un profond désespoir ou
un vif ressentiment. Conclusion : on ne pouvait la rayer de la liste des
suspects. D’autant qu’il était impossible de prévoir ses réflexes. Mais il ne
semblait guère probable que, même si elle parvenait à se faire une opinion
quant à l’identité du coupable, la police fût en mesure d’obtenir une preuve
formelle. Donc, dans l’ensemble, la situation était satisfaisante. Qualificatif
qui fit tressaillir l’avocat… Les Argyle connaissaient-ils la vérité ?
Non, croyait-il. Avaient-ils des soupçons ? Cela ne tarderait pas, car,
plongés dans une redoutable perplexité, les gens s’efforcent toujours
d’éclaircir un mystère.


Tout ce raisonnement avait pris peu
de temps. Sorti de ses pensées, Marshall s’aperçut que Micky le regardait avec
une certaine ironie :


— Alors, dit le jeune homme,
vous vous en tenez à votre verdict : le vaurien qui tue, vole et
s’enfuit ?


— Il semble, répondit l’avocat,
que nous devons l’admettre.


Renversé sur sa chaise, Micky éclata
de rire :


— Et ne pas en démordre !


— Oui, Michael, c’est
exactement ce que je vous conseille.


Il y avait comme un avertissement
dans sa voix.


Micky approuva de la tête, puis
reprit la parole :


— Je comprends, et vous avez
raison. N’empêche que vous n’en croyez pas un mot.


Le regard de Marshall devint
glacial. Il en allait toujours ainsi, pensait-il, avec les gens qui n’ont
aucune idée de la discrétion, au sens « légal » du mot, et veulent
révéler à tout prix ce qu’il serait préférable de garder pour soi.


— Vaille que vaille, c’est mon
opinion ! conclut-il, sèchement.


Aussi Micky s’en prit-il à la
famille tout entière :


— Que pensez-vous ?
demanda-t-il à la ronde… Entre autres, vous, Tina, ma chérie, qui semblez
perdue dans la contemplation de votre nez, sans vous départir de votre calme
habituel ?… Et vous, Mary ? Vous n’avez pas dit grand-chose !


— Il est clair que j’approuve
Mr Marshall, répondit-elle avec quelque vivacité. Quelle autre solution
pourrait-il y avoir ?


— Philip ne me paraît pas
d’accord avec vous, reprit Micky.


Mis en jeu, Philip Durrant s’exprima
avec le plus grand calme :


— Vous feriez mieux de tenir
votre langue, Micky ! Il ne sert à rien d’insister quand on se trouve dans
une situation délicate. Et, croyez-moi, c’est notre cas à tous.


— Ainsi, personne ne se propose
d’émettre un avis ? riposta le jeune homme. Soit ! Mais réfléchissez
tous, quand vous serez dans votre lit, ce soir. Après tout, chacun désire
savoir où il en est… Au fait, avez-vous quelque chose à nous confier,
Kirsty ? Peut-être avez-vous relevé quelques détails ? Généralement,
vous savez observer, et, pour autant que je m’en souvienne, peu de choses vous
échappent. Mais je me plais à reconnaître que vous avez toujours été très
discrète.


L’attitude de Kirsten Lindstrom ne
manquait pas de dignité :


— J’estime que vous devriez
vous taire, Micky. Mr Marshall est dans le vrai : trop parler nuit.


Le jeune homme ne parut guère
impressionné :


— Peut-être pourrions-nous
avoir recours à un vote, reprit-il, narquois. Par exemple, écrire nos avis
respectifs sur des petits papiers qu’on déposerait, soigneusement pliés, dans
un vieux chapeau. Il serait intéressant de connaître le résultat !


Cette fois, la voix de la
gouvernante se fit plus incisive :


— En voilà assez ! Ne
continuez pas à agir comme le petit garnement que vous étiez. Vous avez grandi
depuis !


— Je voulais simplement dire
que nous devrions réfléchir, murmura Micky, quelque peu déconcerté.


— C’est ce que nous allons
faire, croyez-le ! répliqua la gouvernante.


Sa voix était amère.


 



CHAPITRE XII


La nuit tombait sur « Sunny
Point ». À l’abri de ses murs, sept personnes s’étaient retirées dans
leurs chambres, mais aucune d’elles ne trouva le sommeil…


Depuis la perte de son activité
physique, Philip Durrant avait trouvé un palliatif dans une intense activité
cérébrale. Tirant parti d’une intelligence très développée, il s’ingéniait à
prévoir comment une quelconque personne réagirait à ce que les psychiatres
appellent « des stimulants appropriés ». Puis il passait à
l’expérience proprement dite. Un jeu très instructif, pensait-il, et quand les
réponses – « les chocs des cobayes », disent les
spécialistes – confirmaient ses pronostics, Philip Durrant se sentait tout
heureux. N’avait-il pas gagné la partie ?


Cette évolution avait commencé à
l’hôpital. Les intrigues amoureuses de certaines nurses, les « petites
guerres » qui se déclenchaient au moindre prétexte, et tous les menus
incidents résultant d’une vie en commun retenaient l’attention d’un malade qui
n’avait rien à faire. Étudier son prochain, distinguer le bon du mauvais, tirer
des déductions appropriées, quel splendide passe-temps !


Et, ce soir même, assis avec les
autres dans la bibliothèque de son beau-père, il en était venu à réaliser
combien peu il connaissait la famille de sa femme. Certes, les apparences
physiques de tous ses membres lui étaient familières, mais que cachaient-elles ?
Il se rendait compte de toutes les inconnues que représentaient ces visages
tendus ! Sans omettre sa propre épouse qu’il avait observée pendant cette
interminable conférence. Et ce secret examen l’avait fortement intrigué.


Oui, il était tombé amoureux de
Mary, parce que sa beauté et ses manières posées l’avaient séduit. D’autre
part, elle disposait de revenus appréciables, ce qui n’était pas à dédaigner.
Philip Durrant n’étant pas un romantique au sens absolu du mot, eût réfléchi à
deux fois avant d’épouser une jeune fille pauvre. En bref, le mariage eut lieu
et tout semblait pour le mieux. Même, ravi de la compagnie de sa femme, Philip
prenait grand plaisir à la taquiner, allant jusqu’à l’appeler Polly. Parfois,
il s’amusait fort quand l’attitude de Mary donnait à entendre qu’elle ne
comprenait pas ses bons mots. Soit… mais que savait-il d’elle ? Que
ressentait-elle exactement ? Oui, il avait la certitude qu’elle l’aimait
avec passion et, à la pensée de ce dévouement sans bornes, il se sentit mal à
l’aise, et remua ses épaules, comme pour les délivrer d’un trop grand
poids : n’était-il pas prisonnier de soins ininterrompus, d’une tendresse
sans entracte ? Tant et si bien que, par moments, il éprouvait le besoin
qu’on le négligeât quelque peu. Pour lui, il n’existait qu’un dérivatif :
le refuge secret qu’assurent la vie intérieure, le rêve, la spéculation
mentale…


Par exemple, spéculer sur
l’identification du meurtrier de Mrs Argyle. En vérité il avait éprouvé de
l’aversion pour sa belle-mère, quand celle-ci avait tenté, en vain, de
s’opposer à ses fiançailles avec Mary. Mais désirait-elle vraiment que sa fille
adoptive contractât un quelconque mariage ?


De fait, la mort de Mrs Argyle
n’avait pas affecté Philip outre mesure. Évidemment, le gendre eût préféré un
décès dû à une cause naturelle : les ragots et les gros titres dans les
journaux n’ont rien de plaisant. Toutefois, dans ce cas particulier, il s’était
agi, en somme, d’un crime assez… satisfaisant – en ce sens que le coupable
présumé ne semblait pas jouir d’un parfait équilibre mental, et que ses sautes
d’humeur étaient susceptibles d’être montées en épingle par des psychiatres
compréhensifs. De surcroît, il s’agissait non pas du propre frère de Mary, mais
de l’un de ces enfants adoptés qui, souvent, tournent mal…


L’apparition de ce maudit Calgary
avait tout changé, et, demain, l’officier de police Huish poserait de délicates
questions, de sa douce voix de Gallois. Peut-être était-il opportun de penser
aux réponses.


Entre-temps, Mary brossait lentement
ses longs cheveux devant un miroir. Son air détaché irritait son mari.


— Avez-vous préparé votre
petite histoire ? lui demanda-t-il.


Étonnée, elle se tourna vers lui.


— Oui, reprit-il. Huish
s’apprête à vous demander pour la deuxième fois depuis le drame – tous les
détails voulus sur vos faits et gestes, au cours de cette trop mémorable soirée
du 9 novembre.


— Oh ! je vois, mais il y
a si longtemps de tout cela ! Comment puis-je rassembler mes
souvenirs ?


— Il le faut, Polly !
Huish se souvient, lui. Tout est inscrit dans un petit carnet de notes.


— Est-il possible qu’ils
conservent cette sorte de griffonnage ?


— Probablement pendant dix ans,
et en triple exemplaire. Quoi qu’il en soit, votre emploi du temps, ce soir-là,
est très simple : vous étiez auprès de moi, dans cette chambre même… et, à
votre place, je ne préciserais pas que vous en êtes sortie entre dix-neuf
heures et dix-neuf heures trente.


— Mais je me suis tout
simplement rendue dans la salle de bain ! répondit Mary, toujours aussi
placide. Je suppose que chacun a le droit d’y aller.


— Je n’ai pas souvenance de la
mention de ce détail, à l’époque.


— Simple oubli de ma part, je
suppose.


— Tiens ! j’avais pensé
qu’il s’était peut-être agi de l’instinct de conversation. En tout cas, je vous
ai soutenue à fond, affirmant que nous avions joué aux cartes depuis dix-huit
heures trente et jusqu’à ce que Kirsten eût donné l’alarme. Nous devrons nous
en tenir là.


— Très bien, chéri.


Le ton était indifférent. On eût cru
que toute cette affaire n’avait aucune importance. Son mari ne la quittait pas
des yeux : « Est-elle incapable de prévoir que nous allons connaître
des moments difficiles ? » pensait-il.


Il se pencha vers elle :


— Vous rendez-vous compte de la
situation ? Nous savons tous que Micky avait raison : l’un de nous
est en cause. N’éprouvez-vous pas le besoin de savoir qui ?


— Ni vous, ni moi ne sommes
impliqués !


— Et voilà tout ce qui vous
intéresse, Polly ! Mais il n’en va pas de même avec moi. Je suis curieux,
voyez-vous.


— À quoi bon ? Nous ne
connaîtrons jamais la vérité.
Et la police, pas davantage.


— En ce qui la concerne, vous
avez peut-être raison ; cependant, notre position diffère de la sienne.


— Qu’entendez-vous par
là ?


— Que nous pouvons avoir des
données toutes personnelles. Je veux dire qu’étant dans la place même, il nous
est permis d’avoir une idée exacte des points faibles de chaque membre de la
famille. Vous, en tout cas. N’avez-vous pas grandi auprès d’eux ?…
Allons, un petit effort : révélez-moi vos impressions. Qui a pu se laisser
aller à…


— Je préférerais ne jamais
savoir qui est le coupable.


— Comme l’autruche !


— En toute sincérité, n’est-il
pas préférable de rester dans l’ignorance ? Elle nous permettrait de ne
rien changer à nos habitudes.


— Vous oubliez qu’il nous
serait impossible de reprendre une vie normale, ma chère.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien ! pensez à
Hester et à son fiancé, l’honnête Dr Craig. Un garçon charmant,
sérieux et inquiet tout à la fois. Évidemment, il ne croit pas qu’Hester soit
vraiment coupable, mais ce n’est pas une certitude, et il l’observe quand il
s’imagine qu’elle ne le voit pas. Erreur, car elle a conscience de son
état d’esprit. Peut-être est-elle coupable – vous devriez le savoir mieux
que moi – mais, si elle est innocente, que peut-elle faire pour le prouver
à son fiancé ? Dire : « Ce n’est pas moi »… elle
l’affirmerait de toute façon !


— Vraiment, Philip, vous vous
imaginez…


— Et vous, Polly, vous êtes
incapable d’imaginer quoi que ce soit ! Prenez le cas de Leo : les
cloches annonçant son mariage avec Gwenda ne sonneront pas de sitôt, et la
pauvre en est toute bouleversée. Ne l’avez-vous pas remarqué ?


— Je ne vois vraiment pas la
raison pour laquelle mon père veut se marier, à son âge.


— Lui la connait
certainement ! Mais il comprend aussi que la moindre allusion à ses
projets matrimoniaux risquerait de donner un mobile de première importance.


— Comment peut-on supposer,
même pendant un instant, que mon père ait tué sa femme ? Une telle
monstruosité est impossible.


— Croyez-vous ? Lisez les
journaux.


— Cela n’arrive pas dans notre
milieu !


— Le crime n’a pas de
frontière. Pensez également à Micky, qui semble toujours rongé par un
quelconque souci. Un jeunot étrange et amer. Sans oublier Tina. Oui, elle
paraît très calme, comme en dehors de tout. Mais son visage, constamment figé,
m’intrigue. Reste cette pauvre vieille Kirsty.


— Ah ! Peut-être la clef
de l’énigme !


Il parut surpris :


— Kirsty ?


— Oui. Après tout, c’est une
étrangère. Et je crois me rappeler qu’elle souffrait de violents maux de
tête à l’époque. Qu’elle ait commis ce crime serait plus vraisemblable que…


— La malheureuse ! Ne
comprenez-vous pas qu’en son for intérieur, elle a déjà compris que nous sommes
tous d’accord sur un point : sa culpabilité servirait les intérêts de la
famille, en ce sens qu’elle n’en fait pas partie ? Son angoisse vous
a-t-elle échappé ? J’oserai dire que, dans un certain sens, elle rappelle
celle d’Hester. Que peut-elle dire ou faire ? Affirmer qu’elle n’a pas tué
celle qui était une patronne et une amie, tout à la fois ? Quelle valeur
pour les enquêteurs ? Oui, la situation de Kirsten est intenable, pire que
la nôtre… parce qu’elle est seule. Chaque mot qu’elle a prononcé, le
moindre regard de colère qu’elle a pu jeter sur votre mère, avant le drame,
tout, en somme, peut être utilisé contre elle. La pauvre est dans
l’impossibilité de prouver son innocence ! Cependant, il doit être
possible de découvrir la vérité.


— Par quel moyen ? demanda
Mary, visiblement agacée.


— Prononcer certains mots,
guetter les réactions, puis insister sur ces détails mêmes qui, généralement,
déconcertent un coupable, et laissent les innocents dans une indifférence
complète.


Il se tut pendant quelques instants,
comme perdu dans ses pensées. Puis, brusquement, il interpella sa femme.


— Ne voulez-vous pas aider les
innocents, Mary ?


— Non !


Cette brève réplique claqua comme un
coup de fouet, et Philip eut un léger sursaut. Ce que voyant, Mary se rapprocha
de son mari et s’agenouilla devant son fauteuil :


— Je ne veux pas que vous vous
occupiez de toute cette histoire, Phil ! Cessez de raisonner, et ne
recommencez pas à tendre des pièges. Pour l’amour de Dieu, abstenez-vous !


Les sourcils de Durrant s’élevèrent.


— Oh ! murmura-t-il,
simplement.


Et, tout pensif, il posa une main
sur la blonde chevelure de sa femme.


 


*


* *


 


Une nuit blanche pour Micky, étendu
sur son lit, les yeux grands ouverts dans l’obscurité.


Ses pensées tournaient en rond
– lointain rappel d’un écureuil prisonnier dans sa cage. Le passé ?…
Pourquoi était-il impossible de le chasser de son esprit ? Devrait-il se
souvenir, toujours aussi clairement, de cette chambre enfumée, et plaisante
tout à la fois, comme perdue dans un bas faubourg de Londres ? Se souvenir
du petit bonhomme que tous, à l’époque, appelaient « notre Micky » ?
Oh ! quelle atmosphère passionnante ! Ces jeux, dans les rues, avec
tous les « copains ». Sa mère avec sa chevelure dorée – un
rinçage bon marché, se disait-il maintenant, avec son expérience d’adulte et
ses violentes colères qui lui avaient valu autant de coups – l’effet du
gin, bien entendu. Mais quelle folle gaieté, quand elle était bien
disposée ! Quels bons soupers, composés de poisson et de pommes frites, et
après lesquels elle chantait des ballades sentimentales. Parfois, ils allaient
au cinéma, toujours accompagnés par « l’oncle » du moment. C’est
ainsi qu’il devait appeler les « compagnons » de passage, car lui,
Micky, n’avait pas connu son père, qui s’était empressé de prendre le large
avant sa naissance. Toutefois, sa mère n’avait jamais permis qu’un
« oncle » quelconque portât la main sur lui : « Laisse
notre Micky ! » disait-elle sur un ton sans réplique.


Puis était venu le branle-bas de la
guerre, avec l’attente des bombardiers de Hitler, le hululement souvent tardif
des sirènes, le sifflement plaintif des projectiles, les descentes dans le
métro. Quelle vie excitante, sous terre ! Toute la rue était là, chacun
avec ses sandwiches, ses bouteilles de boisson gazeuse. Voilà ce qu’on appelait
« vivre » ! Au centre même de l’action.


Puis on l’avait conduit à la
campagne, à « Sunny Point ». Une maison morte et vivante tout à la
fois – en ce sens qu’il ne s’y passait jamais rien de sensationnel.


— Tu reviendras à la fin des
hostilités, lui avait assuré sa mère, mais sur un ton léger, donnant à entendre
qu’il n’en irait pas ainsi.


Elle ne semblait guère affectée par
son départ. Et pourquoi ne l’avait-elle pas accompagné ? Beaucoup de
gosses avaient été évacués avec leurs mères. La sienne était partie dans le
Nord pour travailler dans une usine de munitions. Avec le compagnon de
l’époque : « l’oncle Harry ». En dépit des bruyantes embrassades
du départ, il aurait dû comprendre que, pour sa mère, c’étaient surtout le gin
et les « oncles » qui comptaient.


Et il avait été installé chez les
Argyle, tel un captif. Une nourriture bizarre, sans goût ; le coucher à
dix-huit heures précises, après une collation idiote (du lait et des biscuits),
puis l’insomnie ; il pleurait pendant la plus grande partie de la nuit,
appelant sa « petite maman », la tête enfouie sous les couvertures.


Oui, de tout cela cette femme,
Rachel Argyle, était responsable. Elle s’était pratiquement emparée de lui, et
n’avait pas voulu le libérer. Elle tenait des propos sans queue ni tête
– des fadaises –, l’obligeait à se livrer à des jeux ennuyeux. De
toute évidence, elle voulait obtenir quelque chose de lui, mais il était bien
décidé à la lui refuser… Patience ! Il attendrait le moment propice, et,
un jour, un jour glorieux entre tous, il reviendrait « à la maison »,
retrouverait les petites rues, les copains, les autobus rouges, le métro, sans
oublier les plats de poisson aux pommes frites, et les chats du quartier. Oui,
ce jour viendrait ; la guerre ne pouvait durer éternellement… En
attendant, il était cloîtré, tandis que les bombes ne cessaient de tomber sur
Londres et que la moitié de la capitale était en feu. N’importe, il serait
bientôt auprès de sa mère, et combien elle serait surprise de voir comme il
avait grandi…


Micky poussa un long soupir dans le
noir. La guerre avait pris fin, Hitler et Musso n’existaient plus ;
plusieurs des enfants étaient rentrés chez eux. Bientôt, pensait-il, ce serait
son tour… mais Mrs Argyle en revenant d’une courte visite à Londres lui annonça
qu’il resterait près d’elle, et serait son propre petit garçon.


Il avait demandé où était « sa
maman » : peut-être avait-elle été victime d’un bombardement ?
Ce qui n’eut pas été surprenant, pensait-il, puisque ce malheur arriva à
d’autres mères… Dans un sens, il eût peut-être préféré cette mauvaise nouvelle
aux explications de Mrs Argyle.


— Non. Elle n’a pas été tuée,
mais son travail l’empêche de s’occuper décemment d’un enfant…


Seule conclusion possible : sa
maman ne l’aimait pas ; elle ne désirait pas le revoir. Donc, il serait
obligé de vivre à « Sunny Point ». Affreux !


Pendant plusieurs jours, il épia les
conversations entre Mrs Argyle et son mari, et, un certain soir, il avait
entendu des propos sinistres : « Cette femme est trop heureuse d’être
débarrassée », puis une allusion à un versement de cent livres. Il apprit
ainsi que sa mère l’avait vendu.


Quelle humiliation ! Et il
n’avait jamais pu se résigner. Cette Argyle l’avait acheté, comme un meuble ou
un colifichet ! Il la considérait maintenant comme l’une de ces puissances
« infernales » décrites dans un conte, et face à laquelle lui, encore
un pauvre enfant, ne pouvait rien… mais il grandirait, et il la tuerait…


Il se sentait presque allégé après
avoir pris cette décision. Plus tard, à l’école, les choses semblèrent
s’arranger. Mais il haïssait les vacances – toujours à cause de cette
femme qui le surveillait sans cesse, réglait son emploi du temps, l’étouffait
sous les cadeaux, s’étonnant ensuite de son indifférence.


Il avait horreur de ses baisers
– les baisers d’une étrangère – et, plus tard encore, il s’ingéniait
à déjouer les projets stupides qu’elle faisait pour son avenir. Être secrétaire
dans une banque, une société quelconque ? Jamais : il se trouverait
lui-même du travail.


Ce fut pendant son séjour à
l’université qu’il s’efforça de retrouver la trace de sa mère, et apprit,
finalement, qu’elle était morte depuis plusieurs années. Une mort tragique dans
l’auto que conduisait, à une allure folle, « l’oncle du moment »,
abominablement ivre.


Dans ces conditions, pourquoi
n’avait-il pu oublier le passé ? Pourquoi ne s’était-il pas décidé à
profiter de la vie qui s’offrait à lui ?


Et maintenant, qu’allait-il
arriver ? Mrs Argyle était morte. Peut-être avait-elle pensé jusqu’à
l’ultime minute que Micky lui appartenait ; n’avait-elle pas payé cent
livres ? Sans doute était-elle demeurée sous l’impression qu’elle pouvait
tout acquérir avec son maudit argent – des voitures, des maisons… des
enfants – tel un dieu tout-puissant.


Un dieu ? Non ! Un simple
coup de tisonnier et elle était devenue un cadavre semblable à tous les autres
– semblable à celui de la femme blonde qui avait été tuée en auto.


Alors, pourquoi continuer à se
tourmenter ? Que se passait-il en lui ? Était-ce parce qu’il ne
pouvait plus la haïr, du fait qu’elle n’était plus de ce monde ?


Ainsi va la mort…


Quoi qu’il en fût, privé de cette
haine, il se sentait perdu. Même, il avait peur !


 



CHAPITRE XIII


Une chambre d’une propreté
méticuleuse. Lentement, Kirsten Lindstrom tressait ses cheveux en deux nattes,
peu seyantes, en vérité.


La gouvernante semblait
préoccupée ; inquiète, même. Ne savait-elle pas que la police britannique
n’aime guère les étrangers ? Certes, Kirsten avait vécu assez
longtemps en Angleterre pour s’être complètement assimilée aux autochtones,
mais qu’importerait aux enquêteurs ? Pour eux, elle n’était pas du pays.


Ce Calgary, se disait-elle, pourquoi
avait-il jugé nécessaire de venir à « Sunny Point » ? Justice
n’avait-elle pas été faite ? Jacko… le nom seul la troubla, et elle hésita
quelque peu avant de donner libre cours à ses pensées…


Oui, dès son enfance, Jacko s’était
complu dans le mensonge, dans l’imposture, mais avec un charme, une
désinvolture qui lui valaient presque toujours d’être pardonné. Parfois, même,
son astuce était telle que, contre toute évidence, elle – Kirsten –
ne pouvait s’empêcher de faire confiance à ce démon en herbe. Jacko, quel être
maléfique !


Si Calgary avait cru parler en
parfaite connaissance de cause, eh bien ! il s’était trompé. Un alibi, la
concordance des heures et des lieux, affirmait-il ? Erreur ! Il
ignorait qu’une mise en scène de ce genre n’eût pu être qu’un jeu pour Jacko.
Pas Kirsten, car personne ne le connaissait mieux qu’elle. Mais qui la
croirait, si elle y faisait allusion ? Elle, l’étrangère !


Demain, la police les interrogerait,
et tous se sentiraient malheureux, portés qu’ils étaient déjà à se dévisager
– à se soupçonner, même.


Ces enfants, elle les aimait
tant ! N’en savait-elle pas plus long sur leur compte que n’importe
qui ? Beaucoup plus que Mrs Argyle. Car, aveuglée par son irrésistible
penchant pour « l’emprise maternelle », la défunte les avait
considérés, tous, comme lui appartenant en bloc. Au contraire de Kirsten
qui, prenant la peine de les étudier séparément, avait découvert leurs
qualités et leurs défauts respectifs. La raison était, sans doute, que la
maternité n’eût pas oblitéré, en elle, tout autre sentiment. Si elle s’était
mariée, son époux serait resté au premier plan.


Obnubilée par ses propres faits et
gestes, Mrs Argyle n’avait même pas eu conscience de ce qui se passait sous ses
propres yeux. Oui, cette secrétaire ; une belle fille, féminine jusqu’au
bout des doigts ! Cependant, Leo pouvait encore… ou était-il trop tard
maintenant ? Après ce crime, surgissant de la tombe où on le croyait enfoui
à jamais, les deux amoureux oseraient-ils se marier ?


Kirsten soupira longuement.
Autrefois, elle s’était prise d’affection pour sa patronne : elle
l’admirait même. Toutefois, elle avait fini par se rendre compte qu’en fait,
Mrs Argyle se montrait trop sûre d’elle-même, autoritaire jusqu’à la tyrannie.
En somme, la parfaite image de la femme qui sait tout, et mieux que n’importe
qui. Et elle ne fut même pas une vraie maman. Si elle avait donné
naissance à un bébé, elle se serait sentie plus humble !


Mais pourquoi s’attarder sur Mrs
Argyle ? Elle n’était plus de ce monde. Il fallait penser aux autres… et à
elle-même. À ce qu’il pouvait arriver demain.


 


*


* *


 


Mary Durrant se réveilla en sursaut.
Elle venait de rêver qu’elle était redevenue la petite gosse qui vivait à New
York. Depuis des années elle ne pensait plus à ses débuts dans la vie. Quel âge
avait-elle à l’époque ? Cinq ou six ans ? Dans son sommeil les Argyle
l’avaient ramenée du bel hôtel chez sa tante. Ils ne voulaient plus
l’emmener ! Elle tremblait d’une rage folle dans son lit, jusqu’au moment
où son brusque réveil lui prouva qu’il s’agissait d’un cauchemar.


Alors, elle se prit à évoquer le
passé ; combien merveilleuse, cette rencontre avec ses futurs parents
adoptifs ! En somme, la révélation subite de ce que le monde réserve aux
riches. « S’il pouvait en être toujours ainsi ! » avait soupiré
la gamine d’autrefois.


De fait, il n’y eut pas de
difficulté. Que devait-elle faire ? Tout simplement montrer quelque
affection. Certes, Mary n’était guère sentimentale, mais elle s’en tira assez
bien pour que toute sa vie soit assurée. Des parents plus que fortunés avec
tout ce que cela signifiait : vêtements à gogo, voitures, voyages à bord
de paquebots luxueux, ou en avion, des serviteurs à sa disposition, des poupées,
des jouets coûteux. Un conte de fées devenu vrai !


Dommage que d’autres enfants soient
venus. En raison de la guerre, naturellement. Mais peut-être en serait-il allé
de même en temps de paix. Toujours cet amour maternel ! Vraiment choquant…
bestial, oserait-on dire.


En vérité, Mary avait toujours
éprouvé un vague dédain pour sa mère adoptive. Quelle stupidité de choisir des
enfants parmi les moins favorisés ! Résultat : tendance au crime
(Jacko) ; déséquilibre mental (Hester) ; dangereuses sautes d’humeur (Micky) !
Et cette Tina, la mystérieuse métisse ? Comment s’étonner des
heurts ? Oh ! Mary Durrant ne pouvait blâmer leurs réactions :
elle aussi s’était révoltée, après cette rencontre avec l’aviateur qui lui
avait tant plu. Évidemment, Mrs Argyle s’était opposée à leurs projets :
« Attendez la fin de la guerre », répétait-elle. Mais Mary avait
autant de volonté que sa mère adoptive ; soutenue par son père, elle avait
épousé Philip, et la guerre s’était terminée peu de temps après.


Son unique but : avoir son mari
entièrement à elle, mais le destin s’était chargé de la décevoir – le
destin et non pas Mrs Argyle. D’abord vinrent les déboires financiers,
puis ce fut cette terrible maladie : la polio, avec paralysie. Dès que
Philip avait pu quitter l’hôpital, ils s’étaient rendus à « Sunny
Point ». Mais la jeune femme se refusait à courir le risque que son mari
devînt le dernier des « adoptés ». Au contraire de Philip qui
semblait se faire à l’idée de vivre avec « les autres ».


« Ce serait plus agréable pour
vous, disait-il. Les gens vont et viennent, et j’apprécie fort mes entretiens
avec votre père. »


Attitude qui l’avait irritée.
Pourquoi ne voulait-il pas s’en tenir à la seule compagnie de sa femme ?
Pourquoi ce besoin de la présence de Leo Argyle… ou, sans doute, de celle
d’Hester ?


À cette pensée, une bouffée de
colère la saisit. Ainsi, une fois de plus, sa mère adoptive eût pu gagner la
partie ! Mais il n’en avait rien été : Mrs Argyle était morte…


Et, maintenant, toute cette affaire
qui revenait à la surface !… Pour quelle raison Philip s’efforçait-il de
se mêler de ce qui ne le concernait nullement ?


Il avait même fait allusion à des
« pièges »… quelles sortes de pièges ?


 


*


* *


 


Le regard de Leo Argyle s’attardait
sur la fenêtre. Lentement, l’aube emplissait sa chambre de grisaille.


Il avait réfléchi à tout, et à fond.
Aucun doute, maintenant, quant aux difficultés auxquelles Gwenda et lui-même
devraient faire face.


Étendu sur son lit, Leo se
représentait les choses exactement comme l’officier de police Huish l’eût
fait : Rachel entrant dans la bibliothèque, où Gwenda se trouvait à ses
côtés, et l’informant des menaces de Jacko. Avec tact, Gwenda était sortie de
la pièce. Il avait essayé de réconforter sa femme, lui assurant qu’elle avait
eu raison de tenir tête au forcené, que tous les sacrifices du passé s’étant
avérés inutiles, que pour le meilleur ou pour le pire, Jacko devait à présent
accepter le sort qui l’attendait. Et Rachel l’avait quitté, l’esprit libre.


Puis, Gwenda était revenue près de
lui. Après avoir rassemblé le courrier, elle avait demandé si elle pouvait se
rendre utile en quoi que ce soit. Sur sa réponse négative, elle avait pris
congé. Habituellement, elle longeait le corridor, descendait au
rez-de-chaussée, et passait devant le salon (où ce soir-là, Rachel devait être
assise à son bureau), avant de sortir de la maison… Hélas ! personne ne
l’avait vue. Dans ces conditions, comment prouver qu’elle ne s’était pas
arrêtée en cours de route ?


Pour sa part, il était resté dans la
bibliothèque. Mais qui était en mesure de témoigner qu’il ne l’avait pas
quittée pour se rendre dans la pièce où se trouvait sa femme ?


Oui, tout portait à déduire qu’une
« chance » s’était présentée à Gwenda, ou à lui-même. Et le mobile
même ne faisait aucun doute, puisque, à cette époque, il aimait déjà Gwenda, et
que ce tendre sentiment était partagé. Conclusion : personne ne pourrait
jamais confirmer l’innocence ou la culpabilité de l’un ou de l’autre !


 


*


* *


 


À quelque trois cents mètres de
« Sunny Point », Gwenda Gaughan était, elle aussi, étendue sur son
lit, les yeux grands ouverts. Mains crispées, elle évoquait la haine qu’elle
avait éprouvée pour Rachel Argyle.


Dans l’obscurité, il lui semblait
entendre sa voix :


« Vous pensiez épouser mon mari
après ma mort ? Eh bien ! il ne sera jamais à vous ! »


 


*


* *


 


Hester rêvait. Elle se voyait auprès
de Donald Craig ; puis il l’avait abandonnée sur le bord d’un gouffre.
Comme elle hurlait de terreur, Calgary avait surgi, lui tendant les bras, et
elle s’était écriée :


« Pourquoi m’avez-vous fait
cela ? »


« Je suis venu pour vous
aider ! » avait-il répondu.


Son réveil fut brutal.


 


*


* *


 


Tina s’était retirée dans une petite
chambre d’amis. Paisiblement allongée sur un divan, elle demeurait immobile,
respirant doucement et régulièrement. Une conscience au repos, semblait-il.


Elle pensait à Mrs Argyle en toute
sérénité. Aucun ressentiment, loin de là : ses souvenirs étaient empreints
d’affection. La défunte ne lui avait-elle pas assuré un foyer confortable, une
nourriture appropriée ? Et tous ces cadeaux ! Oui, elle avait aimé
Mrs Argyle, et elle regrettait sa mort…


Cependant, les choses n’étaient plus
aussi simples. Aussi longtemps que Jacko avait été tenu pour coupable, aucune
inquiétude…


Mais, maintenant…


 



CHAPITRE XIV


L’officier de paix Huish jeta un
regard circulaire sur la famille rassemblée autour de lui. Son attitude était
toute de douceur, de conciliation, et, quand il prit la parole, sa voix se fit
persuasive :


— Je sais, dit-il, qu’il vous
est très pénible de revenir sur cette affaire, mais nous n’avons pas le choix.
Vous avez certainement pris connaissance de la nouvelle que tous les journaux
du matin ont publiée ?


— Une grâce royale ?
répondit sèchement Léo.


— Oui, reprit Huish, presque en
s’excusant. Cette sorte de phraséologie blesse souvent les oreilles des
personnes intéressées. Quoi qu’il en soit, sa signification est claire…


— Ce qui revient à dire que
vous vous êtes trompé !


— Je l’admets, dit posément le
policier. Cependant, privés que nous étions des preuves apportées, plus tard,
par le docteur Calgary, une erreur était inévitable.


Leo se raidit :


— Quand vous l’avez arrêté, mon
fils vous a pourtant affirmé qu’un tiers l’avait fait monter dans sa
voiture !


— Exact, et nous avons tenté
l’impossible pour en avoir la preuve. En vain. Je me rends parfaitement compte
de la profonde amertume qu’il vous est impossible de ne pas éprouver à ce
sujet, mais je n’ai pas à me justifier : le devoir de la police consiste
exclusivement à recueillir le plus grand nombre de témoignages considérés comme
valables, et à transmettre son rapport au procureur général. À lui seul de
décider de la suite à donner. Cela dit, qu’il me soit permis de vous demander à
tous d’écarter tout ressentiment de votre esprit, et de passer en revue, avec
moi, les faits qui nous intéressent…


— À quoi bon ? lança
Hester d’un ton acerbe. Le vrai coupable doit être loin, et vous ne le
trouverez jamais !


L’officier de police se tourna vers
la jeune fille :


— Peut-être, miss… ou bien
parviendrons-nous à le découvrir ? Vous seriez certainement surprise du
nombre des délinquants qui se font prendre plusieurs années après leurs
forfaits. Une question de patience, voyez-vous.


Hester baissa la tête, tandis que
Gwenda Vaughan tressaillait, comme sous l’effet d’une douche glaciale. Toujours
en éveil, son esprit lui avait permis de déceler la menace qu’impliquaient ces
paroles, banales en apparence.


Le regard de Huish se porta sur Léo.


— Et maintenant, nous allons
commencer par vous, monsieur Argyle.


— Que voulez-vous savoir
exactement ? Vous êtes certainement en possession de mes déclarations
antérieures, et il est à craindre qu’une nouvelle déposition ne soit pas aussi
précise. Entre autres, on a tendance à oublier l’heure exacte à laquelle un
fait a eu lieu.


— Je le comprends. Cependant,
il y a toujours une chance qu’un incident oublié sous le coup de l’émotion
revienne à l’esprit.


— Il n’est même pas exclu,
intervint Philip Durrant, qu’après un laps de temps, les choses se présentent
sous un jour plus réel.


— D’accord avec vous, répondit
Huish qui regarda Durrant avec un vif intérêt.


« Un homme intelligent,
pensait-il. Je me demande s’il a une conception personnelle de tout ce
drame. »


Mais il en revint à Leo :


— Donc, monsieur Argyle,
procédons par ordre. C’était l’heure du thé…


— Oui. Comme d’habitude, il
avait été servi à dix-sept heures, dans la salle à manger, et nous étions tous
présents, à l’exception de Mr et de Mrs Durrant. Celle-ci avait apporté un
plateau dans leur chambre.


— À l’époque, précisa Philip,
j’étais encore plus infirme que maintenant. L’hôpital venait de me libérer.


— Je me rends compte, approuva
Huish.


Puis il s’adressa à Leo :


— Vous disiez que vous étiez
tous présents. C’est-à-dire…


— Ma femme et moi-même, Hester,
miss Vaughan et miss Lindstrom.


— Et après ? Parlez sans
contrainte.


— Eh bien ! je suis revenu
dans la bibliothèque – ici même – avec miss Vaughan, qui m’aidait à
la révision d’un chapitre de mon livre sur l’économie au Moyen Âge. Pour sa
part, ma femme s’est rendue dans la pièce du rez-de-chaussée qui lui servait de
salon et de bureau tout à la fois. Vous devez savoir qu’elle ne manquait pas
d’occupations. Ce soir-là, précisément, elle étudiait les plans d’un nouveau
terrain de jeux qu’elle se disposait à offrir aux autorités locales.


— Avez-vous entendu
l’arrivée de votre fils Jack ?


— Non. Plus exactement,
j’ignorais que ce fût lui. J’ai cru entendre – miss Vaughan
également – la sonnette de la porte d’entrée, mais je ne savais pas de
quoi il s’agissait.


— Aucune idée quant au visiteur ?


— N’oubliez pas qu’à ce moment
précis, j’étais plongé dans le XVe siècle, et non pas dans le XXe,
donc que mon travail m’absorbait. Au reste, ma femme, miss Lindstrom et Hester
– sans oublier le personnel – se trouvaient sur place…


Sans la moindre affectation, il
ajouta :


— … Personne, dans cette
maison, ne s’attendait à me voir descendre pour répondre à un coup de sonnette.


— Veuillez continuer, je vous
prie.


— Rien ne s’est passé jusqu’à
l’entrée de ma femme dans la bibliothèque, beaucoup plus tard.


— Combien de temps après ?


Leo fronça les sourcils :


— Après tant de mois, je ne
pourrais le préciser. J’ai dû donner une indication à ce sujet, au cours de la
première enquête. Disons… une demi-heure… non, trois quarts d’heure, peut-être.


— Le thé s’est terminé juste
après dix-sept heures et demie, intervint Gwenda, et je crois qu’il était
dix-huit heures quarante quand Mrs Argyle est venue nous voir.


— Et que vous a-t-elle
dit ? demanda Huish à Léo.


Celui-ci répondit, presque avec
répugnance :


— Nous avions déjà eu de
nombreux entretiens du même genre. Ce soir-là, ma femme m’a fait part de la
visite de Jacko, soulignant qu’il s’était montré arrogant au possible et que,
seule une somme importante lui éviterait la prison. Puis, elle m’a avisé de son
refus de lui donner le moindre penny. J’approuvai cette attitude.


— Jacko a-t-il quitté la maison
après ce refus ?


— Sans le moindre doute.


— En avez-vous eu une preuve
personnelle, ou Mrs Argyle ?…


— C’est ma femme qui me l’a
dit, ajoutant que Jacko était parti, fou furieux. Même, il l’avait menacée,
affirmant qu’elle le reverrait bientôt, et qu’il serait sage, de sa part, de
tenir la somme exigée à sa disposition.


— L’idée que le garçon pouvait
se présenter à nouveau vous a-t-elle inquiété ? Cette question est importante.


— Nullement : nous étions
habitués aux éclats de Jacko.


— Ce qui revient à dire que
vous n’avez pas pensé qu’il reviendrait pour…


— Non ; et, je vous l’ai
dit autrefois, une telle sauvagerie m’a cloué sur place.


— Je le conçois. À quelle heure
Mrs Argyle est-elle sortie de la bibliothèque ?


— Ah ! je me souviens, car
nous en avons souvent parlé. Quelques minutes avant dix-neuf heures.


Huish interpella Gwenda :


— Le confirmez-vous ?


— Oui.


— Et l’entretien s’est déroulé
exactement dans les termes rapportés par Mr Argyle ? N’a-t-il rien
oublié ?


— Je n’ai pas entendu toute la
conversation. Dès la première allusion de Mrs Argyle aux exigences de Jacko,
j’ai pensé que mieux valait me retirer, pour le cas où l’on se serait senti
gêné de parler devant moi. Je me suis donc rendue dans la petite pièce voisine,
où je tape à la machine. Quand j’ai entendu Mrs Argyle sortir, je suis revenue.


— Et cela s’est passé à ?…


— Juste avant dix-huit heures
cinquante-cinq.


— Ensuite, miss Vaughan ?


— J’ai demandé à Mr Argyle s’il
désirait reprendre son travail, mais il m’a répondu que l’entretien avec sa
femme avait coupé le fil de ses idées. Aussi me suis-je retirée, après m’être
assurée qu’il n’avait plus rien à me faire faire.


— L’heure ?


— Dix-neuf heures cinq.


— Vous êtes descendue au
rez-de-chaussée, puis vous avez gagné le jardin par la porte principale ?


— Oui.


— Et le salon-bureau de Mrs
Argyle se trouve immédiatement à gauche de cette issue ?


— D’accord.


— La porte de cette pièce
était-elle ouverte ?


— Entrebâillée, seulement.


— Avez-vous pris congé de Mrs
Argyle ?


— Non.


— Le faisiez-vous
d’habitude ?


— Il eût été déplacé de la
déranger, sachant qu’elle était toujours très occupée.


— N’empêche que si vous étiez
entrée dans son bureau, vous auriez pu voir son cadavre…


Gwenda haussa légèrement les
épaules :


— Possible, mais j’imagine
– en fait, nous le pensions tous à l’époque – qu’elle avait été tuée
plus tard. Jacko n’aurait pas eu le temps de…


Elle se tut brusquement.


— Vous semblez demeurer sous
l’impression que Jacko l’a tuée. Or, ce n’est plus le cas. Dans ces conditions,
la victime aurait très bien pu être morte à ce moment.


— Je le suppose…


— Dès votre départ de
« Sunny Point », vous êtes rentrée directement chez vous ?


— Oui. Ma logeuse m’a même
adressé la parole à mon arrivée.


— Bien. Et avez-vous rencontré
quelqu’un sur votre chemin ? Je veux dire près de « Sunny
Point ».


— Je ne le pense pas. (Le front
de Gwenda se plissa.) À la vérité, je ne m’en souviens pas exactement,
maintenant. Il faisait froid, la nuit était tombée et le chemin se termine en
cul-de-sac. J’ai l’impression de n’avoir vu personne jusqu’à l’auberge du
Lion Rouge. Plusieurs individus allaient et venaient dans ces parages.


— Aucune voiture n’est passée
devant vous ?


Une courte hésitation et la jeune
femme répondit :


— Ah ! il me revient
qu’une auto m’a éclaboussée au passage. Même, j’ai dû nettoyer ma jupe chez
moi.


— Quel genre de voiture ?


— Aucune souvenance. Je sais
seulement qu’elle m’a presque frôlée à l’entrée de notre allée. Peut-être son
conducteur se dirigeait-il vers l’une des maisons du voisinage ?


Sans transition, Huish interpella
Leo de nouveau :


— Un point encore, monsieur
Argyle : aviez-vous la moindre idée du mariage de votre fils ?


— Nullement ! Quand la
femme de Jacko s’est présentée, dès le lendemain du crime, j’ai éprouvé un
grand choc. Miss Lindstrom est venue me trouver et m’a dit : « Il y a
une jeune personne au rez-de-chaussée qui prétend être l’épouse de Jacko. Ce
ne peut être vrai ! » Elle était aussi bouleversée que moi ! N’est-ce pas, Kirsty ?


— Il m’était impossible de la
croire ! répondit la gouvernante. Je le lui ai fait répéter à deux
reprises avant d’aller prévenir Mr Argyle. Inouï !


Huish se tourna vers Hester :


— Miss Argyle, voulez-vous me
rappeler ce que vous avez fait après le thé ?


— Je ne m’en souviens pas,
répondit la jeune fille, toujours renfrognée. Comment le pourrais-je après deux
ans ?


— Elle m’a aidée à laver les
tasses et la théière, intervint Kirsten. Hester devait sortir un peu plus tard
et assister à une représentation au théâtre de Drymouth.


Pour sa part, Hester ne semblait
guère disposée à collaborer :


— Pourquoi insister ?
dit-elle à Huish. Tout n’est-il pas déjà inscrit dans votre carnet ?


— Tout ? Sait-on
jamais ? répondit posément le policier.


— Miss Argyle, veuillez
préciser l’heure à laquelle vous avez quitté la maison.


— À dix-neuf heures environ.


— Avez-vous entendu
l’altercation entre Mrs Argyle et votre frère ?


— Non. À ce moment, j’étais au
premier étage.


— En revanche, vous avez vu Mrs
Argyle avant de sortir ?


— Oui. J’étais à court d’argent
et je me suis souvenue qu’il ne restait pas assez d’essence dans ma voiture.
Aussi me suis-je rendue auprès de ma mère, juste avant mon départ, pour lui
demander quarante shillings – ce qui me suffisait amplement.
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vous les a donnés ?


— Non, c’est Kirsten.


Huish parut légèrement
surpris :


— Votre précédente déclaration
ne faisait pas mention de ce détail.


— Eh bien ! il en a été
ainsi ! répliqua Hester, d’un air de défi. Kirsten, qui se préparait à
sortir, se trouvait dans le vestibule, et m’ayant entendu parler à ma mère,
éleva la voix, disant qu’elle pouvait, elle-même, me remettre la petite somme.
Mère a répondu aussitôt : « D’accord. Kirsten te la donnera. J’ai
beaucoup à faire… »


— Je devais porter un paquet à
l’Association des femmes du district, coupa Kirsten, et je savais que Mrs
Argyle était très occupée.


— Quelle importance
attachez-vous au fait que l’une ou l’autre m’ait donné l’argent ? s’écria
Hester, exaspérée. En somme, vous désirez savoir quand j’ai vu ma mère vivante
pour la dernière fois ?… C’est à ce moment-là, précisément. Elle était
assise à son bureau, penchée sur des plans. Dois-je vraiment vous rappeler le
but de ma visite et l’intervention de Kirsten ? Après avoir reçu les
quarante shillings, je suis revenue dans le salon pour prendre congé de ma
mère. Elle m’a souhaité une agréable soirée et conseillé de ne pas conduire
trop vite – ce qu’elle faisait toujours. Enfin, j’ai sorti la voiture du
garage…


— Et miss Lindstrom ?


— Oh ! elle est partie
aussitôt après m’avoir donné l’argent.


Kirsten ajouta sur-le-champ :


— L’auto d’Hester m’a dépassée
au moment où je sortais de notre allée. Donc, elle a dû démarrer immédiatement
après mon propre départ. Puis, Hester a pris la direction de la grand-route,
tandis que j’obliquais à gauche, vers le village.


Hester ouvrit la bouche
– peut-être désirait-elle préciser un point… mais elle se tut.


Ce qui surprit Huish. Kirsten
Lindstrom avait-elle voulu prouver que la jeune fille n’avait pas eu le temps
de commettre le crime ?


Très posément, le policier s’adressa
ensuite à Kirsten :


— Miss Lindstrom, voulez-vous
me dire tout ce dont vous vous souvenez ?


La gouvernante semblait
nerveuse :


— Après le thé, dit-elle, j’ai
débarrassé la table avec l’aide d’Hester, qui s’est ensuite rendue au premier
étage. Puis, Jacko est arrivé.


— L’avez-vous entendu ?


— Oui. Je lui ai même ouvert,
car il avait, paraît-il, oublié sa clef. Il s’est rendu directement auprès de
sa mère. Du vestibule, j’ai cru comprendre qu’il affirmait être dans une
impasse et que Mrs Argyle devait l’aider. C’est tout, car je suis allée dans la
cuisine où il me fallait préparer le repas du soir.


— Avez-vous eu connaissance de
son départ ?


— Forcément ! Il était
furieux. Je suis revenue dans le vestibule où il hurlait qu’on le reverrait
avant peu, et qu’il espérait bien que sa mère céderait, sinon… Oui, il a
prononcé ce mot. Une menace, sans aucun doute.


— Et…


— Il est parti en faisant
claquer la porte. Bouleversée, Mrs Argyle est sortie de son salon. « Vous
avez entendu ? » m’a-t-elle dit. Puis, elle a rejoint Mr Argyle au
premier étage. Pendant ce temps, j’ai mis le couvert pour le souper avant
d’aller m’habiller pour me rendre à l’Association des femmes où une exposition
florale devait avoir lieu le lendemain. Ces dames avaient besoin de plusieurs
livres, et Mrs Argyle avait consenti à les leur prêter.


— Et à quelle heure êtes-vous
rentrée ?


— Il devait être environ
dix-neuf heures et demie. J’ai ouvert avec ma propre clef et je me suis rendue
aussitôt dans le salon de Mrs Argyle, pour lui transmettre les remerciements de
ses amies et une lettre. Elle était toujours assise à sa table, mais… la tête
renversée en avant et entre ses bras… J’ai vu le tisonnier sur le tapis et un tiroir
sorti aux trois quarts. D’emblée, l’idée d’un cambriolage m’est venue à
l’esprit… Et, maintenant, vous devez savoir aussi bien que moi que c’est vrai…
Il n’a pu s’agir que d’un cambrioleur venu du dehors !


— Quelqu’un à qui Mrs Argyle
elle-même, aurait ouvert la porte ? s’étonna Huish.


— Pourquoi pas ? répliqua
vertement Kirsten. Elle était si bonne ! Et elle n’avait aucune peur des
gens, ou de n’importe quoi. D’autre part, elle n’était pas seule dans la
maison : il y avait son mari, Gwenda, Mary. Elle pouvait appeler…


— Précisément, coupa Huish,
elle n’a pas appelé !


— Rien d’étonnant quand on
réfléchit. Le visiteur – quel qu’il soit – a dû lui raconter une
histoire plausible, sachant qu’elle l’écouterait sans méfiance. Ensuite, elle a
sans doute cherché son carnet de chèques, ce qui a permis à l’intrus de se
saisir du tisonnier et de la frapper. Peut-être ne voulait-il que l’étourdir
avant de rassembler son butin – argent ou bijoux.


— On n’a guère l’impression
qu’il ait été très curieux ; ne s’est-il pas contenté de fouiller un seul
tiroir !


— Sans doute a-t-il entendu du
bruit – ou perdu son assurance… ou, encore, découvrant qu’il l’avait tuée,
s’est-il empressé de prendre la fuite…


Kirsten se pencha vers Huish. Ses
yeux semblaient l’implorer.


— Cela a dû se passer ainsi,
dit-elle. Il ne peut en être autrement !


L’insistance de la gouvernante
retenait toute l’attention du policier. Voulait-elle protéger un membre de la
famille ?


Quoi qu’il en fût, il répondit à
miss Lindstrom sur un ton dégagé :


— Il semble qu’il doive en être
ainsi.


Kirsten ne put réprimer un léger
soupir de satisfaction. Un court silence, et Huish porta son regard sur les
Durrant :


— Avez-vous, l’un ou l’autre,
entendu quelque chose ?


— Absolument rien, répondit
Philip, sans hésiter.


L’attention du policier se concentra
sur Mary.


— Non, affirma-t-elle. (Ses
yeux limpides étaient fixés sur Huish.) De fait, nous jouions au piquet.


Son mari se demanda pourquoi il se
sentait légèrement troublé ; sa femme n’avait-elle pas répondu comme il le
lui avait conseillé ? Peut-être était-ce en raison de la perfection de son
comportement, de ce ton de profonde conviction.


« Polly, ma chère, vous mentez
merveilleusement ». pensa-t-il.


— En ce qui me concerne,
reprit-il à haute voix, j’étais, je suis encore incapable d’aller et venir.


Restaient les deux membres de la
famille qui, jusqu’à ce moment, n’avaient pas prononcé un mot ; Micky
était confortablement assis, mains croisées, une lueur moqueuse dans le
regard ; frêle et gracieuse, Tina s’appuyait au dossier de sa chaise,
observant tour à tour chacune des personnes présentes.


Huish les interpella :


— Je sais que vous n’étiez pas
à « Sunny Point ». Cependant, vous pourriez peut-être essayer de vous
remettre en l’esprit ce que vous avez fait le soir du drame ?


— Votre mémoire a-t-elle
vraiment besoin d’être rafraîchie ? demanda Micky, plus sarcastique que
jamais. Pour ma part, je suis encore capable de débiter ma petite histoire.
Donc, j’étais loin de la maison et j’essayais une voiture ; des ennuis
avec l’embrayage, et cela a duré longtemps. Itinéraire : Drymouth à
Minchin, et retour par Ipsley. Malheureusement, les autos sont muettes ;
inutile d’espérer une quelconque confirmation.


Huish ne cilla pas. Cependant, pour
la première fois, Tina esquissa un mouvement en direction de Micky. Mais son
visage était vide d’expression.


— Et vous, miss Argyle ?
demanda le policier à la métisse. Je crois savoir que vous travaillez à la
bibliothèque de Redmyn…


— Oui. Elle ferme à dix-sept
heures trente. Ce soir-là, j’ai fait quelques emplettes dans la grand-rue, puis
je suis rentrée chez moi – un petit studio plutôt qu’un appartement. Le
temps de préparer mon souper et j’ai passé la soirée à écouter des disques.


— Vous n’êtes pas sortie ?


— Non.


— Absolument certaine ?


— Tout à fait.


— Vous avez une voiture,
semble-t-il ?
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— Un véritable pot de
yaourt ! ironisa Micky. Du bruit, des pannes et tout ce qui s’ensuit.


— En effet, j’ai une auto à
trois roues, admit Tina, toujours aussi calme.


— Où la garez-vous ?
reprit Huish.


— Dans la rue même, près de
l’immeuble. C’est là que les locataires laissent leurs voitures.


— Et vous ne pouvez rien nous
dire d’intéressant ?


Le policier n’eût pu dire exactement
pourquoi il insistait.


— Je ne crois pas qu’il me soit
possible de vous informer davantage, répondit-elle.


Micky lui jeta un rapide coup
d’œil ; de son côté, Huish soupirait. Tant et si bien que Leo Argyle lui
adressa la parole :


— Je crains que le résultat de
tout cela ne soit maigre.


— On ne sait jamais, répondit
l’officier de police. À propos, je suppose que vous vous êtes rendu compte de
l’une des anomalies de cette très étrange affaire ?


— Je ne suis pas certain de
suivre votre pensée.


— Il s’agit de l’argent. Plus
exactement de la somme que Mrs Argyle avait retirée de sa banque, et, en
particulier, du billet de banque portant un nom et une adresse au verso :
Mrs Bottleberry, 17, avenue Bangor. Le fait qu’il ait été trouvé, avec
d’autres, en possession de Jack a joué un grand rôle dans l’affaire. Votre fils
a juré avoir reçu le tout des mains de Mrs Argyle, mais celle-ci a affirmé à
vous-même et à miss Vaughan qu’elle ne lui avait pas donné un penny. Une
question s’impose donc : comment s’est-il approprié les cinquante livres
dont il était détenteur ? Jack n’est pas revenu à « Sunny
Point », le témoignage du docteur Calgary le prouve. En conséquence, il
devait avoir cette somme sur lui à son départ de votre maison. Qui la lui a
donnée ?


Il fit brusquement face à Kirsten
Lindstrom :


— Vous, peut-être ?


La gouvernante rougit
d’indignation :


— Certainement pas. Comment
l’aurais-je pu ?


— Où Mrs Argyle déposait-elle
son argent ?


— Dans un tiroir de son bureau,
la plupart du temps.


— Un tiroir fermé à clef ?


— Peut-être le fermait-elle
ainsi avant d’aller se coucher.


Le regard de Huish se porta aussitôt
sur Hester :


— Avez-vous pris les cinquante
livres dans le tiroir pour les donner à Jack ?


— J’ignorais même qu’il y avait
des billets de banque à cet endroit. Et, admettant le contraire, comment
aurais-je pu m’en saisir sans être vue par ma mère ?


— Une excellente occasion s’est
présentée quand votre mère a rejoint Mr Argyle au premier étage.


Le policier se demandait si la jeune
fille soupçonnerait le piège et l’éviterait.


Elle s’y laissa prendre
sur-le-champ :


— Mais à ce moment-là, Jacko
était déjà parti. Je…


Un arrêt brutal ; Hester
semblait consternée.


— Je constate que vous savez
l’heure à laquelle votre frère est sorti de « Sunny Point », dit le
policier.


Cette fois, la réponse fut
rapide :


— Je la connais maintenant,
mais je l’ignorais alors. Ne vous ai-je pas dit qu’à ce moment, je me trouvais
dans ma chambre et que je n’avais rien entendu ? De toute façon, il ne me
serait jamais venu à l’idée de donner quoi que ce soit à Jacko…


— Qu’il me soit permis
d’affirmer, interrompit Kirsten, rouge d’indignation, que si j’avais remis de
l’argent à Jacko, c’eût été le mien. Je ne l’aurais pas volé.


— Aucun doute à ce sujet,
répondit Huish, mais vous voyez où tout cela nous conduit : en dépit de ce
qu’elle vous a affirmé (il se tourna vers Léo), Mrs Argyle a dû donner, elle-même,
les billets à son fils.


— Impossible à croire !
répliqua Léo. Pourquoi me l’aurait-elle dissimulé ?


— Soyez persuadé, monsieur
Argyle, qu’elle n’aurait pas été la seule mère à cacher son indulgence à
l’égard d’un fils.


— Vous vous trompez,
Huish ! Ma femme n’usait jamais de détours.


— Mon impression est que, dans
ce cas, elle a agi de la sorte, coupa Gwenda Vaughan. En fait, il ne peut en
être autrement. Comme l’officier de police l’a souligné, c’est la seule réponse
à l’énigme.


— Et, reprit Huish, posément,
il nous faut considérer l’affaire sous un angle totalement différent. Au moment
de l’arrestation, nous pensions que Jack Argyle mentait : maintenant, nous
avons la preuve que sa prise en charge par Calgary était réelle. Donc, ses
explications au sujet des billets peuvent être également valables et, je le
répète, il est plus que probable qu’il les a reçus des mains de sa mère.


Il y eut un silence. Un silence
oppressant. Soudain le policier se leva :


— Il ne me reste qu’à vous
remercier. Certes, les données sont encore vagues, mais qui sait…


Après l’avoir accompagné jusqu’à la
porte, Leo revint auprès de la famille et soupira longuement.


— Eh bien ! c’est terminé…
pour le moment, du moins, murmura-t-il.


— Pour toujours, s’écria
Kirsten. Ils ne sauront jamais !


— Et quel avantage, pour
nous ? riposta Hester.


Son père se rapprocha d’elle :


— Ma chérie, calmez-vous. Le
temps efface tout.


— Oh ! pas ces sortes de
choses ! Que pouvons-nous faire ?


— Venez avec moi, dit Kirsten,
en lui tendant les bras.


— Je n’ai besoin de personne,
répliqua la jeune fille.


D’un geste brutal, elle écarta la
gouvernante et sortit en toute hâte. Puis, dans le vestibule, une porte claqua.
Tournée vers Léo, Kirsten paraissait affolée.


— Toute cette histoire va la
rendre malade ! gémit-elle.


— D’ailleurs, je ne crois pas
que ce soit exact, murmura Philip qui semblait plongé dans ses pensées.


— À quoi faites-vous
allusion ? s’enquit Gwenda.


— À ce que vient de dire
Kirsten, à savoir que nous ne connaîtrons jamais la vérité… De fait, je sens
déjà des fourmillements dans mes doigts !


Un étrange sourire illuminait son
visage qui, à ce moment, évoquait assez bien celui d’un faune.


— Philip, soyez prudent !
dit Tina, toujours aussi placide.


Il la regarda avec surprise :


— Que savez-vous de tout cela,
petite fille ? lui demanda-t-il.


— J’espère que je ne sais rien,
répondit la métisse, appuyant sur chaque mot.


 



CHAPITRE XV


— Vous ne me donnez pas
l’impression d’avoir obtenu un résultat, dit le commissaire divisionnaire
Finney à Huish, dès son entrée dans le bureau.


— Rien de précis, répondit
l’officier de police. Cependant, je n’ai pas entièrement perdu mon temps.


— Je vous écoute.


— Eh bien ! les heures et
les lieux demeurent les mêmes : à environ dix-neuf heures, Mrs Argyle
était encore vivante. Elle a eu un entretien avec son mari et Gwenda Vaughan au
premier étage, puis Hester l’a vue un peu plus tard dans son salon du
rez-de-chaussée. Aucun doute à ce sujet : ces trois personnes réunies n’ont
pu se donner le mot. Jack Argyle étant désormais hors de cause, il est possible
que la victime ait été assommée par son mari, à un quelconque moment entre
dix-neuf heures cinq et dix-neuf heures trente, ou par Gwenda Vaughan, à
dix-neuf heures cinq, avant le départ de celle-ci pour son domicile. À moins
que ce ne soit Hester, quelques minutes auparavant, ou Kirsten Lindstrom, quand
elle est revenue d’une course dans le village, juste avant dix-neuf heures
trente. En ce qui concerne Philip, sa paralysie lui donne un alibi, mais celui
de sa femme ne vaut que par le seul témoignage du mari. Elle aurait pu, très
facilement, descendre au rez-de-chaussée et tuer sa mère – si elle l’avait
voulu – entre dix-neuf heures et dix-neuf heures trente, à la condition
que Philip Durrant entre dans son jeu. Cependant, le mobile m’échappe. De fait,
et pour autant que je puisse m’en rendre compte, deux personnes seulement
avaient un mobile réel ! Leo Argyle et Gwenda Vaughan.


— Déduction ; c’est l’un
d’eux, ou tous les deux sont coupables !


— Je ne crois pas qu’ils aient
agi de concert. À mon point de vue, le crime n’a pas été prémédité ; je
penserais, plutôt à un geste spontané, à une impulsion. Essayons de vivre le
drame : Mrs Argyle se rend dans la bibliothèque et informe son mari et sa
secrétaire des menaces de Jack. Supposons qu’un peu plus tard, Leo Argyle soit
descendu voir sa femme pour lui parler de nouveau de leur fils adoptif, ou pour
une raison tout autre. Le hasard veut que le plus grand calme règne dans la
maison. Personne au rez-de-chaussée. Le mari entre dans le salon de Mrs Argyle
qu’il aperçoit assise à son bureau, le dos tourné ; presque en même temps,
son regard se porte sur le tisonnier, là où Jack l’a jeté après avoir menacé sa
mère… Le choc mental intervient : parfois, les hommes calmes, renfermés,
ne résistent pas à l’impulsion. Le temps de couvrir sa main droite avec un
mouchoir – pas d’empreintes ! – de se saisir du tisonnier, et la
malheureuse est assommée. D’instinct, Argyle ouvre un tiroir pour faire croire à
un cambriolage ; il ne lui reste qu’à remonter l’escalier et à attendre,
dans la bibliothèque, qu’on découvre le cadavre. Autre version : il n’est
pas exclu qu’avant de se rendre chez elle, Gwenda Vaughan ait jeté un coup
d’œil dans le salon et que la colère l’ait saisie. Dans son esprit, Jacko
serait le bouc émissaire, et le mariage avec Argyle deviendrait possible.


Le commissaire divisionnaire hocha
la tête :


— Bien raisonné ! Il va de
soi que le couple a pris la précaution de ne pas annoncer ses fiançailles trop
tôt. Tout cela semble plausible. Hélas ! ce genre de crime devient
monotone : le mari et la troisième personne, ou l’épouse et son complice…
toujours la vieille histoire ! Mais dans ce cas particulier,
qu’allons-nous faire ? Avez-vous une idée ?


— Aucune, monsieur. Certes,
nous pouvons avoir une quasi-certitude, mais où est la preuve ? J’entends
une preuve susceptible d’être prise en considération par un juge.


— Je vous comprends. Mais, en
votre âme et conscience, êtes-vous déjà convaincu ?


— Pas autant que je le
désirerais, répondit l’officier de police avec regret.


— Ah ! Et pourquoi ?


— Il convient de prendre la
personnalité de Leo Argyle en considération.


— Rien d’un criminel,
voulez-vous dire ?


— Je pense, non pas au crime
même mais à Jack. On s’imagine difficilement qu’Argyle ait compromis ce garçon,
sciemment.


— N’oubliez pas qu’il ne
s’agissait pas de son propre fils. Il est fort possible qu’il ne l’ait guère
aimé. Même qu’il ait éprouvé un certain ressentiment, du fait des attentions
dont Mrs Argyle le comblait.


— Peut-être. Cependant, il
semble que Leo vouait une grande affection à tous les enfants.


— Hum ! Mais passons à la
jeune femme, Gwenda Vaughan.


— Je ne suppose pas qu’elle
aurait eu les mêmes scrupules à l’égard de Jack. Les femmes sont
impitoyables !


— De toute façon, la théorie
selon laquelle l’un ou l’autre est coupable semble vous donner satisfaction.


— Dans un certain sens, oui.


— Pas davantage ?


— Non. Voyez-vous, il se passe
certainement quelque chose à « Sunny Point ». J’ai eu conscience de
menées souterraines.


— Expliquez-vous plus
clairement, Huish !


— Il conviendrait de savoir ce
qu’ils pensent tous ; j’entends de l’un ou de l’autre d’entre eux.


— Je saisis. Vous vous demandez
s’ils n’ont pas déjà découvert le coupable.


— Exact. Sont-ils tous au
courant et d’accord pour taire la vérité ? En outre, il y a cette
Suédoise, un vrai paquet de nerfs ; toujours en état d’alerte. Est-ce
parce qu’elle est coupable ? ou a-t-elle peur pour un quelconque membre de
la famille ? J’ai l’impression que cette deuxième version est la bonne.


— Peur pour Leo ?


— Non. J’inclinerais à penser
qu’elle craint pour Hester. Et il y a aussi la petite métisse qui travaille à
la bibliothèque de Redmyn.


— Elle n’était pas auprès de la
famille, le soir du crime.


— Non. Mais je me doute qu’elle
sait quelque chose.


— Aurait-elle des soupçons ou
une certitude ?


— Son inquiétude est telle que
je ne suppose pas qu’il s’agisse de simples soupçons. Et n’oublions pas l’autre
garçon, Micky. Évidemment, il était également absent, pilotant une voiture à
quelque distance de « Sunny Point ». Aucun témoin, toutefois. Il
aurait très bien pu faire un détour jusqu’à la maison, entrer dans le salon du
rez-de-chaussée, tuer Mrs Argyle et s’enfuir à pleins gaz. Au reste, Gwenda
Vaughan m’a donné un détail qui ne figure pas dans les déclarations faites il y
a deux ans : une auto l’a dépassée à l’entrée de la petite allée privée
qui longe quatorze maisons, exactement. Le conducteur de cette voiture a pu se
rendre à l’une d’entre elles… et pourquoi pas à « Sunny Point » qui
fait partie du bloc ?


— Pour quelle raison aurait-il
tué sa mère adoptive ?


— Je n’en vois pas, mais il
peut y en avoir une.


— Qui la connaîtrait ?


— Ils devraient ne pas
l’ignorer. Mais de là à nous la révéler, il y a une grande différence !…
J’entends s’ils se rendent compte du but vers lequel tendent nos questions.


Finney esquissa un sourire :


— Je me doute de vos intentions
diaboliques. Qui allez-vous soumettre à la torture ?


— D’abord, Lindstrom. Mais il
ne sera pas facile de forcer ses défenses. Nous avons également Philip Durrant.


— Que voulez-vous obtenir de
lui ?


— J’ai idée qu’il commence à
avoir des vues toutes personnelles sur notre affaire. Peut-être n’est-il guère
disposé à me les confier, mais je pourrais sans doute me rendre compte de son
état d’esprit.


 


*


* *


 


— Allons nous promener, Tina.
Nous avons grand besoin d’exercice.


Surprise, la jeune fille hésita
avant de répondre :


— Aller dehors… Nous allons
être frigorifiés !


Cette seule pensée la fit frissonner.


— Je vois que vous n’aimez pas
l’air pur, reprit Micky. N’empêche qu’une randonnée vous sera profitable.
Venez, Tina, je désire vous parler, et oublier cette sinistre affaire.


La jeune métisse se leva de sa
chaise avec une grâce nonchalante. Dans le vestibule, elle s’enveloppa
frileusement dans un manteau de cheviotte à col de fourrure et ils sortirent
aussitôt.


— Vous ne vous déciderez donc
jamais à porter un pardessus, Micky ?


— Je suis insensible au
froid !


— Brr ! La campagne me
fait horreur à cette époque. Je voudrais vivre dans une région chaude et
toujours illuminée par le soleil.


— On vient de m’offrir un
emploi dans une contrée torride – sur le golfe Persique, répondit Micky.
Il s’agirait d’organiser les moyens de transport.


— Avez-vous l’intention
d’accepter ?


— Je ne pense pas… À quoi
bon ?


Ils contournèrent la maison et
empruntèrent un chemin qui, zigzaguant entre les arbres, aboutissait à une
rivière, au bas de la colline. À mi-chemin, ils s’arrêtèrent près d’un
bungalow, à l’abri du vent, et se prirent à regarder l’eau qui coulait
paisiblement, en contrebas.


— Quel beau point de vue !
s’écria Micky.


Tina laissait errer ses yeux avec
indifférence.


— Il semble, répondit-elle,
simplement.


Une lueur d’affection éclaira le
visage du jeune homme :


— Insensible petite Tina qui
n’apprécie pas le charme d’un paysage reposant ! N’avez-vous jamais admiré
la nature ?


— Je n’ai pas souvenance,
répliqua-t-elle avec une pointe d’ironie, que, depuis votre arrivée dans ce
pays, vous ayez vous-même apprécié ses attraits. Ne cessiez-vous pas de vous
tourmenter et de vouloir retourner à Londres ?


— Je n’appartenais pas à cette
contrée.


— Ah ! voilà donc la
raison de votre attitude ! Vous ne faites corps avec aucun milieu.


— Aucun milieu ?
murmura-t-il comme hébété. C’est peut-être vrai, après tout. Mais, Tina, quelle
pensée effrayante ! Vous vous souvenez du vieux couplet que Kirsten avait
l’habitude de nous chanter : Ô colombe, à la poitrine si
blanche ?…


— Non.


— Alors, écoutez-moi : Ô
colombe chérie, je ne suis de nulle part ; je n’ai aucun refuge, que ce
soit sur terre ou sur les flots ; ma seule place est dans ton cœur !


Son regard se concentra sur Tina.


— Je suppose que cela pourrait
être vrai, murmura le jeune garçon.


Tina lui effleura le bras.


— Asseyons-nous ici, Micky. Il
fait moins froid.


Comme il obéissait, elle
ajouta :


— Est-il nécessaire de vous
sentir toujours aussi malheureux ? Pourquoi ne pouvez-vous pas
l’oublier ?


— De qui voulez-vous
parler ?


— De votre mère, évidemment.


— L’oublier ! s’écria
Micky avec amertume. Ai-je une chance de la chasser de mon esprit après la
scène qui s’est déroulée ce matin ? Lorsqu’une personne a été tuée, la
police ne vous permet guère d’oublier.


— Erreur d’interprétation,
Micky : je faisais allusion à votre propre mère.


— Quelle raison aurais-je de
penser à elle ? Je ne l’ai pas revue depuis l’âge de six ans.


— Mais, Micky, elle était
toujours présente à votre esprit !


— Vous l’ai-je jamais
dit ?


— C’eût été inutile. Parfois,
on devine ces sortes de choses.


Micky pencha la tête, puis, la
relevant soudainement, il fixa son vis-à-vis :


— Vous êtes si douce, si frêle,
Tina ! Oui, exactement un chaton et on a envie de vous caresser… Minet,
minet !…


Sa main allait et venait sur l’une
des manches du manteau de Tina qui, immobile, le laissait faire, tout en
souriant.


Brusquement, Micky devint sérieux.


— Contrairement à nous tous,
vous ne la haïssiez pas. Je parle de Mrs Argyle.


— Vous étiez des ingrats !
Souvenez-vous de tout ce que vous lui devez. Une maison, la chaleur du foyer,
la bonté, une cuisine délicieuse : rien ne nous était refusé !


— Oui, répliqua Micky avec
impatience, des tasses remplies de crème et beaucoup de caresses. C’est tout ce
que vous désiriez, vous, le chaton !


— Je suis reconnaissante, tout
simplement.


— Ne comprenez-vous pas qu’il
est impossible d’être reconnaissant quand on se sent obligé de
l’être ? Dans une large mesure, la nécessité de la gratitude est
intenable. Pour ma part, je ne voulais pas être transféré à « Sunny
Point » ; je n’avais nul besoin de vivre dans le luxe ; au
contraire, j’entendais rester dans ma propre maison…


Tina l’interrompit :


— Si vous étiez resté à
Londres, une bombe aurait pu vous tuer.


— Du moins, serais-je mort chez
moi, parmi les gens que j’aimais, dans le milieu auquel, précisément, j’appartenais…
Nous voilà revenus au même point : rien de pire que de se sentir
étranger à tout ce qui nous entoure. Mais, pour vous, seuls comptent les faits
matériels !


— Dans un certain sens, vous
avez peut-être raison. Ce qui expliquerait pourquoi mes réactions diffèrent des
vôtres. Il me doit être plus facile qu’à vous d’éprouver de la reconnaissance,
car, avant mon arrivée à « Sunny Point », je ne désirais pas rester
la pauvresse que j’étais. Je voulais devenir quelqu’un d’autre, contrairement
à vous, Micky. Et c’est grâce à elle que je suis Christine Argyle,
entourée d’affection et vivant confortablement. Je l’aimais, à cause de tout
cela !


— Et votre propre mère ?
Ne pensez-vous jamais à elle ?


— Quelle raison
aurais-je ? Quand je l’ai quittée, je n’avais que quatre ans. Cependant,
je me souviens qu’elle me terrifiait ; toutes ces querelles avec des
matelots ! Et, je m’en rends compte maintenant, elle était presque
toujours ivre…


Tina parlait presque sur un ton
détaché :


— Je ne veux pas m’en souvenir.
Mrs Argyle était ma vraie mère et « Sunny Point » est mon foyer.
Pourquoi en est-il allé autrement avec vous ?… Tout simplement parce que
la rancune vous tenaillait. Une rancune que vous n’éprouviez pas réellement
pour Mrs Argyle !


— Quoi !


— C’était votre propre mère que
vous haïssiez, sans vous en rendre compte et, si vous prenez la peine de
réfléchir, vous finirez par l’admettre. J’affirmerai même que, admettant que
vous avez tué Mrs Argyle – et c’est possible – en réalité, vous
vouliez vous venger de votre propre mère.


— Tina !… Par le diable,
que me racontez-vous là ?


— Maintenant, reprit la
métisse, sans se déconcentrer, vous n’avez plus personne à haïr, le résultat
est que vous vous sentez seul et désœuvré. Mais il vous faut apprendre à vivre
sans rancune ; on y parvient avec de la volonté.


— Dites-moi plutôt où vous
voulez en venir en insinuant que j’aurais été capable de tuer… Vous savez
parfaitement que, ce soir-là, j’essayais la voiture d’un client, près de
Minchin !


— En vérité ?… demanda simplement Tina.


Elle se leva et se dirigea vers le
promontoire qui dominait la vallée. La voix de Micky résonna étrangement
derrière elle.


— Que signifie votre
réserve ?


Le temps de pointer un doigt devant
elle et la jeune métisse passa à un sujet tout différent :


— Qui sont ces deux personnes
sur la petite plage ?


— Hester et son ami le docteur,
je crois. Mais ne vous approchez pas trop du bord !


— Seriez-vous tenté de me
pousser dans le vide ? Vous le pourriez aisément. Je suis si petite !


— Idiote !… Répondez-moi
plutôt : pourquoi m’avez-vous donné à entendre que j’aurais pu me rendre à
« Sunny Point » le soir du drame ?


Silencieuse, Tina reprit le chemin
du bungalow. Mais Micky était tenace :


— Avez-vous toujours cru, Tina,
que j’étais à la maison quand elle a été tuée ?


Aucune réponse.


— Pourtant, vous n’en avez rien
dit, à l’époque !


— Pourquoi aurais-je
parlé ? Il était tellement évident que Jacko avait commis le crime !


— Et, maintenant, il est tout
aussi évident qu’il était innocent ?


Elle acquiesça d’un geste.


— Et alors ?… insista
Micky.


Sans prononcer un mot, elle continua
à marcher vers le bungalow.


 


*


* *


 


Sur la petite plage, Hester raclait
le sable avec la pointe de ses souliers.


— Je ne vois pas la nécessité
de continuer à discuter, dit-elle avec quelque impatience.


— Il nous faut pourtant essayer
de tirer les choses au clair, répondit Donald Craig.


— Pourquoi ?… Trop
insister ne mène jamais à rien !


— Vous pourriez cependant me
mettre au courant des incidents de la matinée. Que s’est-il passé ?


— Rien.


— Comment, rien ? La
police est venue, n’est-ce pas ?


— Oui. Elle nous a posé des
questions.


— Lesquelles ?


— Exactement les mêmes qu’il y
a deux ans. Où nous nous trouvions, ce que nous faisions, et quand nous avions
vu, pour la dernière fois, notre mère vivante. Mais, Don, en toute sincérité,
je ne veux plus revenir là-dessus. Tout est terminé.


— Nullement, chérie ! Le
problème demeure.


— Votre nervosité me surprend.
Vous n’êtes pas impliqué dans l’affaire, que je sache ?


— Mais je veux vous
aider ; ne le comprenez-vous pas ?


— M’aider ? Alors, changez
de sujet. Je veux tout oublier.


— Ignorer la réalité est un
défi à l’intelligence. Il faut voir les choses telles qu’elles sont.


— C’est ce que j’ai fait
pendant toute la matinée !


— Hester, vous savez que je
vous aime…


— Je le suppose…


— Que voulez-vous
insinuer ?


— Pourquoi vous étonner de ma
réponse après un tel entêtement ?


— Mais j’ai un devoir à
remplir !


— Vraiment ? Vous n’êtes
pourtant pas un policier ?


Le jeune docteur ignora l’ironie :


— Qui est la dernière personne
à avoir vu votre mère vivante ?


— Moi.


— Je le savais. Il était
presque dix-neuf heures. Donc, immédiatement avant que vous ne sortiez pour
vous rendre au théâtre de Drymouth, où je vous ai rencontrée… Hester, en toute
franchise, aviez-vous la moindre raison de tuer votre mère ?


— Non. Du moins pas réellement.


— Qu’entendez-vous
par-là ?


— Souvent l’idée m’est venue de
la supprimer, répondit-elle sur un ton presque indifférent. Je me disais :
« Comme je désire la voir disparaître ! » Même la nuit je rêvais
que je la tuais !


— De quelle manière ?


Ce n’était plus l’amoureux qui
posait des questions. Craig s’exprimait comme un jeune docteur qui étudie les
réflexes d’un malade.


— Je l’abattais d’un coup de
revolver… ou je lui portais un coup violent sur la tête.


Elle souriait presque. En revanche,
Craig ne put retenir une exclamation.


— Mais ce n’était qu’en rêve,
reprit la jeune fille aussitôt. Et, parfois, j’en ai de très violents.


Il la saisit par une main :


— Hester, je vous en supplie,
faites-moi confiance !


— Où voulez-vous en
venir ?


— À la vérité, tout simplement. Je vous aime et, quoi qu’il en soit, je resterai
toujours auprès de vous. Si… si vous l’avez tuée, il est possible de trouver
des motifs plausibles. Même, je ne pense pas que vous seriez réellement
responsable. Vous me comprenez ? De toute façon, la police ne sera pas
avisée ; cela demeurera un secret entre nous deux, et l’affaire
s’éteindra, faute de preuves. Mais il faut que je sache !


Il appuya fortement sur ces derniers
mots, avant d’ajouter :


— En tant que médecin, je sais
que les êtres humains ne sont pas toujours responsables de leurs réflexes. De
surcroît, je vous vois telle que vous êtes en réalité : apte à trouver
votre équilibre dans une ambiance appropriée. Donc, nous nous marierons. Je
prendrai soin de vous, et vous ne vous sentirez ni perdue, ni sous l’impression
d’une insupportable tyrannie. Les actes que nous commettons sont souvent dus à
des mobiles que la plupart des gens ne peuvent comprendre ; je tiens à le
répéter.


— Voilà qui ressemble
étrangement à ce que nous pensions au sujet de Jacko !


— N’importe ! C’est de
vous seule dont il s’agit. Je vous aime tellement, Hester ! Mais je
veux tout savoir.


— Tout savoir…, répéta-t-elle
dans un souffle.


Elle eut un sourire moqueur et elle
tourna la tête en direction de la colline :


— Gwenda m’appelle ; ce
doit être l’heure du déjeuner.


— Hester, je vous en
supplie !


— Me croiriez-vous si je vous
disais que je ne l’ai pas tuée ?


— Certainement !… Je… vous
croirais…


— Je ne le pense pas,
répliqua-t-elle.


Elle se détourna de lui et remonta
le chemin en courant. Craig se disposait à la rejoindre, mais il y renonça.


— Damnation !
s’écria-t-il.


 



CHAPITRE XVI


— Je ne veux pas rentrer à la
maison, pour le moment, dit Philip avec quelque humeur.


— Il n’y a vraiment aucune
raison de prolonger notre séjour. Nous étions venus pour participer à une
conférence avec Mr Marshall, et la police nous a interrogés. Donc, rien ne nous
empêche de partir.


— J’ai l’impression que votre
père est heureux de nous avoir auprès de lui. Il lui plaît d’avoir un
partenaire pour jouer aux échecs, chaque soir. Et du diable s’il ne me fait pas
penser à un vrai magicien quand il dispute une partie ! Je n’arrive jamais
à gagner.


— Il n’aura qu’à trouver
quelqu’un d’autre, répliqua Mary. Ne vous rendez-vous pas compte que je hais
« Sunny Point » ?


— Pour quelle raison ?


— Pensez à ce qui s’est passé
entre ses quatre murs…


— Voyons, ma chère, vous
n’allez pas me dire que vous êtes susceptible d’avoir une crise de nerfs. Je
suis même certain que l’annonce d’un crime ne ferait pas hérisser vos cheveux,
et, pour ma part, j’estime qu’il est beaucoup plus intéressant de rester sur
place.


Elle semblait profondément choquée.


Philip lui lança un rapide coup
d’œil :


— Je m’excuse, ma chérie.
Peut-être me suis-je mal exprimé. Rien ne pourrait être plus charmant que notre
home. Mais le fait demeure que j’ai besoin d’une diversion… Non, laissez-moi
parler ! Ne croyez pas que je raffole de tous ces petits jeux de salon, et
de ces innombrables inventions de la thérapeutique dont je suis comblé.
Parfois, l’envie me prend de mordre. Et, dans cette maison, il y a quelque
chose dans laquelle je veux planter mes crocs !


Mary eut grand-peine à se
maîtriser :


— Seriez-vous encore hanté par
cette idée à laquelle vous avez déjà fait allusion ?


— La chasse au criminel ?
Vous avez presque compris, Polly ! La vérité est que je meurs d’envie de
le découvrir !


— Et comment y
parviendrez-vous ? Si quelqu’un a forcé la serrure ou trouvé la porte
ouverte…


— Décidément, vous vous en
tenez à la version de l’homme venu du dehors. Eh bien ! elle ne tient pas
debout. Certes, Marshall a présenté l’affaire sous le meilleur jour
possible ; sans doute désirait-il nous aider à ne pas perdre contenance.
Hélas ! personne ne croit à son exposé. N’aimiez-vous pas assez votre mère
pour désirer savoir qui l’a tuée ?


— À quoi bon ? Pendant
deux ans, la culpabilité de Jacko nous a satisfaits…


— Charmant ! répliqua
Philip sur un ton mordant. J’estime, moi, que cette attitude est indéfendable.
Oh ! je n’irai pas jusqu’à prétendre que la mort de votre mère m’a plongé
dans le désespoir et que je suis obnubilé par une irrésistible passion pour la
justice intégrale. Il s’agit surtout de satisfaire ma curiosité – bien
que, peut-être, il y ait une meilleure raison.


— S’occuper de cette affaire ne
mènera à rien de bon ! Philip, je vous en prie, partons !


— À la vérité, il vous est
possible de me véhiculer où bon vous semble, mais vous arrive-t-il parfois de
vouloir me faire agir… comme je l’entends ?


— Je voudrais pouvoir vous
donner tout ce que vous pouvez désirer dans ce monde !


— Erreur, ma chérie ! Vous
entendez seulement me dorloter comme un bébé au biberon, et décider de ce qui
est bon et mauvais pour moi, à chaque minute de la journée.


Mary avait de la suite dans les
idées :


— Découvrir le coupable, cela
signifie que quelqu’un ira en prison. Horrible !


— Je n’ai pas dit que, si je
réussissais, la police serait informée. Tout dépend des circonstances. Au
reste, il serait probablement inutile de dénoncer le coupable, car je pense
toujours qu’on n’obtiendra aucune preuve formelle.


— Alors, comment comptez-vous
arriver à un résultat ?


— Des moyens existent d’avoir
une certitude morale, s’entend. Et il faut y parvenir à tout prix : non
seulement la situation est tendue à « Sunny Point », mais elle va se
compliquer encore davantage.


— En quoi, par exemple ?


— N’avez-vous rien remarqué,
Polly ? Pensez seulement à votre père. Le cours des événements ne favorise
guère ses projets de mariage avec Gwenda.


— Vous faites allusion aux
révélations de Calgary ?


— Oui. Elles ont creusé un
abîme entre eux. Et deux raisons l’expliquent : soupçons ou culpabilité.


— Des soupçons !… À
l’égard de qui ?


— Admettons qu’ils soient
réciproques. Ou que, si l’on éprouve des soupçons, l’autre se sache coupable…
ou vice versa.


Mary parut s’animer :


— Dois-je comprendre que
Gwenda ?… Quel soulagement ce serait de la savoir coupable !


— Pauvre Gwenda ! Vous
seriez tous heureux, parce qu’elle n’appartient pas à la famille.


— Évidemment !


— Et c’est tout ce que vous
ressentez ? En somme, il s’agit, pour vous, d’une simple question de
sécurité familiale.


— Je l’admets.


— Ainsi vont les choses,
répliqua Philip avec irritation. Votre point faible est, précisément, votre
totale incompréhension de vous mettre à la place des gens.


— Pourquoi le
voudriez-vous ?


— Le fait est qu’il m’est
possible de comprendre les tourments des autres – de votre père et de
Gwenda, plus exactement. Quel enfer ce doit être pour eux s’ils sont
innocents ! Quelle souffrance pour Gwenda de sentir la réserve soudaine de
celui qu’elle aime ! Et pensez à votre père qui ne peut s’empêcher de
penser qu’une occasion s’est présentée à celle qu’il adore de tuer Mrs Argyle…
N’avait-elle pas un mobile connu de tous ? Certes, il croit
qu’elle est innocente, mais aucune certitude à cet égard. Et il en sera
toujours ainsi.


Ce genre de considérations
indifférait à Mary. Elle faisait la moue.


— Admettons l’autre version,
reprit Philip : supposez que Leo soit subitement sorti des brouillards et
des ombres du monde des intellectuels, dans lequel il se complaisait depuis si
longtemps. S’il a vraiment assommé sa femme, dans un moment d’égarement, quel
martyre pour lui quand il est revenu à la réalité ! Pour ma part, je me
refuse à admettre un tel geste ; en revanche, la police, elle, n’éprouvera
aucun scrupule… que pensez-vous de tout cela, Polly ?


— Je vous l’ai dit : je ne
veux pas en entendre parler !


— Curieux ! Voyons, votre
esprit, si posé, a-t-il déjà admis une quelconque culpabilité que vous vous
refusez à révéler ? Penseriez-vous à… Hester ?


— Pour quelle raison
aurait-elle éprouvé le besoin de tuer notre mère ?


— Aucune ! semble-t-il.
Cependant, on lit parfois des récits étranges sur la sourde hostilité que
ressentent certains jeunes à l’égard de ceux qui ont barre sur eux. Un beau
soir, circonstances aidant, elle peut porter au pire : la vue d’un
tisonnier suffit. C’est ce qu’on appelle le point culminant d’une rébellion
trop longtemps contenue. Voilà qui s’appliquerait peut-être à Hester. En ce qui
la concerne, l’ennui est qu’on ne sait jamais ce qu’il se passe dans sa jolie
tête. Mais il est un fait : sa faiblesse – elle en a
conscience – l’exaspère. Le sort a voulu que votre mère ait été,
précisément, la sorte de personne à la lui faire sentir au maximum.


— Puisque vous insistez,
répliqua Mary, qu’il me soit permis de vous rappeler que quatre personnes se
trouvaient alors à « Sunny Point ». Je suis d’accord avec vous au
sujet de mon père. En revanche, il est absurde de penser qu’Hester ait eu la
moindre raison de commettre un crime. Restent Gwenda et Kirsten.


— Laquelle préférez-vous ?
demanda Philip, plutôt moqueur.


— Impossible de s’imaginer que
Kirsten ait perdu la tête ! Elle a toujours été si patiente, si
bienveillante – entièrement dévouée à notre mère, sans le moindre doute.
Toutefois, on pourrait supposer qu’elle a eu une soudaine crise de folie :
il y a des cas de ce genre… mais Kirsten n’a jamais donné l’impression d’une
personne susceptible de…


— D’accord ! Kirsty est
une femme tout à fait posée. Une femme qui aurait désiré avoir une vie
normale. Dans un certain sens, elle incite à penser à Gwenda. Mais celle-ci
est belle et attirante, tandis que notre Kirsten semble aussi commune qu’un
petit pain aux raisons secs. Elle aurait dû quitter « Sunny Point »
dès la fin de la guerre, et exercer sa profession d’infirmière pour son propre
compte : l’occasion se serait sans doute présentée de mettre le grappin
sur un client âgé et riche.


— Comme tous les hommes, vous
croyez que les femmes ne pensent qu’à se marier !


Philip esquissa un sourire.


— N’est-ce pas le désir de
toutes ? À propos, Tina fréquente-t-elle des garçons ?


— Pas que je sache. Elle parle
si rarement d’elle-même !


— Une vraie petite souris, en
vérité ! Pas exactement jolie, mais très gracieuse. Je me demande ce
qu’elle sait de cette affaire.


— Elle ne doit être au courant
de rien.


— Erreur, ma chère. Encore
votre imagination !


— Nullement. Vous vous souvenez
de ce qu’elle a dit ?… Eh bien ! qu’elle espérait ne rien
savoir. Plutôt étrange, cette façon de s’exprimer. Je parie qu’elle a
connaissance de quelque chose !


— Quoi, par exemple ?


— D’un fait qui a trait au
drame, qui se lie à lui, pour ainsi dire. Cependant, elle ignore encore
comment. J’espère la faire parler.


— Oh ! Philip…


— Je suis convaincu que
j’agirai dans l’intérêt de tous.


— Voyons, par qui vais-je
commencer ?… Par Kirsten, je crois. Sous bien des rapports, c’est une âme
simple.


— Je vous en prie.


Mary tremblait presque.


— Polly ! s’écria son
mari, subitement inquiet, je ne savais pas que cela vous bouleverserait à un
tel point !


La jeune femme se tourna vers
lui ; déjà, une lueur d’espoir apparaissait dans ses yeux :


— Alors, dit-elle, rentrons
chez nous et oublions tout le reste !


— Impossible, répondit Philip
qui s’était ressaisi. Restons ici jusqu’à la fin de la semaine. Nous
déciderons… après.


 



CHAPITRE XVII


— Vous déplairait-il que je
reste un moment auprès de vous, père ? demanda Micky.


— Nullement. Je serai même
ravi. Êtes-vous satisfait de votre emploi ?


— Oui. Et je viens de
téléphoner à mon directeur ; il n’aura pas besoin de moi avant lundi. Tina
passera également le week-end avec nous.


Il se dirigea vers la fenêtre, jeta
un regard au-dehors, puis traversa la pièce, les deux mains dans ses poches. Un
rapide coup d’œil sur les rayons de la bibliothèque et, quelque peu gêné, il
reprit la parole sur un ton saccadé :


— Savez-vous, père, que
j’apprécie tout ce que vous avez fait pour moi. Je me suis rendu compte, enfin,
combien j’ai été ingrat envers vous.


— Il n’est pas question de
gratitude : vous êtes mon fils, et je vous ai toujours considéré comme
tel.


Une courte hésitation et le jeune
homme ajouta, avec précipitation :


— À propos, savez-vous ce que
je voudrais faire – et j’y pense sans cesse ? Eh bien ! accepter
un emploi dans une grande compagnie pétrolière, sur le golfe Persique. Ce genre
de travail auquel ma mère avait pensé, mais, à l’époque, je n’avais rien voulu
entendre. J’entendais voler de mes propres ailes !


— À l’âge que vous aviez alors,
vous haïssiez l’idée qu’une autre personne pût choisir à votre place.


— Exact, admit Micky. Je
comprends que j’ai toujours été un enfant récalcitrant. La situation qu’on
m’offre a trait aux transports routiers ; il s’agit du contrôle des
convois. Vraiment un poste important.


— Vous n’ignorez pas que, si, à
un moment donné, vous avez besoin d’une aide financière, d’acheter une
participation dans une affaire qui en vaille la peine, l’argent est là, à votre
disposition, grâce aux syndicats créés dans ce but.


— Je vous remercie, père, mais
je ne veux pas vivre à vos crochets.


— Erreur, Micky. L’argent est
à vous, et il en va de même avec les autres enfants. J’ai simplement le
pouvoir de l’allouer à un moment donné, et dans certaines circonstances. Ce
n’est nullement mon argent que vous recevriez.


— Celui de ma mère,
alors ?


— Plus exactement celui qu’elle
a affecté aux syndicats, constitués il y a plusieurs années déjà.


— Dans ces conditions, je n’en
veux pas ! Impossible, compte tenu de tout ce qu’il se passe actuellement.


Le regard acéré de son père le fil
rougir.


— Ce n’est pas ce que je
voulais dire… murmura-t-il, hésitant quelque peu. Le fait est que j’entends me
tirer d’affaire tout seul !


— Soit. Mais, Micky, si vous
changez d’avis, les fonds seront à votre disposition.


— Merci, père. Très chic de
votre part, de me comprendre. Mieux, de ne pas chercher à approfondir. Je
désirerais m’expliquer plus clairement. Voyez-vous, je ne veux pas profiter de…
je ne puis accepter… Au diable ! Il est trop difficile d’en parler !


On frappa à la porte. Ou, plutôt,
celle-ci résonna, comme sous l’effet d’un choc.


— C’est Philip, je crois, dit
Leo Argyle. Voulez-vous lui ouvrir, Micky ?


Actionnant son fauteuil roulant,
Philip pénétra dans la pièce, tout souriant.


— Êtes-vous occupé,
monsieur ? demanda-t-il à Leo Argyle. Dans ce cas, je jetterai un coup
d’œil sur les livres de la bibliothèque.


— Rassurez-vous, je n’ai rien à
faire, ce matin.


— Gwenda n’est pas venue ?


— Elle m’a téléphoné qu’elle
avait un violent mal de tête.


Sa voix était sans expression.


— Je saisis, répondit
simplement Philip.


Déjà, Micky se dirigeait vers la
porte :


— Eh bien ! je vais aller
à la recherche de Tina pour faire une promenade. Cette fille hait l’air
frais !


Et il sortit d’un air dégagé.


— Est-ce une illusion, ou
l’attitude de Micky s’est-elle vraiment améliorée ? Il me semble beaucoup
moins vindicatif qu’auparavant.


— Il se fait une raison.


— Évolution opportune, ne
serait-ce qu’en raison de la visite de ce policier. Mais croyez-vous qu’un
garçon comme Micky ait beaucoup de conscience ? demanda Philip, qui
affectait de feuilleter un livre.


— Une question étrange, mon
cher.


Philip se tut pendant un instant,
puis reprit la parole sur un ton détaché :


— M’est-il permis de demander
ce que vous savez exactement de toute cette famille que vous avez
adoptée ?


— Tout compte fait, répondit
Léo, pourquoi ne le sauriez-vous pas ? Vous êtes des nôtres. La famille
– comme il vous plait de l’appeler – n’a pas été adoptée au
sens précis que l’usage et la loi donnent à ce mot. Sauf votre femme, à l’égard
de qui toutes les formalités requises ont été immédiatement remplies.
Les autres sont venus à nous d’une façon moins directe. Jacko était orphelin,
et c’est sa grand-mère qui nous l’a confié. Elle a été tuée au cours d’un
bombardement, et il est resté auprès de nous. Pour sa part, Micky est un enfant
illégitime ; sa mère ne s’intéressait qu’aux hommes. Elle nous a demandé
cent livres, et on les lui a données. Nous n’avons jamais su ce qu’il était
advenu de la mère de Tina ; elle n’a jamais réclamé sa fille.


— Et Hester ?


— Illégitime, également. Sa
mère, une infirmière irlandaise, a épousé un soldat américain, peu de temps
après la venue de sa fille chez nous, et elle nous a demandé de la garder.
Puis, elle est partie avec son mari aux États-Unis, et nous n’avons plus
entendu parler d’elle.


— Une série d’histoires
tragiques. Pauvres gosses dont personne ne voulait !


— C’est la raison pour laquelle
Rachel s’est passionnément attachée à eux.


— Une belle œuvre !


— Oui. Mais, dans ces sortes de
cas, les résultats répondent rarement aux espoirs. Lorsqu’il s’agit de ses
propres enfants, il est possible de déceler leurs tempéraments, leurs
sentiments, sans plus ample explication. Ce lien, physique et spirituel tout à
la fois, n’existe pas avec les enfants adoptés. Aucune connaissance
instinctive de ce qui leur passe par la tête. On les juge d’après ses
propres pensées, ses propres réflexes, alors qu’il conviendrait d’admettre qu’ils
peuvent être différents des leurs.


— Et vous l’avez compris dès le
début ?


— J’ai même averti Rachel,
mais, naturellement, elle ne m’a pas cru.


— À propos, Tina me semble la
plus mystérieuse de tous… Peut-être parce que sa peau n’est pas entièrement
blanche. Un croisement de races. Qui était son père ?


— Un matelot indigène, je
crois. Sa mère n’en savait rien elle-même.


— On ignore tout des réactions
de cette gracieuse métisse.


Un court silence, puis Philip lança
une pointe directe :


— Que sait-elle du drame…
qu’elle se refuse à révéler ? Peut-être veut-elle éviter de compromettre
un membre de la famille ?


Leo se raidit :


— J’ai l’impression, Philip,
qu’il est plutôt mal venu de vous exprimer ainsi. Donner libre cours à son
imagination me semble trop facile, en vérité.


— Me donnez-vous un
avertissement ?


— Est-ce vraiment votre
affaire ?


— Ce qui veut dire, sans doute,
que je ne suis pas un policier. Mais n’éprouvez-vous pas le besoin de chercher
par vous-même ?


— Je redoute, peut-être,
d’apprendre la vérité.


Les mains de Philip se crispèrent
sur les rebords de son fauteuil, mais il se contint :


— Se peut-il que vous
connaissiez le coupable ? demanda-t-il posément.


— Non ! répliqua vertement
son vis-à-vis.


Leo n’était plus l’homme frêle,
renfermé que Philip avait l’habitude de fréquenter.


— Non, dis-je, reprit Argyle.
Vous m’avez compris, je pense : je n’en ai pas la moindre idée, et je ne
veux pas le connaître.


 



CHAPITRE XVIII


— Hester !… que faites-vous
donc, ma chère ? demanda Philip.


S’appuyant sur le rebord d’une
fenêtre du vestibule, la jeune fille se penchait dans le vide. Elle eut un
sursaut et tourna la tête.


— Vous intéressez-vous aux
plates-bandes, ou songez-vous à un suicide ? reprit Philip.


Elle le regarda avec défi :


— Pourquoi cette question ?


— Parce que, selon toutes
apparences, cette idée vous est passée par la tête. Mais, Hester, si telle est
vraiment votre intention, cette fenêtre ne convient guère. Nous ne sommes qu’au
premier étage.


La jeune fille haussa les
épaules :


— De cette fenêtre, dit-elle,
Micky avait l’habitude d’atteindre le magnolia, là, à proximité. C’était son
grand secret, et mère ne l’a jamais découvert.


— On pourrait écrire un livre
sur toutes les choses que les parents ignorent ! N’empêche que, pour un
suicide, mieux vaudrait choisir un autre endroit.


La réponse fut inattendue :


— Je suis heureuse que vous
soyez parmi vous. Du moins peut-on parler de certaines choses.


— Eh bien ! venez donc
dans mon petit salon, où nous continuerons notre conversation.


Comme elle hésitait, il
ajouta :


— Mary est à la cuisine, où
elle prépare un délicieux petit plat de ses mains de fée.


— Tant mieux, car elle ne
comprendrait rien.


— Exact.


Et, tournant son fauteuil, Philip se
mit en route, suivi par Hester. Comme ils arrivaient dans l’appartement des
Durrant, elle interpella son compagnon :


— Mais vous, vous me
comprenez. Et je me demande pourquoi.


Il attendit qu’elle se soit assise
sur une chaise pour répondre :


— Il vient un temps où l’on
réfléchit beaucoup… par exemple après ce stupide accident que j’ai eu, et que
j’ai su que je demeurerais infirme pour le restant de mes jours.


— Quelle terrible
certitude ! Vous étiez pilote, je crois ?


— Oui. Là-haut, très haut,
planant sur le monde, comme un plateau à thé dans le ciel !


— Pardonnez-moi : j’aurais
dû vous témoigner plus de sympathie.


— Il est heureux que vous vous
soyez abstenue de me plaindre. Au surplus, tout s’est atténué. L’habitude des
petites misères, voyez-vous. On retrouve la maîtrise de soi-même, et il en ira
de même avec vous. À moins que vous ne cédiez à une impulsion – ce qui
serait idiot. Allons, confiez-vous à moi ; que se passe-t-il ? Vous
vous êtes sans doute disputée avec votre jeune ami, le solennel docteur ?


— Ce n’était pas une simple
dispute. Plus grave !


— Tout s’arrangera.


— Non, jamais !


— Quelle exagération !
Pour vous, un incident est blanc ou noir. Aucune demi-teinte.


— Il en a toujours été ainsi.
Tout ce que je me suis imaginé pouvoir faire, ou vouloir faire, n’a conduit
qu’à un échec total. J’ai essayé d’avoir une vie à moi, d’être vraiment
quelqu’un. Impossible ! Je ne suis bonne à rien, et, souvent, j’ai pensé à
me tuer… dès l’âge de quatorze ans, même.


Philip l’observait avec intérêt.


— Oui, dit-il, il est des
jeunes gens qui se tuent entre quatorze et dix-neuf ans. Un âge auquel on
n’envisage pas encore les faits sous leurs angles véritables. Tout prend des
proportions exagérées. Assez souvent, au cours de l’adolescence, le bon et le
mauvais sont décuplés : ou la joie ne semble avoir aucune limite, ou le désespoir
paraît incurable. Mais on finit par se libérer de cette psychose. Hélas !
Hester, vous êtes de ces personnes à qui il faut beaucoup de temps pour se
dégager !


— À l’échec de ma soi-disant
vocation théâtrale, dont vous avez sûrement entendu parler, s’est ajoutée une
déception sur le plan sentimental. Je voulais vivre un véritable amour. Rien
d’une stupide illusion de fillette. Donc, j’ai connu un homme plus âgé que moi.
Il était marié, et très malheureux, affirmait-il.


— Histoire classique ! Et
il a voulu l’exploiter.


— J’ai pensé qu’il s’agissait
d’une grande passion… vous ne vous moquez pas de moi ?


Elle le regardait d’un air
soupçonneux.


— Nullement, répondit-il
gentiment.


— Eh bien ! au lieu d’une
folle passion, ce fut une petite aventure de rien du tout. Rien de ce qu’il
m’avait raconté de sa femme et de lui-même n’était vrai. Je me suis couverte de
ridicule. Et ma mère s’est montrée si compréhensive, comme d’habitude !
Elle est venue me voir à Londres où je m’étais enfuie, et m’a dit que si je voulais
vraiment être actrice, il serait préférable de suivre, d’abord, des cours. Mais
la vérité est que je suis totalement incapable de jouer décemment. Aussi ai-je
repris le chemin de « Sunny Point ». Que pouvais-je faire
d’autre ?


— Probablement beaucoup de
choses ; naturellement, vous avez choisi la plus facile.


— Oh ! comme vous me
comprenez ! dit Hester avec ferveur. Je suis terriblement faible,
voyez-vous, et je me décide toujours pour le moindre effort ; mes révoltes
prennent un tour tel qu’elles demeurent sans effet.


— En somme, vous doutez
terriblement de vous-même ?


— Sans doute parce que je suis
une fille adoptée. Je n’en ai rien su jusqu’à l’âge de seize ans, mais je
n’ignorais pas la situation des autres. Un jour, l’idée m’est venue de poser
une question à mon sujet et la réponse m’a épouvantée. J’avais l’impression de
n’appartenir à aucun milieu.


— Toujours le sens du drame
poussé à l’excès !


— Elle n’était pas ma mère et n’a jamais compris le moindre de mes actes, se
contentant de me regarder avec indulgence, de tout régler pour moi. Oh !
comme je la haïssais ! C’est odieux, je le sais, mais… il en était ainsi.


— De nos jours, beaucoup de
jeunes filles éprouvent, occasionnellement, un sentiment similaire à l’égard de
leur mère.


— Peut-être, mais, moi, je la
haïssais parce qu’elle avait toujours raison. Ceux qui ne se trompent
jamais donnent à leur entourage le complexe d’une incurable infériorité. À quoi
puis-je me résoudre ?


— Tout simplement à épouser ce
docteur, et devenir stable. N’est-ce pas suffisant pour vous ?


— Il ne veut plus de moi,
répondit Hester tristement.


— En êtes-vous certaine ?
Vous l’a-t-il affirmé, ou est-ce encore le fruit de votre imagination ?


— Il pense que j’ai tué ma
mère.


— Oh ! murmura Philip.


Il se tut pendant un instant, puis,
d’une voix calme, demanda :


— Est-ce vrai ?


Un léger tressaillement, et elle se
rapprocha de lui :


— À quoi rime cette
question ?


— Je pensais qu’il serait
opportun de le savoir. Entre nous, évidemment. Il n’est nullement question
d’alerter la police.


— Si je l’avais tuée,
croyez-vous vraiment que je l’avouerais ?


— J’admets qu’il serait plus
avisé de vous taire.


— Donald m’a donné à entendre
que j’avais commis le crime, ajoutant que, si je me confiais à lui, tout
s’arrangerait : nous nous marierions ; il prendrait soin de moi, et
le drame serait oublié.


Philip se prit à siffloter.


— Hum ! Hum !
murmura-t-il ensuite, les yeux fixés sur le plafond.


Déjà Hester ajoutait :


— À quoi bon lui parler ?
Il ne me croirait pas.


— Il le devrait, si vous êtes
franche.


— Eh bien ! je ne l’ai pas
tuée ! Vous m’entendez : je ne l’ai pas tuée !… Voilà qui n’est
pas très convaincant, je suppose ?


— La vérité ne convainc pas
toujours, hélas !


— Le fait est que nous ne
savons rien, que nous nous regardons tous dans le blanc des yeux. Mary
m’observe, ainsi que Kirsten. Celle-ci s’efforce tellement de me protéger que
je suis persuadée qu’elle me croit coupable. Quelle chance ai-je ? Il
vaudrait mieux que je me jette dans le vide !


— Pour l’amour du Ciel,
Hester !


— Ai-je le choix ? J’ai
tout perdu. Comment vivre ainsi ?… Après tout, peut-être l’ai-je vraiment
tuée, et c’est le remords qui me ronge ! La seule délivrance…


— Allons ! Ne perdez pas
la tête !


Philip étendit un bras et l’attira à
lui. Elle tomba presque sur son fauteuil et, spontanément, il l’embrassa.


— Ce dont vous avez besoin, ma
chère, c’est d’un mari ! dit-il ensuite. Mais pas d’un pédant comme ce
Donald Craig, farci de psychiatrie et de jargon médical. Certes, vous êtes une
sotte, Hester, mais quel charme se dégage de vous !


D’instinct, Philip se tourna vers la
porte ; elle était ouverte et Mary Durrant se tenait sur le seuil. Trop
tard, Hester parvint à se redresser, tandis que l’invalide adressait un timide
sourire à sa femme.


— J’essayais de réconforter
Hester, lui dit-il quelque peu déconcerté.


— Vraiment ! répondit-elle
simplement.


Elle déposa simplement le plateau du
déjeuner sur une petite table qu’elle rapprocha du fauteuil de Philip, sans un
regard pour Hester dont les yeux se portaient tour à tour sur chacun d’eux.


— Il est sans doute préférable
que je me retire, dit-elle enfin. Et que je…


Elle n’acheva pas sa phrase, mais
sortit rapidement, après avoir refermé la porte derrière elle.


Philip se tourna vers Mary :


— Cette petite est terriblement
déprimée, expliqua-t-il, et elle pense même à se suicider. Je voulais tout
simplement l’en dissuader.


Aucune réponse.


Il tendit une main vers Mary, mais
celle-ci se recula brusquement.


— Vous ai-je contrariée,
Polly ?


Un silence, de nouveau.


— Parce que je l’ai embrassée,
peut-être ? Voyons, Polly, quelle importance, ce petit baiser de
rien ? Elle était si charmante, dans son désespoir !… Eh bien !
admettons que l’idée me soit venue – quelle ironie ! – de jouer
au joyeux drille et de flirter… Allons, embrassez-moi et redevenons bons
amis !


— Votre bouillon va refroidir,
si vous ne le buvez pas à temps.


Tournant le dos, elle gagna la
chambre à coucher et s’y enferma.


 



CHAPITRE XIX


La sonnerie du téléphone intérieur
retentit. Calgary prit l’écouteur et entendit :


— Une jeune femme vous demande
dans le hall, monsieur.


Le savant parut surpris.


— Vous avez bien dit : une
jeune femme ? demanda-t-il.


Qui pouvait lui rendre visite, alors
qu’il n’avait aucun rendez-vous ? Tandis qu’il jetait un regard ennuyé sur
les dossiers accumulés sur son bureau, son interlocuteur répondit, presque à
voix basse :


— Oui, monsieur, une personne
vraiment charmante.


— Eh bien ! faites-la
monter.


Calgary ne put s’empêcher de
sourire : le discret hommage du portier avivait son sens de l’humour.
Quelle ne fut pas son émotion quand, ayant ouvert la porte, il se trouva face à
Hester Argyle !


— Vous ! s’écria-t-il.
Veuillez entrer.


Après avoir refermé la porte
derrière elle, il lui fit face. Assez étrangement, il eut la même impression
qu’à sa première visite à « Sunny Point ». La jeune fille ne portait
pas de chapeau, et ses cheveux noirs pendaient en mèches désordonnées sur son
visage. Un lourd manteau de cheviotte laissait entrevoir une jupe et un
chandail vert foncé. Tout d’elle portait à croire qu’elle revenait, échevelée,
d’une longue promenade dans la lande.


— Je vous en supplie, dit-elle,
haletante, venez à mon secours ! Vous le devez !


— Il va de soi que je m’y
efforcerai. Vos soucis sont-ils d’une telle gravité ?


— Toute la famille se désespère,
mais les humains sont égoïstes… je veux dire que je ne pense qu’à moi.


Il débarrassa le fauteuil d’une pile
de papiers et l’invita à s’asseoir :


— Un peu de sherry vous
redonnera des forces. Vous frissonnez.


— Comme il vous plaira. Aucune
importance.


Le temps de prendre une carafe et un
verre, et il revint vers elle. La jeune fille était presque affaissée dans son
fauteuil – avec une certaine grâce, toutefois.


Après avoir bu une gorgée, elle
reprit avec plus d’assurance :


— Tout semblait en règle avant
votre visite… Oui, nous étions tranquilles, et le malheur est venu avec vous.
Aussi longtemps que nous avons cru en la culpabilité de Jacko…


— Je sais, Hester, mais il
fallait qu’un jour ou l’autre la vérité se fit jour. Votre soi-disant sécurité
n’était qu’un trompe-l’œil, qui, en réalité, n’aurait jamais pu vous assurer un
apaisement définitif.


— Sans doute voulez-vous dire
qu’il ne sert à rien de s’accrocher à une version tout simplement parce qu’elle
vous agrée. Pour votre part, vous avez été certainement courageux pour venir
nous trouver sans savoir comment nous allions réagir.


— Parlez-moi plutôt de vos
soucis. Il doit s’agir de choses très délicates, n’est-ce pas ?


— J’ai fait un rêve. Sachez
d’abord que je connais un jeune docteur…


— Un ami ou, peut-être…
davantage ?


— Je le croyais, mais tout est
changé maintenant.


— Dans quel sens ?


— Il pense que je suis…
coupable !


Une courte hésitation et elle reprit
sur un ton saccadé :


— … Peut-être n’en est-il pas
certain, mais le fait demeure qu’il reste sous l’impression que je suis la plus
suspecte de la famille. Il est possible que ce soit exact. En réalité, nous
nous soupçonnons tous. Et c’est mon rêve qui m’a décidée à venir vous
trouver : Donald Craig, le docteur en question, m’avait abandonnée au bord
d’un gouffre et je me sentais perdue. C’est alors que je vous ai vu : vous
vous teniez de l’autre bord de l’abîme et étendiez vos bras dans ma direction.
« Je veux vous aider ! » m’avez-vous crié.


Elle reprit sa respiration :


— Je me suis enfuie de « Sunny
Point », et me voici ! Oh ! vous allez peut-être me dire que
tout cela ne vous concerne pas et qu’ayant révélé la vérité, votre mission est
terminée ?


— Nullement, Hester !
Quand on entreprend une tâche, il faut l’achever, et je partage votre angoisse.


Le visage de la jeune fille
s’illumina. « Une beauté radieuse », pensa Calgary.


— Ainsi, s’écria-t-elle, il y
a, enfin, quelqu’un qui…


— Oui, ma chère, il y a
quelqu’un qui, pour vous, tentera l’impossible.


Il s’assit à son tour :


— Voulez-vous me donner plus de
détails ?


— L’un de nous est coupable, et
nous le savons tous, même Mr Marshall, qui affecte de croire qu’il
s’agit d’un étranger… Peut-être partagez-vous les soupçons du Dr
Craig ?…


Ses mains se crispaient de nouveau.


— Non, répondit-il. Je suis
certain de votre innocence.


— Et pourquoi ?


— Souvenez-vous de ce que vous
m’avez dit, avant mon départ de « Sunny Point » – de votre
allusion aux « innocents ». Vous n’auriez pas parlé ainsi si vous
aviez été coupable !


— Quel réconfort d’entendre de
telles paroles ! Il me semble que je ne suis plus seule dans ce monde.


— Eh bien ! nous allons
pouvoir nous exprimer sans réticence. Répondez-moi franchement : pour
quelle raison quelqu’un serait porté à penser – fût-ce pendant un
moment – que vous avez tué votre mère adoptive ?


— J’aurais pu… car l’idée même
m’est souvent venue à l’esprit. Mère était toujours si supérieure en tout, ne
se trompant jamais. Tant et si bien qu’il m’arrivait de penser :
« Oh ! je voudrais la voir morte… la supprimer ! »
Avez-vous eu ces sortes de violentes réactions quand vous étiez jeune ?


Question qui fit tressaillir
Calgary. Ce genre de tressaillement qu’il avait déjà éprouvé quand Micky était
venu le voir à l’hôtel de Drymouth et lui avait dit : « Vous
paraissez plus vieux que votre âge… » Et, maintenant, c’était :
« Quand vous étiez jeune. » Hester pensait-elle que cela remontait
aussi loin ? Curieusement, il se souvint d’un incident d’enfance : il
avait alors dix ans et discutait gravement avec un camarade du meilleur moyen de
se débarrasser de leur répétiteur – de le tuer, plus exactement –
parce que, parfois, il leur parlait avec condescendance. Il va de soi que leurs
plans n’avaient mené à rien. Tout compte fait, n’était-ce pas un cas comparable
à celui d’Hester ?


La jeune fille le regardait en
silence.


— Savez-vous, dit-il enfin, que
vous auriez déjà dû vaincre de tels sentiments. Vous n’êtes plus une enfant,
Hester !


— Je commence seulement à
comprendre que j’avais tort. Si mère avait vécu plus longtemps, il m’eût sans
doute été possible d’apprécier ses conseils. Oh ! je n’ignorais pas que
mes actes étaient insensés, mais j’agissais pour essayer de me prouver que
j’étais moi-même, et non pas un pantin dont on tire les ficelles. En
bref, j’étais « fluide ». Oui, c’est le mot exact : jamais de
suite dans les idées… se donner des attitudes, sans s’attacher à aucune, ne
cesser d’imiter des personnes qu’on admire dans un livre ou dans les journaux.
C’est ainsi que j’ai voulu monter sur les planches et avoir une aventure sentimentale…


— Pour vous sentir
« vous-même », croire à l’indépendance ?


— Oui ! Et je réalise un
peu tard que je me suis conduite comme une enfant stupide.


Un court arrêt, et elle ajouta, avec
un redoublement d’ardeur :


— Mais je suis bien décidée à
ne plus commettre de sottises, et vous m’aiderez, n’est-ce pas ?


— N’avez-vous pas déjà compris
que je tenterai l’impossible ?


Elle lui adressa un radieux sourire.


— Donnez-moi d’autres
précisions, dit-il.


— Eh bien ! les membres de
la famille ne cessent de s’observer, de se poser des questions, secrètement,
j’entends… et personne ne sait rien. Père regarde Gwenda et se demande
si elle est coupable ; de son côté, elle éprouve le même doute à son
égard. Je ne crois pas qu’ils puissent se marier maintenant. L’attitude de Tina
porte à croire qu’elle soupçonne Micky ; je me demande pourquoi, puisqu’il
était absent ce soir-là. Et Kirsten ne doit pas exclure ma culpabilité, car
elle s’efforce de me protéger. En revanche, Mary, ma sœur aînée, que vous ne
connaissez pas encore, a tendance à accuser Kirsten.


— Et vous ? Avez-vous une
idée à ce sujet ?


— Moi ?


La jeune fille eut un sursaut.


— Oui, vous, répéta Calgary. Je
crois qu’il est important de connaître votre opinion.


— Impossible d’en avoir une,
répondit-elle, plaintivement. Et, j’ai honte à l’avouer, tout le monde me fait
peur. C’est terrible !


— Je le conçois !


— L’impression qu’on éprouve à
« Sunny Point » est telle que je ne puis m’empêcher de penser que
l’assassin, lui aussi, doit souffrir atrocement. Ce doit être horrible, la
certitude d’avoir tué quelqu’un !


— Mon idée est qu’il y a deux
sortes de criminels – ou il s’agit d’une créature qui se refuse,
précisément, à admettre l’horreur de son geste et qui se dit :
« Évidemment, c’est regrettable, mais mes propres intérêts l’exigeaient.
Tout compte fait, je ne suis pas fautive, puisqu’il ne pouvait en aller
autrement. » Ou…


Hester était suspendue à ses
lèvres :


— … Simple conjecture,
reprit-il, mais si vous apparteniez à l’autre catégorie de criminels, il vous
serait impossible de vivre seule avec la réalité de votre geste. Vous seriez
obligée de l’avouer, ou, pour le moins, vous vous efforceriez de vous le
représenter sous un angle tout particulier. Par exemple, en rejetant la
responsabilité sur une autre personne, ou sur un concours de
circonstances : « Je n’aurais pas agi ainsi si telle ou telle chose
n’était pas arrivée. Je n’avais pas l’intention de tuer : seul, le destin
est en jeu. » Comprenez-vous un peu ce que j’essaie de vous
expliquer ?


— Oui, répondit Hester, en
fermant les yeux à moitié. J’essaie de réfléchir…


— Eh bien !
concentrez-vous autant que vous le pourrez, car pour être à même de vous aider,
il me faut voir les choses à travers votre esprit.


Lentement. Hester reprit la
parole :


— Micky a toujours haï notre
mère, mais j’ignore pour quelle raison. En revanche, je crois que Tina
l’aimait, au contraire de Gwenda. Kirsten a toujours été loyale envers sa
patronne, bien qu’elle n’ait pas toujours approuvé les décisions qu’elle
prenait. Père…


— Votre père, dites-vous ?
insista Calgary.


— Le fait est qu’il n’est plus
le même. Après la mort de notre mère, son attitude s’était déjà modifiée…
Comment m’exprimer ?… Une attitude moins réservée, plus vivante, plus
humaine, oserais-je dire. Mais depuis votre visite, il est retourné dans une
sorte de brouillard dont il est impossible de le faire sortir. J’ignore quels
étaient ses sentiments à l’égard de sa femme ; toutefois, je suppose qu’il
l’a épousée par amour. La vérité est qu’ils ne se sont jamais querellés, mais
connait-on jamais la pensée des autres ?… J’entends ce que cachent les
bonnes paroles qu’ils prononcent… peut-être la haine, le désespoir.


Il lui prit les deux mains :


— Vous n’êtes plus une
fillette, Hester. Toutes les épreuves que vous avez subies ont fait de vous une
véritable femme.


Il se leva de sa chaise avant
d’ajouter :


— Y a-t-il un endroit à Londres
où vous pourriez résider ?


— Je le suppose. Mère
descendait généralement au Curtis.


— C’est un hôtel convenable et
tranquille. À votre place, je m’y rendrais pour retenir une chambre.


— J’agirai comme bon vous
semblera.


— Parfait ! Quelle heure
est-il ?… Oh ! déjà dix-neuf heures. Donc, vous irez au Curtis.
Je viendrai vous chercher dans trois quarts d’heure et nous dînerons ensemble.


— Magnifique !… Vous le
désirez vraiment ?


— Évidemment !


— Et que va-t-il arriver
ensuite ? Je ne puis pas toujours vivre au Curtis !


— Votre horizon semble être
toujours limité par l’infini !


— Vous moqueriez-vous de
moi ?


— Si peu, répondit-il gaiement.


Elle hésita, puis se décida à
sourire :


— Je suppose que j’ai encore
dramatisé ?


— Plutôt une habitude de votre
part.


— Ce qui explique pourquoi je
me suis figuré que j’aurais du succès au théâtre !


— La vie réelle réserve assez
de drames, croyez-moi. Maintenant, je vais vous conduire jusqu’à la station de
taxis, et vous vous rendrez à votre hôtel… Au fait, avez-vous une valise ?


— Simplement un nécessaire de
toilette.


— Voilà qui suffit pour le
moment. Ne vous tourmentez pas. Hester. Nous trouverons une solution à vos
problèmes. Et ils échangèrent un sourire.


 



CHAPITRE XX


— Puis-je vous parler,
Kirsty ? demanda Philip.


— Évidemment !


La gouvernante cessa de ranger du
linge dans une commode.


— Il me plairait de
m’entretenir avec vous de cette pénible affaire. Aucun inconvénient ?
reprit-il.


— Mieux vaudrait ne pas
insister…


— Cependant, il serait
préférable d’arriver, de nous-mêmes, à une conclusion. Vous n’ignorez pas que
les choses prennent mauvaise tournure ?


— N’est-ce pas généralement le
cas dans la vie ?


— Parfois ! Mais pensez-vous
que Leo et Gwenda pourront se marier ?


— Pourquoi pas ?


— Il y a plusieurs
objections : très intelligent, Leo se rend sans doute compte qu’une telle
union pourrait servir les desseins de la police ; j’entends, lui donner le
mobile qu’elle s’efforce de découvrir. Ensuite, Leo est enclin à soupçonner
Gwenda. En tant qu’homme sensé, il ne lui plairait guère de prendre pour épouse
celle qui est susceptible d’avoir tué sa première femme. Qu’en
pensez-vous ?


— Rien ! Que pourrais-je
répondre ?


— Vous jouez un jeu serré,
Kirsty ! Qui entendez-vous protéger ?


— Personne, contrairement à vos
insinuations. Mon opinion est que les bavardages devraient cesser et qu’il est
temps que les gens rentrent chez eux. Vous et Mary, par exemple.


— Oh !… Et pourquoi nous,
en particulier ?


— Vous ne cessez de poser des
questions, d’essayer de percer l’énigme. Votre femme vous désapprouve, et elle
a raison, car vous courez le danger de déterrer un secret dont la révélation ne
vous plairait nullement… ou que Mary ne tient nullement à connaître.
Croyez-moi, mieux vaut partir d’ici.


— Mais je ne veux pas !
répliqua Philip.


— Vous parlez comme les gosses
qui entendent agir à leur guise, et qu’on est obligé de cajoler pour les
convaincre du contraire.


— Et c’est votre façon, à vous,
de cajoler ?… Vous donnez des ordres ?


— Nullement ! Seuls les
conseils me sont permis.


Elle soupira avant de
poursuivre :


— Je voudrais leur donner le
même avis à tous. Micky devrait reprendre son travail, comme Tina s’est
empressée de le faire. Je suis heureuse qu’Hester se soit éloignée. Espérons
que, là où elle se trouve, on ne lui parle plus de rien.


— D’accord avec vous sur ce
point. Mais, Kirsty, pour quelle raison restez-vous à « Sunny
Point » ?


— Vous ne la comprendriez pas.
Il est trop tard, maintenant.


Philip la regarda intensément avant
de reprendre la parole :


— Les interprétations des faits
sont si nombreuses, et quelles divergences ! Nous connaissons déjà l’état
d’esprit de Leo et de Gwenda. Pour sa part. Tina sait quelque chose qui la porte
à soupçonner un membre de la famille ; Micky connaît le coupable, mais il
se moque de tout. Enfin, Mary pense à Hester.


Une courte pause, et il
ajouta :


— La vérité est que vous et
moi…, nous savons fort bien qui a tué !


Elle parut horrifiée.


— Exactement ce que
j’espérais ! s’écria Philip, tout triomphant.


— Que voulez-vous
insinuer ? demanda Kirsten, haletante.


— J’avoue ignorer qui est le
coupable. En revanche, vous savez de qui il s’agit, et en toute
certitude, ai-je tort ?


Raidie, Kirsten s’éloigna de lui,
puis elle fit volte-face :


— Même s’il est discourtois de
parler ainsi, je n’hésite pas à affirmer que vous êtes fou, Philip. Vos
recherches comportent de graves dangers. Déjà, vous avez connu de sérieux
risques : en tant que pilote, la mort vous guettait dans le ciel. Ne
voulez-vous pas comprendre que si vous approchez de la vérité, le péril sera,
pour vous, aussi grand que pendant la guerre ?


— N’êtes-vous pas dans le même
cas, Kirsty ?


— Je peux prendre soin de
moi-même, dit-elle, farouchement. Mais vous, Philip, vous êtes cloué sur votre
fauteuil d’invalide, donc sans défense. Ne l’oubliez pas ! D’autre part,
je sais taire mes impressions. Je me contente de laisser aller les choses,
parce que, en toute sincérité, je suis certaine qu’il y va de l’intérêt de
tous. Que chacun s’occupe de ses propres affaires, et il n’y aura plus
d’ennuis. Si on m’interroge de nouveau, ma réponse ne variera pas :
j’affirmerai toujours que c’était Jacko.


— Jacko ! s’écria Philip,
stupéfié.


— Pourquoi pas ? Un garçon
aussi rusé pouvait aisément échafauder n’importe quelle combinaison, sans
oublier de prendre toutes les précautions ; son enfance le prouve. Tout
compte fait, simuler un alibi est assez commun !


— Impossible dans son
cas ! Le docteur Calgary…


— Calgary ! répliqua
Kirsten avec impatience. Vous n’avez que ce nom à la bouche, parce qu’il est
célèbre, n’est-ce pas ?… Vous semblez oublier qu’une personne qui a eu un
choc cérébral peut très bien ne plus se souvenir exactement des heures et des
lieux !


La tête légèrement inclinée, Philip
l’observait du coin de l’œil :


— Ainsi, telle est votre
version, et vous vous en tenez là. Une tentative très louable, mais entre nous,
vous n’en croyez pas un mot.


— Je vous ai averti ; il
m’est impossible de faire davantage.


Elle se dirigea vers la porte, mais
avant de sortir, elle se pencha vers lui.


— Dites à Mary que le linge
propre se trouve dans le deuxième tiroir de la commode, dit-elle posément.


Cette diversion le fit sourire, puis
il se dirigea vers une table, se saisit d’une feuille de papier et écrivit
quelques notes. Soudain, il hocha la tête et s’empressa d’inscrire le nom de
Tina.


Un léger bruit ; Mary entrait
dans la chambre.


— Que faites-vous donc,
Philip ? demanda-t-elle.


— J’écris une lettre…


— À Hester, sans doute ?


— Non. J’ignore où elle réside.
Elle a envoyé une carte à Kirsten. Postée de Londres, mais aucune adresse.
Seriez-vous jalouse par hasard ?


Les yeux bleus de Mary se fixèrent
sur son mari ; un regard glacial.


— Peut-être, répondit-elle,
sèchement.


Philip ne se sentait guère à l’aise.


— Pour qui, cette lettre ?
reprit sa femme qui s’était rapprochée de lui.


— Pour le procureur général,
répondit Philip, avec une gaieté feinte.


De fait, une colère froide le
gagnait :


— Un homme ne peut-il écrire,
sans être soumis à la question ?


Le sursaut de Mary l’inquiéta :


— Je plaisantais, Polly.
J’écrivais à Tina.


— À Tina ? Dans quel
but ?


— Mon deuxième point
d’attaque ! Mais où allez-vous ?


— Dans la salle de bain,
lança-t-elle avant de se retirer.


Philip éclata de rire… « La
salle de bain, comme le soir du crime ». pensa-t-il.


 


*


* *


 


— Allons, Cyril, raconte-moi
ton histoire, dit l’officier de police Huish.


Le jeune garçon prit sa respiration,
mais, avant qu’il ait pu prononcer un mot, Mrs Green, sa mère, s’interposa :


— La vérité est, monsieur, qu’à
l’époque, je n’y ai guère prêté attention. Vous connaissez les enfants :
ils pensent toujours à ces maudites machines aériennes. Quand il est revenu à
la maison, Cyril m’a affirmé avoir vu un spoutnik. « Il est tombé près de
nous », disait-il. La veille, il avait déjà parlé de soucoupes volantes.
Toujours la même rengaine : des apparitions dans le ciel ! Ce sont
les Russes qui empoisonnent le cerveau de nos gosses !


Huish soupira. Combien plus facile
serait un interrogatoire si les mères ne se complaisaient pas à accompagner
leurs rejetons et à témoigner à leur place !


— Donc, Cyril, reprit-il, tu es
rentré chez toi, et tu as dit à ta maman que tu avais vu un spoutnik ou quelque
chose d’autre ?


— Il y a deux ans, je n’étais
qu’un gamin et ne savais pas grand-chose. Maintenant, je comprends mieux.


Nouvelle intervention de Mrs
Green :


— Les pots de yaourt, ces
petites autos à trois roues, étaient une nouveauté, cette année-là, et on n’en
avait encore jamais vus dans la région. Aussi quand il a aperçu celle qui vous
intéresse, d’un rouge vif, précisément, Cyril ne s’est pas rendu compte qu’il
s’agissait d’une voiture. Et, ayant appris, le lendemain matin, que Mrs Argyle
avait été assassinée, il s’est écrié : « Ce sont les Russes,
descendus du spoutnik ! » Plus tard, nous avons appris l’arrestation
du fils.


Patiemment, Huish attendit la fin de
ce bavardage, puis il se tourna vers Cyril.


— Cette petite voiture, tu l’as
repérée dans la soirée. À quelle heure ?


— Je venais de boire mon thé,
répondit l’interpellé qui s’efforçait de rassembler ses souvenirs. Maman était
sortie, aussi suis-je allé rejoindre mes camarades et nous avons joué sur le
chemin qui aboutit à la nouvelle route. Soudain, j’ai aperçu… la chose.


— À quelle heure ?
J’insiste.


— Nous avions déjà fait de
nombreuses allées et venues. Donc, il devait être près de dix-neuf heures.
Aussi, craignant que maman ne soit déjà rentrée, j’ai quitté mes copains.


Encore quelques questions, et Huish
renvoya Cyril et sa mère.


Après leur départ, le policeman
Good, qui avait découvert le précieux témoin, prit la parole :


— Il est heureux que je me sois
souvenu de ce lascar. Je crois que sa déposition ne manque pas d’intérêt.


— Exact ! répondit Huish.
D’autant que miss Tina Argyle possède une petite voiture rouge. J’ai
l’impression qu’il va me falloir l’interroger de nouveau.


 


*


* *


 


— Étiez-vous à l’endroit
indiqué, miss Argyle ?


Tina regarda le policier ; elle
était assise, les mains négligemment posées sur ses genoux ; immobiles,
ses grands yeux noirs ne trahissaient aucune émotion.


— Il y a si longtemps que je ne
puis m’en souvenir.


— Cependant, votre voiture a
été signalée dans les parages.


— Vraiment ?


— Allons, miss Argyle, un petit
effort. Au cours de votre précédent interrogatoire, vous avez répondu que vous
n’aviez pas quitté votre domicile de toute la soirée, que vous aviez dîné
seule, et écouté des disques. Ce qui ne répondait pas à la réalité, puisque, à
environ dix-neuf heures, votre voiture se trouvait non loin de « Sunny Point ».
Que faisiez-vous donc à cet endroit ?


Elle se taisait. Quelques instants
d’attente, et Huish insista :


— Êtes-vous entrée dans la
maison de vos parents ?


— Non.


— Mais vous n’en étiez pas
loin.


— C’est vous qui le dites.


— Il ne s’agit pas de moi. Nous
avons reçu un témoignage.


Tina soupira avant de
répondre :


— Eh bien ! oui. Je suis
sortie en voiture.


— Et vous n’avez pas pénétré
dans « Sunny Point » ?


— Absolument pas !


— Qu’avez-vous fait,
alors ?


— Je suis revenue rapidement
chez moi.


— Et pourquoi cette brusque
décision ?


— Tout simplement parce que
j’ai changé d’avis.


— Pour quelle raison ?


— Quand je suis arrivée à
proximité de « Sunny Point », je n’éprouvais plus le désir de m’y
rendre.


Un silence.


— Écoutez-moi bien, miss
Argyle : il s’agit de la soirée au cours de laquelle votre mère a été
tuée. Cela s’est passé entre dix-neuf heures et dix-neuf heures trente. Or,
votre voiture a été vue peu avant dix-neuf heures. Depuis combien de temps
était-elle là, nous l’ignorons encore, mais il est fort possible qu’elle soit
restée sur place pendant un bon moment : il se peut également que vous
soyez entrée dans la maison. Vous avez une clef, je pense ?


— Oui.


— Admettons que vous ayez
franchi le seuil de « Sunny Point » ; sans doute êtes-vous allée
dans le salon de votre mère qui se trouve près de l’entrée, et avez-vous vu le
cadavre… ou…


Tina se raidit :


— … Ou, peut-être, suis-je la
meurtrière ? ai-je bien traduit votre pensée, monsieur Huish ?


— C’est une possibilité.
Cependant, j’ai l’impression, miss Argyle, que quelqu’un d’autre s’est chargé
du crime. S’il en est ainsi, je crois que vous connaissez le coupable, ou, pour
le moins, que vous avez de forts soupçons.


— Dois-je répéter que je n’ai
pas pénétré dans la maison ?


— Alors, vous avez vu ou entendu
quelque chose, vous avez aperçu quelqu’un qui entrait, ou qui sortait. Était-ce
votre frère Micky ?


— Je n’ai vu personne.


— Mais vous avez entendu du
bruit ?


— J’ai tout simplement changé
d’idée.


— Vous m’excuserez, miss
Argyle, si je vous dis que je ne vous crois pas. Changer d’idée, soit, mais
vous deviez avoir un motif sérieux. Une jeune personne posée comme vous l’êtes
n’agit pas comme une girouette !


Il se pencha vers la métisse :


— Ma conviction est que le
meurtrier est l’un de vos familiers.


Très lentement, elle secoua la tête
en signe de dénégation.


Il lui lança un regard
perçant :


— Vous êtes décidée à vous
taire, et vous n’en démordez pas. Mais réfléchissez bien, miss Argyle :
vous rendez-vous compte de tous les ennuis que votre attitude vaudra aux
habitants de « Sunny Point » ? Désirez-vous qu’on les soupçonne
tous, autant qu’ils sont ? Quel que soit le coupable, il ne mérite pas
d’être protégé, et c’est précisément lui que vous entendez cacher !


Les yeux noirs et opaques soutinrent
le regard de Huish :


— Je ne sais rien, répondit
Tina avec fermeté. Je n’ai rien vu, rien entendu. J’ai changé d’idée, voilà
tout !


 



CHAPITRE XXI


Le docteur Calgary et Huish se
faisaient face. Il semblait au savant qu’il n’avait jamais vu d’homme aussi
mélancolique. De fait, le regard de l’officier de police exprimait une telle
désillusion que son visiteur eût pu croire que toute la carrière de son
vis-à-vis n’avait été qu’une longue série d’échecs ; ce qui n’était
nullement le cas.


— Je crains que vous ne sachiez
exactement qui je suis, dit le savant.


— Détrompez-vous,
docteur ! Vous êtes le joker dont l’apparition a changé tout le jeu.


— J’en déduis qu’il vous est
difficile de m’accueillir à bras ouverts.


— N’exagérons rien. C’est un
incident de plus dans le travail de chaque jour. L’affaire paraissait réglée et
on ne peut blâmer aucun de ceux qui l’ont cru. Des rebondissements de ce genre
ne sont pas rares. Et, docteur Calgary, soyez persuadé que nous ne vous tenons
aucune rancune. Tout compte fait, nous voulons que les innocents soient
épargnés.


— C’est mon opinion : à
aucun homme, justice ne sera refusée, comme il est écrit dans la Grande
Charte, déjà citée par miss Tina Argyle.


Les sourcils du policier
s’élevèrent :


— Vraiment ? Vous me
surprenez, car cette jeune personne n’est pas particulièrement empressée de
faire triompher la justice.


— Pour quelle raison vous
exprimez-vous de la sorte ?


— Parce qu’elle se refuse à
nous donner certaines informations. Aucun doute à ce sujet.


— Pourquoi agirait-elle
ainsi ?


— Raisons de famille,
certainement. Ils se soutiennent les uns les autres, voyez-vous. Mais quel est
le but de votre visite ?


— Vous allez penser que je
m’occupe de choses qui ne me concernent nullement, mais il y a des faits sur
lesquels je voudrais avoir des précisions.


— Sur quoi, par exemple ?


— Il me plairait d’en savoir
davantage sur Jacko.


— Jack Argyle ? Je ne
m’attendais pas à cela.


— Son dossier est terrible…


— Je ne vous le fais pas dire.
Toutefois, il n’était pas exactement un criminel, votre propre témoignage l’a
prouvé. Et rien d’un escroc de grande classe. Ou il n’était pas assez
intelligent, ou le courage lui manquait. Tout juste un aventurier à la petite
semaine : chiper de l’argent dans un tiroir ou exploiter les femmes.


— Et il s’y entendait !


— D’autant que le danger était
réduit au minimum. Il plaisait beaucoup aux femmes entre deux âges et aux
vieilles dames. Vous seriez surpris de la facilité avec laquelle ces deux
catégories se laissent prendre aux pièges tendus par des jeunots. Pour sa part,
Jacko les amenait à croire qu’il les aimait à la folie…


— Et après ?


Huish haussa les épaules :


— Tôt ou tard, elles se
rendaient à la réalité, non sans avoir laissé des plumes. Mais pas question,
pour elles, de porter plainte. Elles préféraient le silence au risque de se
compromettre ouvertement.


— Une sorte de chantage à
répétition.


— Oh ! le plus souvent une
ou deux allusions suffisaient. Parfois, Jack provoquait une
correspondance ; ce genre de lettres qu’un mari n’aimerait pas lire. Un
travail de tout repos.


Calgary changea brusquement de
sujet :


— Il y a un membre de la
famille que je n’ai pas encore rencontré ; la fille aînée.


— Ah ! Mrs Durrant.


— Je me suis rendu à son
domicile, mais il n’y avait personne.


— Les Durrant sont restés à
« Sunny Point ». Même le mari fait sa petite enquête, paraît-il.


— A-t-il découvert quoi que ce
soit ?


— Possible ! Vivant avec
la famille, il a une meilleure chance que nous, et son intuition ne fait aucun
doute. Mais s’il réussit, il se taira. Toujours l’esprit de corps,
oserai-je dire.


— Et vous ?… Avez-vous une
idée toute personnelle quant à l’identité du coupable ?


— Ce genre de question ne doit
pas m’être posée, monsieur Calgary.


— Ce qui signifie sans doute
que vous savez à quoi vous en tenir ?


— On peut penser qu’on sait
quelque chose, mais s’il n’y a aucune preuve formelle, à quoi bon ?


— Et cette preuve, vous ne
l’obtiendrez sans doute jamais.


— Nous sommes très patients,
docteur. Nos recherches ne cesseront pas.


— Mais qu’arrivera-t-il si vous
échouez ? Y avez-vous pensé ?


— Un échec, voilà ce qui
vous inquiète !


— Il faut qu’ils
sachent ! Quoi qu’il arrive, il le faut absolument !


— Ne croyez-vous pas qu’ils
sont déjà fixés ?


Calgary fit un geste de dénégation,
puis conclut, scandant chaque mot :


— Non ! Et, précisément,
c’est la tragédie de toute cette histoire.


 


*


* *


 


— Oh ! s’écria Maureen
Clegg, vous voilà revenu !


— Je regrette de vous
importuner de nouveau, répondit Calgary.


— Aucun dérangement,
croyez-moi. C’est mon jour de congé.


Le savant ne l’ignorait pas ;
même, il avait profité de l’occasion.


— J’attends mon mari d’un
instant à l’autre. À propos, à l’exception de l’annonce de la grâce royale, les
journaux n’ont rien publié sur l’affaire. Certes, l’innocence de Jacko est
reconnue, mais pas un mot de l’enquête de la police.


— Auriez-vous un quelconque
indice ?


Elle haussa les épaules :


— Je ne sais rien de précis.
Toutefois, je ne serais pas surprise si le frère était impliqué. Bizarre, ce
Micky ! Joe, mon mari, le rencontre souvent, pilotant des gens dans la
région. Un beau gars, mais terriblement lunatique. Joe a entendu dire qu’il a
l’intention d’aller en Iran, ou ailleurs, loin d’ici. Suspect, ne trouvez-vous
pas ?


— Je ne vois pas en quoi. On
croirait que les gens s’ingénient à tirer toutes sortes de déductions.


— Oui, on bavarde beaucoup.
Même, certains assurent que Leo Argyle et sa secrétaire vont partir ensemble…
Ah ! voici Joe !


Clegg parut surpris de voir Calgary.
Mais nullement content. Aussi, après quelques paroles banales, Calgary en vint-il
au but de sa visite ;


— Peut-être aurez-vous
l’amabilité de me donner un nom et une adresse ? Il s’agit de madame…


La jeune femme s’étant empressée de
lui donner satisfaction, le savant prit rapidement congé.


 


*


* *


 


Elle avait environ cinquante ans. Une
femme banale, au visage empâté, et qui n’avait jamais dû briller par sa beauté.
Cependant, le regard de ses yeux couleur noisette n’était pas déplaisant.
Calgary s’efforçait de vaincre sa répugnance à parler.


— Cela remonte si loin !
disait-elle, rendue inquiète par cette visite inattendue. Et je ne désire
nullement revenir sur des pénibles moments.


— Je le conçois, mais soyez
certaine que rien de notre entretien ne sera révélé.


— Cependant, vous m’avez dit
que vous vouliez écrire un livre ?


— Une simple étude sur le plan
psychologique. Aucun nom ne serait mentionné. Simplement Mrs X…, Mrs Y…


Elle changea subitement de
sujet :


— N’êtes-vous pas allé dans
l’Antarctique ?


— Oui, admit-il, quelque peu
surpris. J’ai fait partie de l’expédition Hayes-Bentley.


Son vis-à-vis parut transformé. Son
visage s’était empourpré et, pendant un moment, Calgary pensa que, tout compte
fait, elle avait pu être agréable à regarder.


— J’ai lu tous les comptes
rendus, reprit-elle. Le pôle m’a toujours fascinée. Beaucoup plus que toutes
ces histoires de voyage dans la lune !


Profitant de ces bonnes
dispositions, il égrena des souvenirs. Combien curieux était l’engouement de
cette femme pour les glaces éternelles !


Elle l’écouta avec ferveur :


— Il est merveilleux, dit-elle
enfin, d’entendre quelqu’un qui s’est rendu là-bas !… Mais vous voulez
vraiment que je vous parle de Jacko ?


— Oui.


— Mon nom sera tenu
secret ?


— Je vous le promets.


— Eh bien ! Jacko savait
être si adorable qu’on ne pouvait pas ne pas croire en lui.


— Peut-être était-il lui-même
convaincu sur le moment.


— J’étais assez âgée pour être
sa mère, mais il ne cessait de me répéter que les jeunes filles ne
l’intéressaient pas. Trop stupides, disait-il. Seules, les femmes d’expérience
l’attiraient.


— Vous
était-il très attaché ?


— Il l’assurait, et tout
donnait à croire qu’il m’aimait (ses lèvres tremblaient), mais la vérité était
que, seul mon argent comptait.


— Pas nécessairement, répondit
Calgary, apitoyé. Sa sincérité n’est nullement à exclure mais la fatalité a voulu
que, tôt ou tard, ses mauvais penchants l’emportent. Le destin, voyez-vous.


— Oui, reprit-elle, quelque peu
détendue. Il vaut mieux raisonner ainsi. Ah ! nous avions fait de si beaux
projets pour nous rendre en Italie, ou en France. Mais il fallait un petit
capital.


« La technique
habituelle », pensa Calgary, tout en se demandant combien de femmes,
romanesques à l’excès, s’y laissaient prendre.


— Je ne peux m’expliquer
pourquoi, dit-elle, mais j’aurais encore fait l’impossible pour lui… El il est
à supposer que je n’étais pas la seule dans ce cas, ajouta-t-elle avec
amertume.


Déjà, Calgary s’était levé ;


— Je vous remercie infiniment
d’avoir bien voulu vous confier à moi.


Elle haussa les épaules :


— Il est mort. Cependant,
l’oubli est impossible. Je verrai toujours cette petite tête de singe,
souriante, ensorceleuse ! Et je suis certaine qu’il n’était pas
foncièrement méchant.


Le savant ne répondit pas.


 



CHAPITRE XXII


Rien ne laissait supposer à Philip
Durrant que la journée serait différente des précédentes, qu’elle déciderait de
son avenir, une fois pour toutes.


Il s’était réveillé de joyeuse
humeur. Un pâle soleil d’automne éclairait la fenêtre, quand Kirsten lui remit
un message téléphoné qui accrût encore ses bonnes dispositions.


— Tina vient prendre le thé,
dit-il à Mary, quand elle lui apporta son petit déjeuner.


— Serait-il possible ?…
Oh ! j’oubliais qu’elle a congé aujourd’hui.


Mary semblait préoccupée.


— Qu’avez-vous, Polly ?
demanda son mari.


— Rien !… Ah !
savez-vous que la jeune Hester sera également des nôtres ?


— Se pourrait-il ? dit-il
négligemment.


De fait, il se préoccupait déjà des
questions qu’il poserait à la métisse. Cependant, le silence de sa femme lui
parut étrange, et il l’observa pendant un moment.


— Pour l’amour du Ciel !
s’écria-t-il enfin, vous ne pensez pas que j’éprouve un sentiment coupable pour
cette jeune fille ?


Elle se détourna, avant de
répondre :


— Vous ne cessez de vanter son
charme.


— Il est même permis d’affirmer
qu’elle est belle, si une ossature en relief et une certaine qualité
d’expression qui relève d’un autre monde en appellent à vos goûts. Quoi qu’il
en soit, jouer les séducteurs ne rentre pas dans mes possibilités – du
moins je le crois.


— Vous pourriez le souhaiter.


— Ne soyez pas ridicule, Polly.
Je n’aurais jamais pensé que vous auriez tendance à être jalouse.


— Ce qui prouve que vous ne
savez rien de moi.


Il se disposait à protester, mais se
ravisa. Peut-être était-elle dans le vrai.


Mary reprit :


— Je vous veux exclusivement à
moi. Rien ne doit exister dans le monde en dehors de nous deux.


— Nous manquerions de sujets de
conversation ! mais, quoi qu’il en soit, nous serons bientôt chez nous.
Les choses deviennent moins confuses et, comme je vous l’ai déjà dit, nous
verrons Tina cet après-midi, ce qui me donne de grands espoirs.


— Dans quel sens ?


— Vous savez que Tina est au
courant de certains faits.


— Encore cette affaire !


— Évidemment !


— Mais elle était absente, ce
soir-là.


— Je me le demande, maintenant.
Même, l’idée m’est venue que vous savez où elle se trouvait. À propos,
il est curieux de constater que de petits détails sont susceptibles de révéler
des points importants. Entre autres, Mrs Narracott, l’une des femmes de ménage,
m’a fait une confidence.


— Sur quoi ?


— Il paraît qu’on affirme, dans
le village, qu’un jeune garçon, appelé Cyril, s’est rendu au poste de police
avec sa mère ; il aurait vu quelque chose le soir même du crime.


— Expliquez-vous plus
clairement.


— J’avoue que cette Narracott
n’a pas été très précise : sans doute parce qu’elle n’avait pas encore pu
obtenir tous les détails voulus. Mais il est permis de faire des déductions. Le
gamin n’était pas à la maison, semble-t-il. Donc, il devait jouer à proximité.
Deux hypothèses : ou il a vu Tina, ou il a rencontré Micky. J’incline pour
la première : elle a dû sortir de chez elle au cours de la soirée fatale.


— Elle nous l’aurait dit !


— Pas forcément. Peut-être
est-elle venue à « Sunny Point », et a-t-elle vu le cadavre de votre
mère.


— Et elle serait repartie sans
alerter qui que ce soit ? Absurde !


— Il peut y avoir des raisons à
son silence. Sans doute a-t-elle aperçu ou entendu quelque chose qui l’a portée
à croire qu’elle connaissait le coupable.


— Elle n’a jamais aimé Jacko.
Aucune raison, donc, de le protéger.


— Comment exclure qu’elle ait
soupçonné quelqu’un d’autre ? Quand Jacko a été arrêté, elle a
pensé qu’elle s’était trompée. Mais, du fait qu’elle avait affirmé n’être pas
venue à « Sunny Point », elle n’a pas voulu se contredire. Aussi
vais-je essayer de la faire parler.


— Tina ne vous révélera rien,
si elle entend conserver son secret.


— D’accord : elle est
sûrement experte en la matière. Cependant, Tina ne sait pas mentir,
contrairement à vous, Polly ! Je me prépare à lui poser des questions
impliquant que j’ai la certitude de tel ou tel fait, et auxquelles elle ne
pourra répondre que par oui ou par non. Si c’est oui, nous
saurons enfin à quoi nous en tenir. Dans le cas contraire, je pourrai me rendre
compte si elle dit la vérité, car, je le répète, le mensonge n’est pas son fort.
Troisième hypothèse : elle se taira, et son silence équivaudra à un aveu.


— C’est de la folie pure,
Philip ! Abandonnez vos recherches. Tout s’atténuera et les gens finiront
par oublier.


— Non. Si on ne découvre pas la
vérité, Hester se jettera par la fenêtre, et Kirsten deviendra folle. Leo
ressemble déjà à une stalactite. Quant à Gwenda, elle est sur le point
d’accepter un poste en Rhodésie.


— Et après ?


— En somme, rien ne compte pour
vous, en dehors de notre petite vie privée ?


La colère qui empourprait son visage
fit tressaillir Mary. Elle fit face à son mari :


— Pourquoi m’occuperais-je des
autres ?


Outré, Philip pointa un doigt sur
son déjeuner :


— Enlevez cela ! Je n’ai
plus faim.


— Mais, Philip…


Du geste, il lui imposa le silence.
Lentement, Mary se saisit du plateau et l’emporta tandis que son mari
actionnait son fauteuil en direction d’un petit bureau. Là, il se saisit d’un
stylo et, après une courte hésitation, il écrivit de nombreuses notes. Puis, il
se prit à réfléchir : « À tout bien considérer, pensait-il, mes
déductions sont plausibles ; cependant, le mobile du crime fait toujours
défaut, et il doit y avoir un facteur qui m’échappe encore. »


Philip s’impatientait, mais un
espoir lui restait : quand il aurait atteint son but, tous les membres de
la famille pourraient reprendre leur vie normale – sauf un. Mary et
lui-même rentreraient chez eux.


Il eut un sursaut à l’évocation de
son propre foyer : désirait-il vraiment revoir cette cage dorée à
l’ordonnance provocante, et dans laquelle il devait vivre, cloué sur son
fauteuil, sous la tendre tyrannie de sa femme ?


Sa femme… Quand il pensait à elle,
il lui semblait voir deux êtres différents. D’abord, la jeune fille aux yeux
bleus, douce et réservée, qu’il avait aimée et épousée ; celle qu’il se
plaisait à taquiner quand elle lui jetait des regards étonnés, après avoir
entendu des propos qu’elle ne comprenait pas. Cette femme-là, c’était Polly.
Mais il y avait une autre Mary : une Mary aussi dure qu’un roc et qui, si
elle savait être passionnée, était incapable de ressentir une véritable
affection ; une Mary pour qui rien ne comptait de ce qui ne l’affectait
pas directement. Même lui, le mari, n’avait d’importance qu’en raison de
la domination qu’elle exerçait sur un infirme. Elle le considérait comme sa
chose.


Un vers français lui vint à
l’esprit :


 


Vénus tout entière à sa proie
attachée…


 


Et, cette Mary-là, Philip l’avait en
horreur. Derrière le froid regard de ses yeux, se cachait une étrangère, dont
il ne savait rien…


Cependant, il se souvenait de
certains élans de sa femme… ne s’était-il agi, de sa part, que de gestes
raisonnés, tendant à accroître son emprise ? Il eut honte de ce soupçon
et, brusquement, fit rouler son fauteuil vers la chambre à coucher. Un miroir
attira son regard et l’expression de son regard l’épouvanta : « Qui
suis-je exactement ? se demanda-t-il, et où vais-je atterrir ? »
Des pensées étranges lui passaient par la tête. Tel un automate, il gagna la
fenêtre qui était ouverte et regarda au-dehors. On entendait les femmes de ménage
bavarder dans la cuisine.


Yeux grands ouverts, Philip semblait
figé. Soudain, un léger bruit, dans le salon d’où il était venu, le ramena à la
réalité : Gwenda Vaughan se tenait près du petit bureau qu’il avait quitté
quelques instants auparavant. Son visage tiré, qu’éclairait le soleil matinal,
le fit tressaillir.


— Leo a pensé que vous aimeriez
parcourir les journaux illustrés de la semaine. Je vous les apporte, dit la
jeune femme.


— Oh ! merci…


— Charmante pièce, reprit-elle,
jetant un regard circulaire. Je n’étais jamais venue ici.


— Un appartement royal,
plaisanta Philip. Loin du monde ; l’idéal pour un invalide, ou pour des
jeunes mariés.


Trop tard, il regretta ces derniers
mots : Gwenda avait pâli.


— Il me faut reprendre mon
travail, dit-elle.


— La parfaite secrétaire en
action !


— Même pas cela, maintenant. Je
commets des fautes.


— N’est-ce pas notre cas, à
tous ? Mais quand allez-vous épouser Leo ?


— Jamais, probablement.


— Pourquoi ?


— Leo pense que notre union
impressionnerait désagréablement la police.


Sa voix était amère.


— Que diable, Gwenda ! Il
faut prendre ses risques.


— Pour ma part, je suis prête à
les affronter, prête à tout pour parvenir au bonheur. Mais Léo…


— Oui… Leo ?


— Eh bien ! il mourra
probablement comme il a vécu, c’est-à-dire en tant que mari de Rachel
Argyle !


La colère que trahissait l’éclat de
ses yeux impressionna son vis-à-vis :


— Elle pourrait tout aussi bien
être vivante ! lança la jeune femme. Elle est là dans la maison… et
à tout instant.


 



CHAPITRE XXIII


Après avoir garé sa petite auto près
du cimetière, Tina se dirigea vers la tombe de Mrs Argyle. Sans doute
était-elle plongée dans ses pensées, car elle n’eut conscience d’avoir été
suivie qu’à son arrivée devant le caveau. S’étant retournée, elle se trouva
face à Micky.


— J’ai aperçu votre voiture,
expliqua-t-il, et j’ai voulu vous informer, la première, de l’acceptation du
poste qu’on m’offre sur le golfe Persique.


Il attendit que Tina eut déposé des
fleurs sur la dalle de marbre, puis il demanda :


— Venez-vous souvent…
ici ?


— Chaque année à la même date.


— Reconnaissante Tina !


Pendant un moment, il s’immobilisa
dans la contemplation de l’inscription funéraire ; son visage s’était
crispé.


— Tina, s’écria-t-il soudain,
je ne l’ai pas tuée !


La jeune fille n’eut aucune
réaction.


— Il faut me croire,
insista-t-il.


— J’étais là le soir du
crime, répondit-elle comme dans un souffle.


— À « Sunny
Point » ?


— Oui, mon intention était de
demander conseil à nos parents au sujet d’un changement de profession… mais
tout le monde l’ignore encore.


— Je vous en supplie, ne me
cachez rien.


— Eh bien ! j’avais laissé
ma voiture à proximité, de façon à pouvoir prendre le chemin du retour sans
difficulté. La vérité est que je ne me sentais guère à l’aise : vous savez
combien il était malaisé, parfois, de s’expliquer avec mère. Aussi ai-je fait
plusieurs allées et venues, préoccupée que j’étais de préparer ce que j’allais
exactement dire…


— Quelle heure était-il ?


— Impossible de préciser. Quoi
qu’il en soit, j’ai entendu deux personnes qui conversaient à mi-voix. Elles ne
pouvaient me voir, car j’étais derrière les arbres…


Micky s’était raidi :


— De quoi
parlaient-elles ?


— J’ai nettement entendu :
« Le moment sera entre dix-neuf heures et dix-neuf heures trente. Pas
d’erreur, surtout ! » L’autre a répondu : « Et, après, ce
sera merveilleux ! »


— Pourquoi avez-vous caché tout
cela ?


— Parce que j’ignorais qui
avait prononcé ces mots.


— Cependant, les voix ont dû
vous permettre de vous rendre compte du sexe de chaque interlocuteur !


— Quand deux personnes
s’interpellent à voix basse, comment le savoir ? Toutefois… à en juger par
leurs propos, j’inclinerais à penser qu’il y avait un homme et une femme.


— Et vous avez pensé qu’il
s’agissait peut-être de père et de Gwenda ?


— C’est possible, en effet.
Père aurait pu lui dire de quitter la maison et de revenir entre dix-neuf
heures et dix-neuf heures trente… ou Gwenda lui a recommandé de descendre de la
bibliothèque…


— Et vous ne vouliez pas les
compromettre ?


— N’oubliez pas que je n’avais
aucune certitude, la présence d’Hester n’était pas exclue… Hester et une autre
personne…


— Qui ?


— Je l’ignore.


— Mais c’était un homme ?


Elle éluda la question.


— J’ai rejoint ma voiture et, à
ce moment, quelqu’un est apparu de l’autre côté de l’avenue, puis a disparu
dans l’ombre. Et j’ai cru entendre une auto qui démarrait.


— Et vous avez pensé que
c’était moi ?


— Comment l’exclure ?
Cette personne était de votre taille et avait votre allure.


Déjà, ils arrivaient près de la
petite voiture de Tina.


— Montez, ordonna Micky ;
je viens avec vous. En route pour « Sunny Point » !


— Mais, Micky… qu’allez-vous
faire ?


— Pour quelle raison
prendrais-je une décision ? De toute façon, vous vous prépariez à aller à
« Sunny Point » !


— Oui. J’ai reçu une lettre de
Philip.


La « trois-roues » prenait
déjà le départ.


— Et que veut Philip ?
demanda Micky, assis aux côtés de la métisse.


— Me poser une question. Ma
réponse sera tenue secrète, affirme-t-il.


— Ainsi, il suit une piste.
Très intéressant !


Déjà la voiture s’arrêtait devant
« Sunny Point ».


— Entrez, dit Micky. Je vais
faire un tour dans le jardin ; méditer ne saurait être inutile.


Tina lui jeta un regard
inquiet :


— Vous ne pensez pas à vous…


— Un suicide ? Allons, mon
petit, vous me connaissez assez pour être rassurée à ce sujet !


— Parfois, je crois qu’on ne
connaît vraiment personne !


Elle pénétra lentement dans la
maison. Resté seul, Micky la contourna, tout en regardant les murs. Des
souvenirs d’enfance lui revinrent à la vue du vieux magnolia, grâce auquel il
pouvait s’échapper de ce qu’il appelait, alors, « sa prison ». Puis
ses yeux se fixèrent sur le petit carré de terre qu’il considérait comme son
petit jardin particulier. Un drôle de jardinier en vérité ! Il préférait
démonter tous les jouets qu’on lui offrait. « En somme, pensait-il, on ne
change guère avec l’âge. »


 


*


* *


 


Dans le vestibule, Tina rencontra
Mary :


— Vous voilà ? s’étonna
celle-ci.


— Ne saviez-vous pas que je
devais venir ?


— Oh !… j’avais oublié.
Mais il me faut aller à la cuisine préparer l’ovomaltine de Philip. Il l’adore,
en fin de journée. Kirsten lui apporte déjà son café.


— Pourquoi traitez-vous Philip
comme un invalide total ?


— Quand vous aurez un mari, ma
chère, vous déciderez vous-même de ce qui lui conviendra, répliqua Mary Durrant,
décidément nerveuse.


— Je m’excuse, dit gentiment la
métisse.


— Ah ! reprit Mary, si
nous pouvions partir d’ici ! Ce séjour ne vaut rien à Philip… et, par
surcroît, Hester revient aujourd’hui !


— Hester ? Et
pourquoi ?


— Comment le saurais-je ?
Elle a simplement téléphoné hier. Quelqu’un devrait aller la chercher à la gare
de Drymouth.


Sans plus, Mary se dirigea vers la
cuisine, tandis que Tina se rendait au premier étage. Alors qu’elle suivait le
vestibule, une porte s’ouvrit et Hester apparut.


— Déjà arrivée ! dit la
jeune métisse. Il était question d’aller au-devant de vous.


— Le docteur Calgary m’a
conduite en voiture, je me suis rendue directement dans ma chambre. On doit
encore ignorer ma présence !


— Le docteur Calgary est-il à
« Sunny Point » ?


— Non ; après m’avoir fait
descendre, il s’est rendu à Drymouth, où il doit voir quelqu’un. Je suppose que
père et Gwenda sont dans la bibliothèque. Rien ne semble avoir changé ici.


— Pourquoi en serait-il
autrement ?


— Je ne saurais le dire
exactement. Cependant, j’aurais cru que les choses seraient différentes, d’une
façon ou d’une autre.


Elle descendit l’escalier. Laissée
seule, la métisse longea la bibliothèque et arriva devant l’appartement occupé
par les Durrant, à l’extrémité du vestibule. Kirsten Lindstrom se tenait devant
la porte, portant un plateau. Elle tourna la tête dans la direction de la
nouvelle venue :


— Oh ! Tina, quelle
surprise ! J’apporte du café à Philip.


Elle frappa, puis entra rapidement.
Tina se tenait sur le seuil, mais la forte carrure de la gouvernante
l’empêchait de voir à l’intérieur du petit salon. En revanche, elle entendit le
cri de Kirsten qui, affolée, laissa tomber son plateau, tasse et petites
assiettes se brisant sur le marbre, en bordure de la cheminée.


— Oh ! non, non !
hurlait la Suédoise, folle de terreur.


D’instinct, Tina passa devant elle
et avança jusqu’au bureau près duquel le fauteuil de l’invalide avait été
avancé. Philip était en train d’écrire, pensa la jeune fille : un stylo à
bille se trouvait près de sa main droite, mais la tête du malheureux était
renversée en avant et, à la base même du crâne, Tina vit une sorte de petit
losange rouge vif ; du sang tachait le col blanc de sa chemise.


— On l’a tué ! haleta
Kirsty qui s’était rapprochée. Voyez, là… un coup de poignard… et à cet
endroit, la mort est instantanée !


Tout son corps tremblait quand elle
ajouta :


— Je l’avais pourtant
prévenu ! Mais il n’a rien voulu entendre, préférant risquer le
danger !


« Un cauchemar », se
disait Tina, immobile près de Philip, tandis que Kirsten soulevait la main
droite, inerte, et tâtait un pouls qui ne battait plus.


La métisse reprenait le fil de ses
pensées : que voulait donc lui demander Philip ? D’instinct, elle
notait des détails. Entre autres, le stylo prouvait que l’invalide avait écrit
quelque chose… mais aucun papier sur le bureau. Donc, la personne qui avait
tué s’était empressée de faire disparaître la moindre preuve.


Le visage de Tina demeura
impassible. Tournée maintenant vers Kirsten, elle l’interpella, d’une voix presque
assurée :


— Il nous faut aviser les
autres.


— Oui, répondit la gouvernante,
toujours sous le coup de l’émotion. Votre père, d’abord.


Les deux femmes sortirent du
salon : le regard de Tina se porta sur le plateau gisant près de la
cheminée, avec les débris de porcelaine.


— Qu’importe ! s’écria
Kirsten. Cela peut attendre.


Et elle prit la jeune métisse par la
taille. Sans doute, Tina devait-elle subir une émotion à retardement, car elle
eut un léger sursaut, et la gouvernante dut la soutenir.


Dans le corridor, la porte de la
bibliothèque s’ouvrit ; Leo et Gwenda apparurent.


— Philip a été assassiné !
dit Tina de sa voix métallique.


Les exclamations de son père adoptif
et de Gwenda ne semblèrent guère l’impressionner : sa pensée allait à la
victime…


Déjà, Kirsten se dirigeait vers
l’escalier.


— Je dois prévenir Mary avec
toute la douceur voulue. Quel choc pour elle !


Lentement, Tina s’éloigna. Elle se
sentait comme transportée dans un rêve, une vague douleur lui portait au cœur.
Où allait-elle exactement ? Elle l’ignorait ; rien ne semblait réel.
Tel un automate, elle gagna la porte de sortie sur le jardin et l’ouvrit. C’est
alors qu’elle vit Micky à l’angle de la maison.


Donnant l’impression de l’avoir
cherché d’instinct, elle alla droit sur lui :


— Oh ! Micky,
murmura-t-elle.


Les bras du jeune homme s’ouvrirent.
Elle s’y jeta.


Soudain, elle s’affaissa sur le sol.
À ce moment, Hester sortait de la maison.


— Elle s’est évanouie, lui dit
Micky éberlué.


— C’est l’émotion, répondit
Hester.


— Quelle émotion ?


— Philip a été tué. Ne le
savez-vous pas ?


— Non !… quand ?


— Il y a un instant.


Le temps de porter Tina dans le
petit salon de Mrs Argyle et Micky demanda à Hester d’appeler le docteur Craig.


— Il arrive précisément,
répondit-elle, après avoir jeté un coup d’œil dans le jardin. Père lui a déjà
téléphoné au sujet de Philip. Mais je ne veux pas le voir.


Et elle sortit du salon en toute
hâte.


Déjà, Donald Craig pénétrait dans la
maison ; Kirsten sortit de la cuisine pour le recevoir.


— Ai-je bien compris ? lui
demanda le jeune docteur, Philip Durrant a été tué ?


— Tout à fait exact, répondit
la gouvernante.


— Mr Argyle a-t-il prévenu la
police ?


— Je l’ignore.


À ce moment, Micky apparut dans le
hall :


— Oh ! docteur, venez voir
Tina. Elle s’est évanouie !


— Tina ?… Ah ! la
petite qui demeure à Redmyn. Où est elle ?


— À côté, dans le salon.


— Je vais jeter un coup d’œil
avant d’aller au premier étage.


Quand il revint, quelques instants
plus tard, Craig fronçait les sourcils :


— Où était exactement Tina,
quand elle s’est… évanouie ?


— Avec moi, répondit Micky.
Elle sortait de la maison et s’est jetée dans mes bras, avant de s’effondrer.


— Vraiment ? Eh
bien ! il me faut appeler une ambulance.


Kirsten et Micky le regardaient sans
comprendre.


— J’ai bien dit une ambulance,
répéta-t-il en se saisissant du téléphone. Il ne s’agit pas d’un simple
évanouissement : cette fille a reçu un coup de poignard dans le dos. Et il
faut la transporter d’urgence à l’hôpital.


 



CHAPITRE XXIV


Dans la chambre de son hôtel, Arthur
Calgary ne cessait de consulter ses notes. De temps à autre, il hochait la
tête. Oui, il était sur la bonne voie, maintenant. Au début, il avait concentré
ses recherches sur les faits et gestes de Mrs Argyle, car, dans neuf cas sur
dix, l’étude de la mentalité de la victime permet de dissiper un mystère. Mais,
à « Sunny Point », il était tombé sur l’exception : le dixième
cas. Une affaire dans laquelle la créature assassinée ne jouait qu’un rôle
secondaire – en ce sens que le crime aurait eu lieu, même s’il s’était agi
d’une autre personne.


Et son attention s’était portée sur
Jack. Non pas sur le Jack injustement condamné, mais l’être humain dans sa
réalité physique et morale. Seule l’étude approfondie de l’individu était
susceptible de révéler le facteur dont l’ignorance avait fait de
l’affaire Argyle une énigme apparemment insondable. Jack n’était-il pas de ceux
dont on dit qu’ils sont nés pour susciter le mal ? Le docteur Mac Master,
Hester, Gwenda, Kirsten Lindstrom, Tina n’avaient-ils pas parlé dans ce
sens ? Susciter le mal… mais sur quel plan, exactement ? Les propos
réalistes de Maureen Clegg avaient permis de serrer le problème de plus
près : la passion de Jack, c’était l’argent, et la jeune veuve
n’avait pas hésité à s’étendre sur les méthodes employées par le jeune
aventurier pour s’en procurer… Oui, le mystère de « Sunny Point »
semblait s’éclaircir… Calgary consulta sa montre ; il avait promis à
Hester de lui téléphoner. À l’appareil, la voix de la jeune fille lui parut
hésitante.


— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il.


— Philip a été tué !


— Quoi ?


— Oui, et Tina est à l’hôpital
dans un état très grave.


Un échange d’explications
s’ensuivit, et il conclut ;


— Je viendrai vous chercher
dans une heure. Entre temps, il me faut voir l’officier de police Huish.


 


*


* *


 


Calgary parlait avec Huish quand le
téléphone retentit.


— Un instant, répondit le
policier, qui se saisit d’une feuille de papier et d’un stylo, oui, j’écoute…
curieux !… donnez-moi l’adresse… Comment écrivez-vous le dernier
mot ?… Merci.


Tourné vers le savant, il
expliqua :


— L’adresse de l’hôpital où se
trouve Tina Argyle. Elle a repris connaissance pendant quelques minutes. La
lame du poignard a manqué le cœur de peu et son état est toujours sérieux.


Un profond soupir et il
ajouta :


— Les Argyle savaient tous
qu’il y avait un criminel dans leur entourage, et la seule chose à faire, en
pareil cas, était de prévenir la police ; cependant, ils m’ont tout caché.
Piètre résultat ! Philip Durrant était un garçon intelligent, mais, pour
lui, toute l’histoire ne semblait être qu’un passe-temps tout personnel. Il
s’ingéniait à tendre des pièges, et il a pu croire qu’il approchait du but.
Mais quelqu’un d’autre surveillait ses progrès et le pauvre a été supprimé.


— Et Tina ?


— Elle savait quelque
chose : une chose qu’elle se refusait à révéler. À mon avis, elle était
amoureuse de ce garçon.


— De Micky, voulez-vous
dire ?


— Oui. Et je dirai même que,
dans un certain sens, il l’aimait également. Mais que vaut l’amour quand vous
êtes pris de panique ? Peut-être ne se rendait-elle pas compte du danger
que pouvait représenter ce qu’elle avait appris. Ce qui explique pourquoi, en
sortant de la maison, elle s’est jetée dans les bras de Micky… La tentation
était trop grande pour un homme affolé, et il l’a poignardée.


— Vous conjecturez, je
suppose ?


— Nullement. Le poignard a été
trouvé dans sa poche.


— L’arme même du crime ?


— Oui, couvert de sang. Celui
de Tina et celui de Philip Durrant. Les analyses le prouveront sûrement.


— Tout cela est
impossible !


— Qui le prétend ?


— Hester. Elle m’a tout exposé.


— Vraiment ? Eh
bien ! les faits sont simples : à quinze heures cinquante, Mary
Durrant a quitté son mari pour descendre à la cuisine ; Leo Argyle et
Gwenda Vaughan se trouvaient dans la bibliothèque. Hester dans sa chambre au
premier étage, et Kirsten Lindstrom dans la cuisine. Immédiatement après seize
heures, Micky et Tina sont arrivés en voiture. Le jeune homme s’est rendu dans
le jardin, tandis que Tina montait l’escalier, suivant de près Kirsten qui
apportait une collation pour Philip. À l’étage, Tina s’est arrêtée un instant
pour parler à Hester qui sortait de sa chambre, puis elle a rejoint miss
Lindstrom devant la porte des Durrant et, toutes deux, elles ont trouvé Philip
mort.


— Et, pendant tout ce temps,
Micky était dans le jardin. Un parfait alibi, semble-t-il ?


— Vous oubliez le magnolia qui
se trouve sur l’un des côtés de la maison. Les enfants le connaissaient bien.
Micky en particulier. Très souvent dans son enfance, ses longues branches lui
permettaient de sortir et de rentrer sans être vu. Donc il a très bien pu
risquer le tout pour le tout : s’introduire dans la chambre de Philip, le
tuer et s’enfuir. Oh ! une rare audace, je l’admets, mais n’oubliez pas
qu’il se savait traqué et qu’à tout prix il lui fallait empêcher Tina et Philip
d’avoir l’entretien convenu. Un crime en appelle un autre : après Philip…
Tina !


Calgary semblait réfléchir.


— Vous m’avez dit que la jeune
métisse avait repris conscience pendant quelques instants. A-t-elle pu
prononcer le nom de son meurtrier ?


— À la vérité, ses rares propos
étaient décousus, mais le premier mot prononcé a été :
« Micky ».


— Donc, elle l’a accusé.


— D’accord. Le reste n’a ni
queue ni tête…


Huish consulta son carnet de
notes :


— … « La tasse était
vide… », puis « la colombe… ma colombe… » Aucun sens…


Un silence, pendant lequel Calgary
se replongea dans ses pensées.


— Et vous avez arrêté
Micky ? demanda-t-il enfin.


— Nous l’avons retenu au poste.
Dans vingt-quatre heures, il sera inculpé.


Huish observait le savant.


— J’ai l’impression, dit-il,
que Micky n’était pas votre coupable.


— Non. Même, je persiste à
croire que ma version sera la bonne. Mais il est évident que je n’en
sais pas encore assez pour vous l’imposer. Pour le moment, mon devoir est
d’aller à « Sunny Point ».


— Soit, docteur Calgary, mais
soyez prudent. À propos, quelle est votre idée ?


— Cela vous dirait-il quelque
chose d’apprendre que je crois à un crime passionnel ?


Huish haussa les sourcils :


— Il y a de nombreuses sources
de passions, docteur ! La haine, l’avarice, la convoitise, la peur… tout
peut devenir une passion.


— Quand je dis un crime
passionnel, j’emploie l’expression à son sens propre.


— Peut-être faites-vous
allusion à Leo et à Gwenda Vaughan. Nous avions pensé à eux, également, mais sans
résultat.


— C’est beaucoup plus compliqué
que cela, conclut Calgary, sans plus.


 



CHAPITRE XXV


Le jour tombait quand Calgary arriva
devant le perron de « Sunny Point ». Une soirée étrangement semblable
à celle au cours de laquelle il s’était rendu chez les Argyle pour la première
fois. « Le coin des Vipères », pensa-t-il, quand il appuya sur la
sonnette.


Les événements semblaient se
répéter : de nouveau, ce fut Hester qui lui ouvrit, la même expression
tragique sur son visage. Derrière elle, dans le hall, il aperçut, comme
auparavant, la silhouette d’une Kirsten Lindstrom vigilante et soupçonneuse.


Mais le tableau changea
subitement : le désespoir de la jeune fille fit place à un radieux
sourire :


— Vous ! Je suis si
heureuse que vous soyez venu !


Il lui prit une main :


— Je désire voir votre père.
Est-il dans la bibliothèque ?


— Oui, avec Gwenda.


Kirsten Lindstrom s’avança :


— Pourquoi revenir ici ?
dit-elle, sévère. Songez au mal que vous avez déjà fait : la vie d’Hester
bouleversée, comme celle de Mr Argyle, et… deux morts, Philip et Tina… tout
cela par votre faute !


— Tina n’est pas encore morte,
répondit posément Calgary, et j’ai un devoir à remplir.


— Lequel donc ?


— Finir ce que j’ai commencé.


Doucement, il posa une main sur son
épaule et l’écarta de son chemin, avant de monter au premier étage, suivi par
Hester.


Parvenu au milieu de l’escalier, il
se tourna :


— Venez également, miss
Lindstrom.


Dans la bibliothèque, Leo Argyle
était assis à son bureau ; accroupie devant la cheminée, Gwenda regardait
le feu. Tous deux parurent surpris de l’arrivée subite du visiteur.


— Je m’excuse de cette entrée
rapide, mais, comme je l’ai dit à votre fille et à miss Lindstrom, je dois
achever mon œuvre au plus vite. Mrs Durrant est-elle dans la maison ? Je
désirerais également la voir.


— Mary est étendue, sur son
lit, je pense, répondit Léo. Elle est hors d’état de…


— Je le conçois, mais sa
présence est nécessaire.


Il se tourna vers Kirsten :


— Peut-être pourriez-vous aller
la chercher ?


— Et si elle refuse de venir ?
répondit la gouvernante.


— Dites-lui qu’il y a des
choses qu’elle doit connaître, au sujet de la mort de son mari.


— Allez, Kirsten, intervint
Hester. J’ignore ce que le docteur Calgary a à nous dire, mais il faut que nous
soyons tous présents.


— Comme il vous plaira, dit la
Suédoise.


Et elle sortit sans autre
commentaire.


D’un geste, Leo Argyle invita
Calgary à s’asseoir. Puis il prit la parole sur un ton amer :


— Je suis navré de ne pouvoir
m’empêcher de déclarer combien je déplore votre première visite dans cette
maison.


— Vous êtes injuste, père,
s’écria Hester avec véhémence. Vous ne devriez pas vous exprimer ainsi…


— Je comprends votre attitude,
monsieur Argyle, intervint Calgary, car si j’étais à votre place, j’éprouverais
la même hostilité. Toutefois, il m’était impossible d’agir autrement.


Déjà, Kirsten était revenue :


— Mary me suit, annonça-t-elle
simplement.


Ils demeurèrent silencieux jusqu’à
l’entrée de la jeune femme. Calgary, qui la voyait pour la première fois,
l’observa avec attention : habillée et coiffée avec soin, elle paraissait
calme, mais l’absence de toute expression donnait à son visage l’apparence d’un
masque, et l’ensemble de son comportement évoquait une somnambule.


Leo ayant fait les présentations,
elle inclina très légèrement la tête.


— Je vous remercie d’avoir
répondu à mon appel, dit Calgary. J’ai pensé qu’il vous fallait entendre ce que
je vais exposer.


— Comme il vous plaira,
répondit-elle d’une voix sans timbre. Mais rien de ce que vous déclarerez ne me
rendra celui qui est mort.


Elle s’éloigna du groupe et alla
s’asseoir près de la fenêtre.


Calgary prit la parole :


— Contrairement à mon espoir,
la révélation que j’ai faite au cours de ma première visite n’a provoqué aucune
joie. Vous aviez tous accepté la culpabilité de Jacko : même, elle vous
donnait satisfaction, en tant que la meilleure solution possible, après la mort
de Mrs Argyle.


— Ne vous exprimez-vous pas un
peu brutalement, docteur Calgary ? coupa Leo Argyle.


— Non, car c’est la vérité. Du
moment que le crime ne pouvait être imputé à un étranger, mieux valait que ce
fût Jacko qu’un autre membre de la famille, car son déséquilibre mental
permettait toutes sortes d’excuses à son geste. Et tout le monde en trouva
– sauf une personne…


Il se tourna vers la
gouvernante :


— Vous, miss Lindstrom, qui
avez affirmé, entre autres, qu’il était capable de tout.


— Peut-être l’ai-je dit… oui.
Et c’était exact !


— D’accord avec vous. S’il n’avait pas été gangrené jusqu’à la moelle, rien de ce drame ne
serait arrivé. Cependant, mon témoignage a prouvé qu’il n’avait pas commis le
crime.


— Impossible de se fier aux
témoignages dans certains cas. Je connais les suites d’un choc cérébral :
on croit avoir retrouvé complètement la mémoire, mais les faits ne se
présentent plus aussi clairement à l’esprit.


— Donc vous persistez à croire
à la culpabilité de Jacko ?


— Je ne connais pas les détails
du crime, mais j’affirme encore qu’il est coupable, et qu’il est responsable,
même au-delà de la mort, des autres crimes qui viennent d’être commis.


— Mais, Kirsten, vous aimiez
tellement Jacko ! Comment pouvez-vous parler ainsi ? s’écria Hester.


— Oui, je lui étais dévouée,
mais je persiste à dire qu’il était capable de tout !


— N’empêche, reprit Calgary,
que, choc cérébral ou pas, ma mémoire est claire. Donc, l’alibi tient :
Jacko n’a pas tué sa mère adoptive. Mais il est nécessaire de revenir
sur cette question de l’alibi, du moins de la considérer sous un
angle spécial. De mes conversations avec l’officier de police Huish, il
ressort que Jacko s’exprimait avec une telle assurance, une telle rapidité,
quand il a donné l’emploi de son temps à l’heure du crime, qu’il semblait
que le jeune homme se doutait, à l’avance qu’il lui faudrait se couvrir.
Même, il a donné toute une série de détails qu’on ne lui aurait certainement
pas demandés.


« J’ai fait un rapprochement
entre ces constatations et certaines observations du docteur Mac Master,
l’ancien médecin de votre famille. Jacko, estimait-il, était de ces
délinquants, qui, n’osant tuer eux-mêmes, s’ingénient à pousser les autres
au crime. Ce qui conduit à se demander si le même Jacko ignorait vraiment
ce qui allait se passer, ce soir-là, à « Sunny Point ». En d’autres
termes, avait-il la certitude qu’il aurait besoin d’un alibi, et
l’a-t-il provoqué en se faisant prendre en charge par moi ? Dans
l’affirmative, impossible d’exclure qu’il ait été l’instigateur du crime.


Un silence de plomb. Aucune réponse,
aucun geste. Faisant brusquement volte-face, Calgary interpella la
Suédoise :


— C’est bien l’impression que
vous ressentez ? Et que vous voulez ressentir
à tout prix ? Vous avez le sentiment que c’est Jacko qui a
réellement tué, et non pas VOUS ! Persuadée que vous avez agi sur son
ordre et sous son influence, vous rejetez tout le blâme sur lui.


— Moi ?… Que voulez-vous
dire ?


— Ceci : il n’y a dans
cette maison qu’un complice de Jack Argyle : VOUS, miss Lindstrom. Vous
êtes la seule personne ayant pu jouer le rôle de l’exécutant. Jack était réputé
pour ses succès auprès des femmes entre deux âges, son charme s’est déployé sur
vous avec un tel art que vous avez cru qu’il vous aimait et voulait vous
épouser. Pour ce faire, affirmait-il, il n’attendait que le jour où il lui
serait possible d’avoir le contrôle de la part lui revenant dans la fortune de
sa mère. Exact, n’est-ce pas ?


Comme paralysée, Kirsten le
regardait intensément.


— Oh ! il a agi avec un
raffinement sans précédent, répéta Calgary. Ce soir-là, menacé d’arrestation,
il lui fallait de l’argent à tout prix. Après le refus de Mrs Argyle, vous
étiez sa seule ressource.


— Croyez-vous, murmura Kirsten,
que j’aurais volé l’argent de Mrs Argyle, au lieu de lui donner le mien ?


— J’admets que vous lui auriez
remis le vôtre… si vous n’aviez pas été démunie de ressources immédiates. Mais
Jack vous avait déjà soutiré toutes vos disponibilités !… Quand Mrs Argyle
s’est rendue auprès de son mari, au premier étage, vous êtes sortie de la
maison pour rejoindre Jack qui vous attendait au-dehors. Là, il vous a donné
ses instructions : d’abord lui donner la somme demandée – vous saviez
qu’elle était dans un tiroir – puis, avant que le vol ne soit découvert,
tuer Mrs Argyle, car Jacko se doutait qu’elle ne pardonnerait pas. Oh ! il
a su être persuasif, précisant, sans doute, que la mort serait instantanée,
donc sans souffrance. Lui-même se créerait un alibi : donc, il fallait que
le tout soit réglé entre dix-neuf heures et dix-neuf heures trente.


— Ce n’est pas vrai, s’écria la
gouvernante, qui tremblait. Vous divaguez…


Cependant, il n’y avait aucune trace
d’indignation dans sa voix. Elle semblait parler avec lassitude.


Une courte pause et elle
ajouta :


— Même si vous avez dit la
vérité, pensez-vous vraiment que je l’aurais laissé arrêter pour meurtre ?


— Oui ! Ne vous avait-il
pas confié qu’il aurait un alibi ? L’arrestation faisait partie de son
plan ; il pensait qu’il serait relâché immédiatement.


— Mais, quand il lui a été
impossible de prouver son innocence, n’aurais-je pas tout fait pour le
sauver ?


— Sans doute… s’il n’y avait
pas eu une surprise en réserve pour vous. Cette surprise fut l’apparition à
« Sunny Point », dès le lendemain du crime, de la femme de
Jacko ! Car, naturellement, vous ignoriez son mariage, et sa
révélation vous porta un coup terrible, en ce sens que vous vous êtes rendu
compte, subitement, que le gamin s’était joué de vous, allant jusqu’à vous
pousser au crime !


À ce moment, Kirsten perdit tout
contrôle d’elle-même :


— Oui ! je l’aimais.
J’étais une vieille folle crédule. Il n’avait cessé de me dire que les jeunes
écervelées le laissaient indifférent… et tant d’autres choses… Et cette stupide
créature qui a surgi et affirmait être sa femme ! Sa femme !
J’ai compris alors tous les mensonges de Jacko, toute sa perversion. Le
coupable, c’est lui ! Pas moi.


— Soit… dans un certain sens.
Mais vous étiez prise dans l’engrenage, car vous aviez peur. Non
seulement pour Hester, pour Leo Argyle à qui vous étiez sincèrement attachée,
mais, surtout, pour vous-même. Le cercle se resserrait ; résultat :
deux autres assassinats sur la conscience…


— Insinuez-vous que j’ai frappé
Philip et Tina ?


— Aucune insinuation ;
c’est une certitude. Savez-vous ce que Tina a dit dès qu’elle a repris
connaissance ?… Tout simplement : « La tasse était
vide. » Et j’ai compris : lorsque Tina vous a rencontrée devant
la porte des Durrant, vous avez prétendu que vous apportiez une tasse de café.
La vérité était tout autre : en fait, vous sortiez de la chambre où
vous veniez de tuer Philip, et quand vous avez entendu venir la jeune fille,
vous avez joué votre petite comédie. La preuve, la voici : après la chute
de votre plateau sur le marbre, au pied de la cheminée – cela faisait
partie de votre mise en scène – Tina a remarqué qu’il n’y avait aucune
trace de café où que ce soit. Donc, vous aviez menti.


— Mais, s’écria Hester, Kirsten
n’a pu poignarder Tina, puisque celle-ci, est descendue au rez-de-chaussée et a
rejoint Micky au-dehors !


Calgary la regarda avec
affection :


— Sachez, ma chère enfant, que
des gens qui viennent de recevoir un coup de poignard dans le dos sont encore
capables d’effectuer un petit parcours, sans même se rendre compte de ce qu’il
leur est arrivé. Dans l’état mental où se trouvait Tina après la découverte de
l’assassinat de Philip, il est possible qu’elle n’ait ressenti que la douleur
infime que donne un coup d’épingle ; elle n’y a prêté aucune
attention ; ses pensées étaient ailleurs.


Il fit face à Kirsten :


— Et, un peu plus tard, vous
avez trouvé le moyen de glisser le poignard dans l’une des poches de Micky. Et
c’est peut-être le plus répugnant de tous vos gestes !


Kirsten implorait, levant les
bras :


— J’avais perdu la tête… je me
sentais perdue après tant d’efforts ! Tous semblaient pressentir la
vérité : Philip se doutait du secret de Tina… J’ai pensé que celle-ci
m’avait entendue parler avec Jacko, ce soir-là. L’étau allait se refermer sur
moi… Je voulais me mettre à l’abri…


Ses bras s’abaissèrent :


— Je ne voulais pas tuer Tina.
Quant à Philip…


Mary Durrant s’était levée. Elle
traversa lentement la pièce, et sa colère croissait.


— Ainsi, vous avez tué
Philip… vous !


Soudain, telle une tigresse, elle
voulut sauter sur Kirsten, mais Gwenda Vaughan l’avait déjà saisie par la
taille. Calgary dut intervenir à son tour pour maîtriser la jeune veuve qui ne
cessait de crier :


— Vous… vous !


Kirsten Lindstrom lui jeta un regard
sans expression :


— De quoi se mêlait
Philip ? Pourquoi tout cet espionnage et toutes ces questions ?
Personne ne le menaçait. Aucune question de vie ou de mort pour lui. Tout juste
un passe-temps !


Puis, elle se dirigea vers la porte.


— Arrêtez-la ! s’écria
Hester.


— Non, qu’elle parte, intervint
Leo Argyle.


— Elle va sans doute se tuer,
reprit la jeune fille.


— Je ne le crois pas, intervint
Calgary. Mais elle ne pourra aller très loin. La police se chargera d’elle.


— Malheureuse fille, murmura
Léo. Elle fut si dévouée pendant les jours calmes…


— Comment pouvez-vous parler
ainsi ? s’écria Gwenda, après tout ce qu’elle a fait, toutes les
souffrances qu’elle nous a…


D’un geste, Leo l’interrompit :


— Je sais, mais elle a souffert
au moins autant que nous et je crois que ce sont ses propres tourments que nous
avons ressentis dans toute la maison.


— Cela aurait pu durer jusqu’à
la fin de nos jours sans l’intervention du Dr Calgary, répliqua
amèrement Gwenda.


— Trop tardive, cette
intervention, coupa Mary Durrant. avec une poignante amertume…


Elle se tourna vers Hester, presque
menaçante :


— J’ai toujours cru que c’était
vous !


— Mais il me savait
innocente, répliqua la jeune fille, qui regarda Calgary.


Avec un calme impressionnant, Mary
murmura simplement :


— Je voudrais être morte.


— Ma chère enfant…


Leo Argyle s’avançait vers elle,
mais, d’un geste, elle l’arrêta :


— Personne ne peut
m’aider ! dit-elle. La vérité est que tout cela est la faute de Philip qui
voulait rester ici à tout prix et se mêler de ce qui ne le regardait pas. Il a
voulu braver la mort… et… vous ne pouvez me comprendre.


Sans plus, elle gagna la porte.
Bientôt, Calgary et Hester la suivirent. Du seuil, le savant vit Leo Argyle qui
attirait Gwenda vers lui.


— Savez-vous que Kirsten m’avait
prévenue ? dit soudain Hester à Calgary. Elle m’a dit de me méfier d’elle,
comme les autres.


— Il vous faut tout oublier,
mon enfant. Vous êtes tous libérés. L’innocent n’est plus soupçonné.


— Et Tina ? Va-t-elle se
remettre ?


— Je le crois. N’aime-t-elle
pas Micky ?


— Peut-être, mais je n’y avais
jamais pensé… Nous oublions parfois que nous ne sommes pas réellement frères et
sœurs !


— À propos, Hester, avez-vous
une idée de ce que Tina a voulu dire en parlant d’une colombe ?


— Oh ! il doit s’agir d’une
vieille chanson que Kirsten avait l’habitude de nous chanter : Ô colombe
chérie, je ne suis de nulle part ; je n’ai aucun refuge, que ce soit sur
terre ou sur les flots ; ma seule place est dans ton cœur !


— Je vois, murmura Calgary, je
vois…


— Sans doute vont-ils se marier
dès qu’elle sera rétablie, et iront-ils au Koweït, sur le golfe Persique. Tina
aime tant la chaleur !


— Et vous aussi, vous
connaîtrez le bonheur, répondit Calgary qui fit un effort pour sourire. Vous
épouserez votre jeune docteur, et votre vie deviendra stable, à l’abri des
doutes, des angoisses.


— Épouser Donald Craig ?
s’étonna Hester. Certainement pas !


— Mais vous l’aimez !


— Il serait plus exact de dire
que c’était une illusion. Oubliez-vous qu’il n’a jamais été convaincu de mon
innocence ?


Elle lui adressa un tendre regard
avant d’ajouter :


— Au contraire de vous !
J’ai nettement l’impression que je serais heureuse à vos côtés.


— Mais, Hester, pensez à mon
âge ! Il est impossible que…


— … Alors, vous ne voulez pas
de moi ?


Déjà, le front d’Hester se
plissait ; elle perdait son assurance ; l’angoisse renaissait.
Calgary n’hésita plus :


— Soyez rassurée à ce sujet,
petite Hester !


 


FIN
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