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CHAPITRE PREMIER


LA PROPRIÉTAIRE DE LITTLE GREEN


Quand miss Arundell mourut, le 1er
mai, après une très courte maladie, son décès n’éveilla aucune surprise dans la
petite cité villageoise de Market Basing où elle avait vécu depuis l’âge de
seize ans. La vieille demoiselle avait, en effet, plus de soixante-dix ans et
chacun la savait de santé délicate. Dix-huit mois auparavant elle avait
souffert d’une crise de foie semblable à celle qui venait de l’emporter.


Si la mort de miss Arundell ne
surprit personne, il n’en fut pas de même de son testament. Les dernières
volontés de la propriétaire de Littlegreen suscitèrent dans son entourage des
émotions bien diverses : étonnement, joie, réprobation, fureur et
désespoir. Pendant des semaines, et même des mois, on ne parla guère d’autre
chose à Market Basing. Chacun émettait son opinion, depuis Mr Jones, l’épicier,
défenseur des droits de la famille, jusqu’à Mrs Lamprey, la receveuse
buraliste, qui répétait à longueur de journée : « Il y a du louche
là-dessous ! Notez bien ce que je vous dis ! »


Le fait que miss Arundell rédigeât
ce testament le 21 avril, c’est-à-dire peu de jours avant sa mort,
suffisait déjà pour troubler les esprits. Si, d’autre part, l’on sait que les
proches parents d’Emily Arundell passèrent à Littlegreen les fêtes de Pâques,
on comprendra aisément que les hypothèses les plus scandaleuses furent émises,
apportant une agréable diversion dans l’existence monotone des habitants de
Market Basing.


On soupçonnait miss Wilhelmina
Lawson, la demoiselle de compagnie de miss Emily Arundell, d’en savoir sur
cette affaire plus long qu’elle ne voulait l’admettre. Cependant, miss Lawson
prétendait ne rien connaître de plus que les autres et se montra stupéfaite à
la lecture du testament. Bien des gens doutaient de la sincérité de miss
Lawson. Quoi qu’il en soit, une seule personne connaissait réellement le fin
mot de l’histoire, et c’était la morte. Selon son habitude miss Arundell ne
prit conseil que d’elle-même pour la rédaction de ses dernières volontés, et
elle s’abstint de dévoiler à son notaire les mobiles qui l’avaient poussée à
les modifier à la dernière heure.


Cette réserve de miss Arundell
constituait la note dominante de son caractère. Produit typique de l’époque
victorienne elle en possédait les vertus et aussi les défauts. Sous des dehors
hautains, elle cachait un cœur d’or. Sa parole était brève, mais ses actes
trahissaient une grande bonté d’âme. Cependant, en son for intérieur, elle
conservait une bonne dose de finesse. Les demoiselles de compagnie ne
demeuraient pas longtemps à Littlegreen : miss Arundell les malmenait sans
pitié, tout en les traitant généreusement. Ajoutons que miss Emily Arundell
professait au plus haut degré le culte de la famille.


 


Le vendredi précédent ce dimanche de
Pâques, Emily Arundell se tenait dans le vestibule de sa maison et donnait ses
instructions à miss Lawson. Emily Arundell avait été belle dans sa jeunesse. À
présent, c’était une vieille demoiselle bien conservée très droite et encore
alerte. Son teint, plutôt jaune, laissait deviner qu’elle devait surveiller son
régime alimentaire. Miss Arundell disait donc à sa dame de compagnie :


— Minnie, où les avez-vous tous
logés ?


— Ma foi, je crois… j’espère
avoir bien fait… Le docteur et Mme Tanios dans la chambre de chêne,
Thérésa dans la chambre bleue et Mr Charles dans l’ancienne chambre d’enfants…


Miss Arundell l’interrompit :


— Donnez plutôt la chambre
d’enfants à Thérésa et la chambre bleue à Charles.


— Oh ! Oui… excusez-moi…
je pensais que la vieille nursery conviendrait mieux à…


— Thérésa s’y trouvera très
bien.


Miss Arundell appartenait à une
époque où les femmes venaient au second plan. Les hommes constituaient à ses
yeux la partie importante de la société.


— Je regrette que les chers petits-enfants
de Mme Tanios ne viennent pas, murmura miss Lawson, d’un air
sentimental.


Elle adorait les enfants, mais se
montrait incapable de les gouverner.


— Quatre visiteurs nous
suffiront amplement, rétorqua miss Arundell, elle gâte horriblement ses petits
et ils ne lui obéissent pas du tout.


Minnie Lawson soupira :


— Mme Tanios est une
douce maman.


— Oui, Bella est très bonne,
approuva miss Arundell.


Miss Lawson ajouta :


— Parfois elle doit souffrir de
vivre à Smyrne. L’existence doit lui sembler dure dans ce pays étranger.


— Comme on fait son lit on se
couche.


Ayant énoncé ce dicton, miss
Arundell poursuivit :


— À présent, je vais au village
faire les commandes pour la fin de la semaine.


— Oh ! Miss Arundell,
laissez-moi… Je crois…


— Vous dites des sottises,
Minnie. Je préfère y aller moi-même. Rogers a besoin qu’on le secoue un peu.
L’ennui, Minnie, c’est que vous ne vous montrez pas assez ferme envers les
fournisseurs. Bob ! Bob ! Où est le chien ?


Un terrier aux longs poils raides et
gris descendit l’escalier et fit plusieurs fois le tour de sa maîtresse en
jappant joyeusement Suivie de son chien, miss Arundell franchit la porte
d’entrée et prit la courte allée menant à la grille. La bouche ouverte et le
sourire niais, miss Lawson, debout sur le perron, les suivait des yeux.


Emily Arundell, escortée de Bob, fit
une entrée triomphale dans la rue principale de Market Basing. Partout, on la
traitait comme une reine. Dès qu’elle se présentait dans une boutique, le
commerçant s’empressait de la servir. N’était-elle pas miss Arundell, de
Littlegreen ? « Une de nos meilleures clientes ! » Elle
faisait partie de la « vieille école » et on pouvait compter à
présent les survivants de cette belle époque.


— Bonjour, miss. Que puis-je
faire pour vous être agréable ?


— Pas tendre ? Je regrette
beaucoup. Je croyais vous avoir mis un joli petit morceau de filet… Oui, bien
sûr, puisque vous le dites, c’est vrai. Soyez tranquille, miss Arundell, je
vous enverrai tout ce que nous avons de meilleur. Au revoir, miss.


Chez le fruitier se trouvait
rassemblé le gratin de Market Basing. Une vieille dame, ronde comme une sphère,
mais distinguée comme une reine, salua miss Arundell.


— Bonjour, Emily.


— Bonjour, Caroline.


— Vous attendez votre
monde ? demanda Caroline Peabody.


— Oui. Ils arrivent tous.
Thérésa, Charles et Bella.


— Bella est donc en
Angleterre ? Son mari aussi ?


— Oui.


Ce monosyllabe renfermait bien des
choses connues des deux vieilles demoiselles. En effet, Bella Biggs, la nièce
d’Emily Arundell, avait épousé un Grec. Et dans la famille d’Emily Arundell
épouser un Grec c’était déchoir. En manière de consolation, miss Peabody dit à
son amie d’un air plein de sous-entendus (car on ne parlait pas de ces choses
ouvertement) :


— Le mari de Bella est très
intelligent, et il a de bonnes manières !


— Oui, concéda miss Arundell,
il est charmant.


Une fois dans la rue, miss Peabody
demanda à miss Arundell :


— Est-ce vrai ce qu’on m’a dit
au sujet des fiançailles de Thérésa et du jeune Donaldson ?


Miss Arundell haussa les épaules.


— Ils seront longtemps fiancés,
je le crains… si toutefois ils se marient un jour. Il est pauvre comme Job.


— Mais Thérésa possède une
fortune personnelle, observa miss Peabody.


— Un homme ne peut songer à
vivre aux crochets de sa femme, répliqua miss Arundell.


— Aujourd’hui, on n’y regarde
pas de si près, Emily. Ma chère, nous datons ! Ce qui m’étonne, c’est que
Thérésa ait pu s’éprendre d’un individu aussi falot. Qu’est-ce que la petite
lui trouve de bien ? Je me le demande.


— On le dit très bon médecin.


— Avec son pince-nez et sa
parole sèche ! De notre temps, on ne l’aurait même pas regardé.


Les deux amies se séparèrent. Elles
se connaissaient depuis plus de cinquante ans. Miss Peabody était au courant de
certaines erreurs regrettables du général Arundell, le père d’Emily. Elle
savait à quel point le mariage de Thomas Arundell avait peiné ses sœurs et
devinait que tout ne marchait pas à souhait dans la jeune génération. Mais les
deux demoiselles évitaient soigneusement d’aborder de tels sujets. Gardiennes
de la dignité familiale, elles observaient là-dessus une discrétion de bon
aloi.


Miss Arundell rentra à Littlegreen,
Bob trottinant tranquillement sur ses talons. Si elle refusait d’en parler
devant qui que ce soit, en elle-même Emily Arundell admettait les soucis que
lui causaient ses neveux et nièces. Thérésa, par exemple. Aussitôt que la
petite entra en possession de son argent, c’est-à-dire dès l’âge de vingt et un
ans, elle échappa totalement à l’influence de sa tante. Elle s’était acquis un
genre de notoriété que n’approuvait nullement miss Arundell. Son portrait
paraissait de temps à autre dans les journaux et elle fréquentait un groupe de
jeunes écervelés londoniens dont les frasques se terminaient souvent au poste
de police. Emily blâmait fort la conduite de sa nièce et ne savait trop que
penser de ses fiançailles avec le docteur Donaldson. Ce petit parvenu lui
semblait un parti peu désirable pour une Arundell, et Thérésa n’était pas
l’épouse qui convenait à un jeune médecin de campagne.


Poussant un soupir, Emily Arundell
reporta sa pensée sur Bella. Que pouvait-elle lui reprocher ? Bonne
personne, épouse dévouée, mère admirable d’une conduite exemplaire. Cependant
Bella ne trouvait pas entièrement grâce aux yeux de sa tante. N’avait-elle pas
épousé un étranger ? Et qui plus est un Grec ? L’esprit prévenu de
miss Arundell plaçait un Grec au même rang qu’un Arabe ou un Turc. Le fait que
le docteur Tanios possédait l’usage du monde et passait pour un médecin très
capable n’eut point raison de ses préjugés, car elle se méfiait des gens trop
polis et des compliments faciles. Elle ne ressentait guère plus de sympathie
envers les deux enfants de Bella : tous deux ressemblaient à leur père.
Elle ne discernait chez eux rien d’anglais.


Et Charles ? À quoi bon se
leurrer ? Charles, ce charmant jeune homme, n’était qu’un propre à rien.
Emily Arundell soupira. Subitement elle se sentit lasse, vieille et déprimée.
Sans doute ne vivrait-elle plus bien longtemps. Elle songea au testament
qu’elle avait rédigé quelques années auparavant. À part quelques legs aux
serviteurs et aux œuvres de charité, la masse de son immense fortune devait
être répartie également entre son neveu et ses deux nièces, ses seuls parents.
Elle estimait agir ainsi en toute équité. Soudain une idée lui traversa
l’esprit : existait-il un moyen, tout en sauvegardant les droits de Bella,
d’empêcher le docteur Tanios de toucher à son héritage ? Elle consulterait
son notaire à ce sujet. À ce point de ses réflexions, elle se trouva devant la
grille de sa maison, et entra.


Charles et Thérésa Arundell
arrivèrent en auto. Les Tanios, par le train. Le frère et la sœur se
présentèrent les premiers. Charles, grand et bien bâti, un sourire ironique aux
lèvres, s’écria en apercevant sa vieille tante :


— Bonjour, tante Emily, comment
va la santé ? Vous avez une mine superbe !


Et il l’embrassa. D’un air
indifférent, Thérésa posa une joue très fardée contre la joue ridée de sa tante
en disant :


— Comment allez-vous tante
Emily ?


Miss Arundell ne trouva pas sa nièce
Thérésa bien portante. Elle lui découvrait de petites rides sous les yeux et le
visage amaigri.


Ils prirent le thé au salon. Bella
Tanios, dont les cheveux en désordre s’échappaient d’un petit chapeau à la
mode, mal posé sur sa tête, observait sa cousine Thérésa afin de bien
s’imprégner des détails de son élégance. Bella aimait passionnément la
toilette, mais n’avait aucun goût. Quant à Thérésa, douée d’un joli visage et
de formes parfaites, elle portait avec bonheur des vêtements coûteux,
légèrement extravagants. En arrivant de Smyrne, Bella s’appliqua à copier les
chapeaux et les robes de sa cousine, mais ne pouvant y mettre le prix, le
résultat laissait fort à désirer.


Le docteur Tanios, un grand type à
la mine réjouie et portant la barbe, parlait en ce moment à miss Arundell. Sa
voix pleine et chaude savait captiver son auditeur et, malgré elle, miss
Arundell succombait au charme de cette voix.


Miss Lawson, empressée, allait et venait,
tendant les assiettes de gâteaux et passant les tasses de thé. Charles, en
jeune homme bien élevé, se leva plus d’une fois pour l’aider, mais elle ne lui
en sut aucun gré. Après le thé, les invités firent un tour de jardin. Charles
murmura à l’oreille de sa sœur :


— La vieille Lawson ne m’aime
pas. C’est drôle, hein ?


Moqueuse, Thérésa lui dit :


— Très drôle en effet Ainsi il
existe un être sur terre capable de résister à ta fatale séduction ?


— Il ne s’agit que de Lawson,
heureusement, répliqua son frère en ricanant.


La demoiselle de compagnie marchait
à côté de Mme Tanios et lui parlait de ses enfants. Le visage plutôt
ingrat de Bella Tanios s’illumina soudain. Oubliant d’observer sa cousine, elle
bavarda avec animation. Sa petite Mary avait fait des réflexions si amusantes
sur le bateau… Minnie Lawson prêtait une oreille sympathique aux histoires de
Bella.


Au bout d’un moment, un jeune homme
à l’air solennel et au nez surmonté de lorgnons, sortit de la maison. Sur les
indications d’une servante, il vint rejoindre la famille Arundell au jardin. Il
paraissait très embarrassé. Miss Emily le salua poliment.


— Bonjour, Rex ! s’écria
Thérésa.


Elle lui prit le bras et tous deux
s’éloignèrent. Charles fit la grimace, puis s’échappa pour aller bavarder avec
le vieux jardinier, son allié depuis l’époque de son enfance.


Une heure après, lorsque miss
Arundell rentra dans la maison, Charles jouait avec Bob. Le chien se tenait au
haut de l’escalier, sa balle dans la gueule, et remuait la queue de plaisir.


— Vas-y, mon vieux ! lui
dit Charles.


Bob s’assit sur son derrière et, du
museau, poussa lentement, très lentement sa balle près du bord. Lorsque, enfin,
elle tomba, il se releva tout joyeux. Lentement, la balle bondissait d’une
marche sur l’autre. Charles, au bas de l’escalier, l’attrapa et la lança à Bob.
Le chien la reçut dans la gueule et recommença sa petite performance.


— Il s’amuse drôlement, ce
chien, observa Charles.


Emily Arundell sourit :


— Il ne se lasse jamais de ce
jeu, dit-elle.


Elle se dirigea vers le salon et
Charles la suivit. Bob exprima sa déception par un grognement. Charles jeta un
coup d’œil à la fenêtre et annonça :


— Voici Thérésa et son fiancé.
Quel drôle de couple !


— Tu crois que Thérésa songe
réellement à épouser ce jeune homme ?


— Oh ! elle en est
folle ! confia Charles à sa tante. Un drôle de goût, ma foi ! Elle a
dû se laisser prendre à la façon dont il la regarde. On dirait toujours qu’il
étudie un phénomène scientifique. Thérésa doit trouver cela charmant. Dommage
qu’il soit si pauvre ! Elle a des goûts dispendieux.


D’un ton sec, Emily Arundell
répliqua :


— Rien ne l’empêche de changer
sa façon de vivre… si elle l’épouse ! Et après tout, n’a-t-elle pas sa
fortune personnelle ?


— Euh ? Oui, évidemment…,
balbutia son neveu.


Ce soir-là, tandis qu’on attendait
au salon le moment de passer à la salle à manger, de l’escalier parvint un
bruit de galop accompagné de jurons. Charles entra, la figure rouge de colère.


— Excusez-moi, ma tante.
Suis-je en retard ? Votre chien a failli me faire dégringoler dans
l’escalier. Il avait laissé sa balle sur la première marche.


— Vilain petit chien !
s’écria miss Lawson, se penchant vers Bob.


Bob lui lança un regard dédaigneux
et détourna la tête.


— C’est très dangereux, concéda
miss Arundell. Minnie, allez prendre cette balle et rangez-la.


La demoiselle de compagnie sortit
précipitamment. À table, pendant presque tout le dîner, le docteur Tanios fit
les frais de la conversation. Il raconta des histoires amusantes sur la vie à
Smyrne. Ce soir-là, on se coucha de bonne heure. Miss Lawson, portant son
tricot dans un grand sac de velours et un livre sous le bras, accompagna sa
maîtresse à sa chambre, en babillant gaiement.


— Le docteur Tanios est très
amusant. On ne s’ennuie pas en sa compagnie. Certes, je n’aimerais pas le genre
de vie qu’on mène dans son pays. Il faut sûrement y faire bouillir l’eau avant
de la boire. Sans doute n’y trouve-t-on que du lait de chèvre. Je déteste ce
goût-là.


— Cessez de dire vos sottises,
Minnie, lança miss Arundell. Avez-vous bien répété à Ellen de m’éveiller à six
heures et demie ?


— Oh ! oui, miss Arundell.
Je lui ai dit aussi de ne point vous porter de thé. Mais ne croyez-vous pas
qu’il serait plus sage… Vous savez, le pasteur de Southbridge… un homme très
consciencieux, m’a certifié qu’il n’y avait aucune obligation de venir à jeun…


Une fois de plus, miss Arundell
l’interrompit.


— Je n’ai jamais rien pris
avant le service du matin et je ne vais pas commencer maintenant. Quant à vous,
faites comme il vous plaira.


— Oh ! je ne parle pas
pour moi… je vous assure… balbutia miss Lawson, troublée.


— Enlevez le collier de Bob,
ordonna miss Arundell.


L’esclave se hâta d’obéir.
S’efforçant encore de se rendre aimable, miss Lawson murmura :


— Quelle soirée agréable !
Ils semblent tous heureux de se trouver ici.


— Hum ! fit Emily
Arundell. Ils sont venus voir ce qu’ils pourront tirer de moi.


— Oh ! chère miss
Arundell…


— Ma bonne Minnie, je ne suis
pas folle. Je me demande lequel d’entre eux découvrira ses batteries le
premier.


Elle ne tarda pas être fixée sur ce
point. Le lendemain matin, vers neuf heures, miss Arundell et miss Lawson
rentraient du service religieux. Le docteur et Mme Tanios se
trouvaient dans la salle à manger. Leur petit déjeuner terminé, les deux Tanios
sortirent et Emily Arundell, demeurée seule, se mit à inscrire quelques
dépenses sur un petit carnet. Vers dix heures, Charles entra.


— Excusez-moi si je suis en
retard, tante Emily. Thérésa ne va pas descendre tout de suite. Elle dort
encore.


— À dix heures et demie la table
du déjeuner sera desservie. Dans le monde moderne, il est de bon ton,
paraît-il, de ne pas se soucier de la peine des serviteurs. Cela ne se passe
pas ainsi chez moi.


— Entendu ! Vous conservez
le bon esprit d’autrefois.


Charles s’approcha de la desserte,
se servit de rognons, puis s’assit près de sa tante. Comme toujours, un sourire
attrayant éclairait son visage, si bien que la vieille demoiselle ne put
s’empêcher de le regarder avec indulgence. Enhardi par la bonté de sa tante, le
jeune homme alla de l’avant :


— Écoutez, tante Emily, je
regrette de vous ennuyer, mais je suis dans un sale pétrin. Voulez-vous m’aider
à me tirer d’affaire ? Cent livres… pas plus !


Les traits de la vieille tante
prirent une expression peu encourageante. Emily Arundell n’avait pas l’habitude
de mâcher ses paroles et elle le fit bien voir à son neveu. Miss Lawson,
traversant le vestibule à la hâte, alla presque se jeter dans Charles qui
sortait de la salle à manger. Elle le dévisagea avec curiosité. Puis elle entra
dans la salle à manger, où elle vit miss Arundell, assise très droite, le
visage empourpré.


 




CHAPITRE II

LA FAMILLE DE MISS ARUNDELL


Quatre à quatre, Charles grimpa
l’escalier. Il frappa à la porte de sa sœur qui répondit :
« Entrez ! » Il pénétra vivement dans la chambre de Thérésa et
la trouva sur le lit, en train de bâiller.


— Tu es une femme épatante,
Thérésa, remarqua-t-il, l’air compétent.


Il s’assit au pied du lit.


— Que viens-tu faire ici ?
lui demanda-t-elle d’un ton sec.


— Oh ! ne te fâche pas,
lui dit son frère en ricanant. Ma petite, je suis en avance sur toi ! Je
voulais sonder tante Emily avant que tu ne te mettes à l’œuvre.


— Et alors ?


Charles abaissa la main en un geste
de dénégation.


— Rien à faire ! Tante
Emily m’a envoyé bel et bien promener, me laissant entendre qu’elle ne se
faisait aucune illusion sur les sentiments affectueux de sa famille et sur le
but de sa visite. Si j’ai bien compris, sa famille sera désappointée…


— Tu aurais pu attendre un peu,
répliqua Thérésa.


De nouveau, son frère ricana.


— Je craignais que toi ou
Tanios ne preniez les devants. Ma chère Thérésa, nous partirons d’ici les mains
vides. La vieille tante n’est pas sotte du tout.


— Je ne l’ai jamais cru.


— À bout d’arguments, j’ai
essayé de l’effrayer.


— Comment cela ? demanda
sa sœur.


— Je lui ai dit qu’elle
choisissait le meilleur moyen d’attirer le danger sur elle. Elle n’emportera
pas son magot avec elle au paradis. Pourquoi ne pas en lâcher un peu tout de
suite ?


— Charles, tu deviens
fou !


— Non ! Je suis plutôt un
psychologue. Cela ne sert pas à grand-chose de la flatter. Elle préfère qu’on
lui résiste un peu. Après tout, je ne lui ai dit que la vérité. L’argent nous
reviendra à sa mort. Pourquoi ne nous en avancerait-elle pas une petite
partie ? Autrement, la tentation de l’aider à quitter ce pauvre monde
pourrait devenir trop forte.


— Est-elle de ton avis ?
demanda Thérésa, un pli dédaigneux à la lèvre.


— J’en doute. Elle m’a
simplement remercié de cet avertissement et m’a affirmé qu’elle était encore
capable de se défendre. « En tout cas, lui ai-je dit, vous êtes
prévenue ». « Je m’en souviendrai ! » Telle fut sa
réplique.


Furieuse, Thérésa dit à son
frère :


— Charles, tu perds la tête.


— J’ai été un peu loin, je
l’avoue. Mais que diable ! La vieille roule sur l’or. Je parie qu’elle ne
dépense pas la dixième partie de ses revenus : du reste, à quoi les
emploierait-elle ? Tandis que nous sommes jeunes, nous, et voulons
profiter de la vie. Pour nous vexer elle est capable de vivre jusqu’à cent ans.
Je veux m’amuser maintenant et toi aussi.


Thérésa acquiesça. D’une voix
faible, elle dit :


— Les vieillards ne comprennent
pas… Ils ne savent pas ce que c’est de vivre !


Le frère et la sœur se turent un
moment. Charles se leva.


— Eh bien ! ma chère, je
te souhaite plus de chance que moi.


Thérésa répliqua :


— Je compte sur Rex pour
réussir. Si seulement je parvenais à faire admettre à tante Emily qu’un jeune
homme capable et intelligent comme Rex devrait avoir une chance de se
spécialiser au lieu de végéter à faire de la médecine générale. Oh !
Charles, quelques mille livres en ce moment embelliraient notre
existence !


— Je te souhaite de les
obtenir, mais j’en doute. Tu as mangé pas mal d’argent ces dernières années.
Dis donc, Thérésa, crois-tu que la pauvre Bella ou sa canaille de mari tirent
quelque chose de tante Emily ?


— Bella n’a pas besoin
d’argent. Elle s’habille comme un sac à chiffons et ne goûte que les plaisirs
domestiques.


— Il se peut qu’elle en désire
pour ses affreux marmots, dit Charles. Elle songe sûrement à leur payer des
études, des appareils en or pour redresser les dents de devant et des leçons de
musique. En tout cas, si ce n’est pas Bella qui souhaite devenir riche, c’est
Tanios. Je parie qu’il aime l’argent et n’est pas Grec pour rien. Tu sais qu’il
a déjà dépensé en majeure partie la dot de Bella. Il a spéculé et a perdu gros.


— Penses-tu qu’il réussisse à
obtenir quelque chose de tante Emily ?


— Je ferai de mon mieux pour
qu’il échoue, déclara Charles, d’un ton cynique.


Il quitta la chambre de sa sœur et
descendit dans le vestibule. Là, il trouva Bob, qui s’approcha de lui en
sautant joyeusement. Les chiens aimaient Charles. Ensuite, Bob courut à la
porte du salon et se retourna vers Charles.


— Qu’y a-t-il ? fit le
jeune homme, en lui ouvrant la porte.


Bob se précipita dans le salon et se
posta devant un petit bureau.


— Que veux-tu ?


Bob agita sa queue, fixa son regard
sur les tiroirs du bureau et poussa de petits grognements.


— Tu veux quelque chose qui se
trouve là-dedans ?


Charles ouvrit le premier tiroir. Il
leva les sourcils.


— Tiens ! Tiens !
fit-il.


Dans un coin du tiroir, il venait de
découvrir un petit paquet de billets de banque. Charles saisit la liasse et
compta les billets. Avec une grimace, il en enleva trois d’une livre et deux de
dix shillings qu’il fourra dans sa poche. Soigneusement, il replaça les autres
billets à l’endroit où il les avait trouvés.


— Voilà une excellente idée,
Bob ! Ton petit oncle Charles aura ainsi un peu d’argent liquide.


Bob fit entendre un aboiement de
reproche, tandis que Charles fermait le tiroir.


— Excuse-moi, mon vieux, lui
dit Charles.


Il ouvrit le tiroir suivant :
la balle de Bob se trouvait dans un coin. Il la prit.


— Tiens ! la voilà !
Amuse-toi bien !


Bob attrapa la balle, trotta hors du
salon et bientôt on entendit boum, boum, boum, dans l’escalier.


Charles se promena dans le jardin
ensoleillé, où les lilas embaumaient. Assis sur un banc, miss Arundell et le
docteur Tanios bavardaient ensemble. Le mari de Bella vantait les avantages de
l’éducation britannique, une excellente éducation. Il regrettait de n’être pas
assez riche pour offrir un tel luxe à ses propres enfants. Charles sourit avec
malice. Il s’assit de l’autre côté de sa tante et prit part à la conversation
d’un air enjoué, la faisant dévier adroitement. Emily Arundell lui adressa un
sourire aimable. Il crut même qu’elle s’amusait de sa tactique et
l’encourageait. Charles se reprit à espérer. Peut-être qu’avant son départ…
Charles était un incorrigible optimiste.


 


L’après-midi, le docteur Donaldson
vint chercher Thérésa et l’emmena dans son auto, pour lui montrer l’abbaye de
Worthem, une des merveilles de l’endroit. Après avoir visité l’abbaye, ils se
promenèrent dans les bois. Rex Donaldson exposa devant Thérésa ses théories
scientifiques et lui expliqua ses récentes expériences. Elle n’y comprenait
goutte, mais l’écoutait, ravie, se disant en elle-même : « Qu’il est
capable, Rex ! Je l’adore ! » Au bout d’un moment, son fiancé
s’arrêta et lui dit d’un air contrit :


— Je vous ennuie avec ces
histoires, Thérésa !


— Au contraire, chéri, cela
m’intéresse énormément, répondit-elle d’un ton ferme. Continuez. On prend le
sang d’un lapin contaminé ?…


Le docteur Donaldson reprit le fil
de son discours. Bientôt Thérésa poussa un soupir.


— Votre métier doit vous passionner,
mon chéri ?


— Naturellement, répondit
Donaldson.


La chose paraissait moins naturelle
à Thérésa, dont la plupart des amis masculins n’exerçaient aucune profession,
et ceux qui par hasard travaillaient se donnaient une telle importance !
Pourquoi fallait-il qu’elle s’éprit de Rex Donaldson ? Pourquoi se
sentait-elle en proie à cette folie ridicule ? Question inutile ! Le
cœur a des raisons que la raison ne connaît pas. Elle fronça les sourcils et
revit en imagination la foule gaie et cynique de ses amis. Dans la vie, on
devait naturellement faire une part à l’amour. Mais cela ne tirait pas à
conséquence. On s’aimait et on se quittait.


Le sentiment que lui inspirait Rex
Donaldson n’offrait rien de comparable à ces amours sans lendemain. Cette fois,
il s’agissait d’un amour profond et durable. Elle ne pouvait plus se passer de
Rex ! Tout en lui la fascinait : son air calme et son détachement des
biens du monde, si peu en rapport avec sa propre morale, son esprit froid et
scientifique, et aussi une certaine force intérieure dissimulée sous ses
manières légèrement guindées. D’instinct, elle devinait le génie chez Rex
Donaldson. Le fait que sa profession constituait le principal souci de son
fiancé et que, tout en étant indispensable à son existence, elle se voyait
reléguée au second plan, ne diminuait en rien l’attrait qu’il exerçait sur
elle. Pour la première fois dans sa vie de femme égoïste, ardente au plaisir,
Thérésa se contentait d’un rôle effacé. Pour Rex, elle se sentait prête à tout
sacrifier… tout !


— Quel souci cette question
d’argent ! soupira-t-elle. Si seulement tante Emily mourait, nous
pourrions nous marier tout de suite. Vous auriez à Londres un laboratoire plein
d’éprouvettes et de cochons d’Inde et vous ne seriez plus obligé de soigner les
oreillons des enfants et le foie des vieilles dames.


Donaldson répliqua :


— Il n’y a aucune raison pour
que votre tante ne vive pas encore de longues années, si elle se surveille.


Thérésa balbutia, découragée :


— Je le sais…


 


Dans une grande chambre à coucher
aux lits jumeaux et meublée de vieux chêne, le docteur Tanios dit à sa
femme :


— Je crois avoir suffisamment
préparé le terrain. À ton tour, ma chérie.


Il versait de l’eau d’un antique pot
en cuivre dans une cuvette en porcelaine rose. Assise devant la table de
toilette, Bella Tanios constatait avec peine que sa coiffure ne ressemblait
nullement à celle de Thérésa, malgré tous ses efforts pour se peigner comme sa
cousine.


Au bout d’un moment, elle répondit à
son mari :


— Je n’oserai pas demander de
l’argent à tante Emily.


— Ce n’est pas pour toi, Bella,
mais pour les enfants. Nos placements ont si mal réussi !


Le dos tourné, il ne vit point le
rapide coup d’œil qu’elle lui lança, un coup d’œil furtif et apeuré. Elle
répéta avec une douce obstination :


— Je préfère ne rien demander.
Tante Emily n’est pas commode. Elle se montre parfois généreuse, mais elle
n’aime pas qu’on la sollicite.


Tout en se séchant les mains, Tanios
vint vers sa femme.


— Vraiment, Bella, je ne te
reconnais plus. Pourquoi avons-nous fait ce voyage ?


Elle murmura :


— Je ne pensais pas que c’était
pour demander de l’argent…


— Ne disais-tu pas que, sans
l’aide de ta tante, il nous serait impossible de donner aux enfants une
éducation convenable ?


Bella Tanios ne souffla mot. Mal à
l’aise, elle allait et venait dans la chambre. Son visage reflétait ce doux
entêtement que connaissent, à leurs dépens, nombre d’hommes intelligents mariés
à des femmes stupides. Enfin, elle balbutia :


— Peut-être tante Emily
proposera-t-elle elle-même…


— Possible, mais jusqu’ici rien
ne le laisse prévoit.


— Si nous avions amené les
enfants, tante Emily aurait certainement beaucoup aimé notre Mary. Et Edouard
est si intelligent !


Tanios répliqua d’un ton sec :


— Ta tante ne m’a pas l’air
d’aimer particulièrement les enfants. Il vaut sans doute mieux qu’ils ne soient
pas ici.


— Oh ! Jacob…


— Oui, ma petite, je saisis ta
pensée, mais ces vieilles filles anglaises ont le cœur desséché. Elles sont
insensibles. Toi et moi, nous voulons le bien de nos enfants, n’est-ce pas ?
Il ne serait pas difficile à miss Arundell de nous aider un peu à payer
l’éducation d’Edouard et de Mary.


— Oh ! je t’en prie,
Jacob, pas cette fois. Ce serait maladroit. Je préfère ne rien demander.


Tanios se tenait derrière elle. Il
lui entoura les épaules de son bras. Elle frissonna légèrement, puis se raidit.


D’une voix charmeuse, son mari lui
murmura l’oreille :


— Bella, je pense que tu
m’écouteras, comme d’habitude. Tu finis toujours par céder. Oui, j’espère que
tu feras ce que je te demande.
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L’ACCIDENT


On était au mardi après-midi. La
porte donnant sur le jardin était ouverte. Miss Arundell, debout sur le seuil,
lançait la balle de Bob jusqu’au bout de l’allée. Le chien se précipitait pour
l’attraper.


— Encore une fois, Bob, dit Emily
Arundell, une bonne fois et ce sera la dernière.


La balle roula le long de l’allée et
Bob courut après elle à toute vitesse. Il la prit dans sa gueule et la rapporta
à sa maîtresse. Miss Arundell se baissa pour ramasser la balle que Bob venait
de déposer à ses pieds, puis rentra dans la maison, suivie du chien. Elle
referma la porte du jardin, entra au salon, Bob toujours sur ses talons, et
remit la balle dans le tiroir. Elle jeta un coup d’œil à la pendule. Il était
six heures et demie.


— Reposons-nous un peu avant le
dîner, Bob.


Elle monta dans sa chambre,
accompagnée par le terrier.


Étendue sur un grand divan recouvert
de cretonne, avec Bob à ses pieds, miss Arundell soupira d’aise. On était au
mardi et ses invités s’en allaient le lendemain. Au cours de cette semaine,
elle n’avait certes rien découvert qu’elle ne sût déjà, mais elle eût aimé
pouvoir oublier ce qu’elle savait. Elle se dit : « Je vieillis sans
doute… » Puis, avec une surprise désagréable, elle constata :
« Je suis vieille… » Elle ferma les yeux et se reposa pendant une
demi-heure. Puis sa vieille femme de chambre, Ellen, lui ayant monté de l’eau
chaude, elle se prépara pour le dîner.


Ce soir-là, le docteur Donaldson
dînait à Littlegreen. Emily Arundell désirait avoir l’occasion de l’étudier de
près. Elle ne pouvait croire que la fantasque Thérésa consentît à épouser ce
jeune pédant. D’autre part, il lui semblait bizarre qu’il désirât prendre
Thérésa pour femme. La soirée s’avançait et miss Arundell n’arrivait pas à
mieux connaître le docteur Donaldson. Il se montrait poli, cérémonieux, mais
très ennuyeux. Elle partageait l’avis de miss Peabody. En son for intérieur,
elle répéta la phrase de son amie : « De notre temps, on ne l’aurait
même pas regardé. »


À dix heures, le docteur Donaldson
prit congé. Dès qu’il fut parti, miss Arundell annonça qu’elle allait se
coucher. Elle monta à sa chambre et ses invités ne tardèrent pas à l’imiter. Ce
soir, tous semblaient très calmes. Miss Lawson resta après les autres pour
remplir les derniers devoirs de sa charge : faire sortir le chien, couvrir
les braises, placer le garde-feu et rouler le tapis devant le foyer, de crainte
d’incendie. Cinq minutes plus tard, légèrement essoufflée, elle pénétra dans la
chambre de sa maîtresse.


— Je crois n’avoir rien oublié,
dit-elle, posant sur la table son sac à ouvrage et un livre. J’espère que ce
livre vous intéressera. La libraire n’avait aucun de ceux que vous aviez
inscrits sur la liste, mais elle m’a assuré que celui-ci vous plairait.


— Cette femme est stupide, dit
Emily Arundell. Je ne connais personne qui ait plus mauvais goût en fait de
lecture.


— Mon Dieu ! Excusez-moi.
J’aurais peut-être mieux fait…


— Taisez-vous ! Ce n’est
pas votre faute. Puis, elle ajouta, aimable :


— J’espère que vous vous êtes
amusée tantôt, Minnie ?


La figure de miss Lawson se détendit
en un sourire. Elle parut rayonnante de joie, et presque rajeunie.


— Oh ! oui, merci !
Vous êtes bien bonne de m’avoir donné ce congé. J’ai passé un excellent
après-midi chez des amies. Nous avons d’abord fait parler la planchette et
réellement… elle a écrit plusieurs messages… Julia Tripp nous a donné aussi une
séance d’écriture automatique, où elle nous a transmis des nouvelles de
l’Au-delà. C’est une réelle bénédiction de pouvoir communiquer avec les âmes…


Miss Arundell sourit.


— Mieux vaut que le pasteur ne
vous entende pas.


— Oh ! miss Arundell, je
vous assure qu’il n’y a rien de mal là-dedans. Je serais bien contente que Mr
Lonsdale approfondisse lui-même la question. Il faut avoir vraiment l’esprit étroit
pour condamner une chose que l’on ne connaît pas. Julia et Isabel Tripp sont
des femmes si pures !


— Presque trop angéliques pour
vivre sur cette terre, observa miss Arundell.


Emily ne prisait guère les
demoiselles Tripp. Elle jugeait leurs toilettes ridicules, leur régime de
fruits crus absurde et leurs manières affectées. Ces femmes n’avaient ni
traditions, ni éducation ! Cependant, elle prenait un certain plaisir à
leur crédulité et n’aurait pas voulu priver la pauvre Minnie de la distraction
que lui procurait l’amitié de Julia et Isabel Tripp.


Pauvre Minnie ! Emily Arundell
considérait sa demoiselle de compagnie avec une affection mêlée de mépris. Elle
avait vu défiler près d’elle tant de ces femmes stupides, d’âge mûr… toutes les
mêmes : bonnes, maniérées, obséquieuses et inintelligentes. Ce soir, la
pauvre Minnie paraissait particulièrement excitée. Ses yeux brillaient et elle
s’agitait à travers la chambre, déplaçant les objets sans trop savoir ce
qu’elle faisait. Nerveuse, elle bégaya :


— J’au… j’aurais voulu… que…
que… que vous assistiez à cette séance. Vous n’y croyez pas… Pourtant nous
avons eu un message… pour E. A. Les initiales étaient parfaitement distinctes.
C’était d’un homme, décédé il y a plusieurs années, un bel homme, un militaire.
Isabel l’a vu nettement. Ce devait être le général Arundell, votre cher père.
Un beau message, plein d’affection et d’encouragement. Il disait qu’avec la
patience on arrivait à bout de tout.


— Voilà des sentiments que je
ne lui connaissais pas ! répliqua miss Arundell.


— Oh ! mais nos chers
disparus changent tellement – dans l’autre monde ! Là, tout est
amour et compréhension. Ensuite la planchette a dit quelque chose à propos
d’une clef. Je crois qu’il s’agissait de la clef de votre bureau. Ne serait-ce
pas celle du meuble de Boule ?


— La clef de mon bureau ?
s’écria miss Arundell, en proie à une curiosité subite.


— Oui… au sujet de papiers
importants. Vous savez qu’on a découvert un testament grâce à un message
invitant à regarder dans un certain meuble.


— Il n’y a jamais eu de
testament dans le meuble de Boule, déclara miss Arundell, qui ajouta
vivement : Allez vous coucher, Minnie. Vous êtes lasse. Moi aussi. Nous
demanderons aux Tripp de venir un de ces soirs.


— Oh ! que je suis
contente ! Bonne nuit, miss Arundell. Avez-vous tout ce qu’il vous
faut ? J’espère que vous n’êtes pas trop fatiguée avec tout ce monde dans
la maison. Demain je dirai à Ellen de bien aérer le salon et de secouer les
rideaux. Le tabac laisse une telle odeur ! Vous avez été vraiment bonne de
leur permettre de fumer au salon !


— On doit bien faire quelques
concessions au modernisme, soupira Emily Arundell. Bonsoir, Minnie !


Demeurée seule, Emily Arundell se
demanda si ces séances de spiritisme étaient vraiment bonnes pour Minnie. Elle l’avait
trouvée agitée et les yeux trop brillants.


Cette histoire à propos de meuble de
Boule intrigua miss Arundell. Tout en se mettant au lit, elle sourit au
souvenir d’une scène du passé. Après la mort de son père, on avait retrouvé la
clef du meuble et lorsqu’on ouvrit le bureau de Boule, toute une montagne de
bouteilles de brandy vides s’écroula dans la pièce ! C’était là un de ces
petits faits, ignorés certainement de Minnie Lawson et des demoiselles Tripp,
qui, après tout, vous faisaient croire qu’il y avait quelque chose dans le
spiritisme…


Elle demeura éveillée dans son grand
lit à colonnes. Depuis quelque temps, elle passait des nuits blanches. Le
docteur Grainger lui conseillait de prendre un somnifère, mais elle ne voulait
pas l’écouter. Les narcotiques étaient bons pour les gens douillets, incapables
de supporter un bobo au doigt, un léger mal de dents ou la fatigue d’une nuit
sans sommeil. Souvent elle se levait la nuit et errait sans bruit à travers la
maison, prenait un livre, rectifiait l’arrangement des fleurs d’un vase,
écrivait une lettre ou deux. Au cours de ses promenades nocturnes, elle sentait
battre le cœur de la maison. Il lui semblait que des fantômes l’accompagnaient,
les esprits de ses trois sœurs : Arabella, Matilda et Agnès, l’esprit de
son frère Thomas, du cher Thomas si gentil avant qu’une horrible femme ait mis
le grappin sur lui. Et aussi parfois l’esprit du général Charles Laverton
Arundell, ce tyran domestique, aux manières séduisantes, qui criait contre ses
filles et les brutalisait, mais n’en conservait pas moins à leurs yeux
l’auréole d’un héros et d’un homme du monde. On lui pardonnait volontiers ses
« mauvais moments », suivant l’euphémisme employé par ses filles.


Cette nuit-là, miss Arundell
songeait particulièrement au fiancé de sa nièce Thérésa. « Celui-là, du
moins, ne s’adonnera pas à la boisson, se dit-elle. De toute la soirée il n’a
bu que de l’orgeat ! De l’orgeat ! J’avais pourtant ouvert en son
honneur une des vieilles bouteilles de porto de papa ! » Quant à Charles,
il avait fait honneur au porto de son grand-père. Si seulement on pouvait
compter sur Charles, se dit miss Arundell en poussant un soupir. Puis, sa
pensée se reporta sur les événements de cette semaine. Une vague inquiétude
s’emparait d’elle. En vain, s’efforça-t-elle de chasser les craintes
troublantes. À demi soulevée sur sa couche, à la lueur de la veilleuse toujours
allumée à son chevet, elle consulta sa montre. Une heure. Le sommeil ne venait
pas.


Elle sortit du lit, enfila ses
pantoufles et sa robe de chambre. Elle voulait descendre jeter un coup d’œil
aux livres des dépenses hebdomadaires, tout prêts pour le règlement du
lendemain matin. Silencieuse comme une ombre, elle quitta sa chambre et se
faufila le long du couloir, où on laissait une lampe électrique allumée toute
la nuit. Arrivée au haut de l’escalier, elle étendit la main pour saisir la
rampe, lorsque sans raison apparente, elle fit un faux pas, perdit l’équilibre,
et se trouva projetée au bas de l’escalier, la tête la première.


 


Le bruit de sa chute et ses cris
réveillèrent toute la maisonnée. Les portes s’ouvrirent et les lumières
jaillirent de tous côtés. Miss Lawson sortit précipitamment de sa chambre toute
proche. Poussant des petits cris angoissés, elle descendit l’escalier. Un à un,
les autres arrivèrent. D’abord Charles, bâillant et couvert d’une magnifique
robe de chambre, Thérésa, revêtue de soie noire et Bella dans un kimono bleu
marine, la tête hérissée de bigoudis.


Emily Arundell, étourdie par la
chute, ne pouvait se relever. Son épaule et sa cheville lui faisaient mal. Elle
discernait nettement les gens debout autour d’elle : la stupide Minnie
Lawson gémissant et gesticulant, Thérésa, l’œil effaré, et Bella, la bouche
ouverte, dans l’expectative. Elle entendit la voix de Charles, très lointaine,
semblait-il…


— C’est la balle du
chien ! Il a dû la laisser au haut de l’escalier et elle a glissé dessus.
Tenez ! La voici !


Bientôt miss Arundell sentit la
présence d’un personnage compétent qui écartait les autres, s’agenouillait près
d’elle et la tâtait de ses mains fermes d’homme de science. Une vague de
soulagement déferla sur son être. À présent, tout allait s’aplanir.


Le docteur Tanios prononçait d’une
voix calme et rassurante :


— Tout va bien. Aucune
fracture, seulement un ébranlement nerveux et quelques meurtrissures. Elle a eu
de la chance.


Puis, la soulevant avec aisance, il
la transporta dans sa chambre. Pendant une minute il lui tint le poignet et
compta les pulsations. Il éloigna Minnie, qui pleurnichait toujours, en l’envoyant
chercher de l’eau-de-vie et une bouillotte d’eau chaude.


Tourmentée par la douleur physique
et le moral bouleversé, Emily Arundell éprouvait en ce moment une profonde
reconnaissance envers Jacob Tanios. Il lui procurait cette sensation de
confiance, cette certitude de guérison que tout médecin doit donner à ses
patients. Elle avait conscience que quelque chose lui échappait… Mais elle ne
devait pas s’y arrêter pour le moment. Elle boirait le cordial qu’on lui
tendait et s’endormirait comme on le lui conseillait.


Cependant, il lui manquait quelque
chose… quelqu’un. Bah ! Elle y penserait plus tard. – L’épaule
lui faisait mal. Lorsqu’elle eut avalé le breuvage réconfortant, elle entendit
le docteur Tanios assurer de sa voix chaude :


— À présent, tout va bien.


Et elle ferma les yeux.


 


Elle fut éveillée par un bruit
familier, un aboiement doux et étouffé. Tout de suite, elle reprit son entière
connaissance. Bob ! Vilain Bob ! Il aboyait devant la porte d’entrée,
de ce ton de voix spécial qu’il prenait pour demander pardon à sa maîtresse
d’être demeuré dehors toute la nuit. Miss Arundell tendit l’oreille. C’était
bien cela. Elle entendit Minnie descendre pour ouvrir la porte au délinquant.
Puis lui parvinrent les reproches inutiles de Minnie :


— Vilain petit Bob… Méchant
petit Bobsie !


La dame de compagnie ouvrit une
autre porte et Bob alla se coucher dans son panier sous la table de l’office. À
ce moment précis, Emily Arundell comprit ce qui lui avait manqué à l’heure de
son accident. C’était Bob ! Normalement, le chien aurait dû aboyer de
l’office en entendant tout le remue-ménage causé par sa chute et l’arrivée
précipitée des gens de la maison. Voilà donc ce qui avait préoccupé son
subconscient. À présent, tout s’expliquait. Bob, lâché la veille au soir, était
délibérément et sans vergogne parti à la recherche des aventures. De temps en
temps, il commettait certaines infractions au code de la vertu. Le matin, il
rentrait l’oreille basse, et témoignait d’un repentir si sincère qu’on ne
pouvait vraiment lui tenir rigueur.


À présent miss Arundell espérait se
reposer tranquillement. Tout rentrait dans l’ordre. Cependant autre chose vint
la tourmenter. Qu’était-ce donc ? Ah ! Elle s’en souvenait. Il
s’agissait de son accident. Charles avait dit qu’elle avait glissé sur la balle
de Bob laissée en haut de l’escalier. La balle s’y trouvait réellement. Charles
l’avait tenue dans sa main.


Emily Arundell souffrait de la tête.
Son épaule lui faisait mal et son corps meurtri la torturait. Malgré ses
douleurs, son esprit redevenait lucide. La confusion produite par le choc se
dissipait et sa mémoire fidèle lui retraçait les faits survenus depuis six
heures du soir jusqu’au moment où, au milieu de la nuit, elle se tenait au haut
de l’escalier, prête à descendre. Un frisson d’horreur la parcourut. Elle
devait sûrement se tromper. Après un accident, on peut avoir les idées
brouillées. Elle essaya de se rappeler la sensation de la balle de Bob sous son
pied. En vain… Au lieu de cela… « Je me fais des idées ridicules », pensa-t-elle.


Mais sa raison n’admit qu’un instant
cette explication facile. Emily Arundell appartenait à l’époque victorienne,
peu encline à un fol optimisme, et elle crut au pire.
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MISS ARUNDELL ÉCRIT UNE LETTRE


On était au vendredi. Les invités
avaient tous quitté Littlegreen le mercredi. À tous miss Arundell avait déclaré
qu’elle préférait « rester tranquillement seule ». Pendant les deux
jours qui s’écoulèrent après le départ de ses neveux, Emily Arundell demeura
plongée dans ses réflexions, entendant à peine ce que lui racontait sa
demoiselle de compagnie. Elle la regardait fixement et la priait de
recommencer.


— La pauvre miss Emily !
soupirait Minnie Lawson. Elle a reçu un tel choc !


Puis, elle ajoutait avec une sorte
de délectation devant le malheur qui éclaire certaines existences, d’autre part
si ternes :


— Elle ne s’en remettra jamais.


Le docteur Grainger, au contraire,
réconfortait sa patiente. Il lui promettait de la remettre sur pied pour la fin
de la semaine. En plaisantant, il se plaignait qu’elle n’eût pas d’os brisés.
Pour un autre médecin, elle constituait une médiocre cliente. Si tous ses
malades lui ressemblaient, autant renoncer tout de suite à sa profession. Emily
lui donnait la réplique avec humour. Le vieux docteur Grainger et elle étaient
des amis de longue date et ils goûtaient toujours un vrai plaisir à converser
ensemble.


Après le départ du médecin, le
visage de la vieille dame se rembrunit. Elle songeait, répondant d’un air
distrait aux questions de la brave Minnie Lawson. Puis, lasse des attentions de
sa demoiselle de compagnie, elle l’envoya promener d’un ton hargneux.


— Pauvre petit Bobsie,
murmurait miss Lawson, en regardant Bob couché au pied du lit de miss Arundell.
Le pauvre Bobsie serait bien malheureux s’il savait ce qu’il a fait à sa
pauvre, pauvre maîtresse !


— Voyons, Minnie, vous devenez
folle, lui cria miss Arundell. Vous perdez le sens de la justice. Dans ce pays,
vous êtes innocent tant que votre culpabilité n’a pas été prouvée…


— Pardon, nous savons…


— Nous ne savons rien du
tout ! répliqua sa patronne. Cessez de vous rendre intéressante, Minnie,
et gardez vos réflexions pour vous. Est-ce là une façon de se conduire dans une
chambre de malade ? Allez-vous-en et envoyez-moi Ellen.


Résignée, miss Lawson sortit. Emily
Arundell la suivait des yeux, tout en s’adressant des reproches. Minnie était
bien agaçante, mais elle faisait de son mieux.


La malade reprit son air soucieux.
Elle se sentait malheureuse. Cette vieille femme, à l’esprit vif, détestait
l’inaction devant une situation donnée. En l’occurrence, elle hésitait à
prendre une décision. Par moments, elle doutait du témoignage de ses sens et de
la justesse de ses souvenirs. D’autre part, elle n’avait personne, absolument
personne à qui se confier.


Une demi-heure plus tard, miss
Lawson entra dans la chambre sur la pointe des pieds, tenant à la main une
tasse de bouillon. Elle hésita, en voyant sa maîtresse les yeux fermés. Emily
Arundell prononça soudain deux mots d’un ton si fort et si résolu que la brave
Minnie faillit lâcher la tasse.


— Mary Fox ! avait dit la
malade.


— Mary Box ! fit miss
Lawson. Vous voulez voir Mary Box ? Qui est cette
personne ?


— Vous devenez sourde,
Minnie ? Je n’ai jamais parlé de Mary Box. J’ai dit Mary Fox. Cette femme
que j’ai rencontrée l’année dernière à Cheltenham, la sœur d’un des chanoines
de la cathédrale d’Exeter. Donnez-moi cette tasse. Vous avez tout renversé dans
la soucoupe. Lorsque vous entrez dans une chambre, je vous en prie, ne marchez
pas sur la pointe des pieds. Vous ne savez à quel point cela peut m’irriter.
Descendez tout de suite et rapportez-moi l’annuaire de Londres.


— Je vous chercherai le numéro
si vous voulez, Mademoiselle, ou l’adresse ?


— Je vous l’aurais demandé si
je l’avais voulu. Faites ce que je vous commande. Apportez-moi l’annuaire et
placez de quoi écrire sur ma table de chevet.


Ayant exécuté les ordres reçus, miss
Lawson quittait la chambre, lorsque miss Arundell la rappela et lui dit :


— Vous êtes une brave fille,
Minnie. Ne faites pas attention à mes criailleries. J’aboie, mais je ne mords
pas. J’apprécie votre patience et votre dévouement.


Le visage empourpré, miss Lawson
s’éloigna en balbutiant une phrase incohérente.


Assise sur son lit, miss Arundell
écrivit une lettre. Elle rédigeait lentement et avec soin, s’arrêtant souvent
pour réfléchir et soulignant certains passages. Elle remplit quatre pages et
écrivit encore en travers, car on lui avait appris à économiser le papier.
Enfin, satisfaite de son œuvre, elle poussa un soupir, signa sa missive et la fourra
dans une enveloppe. Elle écrivit un nom sur cette enveloppe. Prenant une
nouvelle feuille de papier, cette fois elle fit un brouillon, le relut, y
apporta quelques ratures et modifications, puis en fit une copie au net.
Consciente d’avoir bien exprimé sa volonté, elle glissa la feuille dans une
enveloppe qu’elle adressa au nom de William Purvis, esq. notaire, à Harchester.


Elle reprit la première enveloppe
portant le nom d’Hercule Poirot, ouvrit l’annuaire des téléphones et, ayant
trouvé l’adresse du détective, elle l’ajouta.


Un léger coup à la porte. Vivement,
miss Arundell fourra la lettre qu’elle finissait d’adresser – la
lettre pour Hercule Poirot – dans la poche du sous-main. Elle ne
tenait nullement à éveiller la curiosité de Minnie. Ayant répondu :
« Entrez ! », elle reposa sa tête sur l’oreiller avec un soupir
de soulagement. Ses dispositions étaient prises en vue de régler la situation.
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HERCULE POIROT REÇOIT UNE LETTRE


Les faits que je viens de relater ne
me furent, naturellement, révélés que par la suite. Après l’interrogatoire des
différents membres de la famille Arundell, je suis parvenu à les rétablir avec
exactitude.


Poirot et moi, nous nous occupâmes
de cette affaire dès réception de la lettre de miss Arundell.


C’était, je m’en souviens fort bien,
par une matinée chaude et étouffante de la fin de juin.


Chaque matin, en prenant
connaissance de son courrier, le détective Hercule Poirot effectuait une série
de gestes routiniers. Il prenait chaque lettre, étudiait l’enveloppe et l’ouvrait
proprement à l’aide de son coupe-papier. Après avoir parcouru la missive, il la
lançait sur un des quatre tas derrière son pot de chocolat. Poirot buvait
toujours du chocolat à son petit déjeuner : quelle détestable
habitude ! Il exécutait ces gestes avec une telle régularité, que la
moindre interruption dans leur rythme devait attirer mon attention. Placé près
de la fenêtre, je regardais le mouvement de la rue. Récemment débarqué
d’Argentine, je prenais un certain plaisir à me retrouver une fois de plus dans
le brouhaha londonien. Tournant la tête, je dis en souriant :


— Poirot, voulez-vous me
permettre de hasarder une petite remarque ?


— Enchanté, mon ami.
Parlez !


Je pris un air important et
déclarai :


— Ce matin vous avez reçu une
lettre d’un intérêt particulier !


— Vous êtes un vrai Sherlock
Holmes, mon cher ! En effet, vous avez raison.


J’éclatai de rire.


— C’est que, Poirot, je connais
vos habitudes. Si vous lisez une lettre deux fois, cela signifie qu’elle
réclame de vous une attention spéciale.


— Jugez-en par vous-même,
Hastings.


Avec un sourire, mon ami me tendit
la lettre en question. Plein de curiosité, je la saisis, mais je fis aussitôt
la grimace. Les quatre pages étaient couvertes d’une fine écriture à peine
lisible, de véritables pattes d’araignée et, sur deux pages, les lignes
s’entrecroisaient.


— Est-il réellement nécessaire
que je lise tout cela, Poirot ? demandai-je avec un soupir.


— Rien ne vous y oblige.


— Ne pourriez-vous me dire ce
dont il s’agit ?


— Je préfère que vous vous formiez
une opinion personnelle. En réalité, cette lettre ne nous apprend rien du tout.


Croyant à une exagération de Poirot,
je me plongeai dans la lecture de la missive.


 


À M. Hercule Poirot.


 


Cher monsieur,


Après un long moment de doute et
d’indécision, je vous écris (ces derniers mots
raturés), je me permets de vous écrire, espérant qu’il vous sera possible de
m’aider dans une affaire d’une nature strictement privée (ces deux
derniers mots soulignés trois fois). Votre nom ne m’est pas inconnu. Il fut
prononcé devant moi par une certaine miss Fox, d’Exeter. Miss Fox n’a pas eu
affaire à vous personnellement, mais elle racontait que la femme de son
beau-frère – excusez-moi si je ne me souviens plus de son
nom – avait parlé de votre bonté et de votre discrétion en des termes
très élogieux. (« Termes très élogieux » soulignés.) Évidemment,
je n’ai pas cherché à savoir la nature de l’enquête dont on vous avait chargé,
mais j’ai compris qu’il s’agissait d’une affaire délicate et pénible (ces
quatre derniers mots soulignés).


 


J’interrompis la lecture difficile
de ces pattes d’araignée et demandai à mon ami :


— Dois-je continuer,
Poirot ? Arrive-t-elle jamais au fait ?


— Poursuivez, mon cher.
Patience !


Je me replongeai dans ma lecture.


 


Placée devant un dilemme angoissant,
je souhaite que vous acceptiez de mener une enquête pour mon compte. Vous
comprendrez aisément qu’une discrétion absolue est indispensable. En réalité,
je désire ardemment (ces deux mots soulignés) me
tromper. On est parfois tenté de prêter trop d’attention à des faits qui
peuvent s’expliquer de façon toute naturelle.


 


— N’ai-je point oublié une
page ? murmurai-je perplexe.


— Non, non, ricana Poirot.


— Ces phrases n’ont ni queue ni
tête. De quoi veut-elle parler ?


— Continuez toujours.


 


Étant donné les circonstances,
vous conviendrez, j’en suis certaine, qu’il m’est impossible de consulter
quelqu’un à Market Basing (je jetai un coup d’œil à
l’en-tête du papier à lettre : Littlegreen, Market Basing, Berkshire)
et vous comprendrez mon trouble actuel. Je me reproche sans cesse de lâcher la
bride à mon imagination, mais je me sens toujours inquiète. J’attache peut-être
une grande importance à ce qui, en réalité, n’en vaut pas la peine. Il me faut
à tout prix tirer cette histoire au clair. Pour le moment, j’ai l’esprit agité
et ma santé s’en ressent, d’autant plus qu’il m’est impossible d’en parler à
qui que ce soit, (« d’en parler à qui que ce soit », souligné
d’un trait épais.) Dans votre sagesse, vous conclurez sans doute que tout
cela ne rime à rien et que les faits peuvent s’expliquer d’une manière tout à
fait innocente (« innocente », souligné) Cependant, depuis
l’incident de la balle du chien, je vis dans le doute et l’inquiétude. Je
désire connaître votre point de vue sur cette affaire. Votre avis me
soulagerait d’un grand poids. Voulez-vous avoir l’obligeance de m’indiquer le
montant de vos honoraires et de m’aider de vos conseils ?


Je vous répète, personne ici
n’est au courant de l’affaire. Les faits peuvent paraître sans importance, mais
ma santé est mauvaise et de tels tourments finiront par me tuer. Plus j’y songe
et plus je suis convaincue de ne pas me tromper. Naturellement, je n’en
soufflerai mot à personne. (Cette phrase soulignée.)


Dans l’attente de votre prompte
réponse, je vous prie d’agréer, etc.


EMILY ARUNDELL.


 


Je tournai et retournai la lettre
entre mes mains, regardant les pages l’une après l’autre.


— Poirot, prononçai-je enfin,
que signifie tout ce fatras ?


Mon ami haussa les épaules.


— Je voudrais pouvoir vous
répondre.


Je lançai la lettre sur la table
d’un geste impatient.


— Quelle femme ! Pourquoi
Mrs Arundell… ou miss Arundell ?


— Miss, il me semble. Cette
lettre a été écrite par une célibataire.


— Oui, m’écriai-je, par une
vieille fille ridicule. Pourquoi ne dit-elle pas de quoi il s’agit ?


Poirot soupira.


— Comme vous le dites,
Hastings, je vois là un déplorable manque d’ordre et de suite dans les idées.
Or, sans ordre et sans méthode…


— Pourtant, Poirot, vous avez
lu deux fois cette lettre. Vraiment, je ne vous comprends plus.


Poirot sourit.


— Vous, Hastings, vous auriez
jeté cette lettre au panier ?


— Sans aucun doute. Il est vrai
que j’ai l’esprit lourd, mais je ne vois rien d’intéressant dans cette lettre.


— Il existe pourtant une chose
assez curieuse, qui m’a frappé tout de suite.


— Attendez ! m’écriai-je.
Ne me dites rien. Voyons si je puis la découvrir par moi-même.


J’examinai la lettre sous toutes ses
faces, puis je hochai la tête.


— Non, je ne vois rien. La dame
a eu la frousse. À tort ou à raison ? Il serait difficile de le savoir. À
moins que votre instinct…


Poirot leva la main et dit d’un air
offusqué :


— L’instinct ! Vous savez
que je déteste ce mot. Quelque chose me dit… Jamais de la vie ! Je
raisonne. J’emploie les petites cellules grises. Il y a dans cette lettre un point
intéressant que vous négligez complètement, Hastings.


— Tant pis ! Je donne ma
langue au chat.


D’une voix calme, Poirot
déclara :


— Le point intéressant est la
date.


— La date ?


Je ramassai la lettre. Sur le côté
gauche, en haut, je lus : 17 avril.


— En effet voilà qui est
bizarre. 17 avril.


— Et nous sommes au
28 juin, Hastings. C’est curieux, n’est-ce pas ? Plus de deux mois se
sont écoulés.


Je hochai la tête, incrédule.


— Cela ne signifie pas
grand-chose. Une erreur. Elle a écrit avril au lieu de juin.


— Même alors la lettre serait
vieille de dix ou douze jours, chose assez surprenante. Mais vous vous trompez,
Hastings. Voyez la couleur de l’encre. Cette lettre a été écrite il y a plus de
dix ou onze jours. Le 17 avril est bien la date exacte. Mais pourquoi
cette lettre n’a-t-elle pas été mise à la boîte le jour même ?


Je haussai les épaules.


— C’est simple. La vieille
demoiselle a changé d’idée.


— En ce cas, pourquoi
n’a-t-elle pas détruit sa missive ? Pourquoi l’avoir conservée et expédiée
au bout de deux mois ?


Devant la difficulté de répondre à
cette question, je me contentai de hocher la tête.


Il alla vers son secrétaire et prit
une plume.


— Vous comptez répondre à cette
lettre ? lui demandai-je.


— Oui, mon ami.


Dans la pièce silencieuse, on n’entendait
que le grincement de la plume de Poirot. Il faisait une chaleur étouffante ce
matin-là. Une odeur de poussière et de goudron entrait par la fenêtre.


— Non ! s’écria soudain
Poirot en cessant d’écrire. Ce n’est pas ainsi qu’il faut opérer.


Il déchira la lettre en deux et jeta
les morceaux au panier.


— Autant s’atteler tout de
suite à la besogne ! Allons-y, mon ami.


— Vous songez à vous rendre à
Market Basing ?


— Pourquoi pas ? On
étouffe à Londres, aujourd’hui. Allons respirer l’air de la campagne.


J’avais acheté une Austin
d’occasion, et je proposai à mon ami de le conduire à Market Basing en
automobile.


— Parfait ! Un temps
merveilleux pour se promener en auto. Inutile de prendre un cache-nez. Un léger
pardessus, une écharpe de soie…


— Mon cher ami, nous n’allons
pas au Pôle Nord ! protestai-je.


— Il faut se méfier des
refroidissements, déclara Poirot d’un ton sentencieux.


— Un jour comme celui-ci ?


Sans écouter mes protestations, il
endossa un pardessus marron et s’enveloppa le cou d’une écharpe de soie
blanche. Puis, ayant soigneusement mis le timbre mouillé à sécher sur un
buvard, il me suivit au-dehors.
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VISITE À LITTLEGREEN


Notre course nous prit une heure et
demie et il était près de midi lorsque nous arrivâmes à la petite ville de Market
Basing. Placée autrefois sur une route importante, aujourd’hui elle se trouve à
une distance de cinq kilomètres environ de la grande voie de circulation
moderne. Elle garde un air de vieille noblesse et de sereine dignité. Sa rue
principale, très large, et sa vaste place du marché semblent déclarer au
visiteur : « J’étais autrefois une grande ville et je le demeure
encore pour les personnes raisonnables et éduquées. Que le monde moderne, épris
de vitesse, se lance sur la nouvelle route ; moi, je reste le témoin d’une
époque où solidité et beauté marchaient de pair. »


Dans le parc à automobiles, au
milieu de la place, on ne voyait que quelques véhicules. J’y installai mon
Austin. Poirot laissa ses vêtements superflus à l’intérieur de l’auto et jeta
un coup d’œil dans sa glace de poche pour vérifier la belle ordonnance de ses
moustaches flamboyantes. Nous étions prêts à commencer notre enquête.


Pour une fois, la question posée à
une passante ne reçut pas la réponse habituelle : « Excusez-moi, mais
je suis étranger dans cette ville. » Il n’existait probablement pas
d’étrangers à Market Basing. Poirot et moi (surtout Poirot) ne passerions pas
inaperçus. J’avais déjà l’impression que nos silhouettes se détachaient de
façon incongrue sur ce décor vieillot d’une cité anglaise demeurée fidèle à ses
traditions.


— Littlegreen ? dit
l’homme, un individu à la forte carrure et aux yeux bovins qui nous
dévisageaient d’un air pensif. Montez tout droit la Grand’Rue et vous verrez la
propriété sur votre gauche. Il n’y a rien d’écrit sur la grille, mais c’est la
première maison après la banque. Vous ne pouvez vous tromper.


Nous nous remîmes en route sous le
regard insistant du personnage.


— Je me sens tout à fait
étranger dans cette ville, fis-je remarquer à Poirot. Quant à vous, mon cher,
vous y faites l’effet d’un oiseau exotique.


— Cela se voit donc que je suis
un étranger ?


— Je vous crois !


— Je me fais pourtant habiller
par un tailleur anglais, balbutia Poirot.


— L’habit n’est pas tout. Vous
ne sauriez le nier, mon cher, votre personnalité tranche sur le commun des
mortels. Je m’étonne même que ce fait n’ait pas entravé votre carrière ?


Poirot soupira.


— Cela vient de ce que vous
partagez le préjugé vulgaire selon lequel un détective est nécessairement un
individu qui porte une fausse barbe et se dissimule derrière un pilier !
La fausse barbe, c’est vieux jeu et jouer à cache-cache est le propre des
détectives de second ordre. À un Hercule Poirot, il suffit de s’asseoir dans un
fauteuil et de réfléchir.


— Et voilà sans doute pourquoi
nous suivons cette rue sous une chaleur accablante, par une journée torride.


— Bien répondu, Hastings !
Pour une fois, je l’admets, vous me rivez mon clou.


Nous trouvâmes aisément Littlegreen,
mais là, une déception nous attendait : sur la grille, une pancarte
d’agence immobilière.


Soudain un aboiement attira notre
attention.


La haie, peu épaisse en cet endroit,
nous laissait voir le chien, un fox-terrier au poil long et raide. Dressé sur
ses pattes largement écartées, il semblait prendre plaisir à se faire entendre.
Animé des meilleures intentions, il paraissait vouloir se faire excuser :


— Voyez comme je suis bon chien
de garde. Mais ne faites pas attention ! Je m’amuse, tout en remplissant
mon devoir. J’aboie simplement pour faire savoir qu’il y a un chien dans la
maison. Je m’ennuierais autrement. Vous allez entrer, j’espère. La vie est si
monotone ; je voudrais bavarder un peu.


— Allons, fiston ! lui
dis-je en avançant le poing entre les barreaux.


Allongeant le cou, il renifla d’un
air soupçonneux, puis remua gentiment la queue en laissant échapper quelques
courts aboiements, comme pour me dire :


— Nous n’avons pas encore été
présentés l’un à l’autre. Mais je vois que vous avez les bonnes manières.


— Bon vieux copain ! lui
dis-je.


— Ouaou ! fit le terrier,
aimable.


— Eh bien, à quoi pensez-vous,
Poirot ? fis-je, me tournant vers son ami.


Son visage reflétait une expression
bizarre, que je ne pouvais définir, une sorte de joie contenue.


— L’incident de la balle du
chien, murmura-t-il. Du moins, voici le chien.


— Ouaou ! répéta notre
nouvel ami. Puis il s’assit sur son train de derrière, ouvrit largement la
gueule pour bâiller et nous regarda, plein d’espoir.


— Et où allons-nous, à
présent ? demandai-je à Poirot.


Le chien semblait vouloir poser la
même question.


— Parbleu… chez messieurs…
messieurs Gablrer et Stretcher.


La pancarte disait, en effet, de
s’adresser au bureau de Messrs Gabler et Stretcher.


L’agence Gabler et Stretcher se
trouvait située sur la place du Marché. Nous pénétrâmes dans un bureau sombre
où nous accueillit une jeune fille aux yeux éteints.


— Bonjour, dit poliment Poirot.


À ce moment, la jeune personne
parlait au téléphone, mais d’un geste, elle désigna une chaise et Poirot
s’assit. Je cherchai moi-même un siège et m’approchai.


— Je ne saurais vous
l’affirmer, disait la jeune fille au téléphone. Non, j’ignore les conditions…
Pardon ? Oh ! l’eau courante ? Je crois bien qu’elle est
installée, mais je n’en suis pas certaine… Je regrette beaucoup, mais il est sorti…
Je ne sais pas… Oui, je lui dirai de vous téléphoner… Comment ?…
8135 ? Je ne comprends pas bien. Oh !… 8935… 39… Oh ! 5135.
Entendu, il vous appellera… après six heures… Oh ! pardon, avant six
heures… Merci.


Elle raccrocha le récepteur,
inscrivit 5319 sur son carnet et tourna vers Poirot un regard vaguement
interrogateur. Poirot alla droit au but.


— Je remarque qu’il y a une
maison à vendre au bout de la ville.


— Pardon ?


— Une maison à vendre ou à
louer, prononça lentement Poirot. Littlegreen.


— Oh ! Littlegreen, répéta
la jeune fille. Vous voulez parler de Littlegreen ?


— C’est bien ce que j’ai dit,
fit Poirot.


La jeune personne sembla effectuer
un pénible effort mental, puis annonça :


— Mr Gabler est sûrement au
courant de l’affaire.


— Puis-je voir Mr Gabler ?


— Il est sorti, répondit la
jeune fille, l’air satisfait d’elle-même.


— Savez-vous quand il
rentrera ?


— Je ne saurais dire.


— Vous me comprenez, n’est-ce
pas ? Je désire louer une propriété dans les environs.


— Parfaitement, fit la
secrétaire d’un ton tout à fait indifférent.


— Et Littlegreen semble
répondre à ce que je cherche. Pouvez-vous me donner quelques renseignements sur
la maison ?


— Des renseignements ?


— Des renseignements sur
Littlegreen.


À contrecœur, elle ouvrit un tiroir
et en tira une liasse de papiers non classés.


Puis elle appela :


— John !


Un grand garçon efflanqué, assis
dans un coin, leva la tête.


— Oui, mademoiselle.


— Avez-vous quelques
renseignements sur…, comment avez-vous dit ?


— Littlegreen, prononça très
distinctement Poirot.


— La photographie de la
propriété est sur ce mur, déclarai-je en levant le doigt.


La jeune fille me lança un regard
froid.


— Savez-vous quelque chose sur
Littlegreen, John ?


— Non, mademoiselle. La fiche
doit être dans le classeur.


— Je regrette infiniment, dit
la jeune fille de l’air le plus insouciant du monde. Nous avons dû donner la
fiche au dehors.


— Dommage, fit Poirot.


— Mais nous avons un très joli
bungalow de l’autre côté de la ville : deux chambres à coucher, un salon…


— Non, merci. Je voudrais
savoir le montant du loyer de Littlegreen.


— Cette propriété n’est pas à
louer, déclara la secrétaire, abandonnant son air de complète ignorance et
heureuse de contredire son interlocuteur. Elle est seulement à vendre.


— La pancarte porte : À
vendre ou à louer.


— Je n’en sais rien, mais c’est
seulement à vendre.


À ce point de la discussion, la
porte s’ouvrit et un homme d’âge mûr, aux cheveux gris, entra précipitamment.
Son œil vif s’éclaira à notre vue et ses sourcils interrogèrent l’employée.


— Voici Mr Gabler, annonça la
jeune fille.


Mr Gabler ouvrit la porte de son
bureau et prononça d’un ton cérémonieux :


— Veuillez entrer, messieurs.


D’un geste ample, il nous désigna
deux fauteuils et, assis devant un grand bureau, il nous demanda :


— Que puis-je faire pour vous être
agréable, messieurs ?


Persévérant, Poirot soumit sa
requête.


— Je désire quelques
renseignements sur Littlegreen…


Sans le laisser poursuivre, Mr
Gabler se lança dans un vrai discours :


— Ah ! Littlegreen. Quelle
propriété magnifique ! Une affaire superbe ! Elle vient d’être mise
sur le marché. Sachez, messieurs, qu’il est rare de trouver une maison de cette
importance à un prix aussi bas. Le goût revient aux constructions solides. Les
gens en ont assez de ces maisons à bon marché. On veut de la bonne bâtisse,
honnête et confortable. Littlegreen ne restera pas longtemps entre nos mains.
C’est une affaire qui s’enlèvera tout de suite. Un membre du Parlement est venu
visiter cette propriété samedi dernier. Il y tient tellement qu’il revient ici
à la fin de la semaine. Il y a aussi un agent de change qui la convoite. De nos
jours, on cherche le calme et les gens qui viennent habiter la campagne
choisissent des habitations loin des grandes routes. L’architecte qui a
construit Littlegreen connaissait son métier. Nous ne conserverons pas
longtemps Littlegreen sur nos livres.


Mr Gabler s’arrêta pour reprendre
haleine.


— Cette maison a-t-elle souvent
changé de propriétaires au cours de ces dernières années ? s’enquit
Poirot.


— Au contraire. Elle est
demeurée dans la même famille depuis plus de cinquante ans. Des gens très
respectés dans la ville. Des dames de la vieille école.


Il se leva d’un bond, ouvrit la
porte et appela :


— Miss Jenkins ! Les
renseignements sur Littlegreen… Vite !


Il revint à son bureau.


— Je désire acquérir une
propriété dans la campagne et pas trop loin de Londres, dit Poirot. Je ne
voudrais pas la pleine campagne…


— Parfaitement…
parfaitement ! Les servantes se déplaisent dans les propriétés trop
isolées. Ici, vous avez l’avantage de la campagne, sans en avoir les
inconvénients.


Miss Jenkins entra sans bruit et
plaça une feuille de papier dactylographiée devant son patron, qui la congédia
d’un signe de tête.


— Nous y voici, annonça Mr
Gabler, lisant avec une vitesse acquise par l’habitude : maison de style.
Quatre pièces de réception, huit chambres à coucher avec cabinets de toilette,
cuisine et offices spacieux, vastes dépendances, écuries, etc. Eau courante,
jardins à l’ancienne mode, ne nécessitant pas de grandes dépenses ; en
tout cent cinquante ares, deux tonnelles etc., etc. Prix à débattre :
2 850 livres.


— Pouvez-vous me donner la
permission de visiter ?


— Certes, cher monsieur. Votre
nom et votre adresse ?


Mr Gabler se mit à écrire d’une
écriture pompeuse.


À ma grande surprise, Poirot se fit
appeler M. Parotti.


— Nous avons dans nos livres
deux ou trois autres propriétés susceptibles de vous intéresser, ajouta Mr
Gabler.


Poirot accepta ces nouvelles
adresses.


— Peut-on visiter Littlegreen à
toute heure du jour ? demanda-t-il ?


— Certainement, cher monsieur.
Les servantes sont toujours là. Je pourrai leur donner un coup de téléphone. Y
allez-vous tout de suite ? Ou après le déjeuner ?


— Plutôt après le déjeuner.


— Bien. Je leur dirai de vous
attendre vers deux heures. Cela vous va-t-il ?


— Merci. Vous disiez que la
propriétaire de la maison était… une miss Arundell, il me semble ?


— Non. Lawson. Miss Lawson est
la propriétaire actuelle. La pauvre miss Arundell est morte récemment. Voilà
pourquoi la maison est en vente. Mais je vous assure qu’elle sera vite enlevée.
Entre nous, si vous voulez faire une offre, ne perdez pas de temps, je vous ai
averti : il y a déjà deux acquéreurs sur cette affaire et cela ne me
surprendrait guère si l’un ou l’autre faisait une offre ces jours-ci. Chacun
sait que l’autre la veut. Vous comprenez ? Rien de tel que la concurrence
pour stimuler les gens. Ah ! Cela m’ennuierait de la voir vous passer
devant le nez !


— Miss Lawson est-elle pressée
de vendre ?


D’un ton confidentiel, Mr Gabler
expliqua :


— La propriété est trop grande
pour elle…, une vieille femme seule. Elle veut s’en débarrasser pour habiter
Londres. C’est très compréhensible. Voilà pourquoi le prix est si bas.


— Se laisserait-elle tenter par
une offre raisonnable ?


— Mais oui, monsieur. Dites
votre prix et ouvrez la discussion. Mais, croyez-moi, nous n’aurons aucune
difficulté à obtenir la somme qu’elle demande. Il faut compter au bas mot six
mille livres pour construire pareille maison, sans parler de la valeur du
terrain et de l’emplacement.


— Miss Arundell n’est-elle pas
morte subitement ?


— Oh ! non. Elle avait
plus de soixante-dix ans et depuis longtemps sa santé n’était pas brillante. La
dernière de la famille. Peut-être connaissez-vous la famille ?


— Je connais des personnes du
même nom… sans doute des parents des Arundell de Market Basing.


— Probablement. Elles étaient
quatre sœurs. L’une d’elles se maria sur le tard et les autres vécurent ici.
Des dames de l’ancien temps. Miss Emily était la dernière, une personne très
respectée dans la ville.


Il se pencha en avant et remit à
Poirot le mot d’introduction pour visiter Littlegreen.


— Vous repasserez me dire ce
que vous en pensez, n’est-ce pas ? Évidemment, il conviendra de moderniser
un peu çà et là. Une salle de bains ou deux, en somme peu de choses !


Nous prîmes congé de Mr Gabler et,
en le quittant, nous entendîmes miss Jenkins annoncer :


— Mrs Samuel a téléphoné,
monsieur. Elle vous prie de l’appeler… Holland 5391.


Si j’ai bonne mémoire, ce numéro
n’avait rien de commun avec celui que la secrétaire avait noté sur son bloc ni
avec celui que la cliente avait donné au téléphone.


J’eus l’impression que miss Jenkins
se vengeait d’avoir dû remettre les renseignements concernant Littlegreen.


 



[bookmark: CHAPITRE_VII]CHAPITRE VII

DÉJEUNER CHEZ GEORGE


Lorsque nous nous retrouvâmes sur la
place du Marché, je remarquai le sourire de Poirot.


— Mr Gabler sera bien déçu, lui
dis-je. Il s’imagine vous avoir vendu la maison.


— Certes, je lui réserve une
grande déception.


— Nous pourrions déjeuner ici
avant de rentrer à Londres, à moins que vous ne connaissiez un endroit où l’on
mange bien sur la route ?


— Mon cher Hastings, je n’ai
pas l’intention de quitter Market Basing tout de suite. Il me reste encore
beaucoup à faire.


Je le regardai, étonné.


— Mais, mon cher, m’écriai-je,
nous faisons fiasco. La vieille demoiselle est morte.


— Précisément.


La façon dont il prononça ce dernier
mot me rendit perplexe et je le dévisageai avec insistance. De toute évidence,
il avait une idée derrière la tête au sujet de cette lettre incohérente.


— Voyons, Poirot, si elle est
morte, à quoi bon vous occuper de son affaire ! Elle a emporté son secret
dans la tombe. L’affaire est enterrée avec elle.


— Comme vous vous débarrassez
aisément de ce qui vous gêne, mon cher Hastings ! Une affaire n’est pas
terminée tant qu’Hercule Poirot s’y intéresse.


L’expérience aurait dû me convaincre
de l’inutilité de discuter avec Hercule Poirot. Imprudemment, je
poursuivis :


— Puisqu’elle est morte…


— Justement, justement,
justement. Vous ne cessez de me répéter le point essentiel sans prêter
attention au sens de vos paroles. N’attachez-vous donc aucune importance à ce
fait : miss Arundell est morte ?


— Mais mon cher Poirot, son
décès s’explique de façon naturelle et n’offre rien d’extraordinaire. Mr Gabler
vous l’a bien dit.


— Il a aussi affirmé que je
ferais une excellente affaire en achetant Littlegreen pour
2 850 livres. Faut-il le croire sur parole ?


— Non. J’ai l’impression que
Gabler désire surtout vendre la propriété. Sans doute cette maison manque tout
à fait de confort moderne et il conviendra de la transformer de la cave au
grenier. Je parie que sa cliente s’en débarrassera à un prix inférieur. Ces
grandes bâtisses avec façade sur rue sont très difficiles à vendre.


— Eh bien ! alors, fit
Poirot. Ne me dites plus « Gabler vous l’a bien dit » comme si ce
marchand de biens était un prophète, incapable de mentir.


Je me disposais à formuler une
protestation, mais nous franchissions le seuil de l’auberge et d’un emphatique
« chut » ! Poirot m’en empêcha.


On nous conduisit dans la salle de
café, une pièce de belles dimensions, aux fenêtres closes, et qui sentait le
renfermé.


Un homme d’âge mûr, lent et poussif,
s’occupa de nous. Nous devions être les seuls clients à déjeuner. On nous
servit du mouton excellent, des choux aqueux et des pommes de terre mal
préparées. De la compote de pommes insipide et de la crème renversée suivirent.
Après le gorgonzola et les biscuits, le serviteur nous apporta deux tasses d’un
breuvage médiocre baptisé café.


À ce moment, Poirot tira de sa poche
le papier de Mr Gabler et demanda quelques indications au garçon.


— Je connais la plupart de ces
maisons, monsieur, répondit le serviteur. Hemel se trouve à cinq kilomètres
d’ici, sur la route de Benham, un petit coin tranquille. La ferme Naylor est à quinze
cents mètres. Après l’auberge de la Tête du Roi, vous trouverez un sentier qui
vous y mène tout droit. Bisset Grange ? Je ne connais pas ça !
Littlegreen est tout près, monsieur, à peine cinq minutes de marche.


— La maison est-elle en bon
état ?


— Oh ! oui, monsieur. En
parfait état, la toiture, les canalisations et tout le reste. Évidemment, elle
est vieille et vous n’y trouverez pas le confort moderne. Mais quel beau
jardin ! Miss Arundell aimait tant son jardin.


— À ce qu’on m’a dit, la
propriété appartient à une miss Lawson.


— En effet. Miss Lawson était
la dame de compagnie de miss Arundell. Celle-ci, en mourant, lui a tout laissé.


— Vraiment ? Sans doute
n’avait-elle pas d’héritiers ?


— Ce n’est pas tout à fait
cela, monsieur. Miss Arundell avait des nièces et un neveu. Mais voilà :
miss Lawson demeurait toujours auprès d’elle et, vous savez, une vieille dame…


— Sans doute la maison
formait-elle la majeure partie de l’héritage ? Il n’y avait peut-être pas
beaucoup d’argent ?


Il m’a souvent été donné de
remarquer que là où une question directe manquerait son but, une fausse
allégation provoquait d’ordinaire un apport de renseignements sous la forme de
contradiction.


— Mais si, monsieur ! Tout
le monde a été surpris de la grosse fortune laissée par la vieille dame. Le
testament a été publié dans les journaux et on a donné le chiffre et tout.
Depuis des années, miss Arundell entassait ses revenus et elle a laissé trois
ou quatre cent mille livres.


— On dirait un conte de
fée ! La pauvre demoiselle de compagnie devient subitement très riche.
Cette miss Lawson est-elle jeune et capable de jouir de cette grosse fortune
qui lui tombe du ciel ?


— Oh ! non, monsieur,
c’est une personne d’âge mûr.


Le ton dédaigneux dont il prononça
le mot « personne » indiquait clairement que miss Lawson, ex dame de
compagnie, n’avait guère fait impression à Market Basing.


— Le neveu et les nièces de
miss Arundell ont dû être bien dépités, murmura Poirot.


— Certes, monsieur. Le coup a
été plutôt rude. On ne s’y attendait guère et on en a beaucoup parlé à Market
Basing. Certains prétendaient qu’il était injuste de léguer sa fortune à des
personnes étrangères à la famille. D’autres déclaraient que chacun a le droit
de disposer de ses biens comme il l’entend. Il y a du pour et du contre.


— Miss Arundell habitait-elle
ici depuis longtemps ?


— Elle et ses sœurs ont
toujours vécu à Littlegreen avec le vieux général Arundell, leur père. Je ne me
souviens guère de lui, mais il paraît que c’était un type. Il a réprimé la
révolte des Cipayes, aux Indes.


— Combien avait-il de
filles ?


— Trois, il me semble, ou
plutôt quatre. Une était mariée. À Littlegreen, j’ai vu miss Matilda, miss
Agnès et miss Emily. Miss Matilda mourut la première, ensuite miss Agnès et
enfin miss Emily.


— Tout récemment ?


— Oui, au début de mai… ou à la
fin d’avril.


— Était-elle souvent
malade ?


— Sa santé laissait à désirer.
L’année dernière elle eut la jaunisse et faillit mourir. Elle resta toute jaune
comme un citron longtemps après. Depuis cinq ou six ans, elle ne se portait pas
très bien.


— Avez-vous de bons médecins
dans le pays ?


— Nous avons le docteur
Grainger. Il exerce ici depuis une quinzaine d’années et tout le monde le
consulte. C’est un vieux maniaque, mais un bon médecin. Il a pris un jeune
associé, le docteur Donaldson. Celui-ci est plus à la page et certains le
préfèrent. Il y a aussi le docteur Harding, mais il n’a guère de clientèle.


— Le docteur Grainger était
sans doute le médecin de miss Arundell ?


— Bien sûr. Il l’a plusieurs
fois tirée d’affaire. Il est de ces médecins qui vous obligent à vivre, que
vous le vouliez ou non.


Poirot acquiesça de la tête et
remarqua :


— Mieux vaut connaître un pays
avant de s’y installer. Avoir un bon médecin sur place est une chose capitale.


— Je suis bien de votre avis,
monsieur.


Poirot régla la note et y ajouta un
généreux pourboire.


— Merci, monsieur. Merci
beaucoup. J’espère que vous vous fixerez à Market Basing.


— Je le souhaite également,
répondit Poirot sans sourciller.


Nous quittâmes l’auberge.


— Cette fois, votre curiosité
est-elle satisfaite, Poirot ? demandai-je à mon ami, lorsque nous nous
retrouvâmes dans la rue.


— Pas encore, mon cher.


Il choisit une direction inattendue.


— Où allons-nous, à
présent ?


— À l’église, Hastings. La
visite pourrait nous apporter des révélations intéressantes. Quelque vieux
monument…


Je hochai la tête, incrédule. Poirot
s’attarda peu à l’intérieur de la vieille église. Spécimen curieux de l’art
gothique flamboyant, les restaurations trop consciencieuses de l’époque
victorienne lui avaient ôté une partie de son cachet. Ensuite, Poirot erra dans
le cimetière, lisant çà et là quelques épitaphes, commentant le nombre des
morts dans une même famille et s’amusant à répéter les noms aux assonances
bizarres. Je n’éprouvai aucune surprise lorsque je le vis s’arrêter devant une
sépulture imposante, but de ses recherches, j’en étais certain.


Sur une plaque de marbre on lisait
plusieurs inscriptions :


 


À LA MÉMOIRE DE


JOHN LAVERTON ARUNDELL


Général de l’Armée des Indes


décédé dans la paix du Seigneur, le
19 mai 1888


à l’âge de soixante-neuf ans


« Combats pour le droit de
toutes tes forces »


et de


MATILDA ANN ARUNDELL


décédée le 10 mars 1912


« Je me lèverai pour aller à
mon père »


et de


AGNÈS GEORGINA MARY ARUNDELL


décédée le
20 novembre 1921


« Demande et tu
recevras »


et de


EMILY HARRIET LAVERTON ARUNDELL


décédée le 1er mai 1936


« Ta volonté soit faite »


 


Poirot demeura un moment à regarder
ces dernières lignes. Il prononça doucement :


— Premier mai… premier mai… Et
aujourd’hui 28 juin, je reçois sa lettre. Ce retard nécessite une
explication. Vous le voyez, à présent, Hastings ?


Je m’en rendais compte, en effet. Ou
plutôt, je comprenais que Poirot était décidé à en avoir le cœur net.
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VISITE DE LA MAISON


En sortant du cimetière, Poirot se
dirigea d’un pas vif vers Littlegreen ; il assumait toujours le rôle de
l’éventuel acquéreur. Tenant bien en vue, dans sa main, la liste remise par
l’agent immobilier, où Littlegreen figurait en première ligne, il ouvrit la
grille et monta l’allée jusqu’à la porte d’entrée.


Cette fois, le terrier ne se montra
point, mais nous l’entendîmes aboyer à l’intérieur et à distance, sans doute du
côté de la cuisine.


Bientôt un bruit de pas dans le
vestibule répondit à notre coup de sonnette. La porte fut ouverte par une femme
d’une soixantaine d’années, à l’air aimable, le type de la servante de l’ancien
temps. Poirot présenta ses lettres de créance.


— Oui, monsieur, l’agent
d’affaires a téléphoné. Voulez-vous entrer par ici, monsieur ?


Les persiennes, fermées lors de
notre première visite, se trouvaient à présent ouvertes. Partout régnaient
l’ordre et la propreté. De toute évidence, notre cicerone était une femme très
consciencieuse.


— Voici le petit salon,
monsieur.


Je jetai un regard approbateur dans
cette pièce très agréable, aux larges baies donnant sur la rue. L’ameublement
solide et ancien comprenait une bibliothèque et des sièges d’un style original.


Poirot et moi, nous adoptions
l’attitude de gens à qui l’on fait visiter une maison. Immobiles, un peu mal à
l’aise, nous murmurions des remarques de ce genre : « Très
joli. » « Une pièce gaie. » « Le petit salon,
dites-vous ? »


La servante nous fit traverser le
vestibule et nous mena dans la pièce en face, beaucoup plus grande.


— La salle à manger, annonça-t-elle.


Ici triomphait le style de l’ère
victorienne : lourde table en acajou, buffet massif d’un acajou pourpre
aux portes ornées de grosses grappes de fruits sculptés, chaises imposantes
recouvertes de cuir. Au mur étaient accrochés des portraits, sans doute des
portraits de famille.


Le chien aboyait dans quelque coin
de la maison. Bientôt ses cris redoublèrent et il arriva en courant dans le
vestibule.


— Qui est entré dans cette
maison ? Je le mettrai en pièces, semblait dire la voix de ce fidèle gardien.


Arrivé au seuil de la salle à
manger, il renifla longuement.


— Oh ! Bob ! méchant
petit chien ! s’exclama notre guide. N’ayez pas peur, messieurs. Il ne
vous fera pas de mal.


De fait, Bob ayant reconnu les
visiteurs, se montra très accueillant.


— Très heureux de vous voir,
semblait-il dire, en reniflant nos chevilles. Excusez le bruit de tout à
l’heure. Il me faut remplir mon devoir, et veiller à ne laisser pénétrer que
des gens respectables. Je suis heureux de voir des visiteurs. Vous avez des
chiens, il me semble ?


Cette dernière remarque s’adressait
à moi et je me baissai pour caresser le brave animal.


— Un gentil petit chien !
dis-je à la servante. Est-il vieux ?


— Non, monsieur. Bob n’a guère
plus de six ans. Il aime à jouer comme un petit chien. Il prend les pantoufles
de la cuisinière et s’amuse drôlement. À l’entendre aboyer on le croirait
méchant, mais il est très doux. La seule personne qu’il ne peut supporter,
c’est le facteur. Le pauvre homme en a une peur bleue.


À présent, Bob flairait le bas du
pantalon de Poirot. Son inspection terminée, il renifla longuement :
« Pas mal ! Mais pas bien tendre pour les toutous. » Telle parut
être son opinion.


Il revint vers moi et, la tête
penchée de côté, m’interrogea du regard.


— Je ne comprends pas cette
férocité des chiens pour les facteurs, observa la servante.


— Affaire de raisonnement,
déclara Poirot. Le chien est un animal intelligent et il tire ses conclusions
suivant son point de vue personnel. Certaines personnes sont admises à entrer
dans une maison et d’autres sont reçues à la porte. Un chien ne tarde pas à
s’en rendre compte. Or, quel est l’individu qui frappe à votre porte deux ou
trois fois par jour et n’en franchit jamais le seuil ? Le facteur. De
toute évidence, un être indésirable, qu’on renvoie à ses affaires et qui,
néanmoins, persiste à se présenter et à vouloir forcer l’huis. Dès lors, le
devoir du chien est clair : aider à chasser cet intrus, et le mordre si
possible. Voilà, vous en conviendrez, un raisonnement très logique de la part d’un
chien.


Poirot considéra Bob avec
admiration.


— Et celui-ci a l’air très fin,
ajouta-t-il.


— Il est sûrement plus
intelligent que bien des hommes, assura notre guide en jupons.


La servante ouvrit une porte toute
grande et s’adressant toujours à Poirot, annonça :


— Le salon, monsieur.


Ce salon, où flottait un léger
parfum de fleurs séchées, évoquait chez moi les souvenirs du passé. Sur les
tapisseries, des guirlandes de roses finissaient de perdre leurs couleurs. Aux
murs pendaient des aquarelles et de vieilles photographies dans de jolis cadres
d’argent. Çà et là, des sujets de porcelaine : bergères et bergers
fragiles, des coussins brodés au petit point, des boîtes à ouvrages en
marqueterie et des boîtes à thé. Deux petites dames en papier de soie placées
sous un globe de verre, me charmèrent particulièrement ; l’une filait
devant son rouet et l’autre tenait un chat sur ses genoux.


Ici, tout me rappelait une époque
révolue, une époque de loisir et de politesse raffinée. Dans cette véritable
retraite, les dames devisaient en brodant, et si un des messieurs admis dans ce
sanctuaire s’était permis de fumer une cigarette, dès qu’il sortait, on
secouait les rideaux et on renouvelait l’air.


L’attitude de Bob attira mon
attention : assis sur son derrière, il tenait l’œil fixé sur une petite
table à deux tiroirs, d’un style élégant. Voyant que je l’avais remarqué, il
poussa un petit cri plaintif et son regard alla plusieurs fois de mon visage à
la table.


— Que désire-t-il ?
demandai-je.


L’intérêt que nous portions au chien
plaisait à la vieille bonne, qui de toute évidence, aimait beaucoup Bob.


— Sa balle, monsieur.
Autrefois, on la mettait toujours dans un de ces tiroirs. Voilà pourquoi il se
tient là et a l’air de mendier.


La voix émue, elle s’adressa à Bob.


— Elle n’est plus là, mon joli
chien. La balle de Bob se trouve maintenant dans la cuisine. Dans la cuisine,
Bobsie.


Bob se tourna vers Poirot d’un air
impatient et semblait dire au détective : « Cette femme déraisonne.
Vous me paraissez un type intelligent. Dans certains endroits il y a toujours
des balles pour les chiens – ce tiroir en a toujours contenu. Il doit
y en avoir une à présent. »


— Elle n’est plus là, mon brave
chien, dis-je.


Bob me jeta un coup d’œil méfiant et
sortit avec nous de la pièce, l’air peu convaincu.


— Étiez-vous depuis longtemps
chez miss Arundell ? demanda Hercule Poirot à la bonne.


— Vingt-deux ans, monsieur.


— Pour le moment, vous gardez
seule la maison ?


— Moi et la cuisinière,
monsieur.


— Depuis combien de temps
était-elle au service de votre maîtresse ?


— Quatre ans, monsieur. La
vieille cuisinière est morte.


— Si j’achetais cette maison,
accepteriez-vous de demeurer ici ?


Elle rougit légèrement.


— Vous êtes bien aimable,
monsieur, mais je vais quitter le service. Ma maîtresse m’a laissé une jolie
petite somme et je vais vivre près de mon frère. Je reste ici seulement pour
faire plaisir à miss Lawson, pour tout tenir en ordre, en attendant que la
maison soit vendue.


Poirot approuva d’un signe de tête.
Dans le silence qui suivit, on entendit un bruit nouveau.


— Boum ! Boum !
Boum !


Un bruit monotone, qui allait
croissant et semblait descendre de l’étage.


— C’est Bob, monsieur, fit la
servante en souriant. Il a trouvé sa balle et lui fait descendre l’escalier. Ce
jeu l’amuse beaucoup.


Comme nous arrivions au bas de
l’escalier, une balle en caoutchouc noir rebondissait sur la dernière marche
avec un bruit mat. Je ramassai la balle et levai les yeux. Bob, allongé au haut
de l’escalier, les pattes écartées, remuait gentiment la queue. Je lui lançai
la balle. Il l’attrapa dans la gueule, la mordilla un instant avec un réel
plaisir, puis la posa entre ses pattes et doucement la poussa vers le bord de
la première marche jusqu’à ce qu’enfin elle rebondit de marche en marche.
Alors, remuant vivement la queue, il la regarda descendre.


— Il s’amuserait ainsi pendant
des heures, monsieur. Une journée entière. Assez, Bob ! Ces messieurs ont
autre chose à faire.


L’intérêt et l’affection que nous
portions à Bob avaient eu raison de la réserve habituelle de la brave servante.
Tandis que nous montions à l’étage, elle bavardait amicalement et nous
racontait les tours merveilleux joués par le terrier. La balle était demeurée
au pied de l’escalier. Bob nous lança un regard dépité et, d’une allure très
digne, il descendit pour aller la chercher. Comme nous tournions à droite dans
le couloir, je le vis, la balle dans la gueule, remonter lentement du pas d’un
vieillard exténué, obligé de se fatiguer inutilement par la faute de personnes
insouciantes.


Tout en visitant les chambres à
coucher, Poirot posa des questions à la fidèle servante.


— Les quatre demoiselles
Arundell ont vécu ici, n’est-ce pas ?


— Autrefois, oui, monsieur.
Quand je suis entrée en service dans la maison, il n’y avait que miss Agnès et
miss Emily. Miss Agnès est morte peu après. C’était pourtant la plus jeune.


— Sans doute était-elle moins
forte que sa sœur ?


— Pas du tout. Ma maîtresse,
miss Emily, était de santé délicate. Toute sa vie, elle a eu affaire aux
médecins. Miss Agnès, forte et robuste, au contraire, est partie la première,
tandis que sa sœur, toujours souffrante, a survécu à toute la famille. C’est
plutôt drôle, n’est-ce pas ?


— Ces choses-là arrivent
souvent.


Et Poirot se jeta dans le récit
fantaisiste des tribulations d’un oncle malade, que je ne me donnerai pas la
peine de répéter ici. Sachez cependant qu’il produisit l’effet désiré. Rien ne
délie les langues comme les discussions sur la mort et autres sujets du même
genre. Désormais, Poirot pouvait se permettre certaines questions qui eussent
été accueillies avec hostilité vingt minutes auparavant.


— La maladie de miss Arundell
a-t-elle été longue et douloureuse ?


— Pas précisément, monsieur.
Miss Emily n’allait pas très bien depuis longtemps. Elle ne se remit jamais
tout à fait de cette jaunisse qu’elle eut voilà deux ans. Elle resta toute
jaune et le blanc des yeux…


— Ah ! oui, c’est bien
cela…


Cette fois, Poirot parla de son
cousin qui, à l’entendre, avait été le Péril jaune en personne.


— Ma pauvre maîtresse éprouva
de terribles malaises. Elle ne pouvait garder aucune nourriture. Le docteur
Grainger la croyait perdue. Mais il s’y prenait si bien pour la remonter :
« Allons ! lui disait-il, vous voulez rester allongée et commander
votre cercueil ? » « Je me sens encore un peu l’envie de vivre,
docteur ! » « Voilà comme j’aime à vous entendre parler. »
Nous avions ici une infirmière qui commençait à désespérer. Une fois elle dit
au médecin qu’elle jugeait inutile d’obliger la malade à prendre de la
nourriture. « Vous perdez la tête ! cria le médecin. Forcez-la à
manger et insistez pour qu’elle prenne du bouillon de viande, des fortifiants
et des gorgées d’eau-de-vie. » Il termina par une remarque que je
n’oublierai jamais : « Vous êtes jeune, ma fille, et vous ignorez le
puissant désir de vivre chevillé au corps des vieillards. Les jeunes meurent
sans résistance parce que la vie ne les intéresse pas assez. Montrez-moi un
homme de plus de soixante-dix ans, je vous dirai que cet homme est un lutteur
qui a la volonté de vivre. » C’est vrai, monsieur. On admire toujours les
vieillards, on vante leur vitalité et la netteté de leur esprit, mais comme dit
le docteur, c’est justement à cause de cela qu’ils ont vécu et atteint un âge
si avancé.


— Vous énoncez des vérités très
profondes, dit Poirot. Et miss Arundell appartenait-elle à ce genre de vieilles
personnes ? Était-elle bien vivante ? S’intéressait-elle à
l’existence ?


— Oh ! oui, monsieur. Sa
santé était faible, mais son esprit demeurait vif. La façon dont elle domina sa
maladie étonna l’infirmière, une petite pimbêche, avec des cols et des
manchettes empesés. Exigeante avec cela. Il lui fallait du thé à toute heure du
jour.


— Miss Arundell s’est tout de
même remise de sa jaunisse ?


— Oui, monsieur. Naturellement,
au début elle devait surveiller son régime : légumes bouillis, cuisine
sans graisse, pas d’œufs. Cela lui paraissait bien ennuyeux.


— L’essentiel est qu’elle se
soit guérie.


— Bien sûr ! De temps en
temps, elle avait de petites rechutes, de légères crises de foie, lorsqu’elle
s’écartait trop de son régime. D’ordinaire, rien de sérieux, jusqu’à cette
dernière crise.


— Était-ce la même maladie que
deux ans auparavant ?


— Oui, la même chose. Cette
horrible jaunisse… le teint jaune de nouveau, les malaises terribles et tout le
reste. La pauvre demoiselle ! C’est un peu sa faute. Elle mangeait des
choses qui lui étaient contraires. Le soir où elle se sentit malade, elle avait
mangé au dîner du riz au curry, un plat plutôt huileux.


— Est-elle tombée malade
subitement ?


— On le croyait, mais le
docteur Grainger ne la trouvait pas bien depuis quelque temps. Alors, un
frisson… Le temps avait été très variable, une nourriture trop riche…


— Sa demoiselle de compagnie,
miss Lawson, n’aurait-elle pu la dissuader de toucher à certains plats ?


— Miss Lawson n’avait pas voix
au chapitre. Miss Arundell ne se laissait du reste gouverner par personne.


— Miss Lawson était-elle près
de votre maîtresse durant sa première jaunisse ?


— Non. Elle ne vint qu’après.
Elle n’était ici que depuis un an.


— Miss Arundell avait sans
doute eu d’autres demoiselles de compagnie avant elle ?


— Oui, monsieur, toute une
collection.


— Votre maîtresse gardait plus
longtemps ses bonnes que ses demoiselles de compagnie, observa Poirot en
souriant.


La femme rougit.


— Vous comprenez, monsieur, il
y a une différence. Miss Arundell ne sortait guère, et au moindre prétexte…


Elle s’interrompit.


Poirot la considéra un instant, puis
vint à son secours.


— Je devine la mentalité de ces
vieilles dames. Il leur faut de la nouveauté et elles se lassent vite de voir
toujours la même personne près d’elles.


— Ma foi, vous mettez le doigt
dessus, monsieur. C’est tout à fait cela. Quand une nouvelle demoiselle
arrivait, miss Arundell s’intéressait beaucoup à elle au début. Elle
l’interrogeait sur son enfance, sur sa vie et ses façons de penser. Puis,
lorsqu’elle n’avait plus rien à apprendre sur la pauvre fille, elle s’en
débarrassait.


— Évidemment. Soit dit entre
nous, ces personnes qui se placent comme dames de compagnie ne sont guère
divertissantes, hein ?


— Certes non ! La plupart
sont de pauvres créatures, sans aucune énergie. De vraies folles, certaines
d’entre elles. Miss Arundell en avait vite assez, si vous me comprenez. Alors,
par amour du changement, elle en faisait venir une autre.


— Pourtant elle a dû s’attacher
à miss Lawson d’une façon toute particulière.


— Je ne le crois pas, monsieur.


— Miss Lawson possédait-elle
des qualités remarquables ?


— Ce n’est pas mon avis. Je la
trouvais bien ordinaire.


— Mais vous l’aimiez bien
cependant, n’est-ce pas ?


La femme haussa légèrement les
épaules.


— Je ne l’aimais ni ne la
détestais. Elle était maniaque, une vraie vieille fille. Et avec ça, elle
racontait un tas de sottises sur les esprits.


— Les esprits ? fit
Poirot, curieux.


— Oui, les esprits. Dans
l’obscurité, autour d’une table, elle appelait l’esprit des morts. Je juge cela
contraire à la religion. Nous savons que les âmes des défunts ne peuvent
revenir sur terre.


— Ainsi, miss Lawson faisait du
spiritisme ! Et miss Arundell croyait-elle également aux esprits ?


— Miss Lawson a bien
essayé ! lança la servante d’un ton malicieux.


— Mais elle n’y est pas
arrivée ! conclut Poirot.


— Ma maîtresse était trop fine,
répliqua l’autre. Elle s’en amusait et disait à miss Lawson : « Je ne
demande qu’à être convaincue. » Mais elle regardait la pauvre miss d’un
air de dire : « Ma pauvre fille ! Faut-il que vous soyez sotte
pour croire à cela ? »


— Je saisis. Votre maîtresse
n’y ajoutait point foi, mais elle y trouvait une source de distraction.


— Oui. Je me demande même si
parfois elle ne prenait pas plaisir à pousser la table et à jouer des petits
tours aux autres, qui prenaient l’affaire au sérieux.


— Quelles autres ?


— Miss Lawson et les deux miss
Tripp.


— Miss Lawson était-elle une
spirite convaincue ?


— Elle croyait à ces choses
comme à l’Évangile.


— Et miss Arundell était très
attachée à sa dame de compagnie ?


Pour la seconde fois, Hercule Poirot
glissait cette question. Il obtint la même réponse.


— Je ne crois pas, monsieur.


— Pourtant elle lui a légué sa
fortune, n’est-il pas vrai ?


Changement subit chez la femme. Le
naturel disparut pour faire place à la réserve de la domestique bien stylée.
Elle se redressa et répondit d’un ton qui écartait toute familiarité :


— Monsieur, je n’ai rien à voir
à la façon dont ma maîtresse a disposé de sa fortune.


J’eus l’impression que Poirot avait
commis une maladresse. Après avoir amené cette femme à bavarder amicalement, il
venait de tout gâcher. Il se montra assez sage pour ne point tenter de regagner
immédiatement le terrain perdu. Se contentant de faire quelques remarques au
sujet des chambres à coucher, il se dirigea vers l’escalier.


Bob n’y était plus, mais sur la
première marche, je fis un faux pas et faillis tomber. Je saisis la balustrade
pour recouvrer mon équilibre et je compris que j’avais posé le pied sur la
balle de Bob, que celui-ci avait laissée au haut de l’escalier. La femme se
confondit en excuses.


— Oh ! vous êtes-vous fait
mal, monsieur ? C’est la faute de Bob. On ne voit pas cette balle sur le
tapis sombre. Un jour ou l’autre, il tuera quelqu’un avec. Ma pauvre maîtresse
est tombée de la même façon et elle aurait pu se fendre le crâne.


Poirot s’arrêta net sur l’escalier.


— Elle a eu un accident,
dites-vous ?


— Oui, monsieur. Bob avait
laissé sa balle, là, comme cela arrive souvent. Ma maîtresse, sortant de sa
chambre, mit le pied dessus et roula jusqu’au bas de l’escalier. On la crut
morte.


— S’était-elle gravement
blessée ?


— Pas tant qu’on aurait pu le
croire. Elle l’a échappé belle, comme disait le docteur Grainger. Une entaille
à la tête et, naturellement, des bleus sur tout le corps. Le choc fut brutal et
elle demeura alitée pendant une semaine. Mais pas de blessure grave.


— Y a-t-il longtemps de
cela ?


— Une semaine ou deux avant sa
mort.


Poirot se baissa pour rattraper son
stylo qu’il venait de laisser échapper.


— Pardon… mon stylo… ah !
le voici !


Il se redressa. Puis, s’adressant au
chien :


— Quel insouciant vous faites,
maître Bob !


— Que voulez-vous ? fit la
servante, pleine d’indulgence. Il ne peut tout prévoir malgré sa finesse. Miss
Arundell ne dormait pas beaucoup. Elle se levait la nuit, descendait l’escalier
et se promenait dans la maison.


— Cela lui arrivait-il
souvent ?


— Presque toutes les nuits.
Mais elle défendait qu’on s’occupât d’elle, pas plus miss Lawson que nous
autres.


Poirot était retourné au salon.


— Une pièce magnifique,
observa-t-il. Croyez-vous, Hastings, que je puisse loger ma bibliothèque dans
ce coin ?


Pris au dépourvu, je répondis qu’il
serait difficile de rien affirmer.


— En effet, dit Poirot, on se
trompe souvent dans les dimensions. Prenez, je vous prie, ce mètre pliant et
mesurez la largeur de ce renfoncement. Je vais l’inscrire.


Docilement je pris, sous sa
direction, différentes mesures tandis qu’il écrivait au dos d’une enveloppe. Je
m’étonnai de le voir adopter une méthode si peu conforme à ses habitudes,
lorsqu’il me tendit l’enveloppe en disant :


— Cela ira, n’est-ce pas ?
Vous feriez peut-être bien de vérifier.


Pas de chiffres sur cette enveloppe.
Je lus : « Quand nous serons là-haut, faites semblant de vous
souvenir d’un rendez-vous et demandez à téléphoner. Arrangez-vous pour que la
femme vous accompagne et retenez-la le plus longtemps possible. »


— Parfait ! dis-je en
fourrant l’enveloppe dans ma poche. Vos deux bibliothèques y tiendront à
l’aise.


— Mieux valait s’en assurer,
Hastings. Pardon, si ce n’est pas trop vous demander, j’aimerais jeter encore
un coup d’œil à la principale chambre à coucher. Je n’ai pas fait attention à
l’emplacement des meubles.


— Certainement, monsieur. Cela
ne me dérange pas, répondit notre guide.


Nous remontâmes. Poirot, ayant pris
les dimensions d’un des murs, exposait tout haut ses réflexions sur la position
du lit, de la garde-robe et de sa table de travail, lorsque je consultai ma
montre et m’exclamai en feignant un véritable ennui :


— Sapristi ! il est déjà
trois heures. Que va penser Anderson ? Il faut que je lui téléphone.


Je me tournai vers la femme.


— Me permettez-vous de me
servir de votre appareil si vous en avez un ?


— Mais oui, monsieur. Le
téléphone est en bas, dans le petit salon. Je vais vous le montrer.


Elle se précipita dans l’escalier.
Je la suivis. Elle me montra l’appareil et je la priai de m’aider à trouver le
numéro que je cherchais dans l’annuaire. Enfin, je demandai un certain Mr
Anderson, d’Harchester, la ville voisine. Par bonheur, il se trouvait absent.
Je dis alors à la personne qui m’avait répondu que cela n’avait pas
d’importance et que je rappellerais plus tard.


Lorsque je revins dans le vestibule,
j’y trouvai Poirot. Il avait descendu l’escalier et se tenait immobile, une
lueur verte dans les prunelles. Je ne devinai pas la cause de son trouble, mais
le jugeai en proie à une forte émotion. Il dit enfin à la servante :


— Cette chute dans l’escalier a
sans doute produit un choc terrible chez votre maîtresse. Se tracassa-t-elle
par la suite au sujet de Bob et de sa balle ?


— C’est drôle de vous entendre
dire cela. En effet, elle se faisait du mauvais sang à propos de cette balle.
Avant de mourir, dans son délire, elle ne cessait de parler de Bob, de la balle
et d’un dessin qui était vaste.


— D’un dessin qui était vaste…
répéta Poirot, pensif.


— Je sais bien que cela n’a
aucun sens, monsieur, mais elle divaguait.


— Un instant… laissez-moi
retourner au salon.


Il fit le tour de la pièce,
examinant les différents bibelots. Un vase en porcelaine, avec un couvercle,
sembla retenir son attention. Pour moi, je ne trouvai rien d’extraordinaire à
ce vase, aux formes renflées, orné d’une image d’un humour médiocre : un
bulldog regardait une porte fermée d’un air désolé. La légende disait :
« Dehors toute la nuit et pas de clef. »


Poirot, qui, à mon avis, possède un
mauvais goût désespérément bourgeois, semblait tombé en admiration devant cet
objet ridicule.


— Dehors toute la nuit et sans
clef, murmura-t-il. Voilà qui est amusant ! Maître Bob se conduit-il aussi
mal ? Passe-t-il quelquefois la nuit dehors ?


— Pas souvent, monsieur. C’est
plutôt rare. Bob est un bon chien.


— J’en suis certain. Cependant
le meilleur des chiens…


— Bien sûr, monsieur. Une fois
ou deux il a couru la nuit et n’est rentré qu’à quatre heures du matin. Lorsque
cela lui arrive, il reste sur le pas de la porte et aboie jusqu’à ce qu’on
vienne lui ouvrir.


— Qui lui ouvre la
porte ?… Miss Lawson ?


— Ma foi, la personne qui
l’entend, monsieur. La dernière fois ce fut miss Lawson. C’était la nuit de
l’accident survenu à ma maîtresse. Bob ne revint qu’à cinq heures du matin.
Miss Lawson se hâta de le faire rentrer avant qu’il n’eût fait trop de bruit et
éveillé miss Arundell, car elle ne lui avait pas dit que Bob était dehors, afin
de ne pas la tracasser.


— Je comprends. Elle préférait
que miss Arundell ne le sût point ?


— Oui. Voilà ce qu’elle nous a
dit : « Il reviendra sûrement. Mais elle pourrait se faire de la bile
inutilement à son sujet. »


— Bob aimait-il miss
Lawson ?


— Ma foi, il lui témoignait un
certain dédain, si vous me comprenez, monsieur. Les chiens peuvent être
méprisants. Elle était pourtant bonne pour lui, l’appelait par des petits noms,
mais il ne prêtait guère attention à elle.


— Je vois, dit Poirot.


Soudain, mon ami prit une initiative
qui me surprit fort.


Il tira de sa poche la lettre reçue
le matin même et la tendit à la servante.


— Ellen, lui dit-elle,
savez-vous d’où vient ceci ?


Ellen changea de visage. Sa mâchoire
s’affaissa et elle regarda Poirot avec une expression d’étonnement presque
comique.


— Eh bien !
proféra-t-elle. Si je m’attendais !


Cette remarque manquait peut-être de
logique, mais elle ne laissait aucun doute quant à la pensée d’Ellen. Reprenant
ses esprits, elle ajouta lentement :


— Êtes-vous le monsieur à qui
cette lettre était adressée ?


— Oui, je suis Hercule Poirot.


Comme cela arrive d’ordinaire, Ellen
n’avait pas lu le nom écrit sur le papier que Poirot lui avait montré en
entrant dans la maison. Elle hocha la tête.


— C’était bien cela. Hercule
Poirot. Ma parole ! La cuisinière va être surprise !


Vivement, Poirot lui dit :


— Ne serait-il pas préférable
que nous allions à la cuisine pour discuter de cette affaire avec votre
amie ?


— Si cela ne vous ennuie pas,
monsieur.


Ellen paraissait gênée. Recevoir des
gens à la cuisine constituait pour elle une nouveauté scabreuse. Mais les
façons aimables de Poirot la rassurèrent et nous gagnâmes la cuisine, où Ellen
expliqua la situation à une énorme femme à la mine réjouie qui enlevait une
casserole de dessus le réchaud à gaz.


— Vous ne croiriez jamais,
Annie ! Voici le monsieur de la lettre. Vous savez, cette lettre que j’ai
découverte dans le sous-main.


— Rappelez-vous que je ne suis
au courant de rien, lui dit Poirot. Voulez-vous me dire pourquoi cette lettre a
été mise si tard à la poste ?


— À vrai dire, monsieur, je ne
savais qu’en faire. Aucune de nous ne le savait, n’est-ce pas, Annie ?


— Ma foi, non.


— Vous comprenez, monsieur,
lorsque miss Lawson mit de l’ordre dans les papiers après la mort de ma
maîtresse, elle se débarrassa de pas mal de choses. Il y avait un petit
sous-main en carton, assez joli, avec une branche de muguet dessinée dessus. La
maîtresse s’en servait toujours pour écrire au lit. Miss Lawson n’y tenait pas
et m’en fit cadeau avec d’autres choses ayant appartenu à miss Emily. Je le mis
de côté dans un tiroir et c’est seulement hier que je le pris pour y mettre un
buvard neuf afin de le trouver tout prêt quand j’en aurai besoin. À
l’intérieur, j’aperçus une sorte de pochette. J’y fourrai la main et en retirai
une lettre écrite par notre maîtresse. Comme je vous l’ai déjà dit, je ne
savais que faire de cette lettre ; c’était bien l’écriture de miss Emily
et je pensai qu’elle l’avait mise de côté pour l’envoyer par le courrier du
lendemain, mais qu’elle l’avait oubliée, comme cela lui arrivait souvent, la
pauvre femme. Un jour, elle ne savait plus où elle avait fourré un coupon de
rentes. Tout le monde l’a cherché, et à la fin on l’a trouvé au fond d’un
tiroir de son bureau.


— Manquait-elle d’ordre ?


— Au contraire, monsieur. Elle
passait son temps à ranger ses affaires. Voilà l’ennui. Si elle les avait
laissé traîner, cela n’eût valu que mieux. Elle ramassait trop bien et oubliait
ensuite où elle avait mis les choses.


— Comme la balle de Bob, par
exemple ? demanda Poirot avec un sourire.


Le terrier nous avait rejoints et
nous salua de nouveau à sa façon très amicale.


— Dès que Bob avait fini de
jouer, sa maîtresse ramassait la balle. Tout allait bien, parce qu’elle la
mettait toujours à la même place, dans le tiroir que je vous ai montré.


— Je comprends. Mais, je vous
ai interrompue. Continuez, je vous prie, l’histoire de la lettre. Vous l’avez
découverte dans le sous-main.


— Oui. Ne sachant que faire de
cette lettre, j’ai consulté Annie. Je ne voulais pas la jeter au feu et je ne
pouvais prendre sur moi de l’ouvrir. D’autre part, Annie et moi nous ne
pensions pas que cela regardait miss Lawson. Aussi, après en avoir discuté
toutes les deux, je mis simplement un timbre sur l’enveloppe et je courus jeter
la lettre à la boîte.


— Et voilà ! fit Poirot,
en se tournant vers moi.


Je ne pus m’empêcher de répliquer
avec malice :


— L’explication est extrêmement
simple !


Le voyant découragé, je regrettai ma
petite pointe d’ironie. Il se retourna vers Ellen.


— Comme le dit mon ami,
l’explication est extrêmement simple. Cette lettre, vieille de deux mois,
m’avait causé quelque surprise.


— En effet, monsieur, vous avez
dû être intrigué. Nous n’avions pas songé à cela.


Poirot toussota.


— De plus, la lettre de miss
Arundell me plonge dans l’embarras. Il s’agit d’une mission que me confiait
votre défunte maîtresse, une mission d’un caractère privé. (Il s’éclaircit la
gorge d’un air important.) À présent que miss Arundell est morte, je me trouve
placé devant un dilemme angoissant : miss Arundell aurait-elle désiré, ou
non, que j’entreprisse une enquête dans les circonstances présentes ?
Voilà un problème… difficile à résoudre.


Les deux femmes le considéraient
avec un grand respect.


— Pour cela, il faut que je
consulte l’homme d’affaires de miss Arundell. Avait-elle un homme
d’affaires ?


Ellen lui répondit aussitôt :


— Oui, monsieur. Mr Purvis, de
Harchester.


— Le mettait-elle au courant de
tout ?


— Sans doute. Il gérait sa
fortune et c’est lui qu’elle a fait appeler après sa chute.


— Sa chute dans
l’escalier ?


— Oui, monsieur.


— À quelle date ? Voyons
un peu…


La cuisinière l’interrompit.


— Le mardi de Pâques. Je me
souviens fort bien car j’étais restée ici le lundi pour obliger notre maîtresse
qui avait tout son monde. Je pris mon jour de congé le mercredi.


Poirot avait sorti son calendrier de
poche.


— Exactement. Le lundi de
Pâques tombait le 13 avril cette année. Miss Arundell eut son accident le
14 et cette lettre a été écrite trois jours après. Quel dommage qu’elle n’ait
pas été expédiée aussitôt ! Cependant, il n’est peut-être pas trop tard.
J’ai l’intuition que la mission dont elle me chargeait concernait un de ces…
invités dont vous parliez à l’instant.


Cette remarque, qui ne pouvait être
autre chose qu’un coup tiré à l’aveugle, provoqua une réaction immédiate chez
Ellen. Le visage subitement éclairé, elle se tourna vers la cuisinière.
Celle-ci lui donna un coup d’œil significatif et dit :


— Ce doit être Mr Charles.


— Voulez-vous avoir
l’obligeance de me dire les noms des personnes qui se trouvaient chez miss
Arundell ?


Sans se faire prier, Ellen
nomma :


— Le docteur Tanios et sa
femme, miss Bella de son nom de jeune fille, miss Thérésa et Mr Charles.


— Tous neveux et nièces de la
défunte ?


— Oui, monsieur. Évidemment le
docteur Tanios n’est parent que par alliance. C’est un étranger, un Grec, il me
semble. Il épousa miss Bella, la nièce de miss Arundell, la fille de sa sœur.
Mr Charles et miss Thérésa sont frère et sœur.


— Ah ! je vois. Une
réunion de famille. Quand sont-ils partis ?


— Le mercredi matin, monsieur.
Le docteur Tanios et miss Bella sont revenus à la fin de la semaine suivante,
inquiets de la santé de leur tante.


— Et Mr Charles et miss
Thérésa ?


— Ils vinrent l’autre fin de
semaine, celle qui précéda la mort de notre maîtresse.


La curiosité de Poirot me paraissait
insatiable. Je ne comprenais pas la portée de toutes ces questions. Ayant
obtenu l’explication du mystérieux retard de la lettre, il devait, à mon avis,
se retirer avec dignité.


— Bien, fit Poirot. Ces
renseignements que vous m’avez donnés me seront très précieux et je consulterai
Mr Purvis. C’est bien ainsi qu’il s’appelle, n’est-ce pas ? Merci
infiniment.


Il se baissa pour caresser Bob.


— Brave chien, va ! Tu
aimais bien ta maîtresse.


Bob répondit à ces avances par un
aboiement joyeux. Croyant que le jeu allait recommencer, il alla chercher un
gros morceau de charbon. Les servantes se fâchèrent et le lui enlevèrent de la
gueule. Bob me lança un regard pitoyable et fit appel à ma sympathie.


— Ces femmes ! semblait-il
dire. Généreuses pour me donner à manger, mais incapables de s’intéresser au
sport.
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RECONSTITUTION DE L’INCIDENT DE LA BALLE


— J’espère que vous voilà
satisfait, dis-je à Poirot lorsque la grille de Littlegreen se referma derrière
nous.


— Oui, mon ami. Je suis
satisfait.


— Dieu soit loué ! Le
mythe de la méchante demoiselle de compagnie et de la vieille dame riche
s’évanouit. Le mystère de la lettre retardée et le fameux incident de la balle
du chien se montrent sous leur couleur naturelle. Enfin, tout s’arrange de
façon satisfaisante !


Poirot fit entendre une petite toux
sèche et dit :


— Je n’emploierai pas ce terme,
Hastings.


— Vous venez de l’employer. Il
y a un instant.


— Pardon, mon ami. Je n’ai pas
dit que tout s’arrangeait de façon satisfaisante. Je vous ai simplement dit que
ma curiosité personnelle était satisfaite. Je sais la vérité sur l’incident et
la balle du chien.


— Elle est très simple.


— Pas aussi simple que vous
l’imaginez.


Il hocha la tête et ajouta :


— Voyez-vous, je connais un
détail que vous ignorez encore.


— Lequel ? demandai-je,
sceptique.


— Je sais qu’il y a une pointe
enfoncée dans la plinthe en haut de l’escalier.


Je le regardai. Il parlait très
sérieusement.


— Et alors ? fis-je au
bout d’un moment. Pourquoi n’y aurait-il pas une pointe à cet endroit ?


— Pour moi, la question se pose
différemment : pourquoi y a-t-il une pointe dans la plinthe en haut de
l’escalier ? Répondez-moi, Hastings.


— Que voulez-vous que j’en
sache ! Cette pointe est là pour des raisons d’ordre ménager, sans doute.
Et quelle importance cela a-t-il ?


— Une grande importance, mon
ami. Je ne vois pas du tout pour quelle raison d’ordre ménager on aurait
enfoncé une pointe au haut de la plinthe à cet endroit-là. En outre, la pointe
a été peinte de la couleur du bois afin qu’on ne la remarque pas.


— Qu’allez-vous chercher là,
Poirot ? Pouvez-vous savoir pourquoi cette pointe a été placée là ?


— Je l’imagine facilement. Si
l’on veut tendre un fil solide à travers l’escalier à vingt ou trente
centimètres du sol, on peut fixer l’une des extrémités à un balustre, mais du
côté du mur, il faut quelque chose comme une pointe pour y attacher l’autre
bout.


— Poirot ! m’écriai-je. Où
diable voulez-vous en venir ?


— Mon cher ami, je suis en
train de reconstituer l’incident de la balle du chien. Voulez-vous m’écouter
jusqu’au bout ?


— Allez-y.


— Voici. Quelqu’un a remarqué
l’habitude qu’a Bob de laisser sa balle au haut de l’escalier. Une habitude
dangereuse, susceptible de provoquer un accident.


Poirot fit une pause, puis, sur un
ton différent, il me demanda :


— Si vous vouliez tuer
quelqu’un, Hastings, comment vous y prendriez-vous ?


— Ma foi, je n’en sais rien. Je
me forgerais un alibi.


— Un procédé bien dangereux et
compliqué, je vous l’assure. D’ailleurs, vous n’avez pas le type du meurtrier
calculateur et prudent. Ne voyez-vous pas que le moyen le plus facile de se
débarrasser de quelqu’un de gênant est de simuler un accident ? Des
accidents se produisent tous les jours. Quelquefois, Hastings, on peut les
provoquer.


Poirot fit une pause.


— Je crois, reprit-il, que la
balle du chien, laissée si opportunément en haut de l’escalier, a donné une
idée à notre meurtrier. Miss Arundell descendait la nuit pour errer à travers
la maison, sa vue n’était pas très bonne, elle pouvait buter sur cette balle et
tomber dans l’escalier. Mais un meurtrier prudent n’abandonne pas les choses au
hasard. Un fil tendu en haut de l’escalier est plus sûr d’envoyer la vieille
dame en bas la tête la première. Lorsque la maisonnée accourt, la cause de
l’accident saute aux yeux de tous : c’est la balle de Bob !


— Quelle horreur !


— Oui, dit Poirot, d’une voix
grave. C’est horrible… mais le coup n’a pas réussi. Miss Arundell n’a eu que
des contusions, alors qu’elle aurait pu se tuer. Notre meurtrier inconnu a dû
ressentir une cruelle déception. Mais, miss Arundell était une vieille femme
très intelligente. Tous lui disaient qu’elle avait glissé sur la balle et la
balle se trouvait là, en évidence. Cependant, plus elle se rappelait les faits,
plus elle était convaincue que l’accident s’était produit de façon différente.
Elle n’avait pas glissé sur la balle. En outre, elle se souvenait d’autre chose.
Elle se souvenait d’avoir entendu Bob aboyer pour demander à entrer le
lendemain matin à cinq heures. Naturellement, cela ressemble à un jeu de
devinette, mais je crois ne pas me tromper. Miss Arundell avait elle-même
ramassé la balle du chien la veille au soir et l’avait mise dans son tiroir.
Après quoi, Bob sortit et ne rentra pas de la nuit. En ce cas, ce n’est pas Bob
qui a mis la balle sur la première marche de l’escalier.


— C’est de la haute fantaisie,
Poirot.


— Pas tout à fait, mon ami.
Souvenez-vous des paroles prononcées par miss Arundell dans son délire, quelque
chose au sujet de la balle de Bob et d’un « dessin vaste. »
Voyez-vous à présent, Hastings ?


— Pas davantage.


— C’est curieux. Voyons,
Hastings, on ne dit pas un « dessin vaste ». Un champ peut être
vaste, mais pas un dessin !


— Un dessin peut être de
travers.


— Si vous voulez ! Moi je
devinai aussitôt qu’Ellen avait mal compris sa maîtresse. Ce n’est pas vaste,
mais vase qu’il fallait entendre : le dessin sur le vase. J’avais remarqué
dans le salon un vase en porcelaine orné d’une gravure où il y a un chien.
L’esprit préoccupé des paroles prononcées par la malade dans son délire, je
retourne au salon et étudie de plus près le dessin et je constate qu’il s’agit
d’un chien demeuré dehors toute la nuit. Saisissez-vous le sens des propos de
miss Arundell ? Bob, comme le chien qui se trouvait sur la gravure du
vase, est demeuré dehors toute la nuit, ce n’est donc pas lui qui a laissé sa
balle sur l’escalier.


— Vous êtes un monstre de
génie ! m’écriai-je, admirant malgré moi le raisonnement de Poirot.
Comment faites-vous pour découvrir toutes ces choses ?


— Je ne les découvre pas. Elles
se présentent tout simplement, à la vue de tous. Il suffit de regarder. Dès
lors, vous comprenez la situation ? Miss Arundell, étendue sur son lit
après sa chute, conçoit des soupçons. Ces soupçons sont peut-être absurdes,
mais « depuis l’incident de la balle du chien je vis dans le doute et
l’inquiétude », m’écrit-elle. Et la malchance veut que sa lettre ne me parvienne
que deux mois après. Dites-moi, mon cher, les termes de sa lettre ne
concordent-ils pas avec les faits ?


— Je l’admets volontiers.


— Reste un autre point, digne
de considération, poursuivit Poirot. Miss Lawson ne voulut à aucun prix que
l’absence nocturne de Bob arrivât aux oreilles de sa maîtresse.


— Vous pensez qu’elle…


— Je dis que le fait doit être
soigneusement retenu.


J’y réfléchis pendant une minute ou
deux. Poussant un soupir, je déclarai enfin à mon ami :


— Tout cela me paraît du plus
vif intérêt, du moins en tant qu’exercice mental. Poirot, je vous salue bien
bas. Vous venez de réaliser un chef-d’œuvre de reconstitution des faits. Quel
dommage que la vieille demoiselle soit morte !


— Oui, dommage ! Elle
m’écrit qu’on a essayé de la tuer (en somme, c’est bien ce que veut dire sa
lettre) et peu après elle meurt.


— Et vous êtes bien déçu de
savoir qu’elle a succombé à une mort naturelle. Admettez-le, Poirot.


Il haussa les épaules.


— Peut-être croyez-vous qu’elle
a été empoisonnée ? hasardai-je malicieusement.


L’air découragé, Poirot hocha la
tête.


— Il semble bien que miss
Arundell soit morte d’une mort naturelle, murmura-t-il.


— Il ne nous reste plus qu’à
retourner à Londres, l’oreille basse.


— Pardon, mon ami, nous ne
retournons pas à Londres.


— Que dites-vous, Poirot ?
m’écriai-je.


— Si vous mettez un chien sur
la piste du lapin, le chien retourne-t-il à Londres ? Non, il court au
trou du lapin.


— Que signifie ?


— Le chien chasse les lapins.
Hercule Poirot chasse les criminels. Nous avons ici un meurtrier, un meurtrier
dont le crime n’a pas réussi. Néanmoins, un meurtrier. Et moi, je vais le
poursuivre dans le terrier.


Il ouvrit une grille.


— Où allez-vous, Poirot ?


— Dans le terrier, mon ami.
Voici la maison du docteur Grainger qui a soigné miss Arundell au cours de sa
dernière maladie.


Le docteur Grainger était un homme
d’une soixantaine d’années. Son visage mince et osseux se terminait par un
menton agressif, ses sourcils broussailleux ombrageaient des yeux gris
intelligents. Il nous regarda longuement l’un après l’autre et demanda d’un ton
bourru :


— Que puis-je faire pour
vous ?


Poirot se lança dans un de ses
brillants discours :


— Je vous présente toutes mes
excuses, docteur Grainger. Je dois vous avouer tout de suite que je ne viens
pas vous consulter du point de vue médical.


Le médecin répliqua sèchement :


— Heureux de vous l’entendre
dire. Vous paraissez assez bien portant !


— Je vais vous expliquer le but
de ma visite, reprit Poirot. La vérité est que je suis en train d’écrire un
livre… sur feu le général Arundell qui vécut à Market Basing plusieurs années
avant sa mort.


Le médecin parut surpris.


— En effet, le général Arundell
a vécu ici jusqu’à sa mort, il habitait Littlegreen, une propriété située au
haut de la rue, juste au-dessus de la banque. Vous y êtes peut-être allé ?
(Poirot acquiesça.) Mais c’était bien avant mon arrivée ici. Je ne suis à
Market Basing que depuis 1919.


— Vous connaissiez sa fille,
miss Arundell ?


— Oui. Je connaissais très bien
miss Emily.


— Jugez de ma déception
lorsqu’on m’a appris son récent décès.


— Fin avril.


— Vous comprenez… Je comptais
sur elle pour me fournir toutes sortes de détails concernant son père.


— En effet… Mais je ne vois pas
bien à quoi je puis vous être utile.


Poirot demanda :


— Le général Arundell n’a-t-il
aucun enfant vivant ?


— Non. Tous sont morts.


— Combien étaient-ils ?


— Cinq. Quatre filles et un
fils.


— Et de quoi se compose la
génération suivante ?


— Charles Arundell et sa sœur
Thérésa. Vous pourriez vous adresser à eux. Mais je doute qu’ils puissent vous
renseigner. Les jeunes ne s’intéressent guère à leurs ancêtres. Il y a aussi
une certaine Mme Tanios, mais là non plus vous ne découvrirez pas
grand-chose.


— Ils possèdent sans doute des
documents, des papiers de famille ?


— Peut-être ! Après la
mort de miss Emily, je sais qu’on a mis de l’ordre dans les papiers et qu’on en
a brûlé pas mal.


Poirot poussa un soupir. Le docteur
Grainger l’observa curieusement.


— En quoi la vie du vieil
Arundell peut-elle intéresser le public ? Je n’ai jamais entendu dire que
cet homme ait fait quelque chose d’extraordinaire.


— Mon cher monsieur, fit
Poirot, l’éclair du fanatisme illuminant son regard, l’histoire ignore tout de
ses plus grands hommes. On a découvert récemment des documents qui jettent une
lueur toute nouvelle sur la révolte de l’Inde. D’après ces documents, qui font
partie de l’histoire secrète, John Arundell a joué dans l’affaire un rôle
glorieux. Cette question de l’Inde offre un intérêt palpitant. Il s’agit, ni
plus ni moins, de la politique coloniale anglaise, sujet brûlant de l’heure
actuelle.


— Hum ! dit le médecin. On
m’a dit que le vieux général Arundell parlait toujours de cette révolte. Il en
devenait même énervant, paraît-il.


— Qui vous a dit cela ?


— Miss Peabody. Allez plutôt la
voir. C’est une doyenne du pays. Elle connaissait très bien la famille
Arundell. Elle adore bavarder et vous ne perdrez pas votre temps, car elle vaut
la peine d’être vue.


— Merci. Voilà une idée
excellente. Voulez-vous aussi me donner l’adresse du jeune Mr Arundell, le
petit-fils du général ?


— Charles ? Si vous
voulez. Mais, je vous préviens, c’est un gamin de la nouvelle génération, sans
le moindre respect pour les traditions familiales.


— Est-il tout jeune ?


— Pour un vieux fossile comme
moi, c’est un tout jeune homme, dit le docteur Grainger avec un clignement
d’œil malicieux. Il peut avoir dans les trente ans. Il appartient à ce genre
d’individus qui constituent un souci et une responsabilité pour leurs familles.
Il possède un grand charme personnel, mais rien d’autre. On a tout essayé sans
en rien tirer de bon.


— Sa tante devait raffoler de
lui, suggéra Poirot. D’ordinaire, c’est ce qui arrive.


— Hum ! Je ne crois pas.
Emily Arundell n’était pas sotte. En tout cas, je puis vous certifier qu’il n’a
pas réussi à lui soutirer de l’argent. La vieille demoiselle se montrait féroce
comme un croquemitaine avec son neveu. Mais c’était un noble caractère :
elle m’inspirait un profond respect et une grande affection.


— Mourut-elle subitement ?


— Sa mort a été plutôt
inattendue. Certes, sa santé laissait à désirer depuis plusieurs années, mais
enfin, elle s’était toujours assez vite remise.


— On m’a raconté… Excusez-moi
de répéter ces bavardages… On m’a raconté qu’elle avait eu des discussions avec
les membres de sa famille. Est-ce bien vrai ?


— Entendons-nous ! Autant
que je sache, ils ne se sont pas querellés ouvertement, prononça le médecin
d’une voix lente.


— Je vous demande pardon. J’ai
peut-être été indiscret.


— Non, pas du tout. Tout le
monde est au courant de ces petites histoires.


— Elle a laissé sa fortune à
une personne n’appartenant pas à sa famille, paraît-il ?


— Oui. À une malheureuse poule
mouillée de demoiselle de compagnie. C’est à n’y rien comprendre. Cela ne
ressemble guère à miss Emily !


L’air pensif, Poirot murmura :


— Ma foi, je m’explique assez
bien la chose. Une demoiselle de compagnie, douée d’une certaine personnalité,
peut s’imposer à une vieille femme débile, entièrement dépendante de la
personne qui la soigne. Elle peut abuser de son influence.


Le mot influence sembla agir sur le
médecin comme un chiffon rouge sur un taureau. Il sursauta en s’écriant :


— De l’influence ! De
l’influence ! Rien de cette sorte ! Miss Arundell n’avait aucun égard
pour Minnie Lawson. Les dames de la génération d’Emily se montraient dures
envers leurs inférieures. À mon avis, ces femmes qui se placent comme
demoiselles de compagnie sont d’ordinaire de pauvres sottes. Si elles
possédaient un grain d’intelligence, elles gagneraient leur vie d’une autre
façon. Emily Arundell supportait mal ces filles stupides et en changeait tous
les ans. De l’influence ? Ah ! non. Minnie Lawson n’exerçait aucune
influence sur miss Arundell.


Poirot quitta précipitamment ce
terrain dangereux.


— Cette miss Lawson peut avoir
en sa possession certaines lettres… ou documents de la famille Arundell ?
suggéra-t-il.


— Possible ! répondit le
docteur Grainger. Les vieilles demoiselles conservent d’ordinaire tout un tas
de paperasses ! Sans doute miss Lawson n’a pas eu le temps d’en passer la moitié
en revue.


Poirot se leva.


— Je vous remercie infiniment,
docteur Grainger. J’ai vraiment abusé de votre obligeance.


— Ne me remerciez pas. Je
regrette de n’avoir pu vous fournir aucun renseignement utile. Vous aurez plus
de chance auprès de miss Peabody. Elle habite à Morton Manor, à quinze cent
mètres de la ville.


Poirot aspira le parfum d’un superbe
bouquet de roses ornant la table du médecin.


— Délicieux !
déclara-t-il.


— Sans doute, fit le médecin,
mais je ne sens rien. J’ai perdu le sens de l’odorat voilà quatre ans à la
suite d’une grippe. Triste aveu pour un médecin, n’est-ce pas ?
« Docteur commence par te soigner ! » Quel ennui ! le tabac
ne me dit plus rien !


— À propos, docteur, vous
deviez me donner l’adresse du jeune Arundell, rappela Poirot.


— Oui, je vais vous la donner
tout de suite.


Il nous accompagna dans le vestibule
et appela : « Donaldson ! »


— Mon associé, expliqua-t-il.
Il doit la connaître. C’est le fiancé de Thérésa, la sœur de Charles.


Il appela de nouveau :
« Donaldson ! » D’une des pièces de derrière sortit un jeune
homme de taille moyenne, d’aspect plutôt terne et aux gestes précis. On
n’aurait pu imaginer contraste plus frappant avec le docteur Grainger. Celui-ci
expliqua ce que désirait Poirot. Les yeux du docteur Donaldson, des yeux bleu
pâle, un peu saillants, nous dévisagèrent longuement. Enfin il parla d’une voix
nette et précise :


— Je ne sais pas exactement où
l’on peut trouver Charles. Je vais vous donner l’adresse de miss Thérésa
Arundell. Sans doute sera-t-elle en mesure de vous dire où vous pourrez
rencontrer son frère.


Poirot se montra satisfait. Le
docteur Donaldson écrivit une adresse sur une page de son bloc-notes, la
déchira et la tendit à Poirot, qui le remercia. Nous prîmes congé des deux
médecins. Tandis que nous gagnions la porte, j’eus l’impression que le docteur
Donaldson, debout dans le vestibule, nous suivait d’un regard méfiant.
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VISITE À MISS PEABODY


— Est-il vraiment nécessaire de
raconter de tels mensonges, Poirot ? demandai-je à mon ami en quittant la
maison du docteur Grainger.


Poirot haussa les épaules.


— Si on doit mentir ? J’ai
remarqué que votre nature répugne au mensonge. Moi, cela ne me dérange
nullement de mentir.


— Je m’en suis bien aperçu,
m’écriai-je.


— Si l’on doit mentir, autant
le faire avec art et raconter une belle histoire, bien convaincante !


— Croyez-vous que votre
mensonge ait convaincu le docteur Donaldson ?


— Ce jeune homme est un
sceptique, admit Poirot, pensif.


— Il m’a paru bien méfiant.


— Je ne comprends pas pourquoi.
Tous les jours, des imbéciles écrivent la vie d’autres imbéciles. Il n’y a là
rien d’extraordinaire.


— Première fois que je vous
entends vous traiter d’imbécile, observai-je en ricanant.


— Je puis aussi bien adopter ce
rôle, déclara Poirot froidement. Ainsi, vous ne trouvez pas ma petite invention
à votre goût ? Je regrette. Moi, j’en suis plutôt satisfait.


Je changeai de sujet.


— Qu’allons-nous faire à
présent ?


— C’est simple. Nous montons
dans la voiture et nous allons rendre visite à miss Peabody, à Morton Manor.


Morton Manor était une grande
bâtisse très laide, de l’époque victorienne. Un vieux maître d’hôtel, tout
décrépit, nous reçut d’un air méfiant. Il nous fit entrer au salon et, au bout
d’un moment, revint nous demander si nous avions un rendez-vous.


— Veuillez prévenir miss
Peabody que nous venons de la part du docteur Grainger, lui dit Poirot.


Après quelques minutes, la porte
s’ouvrit, et une petite femme toute ronde avança dans la pièce en se dandinant.
Ses cheveux blancs, clairsemés, étaient séparés sur le milieu de la tête. Elle
portait une robe de velours noir, usée par endroits, et un col de vraie
dentelle magnifique, fermé au cou par un large camée. Elle s’approcha pour nous
regarder de ses yeux myopes. Ses premières paroles ne laissèrent pas de nous
surprendre.


— Avez-vous quelque chose à
vendre ?


— Rien, madame, répondit
Poirot.


— Vrai ?


— Absolument, madame.


— Pas d’aspirateurs ?


— Non.


— Des bas ?


— Non.


— Des tapis ?


— Non.


— En ce cas, dit la vieille
demoiselle s’installant dans un fauteuil, veuillez vous asseoir, messieurs.


Ce que nous fîmes docilement.


— Excusez ces questions,
messieurs, dit miss Peabody légèrement confuse. Vous ne sauriez croire le
nombre de personnes qui s’introduisent chez moi pour me faire l’article. Les
domestiques ne peuvent deviner. Tous se présentent bien. Et sont habillés avec
élégance et donnent des noms honorables : Commandant Ridgeway, Mr Scot
Edgerton, Capitaine d’Arcy Fitzherbert. Tous distingués et aimables. Allez vous
y reconnaître après cela ! Avant que vous sachiez à qui vous avez affaire,
ils ont déballé sous vos yeux un appareil à battre la crème.


Poirot déclara avec franchise :


— Je vous assure, madame, que
nous n’avons rien à vendre !


— Je vous crois sur parole, dit
miss Peabody.


Poirot se lança ensuite dans son
histoire. Miss Peabody l’écouta sans faire de commentaires, clignant ses petits
yeux par moments. Enfin, elle dit :


— Ainsi, vous allez écrire un
livre.


— Oui.


— En anglais ?


— Certainement…en anglais.


— Mais vous êtes un étranger,
n’est-ce pas ? Voyons avouez !


— C’est vrai.


La vieille demoiselle me scruta du
regard.


— Vous êtes sans doute, son
secrétaire ?


— Euh…oui, balbutiai-je.


— Savez-vous écrire en bon
anglais ?


— Je l’espère.


— Hum ! De quelle école
sortez-vous ?


— D’Eton.


— Alors, c’est impossible.


Je dus laisser passer cette insulte
contre une vieille et vénérable institution sans discuter, car déjà miss
Peabody s’adressait à Poirot :


— Vous allez écrire la vie du
général Arundell, hein ?


— Oui. Vous l’avez bien connu,
il me semble ?


— Oui. J’ai bien connu John
Arundell. Il buvait sec.


Après une pause, miss Peabody dit,
d’un air rêveur :


— La révolte des Cipayes, la
mutinerie ! Hum ! Pour moi, vous perdez votre temps. Enfin, cela vous
regarde !


— Vous savez, madame, il y a
une mode dans ce genre d’affaires. Pour le moment, l’Inde est tout à fait au
goût du jour.


— Vous avez sans doute raison.
Les modes reviennent. Voyez les manches des robes.


Poirot et moi nous l’écoutâmes,
pleins de respect.


— Les manches à gigot étaient
bien laides, moi, je préfère la manche pagode. Cela me va beaucoup mieux. (Ses
yeux brillants se posèrent sur Poirot.) Voyons, monsieur, que désirez-vous
savoir ?


Poirot étendit les mains.


— Tout ! L’histoire de la
famille Arundell et ce qu’on raconte sur le colonel. Sa vie dans son foyer.


— Pour ce qui est de son séjour
aux Indes, je ne puis rien vous apprendre, dit miss Peabody. En vérité, il nous
assommait avec ses anecdotes. Je ne l’écoutais pas. C’était un homme stupide,
bien que général. J’ai toujours entendu dire que pour avancer dans l’armée
l’intelligence ne servait pas à grand-chose. Faites attention à la femme de
votre colonel et écoutez respectueusement vos officiers supérieurs et vous
gagnerez des galons. Voilà ce que disait mon père.


Accueillant cette maxime avec tout
le respect désirable, Poirot attendit un instant avant de demander :


— Vous connaissiez intimement
la famille Arundell, n’est-ce pas ?


— Je les connaissais tous,
répondit miss Peabody. Matilda, l’aînée, avait la figure couverte de taches de
rousseur. Elle faisait apprendre le catéchisme aux enfants. Puis venait Emily,
une excellente amazone. Seule, elle venait à bout de son père quand il était
dans ses mauvais moments. De cette maison, on sortait des monceaux de
bouteilles que ses filles enterraient la nuit. Ensuite, venait… Attendez…
Arabella ou Thomas ? Thomas, il me semble. Ce pauvre Thomas me faisait de
la peine. Un homme entre quatre femmes, – de quoi le rendre
fou ! À la fin, il me faisait l’effet d’une vieille fille. Jamais je
n’aurais cru qu’il se serait marié. Nous avons été bien surprises lorsqu’il a
pris femme.


Elle manifestait sa satisfaction par
de petits gloussements. De toute évidence, la vieille demoiselle se
divertissait fort. Revivant le passé, elle oubliait presque notre présence.


— Ensuite venait Arabella, une
bonne fille. La tête comme une brioche. Elle se maria, bien qu’elle fût la plus
laide des quatre. Elle épousa un professeur de Cambridge âgé d’au moins
soixante ans. Il vint ici donner une série de conférences, sur les merveilles
de la chimie moderne, si je me souviens bien. Il avait de la barbe. On
n’entendait pas ce qu’il disait. Arabella restait après les autres pour
demander des explications. Elle approchait de la quarantaine. À présent, ils
sont morts tous deux. Ce fut un heureux mariage. Ce qu’il y a de bon quand on
épouse une femme laide, c’est qu’on connaît d’abord le pire et qu’on ne risque
pas d’avoir une femme volage. Venait ensuite Agnès, la dernière. Jolie, gaie,
presque libre d’allure, nous pensions que si l’une d’elles se mariait, ce
serait Agnès, mais elle resta célibataire. Elle mourut peu après la guerre.


— Vous disiez que le mariage de
Thomas fut une surprise pour tous, murmura Poirot.


De nouveau, miss Peabody fit
entendre son savoureux rire de gorge.


— Une surprise ? Je pense
bien ! Un vrai scandale ! On ne s’attendait pas à cela de lui, si
timide, si réservé et si dévoué à ses sœurs.


Elle fit une pause.


— Vous vous souvenez peut-être
d’une histoire qui fit grand bruit vers 96 ou 97 ? Mrs Varley ? Accusée
d’avoir empoisonné son mari avec de l’arsenic ? Une fort belle femme, ma
foi ! Elle fut acquittée. Thomas Arundell en devint amoureux fou. Il
achetait tous les journaux, lisait tout ce qui avait trait à l’affaire et
découpait les photographies de Mrs Varley. Croyez-moi si vous voulez, mais
quand le procès fut terminé, il gagna Londres et demanda à cette femme de
l’épouser. Lui, si calme, si casanier ! Avec les hommes, on ne peut jurer
de rien ! Ils sont toujours prêts à commettre des folies.


— Et qu’advint-il ?


— Elle l’épousa.


— Ses sœurs en furent-elles
très affectées ?


— Je crois bien ! Elles
refusèrent de recevoir cette femme. Tout considéré, je ne les blâme pas. Thomas
se fâcha à mort avec ses sœurs. Il alla habiter dans l’île de Jersey ou
Guernesey et on n’entendit plus parler de lui. Je ne sais si sa femme a
empoisonné son premier mari, toujours est-il qu’elle n’a pas empoisonné Thomas.
Il lui a survécu trois ans. Ils eurent deux enfants, un garçon et une fille.
Tous deux très beaux. – Ils tiennent de leur mère.


— Venaient-ils souvent voir
leur tante ?


— Pas avant la mort de leurs
parents. À cette époque ils étaient déjà grands et allaient au collège. Ils
passaient ici leurs vacances. Emily était seule. Les enfants de Thomas et leur
cousine, Bella Biggs, constituaient toute la famille.


— Biggs ?


— La fille d’Arabella. Une
enfant timide, un peu plus âgée que Thérésa. Elle a tout de même réussi à se
marier et a épousé un médecin grec qui étudiait avec elle à l’Université. Un
homme laid, avec, il faut bien l’admettre, des manières très séduisantes. La
pauvre Bella passait son temps à aider son père ou à tenir les écheveaux de
laine de sa mère. Elle ne pouvait espérer mieux. Cet étranger lui a plu tout de
suite.


— Leur union est-elle
heureuse ?


— On ne peut savoir au juste ce
qu’il se passe dans les ménages, lança la vieille fille, mais ces deux-là
paraissent vivre en harmonie. Ils ont deux enfants au teint plutôt jaune et
habitent Smyrne.


— Sont-ils en Angleterre en ce
moment ?


— Oui. Ils sont arrivés en
mars ; ils ne tarderont pas à retourner en Syrie.


— Miss Arundell aimait-elle
cette nièce ?


— Bella ? Oh ! oui,
beaucoup. Bella est une femme très simple, toujours occupée de ses enfants et
de son mari.


— Miss Arundell approuvait-elle
le choix de sa nièce ?


— Non, elle n’approuvait pas ce
mariage avec un étranger, mais elle avait fini par aimer le docteur Tanios.
C’est un individu très intelligent, et, si vous m’en croyez, il menait
gentiment la vieille tante par le bout du nez. Il avait flairé le magot.


Poirot toussota.


— Ainsi, miss Arundell a laissé
une grosse fortune ? murmura-t-il.


Miss Peabody se carra dans son
fauteuil.


— Oui. Personne ne la croyait
aussi riche. Voici comment elle a grossi son capital. Le vieux général Arundell
laissait une jolie petite rente, divisée également entre son fils et ses
filles. Cet argent, très bien placé, rapportait gros. Évidemment, Thomas et
Arabella emportèrent leur part lorsqu’ils se marièrent. Les trois sœurs qui
restaient ici ne dépensaient pas le dixième de leurs revenus mis en commun et
le capital continuait de s’arrondir. En mourant, Matilda laissa son bien à
Emily et à Agnès. Agnès, à sa mort, légua sa fortune à Emily. Et Emily continua
de vivre sans grandes dépenses. Résultat : elle mourut immensément riche,
et la demoiselle Lawson a hérité de tout !


Miss Peabody déclama cette dernière
phrase sur un ton de triomphe.


— En avez-vous été bien
surprise, miss Peabody ?


— À vous dire vrai, j’en ai été
stupéfaite. Emily m’avait toujours laissé entendre que sa fortune irait à ses
nièces et à son neveu. Dans son premier testament, après quelques legs à ses
servantes et quelques dons à des œuvres charitables, elle laissait ses biens à
partager également entre Thérésa, Charles et Bella. Quel coup ce fut quand,
après sa mort, on découvrit qu’elle avait rédigé un nouveau testament par
lequel elle abandonnait tout à la pauvre miss Lawson !


— Ce testament fut-il rédigé
peu de temps avant sa mort ?


Miss Peabody lança un coup d’œil
perçant à Poirot.


— Vous songez à un abus d’influence ?
Non, inutile de chercher de ce côté. Du reste, la pauvre Lawson ne possède ni
l’intelligence ni la volonté nécessaires pour une telle entreprise. À la
lecture du testament, elle fut aussi étonnée que les autres, du moins elle le
dit !


Poirot sourit en entendant ces
derniers mots.


— Miss Arundell a modifié son
testament dix jours environ avant sa mort, reprit miss Peabody. Le notaire
affirme que tout est en règle. Ma foi, c’est peut-être vrai.


— Vous dites ?… fit Poirot
se penchant en avant.


— Il y a un mystère là-dessous,
murmura miss Peabody. Tout n’est pas clair dans cette histoire.


— Et qu’en pensez-vous, miss
Peabody ?


— Moi ? Rien. Je ne suis
pas le notaire pour connaître les mobiles qui peuvent intervenir et faire
changer d’idée une mourante. Mais, croyez-m’en, il y a du louche là-dessous.


Lentement, Poirot demanda :


— Personne n’a essayé de
contester la validité du testament ?


— Thérésa a consulté un avoué,
il me semble. En est-elle plus avancée ? À quoi sert l’avis d’un homme de
loi ? À rien, neuf fois sur dix ! « N’attaquez pas ! »
me disaient cinq hommes d’affaires, un jour que je voulais traduire une
personne en justice. Sans écouter leur conseil, j’attaquai et je gagnai mon
procès. Lorsqu’on m’appela à la barre des témoins, un jeune et habile avocat de
Londres s’appliqua à me faire me contredire ; il n’y réussit point.
« Vous ne pouvez reconnaître cette fourrure, miss Peabody, disait-il. Elle
ne porte aucune marque de fournisseur. » « Peut-être, répondis-je,
mais il y a une reprise dans la doublure. Et je veux bien avaler mon parapluie
si, à l’époque actuelle, on peut faire une reprise pareille. » Il en
demeura abasourdi.


Miss Peabody riait de bon cœur.


— Je suppose, hasarda
timidement Poirot, que les membres de la famille Arundell éprouvent une
certaine rancune contre miss Lawson ?


— Il fallait bien s’y attendre.
Vous connaissez la nature humaine. À peine le cadavre de l’homme ou de la femme
est-il enterré que les personnes qui ont suivi le convoi s’entre-déchirent.


— Ce n’est que trop vrai, soupira
Poirot.


— C’est l’humaine nature,
prononça miss Peabody, tolérante.


Poirot changea le cours de la
conversation.


— Est-il vrai que miss Arundell
s’adonnait au spiritisme ?


Les yeux pénétrants de miss Peabody
se vrillèrent sur ceux de Poirot.


— Si vous vous imaginez que
l’esprit de John Arundell est revenu et a ordonné à Emily de léguer son argent
à Minnie Lawson et qu’Emily s’est soumise à cet ordre, vous vous trompez fort.
Emily n’était pas une folle de ce genre. Pour elle, le spiritisme était une distraction
un degré au-dessus du jeu de patience ou de bataille. Avez-vous vu les
Tripp ?


— Non.


— Si vous les aviez vues, vous
me comprendriez tout de suite. Ces vieilles folles passent leur temps à vous
rapporter des messages de tel ou tel membre de votre famille, et toujours des
messages stupides. Elles y croient fermement et miss Lawson y croyait aussi.
C’est une façon comme une autre de passer les soirées.


— Vous connaissez sans doute le
jeune Charles Arundell ? Quel genre d’homme est-ce ?


— Un propre à rien !
Charmant garçon, toujours chargé de dettes et sans argent. Il voyage beaucoup,
mais il revient toujours, comme un mauvais sou. Il sait s’y prendre avec les
femmes ! – Elle ricana. – J’en ai vu trop de son
espèce pour me laisser embobiner par lui. C’est curieux que cette vieille
ganache de Thomas ait eu un tel fils ! Oh ! ne vous y trompez pas,
j’aime bien ce garçon, mais il appartient à ces jeunes individus sans moralité
qui tueraient leur grand-mère pour un ou deux shillings.


— Et sa sœur ?


Miss Peabody hocha la tête.


— Thérésa ? fit-elle d’une
voix lente. Je ne sais que penser de cette étrange créature. Elle est fiancée à
ce jeune médecin ridicule, l’associé du docteur Grainger. Vous l’avez peut-être
vu ?


— Le docteur Donaldson ?


— Oui. On le dit habile
médecin. Je me demande ce que Thérésa trouve de bien en ce jeune homme. Enfin,
elle est assez grande pour se diriger seule.


— Le docteur Donaldson a-t-il
soigné miss Arundell ?


— Seulement lorsque le docteur
Grainger prenait des vacances.


— Mais pas pendant sa dernière
maladie ?


— Je ne crois pas.


Souriant, Poirot remarqua :


— Il me semble, miss Peabody,
que vous n’estimez guère ce jeune médecin ?


— Je n’ai rien dit de
semblable. Je suis même certaine qu’il est très capable, et habile à sa
manière, qui n’est pas la mienne. Par exemple : autrefois, quand un enfant
avait mangé trop de pommes vertes, il souffrait d’un excès de bile. Le médecin
appelait cela un excès de bile, et vous envoyait quelques pilules de la
pharmacie. À présent, on vous dit que votre enfant souffre d’une acidité aiguë,
qu’il faut surveiller son régime et on vous fait prendre le même médicament,
mais sous forme de jolis petits comprimés préparés par des spécialistes de
laboratoire et cela vous coûte trois fois plus cher. Donaldson appartient à
cette nouvelle école, et les jeunes mères s’y laissent prendre. Cela fait
tellement mieux. Mais ce jeune homme ne restera pas longtemps ici à soigner les
rougeoles et les maux de ventre des gosses. C’est un ambitieux. Londres
l’attire et il ne tardera pas à se spécialiser.


— Dans quelle branche ?


— Les sérums
thérapeutiques, – si je m’exprime correctement. On vous pique avec
une de ces horribles aiguilles hypodermiques, même si vous êtes en bonne santé,
afin de vous préserver des maladies.


— Le docteur Donaldson
étudie-t-il un sérum spécial ?


— Ne m’en demandez pas tant. Je
sais seulement qu’il fait fi de la médecine générale et désire s’établir à
Londres. Pour cela, il lui faut de l’argent et il est pauvre comme un rat
d’église.


Poirot murmura :


— Quelle tristesse de voir le
talent entravé par le manque d’argent. Et dire qu’il y a des gens qui ne
dépensent pas le quart de leurs revenus.


— Emily Arundell n’en dépensait
même pas le dixième. Bien des gens furent surpris en apprenant le chiffre de la
fortune qu’elle laissait à sa mort.


— Les membres de sa propre
famille en furent-ils également étonnés ?


— Pas tous ! fit miss
Peabody fermant à demi ses yeux pleins de malice. Un d’entre eux savait bien à
quoi s’en tenir.


— Lequel ?


— Maître Charles. Il a calculé
d’après ses propres revenus. Charles n’est point sot.


— C’est un propre à rien,
n’est-ce pas ?


— En tout cas, il n’a rien d’un
niais.


Après une courte pause, elle
ajouta :


— Irez-vous le voir ?


— C’est bien mon intention, dit
Poirot d’un ton solennel. Il possède vraisemblablement certains papiers de
famille concernant son grand-père.


— Oh ! Il en aurait fait
un feu de joie, déclara la vieille demoiselle. Cette jeunesse n’a aucun respect
pour les ancêtres.


— Il ne faut négliger aucune
source de renseignements, observa Poirot, sentencieux.


— Évidemment ! fit miss
Peabody, d’un ton sec.


La lueur qui passa dans ses yeux
bleus produisit un effet désagréable sur Poirot. Il se leva.


— Je ne veux pas abuser
davantage de votre temps, madame. Je vous remercie infiniment de tout ce que
vous avez eu la bonté de m’apprendre.


— J’ai fait de mon mieux, dit
miss Peabody. Nous nous sommes bien écartés de la révolte des Indes, il me
semble.


La vieille demoiselle nous serra la
main.


— Vous me ferez savoir la date
de publication de votre livre, dit-elle à Poirot. J’aimerais tant le lire.


En sortant de chez miss Peabody,
nous perçûmes les échos de son rire.
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VISITE AUX DEMOISELLES TRIPP


— Et maintenant, dis-je à mon
ami, comme nous remontions en voiture, que faisons-nous ?


Averti par l’expérience, je ne
suggérai pas, cette fois, de rentrer à Londres. Après tout, Poirot s’amusait à
sa façon. Je n’y voyais aucun inconvénient.


Je lui proposai d’aller prendre le
thé.


— Quelle idée, Hastings !
Regardez l’heure.


— Je viens de consulter ma
montre, Poirot. Il est cinq heures et demie. Grand temps de prendre le thé.


Poirot soupira.


— Vous autres, Anglais, ne
savez vous passer de votre thé ! Non, mon ami, pas de thé aujourd’hui.
Dans un manuel de politesse, j’ai lu l’autre jour qu’on ne faisait pas de
visites après six heures. Il ne nous reste plus qu’une demi-heure pour nous
présenter chez les gens.


— Comme vous êtes mondain,
aujourd’hui, Poirot ! À qui allons-nous rendre visite ?


— Aux demoiselles Tripp.


— Est-ce un livre sur le
spiritisme que vous écrivez à présent ? Ou est-ce toujours la vie du
général Arundell ?


— Ce sera bien plus simple que
cela, mon ami. Mais, demandons où habitent ces demoiselles.


Ce renseignement nous fut donné avec
empressement, mais d’une façon un peu embrouillée ; il s’agissait de ne
pas nous égarer dans les petits sentiers. La demeure des demoiselles Tripp
était un cottage fort pittoresque, si vieux qu’on s’attendait à le voir
s’écrouler d’un moment à l’autre. Une enfant de quatorze ans environ nous
ouvrit la porte et s’effaça contre le mur pour nous laisser entrer. L’intérieur
était splendide, avec de vieilles poutres en chêne, une immense cheminée et de
si petites fenêtres qu’on y voyait à peine clair. L’ameublement, d’une
pseudo-simplicité, trahissait la recherche de l’esthétique et du confortable.
On y voyait de beaux fruits dans des coupes en bois et, au mur, de nombreuses
photographies, la plupart de deux mêmes personnes en des poses
différentes, – d’ordinaire serrant des gerbes de fleurs contre la
poitrine, ou tenant des deux mains d’immenses chapeaux.


La fillette qui nous avait
introduits disparut en murmurant quelques mots, mais sa voix résonna très
claire à l’étage supérieur :


— Deux messieurs venus pour
vous voir, miss.


Une sorte de gazouillis de voix
féminines s’éleva et bientôt, avec un froufrou de jupons, une dame descendit
l’escalier et s’avança vers nous gracieusement. Elle approchait de la
cinquantaine et ses cheveux coiffés à la vierge, étaient séparés sur le milieu
de la tête ; ses yeux marron saillaient légèrement. Elle portait une robe
de mousseline à fleurs qui ressemblait beaucoup à un travesti. Poirot fit un
pas en avant et entama la conversation en un langage très pompeux.


— Mademoiselle, veuillez
excuser mon indiscrétion. Je me présente chez vous parce que je suis dans un
très grand embarras. Je suis venu ici pour rencontrer une personne, mais on
m’apprend qu’elle a quitté Market Basing et que vous pourriez certainement me
donner son adresse.


— Vraiment ? Qui
est-ce ?


— Miss Lawson.


— Oh ! Minnie Lawson. Bien
sûr ! Nous sommes ses meilleures amies. Veuillez vous asseoir, je vous
prie, monsieur… ?


— Parotti, mon ami, le
capitaine Hastings.


Miss Tripp salua et se mit en frais
de gentillesse.


— Asseyez-vous. – Cette
chère Minnie Lawson… Oh ! voici ma sœur.


Un nouveau froissement d’étoffe et
une seconde dame vint nous rejoindre. Elle était vêtue d’une robe de coton vert
qui eût plutôt convenu à une jeune fille de seize ans.


— Ma sœur
Isabelle, – Monsieur… Parrot… et… le capitaine Hawkins. Ma chère
Isabelle, ces messieurs sont des amis de Minnie Lawson.


Miss Isabelle Tripp était moins
potelée que sa sœur. Elle était même plutôt maigre. Ses cheveux très blonds
étaient coiffés en petites boucles légèrement en désordre. Elle affectait des
manières de fillette et je reconnus tout de suite l’original de la plupart des
photographies. Joignant les mains en un geste juvénile, elle s’exclama :


— C’est merveilleux !
Cette chère Minnie ! Vous l’avez vue récemment ?


— Pas depuis plusieurs années,
expliqua Poirot. Nous nous étions perdus de vue. J’ai beaucoup voyagé. Aussi,
jugez de mon étonnement et de ma joie en apprenant la bonne fortune qui vient
d’échoir à ma vieille amie.


— Je comprends. Et elle la
mérite bien. Une âme si bonne, si simple, si droite.


— Julia ! s’écria sa sœur.


— Quoi donc, Isabelle ?


— Voilà qui est étonnant !
P. Te souviens-tu que la planchette a répété plusieurs fois la lettre P., hier
soir ? Un visiteur venu de l’autre côté de l’eau et l’initiale P.


— En effet ! acquiesça
Julia.


Les deux demoiselles, en proie à un
ravissement enthousiaste, regardèrent Poirot.


— La planchette ne ment jamais,
dit Julia d’une voix douce.


— Vous intéressez-vous au
spiritisme, monsieur Parotti ?


— Je m’y suis adonné un peu,
mademoiselle, et comme tous ceux qui ont beaucoup voyagé en Orient, j’ajoute
qu’il existe bien des mystères qui ne peuvent s’expliquer de façon naturelle.


— Voilà qui est d’une vérité
profonde ! déclara Julia.


— L’Orient ! murmura
Isabelle, avec ferveur. La patrie du mysticisme et de l’occultisme !


Les voyages de Poirot en Orient,
autant que je le sache, se bornent à un séjour de quelques semaines en Syrie et
en Irak. À l’entendre, on aurait cru qu’il avait passé la majeure partie de son
existence dans les jungles et les bazars, conversant familièrement avec les
fakirs, les derviches et les mahâtmas.


Au cours de la conversation, je
découvris que les demoiselles Tripp étaient végétariennes, théosophes, spirites
et professaient la doctrine des scientistes chrétiens. Leur passe-temps favori
était la photographie.


— Parfois, soupira Julia, je
suis lasse de vivre à Market Basing… une ville sans beauté et sans âme,
n’est-ce pas, capitaine Hawkins ?


— Bien sûr, fis-je légèrement
embarrassé. Bien sûr !


— Un peuple sans idéal est
destiné à périr, déclara Isabelle. J’ai souvent essayé de discuter avec le
pasteur, mais il a l’esprit terriblement étroit. Ne croyez-vous pas, monsieur
Parrot, que la foi trop absolue vous rétrécit le jugement ?


— Alors que tout est si simple,
ajouta sa sœur. Tout n’est que joie et amour.


— Comme vous le dites, fit
Poirot. Quel malheur de voir les gens se quereller pour des questions d’argent.


— Quelle chose sordide que
l’argent ! soupira Julia.


— Il paraît que la défunte miss
Arundell était une de vos converties ? hasarda Poirot.


Les deux sœurs se regardèrent l’une
l’autre.


— Je me le demande, dit
Isabelle.


— Nous n’en étions pas très
sûres, murmura Julia. Un jour, elle paraissait convaincue, et puis, elle
racontait des choses si… si étranges.


— Ah ! Te souviens-tu de
la dernière manifestation, Isabelle ? Il s’est produit une chose
étonnante, dit Julia en se tournant vers Poirot. C’était le soir où la chère
miss Arundell est tombée malade. Ma sœur et moi, nous allâmes près d’elle après
le dîner et nous tînmes une séance, – à nous quatre. Et savez-vous ce
que nous avons vu ? Toutes les trois – nous avons vu
distinctement une sorte de halo autour de la tête de miss Arundell.


— Comment ?


— Un halo, un genre de
brouillard lumineux. Julia se tourna vers sa sœur : – N’est-ce
pas ainsi que tu l’expliquerais, Isabelle ?


— Si, un brouillard lumineux,
allant en se dégradant et formant une auréole autour de la tête de miss
Arundell. C’était un signe… Nous le savons à présent, un signe annonciateur de
sa mort prochaine.


— Remarquable ! fit
Poirot, l’air impressionné. Faisait-il noir dans la pièce ?


— Oui. Nous obtenons toujours
de meilleures manifestations dans une chambre obscure. Comme il faisait chaud,
il n’y avait même pas de feu dans la cheminée.


— Un esprit très intéressant
nous a parlé, dit Isabelle. Fatima – c’était son nom – nous
apprit qu’elle est passée dans l’autre monde à l’époque des Croisades. Elle
nous donna un message magnifique.


— Elle vous a donc parlé ?


— Pas de voix naturelle, mais
en frappant des coups. Amour. Espoir. Vie. Des mots splendides !


— Et miss Arundell fut malade
pendant la séance ?


— Tout de suite après. On nous
avait apporté des sandwiches et du porto et la chère Arundell déclara qu’elle
n’y toucherait pas, car elle ne se sentait pas dans son assiette. Ce fut le
début de sa maladie. Dieu merci ! elle ne souffrit pas trop longtemps.


— Elle passa dans l’autre monde
quatre jours après, dit Isabelle.


— Et nous avons déjà reçu des
messages d’elle, s’empressa d’annoncer Julia. Elle dit qu’elle est bien
heureuse, que tout est beau autour d’elle et qu’elle espère que la paix et
l’amour règnent parmi ceux qu’elle a aimés.


Poirot toussota.


— Ce n’est pas le cas, je le
crains.


— La famille s’est conduite de
façon ignoble envers la pauvre Minnie, dit Isabelle, rouge d’indignation.


— Pourtant Minnie est une âme
tout à fait désintéressée, renchérit Julia.


— On a tenu sur son compte des
propos très malveillants. On a dit qu’elle avait usé de son influence auprès de
miss Arundell pour s’approprier ses biens.


— Alors que ce fut pour elle
une véritable surprise…


— Elle n’en pouvait croire ses
oreilles lorsque le notaire lut le testament…


— Elle nous l’a elle-même
déclaré : « Ma chère Julia, m’a-t-elle dit, on m’aurait renversée
d’une chiquenaude. Quelques donations aux servantes et Littlegreen et le reste
de ses biens à moi, Wilhelmina Lawson ! » La pauvre en était si
abasourdie qu’elle pouvait à peine parler. Lorsque enfin elle put prononcer
quelques mots, elle demanda à combien cela se monterait, pensant qu’il s’agissait
de quelques centaines de livres, et Mr Purvis, après un tas de circonlocutions,
prononça le chiffre de trois cent soixante-quinze mille livres. La pauvre
Minnie faillit en tomber à la renverse, nous a-t-elle dit.


— Elle n’avait pas la moindre
idée qu’une pareille aubaine pût lui arriver ! ajouta sa sœur.


— C’est ce qu’elle vous a dit,
n’est-ce pas ?


— Oh ! oui. Et elle l’a
répété plusieurs fois. Les Arundell sont bien méchants de lui battre froid et
de la traiter avec méfiance à présent. Nous vivons dans un pays libre…


— Le peuple anglais est victime
de cette illusion, murmura Poirot.


— On a tout de même le droit de
choisir ses héritiers ! À mon sens, miss Arundell a fort bien agi. De
toute évidence, elle se méfiait de sa famille et non sans raison.


— Ah ? fit Poirot se
penchant en avant d’un air intéressé. Vraiment ?


Encouragée par cette flatteuse
attention, Isabelle poursuivit :


— Eh ! oui, Mr Charles
Arundell, son neveu, est un mauvais sujet. Le fait est notoire. Je crois même
qu’il est recherché par la police d’un pays étranger. En somme, un indésirable.
Quant à sa sœur, je ne lui ai jamais adressé la parole, mais c’est une fille
étrange, ultramoderne et maquillée au possible. La seule vue de sa bouche me
rendait malade ; on aurait dit du sang. Et je la soupçonne de se droguer,
elle a parfois des façons si bizarres ! Certes, elle possède un grand
charme. Elle est fiancée à cet aimable jeune docteur Donaldson, mais il m’a
fait l’impression d’en être lui-même un peu dégoûté par moments. J’espère qu’il
reviendra de son erreur et épousera une gentille jeune fille de bonne famille,
aimant la campagne et la vie au grand air.


— Et les autres parents de miss
Arundell ?


— Là encore, on trouverait
beaucoup à redire. Évidemment, je n’ai rien à reprocher à Mme Tanios.
C’est une personne bien tranquille, mais une petite sotte, complètement sous la
dépendance de son mari. Il me semble que c’est un Turc. N’est-ce pas affreux
pour une Anglaise d’épouser un Turc ? Cela dénote un manque total de goût.
Mme Tanios est une mère dévouée, mais ses enfants sont bien laids,
les pauvres petits !


— Ainsi, vous jugez que miss
Arundell a choisi une meilleure bénéficiaire de sa fortune en la léguant à miss
Lawson ?


Le visage serein, Julia
déclara :


— Minnie Lawson est une femme
excellente, tout à fait désintéressée. Elle ne pensait guère à l’argent et
n’avait rien d’une avare.


— Pourtant, il ne lui est pas
venu à l’idée de refuser cet héritage.


Isabelle recula légèrement.


— Oh ! qui aurait songé à
le faire ?


Poirot sourit.


— Évidemment !


— Vous comprenez, monsieur
Parrot, intervint Julia, Minnie considère cet argent comme un dépôt, un dépôt
sacré.


— Et elle désire aider Mme
Tanios et les enfants Tanios, poursuivit Isabelle. Seulement elle ne veut pas
que le mari touche à cet argent.


— Elle a même dit qu’elle
songeait à faire une rente à Thérésa.


— C’est très généreux de sa
part, étant donné la façon cavalière dont cette fille l’a toujours traitée.


— Vraiment, monsieur Parrot,
Minnie est d’une générosité sans pareille. Du reste, vous la connaissez
bien !


— Oui, dit Poirot, je la
connais mais j’ignore toujours son adresse.


— Oh ! excusez-moi.
J’allais oublier de vous la donner. Quelle étourderie ! Voulez-vous que je
vous l’écrive ?


— Je vais la prendre sur mon
carnet.


Poirot sortit son calepin et
inscrivit sous la dictée de Julia :


— 17, Clanroyden Mansions, W.
2 ; pas très loin de Whiteleys. Vous lui ferez part de nos amitiés,
n’est-ce pas ? Voilà un moment qu’elle ne nous a donné de ses nouvelles.


Poirot se leva et je l’imitai.


— Je vous remercie infiniment
toutes deux pour ce moment délicieux passé chez vous et aussi pour l’adresse de
mon amie.


— Je m’étonne qu’on ne vous
l’ait pas donnée à Littlegreen. C’est encore cette Ellen ! Les servantes
sont jalouses et ont l’esprit si mesquin. Parfois elles se montraient
grossières envers Minnie.


Julia nous serra la main en
affectant des airs de grande dame, et déclara :


— Votre visite nous a fait un
réel plaisir. Je me demande…


Elle lança un coup d’œil
interrogateur à sa sœur.


— Peut-être accepteriez-vous…
(Isabelle rougit légèrement.) Peut-être accepteriez-vous de partager notre
repas du soir ? Une nourriture très simple… des légumes crus et hachés, du
pain bis, du beurre et des fruits.


— Tout cela est délicieux.
Hélas ! mon ami et moi sommes attendus à Londres, se hâta d’ajouter
Poirot.


Après de nouvelles poignées de mains
et un nouveau message pour miss Lawson, nous quittâmes les demoiselles Tripp.
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POIROT DISCUTE L’AFFAIRE


— Dieu merci, Poirot,
m’écriai-je avec gratitude, vous nous avez délivrés des carottes crues !
Quelles terribles femmes !


— Pour nous, un bon bifteck
avec des frites et une bonne bouteille de vin ! Je me demande ce qu’elles
nous auraient donné à boire.


— De l’eau, sans doute,
répondis-je en frissonnant. Ou du cidre non alcoolisé ! Je parie que dans
cette maison il n’y a aucun confort moderne !


— Quel plaisir ont certaines
femmes à mener une existence étriquée ? dit Poirot, pensif. Ce n’est pas
toujours la pauvreté, bien qu’elles s’y entendent à dissimuler leur gêne.


— Quels ordres donnez-vous au
chauffeur ? demandai-je à Poirot en débouchant sur la grand-route de
Market Basing. Vers quelle lumière locale vous conduirai-je ? Ou bien
désirez-vous retourner à l’auberge pour interroger une fois de plus le garçon
asthmatique ?


— Hastings, je vous annonce que
nous quittons Market Basing…


— Magnifique !


— Mais nous y
reviendrons !


— Toujours sur la piste de
votre malchanceux meurtrier ?


— Parfaitement.


— Avez-vous découvert quelque
chose d’intéressant dans le fatras de sottises que nous venons
d’entendre ?


— Certains points méritent
notre attention, déclara Poirot. Les différents caractères de notre drame
commencent à se préciser. Ne trouvez-vous pas qu’il ressemble à un petit roman
du vieux temps ? L’humble demoiselle de compagnie, autrefois méprisée,
devient riche et joue maintenant le rôle de la fée généreuse.


— J’imagine que ses bienfaits
doivent irriter ceux qui se considèrent comme les héritiers de droit !


Nous gardâmes le silence pendant
quelques minutes. Nous avions traversé Market Basing et nous nous retrouvions
sur la route de Londres. Je sifflotai pour moi-même l’air de « Petit
homme, vous avez eu une journée bien remplie ! »


— Vous êtes-vous bien amusé,
Poirot ? demandai-je enfin à mon compagnon.


— Qu’entendez-vous exactement
par s’amuser, Hastings ?


— Ma foi, il me semble que vous
avez pris un jour de congé !


— Alors, vous ne me prenez pas
au sérieux ?


— Oh ! si. Vous êtes même
très sérieux, mais j’ai l’impression que vous vous occupez de cette affaire
pour votre propre satisfaction mentale. Je veux dire, que cette affaire est
purement spéculative.


— Bien au contraire !


— Je m’exprime mal. S’il
s’agissait d’aider la vieille miss Arundell, de la protéger contre quelque
nouvelle attaque, alors le jeu vaudrait la chandelle. Mais, comme elle est
morte, pourquoi se donner tant de peine ?


— Si on vous écoutait, mon ami,
jamais on n’enquêterait après un meurtre.


— C’est tout à fait différent.
Là, on a une victime !


— Je saisis parfaitement. Vous
faites une distinction entre la victime d’un meurtre et une personne morte de
maladie. Supposons un instant que miss Arundell ait eu une mort subite et
violente, resteriez-vous alors indifférent à mes efforts pour découvrir la
vérité ?


— Évidemment, non !


— Mais voyons, quelqu’un a essayé
de la tuer !


— Oui, mais il n’y a pas
réussi. Là, réside toute la différence.


— Cela ne vous intéresse pas de
découvrir qui a voulu la supprimer ?


— Si, tout de même.


— Nous devons chercher le
coupable dans un cercle assez restreint, murmura Poirot. Le fil…


— Ce fil révélé simplement par
la présence d’une pointe dans la plinthe ! Cette pointe est peut-être là
depuis des années !


— Non. Elle est fraîchement
peinte.


— Bon ! Tout de même on
peut trouver bien des explications à ce fait.


— Donnez-m’en une.


Je n’en pus trouver de plausible sur
le moment. Profitant de mon embarras, Poirot reprit la suite de son
raisonnement.


— Oui, un cercle assez
restreint. Ce fil n’a pu être tendu à travers l’escalier qu’une fois tout le
monde couché. Donc, nous ne pouvons soupçonner qu’un des occupants de la
maison. Ce qui revient à dire que le coupable est une des sept personnes qui
ont passé la nuit à Littlegreen : le docteur Tanios, Mme
Tanios, Thérésa Arundell, Charles Arundell, miss Lawson, Ellen et la
cuisinière.


— Vous pouvez écarter les
servantes.


— Elles ont reçu leurs parts
d’héritage, mon cher. Et elles auraient pu avoir d’autres mobiles : la
haine, le dépit, le vol, que sais-je ?


— Cela me paraît peu probable.


— On ne doit rien négliger dans
une affaire criminelle.


— Eh bien ! alors, c’est
huit personnes qu’il faut dire et non sept.


— Comment ça ?


— Il faut inclure miss Arundell
elle-même. Qui vous dit que ce n’est pas elle qui a tendu le fil pour faire
tomber une autre personne de sa famille ?


Poirot haussa les épaules.


— Vous dites une bêtise, mon
cher. Si miss Arundell avait tendu le piège, elle aurait évité de s’y laisser
prendre elle-même. Et, souvenez-vous en, c’est elle qui est tombée dans
l’escalier.


Je demeurai confus.


Poirot reprit d’un air pensif :


— Les événements se suivent
avec une logique bien nette : la chute, la lettre qui m’est adressée, la
visite du notaire. Cependant, il subsiste un doute dans mon esprit : miss
Arundell a-t-elle retardé l’envoi de sa lettre, hésitant à la mettre à la
poste ? Ou bien, se figurait-elle que la lettre était partie ?


— Impossible de le savoir.


— Oui. Nous ne pouvons que
faire des suppositions. Personnellement, je pense qu’elle croyait cette lettre
expédiée. Elle dut même s’étonner de ne point recevoir de réponse.


Mes réflexions prenaient une autre
direction.


— Poirot, soupçonnez-vous ces
messages spirites d’avoir influencé les dernières volontés de miss
Arundell ? Admettons qu’à une de ces séances, la vieille demoiselle ait
reçu l’ordre de modifier son testament en faveur de miss Lawson ?


Poirot hocha la tête d’un air de
doute.


— Cela ne concorderait pas avec
l’idée que je me fais du caractère de miss Arundell.


— Les demoiselles Tripp disent
que miss Lawson fut complètement stupéfaite à la lecture du testament, fis-je pensivement.


— C’est du moins ce qu’elle
leur a affirmé, acquiesça Poirot.


— Mais vous n’y croyez
pas ?


— Mon ami, vous connaissez ma
nature méfiante. Je ne crois rien de ce qu’on me dit, à moins que je ne puisse
le contrôler, ou m’en procurer confirmation.


— Ah ! mon cher, lui
dis-je d’un ton affectueux, vous possédez une charmante nature, bonne et
confiante.


— Il dit, elle dit, on dit…
Qu’est-ce que cela signifie ? Bah ! Rien du tout. Cela peut être la
vérité, ou un mensonge utile. Moi, je m’attache aux faits.


— Et quels sont les
faits ?


— Miss Arundell a fait une
chute. Personne ne le conteste. La chute n’a pas été naturelle, elle a été
provoquée.


— Nous en avons pour preuve la
parole d’Hercule Poirot.


— Pas du tout. Nous en trouvons
la preuve dans la pointe enfoncée en haut de la plinthe, dans la lettre que
m’adressa miss Arundell, dans l’absence du chien cette nuit-là, dans les
paroles de miss Arundell au sujet d’un dessin d’un vase et de la balle de Bob.
Ce sont là des faits.


— Et ensuite ?


— Posons notre question
habituelle : qui bénéficie de la mort de miss Arundell ?
Réponse : miss Lawson.


— La vilaine demoiselle de
compagnie ! D’autre part, les membres de la famille pensaient également
hériter. Et, au moment de l’accident, ils auraient tous bénéficié de la mort de
miss Arundell.


— Parfait, Hastings !
Voilà pourquoi tous demeurent également suspects. Ne perdons pas de vue cet
autre petit fait : miss Lawson fit son possible afin que miss Arundell ne
connût pas l’absence de Bob durant cette nuit.


— Son silence vous
étonne ?


— Pas du tout. J’en prends note
simplement. Elle craignait d’inquiéter la brave dame. Voilà, j’espère, la
meilleure explication.


— Miss Peabody, remarquai-je, a
émis l’opinion que tout n’était pas clair dans cette histoire de testament.
Qu’entendait-elle par-là ?


— Sans doute voulait-elle nous
laisser comprendre qu’elle concevait certains soupçons, sans oser les préciser.


— On peut écarter l’abus
d’influence, ajoutai-je, pensif. Et tout indique que miss Arundell possédait
trop de bon sens pour croire à ces idioties spirites !


— Pourquoi traitez-vous le
spiritisme d’idiotie, Hastings ?


Je le regardai, stupéfait.


— Mon cher Poirot, ces femmes
épouvantablement ridicules…


— Je partage votre opinion sur
les demoiselles Tripp. Mais le fait qu’elles aient adopté avec enthousiasme la
Christian Science, le végétarisme, la théosophie et le spiritisme ne constitue
pas une condamnation en bloc de ces doctrines. Les sottises qu’une femme
stupide raconte à propos d’un faux scarabée que lui a vendu un mercanti sans
scrupule, ne discréditent nullement la science des égyptologues !


— Croyez-vous au spiritisme,
Poirot ?


— Personnellement, je n’ai
étudié aucune des manifestations du spiritisme, mais de grands savants
reconnaissent l’existence de phénomènes d’ordre psychique.


— Ainsi, vous ajoutez foi à
cette histoire d’une auréole de lumière nimbant la tête de miss Arundell ?


Poirot fit un geste vague de la
main.


— Je parlais d’une manière
générale, pour réfuter votre scepticisme irraisonné. M’étant formé une opinion
sur les deux demoiselles Tripp, je compte étudier scrupuleusement les faits
qu’elles ont exposés à ma connaissance. Une folle est toujours une folle,
qu’elle parle de spiritisme, de politique, d’amour ou de bouddhisme.


— Cependant vous avez prêté une
oreille attentive à leurs bavardages.


— Aujourd’hui, mon devoir a
consisté à écouter, afin d’entendre tout ce qu’on raconte sur les sept
personnes en question, et plus spécialement sur les cinq qui m’intéressent.
Nous possédons déjà certains renseignements sur elles. Prenons miss Lawson.
D’après les demoiselles Tripp, c’est une femme dévouée, généreuse,
désintéressée ; en somme, un beau caractère. Miss Peabody nous dit qu’elle
est crédule, stupide, ni assez intelligente, ni assez hardie pour commettre une
action criminelle. À entendre le docteur Grainger, c’était une opprimée, une
« malheureuse poule mouillée de demoiselle de compagnie ». Tels sont
ses propres termes. Le garçon de l’auberge en a parlé en termes méprisants et
Ellen nous a dit que Bob, le chien, la dédaignait ! Comme vous voyez,
chacun la juge sous un angle différent. Il en est de même pour les autres.
Aucun d’entre eux ne professe une haute opinion de la moralité de Charles
Arundell, cependant chacun parle de lui à sa façon. Le docteur Grainger
l’appelle avec indulgence « un gamin irrespectueux ». Miss Peabody le
dit capable de tuer sa grand-mère pour quelques sous, mais visiblement elle
préfère un voyou à un empoté. Miss Tripp le soupçonne non seulement d’être un
criminel en puissance, mais elle prétend qu’il est recherché par la police d’un
pays étranger. Tous ces détails sont intéressants et utiles. Ils nous
conduisent à…


— À quoi, Poirot ?


— À vérifier par nous-mêmes,
mon ami.
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THÉRÉSA ARUNDELL


Le lendemain matin, nous nous
rendîmes à l’adresse donnée par le docteur Donaldson.


Je suggérai qu’une visite au
notaire, Mr Purvis, serait d’abord souhaitable, mais Poirot répliqua :


— Non, mon ami. Que
pourrions-nous lui dire ? Quel prétexte invoquer pour obtenir des
renseignements ?


— D’ordinaire, les prétextes ne
vous manquent pas, Poirot. N’importe lequel de ces « jolis
mensonges » débités hier ferait l’affaire.


— Non, mon ami, aucun de ces
« jolis mensonges », comme vous dites, ne trouverait crédit auprès
d’un notaire. On nous montrerait la porte, et nous sortirions l’oreille basse.


— Abstenons-nous, plutôt que de
risquer pareille humiliation !


Ainsi donc, nous nous dirigeâmes
vers l’appartement occupé par Thérésa Arundell. Cet appartement, situé dans le
quartier de Chelsea, prenait vue sur la Tamise. Les meubles magnifiques, de
style moderne, lançaient des reflets de chrome sur d’épais tapis aux dessins
géométriques. Au bout de quelques minutes d’attente, nous vîmes entrer une
jeune femme qui nous interrogea du regard.


Thérésa Arundell paraissait avoir de
vingt-huit à vingt-neuf ans. Grande, très mince, elle donnait l’impression
d’une gravure en blanc et noir, avec sa chevelure sombre comme l’aile de
corbeau et son visage d’une pâleur mortelle. Ses sourcils curieusement épilés lui
donnaient un air ironique. Ses lèvres, seule tache de couleur dans la figure
blanche, formaient une entaille écarlate et brillante. Thérésa vous donnait
l’impression d’une activité débordante. Comment ? Je ne saurais le dire,
car elle affectait une attitude lasse et indifférente. On sentait chez elle une
énergie contenue.


Avec une curiosité froide, elle nous
dévisagea tour à tour, mon ami et moi. Las de mentir, je l’espérais du moins,
Poirot avait, en la circonstance, fait passer sa carte de visite. Thérésa
Arundell la tenait entre ses doigts.


— Vous êtes sans doute M.
Poirot ? dit-elle.


L’interpellé fit une belle
révérence.


— À votre service,
mademoiselle. Me permettez-vous d’abuser un peu de votre temps précieux ?


Imitant légèrement la manière de
Poirot, elle lui répondit :


— Enchantée, monsieur Poirot.
Veuillez vous asseoir.


Le détective s’assit avec précaution
dans un fauteuil carré très bas. Je pris un siège droit en toile de sangle avec
monture chromée. Thérésa s’assit négligemment sur un tabouret en face de la
cheminée. Elle nous offrit des cigarettes. Nous refusâmes, mais elle en alluma
une et se mit à fumer.


— Vous me connaissez peut-être
de nom, mademoiselle ?


— Oui. Un ami de Scotland Yard,
n’est-ce pas ?


Poirot ne parut nullement goûter
cette appréciation. Il déclara d’un ton d’importance :


— Mademoiselle, je m’intéresse
aux questions criminelles.


— Ce doit être terriblement
excitant ! fit-elle d’une voix basse. Et dire que j’ai perdu mon carnet
d’autographes !


— Voici l’affaire qui m’occupe
en ce moment, poursuivit Poirot. Hier, j’ai reçu une lettre de votre tante.


Les yeux de Thérésa, des yeux
allongés en forme d’amande, s’agrandirent légèrement. Elle lança un nuage de
fumée.


— De ma tante, monsieur
Poirot ?


— Je viens de vous le dire.


— Excusez-moi si je trouble
votre petit divertissement, mais je n’ai plus de tantes ! Toutes mes
tantes sont dans l’autre monde. La dernière est morte il y a deux mois.


— Miss Emily Arundell ?


— Oui, miss Emily Arundell. Vous ne recevez pas de lettres d’outre-tombe, n’est-ce pas, monsieur
Poirot ?


— Pardon, mademoiselle,
parfois.


— Vous êtes macabre, monsieur
Poirot.


Sa voix trahissait à présent
l’inquiétude.


— Et que vous dit ma
tante ?


— Pour le moment, mademoiselle,
je ne puis en parler. Il s’agit, voyez-vous, d’une affaire délicate.


Poirot toussota. Puis il y eut un
moment de silence. Thérésa fumait toujours. Enfin, elle prononça :


— Voilà qui est bien
mystérieux. Et en quoi cela me concerne-t-il ?


— Je pense, mademoiselle, que
vous voudrez bien répondre à mes questions.


— Des questions ! Quel
genre de questions ?


— Des questions d’ordre
familial.


— Voulez-vous me donner un
spécimen de ces questions ?


— Certes. Quelle est l’adresse
actuelle de votre frère Charles ?


Elle ferma à demi ses paupières,
l’énergie s’effaça sur ses traits. Thérésa se renfermait dans sa coquille.


— Excusez-moi de ne pouvoir
vous la fournir. Nous ne correspondons pas beaucoup l’un avec l’autre et je
crois qu’il a quitté l’Angleterre.


— Je comprends.


Poirot garda un instant le silence.


— Est-ce là tout ce que vous
désiriez savoir ?


— Oh ! j’ai d’autres
questions à vous poser. Primo, êtes-vous satisfaite de la façon dont
votre tante a disposé de sa fortune ? Secundo, depuis combien de
temps êtes-vous fiancée au docteur Donaldson ?


— Vous sautez d’un ordre
d’idées à l’autre, il me semble.


— Eh bien ? demanda
Poirot, employant soudain la langue française.


— Eh bien ? répéta-t-elle
après lui. À ces deux questions je répondrai : cela ne vous regarde pas,
monsieur Hercule Poirot.


Thérésa prononça cette dernière
phrase en français.


Poirot la considéra attentivement.
Puis, sans trahir la moindre déception, il se leva.


— Ah ! vous préférez ne
pas répondre. Rien de surprenant à cela. Permettez-moi, mademoiselle, de vous
féliciter de votre accent français. Au revoir, mademoiselle. Venez, Hastings.


Nous franchissions la porte, lorsque
la voix de Thérésa se fit entendre. La jeune fille n’avait pas bougé de place,
mais la vivacité de sa parole nous obligea à faire demi-tour.


— Revenez !


Poirot obéit lentement. Il se rassit
et la regarda avec curiosité.


— Cessons de plaisanter,
dit-elle. Monsieur Hercule Poirot, vous pourrez peut-être me rendre service.


— Enchanté, mademoiselle. Mais
comment ?


Entre deux bouffées de sa cigarette,
elle prononça d’une voix calme :


— Dites-moi la façon de m’y
prendre pour obtenir l’annulation du testament.


— Certainement, un avocat…


— Oui, peut-être, si je savais
à qui m’adresser. Mais tous les avocats que je connais sont des hommes
respectables ! Tous sont d’avis que le testament est rédigé en bonne et
due forme et que ce serait jeter l’argent par les fenêtres d’essayer de le
faire annuler.


— Mais vous ne les croyez
pas ?


— Je suis d’avis qu’il y a
toujours moyen d’arriver à ses fins, si on ne se laisse pas arrêter par les
scrupules et si on est disposé à payer. Eh bien ! Je paierai ce qu’il
faudra !


— Et vous me croyez disposé à
étouffer mes scrupules pour de l’argent ?


— J’ai constaté que cela était
vrai de la plupart des hommes et je ne vois pas pourquoi vous feriez exception
à la règle. On commence toujours par protester de son honnêteté, cela va de
soi.


— Oui, cela fait partie du jeu.
Alors, en admettant que je sois disposé à étouffer mes scrupules,
qu’attendez-vous de moi ?


— Je ne sais pas. Vous êtes un
homme habile. Chacun le sait. Vous pourriez vous-même trouver un moyen.


— Par exemple ?


Thérésa Arundell haussa les épaules.


— Cela vous regarde. Voler le
testament et en substituer un faux. Enlever miss Lawson et l’intimider pour lui
faire dire qu’elle a influencé Emily Arundell. Produire un nouveau testament
que tante Emily aurait fait à son lit de mort.


— Je suis émerveillé de la
fertilité de votre imagination, mademoiselle !


— Que me répondez-vous,
monsieur Poirot ? Je suis franche. Si vous m’opposez un refus vertueux,
voilà la porte.


— Il ne s’agit pas d’un refus
vertueux, du moins pas encore.


Thérésa Arundell éclata de rire.
Elle me regarda.


— Monsieur Poirot, votre ami
paraît fâché, observa-t-elle. L’enverrons-nous faire un tour dans la rue ?


Poirot se tourna vers moi et me dit
d’un air légèrement irrité :


— Voyons, Hastings, contenez,
je vous prie, vos beaux sentiments de droiture. Veuillez excuser mon ami,
mademoiselle. Il possède, je l’ai déjà constaté, un fond très honnête, mais il
est d’une loyauté absolue et a pour moi une amitié à toute épreuve. En outre,
laissez-moi vous le faire remarquer – il la regarda en plein dans les
yeux – quoi que nous fassions, nous demeurerons dans les bornes de la
stricte légalité.


Elle leva légèrement les sourcils.


— La loi, reprit mon ami, pensif,
laisse une certaine latitude.


— Je comprends, dit-elle avec
un faible sourire. C’est entendu. Voulez-vous à présent que nous discutions
votre part du butin, si toutefois il y a un butin ?


— Là aussi nous pourrons nous
entendre. Quelques jolies petites miettes, je n’en demande pas davantage.


— Conclu ! dit Thérésa.


Poirot se pencha en avant.


— Écoutez-moi, mademoiselle,
d’ordinaire, disons quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, je suis du côté de la
loi. La centième… eh bien ! la centième, c’est différent. Tout d’abord,
c’est plus lucratif. Mais il faut agir avec précaution et prudence. Ma
réputation ne doit pas en souffrir. Comprenez-vous ?


Thérésa acquiesça d’un signe de
tête.


— Je dois d’abord connaître
tous les détails de l’affaire. Lorsqu’on connaît la vérité, on sait jusqu’où on
peut mentir.


— Voilà qui paraît éminemment
logique.


— Alors, dites-moi : à
quelle date a été rédigé ce testament ?


— Le 21 avril.


— Et le précédent ?


— Tante Emily avait fait un
autre testament cinq ans auparavant.


— Quelles en étaient les
dispositions ?


— Après un legs à Ellen et un
autre à une vieille cuisinière, ses biens devaient être divisés entre les
enfants de son frère Thomas et de sa sœur Arabella.


— La fortune était-elle
administrée par fidéicommis ?


— Non. Nous en avions l’entière
jouissance.


— Connaissiez-vous les
dispositions exactes de ce testament ?


— Oh ! oui. Charles et moi
nous les connaissions, et Bella aussi. Tante Emily n’en faisait pas un secret.
De fait, lorsque l’un de nous voulait lui emprunter de l’argent, elle nous
disait : « Toute ma fortune vous reviendra après ma mort. Que cela
vous suffise ! »


— Aurait-elle refusé de vous
avancer de l’argent s’il s’était agi d’une maladie ou d’un cas sérieux ?


— Non, je ne pense pas,
répondit lentement Thérésa.


— Elle pensait que tous vous
aviez suffisamment pour vivre ?


— Oui, elle le croyait,
répondit Thérésa d’un ton amer.


— Mais vous ne partagiez pas sa
façon de voir, hein ?


Thérésa ne répondit pas tout de
suite.


— Mon père nous a laissé à
chacun trente mille livres. Bien placée, cette somme rapporte à peu près douze
cents livres par an. Les impôts y font une large brèche. Néanmoins, on peut
s’arranger pour vivre gentiment avec cette rente. Mais moi – sa voix
n’était plus la même ; son corps svelte se redressa et cette merveilleuse
vitalité que j’avais devinée monta à la surface – mais, moi, je
désire tout ce qu’il y a de mieux dans l’existence. La meilleure nourriture,
les plus beaux vêtements. Je veux jouir de la vie, aller sur la Côte d’Azur,
m’asseoir à une table de jeu et risquer des grosses sommes d’argent, donner des
réceptions, des réunions extravagantes, enfin je veux tout cela pas pour plus
tard… mais tout de suite !


Sa voix sonnait merveilleusement
chaude, enivrante et gaie. Poirot l’observait.


— Il me semble que vous avez
déjà goûté à tout cela ?


— Oui, dit-elle d’un ton
moqueur. Je n’ai pu attendre.


— Et combien vous reste-t-il
des trente mille livres ?


Elle sourit :


— Deux cent vingt et une livres
quatorze shillings et sept pence. Voilà exactement la balance de mon compte en
banque. Ainsi, mon petit monsieur, il faudra vous payer sur le butin. Pas de
résultats, pas de salaire.


— En ce cas, dit Poirot d’un
air intéressé, il y aura des résultats.


— Vous êtes un petit homme
merveilleux. Je suis heureuse de vous avoir rencontré.


Poirot poursuivit d’un ton d’homme
d’affaires :


— Il est nécessaire que je sois
au courant de certains faits. Prenez-vous de la drogue ?


— Non, jamais.


— Buvez-vous ?


— Beaucoup, mais pas par goût.
Mes amis boivent et je bois avec eux. Mais je pourrai cesser de boire dès
demain.


— Voilà qui est rassurant.


Elle éclata de rire.


— Soyez tranquille. Je ne
vendrai pas la mèche après boire.


Poirot reprit l’interrogatoire.


— Des histoires d’amour ?


— Beaucoup dans le passé.


— Et dans le présent ?


— Seulement Rex.


— Le docteur Donaldson ?


— Oui.


— Sa façon de vivre me semble
tout à fait différente de la vôtre.


— Oh ! oui.


— Cependant, vous l’aimez.
Pourquoi ?


— Oh ! la raison n’a rien
à y voir. Pourquoi Juliette aima-t-elle Roméo ?


— Tout d’abord, avec tout le
respect dû à Shakespeare, c’était le premier homme qu’elle connût.


Lentement, Thérésa déclara :


— Rex n’est pas le premier
homme que j’ai connu, il s’en faut.


Elle ajouta d’une voix plus basse.


— Mais je crois qu’il sera le
dernier.


— Pourtant, il est pauvre,
mademoiselle.


Elle acquiesça.


— Lui aussi a besoin d’argent,
n’est-ce pas, mademoiselle ?


— Oui, mais pas pour les mêmes
raisons que moi. Il ne recherche ni le luxe, ni le plaisir, ni la beauté. Il
porterait le même habit jusqu’à ce qu’il tombe en loques, se contenterait d’une
côtelette de frigo tous les jours à déjeuner, et se laverait dans une baignoire
ébréchée. S’il était riche, son argent passerait en toutes sortes d’instruments
de laboratoire. Il est ambitieux et songe avant tout à sa gloire
professionnelle. Pour lui la science passe avant même moi.


— Savait-il que vous deviez
hériter à la mort de miss Arundell ?


— Je le lui avais dit après nos
fiançailles. Il ne m’épouse pas pour l’argent, si c’est là ce que vous voulez
insinuer.


— Êtes-vous toujours
fiancés ?


— Naturellement !


Poirot demeura un moment silencieux.
Elle en parut gênée.


— Naturellement, répéta-t-elle
d’un ton brusque. L’avez-vous vu ?


— Oui, hier, à Market Basing.


— Pourquoi ? Que lui
avez-vous dit ?


— Rien. Je lui ai simplement
demandé l’adresse de votre frère.


— De Charles ? Que
voulez-vous à mon frère ?


— Charles ! Qui demande
Charles ?


Une voix masculine, claire et
joyeuse, venait de poser cette question. Un jeune homme à la figure bronzée et
au sourire agréable s’avança dans le salon.


— Qui parle de moi ?
demanda-t-il. J’ai entendu mon nom du vestibule, mais je n’écoute pas aux
portes ! Thérésa, ma petite, que signifie cette réunion ? Allons,
raconte !
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CHARLES ARUNDELL


Dès que j’aperçus Charles Arundell,
je ne pus m’empêcher d’aimer ce garçon à l’air si insouciant et si jovial. Il
clignait des yeux avec malice et j’ai rarement vu un sourire aussi désarmant
que le sien.


Il traversa le salon et vint
s’asseoir sur le bras d’un des grands fauteuils.


— Que se passe-t-il, ma
vieille ? demanda-t-il à Thérésa.


— Charles, voici M. Poirot. Il
s’apprête à commettre une petite malhonnêteté pour une minime rétribution.


— Je proteste ! s’écria
Poirot. Pas une malhonnêteté. Disons un mensonge inoffensif, afin que les
volontés réelles de la morte soient exécutées. Appelons-le ainsi, si vous le
voulez bien.


— Appelez-le comme il vous
plaira, fit Charles, très aimable. Comment Thérésa a-t-elle songé à vous, je me
le demande ?


— Elle ne m’a pas fait appeler,
répliqua vivement Poirot. Je suis venu ici de mon propre chef.


— Pour offrir vos
services ?


— Pas tout à fait. Je désirais
vous rencontrer. Votre sœur m’a dit que vous voyagiez à l’étranger.


— Thérésa est une sœur très
prudente, dit Charles. Elle ne parle pas à tort et à travers. Elle est méfiante
comme le diable.


Il lui adressa un sourire
affectueux, mais elle n’y répondit point. Elle paraissait soucieuse.


— Je crois que nous faisons
fausse route, lui dit Charles. M. Poirot n’est-il pas ce fameux détective qui
poursuit les criminels ? Pourquoi songerait-il à les aider et à les
soutenir ?


— Nous ne sommes pas des
criminels, protesta énergiquement Thérésa.


— Mais nous sommes tout
disposés à le devenir, dit Charles gentiment. J’avais pensé à faire un faux.
C’est un peu ma spécialité. J’ai été renvoyé d’Oxford pour une petite histoire
de chèque… addition d’un petit zéro. J’ai encore eu un léger malentendu avec
tante Emily et sa banque. Quelle étourderie de ma part ! J’aurais dû me
méfier de la vieille tante. Elle était fine comme l’ambre. Mais ce sont là des
peccadilles. La fabrication d’un faux testament entraîne des risques plus
graves. Il faudra obliger la brave Ellen à dire qu’elle a été témoin de ce
testament rédigé par notre tante à ses derniers instants. Ce ne sera pas
facile. Je pourrais, au besoin, l’épouser et alors il lui serait impossible de
témoigner contre moi.


Il adressa un sourire aimable à
Poirot et lui dit :


— Je suis convaincu que vous
avez installé dans cette pièce un dictaphone secret et que Scotland Yard
m’écoute en ce moment.


— Votre histoire m’intéresse,
lui dit Poirot d’un ton de reproche. Je ne puis me rendre complice d’un acte
illégal, mais il existe plus d’une manière…


Il s’interrompit. Son silence était
significatif.


Charles Arundell haussa les épaules
d’un mouvement gracieux.


— Les moyens ne doivent pas
manquer, tout en demeurant dans la légalité. Vous devez vous y
connaître, monsieur Poirot.


— Quels étaient les témoins du
testament ? Je parle de celui du 21 avril.


— Purvis amena son clerc et le
jardinier servit de second témoin.


— Le testament fut donc signé
en la présence de Mr Purvis ?


— Oui.


— Et ce Mr Purvis est,
j’imagine, de la plus haute honorabilité ?


— Oui, la Maison Purvis,
Charlesworth et encore un autre Purvis est aussi respectable et inattaquable
que la Banque d’Angleterre, répondit Charles.


— Mr Purvis ne rédigea cet acte
qu’à contrecœur, observa Thérésa. En des termes fort corrects, il essaya de
dissuader tante Emily de modifier son testament.


Vivement, Charles demanda :


— Te l’a-t-il dit,
Thérésa ?


— Oui. Je suis allée le voir
hier encore.


— À quoi bon, ma chérie !
Tu devrais bien le comprendre. Il n’est là que pour ramasser les gros sous.


Thérésa haussa les épaules.


— Je vous prie, mademoiselle,
dit mon ami, de me fournir tous les détails sur les dernières semaines de miss
Arundell. Tout d’abord, si j’ai bien compris, vous, votre frère, le docteur
Tanios et sa femme aviez passé à Littlegreen les fêtes de Pâques ?


— Oui.


— Se produisit-il certains
faits de quelque importance pendant votre séjour ?


— Je ne crois pas.


— Rien ? Il me semblait…


Charles intervint.


— Quelle égoïste tu fais,
Thérésa ! Il ne t’est rien arrivé d’important à toi ! Tu ne songeais
qu’à tes amours ! Sachez, monsieur Poirot, que Thérésa est amoureuse d’un
jeune homme, un des carabins de Market Basing, d’où son aberration ! De
fait, ma vénérée tante est tombée dans l’escalier et a failli trépasser. Si
seulement elle était morte cette nuit-là, tous ces ennuis nous eussent été
épargnés !


— Elle est tombée dans l’escalier,
dites-vous ?


— Oui. Elle a glissé sur la
balle du chien. L’intelligente petite bête avait laissé sa balle en haut de
l’escalier, ma tante a mis le pied dessus et a roulé en bas, au milieu de la
nuit.


— Quand cela ?


— Attendez… Mardi. La veille de
notre départ.


— Votre tante fut-elle
gravement blessée ?


— Malheureusement, elle n’est
pas tombée sur la tête. Si son crâne avait été touché, nous aurions invoqué un
ramollissement du cerveau, ou tout autre terme scientifique approprié à la
circonstance. Non, elle ne fut que légèrement blessée.


D’un ton sec, Poirot observa :


— Pour vous, quelle
déception !


— Hein ? Oh ! je
comprends. Comme vous dites, c’est très décevant. Ces vieilles dames ont la
carcasse solide.


— Et vous avez tous quitté
Littlegreen le mercredi matin ?


— Oui.


— Le mercredi 15 avril.
Quand avez-vous revu votre tante ?


— Pas à la fin de cette
semaine-là, mais j’ai passé chez elle la fin de la semaine suivante.


— C’est-à-dire… Voyons… le 25,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et quand mourut votre
tante ?


— Le vendredi suivant.


— Et elle est tombée malade le
lundi soir ?


— Oui.


— Ce lundi où vous l’avez
quittée ?


— Oui.


— Y êtes-vous retourné pendant
sa maladie ?


— Pas avant le vendredi. Nous
ne la croyions pas aussi malade.


— Êtes-vous arrivé à temps pour
la voir vivante ?


— Non. Elle était morte quand
nous arrivâmes.


Poirot tourna les yeux vers Thérésa
Arundell.


— Avez-vous accompagné votre
frère en ces deux circonstances ?


— Oui.


— Et au cours de votre visite
de fin de semaine, il ne fut pas question de rédiger un autre testament ?


— Pas du tout, dit Thérésa.


Cependant, Charles répondit au même
moment :


— Oh ! si.


Il parlait avec insouciance, mais
cette insouciance était plutôt feinte.


— Il en fut question, insista
Poirot.


— Charles ! s’écria
Thérésa.


Évitant le regard de sa sœur,
Charles lui dit :


— Mais oui, voyons, tu t’en
souviens, Thérésa. Je te l’ai raconté. Tante Emily me fit un de ses grands
discours où elle fulminait contre moi et Thérésa. Elle ne reprochait rien à
Bella, mais elle n’avait aucune confiance en son mari. Si Bella héritait d’une
somme considérable, disait-elle, Tanios s’en emparerait. On ne pouvait
s’attendre à autre chose d’un Grec ! « Bella est plus tranquille
ainsi », ne cessait-elle de répéter. Elle ajouta qu’on ne pouvait se fier ni
à moi ni à Thérésa ; si nous avions de l’argent nous ne saurions que le
gaspiller et le perdre au jeu. Pour toutes ces raisons, elle avait rédigé un
nouveau testament, par lequel elle léguait toute sa fortune à miss Lawson.
« C’est une pauvre sotte, conclut tante Emily, mais elle est fidèle et je
puis compter sur son dévouement. Ce n’est pas sa faute si elle manque
d’intelligence, Charles, j’ai cru devoir te mettre au courant de mes
dispositions testamentaires, afin que tu saches qu’il est inutile d’emprunter
sur tes espérances. » Un sale coup, juste au moment où je songeais à le
faire.


— Pourquoi ne m’en as-tu rien
dit, Charles ? demanda Thérésa, farouche.


— Je croyais t’en avoir parlé,
répondit Charles sans regarder sa sœur.


— Alors, qu’avez-vous répliqué,
monsieur Arundell ?


— Moi ? fit Charles d’un
ton léger. J’ai ri tout simplement. Pourquoi se fâcher ? « Comme il
vous plaira, tante Emily, lui ai-je dit. Évidemment, cela m’ennuie beaucoup,
mais, après tout, c’est votre argent et vous êtes libre d’en disposer. »


— Quelle fut la réaction de
votre tante devant votre attitude ?


— Tout se passa très bien. Elle
me dit : « Charles, tu es beau joueur. » « Il faut savoir
tout prendre avec le sourire, répliquai-je. Mais, si je n’ai rien à attendre de
vous, vous pouvez bien me donner dix livres tout de suite ? » Elle me
traita d’effronté et me donna cinq livres.


— Vous savez fort bien
dissimuler vos sentiments, monsieur Arundell.


— À dire vrai, je ne la prenais
pas au sérieux.


— Comment ?


— Non. Je pensais que c’était
une plaisanterie de sa part, pour nous effrayer. J’espérais que, dans quelques
semaines, disons quelques mois, elle déchirerait ce testament. Tante Emily
aimait beaucoup sa famille, et, réellement, je crois qu’elle aurait agi ainsi,
si la mort ne l’avait surprise aussi brusquement.


— Ah ! fit Poirot. Voilà
une idée intéressante.


Il garda un instant le silence, puis
reprit :


— Quelqu’un a-t-il pu entendre
votre conversation ? Miss Lawson, par exemple ?


— Peut-être. Nous parlions
assez fort. Je me souviens d’avoir rencontré la Lawson devant la porte en
sortant. À mon avis, elle écoutait à la serrure.


Poirot, l’air pensif, se tourna vers
Thérésa.


— Et vous n’étiez pas au
courant de cette conversation ?


Avant qu’elle pût répondre, son
frère intervint :


— Voyons, ma vieille Thérésa,
je suis certain de te l’avoir répétée, ou d’y avoir fait allusion devant toi.


Pendant la pause qui suivit, Charles
regardait fixement Thérésa, et son regard trahissait une anxiété, qui semblait
hors de proportion avec le sujet de la discussion. Lentement, Thérésa
prononça :


— Si tu m’en avais parlé, je ne
l’aurais certainement pas oublié. Qu’en pensez-vous, monsieur Poirot ?


Elle tourna vers Poirot ses grands
yeux sombres.


— Non, je ne crois pas que vous
l’eussiez oublié, miss Arundell.


Puis il s’adressa à Charles :


— Mettons cette affaire au
point. Miss Arundell vous a-t-elle parlé de son intention de changer son
testament, ou spécifia-t-elle qu’elle l’avait déjà modifié ?


Vivement, Charles répondit :


— Oh ! sa décision était
formelle. Elle m’a même montré le testament.


Poirot, les yeux écarquillés, se
pencha en avant.


— Voilà qui est de la plus
haute importance. Miss Arundell vous a montré ce testament ?


Gêné par la gravité de Poirot,
Charles eut une contorsion de collégien et répondit avec un sourire
désarmant :


— Oui, elle me l’a montré.


— Vous le jureriez sous la foi
du serment ?


— Bien sûr ! Mais,
monsieur Poirot, je ne saisis pas ce que vous voyez de significatif là-dedans.


Thérésa s’était levée et, debout
près de la cheminée, elle allumait une autre cigarette.


— Et vous, mademoiselle ?
Votre tante vous a-t-elle fait d’importantes déclarations durant votre visite
de fin de semaine ?


— Je ne crois pas. Elle se
montra très aimable, selon son habitude, et me sermonna un peu sur ma façon de
vivre. Chaque fois, c’était la même chose. Elle me sembla peut-être un peu plus
nerveuse que d’ordinaire.


Souriant, Poirot observa :


— Sans doute vous jugeait-elle
trop occupée par votre fiancé ?


Thérésa répliqua vivement :


— Il était absent. Il assistait
à quelque congrès médical.


— L’aviez-vous vu depuis la
semaine de Pâques ?


— Non. Je le vis pour la
dernière fois la veille de notre départ. Il vint dîner avec nous ce soir-là.


— Excusez ma question. Vous
étiez-vous disputée avec lui ?


— Certes non.


— Puisque vous ne l’avez pas vu
lors de votre seconde visite, je pensais que…


Charles interrompit :


— Ah ! cette seconde
visite a été décidée si brusquement.


— Pourquoi ?


— Parlons franchement !
dit Thérésa l’air excédée. Bella et son mari étaient allés à Littlegreen la
semaine précédente pour avoir l’air de s’inquiéter si tante Emily souffrait
encore de l’accident. Nous pensâmes qu’ils allaient nous couper l’herbe sous le
pied.


— Nous songeâmes, dit alors
Charles en ricanant, que nous ferions bien de témoigner un peu plus d’intérêt à
la santé de notre vieille tante, quoique, réellement, tante Emily fût trop fine
pour se laisser prendre à ce déploiement de sollicitude. Elle savait ce qu’en
valait l’aune !


Thérésa éclata de rire.


— Quelle belle histoire ! Tous
les quatre tirant la langue en attendant l’argent de notre vieille
parente !


— Était-ce le cas pour votre
cousine et son mari ?


— Oh ! oui. Bella est
toujours fauchée. C’est pitoyable la façon dont elle s’efforce de copier mes
toilettes en y mettant dix fois moins cher. À ce qu’il paraît, Tanios a spéculé
avec l’argent de sa femme et ils ont de la peine à nouer les deux bouts. Ils
ont deux enfants et désirent qu’ils fassent leurs études en Angleterre.


— Pourriez-vous me donner leur
adresse ? demanda Poirot.


— Ils sont descendus à l’hôtel
Durham, à Bloomsbury.


— Comment est votre
cousine ?


— Bella ? Une femme plutôt
terne. Qu’en dis-tu, Charles ?


— Oh ! Elle n’a rien de
brillant. Elle me fait penser à un perce-oreille. Elle est bonne mère, les
perce-oreilles aussi, sans doute.


— Et son mari ?


— Tanios ? Eh bien !
il a l’air un peu bizarre, mais au fond, c’est un chic type, capable, amusant
et plein d’entrain.


— Êtes-vous de cet avis,
mademoiselle ?


— J’avoue que je le préfère à
Bella. On le dit excellent médecin. Cependant, je ne me fierais pas à lui.


— Thérésa n’a confiance en
personne, dit Charles, en passant le bras autour des épaules de sa sœur. Elle
n’a même pas confiance en moi.


— Celui qui se fierait à toi,
mon cher, serait bon pour l’asile d’aliénés, rétorqua aimablement Thérésa.


— Je me mets à l’ouvrage,
annonça le détective en se levant. Ce sera difficile, mais, comme l’a dit
mademoiselle, il y a toujours un moyen. À propos, miss Lawson est-elle femme à
se troubler devant un tribunal ?


Charles et Thérésa échangèrent un
coup d’œil.


— Il me semble, dit Charles,
qu’un avocat un peu brusque pourrait lui faire dire que blanc est noir.


— Cela peut être très utile,
dit Poirot.


D’un pas alerte, il quitta le salon
et je le suivis. Dans le vestibule, il prit son chapeau, se dirigea vers la
porte, l’ouvrit et la referma en la faisant claquer. Puis, il revint à pas de
loup vers la porte du salon et, sans vergogne, appliqua son oreille contre
l’huis. Horrifié, mais impuissant, je fis des signes désespérés à Poirot, la
voix vibrante de Thérésa Arundell proféra ces trois mots :


— Tu es fou !


Percevant un bruit dans le couloir,
Poirot me saisit par le bras, ouvrit la porte d’entrée, et la referma tout
doucement derrière nous.
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MISS LAWSON


— Poirot, lui dis-je, faut-il à
présent que nous écoutions aux portes ?


— Calmez-vous, mon ami. C’est
seulement moi qui ai mis mon oreille contre la serrure pour écouter. Vous allez
me dire que ce n’est pas jouer franc jeu et je vous répondrai que le meurtre
n’est pas un jeu.


— Il ne s’agit pas de meurtre.


— N’en soyez pas trop sûr,
Hastings.


— En intention, oui, peut-être.
Mais il y a une différence entre un meurtre et une tentative de meurtre.


— Du point de vue moral, c’est
exactement la même chose. Et voici comment je poserai la question :
êtes-vous sûr qu’il ne s’agit là que d’une tentative de meurtre ?


Je le regardai dans les yeux.


— Voyons, la vieille miss
Arundell a succombé à une mort naturelle.


— Je vous le répète : en
êtes-vous bien certain ?


— Tout le monde le dit.


— Tout le monde ? Oh, là,
là !


— C’est l’avis du médecin. Le
docteur Grainger devrait savoir à quoi s’en tenir, observai-je.


— Certes, il devrait le savoir,
dit Poirot, l’air peu satisfait. Souvenez-vous, Hastings, que de temps à autre
on exhume un cadavre, et chaque fois un certificat a été signé de bonne foi par
le médecin qui avait soigné le défunt.


— Oui, mais nous savons que
miss Arundell est morte d’un mal qui la minait depuis longtemps.


— C’est possible.


Poirot semblait mécontent. Je lui
dis alors :


— Poirot, à mon tour de vous
poser une question qui commence par : êtes-vous sûr de ne pas vous laisser
entraîner par votre zèle professionnel ? Vous voulez que ce soit un
meurtre et pour vous, c’est un meurtre.


— Vraiment, Hastings, vous
venez de mettre le doigt sur une de mes faiblesses. Le crime est mon occupation
quotidienne. Je suis comme un grand chirurgien spécialisé dans l’appendicite ou
quelque autre genre d’opération. Un malade vient le trouver et il ne l’observe
que du point de vue de sa spécialité. Pour quelle raison ce malade ne
souffrirait-il pas de tel ou tel organe ? Moi, je suis comme ce
chirurgien. Je me dis toujours : « Est-il possible que ce soit un
meurtre ? » Et, voyez-vous, mon ami, il y a presque toujours une
possibilité.


— Je n’en vois guère ici,
répliquai-je.


— Mais la vieille demoiselle
est morte, Hastings ! Ne perdons pas de vue ce fait. Elle est morte !


— Sa santé était mauvaise. Elle
avait plus de soixante-dix ans. Tout cela me paraît naturel.


— Trouvez-vous naturel que Thérésa
Arundell traite son frère de fou, avec une telle énergie ?


— Qu’est-ce que cela vient
faire ici ?


— Tout ! Dites-moi, que
pensez-vous de la déclaration de Charles Arundell ? Il dit que sa tante
lui a montré le nouveau testament.


Embarrassé, je regardai Poirot et
lui demandai :


— Qu’en déduisez-vous ?


— Moi ? Je trouve cela
très intéressant, de même que la réaction de miss Thérésa Arundell devant
l’affirmation de son frère. Leur passe d’armes fut très suggestive.


— Hum ! fis-je, d’un air
sibyllin.


— Leur discussion ouvre deux
voies bien distinctes à nos recherches, Hastings.


— Le frère et la sœur forment
une belle paire d’escrocs, remarquai-je. Rien ne les arrêterait. Thérésa est
réellement belle. Quant au jeune Charles, c’est un voyou sympathique.


Poirot héla un taxi qui vint se
ranger au bord du trottoir. Poirot donna une adresse au chauffeur.


— 17 Clanroyden Mansions,
Bayswater.


— D’abord chez Lawson, fis-je,
et ensuite chez Tanios.


— Parfaitement, Hastings.


— Quel rôle
adopterez-vous ? demandai-je à Poirot lorsque le taxi s’arrêta devant
Clanroyden Mansions. Celui de biographe du général Arundell, de locataire
éventuel de Littlegreen, ou quelque chose de plus subtil ?


— Je me présenterai simplement
comme Hercule Poirot.


— C’est décevant, fis-je d’un
ton moqueur.


Poirot me lança un coup d’œil et
régla le chauffeur.


Le n°17 se trouvait au second étage.
Une jeune bonne à l’air effronté vint nous ouvrir et nous fit entrer dans une
pièce qui nous parut ridicule après celle que nous venions de quitter. L’appartement
de Thérésa Arundell nous avait paru presque vide. Celui de miss Lawson, au
contraire, était si encombré de meubles et de bibelots qu’on ne pouvait s’y
retourner sans craindre de renverser quelque chose.


La porte s’ouvrit et une personne
d’âge mûr, plutôt forte, entra. Miss Lawson était bien telle que je me la
représentais : l’air stupide, les cheveux gris en désordre et un binocle
perché de travers sur son nez. Sa conversation consistait en soupirs et en
monosyllabes.


— Bonjour… euh… Je pense…


— Miss Wilhelmina Lawson ?


— Oui… oui… c’est mon nom…


— Moi, je m’appelle Hercule
Poirot. Hier je suis allé jeter un coup d’œil à Littlegreen.


— Ah ! oui ?


La bouche de miss Lawson demeura
grande ouverte et elle donna quelques tapotements inefficaces à sa chevelure
mal coiffée.


— Voulez-vous vous
asseoir ? Tenez, prenez ce fauteuil. Oh ! mon Dieu ! cette table
vous gêne. Ces appartements sont si étroits ! Mais ce quartier est si
commode, si central ! J’aime habiter le centre. Et vous ?


Elle choisit pour elle un siège de
style inconfortable. Son pince-nez toujours de travers, elle se pencha vers le
détective et le regarda d’un air interrogateur.


— J’ai visité Littlegreen, sous
le prétexte d’un achat éventuel, dit Poirot. Mais je préfère vous le dire tout
de suite et ceci à titre confidentiel.


— Oh ! oui, soupira miss
Lawson, très agitée.


— Strictement confidentiel,
poursuivit Poirot. Je m’y suis rendu dans un autre but. Peut-être savez-vous
qu’avant sa mort, miss Arundell m’a écrit.


Il fit une pause.


— Je suis un détective privé
très connu.


Parmi les émotions fugitives que
refléta le visage légèrement empourpré de miss Lawson : alarme, joie,
surprise, laquelle allait retenir Poirot ?


— Oh ! fit-elle.


Puis, après une pause, elle demanda
à brûle-pourpoint :


— Était-ce à propos de
l’argent ?


Poirot lui-même en demeura
interloqué. Il dit, timidement :


— Vous voulez dire de l’argent
qui était…


— Oui, oui. L’argent enlevé du
tiroir ?


Calme, Poirot lui demanda :


— Miss Arundell vous a-t-elle
dit qu’elle m’avait écrit à propos de cet argent ?


— Non. Je ne le savais pas… Ma
foi, vraiment, je suis étonnée.


— Vous pensiez qu’elle n’en
aurait parlé à personne ?


— Certes, je ne pensais pas…
Vous comprenez… elle savait très bien…


Elle s’arrêta au milieu de ses
phrases. Vivement Poirot conclut :


— Elle savait fort bien qui
avait volé cet argent ? Voilà ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ?


Miss Lawson acquiesça de la tête et
reprit :


— Je ne pensais pas qu’elle
aurait voulu… Elle disait… ou plutôt elle ne semblait pas vouloir…


De nouveau Poirot interrompit ces
propos incohérents.


— Il s’agissait d’une affaire
de famille ?


— Précisément.


— Mais moi, je suis spécialisé
dans ces histoires de famille. Je suis, comprenez-vous, la discrétion en
personne.


Miss Lawson hocha vigoureusement la
tête.


— Oh ! Naturellement… cela
fait une différence. Ce n’est pas comme la police !


— Non, non, je n’ai rien de
commun avec la police. Miss Arundell n’aurait pas voulu que la police s’en
mêlât.


— Oh ! non. La chère miss
Arundell était si fière ! Plusieurs fois Charles lui a causé des ennuis,
mais on a toujours étouffé le scandale. Une fois, il paraît qu’on a dû
l’éloigner et l’envoyer en Australie.


— Précisément ! Voici,
n’est-ce pas, comment cela s’est passé : miss Arundell avait une somme
d’argent dans son tiroir…


Il s’arrêta et miss Lawson
s’empressa de confirmer ses dires.


— Oui… l’argent de la banque…
pour les salaires et les livres de comptes.


— Et combien manquait-il
exactement ?


— Quatre billets d’une livre.
Non, non, je me trompe : trois livres et deux billets de dix shillings. Il
faut être exact dans ces choses-là.


— Miss Arundell soupçonnait,
sans doute avec raison, son neveu Charles d’avoir commis ce vol ?


— Oui.


— Elle n’en avait pourtant
aucune preuve ?


— Oh ! mais c’était
sûrement Charles ! Mme Tanios n’y aurait jamais songé, et son
mari, étranger dans la maison, n’aurait su où se trouvait l’argent… aucun d’eux
ne le savait. Et il ne serait pas venu à l’idée de Thérésa Arundell de voler.
Elle est très riche et si bien habillée !


— Cela aurait pu être une des
servantes.


— Oh ! non, s’écria
Miss Lawson. Ellen, pas plus qu’Annie, n’est capable d’une
telle action. Toutes deux sont des femmes très honnêtes.


Au bout d’une minute, Poirot dit à
Miss Lawson :


— Je me demande si vous pouvez
me donner une idée ? Je suis certain que oui, car, si quelqu’un possédait
la confiance de miss Arundell, c’était bien vous…


Confuse, miss Lawson
murmura :


— Oh ! Je n’en sais trop rien, je vous assure.


Mais elle était visiblement flattée.


— Je sens que vous pouvez m’aider.


— Si je puis… je ferai mon
possible…


— Ce que je vais vous apprendre
est confidentiel.


Une sorte d’effarement se peignit
sur les traits de miss Lawson. Le mot magique « confidentiel »
produisit l’effet du « Sésame, ouvre-toi ».


— Connaissez-vous la raison qui
poussa miss Arundell à modifier son testament ?


— Son testament ?
Oh ! Son testament ?


Miss Lawson parut légèrement
troublée.


Poirot, l’observant de près, lui
demanda :


— Est-il vrai que, peu avant sa
mort, elle a fait un nouveau testament, vous léguant toute sa fortune ?


— Oui, mais je n’en savais
rien… absolument rien ! protesta vivement miss Lawson. Ce fut pour moi une
surprise magnifique ! La chère miss Arundell s’est montrée vraiment très
bonne pour moi. Et elle ne m’en avait soufflé mot. Jamais elle n’y fit la
moindre allusion devant moi. Aussi, jugez de mon étonnement quand Mr Purvis lut
le testament. Je ne savais s’il fallait rire ou pleurer ! Je vous assure,
monsieur Poirot, le choc… la surprise… la bonté de cette chère miss Arundell.
Naturellement, je m’attendais à recevoir quelque chose… un tout petit legs…
bien que, évidemment, il n’y avait aucune raison… J’étais avec elle depuis si
peu de temps ! Ce fut comme un conte de fée ! Maintenant, je ne puis
encore y croire. Et parfois… parfois je me sens gênée à cette pensée. Je veux
dire… Je veux dire…


Son lorgnon tomba. Elle le ramassa,
joua nerveusement avec l’objet et reprit son discours incohérent :


— Parfois j’ai l’impression…
que, ma foi, les liens du sang sont les liens du sang, et je ne suis pas
tranquille à la pensée que miss Arundell m’a légué toute sa fortune en
déshéritant sa famille. Je veux dire que cela ne me paraît pas juste, n’est-ce
pas ? Elle m’a tout laissé… une fortune immense ! On n’en a pas
idée ! Eh bien, croyez-moi, je ne me sens pas à l’aise… Les gens en
parlent… et, je vous assure pourtant que je ne suis pas une mauvaise
femme ! Jamais je n’ai songé à influencer miss Arundell de quelque
façon ! D’autant plus que la chose n’eût pas été possible. À vous dire vrai,
elle me faisait toujours un peu peur ! Elle était si sévère, toujours
prête à vous sauter dessus ! Et parfois brusque ! « Ne faites
pas la folle ! » me lançait-elle. Vraiment, cela me blessait… on a
ses sentiments, n’est-ce pas ? Découvrir après cela qu’elle m’aimait
bien…ce fut pour moi une réelle surprise. Seulement, comme je vous l’ai dit, je
sens que… je veux dire que cela me paraît un peu dur pour les autres, n’est-ce
pas ?


— Songeriez-vous à renoncer à
cette fortune ? lui demanda Poirot.


L’espace d’un instant, l’expression
des yeux bleu-pâle de miss Lawson se transforma et je crus avoir devant moi une
femme fine et intelligente, au lieu d’une aimable sotte. Elle expliqua, avec un
petit ricanement :


— Il convient de considérer
l’autre côté de la question… car il y a toujours le pour et le contre. Si je
réfléchis, je me dis que miss Arundell voulait que cet argent me revint. En le
refusant, je vais contre son désir, ce qui, avouez-le, serait injuste de ma
part.


— Le problème est bien
compliqué, fit Poirot en hochant la tête.


— En effet, il m’a déjà donné
beaucoup de soucis. Mme Tanios… Bella… est si gentille et ses
enfants sont charmants ! J’ai le sentiment que miss Arundell n’aurait pas
voulu la voir… Je crois que miss Arundell désirait que j’use de ma discrétion.
Elle ne voulait point donner tout cet argent à Bella… de crainte que cet homme
ne s’en empare.


— Quel homme ?


— Le mari de Bella. Vous savez,
monsieur Poirot, la pauvre fille est entièrement sous sa coupe et lui obéit
comme un chien. Je la crois capable de tuer quelqu’un s’il le lui
demandait ! Elle a peur de lui. Une ou deux fois j’ai surpris la frayeur
dans son regard en présence de son mari. Croyez-moi, monsieur Poirot. Je
n’invente rien.


— Quel genre d’individu est
donc ce docteur Tanios ? s’enquit Poirot.


— Ma foi, c’est un homme plutôt
aimable…


Elle s’interrompit, hésitante.


— Mais il ne vous inspire pas
confiance ?


— Eh bien ! non. Je ne
sais pas si on peut avoir beaucoup de confiance en aucun homme. On entend des
choses si horribles sur leur compte ! Ce que leurs pauvres épouses doivent
supporter ! Bien sûr, le docteur Tanios semble adorer sa femme et se
montre charmant pour elle. Il a des manières vraiment séduisantes. Mais je me
défie des étrangers. Ils sont si rusés ! Et je suis sûre que la chère miss
Arundell ne voulait pas que son argent tombât entre les mains du docteur
Tanios !


— Miss Thérésa Arundell et son
frère Charles doivent également souffrir de se voir privés de la fortune de
leur tante, murmura Poirot.


Les joues de miss Lawson s’empourprèrent
légèrement.


— Thérésa possède plus d’argent
qu’il ne lui en faut, répliqua-t-elle d’un ton sec. Elle dépense des centaines
de livres, rien que pour ses toilettes et ses dessous, c’est honteux !
Quand je pense à tant de jeunes filles bien élevées obligées de gagner leur
vie…


Poirot acheva la phrase :


— Vous vous dites qu’il ne
serait pas mauvais qu’elle ait aussi à gagner la sienne ?


— Cela lui ferait du bien,
déclara miss Lawson d’un ton solennel. Cela lui mettrait un peu de plomb dans
la tête. L’adversité est un bon maître.


— Et Charles ?


— Charles ne mérite pas un sou,
trancha la vieille fille. Si miss Arundell l’a déshérité, ce n’est pas sans
raison… après les menaces qu’il a proférées contre elle.


— Des menaces ? fit
Poirot, le sourcil levé.


— Parfaitement ! Des
menaces.


— Lesquelles ? Quand
l’a-t-il menacée ?


— Voyons, c’était… eh !
oui. C’était à Pâques. Exactement le dimanche de Pâques… ce qui est encore plus
vilain de sa part.


— Que lui a-t-il dit ?


— Il lui a demandé de l’argent.
Comme elle refusait de lui en donner, il lui a dit que ce n’était pas prudent
de sa part, que si elle ne changeait pas, il lui ferait son affaire. Je ne me
souviens pas au juste de l’expression qu’il a employée, mais c’était quelque
chose dans ce goût.


— Il l’a menacée de lui faire
son affaire ?


— Oui.


— Qu’a dit alors miss
Arundell ?


— Elle a répliqué :
« Tu sauras que je suis assez capable de me garder moi-même. »


— Vous trouviez-vous dans la
même pièce que miss Arundell et son neveu pendant leur discussion ?


— Pas précisément, dit miss
Lawson, après une légère pause.


— Je comprends, je comprends,
se hâta de dire Poirot. Et alors qu’a répliqué Charles ?


— Il a dit à sa tante :
« Ne vous y fiez pas. »


— Miss Arundell a-t-elle pris
sa menace au sérieux ?


— Je ne le sais pas. Elle ne
m’en a point parlé. Évidemment, elle n’y attacha aucune importance.


D’un ton calme, Poirot lui
demanda :


— Saviez-vous que miss Arundell
allait modifier son testament ?


— Non, non. Je vous l’ai déjà
dit. Ce fut pour moi une vraie surprise. Jamais je n’aurais rêvé…


Poirot l’interrompit.


— Vous ignoriez le contenu du
testament. Mais étiez-vous au courant du fait que miss Arundell voulait refaire
son testament ?


— Eh bien !… Je
soupçonnais… Je pensais que du moment qu’elle appelait le notaire pendant sa
maladie…


— Parfaitement ! C’était
après sa chute, n’est-ce pas ?


— Oui, Bob, le chien de miss
Arundell, avait laissé sa balle en haut de l’escalier, elle a mis le pied
dessus et elle est tombée.


— Un fâcheux accident.


— Certes ! Elle aurait pu
se casser un bras ou une jambe. Le médecin l’a affirmé.


— Et même pu se tuer, n’est-ce
pas ?


— Mais oui ! répondit-elle
sans l’ombre d’une hésitation.


Souriant, Poirot reprit :


— Il me semble avoir vu maître
Bob à Littlegreen.


— Bien sûr. Il est toujours là.
C’est un bon petit toutou.


Rien ne m’irrite davantage que
d’entendre appeler « petit toutou » un brave terrier. Je comprends le
mépris de Bob pour miss Lawson et son refus de lui obéir.


— Ce chien est très
intelligent, observa Poirot.


— Sûrement.


— Comme il serait malheureux
s’il savait qu’il a failli tuer sa maîtresse !


Miss Lawson se contenta de hocher la
tête en soupirant.


— Pensez-vous, miss Lawson, que
cette chute dans l’escalier ait pu influencer miss Arundell et la décider à
modifier son testament ?


Nous touchions, me semblait-il, au
point le plus épineux de l’affaire, mais miss Lawson trouva cette question
toute naturelle.


— Vous avez peut-être raison.
Cette chute lui a donné un choc… certainement… Les vieilles gens n’aiment pas
penser à leur mort. Mais un accident comme celui-là vous donne à réfléchir.
Miss Arundell y a peut-être vu un avertissement de sa fin prochaine.


De son air le plus naturel, Poirot
demanda :


— Elle se sentait pourtant en
bonne santé, m’a-t-on dit.


— Oh ! oui. Elle se
portait bien.


— Est-elle tombée malade
brusquement ?


— Oui. Tout d’un coup. Nous
avions des amies ce soir-là…


Miss Lawson fit une pause.


— Vos amies, les demoiselles
Tripp. Je leur ai rendu visite. Elles sont délicieuses.


Miss Lawson rougit de plaisir.


— N’est-ce pas ? Des
femmes cultivées, aux vues larges et des ferventes du spiritisme ! Sans
doute vous ont-elles parlé de nos séances ? Vous devez être sceptique,
monsieur Poirot ?


— Peuh ! dit le détective
sans se compromettre. Miss Arundell était-elle aussi une convaincue ?


Le visage de miss Lawson
s’assombrit.


— Elle désirait être
convaincue, mais elle assistait aux séances dans un mauvais état d’esprit. Elle
demeurait sceptique et incrédule. Une ou deux fois son attitude nous valut la
manifestation d’esprits indésirables et nous reçûmes des messages vulgaires.


— Bien sûr, la présence de miss
Arundell suffisait à tout déranger, acquiesça Poirot.


— Mais le dernier soir… Isabel
et Julia vous en ont sans doute parlé ? Il se produisit un phénomène
particulier. Le début d’une matérialisation… L’ectoplasme… Vous savez peut-être
de quoi il s’agit ?


— Oui, oui. Je suis au courant
de ces choses.


— Cela sort de la bouche du
médium sous la forme d’un ruban et on voit se dessiner une forme. À présent, je
suis certaine que miss Arundell était un médium. Ce soir-là, je vis
distinctement un ruban lumineux sortir de la bouche de la chère miss
Arundell ! Puis sa tête s’enveloppa d’un brouillard lumineux.


— Très intéressant !


— Malheureusement, la pauvre se
sentit soudain malade et nous dûmes interrompre la séance.


— Quand avez-vous fait venir le
médecin ?


— À la première heure, le
lendemain matin.


— Le médecin jugea-t-il le mal
sérieux ?


— Ma foi, il fit venir une
infirmière de l’hôpital le jour suivant et je crois qu’il espérait la sauver.


— Excusez-moi… Fit-on appeler
les parents ?


Miss Lawson rougit.


— On les avertit aussitôt que
possible, c’est-à-dire quand le docteur Grainger a vu qu’elle était en danger.


— D’où provenait cette
maladie ? De la nourriture ?


— Non, elle n’avait mangé rien
de particulier ce soir-là. Le docteur Grainger disait qu’elle ne surveillait
pas assez son régime. Selon lui, l’accès de bile aurait été provoqué par un
refroidissement. Le temps avait été traître.


— Thérésa et Charles Arundell
venaient de passer la fin de semaine à Littlegreen, n’est-ce-pas ?


Miss Lawson se pinça les lèvres
avant de répondre :


— Oui.


— Leur visite n’eut pas
beaucoup de succès, remarqua Poirot en regardant miss Lawson.


— Non. Miss Arundell savait
trop pourquoi ils venaient la voir ; mais ils n’ont rien obtenu. Je crois
que la visite du docteur Tanios était également intéressée.


— Le docteur Tanios ne vint pas
cette même fin de semaine, il me semble ?


— Si. Il vint le dimanche, mais
il ne resta qu’une heure.


— Tout le monde en voulait à la
fortune de la pauvre demoiselle, hasarda Poirot.


Miss Lawson regarda fixement Poirot.


— Dites-moi, miss Lawson,
reprit Poirot, miss Arundell les a bien prévenus de sa décision ?


— Je ne saurais vous le dire.
Je n’ai rien entendu. Il n’y a eu ni discussion, ni rien de semblable. Charles
et sa sœur sont partis l’air content.


— Sans doute m’a-t-on mal
renseigné. Miss Arundell conservait-elle son testament dans la maison ?


Miss Lawson laissa tomber son
lorgnon et se baissa pour le ramasser.


— Je ne saurais vous renseigner
là-dessus. Je crois plutôt que l’acte se trouvait chez Mr Purvis.


— Qui était l’exécuteur
testamentaire ?


— Mr Purvis.


— Après la mort de miss
Arundell, vint-il fouiller dans ses papiers ?


— Oui.


Poirot regarda miss Lawson en face
et lui posa une question inattendue.


— Aimez-vous Mr Purvis ?


Miss Lawson se troubla.


— Si j’aime Mr Purvis ? Il
m’est difficile de vous répondre. C’est certainement un homme habile. Je veux
dire un notaire très capable, mais il a des manières brusques. Il n’est pas
toujours très agréable d’avoir affaire à un homme qui, tout en demeurant
correct, vous parle d’un ton presque cavalier. Je ne sais si vous me comprenez.


— Fort bien. C’est pour vous
une pénible situation, lui dit Poirot avec sympathie.


— Ah ! oui, soupira miss
Lawson en hochant la tête.


Poirot se leva.


— Mademoiselle, je vous
remercie infiniment de votre amabilité et des renseignements que vous m’avez
donnés.


Miss Lawson se leva, l’air un peu
agité. Poirot alla vers la porte. Soudain, il se retourna et se rapprocha de
miss Lawson pour lui dire à voix basse :


— Je crois devoir vous avertir
que Charles et Thérésa Arundell espèrent faire annuler le testament.


Aussitôt le rouge monta aux joues de
miss Lawson.


— Ils n’y réussiront pas,
s’écria-t-elle. Mon homme de loi me l’a certifié.


— Ah ! fit Poirot. Vous
avez donc consulté un homme de loi ?


— Certainement. Pourquoi
pas ?


— Rien ne vous en empêche, en
effet. Je vous approuve même. Au revoir, mademoiselle.


Une fois dans la rue, Poirot poussa
un profond soupir.


— Hastings, cette femme est
exactement ce qu’elle paraît être, ou elle joue rudement bien la comédie.


— Pour elle, la mort de miss
Arundell est tout à fait naturelle. Elle vous l’a dit, n’est-ce pas ?


Poirot ne me répondit pas. À
certains moments, il juge politique de faire le sourd. Il héla un taxi.


— Durham hôtel, Bloomsbury,
dit-il au chauffeur.
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MME TANIOS


— Un monsieur désire vous voir,
madame.


La femme, assise devant une des
tables du petit salon de correspondance de l’hôtel Durham, tourna la tête, puis
se leva et vint vers nous d’un pas hésitant. On lui aurait donné n’importe quel
âge au-dessus de trente ans. Grande, mince, les cheveux noirs, elle avait des
yeux légèrement proéminents couleur de « groseille bouillie » et les
traits tirés. Un chapeau à la mode était perché sur sa tête sans aucun chic et
elle portait une robe de cotonnade défraîchie.


— Je ne crois pas…
commença-t-elle vaguement.


Poirot s’inclina.


— Je viens vous voir de la part
de votre cousine, miss Thérésa Arundell.


— Oh ! De la part de
Thérésa !


— Voulez-vous m’accorder cinq
minutes de conversation, madame ?


Mme Tanios jeta autour
d’elle un regard sans expression. Poirot proposa de s’asseoir sur le divan en
cuir au fond de la pièce. Comme nous nous y rendions, une voix fluette se fit
entendre :


— Maman ! Où vas-tu ?


— Je vais simplement m’asseoir
là. Continue ta lettre, ma chérie.


L’enfant, une maigre fillette de
sept ans, aux formes anguleuses, se remit à sa tâche. Mon ami commença :


— Je viens vous parler de la
mort de votre chère tante, feu miss Emily Arundell.


Était-ce de ma part une illusion, ou
les yeux pâles et proéminents de Mme Tanios venaient-ils de trahir
une certaine anxiété ?


— Ah ! fit-elle.


— Miss Arundell a modifié son
testament peu avant sa mort. Par son nouveau testament, elle lègue tous ses
biens à Wilhelmina Lawson. Je voudrais savoir, madame Tanios, si vous vous
joindrez à vos cousins, miss Thérésa et Charles Arundell, pour contester la
validité de ce testament.


Mme Tanios poussa un
soupir.


— Je ne pense pas que la chose
soit possible. Mon mari a consulté un avoué, qui lui conseille de n’en rien
faire.


— Les avoués, madame, sont, en
général, très prudents et veulent, à tout prix, éviter les litiges. Ils ont
souvent raison ; cependant, il est parfois bon de tenter la chance. Moi,
je ne suis pas un homme de loi et je considère la chose d’un point de vue
différent. Miss Arundell, je veux dire miss Thérésa Arundell, est décidée à
lutter. Et vous ?


— Moi… Oh ! Je ne sais ce
que je vais faire. (D’un geste nerveux, elle se tordait les doigts.) Il faudra
que je consulte mon mari.


— Évidemment, avant de prendre
une décision. Mais quelle est votre opinion personnelle en l’occurrence ?


— Je n’en sais rien, dit Mme
Tanios, l’air très ennuyé. Tout dépend de mon mari.


— Mais vous, madame, qu’en
dites-vous ?


— Cette idée ne me sourit
guère. Attaquer le testament de ma tante me paraît peu convenable.


— Vraiment, madame ?


— Oui… Si tante Emily a jugé à
propos de ne rien laisser à sa famille, nous devons nous conformer à sa volonté.


— Ainsi, vous ne vous sentez
pas lésée ?


— Oh ! Si. – Une
rougeur monta à ses joues. – Ce testament est odieux. Je ne
m’attendais pas à pareille chose de la part de tante Emily. C’est si injuste
envers les enfants.


— Vous trouvez cette façon
d’agir de votre tante pour le moins bizarre ?


— Oui, tout à fait
incompréhensible.


— Serait-il possible qu’elle
n’ait pas agi de son propre chef, qu’elle ait subi une influence
étrangère ?


Bella Tanios fronça le sourcil et
laissa échapper, malgré elle :


— La difficulté, c’est que je
ne vois pas du tout tante Emily se laissant influencer par quelqu’un. C’était
une vieille dame si autoritaire.


Poirot approuva.


— Oui, vous dites la vérité. De
plus, miss Lawson n’est point ce qu’on pourrait appeler une personne énergique.


— Non, c’est une douce
créature… un peu sotte… mais dans le fond très bonne. Voilà mon idée…


— Vous dites, madame ?


Mme Tanios se tordait
nerveusement les doigts en parlant :


— Je juge qu’il serait mesquin
de vouloir faire annuler le testament de tante Emily, d’autant plus que miss
Lawson n’y est pour rien. Je la crois incapable d’intriguer et d’échafauder…


— Là-dessus, je suis tout à
fait d’accord avec vous.


— Voilà pourquoi je trouve
qu’il serait indigne de notre part d’aller en justice. De plus, ce serait très
dispendieux, n’est-ce pas ?


— Certes, oui, madame.


— Et, presque certainement,
inutile. Mais il faudrait que vous en parliez à mon mari. Il s’y connaît
beaucoup mieux que moi en affaires.


Après un court instant, Poirot
demanda :


— Savez-vous pour quelle raison
votre tante a modifié son testament ?


Une vive rougeur colora les joues de
Mme Tanios, qui répondit :


— Je n’en ai pas la moindre
idée.


— Madame, je vous ai dit que je
ne suis pas un homme de loi, et vous ne m’avez pas demandé quelle était ma
profession.


Elle lui lança un regard
interrogateur.


— Je suis un détective, madame,
et peu avant sa mort, miss Arundell m’a adressé une lettre.


Mme Tanios se pencha en
avant, les mains jointes.


— Une lettre ? Concernant
mon mari ?


Poirot la considéra un instant, puis
prononça d’une voix lente :


— Pour le moment, je ne me sens
pas le droit de répondre à votre question, madame.


— Alors, c’était au sujet de
mon mari. – Elle éleva légèrement la voix. – Que vous
a-t-elle dit ? Je vous jure, monsieur… Je ne connais pas votre nom.


— Poirot. Je m’appelle Hercule
Poirot.


— Je vous jure, monsieur
Poirot, que si, dans cette lettre, elle vous a dit quelque chose contre mon
mari, elle a menti ! Je sais qui a pu lui inspirer cette lettre. Et voilà
pourquoi je préfère ne pas entreprendre une action avec Thérésa et son
frère ! Thérésa n’a jamais aimé mon mari et elle en a dit du mal. Je le
sais. Tante Emily, prévenue contre mon mari parce qu’il est étranger, a écouté
avec complaisance les racontars de Thérésa. Mais, croyez-moi, tout cela est
faux.


— Maman… j’ai fini ma
lettre !


Mme Tanios se retourna
vivement. Avec un sourire affectueux, elle prit la lettre que lui tendait sa
petite fille.


— C’est très gentil, ma chérie,
très gentil Et voilà un bien joli dessin de Mickey Mouse.


— Qu’est-ce que je vais faire,
à présent, maman ?


— Veux-tu aller acheter une de
ces jolies cartes postales illustrées ? Tiens, voilà l’argent.


L’enfant s’éloigna. Je me rappelai
alors le jugement de Charles Arundell sur Mme Tanios. C’était évidemment
une bonne mère et une épouse dévouée.


— Est-ce votre unique enfant,
madame ?


— Non, j’ai encore un petit
garçon. Pour le moment, il est sorti avec son père.


— Vous accompagnaient-ils à
Littlegreen ?


— Je les ai amenés plusieurs
fois, mais, vous comprenez, ma tante se faisait vieille et la présence des
enfants l’agaçait. Mais elle se montrait bonne pour eux et leur envoyait de
beaux cadeaux à Noël.


— Quand avez-vous vu miss
Arundell pour la dernière fois ?


— Environ dix jours avant sa
mort.


— Vous y étiez tous, vous,
votre mari et vos cousins, n’est-ce pas ?


— Oh ! non, pas la
dernière fois. C’était avant… pour Pâques.


— Vous y êtes retournée avec
votre mari la semaine après Pâques, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Miss Arundell était-elle
alors en bonne santé ?


— Oui, comme d’habitude.


— N’était-elle pas
couchée ?


— Elle demeurait étendue à la
suite d’une chute qu’elle fit dans l’escalier. Mais elle descendit au salon
pour nous recevoir.


— Ne vous a-t-elle pas dit
qu’elle avait modifié son testament ?


— Non, pas du tout.


— Et vous n’avez remarqué aucun
changement dans son attitude envers vous ?


Après une courte pause, Mme
Tanios répondit :


— Non.


À ce moment, j’en suis certain,
Poirot et moi nous avions la même conviction : Mme Tanios
mentait !


Poirot se tut un instant, puis il
expliqua :


— Lorsque je vous demande si
miss Arundell avait changé d’attitude envers vous, je n’employais pas le
« vous » dans son sens pluriel, je faisais allusion à vous
personnellement.


Mme Tanios se hâta de
dire :


— Ah ! je comprends. Tante
Emily s’est montrée particulièrement gentille pour moi. Elle m’a même fait
cadeau d’une broche en or, garnie d’une perle et d’un diamant et elle m’a remis
dix shillings pour chacun des petits.


À présent, ses manières ne
trahissaient aucune contrainte. Elle parlait sans hésitation.


— En ce qui concerne votre
mari, se montra-t-elle avec lui moins aimable que d’habitude ?


Mme Tanios se replia sur
elle-même et répondit sans regarder Poirot :


— Non, évidemment. Pourquoi
voulez-vous ?…


— Parce que vous venez de
m’apprendre que votre cousine Thérésa s’était efforcée de le perdre dans
l’estime de votre tante.


— J’en suis certaine, répliqua
Mme Tanios, se penchant vers Poirot. Maintenant, je vois ce que vous
voulez dire et je me rappelle qu’à un certain moment tante Emily s’est conduite
de façon bizarre envers lui. Mon mari lui recommanda une potion digestive et se
donna même la peine d’aller chez le pharmacien la faire préparer. Elle le
remercia… plutôt froidement, et, peu après, je la surpris en train de la verser
dans l’évier !


Elle parlait avec indignation et
Poirot remarqua d’un ton très calme :


— Un drôle de procédé.


— C’est d’une ingratitude
noire ! s’écria Mme Tanios.


— Les vieilles personnes se
méfient des étrangers, comme vous dites. À leur avis, seuls les médecins
anglais possèdent quelque compétence. L’insularité y est pour quelque chose.


— Sans doute, fit Mme
Tanios, légèrement radoucie.


— Quand retournez-vous à
Smyrne, madame ?


— Dans quelques semaines. Mon
mari… Ah ! le voilà qui entre avec Edouard.
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LE DOCTEUR TANIOS


Je dois dire que la vue du docteur
Tanios me causa une réelle surprise. Je m’attendais à voir un étranger à la
barbe noire, à la peau huileuse et à l’aspect effrayant. Au lieu de cela,
j’aperçus un homme trapu, à l’air jovial, aux cheveux et aux yeux marron. Il
avait une barbe, il est vrai, mais une barbe bien modeste, de nuance châtain
clair, qui lui donnait plutôt l’apparence d’un artiste. Il parlait l’anglais
parfaitement. Sa voix plaisante, bien timbrée, ne démentait en rien
l’expression aimable de ses traits.


— Nous voici, dit-il à sa
femme, en lui adressant un sourire. La promenade a vivement intéressé Edouard.


Le jeune Edouard ressemblait
beaucoup à son père. Lui et sa sœur avaient l’air vraiment d’étrangers et je
compris ce que miss Peabody entendait par le teint jaune.


La présence de son mari parut rendre
nerveuse Mme Tanios. Elle lui présenta Poirot, mais me traita en
quantité négligeable.


Le docteur Tanios répéta aussitôt le
nom de mon ami.


— Poirot ! M. Hercule Poirot !
Je connais ce nom-là. Et qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de votre visite,
monsieur Poirot ?


— Une affaire concernant une
dame récemment décédée, miss Emily Arundell.


— La tante de ma femme ?
Eh bien ?


Lentement, Poirot annonça :


— Sa mort soulève certaines
questions…


Mme Tanios l’interrompit
soudain.


— Il s’agit du testament,
Jacob. M. Poirot a vu Thérésa et Charles à ce sujet.


Le docteur Tanios se laissa tomber
dans un fauteuil.


— Ah ! le testament !
Un testament inique… j’ai tort de m’occuper de ce qui ne me regarde pas.


Poirot répéta notre entretien avec
les deux Arundell (il fit même plusieurs entorses à la vérité), et, prudemment,
émit l’opinion qu’on réussirait peut-être à faire annuler le testament.


— Vous m’intéressez vivement,
monsieur Poirot, dit Tanios. Je partage votre façon de voir. On pourrait tenter
la chance. J’ai déjà consulté un homme de loi, à ce sujet, mais il ne m’a guère
encouragé. Oui, je suis tout prêt à tenter la chance ! Ce ne serait pas la
première fois, du reste, n’est-ce pas, Bella ?


Il adressa un sourire à sa femme,
qui sourit à son tour, mais de façon plutôt machinale. Se retournant vers
Poirot, il dit :


— Je ne suis pas moi-même un
homme d’affaires, mais je certifie que ce testament a été établi à un moment où
la vieille dame n’était plus responsable de ses actes. Cette chipie de Lawson
est une femme rusée et adroite.


Mme Tanios s’agita
nerveusement. Poirot la regarda et lui dit :


— Vous n’êtes pas de cet avis,
madame ?


D’une voix faible, elle
répondit :


— Miss Lawson s’est toujours
montrée très bonne et je ne voudrais pas voir en elle une femme rusée.


— Elle a été bonne pour toi,
dit le docteur Tanios, parce qu’elle n’avait rien à redouter de toi, ma chère
Bella. Tu te laisses si facilement rouler !


Il parlait d’un ton jovial, mais sa
femme rougit.


— Pour moi, c’était différent,
reprit Tanios, elle me détestait et ne se gênait guère pour le montrer. Je vais
vous en donner un exemple. La vieille tante a fait une chute dans l’escalier
pendant notre séjour à Littlegreen. J’insistai pour revenir la voir à la fin de
la semaine. Miss Lawson fit son possible pour nous en dissuader. Elle ne
réussit point, mais je devinai la raison de son dépit : elle voulait miss
Arundell à elle seule.


De nouveau, Poirot se tourna vers la
femme du médecin.


— Est-ce aussi votre opinion,
madame ?


Son mari ne lui donna pas le temps
de répondre.


— Bella est trop bonne, dit-il.
Elle ne veut jamais voir les mauvaises intentions des gens. Mais je ne me
trompe pas. Autre chose, monsieur Poirot. Si vous voulez m’en croire, le secret
de l’influence de miss Lawson sur miss Arundell était le spiritisme !
Voilà par quel moyen elle a réussi.


— Vraiment ?


— J’en suis certain, monsieur
Poirot. J’ai été témoin de bien des faits du même genre. Vous seriez surpris de
la facilité avec laquelle les gens se prêtent à ces pratiques, spécialement les
personnes de l’âge de miss Arundell. Je devine comment cela s’est passé. Un
esprit, probablement l’esprit de son défunt père, lui a ordonné de modifier son
testament et de léguer tous ses biens à la demoiselle Lawson. Miss Arundell se
trouvait en mauvaise santé, portée à la crédulité.


Mme Tanios remua
faiblement. Poirot se tourna vers elle.


— Croyez-vous la chose
possible ?


— Réponds, Bella, lui dit son
mari. Dis-nous ta façon de voir.


Il lui adressait des regards
encourageants. Elle lui jeta un coup d’œil bizarre et dit en hésitant :


— Je connais si mal ces choses.
Après tout, tu as sans doute raison, Jacob.


— Si j’ai raison !
Certainement ! N’est-ce pas, monsieur Poirot ?


Poirot acquiesça :


— Oui… peut-être. Puis il
ajouta : vous étiez à Market Basing la semaine avant la mort de miss
Arundell, il me semble ?


— Nous sommes allés chez la
tante de ma femme à Pâques et nous y sommes retournés à la fin de la semaine
suivante… C’est bien cela.


— Non, non, je veux parler de
la semaine après le dimanche 26 avril. Vous y étiez ce dimanche-là, dit
Poirot, affirmatif.


— Oh ! Jacob, tu es allé
la voir ce dimanche-là ?


Mme Tanios regardait son
mari avec de grands yeux étonnés.


— Oui, tu t’en souviens. J’y ai
fait un saut dans l’après-midi. Je t’en ai parlé, voyons !


Poirot et moi nous observions la
femme du médecin. D’un geste nerveux, elle repoussa son chapeau un peu en
arrière.


— Tu devrais t’en souvenir,
Bella, lui dit son mari. Comme tu as la mémoire courte !


Elle s’excusa, un faible sourire aux
lèvres.


— Mais oui, j’ai une mémoire
affreuse. C’est vrai, mais il y a près de deux mois à présent.


— Miss Thérésa Arundell et Mr
Charles Arundell s’y trouvaient également, il me semble ?


— Cela se peut, dit Tanios
tranquillement. Je ne les ai pas vus.


— Alors, vous n’y êtes pas
demeuré longtemps ?


— Oh ! non. À peine une
demi-heure.


Le regard inquisiteur de Poirot
sembla le gêner.


— Autant vous dire la vérité
tout de suite, reprit-il en clignant de l’œil. J’étais allé pour emprunter de
l’argent, mais je n’y ai pas réussi. La vieille tante ne m’aimait guère, je le
crains. Dommage, car j’avais pour elle beaucoup de sympathie.


— Voulez-vous répondre
franchement à une question, docteur Tanios ?


Je crus lire une légère appréhension
dans le regard du médecin.


— Certes, monsieur Poirot,
répondit Tanios.


— Que pensez-vous de Charles et
Thérésa Arundell ?


Le médecin parut soulagé et regarda
sa femme avec un sourire plein d’affection.


— Bella, ma chérie, cela ne
t’ennuie pas que je donne mon opinion sincère sur Charles et Thérésa ?


Elle secoua la tête.


— Alors, voici ce que j’en
pense. Tous les deux sont corrompus jusqu’à la moelle. Je préfère Charles à sa
sœur. C’est un vaurien, mais un type sympathique. Ce n’est pas sa faute s’il
n’a aucun sens moral. Il est né comme cela.


— Et Thérésa ?


— Je ne sais pas, dit-il d’un
air hésitant. Elle est très séduisante, mais je la crois passionnée. Elle est
capable de tuer quelqu’un de sang-froid. Voilà du moins mon idée. Vous savez,
peut-être, que sa mère a été accusée de meurtre ?


— Oui, mais elle a été
acquittée, dit Poirot.


— En effet, dit vivement
Tanios. Tout de même, cela donne à réfléchir.


— Connaissez-vous le jeune
homme à qui elle est fiancée ?


— Donaldson ? Oui. Il a
soupé avec nous un soir.


— Que pensez-vous de lui ?


— C’est un jeune homme très
fort. Il ira loin si la chance lui sourit. Il faut de l’argent pour se
spécialiser.


— Vous voulez dire qu’il est
fort dans sa profession ?


— Oui, c’est bien mon idée. Une
intelligence de premier ordre. Mais, ajouta-t-il en souriant, jusqu’ici il ne
brille guère en société. Il se montre guindé et réservé à l’excès. Lui et
Thérésa forment un couple comique. L’attraction des contraires, sans doute.
Elle est un papillon et lui un ermite.


Les deux enfants tracassaient leur
mère.


— Maman, allons déjeuner. J’ai
faim. Nous arriverons en retard.


Poirot jeta un coup d’œil à sa
montre et poussa une exclamation.


— Mille pardons ! Je vous
empêche de déjeuner.


Consultant son mari du regard, Mme
Tanios balbutia :


— Peut-être pourrions-nous vous
offrir de…


Vivement, Poirot lui dit :


— Vous êtes très aimable,
madame, mais on m’attend pour déjeuner et je suis déjà en retard.


Il serra la main des Tanios et de
leurs enfants. J’en fis autant. Nous nous attardâmes une minute ou deux dans le
vestibule de l’hôtel. Poirot téléphonait et je l’attendais près du bureau.
Soudain j’aperçus Mme Tanios qui semblait chercher quelqu’un. Elle
avait l’air d’une femme traquée. Dès qu’elle me vit, elle courut vers moi.


— Votre ami, M. Poirot, est-il
parti ?


— Non. Il est dans la cabine
téléphonique.


— Oh !


— Vous désiriez lui
parler ?


Elle inclina la tête, et son trouble
redoubla. À ce moment Poirot qui sortait de la cabine, nous vit tous les deux
et arriva vers nous en hâte.


Elle inclina la tête.


— Monsieur Poirot,
commença-t-elle d’une voix basse et précipitée, je voudrais vous dire quelque
chose. Il faut que je vous parle.


— Bien, madame.


— C’est important, très
important. Vous comprenez ?


Elle se tut. Le docteur Tanios et
les deux enfants venaient d’apparaître à la porte du salon de correspondance.
M. Tanios vint nous rejoindre.


— Tu as encore un mot à dire à
M. Poirot, Bella ?


Il parlait gaiement, sa figure
éclairée par un plaisant sourire.


— Oui, fit-elle hésitante.
C’est tout, monsieur Poirot. Je désirais simplement que vous assuriez Thérésa
de notre intention de la soutenir en tout ce qu’elle entreprendra pour annuler
ce testament. Je sens qu’entre parents on doit se soutenir.


Elle nous fit un petit salut aimable,
puis, prenant le bras de son mari, elle se dirigea vers la salle à manger.


Je pris Poirot par l’épaule.


— Ce n’est pas cela qu’elle
allait nous dire, Poirot !


Il hocha lentement la tête,
regardant s’éloigner le couple Tanios.


— Elle a changé d’idée, ajoutai-je.


— Oui, mon ami, elle a changé
d’idée.


— Pourquoi ?


— Je voudrais bien le savoir,
murmura-t-il.


— Elle nous l’apprendra une
autre fois, dis-je d’un ton rassurant.


— Je me le demande. Je crains
qu’elle ne se taise à présent.
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ANGUILLE SOUS ROCHE


Nous déjeunâmes dans un petit
restaurant voisin. J’attendais anxieusement de connaître l’opinion de Poirot
sur les différents membres de la famille Arundell.


— Eh bien, Poirot ? fis-je
impatient.


Il m’adressa un regard chargé de
reproches et concentra toute son attention sur le menu. Ayant commandé le
repas, il se rejeta en arrière, rompit son pain en deux et prononça d’un ton
légèrement moqueur :


— Eh bien !
Hastings ?


— Maintenant que vous les avez
tous vus, qu’en pensez-vous ?


— Ma foi, répondit Poirot sans
se presser, je les trouve tout à fait intéressants ! On croirait ouvrir
une boîte à surprises. Chaque fois que j’annonce : « J’ai une lettre
de miss Arundell avant sa mort », j’apprends un fait nouveau. Miss Lawson
me révèle la disparition de l’argent. Mme Tanios me demande à
brûle-pourpoint : « Au sujet de mon mari ? » Pourquoi au
sujet de son mari ? Pourquoi miss Arundell m’aurait-elle écrit, à moi,
Hercule Poirot, au sujet du docteur Tanios ?


— Cette femme a quelque chose
sur le cœur, dis-je.


— Oui. Elle a un secret.
Lequel ? Miss Peabody nous a dit que Charles Arundell tuerait sa
grand-mère pour deux sous. Le docteur Tanios prétend que Charles et Thérésa
sont corrompus jusqu’à la moelle et il rappelle que leur mère était une meurtrière,
et du ton le plus indifférent, il déclare que Thérésa est capable de tuer
quelqu’un de sang-froid.


« Ils ont une jolie opinion les
uns des autres, ces gens-là ! Le docteur Tanios pense, il prétend du
moins, que la vieille demoiselle Arundell a subi une influence extérieure. Sa
femme, avant son arrivée, n’était pas du tout de cet avis. Tout d’abord, elle
se refuse à contester la validité du testament. Puis, elle fait volte-face.
Voyez-vous, Hastings, on dirait une casserole de liquide en train de bouillir, et
de temps à autre, remonte à la surface un fait significatif… Il y a quelque
chose au fond… oui, foi d’Hercule Poirot. Il y a quelque chose
là-dessous !


— Vous avez peut-être raison,
mais tout cela est si vague, si nébuleux.


— Vous convenez pourtant avec
moi qu’il y a quelque chose ?


— Oui, fis-je, hésitant. Je
commence à le croire.


Poirot se pencha sur la table et me
regarda dans le blanc des yeux.


— Vous avez changé, Hastings.
Vous n’êtes plus le témoin amusé, qui considériez d’un air dédaigneux les divertissements
académiques. Mais, dites-moi, mon ami, d’où vient votre présente
conviction ? Serait-ce de mon excellente logique ? Non, n’est-ce
pas ? Une chose, tout à fait indépendante, a produit sur vous son effet.
Voyons, Hastings, qu’est-ce qui a pu vous inciter à prendre l’affaire au
sérieux ?


— Je crois, répondis-je
lentement, que c’est Mme Tanios. Elle paraissait avoir peur.


— Peur de moi ?


— Non, non, pas de vous. De
quelqu’un d’autre. Tout d’abord, elle parlait tranquillement et de façon
raisonnable. Naturellement, elle se plaignait des dispositions testamentaires
de sa tante, mais, à part cela, elle semblait résignée et disposée à laisser
les choses en l’état. C’était l’attitude normale d’une femme bien élevée, mais
plutôt apathique. Soudain, brusque changement, elle s’empresse d’adopter le
point de vue de son mari. Puis, elle vient nous retrouver dans le vestibule
d’une manière presque furtive.


Poirot m’encouragea d’un signe de
tête.


— Encore un autre détail que
vous n’avez peut-être pas remarqué…


— Je remarque tout, Hastings.


— Je veux parler de la visite
de son mari à Littlegreen le dernier dimanche. Je jurerais qu’elle n’en savait
rien, que ce fut pour elle une révélation, et pourtant elle lui emboîta
aussitôt le pas, admit qu’il lui en avait parlé et qu’elle avait oublié. Je
trouve cela bizarre.


— Vous avez parfaitement
raison. Cette attitude est tout à fait significative.


— Cette entrevue avec les
Tanios me donne une impression de peur.


Poirot acquiesça de la tête.


— Vous fit-elle la même impression ?
lui demandai-je.


— Oui. Il y avait de la peur
dans l’air, déclara Poirot. Et pourtant, ajouta-t-il, ce docteur Tanios vous a
plu, n’est-ce pas ? Il est agréable, bon vivant, sociable. En dépit de vos
préjugés insulaires contre les étrangers de certains pays, vous le trouvez très
sympathique.


— En effet.


Dans le silence qui suivit,
j’observai Poirot. Enfin, je lui demandai :


— À quoi pensez-vous,
Poirot ?


— Je songe à différentes
personnalités criminelles célèbres, toutes bien sympathiques…


— Mon Dieu, Poirot,
soupçonneriez-vous le docteur Tanios ?


— Non, non, Hastings. Ne vous
hâtez pas de conclure. Je vous fais simplement remarquer qu’il serait imprudent
de se fier à nos réactions personnelles en face des individus. Il importe de se
laisser guider, non par les sentiments, mais par les faits.


— Hum ! fis-je. Les faits
nous font plutôt défaut. Non, non, Poirot, je vous en prie, inutile de les
récapituler !


— Je serai bref, mon ami. Tout
d’abord, nous sommes en présence d’une tentative de meurtre. Vous l’admettez,
n’est-ce pas ?


— Oui, je l’admets.


Jusque-là, je conservais un certain
scepticisme vis-à-vis de ce que je considérais comme la reconstitution
fantaisiste des événements de la nuit du mardi de Pâques ; j’étais obligé
à présent d’admettre la logique des déductions de mon ami.


— Très bien, dit Poirot. Or,
une tentative de meurtre implique un meurtrier. Une des personnes qui passèrent
cette nuit-là à Littlegreen est donc coupable de meurtre, en intention sinon de
fait.


— Je vous l’accorde.


— Voilà notre point de
départ : le meurtrier. Nous opérons quelques petites recherches, et que
faisons-nous apparaître ? Des accusations très intéressantes, glissées au
hasard de la conversation.


— Était-ce bien au
hasard ?


— Impossible de rien affirmer
pour l’instant. L’air tout à fait innocent dont miss Lawson nous a appris que
Charles a menacé sa tante était peut-être feint. Les remarques du docteur
Tanios sur Thérésa Arundell ne cachaient peut-être aucune malice. Quant à miss
Peabody, elle exprimait sans doute son opinion sincère sur les penchants de
Charles Arundell. Et, ainsi de suite. Un dicton parle d’une anguille sous
roche. Eh bien ! moi, je devine qu’il y a anguille sous roche. Et notre
anguille est un meurtrier.


— Poirot, j’aimerais bien
connaître ce que vous en pensez réellement.


— Hastings, Hastings. Je ne me
permets pas de penser, du moins dans le sens que vous donnez à ce mot. Je me
contente de faire certaines réflexions.


— Telles que ?


— Je considère d’abord le
mobile. Pourquoi aurait-on tué miss Arundell ? De toute évidence, pour
hériter de sa fortune. À qui la mort de miss Arundell aurait-elle profité si la
vieille demoiselle était morte le mardi de Pâques ?


— À tous, sauf à miss Lawson.


— Précisément.


— Voilà du moins une personne
automatiquement hors de cause.


— On le dirait, en effet,
soupira Poirot. D’autre part, la demoiselle de compagnie, qui n’aurait rien
gagné par la mort de miss Arundell le mardi de Pâques, recueille tout
l’héritage lorsque la mort survient deux semaines après.


— Où voulez-vous en
venir ? demandai-je, intrigué.


— La cause et l’effet, mon ami,
la cause et l’effet.


Je lui lançai un regard perplexe.


— Procédons logiquement. Que se
passe-t-il, après l’accident ?


— Miss Arundell s’alite,
hasardai-je, avec prudence.


— Très bien. Elle a tout le
temps de réfléchir. Ensuite ?


— Elle vous écrit.


Poirot approuva de la tête.


— Oui. Elle m’écrit. Mais la
lettre ne fut pas mise à la poste. Quel malheur !


— Découvrez-vous quelque chose
de louche dans le retard apporté à l’expédition de cette lettre ?


Poirot fronça le sourcil.


— Je dois avouer mon ignorance
sur ce point, mon cher Hastings. Je crois, mais je n’en suis pas sûr, que cette
lettre a été retardée sans intention, et qu’elle a été écrite à l’insu de tous.
Voyons, qu’arrive-t-il ensuite ?


Je réfléchis.


— La visite du notaire.


— Oui, miss Arundell fait
appeler son notaire qui arrive à temps.


— Et elle modifie son
testament.


— Précisément. Elle modifie son
testament, de façon tout à fait inattendue. Au sujet de ce testament,
rappelons-nous les explications que nous a données Ellen. Si vous vous
souvenez, elle nous a dit que miss Lawson prit bien soin que miss Arundell
n’apprît point l’absence nocturne de Bob.


— Ah ! je vois… mais
non ! Est-ce que par hasard je commencerais à comprendre ?


— J’en doute ! dit Poirot.
Mais si vous devinez mon point de vue, vous comprendrez, je pense, l’importance
de la déclaration d’Ellen.


Poirot me regardait fixement.


— Bien sûr, bien sûr, me
hâtai-je de répondre.


— Et ensuite, poursuivit
Poirot, les faits se précipitent. Charles et Thérésa viennent à Littlegreen
passer la fin de la semaine, et miss Arundell montre à Charles son nouveau
testament, du moins il le dit.


— Vous ne le croyez pas ?


— Je ne crois que ce que je
puis contrôler. Miss Arundell ne le montre pas à Thérésa.


— Parce qu’elle pense que
Charles lui en parlera.


— Mais il ne lui en dit rien.
Pourquoi ?


— Charles soutient qu’il le lui
a dit.


— Thérésa prétend le contraire,
au cours d’une petite lutte très suggestive entre le frère et la sœur. Et
lorsque nous les quittons, elle le traite de fou.


— Je m’embrouille de plus en
plus, Poirot, lui dis-je d’un air mortifié.


— Reprenons la suite des faits.
Le docteur Tanios revient le dimanche, à l’insu de sa femme. C’est possible…


— C’est même certain.


— Disons que la chose semble
probable. Et ensuite ? Le lundi, Charles et Thérésa quittent Littlegreen,
laissant leur tante en parfaite santé morale et physique. Après un bon dîner,
miss Arundell fait du spiritisme dans l’obscurité, en compagnie des demoiselles
Tripp et de la Lawson. Vers la fin de la séance, elle se sent malade. Elle se
couche et meurt quatre jours après. Miss Lawson devient l’héritière de toute sa
fortune et mon ami, le capitaine Hastings, prétend que miss Arundell est morte
de mort naturelle !


— Tandis qu’Hercule Poirot, le
grand détective, affirme, sans aucune preuve, qu’on lui a administré un poison.


— Pardon ! J’en possède
une preuve, Hastings. Rappelez-vous notre conversation avec les demoiselles
Tripp, et le fait confirmé par les propos décousus de miss Lawson.


— Vous faites allusion à ce riz
au curry que miss Arundell mangea à son dîner ? Le curry pourrait aisément
dissimuler un poison. Est-ce là votre idée, Poirot ?


— Oui, le curry peut aussi nous
intéresser.


— Si malgré l’affirmation du
médecin, vous déclarez que la vieille demoiselle a été empoisonnée, seule miss
Lawson, ou une des servantes, a pu commettre le crime.


— Je me le demande.


— Ou bien, une des Tripp ?
Quelle absurdité ! Voyons, toutes ces personnes sont évidemment
innocentes.


Le détective haussa les épaules.


— Souvenez-vous de ceci,
Hastings : la sottise et la ruse vont souvent de pair. Rappelez-vous la
première tentative de meurtre. Ce n’était pas le fait d’un raisonnement
particulièrement habile et compliqué. Il s’agissait d’un petit meurtre tout
simple, inspiré par l’habitude de Bob de laisser sa balle sur la première
marche. L’idée de tendre un fil en travers de l’escalier est ridiculement
simple : un enfant aurait pu y penser !


Je fronçai le sourcil.


— Vous dites…


— Je dis, Hastings, que nous ne
voulons prouver qu’une chose : le désir de tuer. Rien de plus.


— Le poison a dû être très
habilement choisi pour ne laisser aucune trace. Oh ! je ne veux plus
entendre parler de cette histoire, Poirot ! Je n’y crois pas. Vous ne
savez rien ! Tout cela n’est qu’hypothèse de votre part.


— Détrompez-vous, mon ami. De
nos différents entretiens de ce matin, j’ai encore rapporté quelques
renseignements très légers, je l’accorde, mais qui pour moi ont un sens
indiscutable. Toutefois, j’hésite. J’ai peur.


— Peur de quoi ?


D’une voix grave, Poirot me
répondit :


— De réveiller le chat qui
dort. À présent, notre meurtrier dort tranquille. L’expérience nous a appris à
vous et à moi, que le meurtrier, troublé dans sa tranquillité, se retourne et
tue une seconde, et même une troisième fois !


— Voilà donc ce que vous
redoutez ?


— Oui, s’il y a anguille sous
roche, si nous avons un meurtrier, ce dont je suis presque certain, Hastings.
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VISITE À MR PURVIS


Poirot demanda l’addition et la régla.


— Que faisons-nous
maintenant ? lui demandai-je.


— Ce que vous m’avez suggéré ce
matin. Nous allons à Harchester voir Mr Purvis. Voilà pourquoi j’ai téléphoné à
l’hôtel Durham.


— Vous avez téléphoné à
Purvis ?


— Non, à Thérésa Arundell. Je
l’ai priée de me donner une lettre d’introduction pour le notaire de sa tante.
Pour être reçu auprès de ce personnage, nous devons être accrédités par la
famille. Elle m’a promis de me faire porter un mot à mon appartement. Il doit
être là à nous attendre.


Non seulement nous trouvâmes la
lettre, mais Charles Arundell venu la porter en personne.


— Vous êtes bien installé,
monsieur Poirot, remarqua le jeune homme en jetant un coup d’œil autour du
salon.


À cet instant, mon regard fut frappé
par un tiroir imparfaitement clos : un bout de papier dépassant gênait la
fermeture.


Or, Poirot est incapable de mal
fermer un tiroir. Je scrutai le visage de Charles. Le jeune homme était demeuré
seul au salon en attendant notre retour. Il avait sûrement passé le temps à
fouiller dans les papiers de Poirot. Quel jeune filou ! Je bouillais
d’indignation.


Charles paraissait de fort belle
humeur.


— Voici, dit-il en tendant la
lettre à Poirot. Tout est en ordre. Je vous souhaite d’avoir plus de chance que
nous auprès du vieux Purvis.


— Il ne vous a laissé que peu
d’espoir ?


— Aucun. Il nous a plutôt
découragés. Selon lui, la Lawson ramasse tout et nous ne pouvons rien contre
elle.


— Vous et votre sœur, avez-vous
songé à faire appel à son bon cœur ?


Charles ricana.


— Certes, j’y ai bien pensé.
Mais rien à faire ! En vain ai-je déployé mon éloquence et brossé un
tableau pathétique de la brebis galeuse et déshéritée, une brebis pas si
galeuse qu’on le prétend ! Impossible d’émouvoir cette femme sans
cœur ! Elle me déteste, je ne sais pourquoi. D’habitude, les vieilles
femmes m’accordent toute leur sympathie. Elles s’imaginent qu’on ne m’a jamais
bien compris.


— Vous en avez sans doute
profité ?


— Jusqu’ici j’y ai trouvé de
grands avantages, mais, avec la Lawson, rien à faire ! Elle hait les hommes
en général et a dû brandir le drapeau des suffragettes dans le bon temps
d’avant-guerre.


— Eh bien, dit Poirot en
hochant la tête, si les méthodes simples échouent…


— Nous irons jusqu’au crime,
déclara Charles, gaiement.


— Ah ! fit Poirot. À
propos de crime, jeune homme, est-il vrai que vous avez menacé votre tante de
lui faire son affaire, ou quelque chose qui revient au même ?


Charles s’assit dans un fauteuil,
étendit les jambes et regarda fixement Poirot :


— Qui vous a dit cela ?
demanda-t-il.


— Qu’importe ! Est-ce
vrai ?


— Il y a bien là un peu de
vérité.


— Allons, voyons, racontez-moi
cela…


— Je vais vous la dire si vous
y tenez. Il n’y a d’ailleurs rien de mélodramatique dans cette histoire.
J’avais essayé de soutirer un peu d’argent à ma tante, sans y réussir. Tante
Emily me fit comprendre l’inutilité de toute tentative. Sans m’emporter, je lui
dis : « Prenez garde, tante Emily ; de la façon dont vous vous
comportez, vous finirez par attirer quelque menace sur vous. » Elle me demanda
d’un ton dédaigneux ce que j’entendais par là. « Simplement ceci, lui
dis-je : vos parents attendent que vous vouliez bien leur donner un peu
d’argent, tous sont pauvres comme des rats d’église. Mais vous préférez garder
tout pour vous. Voilà comment les gens se font tuer. Si un jour on vous
assassine, vous serez seule à blâmer. » Alors, elle me regarda par-dessus
ses lunettes, d’un air mauvais, et me dit d’un ton sec : « Ah !
Voilà ton opinion ? – Oui, je vous conseille de lâcher un peu de
lest. – Merci de ton conseil, Charles. Mais je suis capable de me
défendre. – Comme vous voudrez, ma tante. En tout cas, vous êtes
prévenue, ajoutai-je en riant. – Je m’en souviendrai ! »
fit-elle. Et voilà tout !


— Alors, dit Poirot, vous vous
êtes contenté d’un peu d’argent trouvé dans un tiroir.


Charles le dévisagea et éclata de
rire.


— Monsieur Poirot, je vous tire
mon chapeau. Vous êtes un vrai limier ! Comment avez-vous découvert ce
fait ?


— C’est donc vrai ?


— Oh ! oui, c’est vrai. Je
me trouvais sans un sou et il me fallait un peu d’argent. J’ai aperçu une belle
petite liasse dans un tiroir et je me suis servi… bien modestement. J’espérais
que ma légère soustraction passerait inaperçue. « Si on la découvre, on
accusera les bonnes », pensai-je.


Poirot répliqua d’un ton sec :


— C’eût été une vilaine
histoire pour les servantes, si l’on avait eu cette idée.


— Chacun pour soi, fit Charles
en haussant les épaules.


— Et le diable pour tous !
Voilà votre façon de voir, dit Poirot.


Charles l’observait avec curiosité.


— Je ne me doutais guère
qu’elle s’en était aperçue. Comment l’avez-vous appris et qui vous a répété
cette conversation entre moi et ma tante ?


— Miss Lawson.


— La vieille toupie !


Charles paraissait légèrement
troublé. Il ajouta :


— Elle ne m’aime pas et elle
déteste Thérésa. Pensez-vous qu’elle nous réserve encore d’autres
surprises ?


— Lesquelles ? demanda
Poirot.


— Je n’en sais rien. Je la
crois mauvaise comme la gale. Elle déteste Thérésa, répéta-t-il.


— Monsieur Arundell,
saviez-vous que le docteur Tanios est venu voir votre tante le dimanche avant
sa mort ?


— Comment ?… ce même
dimanche où nous nous y trouvions, Thérésa et moi ?


— Oui. Vous ne l’avez pas
vu ?


— Non. L’après-midi nous sommes
sortis nous promener. Il a dû venir pendant notre absence. Je trouve bizarre
que tante Emily ne nous en ait pas parlé. Qui vous l’a dit ?


— Miss Lawson.


— Toujours la Lawson ! Une
vraie mine d’informations !


Après une pause, Charles dit :


— J’aime bien Tanios. C’est un
type charmant, gai et toujours souriant.


— Il possède, certes, une personnalité
attrayante, observa Poirot.


Charles se leva.


— À sa place, il y a longtemps
que j’aurais tué cette horrible Bella ! Elle semble toute désignée pour
faire une victime. Je ne serais pas surpris d’apprendre un jour qu’on l’a
trouvée coupée en morceaux dans une malle, à Margate ou ailleurs !


— Vous n’attribuez pas un beau
rôle à son mari, le bon médecin, dit Poirot d’un ton sévère.


— Non, fit Charles, pensif.
Mais je ne crois pas Tanios capable de faire du mal à une mouche. Il a trop bon
cœur.


— Et vous ? Tueriez-vous
quelqu’un si cela en valait la peine ?


Charles éclata de rire, d’un rire
franc et sonore.


— Vous voulez me faire parler,
monsieur Poirot ? Rien à faire. Je jure n’avoir pas mis… (Il s’interrompit
un instant, puis acheva) de la strychnine dans le potage de tante Emily.


Agitant légèrement la main, il nous
dit « au revoir » et sortit.


— Vouliez-vous l’effrayer,
Poirot ? demandai-je. Vous n’y avez pas réussi. Il n’a montré aucune
réaction susceptible de vous faire croire à sa culpabilité.


— Non ?


— Non. Il a conservé tout son
calme.


— C’est curieux cette pause,
dit Poirot.


— Pause ?


— Juste avant de prononcer le
mot strychnine. Comme s’il allait dire autre chose…


Je haussai les épaules.


— Il cherchait sans doute le
nom d’un poison violent.


— Possible, Hastings !
Possible ! Mais il est temps que nous partions. Nous passerons la nuit à
Market Basing.


Dix minutes plus tard, nous
traversions Londres à toute allure, pour gagner la campagne. Arrivés à
Harchester à quatre heures, nous nous dirigeâmes vers les bureaux de Purvis,
Charlesworth et Purvis. Mr Purvis était un homme solide, aux cheveux blancs et
à la figure rose. Il avait un peu l’allure d’un gentilhomme campagnard. Ses
manières étaient courtoises, mais réservées. Il lut la lettre que nous lui
avions remise, puis nous regarda par-dessus son bureau, d’un œil vif et
scrutateur.


— Naturellement, je vous
connais de nom, dit-il à Poirot avec politesse. Miss Arundell et son frère ont,
à ce que je vois, eu recours à vos services en cette affaire de testament. Mais
je ne discerne pas bien en quoi vous pourriez leur être utile.


— Disons, si vous le voulez,
que je peux prendre des renseignements complémentaires.


Le notaire répliqua d’un ton
sec :


— Miss Arundell et son frère
m’ont déjà consulté sur leur situation légale. Le testament est tout à fait
clair et ne prête à aucune fausse interprétation.


— Parfaitement, parfaitement,
dit vivement Poirot. Vous ne refuserez pas toutefois de me donner quelques
renseignements.


— À votre service, fit le
notaire en inclinant la tête.


Poirot commença :


— Miss Arundell vous a écrit
pour vous donner ses instructions le 17 avril, n’est-ce pas ?


Mr Purvis consulta des papiers sur
la table devant lui.


— Oui, c’est exact.


— Pouvez-vous me dire ce
qu’elle vous mandait ?


— Elle me priait de préparer un
nouveau testament, comportant des legs aux deux servantes et à trois ou quatre
œuvres de charité. Le reste de ses biens allait entièrement à Wilhelmina
Lawson.


— Excusez-moi, mais ce
testament ne vous a-t-il pas surpris ?


— J’en fus surpris, je l’avoue.


— Miss Arundell avait-elle déjà
fait un testament ?


— Oui, il y a cinq ans.


— Par ce document, elle
laissait ses biens, en dehors de quelques petits legs, à ses neveux et nièces,
il me semble ?


— La totalité de ses biens
devait être divisée entre les enfants de son frère Thomas et la fille
d’Arabella Biggs, sa sœur.


— Que devint ce
testament ?


— À la requête de miss
Arundell, je le lui apportai lors de la visite à Littlegreen, le 21 avril.


— Je vous serais très obligé,
monsieur Purvis, de me donner un compte rendu détaillé de ce qui se passa à
cette occasion.


Après un instant de réflexion, le
notaire parla d’une voix précise :


— J’arrivai à Littlegreen à
trois heures de l’après-midi. Un de mes clercs m’accompagnait. Miss Arundell me
reçut dans le salon.


— Comment l’avez-vous
trouvée ?


— Elle me parut en bonne santé,
bien qu’elle marchât avec une canne. Elle avait, paraît-il, fait une chute dans
l’escalier quelques jours auparavant. Elle me sembla nerveuse et plus agitée
que d’ordinaire.


— Miss Lawson se trouvait-elle
là ?


— Elle lui tenait compagnie à
mon arrivée, mais elle se retira aussitôt.


— Et alors ?


— Miss Arundell me demanda si
j’avais suivi ses instructions, et si j’avais apporté le testament pour sa
signature.


— Je lui dis que oui. Je…
(L’homme de loi hésita un moment, puis il reprit avec raideur.) Je puis vous
certifier que, autant qu’il m’est permis de le faire, j’ai adressé des
remontrances à miss Arundell, lui faisant comprendre que ce testament serait
considéré comme une injustice flagrante envers les membres de sa famille.


— Et que répondit-elle ?


Elle me demanda si l’argent était
bien à elle et si elle pouvait en disposer à sa guise. Je lui répondis que oui,
tout en lui faisant remarquer qu’elle ne connaissait miss Lawson que depuis peu
de temps. Je lui demandai alors si elle avait une raison valable de déshériter
ainsi sa propre famille. Elle me répondit : « Mon cher ami, je sais
parfaitement ce que je fais. »


— Vous disiez qu’elle était
agitée ?


— Oui, je le soutiens, mais
j’ajouterai qu’elle était en pleine possession de ses facultés. Dans le sens le
plus strict du mot, elle possédait la compétence voulue pour diriger elle-même
ses affaires. Bien que ma sympathie soit entièrement acquise à la famille
Arundell, je me croirais obligé de l’affirmer devant n’importe quel tribunal.


— C’est entendu. Continuez, je
vous en prie.


— Miss Arundell relut le
testament déjà existant, puis elle tendit la main pour saisir celui que je
venais de rédiger. J’aurais préféré lui soumettre un brouillon d’abord, mais
elle avait insisté pour que je lui apporte l’acte prêt pour la signature, ses
dispositions étant très simples. Elle le lut, approuva de la tête et dit
qu’elle allait le signer. Je crus de mon devoir d’émettre une dernière protestation.
Elle m’écouta patiemment, puis déclara que sa décision était irrévocable. Je
fis venir mon clerc. Le jardinier et lui servirent de témoins. Les servantes ne
pouvaient témoigner, étant donné qu’elles-mêmes étaient bénéficiaires de par
cet acte.


— Ensuite, vous confia-t-elle
la garde de ce document ?


— Non. Elle le plaça dans un
tiroir de son bureau, qu’elle ferma à clef.


— Qu’advint-il du testament
précédent ? L’a-t-elle détruit ?


— Non. Elle le rangea avec
l’autre dans le tiroir.


— Où trouva-t-on le testament
après sa mort ?


— Dans ce même tiroir. Comme
exécuteur testamentaire, je me fis remettre les clefs de la défunte et je
parcourus ses papiers.


— Les deux testaments se
trouvaient-ils dans le tiroir ?


— Oui. À la place exacte où
elle les avait mis.


— Excusez-moi d’insister :
êtes-vous sûr d’avoir posé suffisamment de questions à miss Arundell au sujet
de cette étrange décision ?


— Certes, mais je n’obtins
jamais de réponse satisfaisante. Elle m’affirma, toujours sans commentaires,
qu’elle savait ce qu’elle faisait.


— Vous fûtes néanmoins
surpris ?


— Bien sûr, miss Arundell ayant
toujours témoigné un grand sens de ses devoirs familiaux.


Après un moment de silence, Poirot
demanda :


— Sans doute n’avez-vous pas
abordé ce sujet avec miss Lawson ?


— Oh ! non. Ce ne serait
pas convenable, répondit Mr Purvis, l’air scandalisé.


— Miss Arundell vous
aurait-elle laissé entendre que miss Lawson savait que le testament allait être
modifié en sa faveur ?


— Au contraire. Je lui demandai
si miss Lawson était au courant de ce changement, elle me répondit vivement que
sa demoiselle de compagnie n’en savait rien. Il en valait mieux ainsi et
j’approuvai miss Arundell de sa discrétion.


— Pourquoi cette discrétion
vous plaisait-elle ?


— Il est toujours préférable de
ne pas dévoiler de telles dispositions à leurs bénéficiaires. Cela peut parfois
entraîner une déception par la suite.


— Ah ! (Poirot poussa un
long soupir.) Je devine votre pensée. Il vous semblait probable que miss
Arundell aurait changé d’idée dans quelque temps.


Le notaire inclina la tête.


— En effet. Je m’imaginais que
miss Arundell avait eu quelque violente dispute avec sa famille. Une fois
calmée, pensai-je, elle se repentira et reviendra sur sa décision.


— Dans ce cas, qu’aurait-elle
fait ?


— Elle m’aurait demandé de
préparer un autre testament.


— Peut-être aurait-elle tout
simplement déchiré le dernier, l’autre reprenant ainsi sa valeur.


— C’est discutable, cher
monsieur, tout testament précédent ayant été révoqué par la testatrice.


— Miss Arundell ne possédait
sans doute pas suffisamment de connaissances légales pour prévoir ce cas. Elle
se serait imaginée qu’en détruisant le dernier testament, le précédent
redevenait valable.


— C’est très possible.


— Si elle était morte intestat,
sa fortune revenait à sa famille, n’est-ce pas ?


— Oui, la moitié à Mme
Tanios, et l’autre moitié à partager entre Charles et Thérésa Arundell. Mais
elle mourut sans avoir modifié le testament déshéritant sa famille.


— Et voilà, dit Poirot, où
j’interviens.


Le notaire le regarda avec
curiosité.


Poirot se pencha en avant.


— Supposons que miss Arundell,
à son lit de mort, ait voulu détruire ce testament. Supposons qu’elle ait cru
l’avoir détruit, mais qu’en réalité elle ait détruit le premier.


— Non, dit Mr Purvis, les deux
documents étaient intacts.


— Supposons alors qu’elle ait
détruit un faux testament, croyant détruire le document réel. Elle était très
malade, souvenez-vous-en. Il eût été facile de la duper.


— Il faudrait en fournir la
preuve, répliqua le notaire.


— Évidemment… évidemment.


— Avez-vous quelque raison de
soupçonner qu’il se soit produit pareille chose ?


Poirot recula légèrement.


— Je ne voudrais pas aller
jusque-là.


— Naturellement, dit Mr Purvis.


— Cependant, je vous le dis en
stricte confidence, cette affaire offre des anomalies assez curieuses.


— Pas possible ?
Vraiment ?


Mr Purvis se frottait les mains de
plaisir anticipé.


— Ce que je désirais savoir de
vous, et je le sais à présent, reprit Poirot, c’est que vous êtes d’avis que
miss Arundell aurait tôt ou tard changé d’idée et serait revenue à de meilleurs
sentiments envers sa famille.


— Ce n’est là qu’une opinion
toute personnelle, précisa le notaire.


— Je comprends, cher monsieur.
Êtes-vous le conseiller de miss Lawson ?


— Non, je lui ai demandé de
consulter un avocat en dehors de nous, dit Mr Purvis, d’un ton sec.


Poirot lui serra la main en le
remerciant de son amabilité.
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SECONDE VISITE À LITTLEGREEN


Pendant le court trajet en automobile
de Harchester à Market Basing, Hercule Poirot et moi nous discutâmes de la
situation.


— Cette suggestion que vous
venez de faire au sujet du testament, Poirot, repose-t-elle sur quelque fait
connu de vous ?


— Non, mon ami. J’ai dit que
miss Arundell croyait peut-être avoir déchiré ce testament pour les besoins de
la cause. Il fallait bien produire un argument quelconque ! Mr Purvis est
un malin. Si je n’avais laissé échapper quelque allusion dans ce genre, il se
serait demandé ce que je venais faire dans l’histoire.


— Savez-vous à quoi vous me
faites penser, Poirot ?


— Non, mon ami.


— À un jongleur dont les
balles, de différentes couleurs, se trouvent toutes en l’air en même temps.


— Les balles de différentes
couleurs sont les mensonges que je raconte hein ?


— C’est cela même.


— Et vous guettez le moment où
tout cet échafaudage de mensonges s’écroulera avec fracas ?


— Vous ne pouvez continuer à
mentir impunément, remarquai-je.


— C’est vrai. Un jour prochain,
je rattraperai ces balles l’une après l’autre, je tirerai ma révérence au
public et je quitterai la scène.


— Au bruit d’un tonnerre
d’applaudissements.


Poirot me regarda d’un air méfiant.


— Peut-être que oui.


— Purvis ne nous a pas appris
grand-chose, observai-je.


— Non, ses dires ont simplement
confirmé les données générales que nous possédons sur l’affaire.


— Et corroboré la version de
miss Lawson. La demoiselle de compagnie ignorait tout du testament avant la
mort de sa patronne.


— Je ne vois pas que les dires
de Mr Purvis corroborent en quoi que ce soit cette affirmation de miss Lawson.


— Voyons, Poirot, Purvis a conseillé
à miss Arundell de ne pas parler à sa dame de compagnie et miss Arundell a
certifié qu’elle n’avait nullement l’intention de mettre celle-ci au courant de
ses dernières volontés.


— Oui, tout cela vous paraît
clair, mon ami. Mais n’oubliez pas qu’il existe des trous de serrures et des
clefs pour ouvrir les tiroirs.


— Soupçonneriez-vous miss
Lawson d’écouter aux portes et de fouiller les armoires ? demandai-je,
scandalisé.


Poirot sourit.


— Miss Lawson n’appartient pas
à la vieille école, mon cher. Nous savons qu’elle a surpris des propos
nullement destinés à ses oreilles. Je parle de cette conversation entre la
tante et le neveu, où Charles parlait de mort violente menaçant les vieilles
parentes riches et avares.


Je dus l’admettre.


— Elle peut aussi avoir entendu
la conversation entre Mr Purvis et miss Arundell, d’autant mieux qu’il possède
une voix plutôt forte. Pour ce qui est d’écouter aux portes et de fouiller les
tiroirs, poursuivit Poirot, vous ne soupçonneriez pas le nombre de personnes
qui se livrent à ces petites indélicatesses. Les gens timides et peureux comme
miss Lawson acquièrent facilement ces habitudes inavouables, qui leur procurent
une grande distraction dans leur solitude morale.


— Tout de même, Poirot !
protestai-je.


Il hocha longuement la tête.


— Mais si, mon ami, mais
si !


Arrivés à Market Basing, nous prîmes
deux chambres à l’hôtel, puis, nous nous dirigeâmes vers Littlegreen. À notre
coup de sonnette, Bob répondit par un furieux aboiement. Il traversa le
vestibule et se jeta contre la porte d’entrée. Un doux murmure vint s’ajouter
aux cris du chien.


— Voyons, Boby ! Tu es un
bon chien. Entre ici !


Bob, entraîné par le collier, fut
enfermé malgré lui dans le petit salon.


Ellen tira les verrous et ouvrit la
porte d’entrée.


— Oh ! c’est vous !
s’exclama-t-elle, une expression de joie éclairant son visage. Veuillez vous
donner la peine d’entrer, je vous prie.


Nous pénétrâmes dans le vestibule.
De dessous la porte, à gauche, nous parvenaient des reniflements mêlés de
grognements. Bob s’efforçait de nous identifier.


— Vous pouvez le lâcher,
observai-je.


— Je veux bien, monsieur. Il
n’est pas méchant, mais il fait un tel vacarme qu’il effraie les gens. C’est un
excellent chien de garde.


Elle ouvrit la porte du petit salon
et Bob se précipita au-dehors avec la vitesse d’un boulet de canon.


— Parfait ! Voilà qui est
mieux ! dit Poirot, la suivant dans le petit salon et s’installant dans un
fauteuil.


Je me disposais à le rejoindre,
lorsque Bob surgit de quelque coin mystérieux, sa balle à la gueule. Il
s’élança dans l’escalier et s’étendit sur la marche supérieure, sa balle entre
les pattes de devant. Il remuait doucement la queue.


« Venez, me disait-il, venez.
Nous allons faire une partie. »


Pendant un moment j’oubliai mon rôle
de détective et jouai avec le chien. Au bout de quelques minutes, pris de
scrupules, je me rendis au petit salon.


Poirot et Ellen étaient plongés dans
une conversation sur les maladies et les médicaments.


— Oui, monsieur, miss Emily
prenait des petites pilules blanches. Deux ou trois après chaque repas, selon
l’ordonnance du docteur Grainger. Oh ! elle y pensait sérieusement. Il y
avait aussi un autre médicament. Miss Lawson ne jurait que par ça… des
capsules… les capsules du docteur Loughbarrow pour le foie. On en voit des
réclames sur tous les murs.


— Ah ! Elle prenait aussi
ces capsules ?


— Oui. Miss Lawson lui en a
apporté pour commencer. Et elle a trouvé que ce remède lui faisait du bien.


— Le docteur Grainger le
savait-il ?


— Oh ! il n’y attachait
pas d’importance. « Prenez-les, si vous croyez que cela vous
convient », lui disait-il.


— Prenait-elle autre
chose ?


— Non. Le mari de miss Bella,
le médecin étranger, lui rapporta un jour une potion. Elle l’en remercia par
politesse, mais elle vida le flacon. Je puis le certifier ! Et elle a bien
fait, car on ne sait jamais avec ces médecins étrangers.


— Mme Tanios vit sa
tante verser le médicament dans l’évier, n’est-ce pas ?


— Oui, et la pauvre dame en fut
bien ennuyée. Cela me fit de la peine, car son mari était certainement animé de
bonnes intentions.


— Sans doute, sans doute. Je
suppose que l’on a jeté tous les médicaments après la mort de miss
Arundell ?


Cette question surprit Ellen.


— Oh ! oui, monsieur.
L’infirmière en a jeté une partie et miss Lawson s’est débarrassée de tout ce
qui restait dans la pharmacie de la salle de bains.


— Est-ce là que se trouvait la
boîte de capsules du docteur Loughbarrow ?


— Non. On les laissait dans le
placard de la salle à manger, afin de les trouver à portée de la main après
chaque repas, suivant les directives du médecin.


— Pouvez-vous me donner le nom
et l’adresse de l’infirmière qui a soigné miss Arundell ?


Ellen les fournit aussitôt.


Poirot parla de la visite inattendue
du docteur Tanios le dimanche avant la mort de la vieille demoiselle.


— Parfaitement, monsieur, lui
dit Ellen. Mr Charles et miss Thérésa étaient allés se promener. On n’attendait
pas le docteur Tanios. Notre maîtresse était étendue sur son lit et elle fut
étonnée lorsque je lui annonçai l’arrivée du docteur. « Le docteur
Tanios ? fit-elle. Est-ce que Mme Tanios
l’accompagne ? »


— Demeura-t-il longtemps ?


— Pas plus d’une heure,
monsieur. En s’en allant, il avait l’air ennuyé.


— Auriez-vous quelque idée de…
de… du but de cette visite ?


— Ma foi, non, monsieur.


— Vous auriez pu, par hasard,
entendre quelque chose.


Elle rougit aussitôt.


— Non, monsieur, je n’ai rien
entendu ! Je n’écoute jamais aux portes, si d’autres se permettent de le
faire !


— Oh ! vous vous méprenez
sur le sens de mes paroles, dit Poirot en s’excusant. Je pensais simplement que
vous auriez pu entrer au salon pour servir le thé pendant que le docteur Tanios
se trouvait près de miss Arundell. Ainsi, malgré vous, vous auriez entendu la
conversation entre votre maîtresse et son visiteur.


Ellen se radoucit.


— Excusez-moi, monsieur, je
n’avais pas compris. Le docteur Tanios n’a pas pris le thé.


Poirot regarda son interlocutrice et
cligna de l’œil d’un air malicieux.


— Pour savoir ce que le docteur
Tanios est venu faire ici, je devrais plutôt m’adresser à miss Lawson, n’est-ce
pas ?


— Si elle ne peut vous
renseigner, personne n’en est capable, monsieur, répliqua Ellen.


— Voyons, fit Poirot, fronçant
le sourcil comme s’il essayait de rappeler ses souvenirs. La chambre de miss
Lawson se trouve-t-elle à côté de celle de miss Arundell ?


— Non, monsieur. La chambre de
miss Lawson est à droite en haut de l’escalier. Voulez-vous que je vous la
montre ?


Poirot accepta cette offre. En
montant l’escalier, il se tenait près du mur. Arrivé au haut, il poussa une
exclamation en se baissant pour regarder le bas de son pantalon.


— Ah ! je viens de
m’accrocher. Tiens, il y a une pointe dans la plinthe.


— En effet, monsieur. C’est une
pointe qui sort. J’y ai accroché ma jupe une ou deux fois.


— Y a-t-il longtemps qu’elle
sort ainsi ?


— Depuis quelque temps, je le
crains, monsieur. Je l’ai remarquée lorsque ma maîtresse s’est alitée, après
l’accident. J’ai essayé de l’enlever, mais sans y réussir.


— Je pense qu’on a dû y
accrocher une ficelle.


— Vous avez raison, monsieur.
Je me souviens d’y avoir vu une boucle de petite ficelle. Je ne vois pas à quoi
cela a pu servir.


La voix d’Ellen ne trahissait aucun
soupçon. Pour elle, il s’agissait d’un de ces menus détails auxquels il
convient de n’attacher aucune importance et qui ne demandent aucune
explication.


Poirot pénétra dans la pièce en haut
de l’escalier. Je l’accompagnai. Dans cette pièce de dimension moyenne,
éclairée par deux fenêtres, on voyait dans un coin une coiffeuse et, entre les
fenêtres, une grande armoire à glace. À droite de la porte se trouvait le lit,
et, à gauche, une table de toilette au dessus de marbre.


L’air songeur, Poirot regarda
longuement autour de lui, puis regagna le palier. Il suivit le corridor, passa
devant deux autres chambres et arriva devant la grande chambre à coucher de
miss Arundell.


L’infirmière occupait la petite
chambre à côté, expliqua Ellen.


Poirot hocha pensivement la tête.
Comme nous descendions l’escalier, il demanda si nous pouvions faire le tour du
jardin.


— Oh ! oui, si cela vous
fait plaisir, monsieur. Il est si beau en ce moment ! dit Ellen.


— Le jardinier l’entretient-il
toujours ?


— Angus ? Oui, Angus
continue à y travailler. Miss Lawson tient à ce que tout reste en ordre.


— Je l’approuve, dit Poirot.
Laisser une propriété à l’abandon est une mauvaise politique.


Nous nous promenâmes dans le jardin,
où s’épanouissaient les pois lupins, les pieds-d’alouette et les énormes
coquelicots écarlates, tandis que les pivoines entrouvraient seulement leurs
gros boutons. Dans une petite cabane, nous aperçûmes le vieux jardinier. Il
nous salua respectueusement et Poirot entama avec lui la conversation.
L’annonce que nous avions vu Mr Charles ce jour même, délia la langue du vieux
serviteur, qui devint très loquace.


— Ah ! un vrai loustic, Mr
Charles ! Je l’ai vu arriver ici en courant, la moitié d’une tarte aux
groseilles à la main, tandis que la cuisinière poussait les hauts cris à la
recherche de son voleur. Il retournait à la cuisine, l’air si innocent qu’on
finissait par accuser le chat. Pourtant, je n’ai jamais vu un chat manger de la
tarte aux groseilles ! Oh ! oui, c’est un farceur, Mr Charles.


— Il était ici au mois d’avril,
n’est-ce pas ?


— Oui, il a passé ici deux fins
de semaine, juste avant la mort de la vieille demoiselle.


— Venait-il souvent au
jardin ?


— De temps à autre, il venait
flâner par ici et me posait des questions sur la culture.


— Sur les fleurs ?


— Oui, les fleurs, les
mauvaises herbes.


Le vieux jardinier ricanait.


— Les mauvaises herbes ?
fit Poirot d’un ton encourageant.


Il tourna la tête vers les étagères
et son œil s’arrêta devant une boîte en fer.


— Sans doute désirait-il savoir
comment on s’en débarrasse ? demanda mon ami.


— Oui, bien sûr !


Poirot avait aperçu sur l’étagère
une boîte métallique et en lisait l’étiquette.


— Vous servez-vous de ce
produit ?


— Oui, répondit Angus. C’est
fameux !


— Et dangereux, il me
semble ?


— Pas quand on suit le mode
d’emploi. Évidemment, c’est de l’arsenic. Mr Charles et moi nous avons bien
plaisanté là-dessus. Il disait que lorsqu’il serait marié, si sa femme
l’ennuyait, il viendrait me demander un peu de cette poudre pour s’en
débarrasser. « Ce sera peut-être elle qui voudra se défaire de
vous », lui dis-je. Cela l’a bien fait rire.


Nous nous efforçâmes de rire à notre
tour. Poirot souleva le couvercle de la boîte.


— Presque vide, murmura-t-il.


Le vieux jardinier y jeta un coup
d’œil.


— Eh ! il n’en reste pas
beaucoup. Je ne pensais pas en avoir tant usé. J’en commanderai d’autre sans
tarder.


Après lui avoir fait des compliments
sur son jardin, nous prîmes congé du vieux bonhomme.
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LE PHARMACIEN…L’INFIRMIÈRE…LE MÉDECIN…


Ce produit pour détruire les
mauvaises herbes réveilla mes goûts de détective amateur. Pour moi, c’était la
première découverte réellement digne d’attirer l’attention. L’intérêt témoigné
par Charles à ce composé à base d’arsenic, et l’étonnement du jardinier en
s’apercevant que la boîte se trouvait presque vide, tout semblait indiquer que
nous nous engagions dans la bonne voie. Comme d’ordinaire lorsque je parais
séduit par une idée nouvelle, Poirot se tint sur la réserve.


— Si quelqu’un a pris de ce
poison, rien ne prouve que ce soit Charles, observa-t-il.


— Il en parlait tellement au
jardinier !


— Une réelle imprudence s’il
songeait à s’en servir.


Poirot reprit au bout d’un
instant :


— Si l’on vous invitait à
nommer tout de suite un poison, lequel vous viendrait d’abord à l’esprit,
Hastings ?


— L’arsenic, évidemment.


— Oui. Avez-vous remarqué
l’hésitation de Charles avant de prononcer le mot strychnine ?


— Vous croyez…


— Qu’il allait dire « de
l’arsenic dans le potage », mais il s’interrompit.


— Ah ! Et pourquoi ?


— Pourquoi ? répéta
Poirot. C’est précisément pour trouver la réponse à ce pourquoi que je suis
allé dans le jardin, à la recherche d’un éventuel poison pour tuer les
mauvaises herbes.


— Et avez trouvé le
poison !


— Et j’ai trouvé la
réponse !


— Le cas du jeune Charles
devient mauvais, dis-je. Dans cette longue conversation entre vous et Ellen sur
la maladie de miss Arundell, avez-vous relevé certains symptômes comparables à
ceux de l’empoisonnement par l’arsenic ?


Poirot fronça le nez.


— Bien difficile à dire !
Douleurs abdominales… nausées…


— C’est bien cela !


— Hum ! Vous concluez trop
vite, mon ami.


— Quel autre poison cela
pourrait être ?


— Eh bien, mon ami, ces
symptômes sont également ceux d’une maladie de foie et la vieille demoiselle a
peut-être succombé à une mort naturelle.


— Oh ! Poirot,
m’écriai-je, cela ne peut être une mort naturelle ! Il y a sûrement eu
crime !


— On dirait, ma foi, que vous et
moi nous avons échangé nos façons de voir.


Brusquement, il entra chez un
pharmacien. Après un long exposé de ses maux internes, Poirot acheta une boîte
de comprimés pour faciliter la digestion. Il allait quitter la boutique,
lorsque son attention fut attirée par un paquet artistement présenté de
capsules du docteur Loughbarrow pour le foie. Le pharmacien, un homme d’âge mûr
et d’humeur loquace, s’approcha et dit à Poirot :


— Ah ! monsieur, voilà un
médicament parfait. Vous verrez que cela vous fera du bien.


— Miss Arundell en prenait, je
m’en souviens. Miss Emily Arundell.


— Mais oui, monsieur. Miss
Arundell, de Littlegreen, était ma cliente. Une vieille dame très distinguée,
de l’ancienne école.


— Prenait-elle beaucoup de
spécialités ?


— Pas énormément, monsieur. Pas
autant que certaines vieilles dames que je pourrais nommer. Par exemple, sa
demoiselle de compagnie, miss Lawson, celle qui a hérité de tous ces biens.


Poirot acquiesça.


— Elle prenait ceci, cela et
encore ceci, reprit le pharmacien. Des pilules, des comprimés, des cachets, des
potions, des médicaments pour la circulation. Elle se plaisait parmi les
flacons, ajouta-t-il en riant. Je voudrais bien avoir beaucoup de clientes
comme elle.


— Miss Arundell prenait-elle
régulièrement ces cachets du docteur Loughbarrow ?


— Je sais qu’elle en a pris au
moins pendant trois mois avant sa mort.


— Un de ses parents, le docteur
Tanios, vint un jour vous demander une préparation dont il vous fournit la
formule, n’est-ce pas ?


— Oui, je m’en souviens. Sa
formule était intéressante et tout à fait nouvelle. Il s’agissait d’une
préparation très efficace. Évidemment, le docteur Tanios est un bon médecin.


— Sa femme venait-elle
également chez vous ?


— Je ne m’en souviens pas.
Ah ! si. Elle est venue pour se procurer un soporifique… du chloral, si
j’ai bonne mémoire. L’ordonnance indiquait une double dose. La vente de ces
narcotiques nous complique l’existence. Les médecins en prescrivent de si
petites quantités à la fois.


— De qui était
l’ordonnance ?


— De son mari, je suppose.
Oh ! tout était en règle. Nous devons toujours faire très attention.


Poirot se décida à acheter un paquet
des capsules du docteur Loughbarrow pour le foie.


— Lesquelles, monsieur ?
demanda le pharmacien. Nous en avons de trois dimensions : 25, 50 et 100.


— Les plus grosses sont sans
doute les plus efficaces, cependant…


— Prenez celles de 50,
monsieur. Miss Arundell prenait toujours de celles-là. Huit shillings et six
pence.


Nous quittâmes la pharmacie.


— Ainsi, Mme Tanios
a acheté un narcotique, m’exclamai-je lorsque nous nous retrouvâmes dans la
rue. Une forte dose de chloral peut tuer quelqu’un, n’est-ce pas ?


— Avec la plus grande facilité.


— Pensez-vous que Mme
Tanios…


Je me souvenais des paroles de miss
Lawson : « Elle tuerait quelqu’un si son mari le lui
ordonnait. »


Poirot hocha la tête.


— Le chloral est un narcotique
et un hypnotique. On l’emploie comme soporifique et comme calmant. Mais on s’y
habitue.


— Soupçonnez-vous Mme
Tanios d’en avoir pris l’habitude ?


Perplexe, Poirot répondit :


— Je ne crois pas. C’est tout
de même curieux. Je vois une explication, mais alors il faudrait admettre…


S’interrompant, mon ami consulta sa
montre.


— Venez ! Nous allons
essayer de voir l’infirmière Carruthers, qui a soigné miss Arundell dans sa
dernière maladie.


Miss Carruthers était une femme
d’âge mûr et à l’air très raisonnable. Cette fois, Poirot adopta un autre
rôle : il était à la recherche d’une excellente infirmière pour sa vieille
mère.


— Je vais vous parler en toute
franchise, disait-il. Ma mère est d’un caractère difficile. Nous avons eu à la
maison de bonnes garde-malades, des jeunes femmes très compétentes, mais le
seul fait de leur jeunesse leur a fait du tort dans son esprit. Elle déteste
les jeunes personnes, s’oppose à toute hygiène moderne et déteste les fenêtres
ouvertes. C’est pénible au possible.


Il soupira, l’air navré.


— Je comprends, fit miss
Carruthers, pleine de sympathie. Dans ce cas, il faut montrer beaucoup de tact.
Inutile de contrecarrer les malades. Mieux vaut leur céder. Lorsqu’ils
s’aperçoivent que nous ne cherchons pas à leur imposer notre volonté, ils se
montrent moins revêches.


— Ah ! miss Carruthers,
s’écria Poirot, il me semble que vous seriez pour elle l’infirmière idéale.
Vous comprenez les vieilles dames. Vous avez soigné miss Arundell, m’a-t-on
dit. Elle ne devait pas être très commode.


— Ma foi, je ne l’ai pas
trouvée trop difficile. Évidemment, elle avait un caractère autoritaire, mais
je ne suis pas restée longtemps à Littlegreen. Elle mourut au bout de quatre
jours.


— Hier encore, je parlais à sa
nièce, miss Thérésa Arundell. Pauvre petite, elle me fait de la peine. (Il se
pencha en avant et ajouta d’un ton confidentiel.) Entre nous, le testament de
sa tante lui a causé une vive déception.


— Cela se conçoit, dit l’infirmière.
On en a beaucoup parlé dans le pays.


— Je ne comprends pas pourquoi
miss Arundell a déshérité toute sa famille.


— Moi non plus. Et,
naturellement, les gens disent qu’il y a quelque chose de louche là-dessous.


— Avez-vous une idée de ce que
cela pourrait être ? Miss Lawson prétend n’avoir jamais rien su.


— J’ai pourtant entendu cette
demoiselle dire : « Oui, mais il est chez le notaire. » À quoi
miss Arundell répliqua : « Je suis sûre qu’il se trouve en bas dans
le tiroir. » Miss Lawson réaffirma : « Non, vous l’avez envoyé à
Mr Purvis : ne vous en souvenez-vous pas ? » À ce moment, ma
malade fut reprise par les nausées et miss Lawson sortit tandis que je soignais
miss Arundell. Je me suis souvent demandé s’il ne s’agissait pas du testament.


— C’est bien probable.


L’infirmière reprit :


— En ce cas, j’ai l’impression
que miss Arundell se tracassait, et désirait modifier son testament. Mais
après, la pauvre femme fut si malade qu’elle ne put plus y penser.


— Miss Lawson vous aidait-elle
un peu à soigner sa maîtresse ?


— Oh ! mon Dieu, non. Elle
ne s’y entendait pas du tout. Elle faisait un tas de manières et ne faisait
qu’irriter ma malade.


— Alors, c’est vous seule qui
avez soigné la vieille dame ?


— La bonne… comment
s’appelle-t-elle ! Ellen, m’a aidée. C’est une brave femme, bien dévouée.
À nous deux, nous y arrivions fort bien. De fait, le docteur Grainger allait
m’envoyer une garde pour la nuit, mais miss Arundell est morte la nuit avant
l’arrivée de cette infirmière.


— Miss Lawson aidait-elle à la
préparation des repas de la malade ?


— Non, elle ne faisait rien du
tout. Tout ce dont miss Lawson était capable c’était de pleurnicher et de gêner
les autres.


L’infirmière parlait de la
demoiselle de compagnie avec une certaine acrimonie.


— À votre avis, demanda encore
mon ami, miss Lawson était-elle très attachée à miss Arundell ?


— Elle parut très affectée par
la mort de la vieille dame et montrait plus de chagrin que les parents, si vous
voulez savoir mon opinion.


— Mais alors, dit Poirot
hochant pensivement la tête, miss Arundell savait ce qu’elle faisait
lorsqu’elle modifia son testament ?


— C’était une femme très
intelligente, dit l’infirmière. Rien ne lui échappait. Elle savait tout ce qui
se passait dans la maison.


— Parlait-elle quelquefois de
la balle de Bob ?


— C’est bizarre que vous
pensiez à cela ! En effet, elle parlait souvent, quand elle délirait, de
son chien, d’une balle et d’une chute qu’elle avait faite dans son escalier.


Revenus à l’hôtel, nous venions de
dîner et étions seuls dans le salon, quand une voix s’éleva dehors et
j’entendis prononcer le nom de Poirot.


— Où est-il ? Il est
là ? Où pourrais-je lui parler ?


La porte s’ouvrit brusquement et le
docteur Grainger, le visage rouge, le sourcil froncé, entra dans le salon. Il
s’arrêta pour refermer la porte, puis s’avança vers nous d’une allure décidée.


— Ah ! vous voici !
Voyons, monsieur Hercule Poirot, qu’est-ce qui vous a pris de venir chez moi me
raconter un tas de mensonges ?


De sa voix mielleuse, Poirot
prononça :


— Mon cher docteur, voulez-vous
me permettre de vous expliquer…


— Vous permettre ? Vous
permettre ? Je vais plutôt vous y contraindre. Vous êtes un détective, et
vous venez tirer les vers du nez des gens ! Vous entrez chez moi sous
prétexte d’écrire la vie du général Arundell et je suis assez stupide pour me
laisser prendre à vos histoires !


— Qui vous a révélé mon
identité ?


— Qui ? Miss Peabody. Elle
vous a bien démasqué !


— Miss Peabody… répéta
pensivement Poirot. Je croyais…


Irrité, le docteur Grainger
l’interrompit.


— À présent, monsieur,
j’attends votre explication !


— Bien sûr. Elle est très
simple. Tentative d’assassinat !


— Comment ? Que
dites-vous ?


Très calme, Poirot poursuivit :


— Miss Arundell a fait une
chute, n’est-ce pas ? Une chute dans son escalier peu avant sa mort ?


— Oui. Et alors ? Elle a
glissé sur la balle du chien.


Poirot secoua la tête.


— Non, docteur. Ce n’est pas
cela. Un fil était tendu au haut de l’escalier pour la faire tomber.


Le médecin ouvrit de grands yeux.


— Pourquoi ne me l’a-t-elle pas
raconté ? demanda-t-il. Elle ne m’en a pas soufflé un mot.


— C’est peut-être assez
compréhensible, si c’était un membre de sa propre famille qui avait placé le
fil !


— Hum ! Je comprends.
(Grainger lança un regard perçant à Poirot, puis s’assit dans un fauteuil.) Et
comment avez-vous été mêlé à cette affaire ?


— Miss Arundell m’a écrit, me
demandant le plus grand secret. Malheureusement, la lettre a subi un long
retard.


Poirot mit le médecin au courant de
tous les détails et expliqua la découverte de la pointe plantée dans la
plinthe.


Le visage grave, le médecin
écoutait, toute sa colère apaisée.


— Ma situation était assez
délicate, acheva Poirot. J’agissais pour le compte d’une morte, mais je ne me
croyais pas délié du secret pour autant.


Les sourcils du docteur Grainger se
rapprochèrent et il demanda :


— Vous n’avez aucune idée de la
personne qui aurait tendu ce fil au haut de l’escalier ?


— Je n’ai pas de preuve, mais
je suspecte bien quelqu’un.


— Une vilaine histoire !
fit le docteur Grainger, la figure sombre.


— Oui. Vous comprenez, n’est-ce
pas ? Tout d’abord j’ignore s’il y a eu récidive.


— Comment cela ?


— Pour tous, miss Arundell a
succombé à une mort naturelle, mais en est-on certain ? Une fois, on a
attenté à sa vie. Qui m’assure qu’on n’a pas essayé de la tuer une seconde
fois ? Et qu’on n’y a pas réussi ?


Grainger hocha le chef pensivement.


— Je vous en prie, docteur, ne
vous fâchez pas. Vous certifiez que miss Arundell est morte de mort naturelle,
n’est-ce pas ? Aujourd’hui, j’ai découvert certains indices…


Poirot répéta sa conversation avec
le vieil Angus, parla de l’intérêt pris par Charles à ce poison pour tuer les
mauvaises herbes et de la surprise du vieux jardinier en constatant que la
boîte était presque vide. Grainger l’écoutait attentivement. Lorsque Poirot se
tut, il lui dit d’un ton calme :


— Je comprends où vous voulez
en venir. Plusieurs cas d’empoisonnements par l’arsenic ont été diagnostiqués
comme des entérites gastriques et le permis d’inhumer a été délivré sans
méfiance lorsque la mort ne s’accompagnait d’aucune circonstance suspecte.
L’empoisonnement par l’arsenic est toujours difficile à déceler parce qu’il
présente des formes très diverses. Aigu, nerveux ou chronique, il s’accompagne
souvent de vomissements et de douleurs abdominales. Parfois ces symptômes
demeurent absents. La personne peut tomber subitement à terre et expirer
aussitôt ou bien rester paralysée. Les effets varient d’un sujet à l’autre.


— Eh bien, répliqua Poirot, en
la circonstance, quelle est votre opinion ?


Après un instant de réflexion, le
docteur Grainger prononça lentement :


— Tout bien considéré, et sans
aucun parti pris, je ne crois pas qu’on puisse imputer la mort de miss Arundell
à un empoisonnement par l’arsenic. Elle a succombé, j’en suis convaincu, à une
maladie de foie. Comme vous le savez, je la soignais depuis des années et elle
a déjà eu plusieurs crises semblables à celle qui a déterminé sa mort. Voilà
mon opinion, monsieur Poirot.


L’affaire semblait devoir demeurer
là, du moins provisoirement. S’excusant presque, Poirot montra la boîte de
cachets pour le foie qu’il avait achetée chez le pharmacien.


— Miss Arundell prenait de ces
cachets, n’est-ce pas ? Sans doute sont-ils tout à fait inoffensifs ?


— Absolument inoffensifs,
répondit le médecin. De l’aloès, de la podophylline, substances tout à fait
anodines. Il lui plaisait d’en prendre. Je ne m’y opposais point.


Le docteur Grainger se leva.


— Lui ordonniez-vous d’autres
médicaments ? demanda Poirot.


— Oui, une pilule à prendre
après chaque repas. Rien de dangereux, ajouta-t-il, une lueur malicieuse dans
le regard. Elle aurait pu en avaler une boîte pleine d’une seule fois sans se
faire de mal. Je n’ai pas l’habitude d’empoisonner mes clients, monsieur
Poirot.


Souriant aimablement, il nous serra
la main et s’en alla.


Je me renversai dans mon fauteuil en
étouffant un bâillement.


— La spécialité du docteur
Loughbarrow et les pilules du docteur Grainger sont des remèdes bien
inoffensifs. D’autre part, le docteur Grainger nie l’empoisonnement par
l’arsenic. Êtes-vous convaincu, cette fois, mon cher Poirot ?


— Je suis entêté comme une
mule, Hastings ! déclara pensivement mon ami.


— Ainsi en dépit des
témoignages du pharmacien, de l’infirmière et du médecin, vous croyez qu’on a
tué miss Arundell ?


— Non seulement je le crois,
Hastings, mais j’en suis certain.


— Il existe une façon de le
prouver, dis-je. L’exhumation.


Poirot inclina la tête.


— Nous en occuperons-nous dès
demain ? hasardai-je.


— Mon cher, agissons avec
prudence.


— Pourquoi ?


Il baissa la voix.


— Parce que je crains un second
crime.


— Vous dites…


— J’ai peur, Hastings… très
peur. Attendons !
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UNE FEMME DANS L’ESCALIER


Le lendemain matin, un messager vint
nous remettre un billet. L’écriture plutôt fine paraissait hésitante et montait
vers la fin des lignes.


 


Cher monsieur Poirot,


J’ai appris par Ellen que vous
étiez à Littlegreen hier. Je vous serais très obligée de venir me voir dans le
courant de la journée.


Sincèrement vôtre,


WILHELMINA LAWSON.


 


— Ainsi, elle est à Market
Basing, observai-je.


— Je n’y découvre aucun mobile
sinistre, déclara mon ami. Après tout, la maison lui appartient.


— C’est vrai ! Savez-vous,
Poirot, que je finis par suspecter les gestes les plus naturels ?


— Je vous ai trop souvent
répété : « Suspectez tout le monde. » Voilà sans doute la raison
de votre méfiance.


— Et vous, Poirot, êtes-vous
également dans cet état d’esprit ?


— Non. J’ai dépassé ce stade.
Je suspecte une seule personne.


— Laquelle ?


— Du moment qu’il ne s’agit que
de suspicion et que je ne possède pas encore de preuves, je vous laisse tirer
vos propres déductions, Hastings. N’oubliez pas l’important : la
psychologie. Le caractère du meurtre, laissant deviner le tempérament du
coupable, voilà l’essentiel.


— Je ne puis songer au
caractère du meurtrier si j’ignore qui est ce meurtrier !


— Non, non, vous n’avez pas
prêté attention à mes paroles. Si vous réfléchissez longuement au caractère du
meurtre, vous comprendrez qui a pu le commettre !


— Savez-vous réellement qui est
le meurtrier, Poirot ?


— Je ne puis dire que je le
sais, puisque je n’ai pas de preuves. Pour le moment je me tiens sur la
réserve. Mais, en mon for intérieur, je suis certain.


— Prenez bien garde que le
meurtrier ne vous tue ! Ce serait un drame !


Poirot sursauta. Il ne prit pas cette
boutade en plaisantant.


— Vous avez raison,
murmura-t-il. Je dois prendre des précautions.


— Vous devriez porter une cotte
de mailles et faire goûter les aliments devant vous avant d’y toucher. À votre
place, j’embaucherais toute une armée de protecteurs.


— Merci, Hastings, je me fierai
plutôt à mon propre jugement.


Là-dessus il écrivit un billet à
miss Lawson pour lui annoncer notre visite à Littlegreen vers onze heures.
Après le petit déjeuner, je flânai, solitaire, sur la place de la petite ville.
Je regardais la devanture d’un antiquaire, lorsque je reçus dans les côtes un
coup très douloureux. Derrière moi, un ricanement aigu se faisait
entendre : « Hi, hi ! » Indigné, je me retournai vivement
et me trouvai face à face avec miss Peabody. Dans sa main, elle tenait un grand
parapluie au bout pointu, dont elle s’était servie contre moi.


Elle déclara d’un air
satisfait :


— Ah ! je pensais bien que
c’était vous. Je me trompe rarement.


— Bonjour, lui répondis-je d’un
ton plutôt froid. Qu’y a-t-il pour votre service ?


— Je voudrais savoir où en est
votre ami dans la rédaction de son livre sur le général Arundell ?


— Il ne l’a pas encore
commencé, répondis-je.


Miss Peabody se mit à rire
silencieusement. Son accès de gaieté calmé, elle remarqua :


— Je ne crois pas qu’il
commence jamais à écrire ce livre.


Je souris.


— Ah ! vous avez vu clair
dans notre petite histoire ?


— Me prenez-vous pour une
sotte ? J’ai deviné tout de suite ce que cherchait votre ami ! Il
voulait me faire parler. Votre visite m’a fort divertie.


Elle me regarda de ses petits yeux
rusés et me demanda :


— De quoi s’agit-il ?
Racontez-moi ça !


J’hésitais à lui répondre, quand
Poirot vint nous rejoindre. Il salua miss Peabody avec empressement.


— Bonjour, répondit miss
Peabody. Qui êtes-vous aujourd’hui, Parotti ou Poirot ?


— Je vous félicite d’avoir si
vite découvert mon identité, dit le détective en souriant.


— Il ne vous est pas facile de
cacher votre identité, monsieur Poirot ! Il y en a peu comme vous de par
le monde. Je ne sais si c’est un avantage. À mon tour de vous interroger.
Pourquoi toutes ces recherches ? Dites ? Qu’est-ce que vous
soupçonnez ?


— Mademoiselle, ne
connaissez-vous pas déjà la réponse à la question que vous me posez ?


— Je me le demande. (Elle lui
lança un coup d’œil vif). Quelque chose de louche dans ce testament ? Ou,
quoi encore ? Allez-vous exhumer la pauvre Emily ? Hein ?


Poirot ne répondit pas. Miss Peabody
hocha la tête lentement, l’air pensif comme si elle avait connu la réponse.


— Quel effet cela va produire
dans notre petite ville ! En lisant les journaux, je me demandais si un
jour ou l’autre on opérerait une exhumation à Market Basing. Je ne pensais pas
que ce serait Emily Arundell.


Elle lança à Poirot un regard
pénétrant.


— Elle ne l’aurait pas aimé,
vous savez ! Vous y avez songé, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Je m’y attendais. Vous n’êtes
pas un fou ! Et vous ne me paraissez pas trop bavard.


Poirot salua en s’inclinant.


— Merci, mademoiselle.


— On ne le croirait pas… à voir
vos moustaches. Pourquoi portez-vous une moustache comme ça ? Cela vous
plaît ?


Pouffant de rire, je me détournai.


— En Angleterre, dit Poirot, le
culte de la moustache est lamentablement négligé.


De sa main, il caressa cet ornement
pileux.


— Oh ! que c’est
drôle ! murmura miss Peabody. Je connaissais une femme qui avait un goitre
et s’en montrait très fière ! Vous ne me croyez pas ? C’est pourtant
vrai ! C’est une chance d’aimer ce que le Bon Dieu vous a donné. Le
contraire arrive souvent.


Elle hocha la tête en soupirant.


— Je n’aurais jamais pensé
qu’il se produirait un meurtre dans ce coin perdu.


De nouveau, elle lança vers Poirot
un regard perçant :


— Qui a commis le crime ?


— Dois-je le crier ici dans la
rue ?


— Ce qui signifie que vous ne
le savez pas. Si, vous connaissez le coupable ! Je préférerais que ce fût
Tanios ! Quelqu’un en dehors de la famille ! Mais il y a loin de la
coupe aux lèvres ! Eh bien ! je m’en vais, puisque vous refusez de me
mettre au courant. Pour le compte de qui agissez-vous ?


D’une voix grave, mon ami
répondit :


— Pour le compte de la morte,
mademoiselle.


À mon grand regret, je dois dire que
miss Peabody accueillit cette réponse par un bruyant éclat de rire. Réprimant
vivement son hilarité, elle dit à Poirot :


— Excusez-moi. J’ai cru
entendre Isabelle Tripp. Quelle femme stupide ! Julia est encore pire,
avec ses airs de petite fille. Au revoir ! Avez-vous vu le docteur
Grainger ?


— Mademoiselle, j’ai un compte
à régler avec vous. Vous avez trahi mon secret.


Miss Peabody produisit un de ses
rires de gorge.


— Que les hommes sont
naïfs ! Il avait avalé comme du bon pain tous ces mensonges que vous lui
aviez débités. Il était furieux quand je lui ai dit la vérité ! Il est
sorti en fulminant de rage ! Il vous cherche !


— Et il m’a trouvé hier soir.


— Oh ! j’aurais aimé
assister à votre entrevue dans un coin.


— Moi aussi, j’aurais aimé vous
savoir là, dit Poirot très galant.


Miss Peabody éclata de son rire
joyeux et, au moment de nous quitter, elle me lança par-dessus l’épaule :


— Au revoir, jeune homme !
N’achetez pas ces chaises, c’est du faux !


Lorsqu’elle se fut éloignée, Poirot
me dit :


— Voilà une vieille femme
intelligente !


— Bien qu’elle n’admire point
votre moustache ?


— Le goût est une chose et
l’intelligence une autre, répliqua Poirot d’un ton sec.


Après avoir passé vingt minutes dans
la boutique de l’antiquaire, nous en sortîmes sans avoir fait aucun achat et
prîmes la direction de Littlegreen.


Ellen, le visage plus rouge que
d’habitude, nous reçut et nous fit entrer au salon. Au bout d’un moment, nous
perçûmes des pas dans l’escalier et miss Lawson entra, l’air agité et la
respiration haletante. Un foulard de soie recouvrait ses cheveux.


— Excusez-moi de me présenter
ainsi, monsieur Poirot, mais je suis en train de vider des placards toujours
fermés à clef. Les vieilles gens entassent tant de choses inutiles ! La
chère miss Arundell ne faisait pas exception à la règle. On attrape tant de
poussière dans les cheveux en remuant ces vieilleries ! Vous ne croiriez
pas tout ce que l’on peut ramasser. J’ai trouvé deux douzaines de nécessaires à
couture, deux douzaines !


— Vous dites que miss Arundell
a acheté deux douzaines de nécessaires à couture ?


— Oui, et elle les a mis de
côté. Naturellement les aiguilles sont toutes rouillées. Quel dommage !
C’était pour donner aux bonnes comme cadeau de Noël.


— Elle n’avait donc pas de
mémoire ?


— Elle ne se souvenait jamais
de l’endroit où elle rangeait les choses. Et elle avait l’habitude de tout
cacher.


— Ce que vous m’apprenez du
manque de mémoire de miss Arundell explique le grand retard de la lettre
qu’elle m’adressait, dit mon ami.


Et ce dernier expliqua les
circonstances de la découverte de la lettre. La rougeur monta aux joues de miss
Lawson et elle s’écria d’un ton sec :


— Elle aurait dû
m’avertir ! Vous envoyer cette lettre sans m’en toucher un mot !
Voilà de l’impertinence ! Elle aurait dû me consulter. J’ignorais tout de
cette affaire. Quelle honte !


— Voyons, ma chère demoiselle,
ne vous mettez pas en colère. Je suis certain qu’elle a agi en toute bonne foi.


— En tout cas, sa conduite me
semble plutôt étrange ! Les servantes vous jouent de drôles de tours. Elle
devrait savoir que je suis la maîtresse à présent.


Elle se redressa d’un air important.


— Ellen était-elle très dévouée
à sa maîtresse ? demanda Poirot.


— Oui, évidemment, mais tout de
même, elle aurait dû m’en parler !


— L’essentiel, dit Poirot, est
que la lettre me soit parvenue.


— Bien sûr ! À quoi bon
faire des histoires quand la sottise est faite ? Tout de même, il serait
bon de prévenir Ellen qu’elle doit me consulter avant de prendre une
décision !


Elle s’arrêta enfin, les joues
enflammées.


Après un court silence, Poirot dit à
miss Lawson :


— Vous désiriez me voir
aujourd’hui ? En quoi puis-je vous être utile ?


L’irritation de miss Lawson se
dissipa aussi vite qu’elle avait surgi. De nouveau, la vieille demoiselle
s’exprima maladroitement et d’un air agité.


— Ma foi, je me demande… Vous
comprenez… Je vais vous dire la vérité, monsieur Poirot. Je suis venue ici
hier, et, naturellement, Ellen m’a parlé de votre visite. Alors je me suis
inquiétée. Vous ne m’aviez pas avertie de votre venue. Cela m’a semblé plutôt
bizarre… et je ne comprends pas…


— Ce que je suis venu faire
ici ? acheva Poirot.


— Je… Eh bien ! non… C’est
cela même. Je ne pouvais concevoir le but de votre visite à Littlegreen.


Elle leva vers lui un regard
interrogateur.


— Je dois vous faire un aveu,
lui dit Poirot. Je crains de vous avoir laissée sur une fausse impression. Vous
pensez que la lettre de miss Arundell a trait à la disparition d’une petite somme
d’argent, larcin sans doute commis par Mr Charles Arundell ?


Miss Lawson acquiesça d’un signe de
tête.


— Tel n’est pas le cas. De
fait, c’est vous qui, la première, m’avez parlé de cet argent dérobé. Dans sa
lettre, miss Arundell m’entretient de son accident.


— Son accident ?


— Oui. Il paraît qu’elle est
tombée dans l’escalier.


— Oh ! Oui…


L’air consterné, la vieille
demoiselle regardait mon ami d’un œil fixe. Bientôt elle reprit :


— Mais… je ne comprends pas…
Évidemment, je suis lente à saisir… mais pourquoi vous aurait-elle écrit ?
Vous êtes, m’avez-vous dit, un détective ? Seriez-vous également
médecin ? Ou peut-être guérisseur ?


— Non, je ne suis ni médecin ni
guérisseur. Mais, tout comme un médecin, je m’occupe parfois des morts
accidentelles. Des morts dites accidentelles, insista Poirot. Miss Arundell
n’est pas morte de cet accident, il est vrai, mais elle aurait pu en
mourir !


— Hélas ! Oui. Le docteur
l’a bien dit, mais je ne comprends pas…


Miss Lawson semblait toute
bouleversée.


— Chacun a cru que la cause de
l’accident était la balle de Bob, n’est-ce pas ?


— Oui, oui, c’était la balle du
chien.


— Non, non, miss Lawson, ce
n’était pas la balle du chien.


— Excusez-moi, monsieur Poirot,
mais je l’ai vue moi-même, alors que nous accourions tous.


— Vous l’avez vue…
peut-être ! Mais ce n’était pas cette balle la cause de l’accident !
La chute de miss Arundell a été provoquée par une ficelle ou un fil de teinte
sombre tendu à une trentaine de centimètres au-dessus de la marche
palière !


— Voyons… un chien ne pourrait…


— Bien sûr ! l’interrompit
Poirot. Un chien n’aurait pu tendre ce piège. Il n’est ni assez intelligent ni,
si vous préférez, assez pervers pour cela. Un être humain a placé ce fil.


Miss Lawson porta sa main à son
visage devenu d’une pâleur mortelle.


— Oh ! monsieur Poirot… Je
ne puis y croire. Vous ne pensez tout de même pas… C’est horrible… Vous dites
qu’on a tendu cette ficelle avec intention ?


— Oui, mademoiselle. Cette
ficelle ou ce fil a été tendu là avec intention.


— C’est affreux ! Vouloir
tuer quelqu’un.


— Si le coup avait réussi, miss
Arundell eût été tuée. En d’autres termes, c’eût été un assassinat.


Miss Lawson poussa un petit cri
aigu. Poirot poursuivit du même ton grave :


— On a enfoncé une pointe dans
la plinthe afin d’y attacher le bout du fil, et cette pointe a été vernie afin
qu’on ne la remarque pas. Dites-moi, ne vous souvenez-vous pas d’avoir senti
une odeur de vernis qui a pu vous intriguer ?


Miss Lawson poussa une exclamation
de surprise :


— Comme c’est drôle !
Oh ! mais si ! Jamais je n’aurais pensé… Et pourtant cette odeur m’a
semblé bizarre sur le moment… Comment aurais-je pu soupçonner ?


Poirot se pencha en avant.


— Alors, mademoiselle, vous
allez m’aider. Une fois de plus, je fais appel à votre concours.


— Quand j’y songe ! Eh
oui ! tout concorde à présent.


— Dites-moi,
mademoiselle ? Vous avez senti une odeur de vernis ?


— Oui, j’ai bien senti cette
odeur, sans savoir ce que c’était. Je me disais : c’est de la peinture.
Non, c’était plutôt l’odeur de la cire à parquet, et puis je crus avoir été le
jouet de mon imagination.


— Quand était-ce ?


— Attendez… quand cela
pouvait-il bien être ?


— Était-ce pendant les fêtes de
Pâques, alors que la maison était pleine de monde ?


— Oui, c’est à ce moment-là,
mais j’essaie de me souvenir du jour exact. Voyons, était-ce le dimanche ?
Non. Ce n’était pas non plus le mardi. Ce jour-là nous eûmes le docteur
Donaldson à dîner. Et le mercredi tous étaient partis. Pas d’erreur, c’était le
lundi de Pâques. Tous les magasins étaient fermés et, le soir, je demeurai
allongée dans mon lit, l’esprit tracassé. Les jours fériés sont pour moi des
sources d’ennuis ! Il n’y avait eu que juste assez de bœuf froid à dîner
et j’imaginais que miss Arundell en était fâchée. Vous comprenez, c’est moi qui
ai passé la commande au boucher, le samedi. J’aurais dû demander un rôti de
sept livres, mais je pensais que cinq livres suffiraient.


Miss Lawson fit une pause, poussa un
profond soupir, puis reprit sa narration.


— Ce soir-là, je restai donc
éveillée, me demandant ce que dirait, le lendemain, miss Arundell, lorsque je
fus réveillée par un bruit, une sorte de craquement ou de petits coups… et je
m’assis dans mon lit. Et puis je reniflai, croyant sentir une odeur de brûlé.
J’ai une frayeur de l’incendie. L’odeur persistait, mais ce n’était pas de la
fumée. C’était plutôt de la peinture ou du colorant pour parquet. Je continuai
de renifler lorsque je l’aperçus dans la glace…


— Vous avez vu qui et où ?


— Dans ma glace, reprit miss
Lawson, sans tenir compte de la question de mon ami. Cette glace est placée au
bon endroit. D’habitude, je laissais la porte ouverte à demi afin d’entendre
miss Arundell si elle m’appelait ou pour la voir si elle montait et descendait
l’escalier. Une lampe restait allumée toute la nuit dans le corridor. Voilà
pourquoi je l’ai vue agenouillée sur l’escalier. Je veux dire, j’ai vu Thérésa.
Elle devait être à genoux sur la troisième marche, la tête penchée et je me
demandais : « Serait-elle malade ? » lorsqu’elle se redressa
et s’en alla ; alors, je supposai qu’elle avait dû faire un faux pas, ou
qu’elle s’était baissée pour ramasser quelque chose. Mais, naturellement, je
n’y songeai plus le moment passé.


— Vous avez dû être réveillée
par le bruit du marteau frappant sur la pointe, fit Poirot.


— Sans doute. C’est horrible…
vraiment épouvantable. J’avais toujours jugé Thérésa un peu violente, mais je
ne l’aurai jamais cru capable d’une chose pareille !


— Êtes-vous bien sûre que
c’était Thérésa ?


— Mon Dieu, oui !


— Ne serait-ce pas Mme
Tanios, ou une des servantes ?


— Oh ! non, c’était
Thérésa.


Poirot la regardait avec une
insistance que je ne m’expliquais point.


— Permettez-moi de faire une
petite expérience, dit-il enfin. Montons, si vous le voulez bien, pour essayer
de reconstituer la scène.


— Reconstituer ? Oh !
je ne sais pas… Je ne vois pas comment…


— Je vais vous montrer, dit mon
ami, mettant fin à ses hésitations, d’une voix autoritaire.


L’air inquiet, miss Lawson nous
précéda dans l’escalier.


— J’espère que la chambre est
en ordre, balbutia-t-elle, gênée.


La vieille demoiselle réussit à
indiquer sa propre position et Poirot put vérifier par lui-même qu’une partie
de l’escalier se reflétait dans la grande armoire à glace placée contre le mur
de la chambre.


— Maintenant, mademoiselle,
veuillez avoir l’obligeance de sortir et de reproduire les gestes de la
personne que vous avez vue dans l’escalier.


Miss Lawson, tout en murmurant des
« Mon Dieu ! », sortit pour jouer son rôle, tandis que Poirot
assumait celui du spectateur. La scène terminée, il alla sur le palier et
demanda quelle lampe électrique restait allumée pendant la nuit.


— Celle-ci, juste auprès de la
porte de miss Arundell.


Mon ami leva le bras, enleva
l’ampoule et l’examina.


— Une lampe de 40 watts. Pas
très puissante, murmura-t-il.


— Non, c’était seulement pour
que le couloir ne fût pas plongé dans l’obscurité.


Poirot revint sur ses pas vers le
haut de l’escalier.


— Excusez-moi, mademoiselle,
mais avec une clarté aussi faible et le palier se trouvant un peu dans l’ombre,
vous n’avez pu bien distinguer le visage de la personne. Pouvez-vous affirmer
que c’était Thérésa ou simplement une silhouette féminine en robe de
chambre ?


Indignée, miss Lawson s’écria :


— Je suis certaine de ce que
j’avance, monsieur Poirot ! Je connais assez bien Thérésa ! C’était
elle, avec sa robe de chambre de couleur sombre et sa grosse broche si
brillante avec ses initiales. Je l’ai vue distinctement.


— Ainsi, il n’y a pas d’erreur
possible. Vous avez vu ses initiales ?


— Oui. T. A. Je connais sa
broche. Elle la porte souvent. Oh ! je suis prête à jurer que c’était
Thérésa.


Elle prononça cette dernière phrase
d’un ton ferme et décidé, qui ne lui était pas habituel. Poirot l’étudia, une
curieuse expression sur les traits.


— Ainsi, vous êtes prête à
l’affirmer sous serment ? demanda-t-il d’un ton solennel.


— Oui… si… si c’est nécessaire.
Mais je suppose que… Serait-ce nécessaire ?


De nouveau, Poirot la considéra d’un
air scrutateur :


— Cela dépendra du résultat de
l’exhumation.


— De l’ex… exhumation ?


Poirot tendit la main pour soutenir
la demoiselle qui faillit tomber dans l’escalier.


— Il est possible qu’on y ait
recours, fit Poirot.


— Oh ! mais c’est
horrible… effrayant ! Je suis certaine que la famille s’y opposera.


— Très possible, dit Poirot.


— Jamais ils ne voudront en
entendre parler !


— Ah ? Mais si c’est un
ordre de l’autorité judiciaire ?


— Voyons, monsieur Poirot,
pourquoi ? Ce n’est pas comme si…


— Comme si quoi ?


— Comme s’il y avait eu quelque
chose d’anormal.


— Selon vous, tout s’est passé
normalement ?


— Oui. Le contraire eût été
impossible ! Il y avait le médecin, l’infirmière… Que sais-je ?


— Voyons, mademoiselle, gardez
votre calme, lui dit mon ami d’une voix douce.


— Je ne le puis ! Pauvre
miss Arundell ! Si encore miss Thérésa avait été dans la maison quand sa
tante est morte !


— Elle a quitté Littlegreen le
lundi avant la maladie de sa tante, n’est-ce pas ?


— Oui, le matin, de bonne
heure. Vous voyez bien qu’elle n’est pour rien dans la mort de sa tante !


— Espérons-le, fit Poirot.


— Mon Dieu ! soupira miss
Lawson en joignant les mains. Jamais je n’ai entendu rien d’aussi
terrible !


Poirot jeta un coup d’œil à sa
montre.


— Nous allons partir. Nous
rentrons à Londres et vous, mademoiselle, comptez-vous rester ici quelque
temps ?


— Non… non… Je n’ai encore pris
aucune décision. Au fait si ! Je rentre à Londres aujourd’hui, moi aussi…
Je ne suis venue ici que pour passer la nuit… pour ranger certaines choses.


— Je comprends. Eh bien,
mademoiselle, au revoir, et excusez-moi si je vous ai ennuyée.


— Ennuyée ? Oh !
monsieur Poirot, vous pouvez dire que vous m’avez rendue malade. Je me sens
affreusement bouleversée. Que le monde est méchant, mon Dieu !


Poirot coupa court à ses
lamentations en lui prenant fermement la main.


— Oui, mademoiselle. Êtes-vous
toujours prête à jurer que vous avez vu Thérésa Arundell à genoux sur
l’escalier la nuit du lundi de Pâques ?


— Oh ! oui, je le jure.


— Pouvez-vous également jurer
que vous avez vu un halo lumineux autour de la tête de miss Arundell pendant la
séance de spiritisme ?


Miss Lawson demeura un instant la
bouche ouverte, puis elle balbutia :


— Oh ! monsieur Poirot, je
vous en prie… je vous en prie, ne plaisantez pas avec ces choses !


— Je ne plaisante pas. Je suis
parfaitement sérieux.


Très digne, miss Lawson déclara :


— Ce n’était pas tout à fait un
halo C’était le début d’une manifestation… un ruban de substance lumineuse, qui
commençait à prendre la forme d’un visage.


— Très intéressant, dit Poirot.
Au revoir, mademoiselle. Que tout ceci demeure entre nous.
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LE DOCTEUR TANIOS VIENT NOUS VOIR


À peine avions-nous quitté la maison,
que Poirot me dit d’une voix grave :


— Dépêchons-nous, Hastings.
Nous devons regagner Londres aussi vite que possible.


— Je veux bien, lui dis-je en
hâtant le pas.


Je regardai son visage sérieux et
lui demandai.


— Qui soupçonnez-vous,
Poirot ? J’aimerais le savoir. Croyez-vous que c’était Thérésa Arundell
qui se trouvait sur l’escalier ?


Au lieu de répondre à ma question,
il m’en posa une lui-même :


— Avez-vous remarqué quelque
chose de faux dans le récit de miss Lawson ? Réfléchissez avant de
répondre.


— Que voulez-vous dire,
Poirot ? Quelque chose de faux dans ses déclarations ? Quoi
donc ?


— Si je le savais au juste, je
ne vous le demanderais pas !


— Évidemment ! Quelque
chose de faux… Dans quel sens ?


— Je ne puis préciser. Mais,
tandis qu’elle parlait, j’ai eu l’impression qu’il y avait quelque chose qui
sonnait faux.


— Elle paraissait affirmative
en ce qui concerne Thérésa !


— Oui, oui, dit Poirot, l’air
tracassé.


— Mais la lumière n’était
peut-être pas assez bonne. Je ne vois pas comment elle peut se montrer si
affirmative.


— Non, Hastings, il ne s’agit
pas de cela. C’est quelque chose dans la chambre de miss Lawson…


— Dans sa chambre ?
répétai-je, essayant de me souvenir des dispositions de la pièce. Non, je ne
vois pas.


Ennuyé, Poirot hocha la tête.


— Pourquoi avez-vous ramené
cette question de spiritisme sur le tapis ? lui demandai-je.


— Parce qu’elle est importante.


— Vous trouvez important le
ruban lumineux que vit miss Lawson ?


— Vous souvenez-vous du récit
des demoiselles Tripp.


— Je sais qu’elles virent un
halo autour de la tête de miss Arundell, répondis-je, en riant malgré moi. Je
ne la savais pas une sainte ! Elle terrifiait Minnie Lawson et j’ai eu
pitié de la pauvre demoiselle de compagnie qui demeurait éveillée en songeant à
la scène que lui infligerait le lendemain sa maîtresse pour avoir commandé un
rôti de bœuf trop petit.


— Oui, ce détail est très
intéressant.


— Que ferons-nous, une fois
arrivés à Londres ? demandai-je, comme nous rentrions à l’hôtel où Poirot
demanda la note.


— Nous irons voir Thérésa
Arundell immédiatement.


— Afin de découvrir la
vérité ? Elle niera tout, soyez-en certain !


— Mon cher, ce n’est pas un
crime de s’agenouiller sur un escalier ! Elle a pu se baisser pour
ramasser une épingle, ou autre chose !


— Et l’odeur du vernis ?


Sur le chemin du retour, nous
demeurâmes silencieux.


Nous arrivâmes à l’appartement de
Poirot vers deux heures moins vingt. George, le domestique, correct et très
Anglais, de mon ami, nous ouvrit la porte.


— Un certain docteur Tanios
vous attend, monsieur. Il est ici depuis une demi-heure.


— Le docteur Tanios ? Où
est-il ?


— Dans le salon, monsieur. Une
dame est également venue vous voir. Elle avait l’air désolé en apprenant que
vous étiez absent.


— Comment était cette
femme ?


— Assez grande, monsieur, les
cheveux noirs et les yeux bleu très clair. Elle portait un manteau gris et un
chapeau posé sur le derrière de la tête au lieu d’être penché sur l’œil droit.


— Mme Tanios, fis-je
tout bas.


— Elle paraissait très
nerveuse, monsieur. Elle disait qu’il était de la plus haute importance qu’elle
vous vît tout de suite.


— À quelle heure est-elle
venue ?


— Vers dix heures et demie,
monsieur.


Poirot hocha la tête.


— Pour la seconde fois, la
fatalité veut que je n’entende pas ce que Mme Tanios désire me
confier. Qu’en pensez-vous, Hastings ?


— La troisième fois vous aurez
plus de chance, lui dis-je en manière de consolation.


— Y aura-t-il une troisième
fois ? Je me le demande. Allons écouter le mari.


Nous entrâmes au salon. Assis dans
un fauteuil, le médecin lisait un des livres de Poirot sur la psychologie. Il
se leva et nous salua.


— Veuillez excuser mon
intrusion. Vous ne m’en voulez pas de vous avoir attendu ainsi ?


— Du tout, du tout. Restez
assis. Permettez-moi de vous offrir un verre de xérès.


— Merci, monsieur Poirot. Je
vous dirai que je suis un homme très ennuyé. Ma femme m’inquiète.


— Votre femme ? J’en suis
navré. Qu’y a-t-il donc ?


Tanios demanda :


— Vous l’avez peut-être
vue ?


Cette question était assez
naturelle, mais le vif coup d’œil qui l’accompagnait l’était moins. D’un ton
indifférent, Poirot lui répondit :


— Non, pas depuis que je l’ai
vue à l’hôtel avec vous, hier.


— Ah !… Je pensais qu’elle
était venue.


Poirot remplit trois verres de
liqueur.


— Non, dit-il. Avait-elle une
raison spéciale pour vouloir me parler ?


— Non, non. Merci, dit le
médecin, en prenant son verre. Non, il n’y avait aucune raison spéciale ;
mais, à vous dire franchement, je crains pour sa santé.


— Ah ! sa santé est donc
mauvaise ?


— Physiquement, elle se porte
bien, dit le médecin. Je voudrais pouvoir en dire autant de son état mental.


— Ah ?


— Monsieur Poirot, ma femme est
en proie à un épuisement nerveux.


— Vous m’en voyez bien fâché,
mon cher docteur.


— Cela dure depuis deux mois.
Elle a beaucoup changé dans ses façons d’être avec moi. Toujours nerveuse, elle
est en proie à des imaginations… Je dirais plus, elle montre des symptômes de
dérangement cérébral.


— Vraiment ?


— Oui. Elle souffre de ce qu’on
appelle communément la manie de la persécution. Vous concevez mon anxiété.


— Bien sûr ! dit Poirot.
Toutefois, je ne comprends pas pourquoi vous vous adressez à moi. En quoi
puis-je vous aider ?


Légèrement embarrassé, le docteur
Tanios dit :


— Il m’est venu à l’idée que ma
femme avait pu, ou pourrait encore venir vous raconter quelque histoire
extravagante, vous dire qu’elle court un danger près de moi… ou quelque chose
de ce genre.


— Et pourquoi viendrait-elle
vers moi ?


Le docteur Tanios sourit, d’un
sourire charmant, ingénu mais plein d’intelligence.


— Vous êtes un détective
célèbre, monsieur Poirot. J’ai vu tout de suite que vous avez fait grande
impression sur ma femme lorsque vous êtes venu la voir hier. Dans son état
actuel, le seul fait de rencontrer un détective peut agir sur elle. Il me
semble donc fort probable qu’elle vienne vous trouver et vous confier ses
griefs. Ceux qui sont atteints de cette affection mentale ont tendance à en
vouloir à leurs proches, à ceux qui leur sont chers.


— C’est bien malheureux !


— Oh ! oui. J’adore ma
femme, dit le médecin de sa voix chaude, vibrante de tendresse. Je lui suis
reconnaissant de m’avoir épousé, malgré la différence de nos races, et de
m’avoir suivi dans un pays lointain, laissant derrière elle sa famille et son
pays. Depuis quelques jours je suis vraiment inquiet et je ne vois qu’une seule
solution.


— Ah ?


— Le repos est un traitement
psychologique approprié à son état. Je connais dans le Norfolk une maison de
santé magnifique dirigée par un éminent praticien. Je voudrais y conduire ma
femme, tout de suite. Un calme parfait, loin de toute influence extérieure,
voilà ce qu’il lui faut. J’ai la conviction que, si elle y passait un mois ou
deux, elle retrouverait son équilibre.


— Je comprends, fit Poirot.


Tanios lui lança un vif coup d’œil.


— Voilà précisément pourquoi,
si elle vient vous voir, je vous serais très obligé de m’en avertir aussitôt.


— Certainement, répondit mon
ami, je vous téléphonerai. Êtes-vous toujours à l’hôtel Durham ?


— Oui. J’y rentre en sortant de
chez vous.


— Et votre femme n’y est
pas ?


— Non. Elle est sortie tout de
suite après le petit déjeuner.


— Sans vous dire où elle
allait ?


— Sans un mot ! Ce qui est
contraire à ses habitudes.


— Et les enfants ?


— Elle les a emmenés avec elle.


— Tiens ! fit Poirot,
surpris.


Tanios se leva.


— Merci beaucoup, monsieur
Poirot. Inutile de vous dire que si elle vous raconte des histoires
d’intimidation et de persécution, il ne faut y prêter aucune attention.
Malheureusement, c’est là une des formes de sa maladie.


— Vraiment lamentable, dit
Poirot avec sympathie.


— En effet. Tout en se rendant
compte que, médicalement parlant, c’est là une manifestation d’un dérangement
mental, on ne peut s’empêcher de souffrir en voyant l’affection d’une personne
qui vous est chère se muer en haine.


— Mon cher ami, je compatis à
votre malheur, lui dit Poirot en lui serrant la main. À propos… fit Poirot au
moment où son visiteur allait franchir le seuil, avez-vous prescrit du chloral
à votre femme ?


Tanios sursauta.


— Moi ? Non… Peut-être…
mais pas dans ces derniers temps. Elle paraît dégoûtée de toutes formes de
soporifiques.


— Ah ! sans doute parce
qu’elle manque de confiance en vous.


— Monsieur Poirot !


Tanios, furieux, avança d’un pas.


— Ce ne serait qu’une autre
manifestation de sa maladie, dit Poirot conciliant.


Tanios s’arrêta.


— Évidemment.


— Elle doit suspecter tout ce
que vous lui donnez à boire ou à manger. Elle vous soupçonne peut-être de
vouloir l’empoisonner ?


— Monsieur Poirot, vous avez raison.
Connaissez-vous d’autres cas semblables au sien ?


— On en rencontre de temps à
autre dans ma profession. Mais excusez-moi de vous retenir. Votre femme vous
attend peut-être à votre hôtel.


— Je l’espère. En tout cas, je
suis terriblement inquiet.


Il nous quitta précipitamment.
Poirot courut vers le téléphone. Il feuilleta les pages de l’annuaire et
demanda un numéro.


— Allô… Allô… L’hôtel
Durham ? Voulez-vous me dire si Mme Tanios est rentrée ?
Comment ? Tanios. Oui, c’est cela. Ah ! bien !


Il raccrocha le récepteur et se
tourna vers moi.


— Mme Tanios a
quitté l’hôtel ce matin de bonne heure. Elle est revenue à onze heures et a
attendu dans le taxi, tandis qu’on descendait ses bagages, puis elle est
repartie.


— Le docteur Tanios sait-il
qu’elle a emporté les bagages ?


— Pas encore, sans doute.


— Où est-elle allée ?


— Impossible de le savoir.


— Croyez-vous qu’elle reviendra
ici ?


— C’est possible ! Je ne
saurai le certifier.


— Que pouvons-nous faire ?


Poirot hocha la tête, l’air soucieux
et découragé.


— Rien pour l’instant. Nous
déjeunerons rapidement et puis nous irons voir Thérésa Arundell.


— Croyez-vous que c’était elle
que miss Lawson vit dans l’escalier ?


— Comment le saurais-je ?
Ce qui est certain, Hastings, c’est que miss Lawson n’a pu distinguer son
visage. Elle a simplement vu une grande femme revêtue d’une sombre robe de
chambre.


— Et la broche ?


— Mon cher ami, une broche ne
fait pas partie de l’anatomie d’une personne ! On peut l’enlever à sa
propriétaire, la lui emprunter, ou même la voler.


— En d’autres termes vous
refusez d’admettre la culpabilité de Thérésa Arundell ?


— Je veux entendre son
explication.


— Et si Mme Tanios
revient ?


— Je vais arranger cela.


Le domestique de Poirot, George,
nous apporta une omelette.


— Écoutez bien, George, lui dit
Poirot, si cette dame revient, priez-la de m’attendre. Si le docteur Tanios se
présente pendant que sa femme est ici, ne le laissez entrer sous aucun
prétexte. Et s’il demande si sa femme se trouve chez moi, dites-lui que non.


— Parfaitement, monsieur.


Poirot attaqua l’omelette.


— L’affaire se complique,
dit-il. Soyons prudents… sans quoi le meurtrier frapperait de nouveau.


— Et ainsi vous pourriez le
prendre.


— C’est faisable, mais je
préfère la vie d’un innocent à la condamnation du coupable. De la prudence,
Hastings, de la prudence !
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LE DÉMENTI DE THÉRÉSA


Nous trouvâmes Thérésa Arundell prête
à sortir. Sa toilette était vraiment d’une élégance raffinée. Un petit chapeau
tout à fait à la dernière mode lui cachait presque un œil. Amusé, je me
rappelai d’avoir vu la veille sur la tête de Bella Tanios une imitation à bon
marché de ce chapeau. Comme l’avait expliqué George, elle le portait en arrière
de la tête au lieu de le mettre sur l’œil droit. Je me souviens qu’au cours de
notre visite à l’hôtel Durham, elle le repoussa encore plus en arrière sur ses
cheveux mal coiffés.


Poliment, Poirot lui dit :


— Mademoiselle, puis-je vous
retenir une minute ou deux, ou bien êtes-vous pressée ?


Thérésa éclata de rire.


— Oh ! cela n’a aucune
importance. Comme je suis toujours trois quarts d’heure en retard, cette fois
ce sera une heure !


Elle nous fit entrer au salon. À ma
grande surprise, je vis le docteur Donaldson assis près de la fenêtre. Il se
leva.


— Rex, il me semble que vous
connaissez déjà monsieur Poirot ? demanda Thérésa.


— Oui. Nous nous sommes
rencontrés à Market Basing, répondit sèchement Donaldson.


— Rex, mon chéri, voulez-vous
nous laisser seuls ?


— Merci, Thérésa, mais à tout
point de vue, je crois préférable d’assister à cet entretien.


Le regard autoritaire de Thérésa et
le regard impénétrable de Donaldson se croisèrent en un court duel. Une lueur
de colère passa dans les yeux de la jeune fille.


— Eh bien, restez alors !


Impassible, Donaldson reprit son
fauteuil près de la fenêtre et reposa son livre sur une petite table à côté de
lui. De ma place, je pus lire le titre : Fonctions des glandes
endocrines. Thérésa s’assit sur son siège bas et impatiente, se tourna vers
Poirot.


— Avez-vous vu Purvis ?
Que dit-il ?


Sans se compromettre, Poirot
répondit :


— Il y a des possibilités,
mademoiselle.


Elle le regarda pensivement. Puis
elle lança un coup d’œil du côté du médecin. Sans doute voulait-elle mettre
Poirot en garde. Mon ami reprit :


— Je reviendrai vous en parler
plus tard, quand mes projets seront plus avancés.


Un léger sourire éclaira le visage
de Thérésa. Poirot poursuivit :


— Je reviens de Market Basing,
où j’ai vu miss Lawson. Voyons, mademoiselle, voulez-vous me dire si, dans la
nuit du 13 avril, la nuit du lundi de Pâques, vous vous êtes mise à
genoux, dans l’escalier, après que tout le monde se fut retiré pour
dormir ?


— Cher monsieur, quelle
question extraordinaire ! Pourquoi voulez-vous que je me sois mise à
genoux dans l’escalier ?


— Mademoiselle, je ne vous
demande pas pourquoi vous l’avez fait, mais si vous l’avez fait ?


— Ma foi, je n’en sais rien.
Probablement que non.


— Miss Lawson prétend vous
avoir vue à genoux dans l’escalier. Comprenez-vous ?


Thérésa haussa ses belles épaules.


— Cela a-t-il quelque
importance ?


— Une très grande importance.


Elle ouvrit de grands yeux étonnés.
À son tour Poirot la regarda fixement.


— C’est de la folie !
s’écria Thérésa.


— Pardon ?


— De la démence ! Qu’en
dites-vous, Rex ?


Le docteur Donaldson toussota :


— Excusez-moi, monsieur Poirot,
mais pourquoi cette question ?


— La raison en est extrêmement
simple. Quelqu’un a enfoncé une pointe en haut de l’escalier. Cette pointe a
même reçu un petit coup de peinture brune pour passer inaperçue sur la plinthe.


— S’agit-il d’un nouveau genre
de sorcellerie ? demanda Thérésa.


— Non, mademoiselle,
l’explication en est plus banale. Le lendemain soir, le mardi, quelqu’un a
tendu une ficelle entre cette pointe et un des balustres de la rampe, si bien
que lorsque miss Arundell est sortie de sa chambre, elle s’y est pris le pied
et est tombée la tête la première dans l’escalier.


Thérésa s’écria, haletante :


— C’est la balle de Bob qui a
provoqué sa chute !


— Je vous demande pardon,
mademoiselle, ce n’était nullement la balle du chien.


Il y eut une pause. Bientôt, la voix
calme et précise de Donaldson rompit le silence.


— Voyons, monsieur Poirot,
quelle preuve avez-vous de ce que vous avancez ?


— D’abord la présence de la
pointe, puis une lettre que m’a écrite miss Arundell et aussi le témoignage de
miss Lawson.


Thérésa retrouva sa voix.


— Et elle m’accuse, n’est-ce
pas ?


Poirot répondit par une inclination
de la tête.


— Eh bien ! elle
ment ! Je ne suis pour rien dans cette affaire.


— Alors que faisiez-vous à
genoux sur l’escalier ?


— Je n’ai jamais été à genoux sur
l’escalier !


— Prenez garde,
mademoiselle !


— Ce ne pouvait être moi,
puisque je n’ai pas quitté ma chambre pendant les nuits que j’ai passées à
Littlegreen.


— Miss Lawson vous a reconnue.


— C’était sans doute Bella ou
une des servantes.


— Elle assure que c’était vous.


— Quelle menteuse !


— Elle a reconnu votre robe de
chambre et votre broche.


— Ma broche ! Quelle
broche ?


— Une grande broche avec vos
initiales.


— Oh ! je sais
laquelle ! Quelle horrible menteuse !


— Vous niez toujours ?


— Oui. Je ne me suis pas
agenouillée sur l’escalier pour tendre un piège, ni pour dire mes prières, ni
pour ramasser une pièce d’or ou d’argent.


— Avez-vous cette broche dont
parle miss Lawson ?


— Probablement. Désirez-vous la
voir ?


— S’il vous plaît,
mademoiselle.


Thérésa se leva et quitta le salon.
Un silence gênant plana dans la pièce. Le docteur Donaldson observait Poirot de
la façon dont, j’imagine, il aurait étudié un curieux spécimen anatomique.
Thérésa revint au bout d’un moment.


— La voici !
annonça-t-elle, lançant presque l’objet à Poirot.


C’était une broche très voyante en
nickel ou en acier chromé, avec T. A. au milieu d’un cercle. Je dois dire
qu’elle était assez grande et assez brillante pour que miss Lawson la vît dans
son miroir.


— Je ne la mets plus. J’en suis
fatiguée, dit Thérésa. On en voit partout à Londres. Toutes les bonnes en
portent.


— Mais elle coûtait fort cher
lorsque vous l’avez achetée ?


— Oh ! oui. Tout d’abord,
seules les femmes chic en portaient.


— Quand cela ?


— Aux environs de Noël, je crois.
Oui, c’est bien cela.


— L’avez-vous prêtée à
quelqu’un ?


— Non.


— L’aviez-vous emportée à
Littlegreen ?


— Oui, je m’en souviens.


— L’avez-vous laissé
traîner ? Avez-vous remarqué sa disparition à un moment quelconque ?


— Non. Je la portais sur un
corsage vert que j’ai mis tous les jours.


— Et la nuit ?


— Elle restait sur le corsage.


— Et le corsage ?


— Oh ! Flûte ! Le
corsage était sur une chaise.


— Êtes-vous certaine que
personne n’a enlevé cette broche pour la remettre en place le lendemain
matin ?


— Devant le tribunal, nous
dirons que cela s’est passé ainsi… si vous jugez que c’est là le mensonge le
plus adroit ! En réalité, je suis sûre que rien de la sorte ne s’est
produit ! L’idée d’un coup monté contre moi est très alléchante, mais je n’y
crois pas.


Poirot fronça les sourcils. Puis il
se leva, épingla soigneusement la broche sur le revers de son veston et
s’approcha d’un miroir placé sur une chaise, à l’autre bout du salon. Il se
tint un moment immobile, puis recula pour juger de l’effet à distance.


Il fit entendre un grognement.


— Imbécile que je suis !
Évidemment !


Il revint vers nous et tendit la
broche à Thérésa en s’inclinant.


— Vous avez raison,
mademoiselle. La broche est restée en votre possession. J’ai été vraiment lent
à comprendre !


— J’aime les gens modestes, dit
Thérésa, accrochant négligemment la broche sur sa robe.


Elle leva les yeux vers Poirot.


— Est-ce tout ? Il faut
absolument que je m’en aille à présent.


— Le reste peut attendre, dit
Poirot.


Thérésa se dirigeait vers la porte.
Poirot ajouta d’une voix sereine :


— Il est question, il est vrai,
d’une exhumation…


Thérésa s’arrêta net.


— Que dites-vous ?


D’une voix ferme, Poirot
prononça :


— Il est possible que l’on
procède à l’exhumation du corps de miss Emily Arundell.


Thérésa demeurait immobile, les
poings serrés. D’une voix basse et coléreuse, elle demanda à Poirot :


— C’est là votre œuvre ?
On ne peut le faire sans l’autorisation de la famille !


— Vous vous trompez,
mademoiselle. L’exhumation peut avoir lieu sur ordre des autorités.


— Mon Dieu ! soupira
Thérésa.


D’un pas nerveux, elle allait et
venait dans la pièce.


— Voyons, Thérésa, lui dit
Donaldson, je ne vois pas pourquoi cette idée vous bouleverse. Évidemment, ce
n’est pas très gai, mais…


Elle l’interrompit.


— Je vous en prie, Rex, ne
dites pas de sottises.


Poirot demanda à la jeune
fille :


— Cette idée de l’exhumation
vous ennuie, mademoiselle ?


— Naturellement ! C’est
affreux ! Pauvre vieille tante Emily ! Pourquoi faut-il
l’exhumer ?


— A-t-on quelque doute quant à
la cause de son décès ? demanda Donaldson à Poirot. Vous m’en voyez tout
étonné ! Pour moi, la mort de miss Arundell n’offre rien qui ne soit
naturel. Elle a succombé à une maladie de foie.


— Un jour, Rex, vous m’avez
parlé d’un lapin et des troubles du foie. À présent, je ne me souviens plus
très bien, mais vous inoculiez le mal à un lapin en lui injectant le sang d’une
personne atteinte d’une certaine maladie du foie, puis vous injectiez le sang
de ce lapin à un autre lapin, et puis le sang de ce second lapin à une personne
humaine et celle-ci attrapait une maladie de foie… Quelque chose dans ce
goût-là.


— Je voulais simplement vous
expliquer le processus de la thérapeutique des sérums.


— Dommage qu’il y ait tant de
lapins dans l’histoire ! fit Thérésa en riant.


Elle se tourna vers mon ami et lui
demanda d’une voix triste :


— Parlez-vous sérieusement de
cette exhumation ?


— Hélas ! oui,
mademoiselle. Cependant, il existe des moyens d’éviter de telles contingences.


— Alors,
évitez-les ! – Sa voix, pressante et autoritaire, ne fut plus
qu’un murmure. – Je vous en supplie, monsieur Poirot, évitez-les, à
tout prix !


Poirot se leva.


— Tels sont vos ordres,
mademoiselle ? fit-il d’un ton presque officiel.


— Oui, telles sont mes
instructions.


— Voyons, Tessa… intervint
Donaldson.


Elle se tourna, furieuse, vers son
fiancé :


— Taisez-vous ! Il s’agit
de ma tante, n’est-ce pas ? Pourquoi la déterrer ? Ignorez-vous qu’on
en fera des articles dans les journaux ? Ce sera un beau scandale !


De nouveau, elle s’adressa à mon
ami.


— Il faut arrêter cela !
Je vous donne carte blanche. Faites comme vous voudrez, mais qu’on laisse tante
Emily en paix !


Poirot s’inclina cérémonieusement.


— Je ferai mon possible. Au
revoir, mademoiselle, au revoir, docteur.


— Oh !
Allez-vous-en ! s’écria Thérésa, nerveuse. Et emmenez votre saint
Christophe avec vous ! Que je ne vous voie plus ni l’un ni l’autre !


Nous quittâmes le salon. Cette fois,
Poirot ne plaça pas son oreille contre la porte, mais il traîna un peu…


Et pas en vain. Claire et
provocante, la voix de Thérésa l’éleva :


— Ne me regardez pas ainsi,
Rex !


Puis sa voix se brisa et elle dit
soudain :


— Oh ! chéri !


La voix de Donaldson prononça
distinctement :


— Cet homme a de mauvaises
intentions.


Poirot ricana et m’entraîna vers la
porte d’entrée.


— Venez, saint
Christophe ! Comme c’est drôle !


Pour moi, je trouvais la
plaisanterie plutôt stupide.
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RÉFLEXIONS DANS UN FAUTEUIL


Tout en pressant le pas derrière mon
ami, je songeais qu’il n’existait plus aucun doute, à présent. Miss Arundell
avait été empoisonnée, et Thérésa le savait. Mais était-elle la
meurtrière ? Certes, elle avait peur. Craignait-elle pour elle-même, ou
pour quelqu’un d’autre ? Ce quelqu’un était-il le jeune docteur, si calme,
si pondéré, aux manières hautaines ? La vieille demoiselle avait-elle
succombé à une réelle maladie, inoculée de façon artificielle ?


Jusque-là, tout semblait corroborer.
L’ambition de Donaldson, sa certitude que Thérésa hériterait à la mort de sa
tante, et même le fait qu’il avait dîné à Littlegreen le soir de l’accident.
Quoi de plus facile que de laisser une fenêtre du rez-de-chaussée ouverte afin
de pouvoir retourner au milieu de la nuit pour attacher le fil meurtrier en
haut de l’escalier. Oui, mais comment aurait-il enfoncé la pointe ?


Il avait dû charger de ce soin
Thérésa, sa fiancée et sa complice. Tous deux agissant de connivence, l’affaire
paraissait des plus simples. En ce cas, c’était sans doute Thérésa qui avait
tendu le fil. Le premier crime, celui qui avait échoué, était son œuvre à elle.
Le second crime, celui qui avait réussi, était le chef-d’œuvre, plus
scientifique, de Donaldson.


Oui… tout concordait !


Cependant des difficultés
surgissaient. Pourquoi Thérésa avait-elle laissé échapper son histoire
d’inoculation de maladie de foie à un être humain ? Ignorait-elle la
vérité ? Mes pensées s’embrouillaient de plus en plus.


— Où allons-nous,
maintenant ? demandai-je à mon ami.


— Nous retournons chez moi.
Peut-être y trouverons-nous Mme Tanios.


Alors, mes spéculations s’égarèrent
sur une autre piste. Mme Tanios ! En voilà un autre
mystère ! Si Donaldson et Thérésa étaient les coupables, que venaient
faire dans cette histoire Mme Tanios et son aimable époux ?
Quel secret cette femme voulait-elle confier à Poirot et pourquoi Tanios s’efforçait-il
de l’empêcher de parler ?


— Poirot, fis-je humblement, je
n’y comprends plus rien. Voyons, tous ne sont pas des meurtriers, n’est-ce
pas ?


— Un syndicat
d’assassins ? Une famille de meurtriers syndiqués ? Non, pas cette
fois. Je distingue nettement l’œuvre d’un seul cerveau, d’un seul meurtrier.


— Selon vous, Poirot, ce serait
Thérésa ou Donaldson qui aurait commis le crime, mais non les deux ? Lui
aurait-il demandé d’enfoncer la pointe sous un prétexte quelconque ?


— Mon cher ami, lorsque miss Lawson
m’eut raconté son histoire, je conçus trois hypothèses : premièrement,
miss Lawson disait la vérité ; deuxièmement, miss Lawson avait inventé
cette histoire pour des raisons personnelles ; troisièmement, miss Lawson,
de bonne foi, a identifié la personne sur l’escalier surtout d’après la broche.
Or, comme je vous l’ai déjà fait remarquer, une broche ne fait point partie
essentielle de la personne.


— Oui, mais Thérésa certifie
que cette broche ne l’a pas quittée.


— Et elle a parfaitement
raison. Un petit détail, très significatif, m’avait échappé.


— Cela paraît impossible,
Poirot ! déclarai-je d’un ton solennel.


— N’est-ce pas ? Mais on a
ses moments de faiblesse.


— L’âge y est pour quelque
chose !


— L’âge n’a rien à y voir,
Hastings ! riposta froidement mon ami.


— Quel est ce détail
significatif ! demandai-je comme nous approchions de la demeure de mon
ami.


— Je vais vous le montrer.


Nous atteignîmes l’appartement.
George vint nous ouvrir. En réponse au regard interrogateur de Poirot, il
secoua la tête.


— Non, monsieur, Mme
Tanios n’est pas revenue. Et elle n’a pas téléphoné.


Poirot entra dans son salon. Pendant
un moment il arpenta la pièce. Puis il téléphona à l’hôtel Durham.


— Oui… Ah ! le docteur
Tanios ? Ici, Hercule Poirot. Votre femme est-elle de retour ? Elle
n’est pas rentrée… Mon Dieu !… Vous dites qu’elle a emporté les bagages…
Et les enfants… Vous ne savez pas du tout où elle est allée… Oui… Bien…
Parfaitement… Si je puis vous être de quelque utilité… On peut agir avec
discrétion… Non, bien sûr que non… Oui, c’est vrai… Certainement, certainement…
Votre désir sera respecté.


Pensif, il raccrocha le récepteur.


— Il ignore où est passée sa
femme, dit-il. Je le crois sincère. On ne peut se méprendre au ton angoissé de
sa voix. Il ne veut pas mêler la police à son affaire, cela se comprend.
D’autre part, il refuse mon aide. Là, je comprends beaucoup moins… Il voudrait
qu’on la découvre, mais il ne veut pas que je la cherche. Il croit pouvoir se
débrouiller seul. Il pense qu’elle ne restera pas longtemps éloignée, car elle
n’a que très peu d’argent sur elle. De plus, les enfants la gêneront dans sa
fuite. Oui, je crois qu’il la rattrapera avant peu. Mais, Hastings, il est
important que nous réussissions avant lui.


— Croyez-vous réellement à la
folie de sa femme ? demandai-je.


— Elle est certainement en
proie à une nervosité maladive.


— Au point de nécessiter son
internement dans une clinique ?


— Non. Sûrement non !


— Je l’avoue, mon cher Poirot,
je ne vois plus bien clair dans cette affaire.


— Excusez ma franchise,
Hastings, mais vous n’y comprenez rien du tout.


— Il se présente tellement
d’à-côtés !


— Naturellement. Le propre d’un
esprit méthodique est de séparer le fait principal de ces à-côtés, comme vous
me les appelez.


— Dites-moi, Poirot, vous est-il
venu à l’idée qu’il y a huit suspects et non sept ?


Poirot répondit sèchement :


— J’y songe depuis que Thérésa
Arundell nous a appris que le docteur Donaldson a dîné à Littlegreen le soir du
14 avril.


— Je ne saisis pas très bien.
Si le docteur Donaldson a comploté de tuer miss Arundell par un moyen
scientifique, tel que l’inoculation d’un sérum, je ne vois pas pourquoi il se
serait attardé à ce procédé maladroit d’un fil tendu sur la marche palière.


— En vérité, Hastings, vous
mettez parfois ma patience à rude épreuve ! Une des méthodes vous semble
très scientifique et nécessite des connaissances tout à fait spéciales,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Tandis que l’autre est très
simple…


— Parfaitement !


— Alors, Hastings, appuyez
votre dos sur le dossier de votre fauteuil, fermez les yeux et réfléchissez.


— À mon avis, dis-je au bout
d’un instant, la personne qui a tendu le piège sur l’escalier ne saurait être
celle qui a échafaudé le meurtre scientifique.


— Justement raisonné, mon ami.


Enhardi, je poursuivis :


— Voilà la seule solution
logique : les deux meurtres ont été échafaudés par deux personnes
différentes. Nous avons donc deux meurtres commis par deux personnes
différentes.


— La coïncidence ne vous paraît
pas trop forte, mon ami ?


— Ne m’avez-vous pas certifié
vous-même qu’il existait presque toujours une coïncidence dans une affaire
criminelle ?


— Oui, je dois l’admettre, mon
cher Hastings.


— Et nous y voilà !


— Quels sont vos
criminels ?


— Donaldson et Thérésa
Arundell. Un médecin semble tout indiqué pour le second meurtre qui a réussi.
D’autre part, nous savons que Thérésa Arundell a commis la première tentative
de meurtre. Il est possible qu’ils aient agi séparément.


— Mon cher Hastings, vous
abusez de cette expression : nous savons. Vous le savez peut-être, mais,
moi, je ne sais pas si Thérésa Arundell est coupable.


— Pourtant… l’histoire de miss
Lawson…


— Miss Lawson raconte
l’histoire de miss Lawson. Rien de plus. Voyons, mon cher, ne vous ai-je pas
prévenu que quelque chose me paraissait inexact dans le récit de miss
Lawson ?


— Je me souviens, en effet.
Mais vous n’arriviez pas à déceler où résidait l’inexactitude.


— À présent, c’est fait !
Un instant et je vais vous montrer ce que j’aurais dû voir tout de suite, si je
n’avais pas été si stupide.


Il se rendit à son bureau, ouvrit un
tiroir et prit un morceau de carton. Il se mit à le tailler à l’aide d’une
paire de ciseaux, tout en me faisant signe de ne pas regarder ce qu’il faisait.


— Patience, Hastings. Dans un
moment, nous procéderons à une petite expérience.


Au bout d’une ou deux minutes,
Poirot poussa une exclamation de joie. Reposant les ciseaux, il jeta les débris
de carton dans sa corbeille à papiers et revint vers moi.


— Ne regardez pas tout de
suite, Hastings. Continuez à détourner les yeux, tandis que j’accroche quelque
chose au parement de votre veston.


Je plaisantai. Poirot, satisfait de
son ouvrage, me tira doucement pour me faire lever de mon fauteuil et me
conduisit par le bras dans la pièce voisine, sa chambre à coucher.


— À présent, Hastings,
regardez-vous dans la glace. Vous portez, n’est-ce pas, une broche à la mode
avec vos initiales… Évidemment, cette broche n’est ni en acier, ni en or, ni en
platine, simplement en vulgaire carton !


Je souris en contemplant mon image
dans la glace. Poirot est très adroit de ses mains. Mon veston se décorait
d’une bonne imitation de la broche de Thérésa Arundell, un cercle entourant mes
initiales : A. H.


— Eh bien ! dit Poirot,
vous voilà content ? Vous possédez là une jolie broche avec vos initiales.


— Un bijou magnifique !


— Évidemment, il ne possède
aucun éclat et ne reflète pas la lumière. Admettez-vous toutefois que cette
broche est assez visible pour être vue à distance ?


— Je n’en doute point.


— Maintenant, mon cher,
veuillez avoir l’obligeance de retirer votre veston.


Légèrement surpris, je me dépouillai
de mon veston. De son côté, Poirot en fit autant et, se tournant légèrement, il
prit mon vêtement et l’endossa.


— À présent, me dit-il,
regardez la broche, la broche avec vos initiales. Voyez comme elle me va ?


Il se retourna vivement vers moi. Je
le regardai… tout d’abord sans comprendre. Puis je saisis la vérité en un
éclair.


— Quel imbécile je suis !
Évidemment, c’est H. A. et non A. H.


L’air triomphant, Poirot reprit son
veston et me rendit le mien.


— Vous comprenez, à présent, ce
qui m’avait paru inexact dans le récit de miss Lawson. Elle affirmait avoir vu
distinctement les initiales de Thérésa sur la broche qu’elle portait. Mais elle
avait vu Thérésa dans la glace. Ainsi, si elle avait vu les initiales, l’ordre
en était interverti.


— Oui, objectai-je, mais elle a
peut-être compris qu’elles étaient à l’envers.


— Voyons, mon cher, y avez-vous
pensé, vous, tout de suite ? Vous êtes-vous écrié : « Poirot,
vous faites erreur ! C’est H. A. et non A. H. ? » Non, n’est-ce
pas ? Et pourtant vous êtes bien plus intelligent que miss Lawson. Ne me
dites pas qu’une sotte comme elle, éveillée brusquement au milieu de la nuit et
encore à demi inconsciente, ait compris que le A. T. était réellement T. A.
Non, cela ne concorderait pas avec la mentalité de miss Lawson.


— Pour elle, ce ne pouvait être
que Thérésa, dis-je lentement.


— Vous brûlez, mon ami. Lorsque
je lui objectai qu’elle ne pouvait voir le visage de la personne sur
l’escalier, quelle fut son attitude ?


— Elle se souvint de la broche
et mit le fait en avant sans comprendre que le simple fait d’avoir vu cet objet
dans la glace donnait un démenti à toute son histoire.


La sonnerie du téléphone retentit à
ce moment. Poirot décrocha le récepteur et ne dit que quelques mots dans
l’appareil.


— Oui ? Oui… certainement.
Oui, cela ne me dérange nullement. Cet après-midi, à deux heures. Entendu.


Il replaça le récepteur et se tourna
vers moi, un sourire aux lèvres.


— Le docteur Donaldson désire
me parler. Il viendra ici demain à deux heures. Nous avançons, mon ami, nous
avançons.
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Mme TANIOS REFUSE DE PARLER


Le lendemain matin, lorsque je
retournai chez mon ami, je le trouvai assis à son bureau. Il leva la main en
guise de salut, puis se remit à son travail. Au bout d’un moment, il ramassa
les feuillets qu’il venait de noircir, les plia et les introduisit dans une
enveloppe qu’il cacheta soigneusement.


— Que faites-vous, mon
vieux ? lui demandai-je d’un ton facétieux. Vous écrivez un compte rendu
détaillé de l’enquête pour la placer en sûreté au cas où quelqu’un vous ferait
disparaître dans le courant de la journée ?


— Hastings, vous n’êtes pas
loin de la vérité, savez-vous ?


Il parlait d’un ton sérieux.


— Notre assassin deviendrait-il
réellement dangereux ?


— Un assassin est toujours
dangereux. On l’oublie trop souvent, hélas !


— Quoi de nouveau ?


— Le docteur Tanios a
téléphoné.


— Toujours pas de traces de sa
femme ?


— Non.


— Alors, tout va bien.


— Je me le demande.


— Que diable, Poirot !
Craignez-vous qu’on l’ait assassinée ?


Poirot hocha la tête d’un air
inquiet.


— J’aimerais bien savoir où
elle est, murmura-t-il.


— Oh ! elle finira bien
par rentrer au bercail !


— Votre magnifique optimisme a
toujours le don de m’amuser, Hastings !


— Mon Dieu ! Poirot, vous
ne pensez pas qu’on va la ramener en petits morceaux dans des colis ou
disloquée dans une malle ?


Lentement, Poirot prononça :


— L’inquiétude du docteur
Tanios me paraît excessive, mais n’en parlons plus. Songeons pour l’instant à
interviewer miss Lawson.


— Lui ferez-vous remarquer la
petite erreur qu’elle a commise au sujet de la broche ?


— Certes non. Je garde ce
détail pour la bonne bouche.


Là-dessus, nous nous mîmes en route
pour Clanroyden Mansions. On nous introduisit dans le même salon bourré de
meubles, et miss Lawson arriva au bout d’un instant, l’air encore plus agité
que d’habitude.


— Oh ! Mon Dieu !
Bonjour, monsieur Poirot. Excusez ma tenue… Je n’ai même pas eu le temps de
m’habiller convenablement. Mais, ce matin, tout est sens dessus dessous dans la
maison. Depuis l’arrivée de Bella…


— Que dites-vous ?
Bella ?


— Oui, Bella Tanios. Elle vient
d’arriver avec les enfants. La pauvre fille est à bout de forces. Je ne sais
vraiment que faire. Vous comprenez, elle a quitté son mari. Évidemment, la
pauvre a bien des raisons pour l’abandonner.


— Vous a-t-elle fait des
confidences ?


— Oh ! non. Elle ne veut
rien dire du tout. Elle se contente de répéter que rien ne l’obligera à
retourner auprès de lui.


— Elle a pris une décision très
sérieuse.


— Certainement ! Si son
mari avait été un Anglais, je lui aurais conseillé de le reprendre… mais comme
il est étranger… Et la pauvre petite semble si malheureuse, si effrayée. Que
peut-il lui avoir fait ? Les Turcs doivent être des hommes excessivement
cruels.


— Le docteur Tanios est un
Grec.


— Oui, évidemment. En tout cas,
voilà bien des ennuis. Croyez-vous qu’elle doive retourner vers lui, monsieur
Poirot ? Elle s’y refuse énergiquement… Elle ne veut même pas qu’il sache
où elle se trouve.


— À ce point ?


— Oui, à cause des enfants.
Elle craint qu’il les emmène à Smyrne. La pauvre femme est bien malheureuse,
sans un sou devant elle. Elle ne sait où se réfugier. Elle voudrait gagner sa
vie ; mais cela n’est pas aussi facile qu’on le croit. J’en sais quelque chose.
Si encore, elle avait des connaissances spéciales !


— Quand a-t-elle quitté son
mari ?


— Hier… Elle a passé la nuit
dans un petit hôtel près de Paddington. N’ayant personne à qui s’adresser, elle
est venue chez moi.


— Et vous allez l’aider ?
Voilà une bonne action à votre actif.


— Monsieur Poirot, je sens que
c’est mon devoir. Mais comme c’est difficile ! Cet appartement est trop
petit et je n’ai pas de place… tant de meubles !


— Pourquoi ne la logeriez-vous
pas à Littlegreen ?


— Évidemment ! Mais son
mari irait la dénicher. Pour le moment, je lui ai loué des chambres à l’hôtel
Wellington, dans Queen’s Road. Elle s’est fait inscrire sous le nom de Mrs
Peters.


Après une minute de silence, mon ami
dit :


— Je voudrais voir Mme
Tanios. Elle est venue hier chez moi, mais j’étais sorti.


— Tiens ! Elle ne me l’a
pas dit. Je vais l’appeler.


— Vous serez bien aimable.


Miss Lawson sortit précipitamment de
la pièce et nous entendîmes sa voix.


— Bella… Bella… venez, ma
chérie. Voulez-vous entrer au salon pour voir M. Poirot ?


Nous n’entendîmes pas la réponse,
mais au bout de quelques minutes, Mme Tanios arriva au salon.


Son aspect physique produisit sur
moi une triste impression. Les yeux cernés, les joues d’une extrême pâleur,
elle paraissait en proie à une terreur invincible. Elle sursautait au moindre
bruit et semblait continuellement prêter l’oreille. Poirot l’accueillit avec
bonté. Il alla au-devant d’elle, lui serra la main, lui approcha un fauteuil.


— À présent, madame, nous
allons bavarder un peu. Vous êtes venue hier chez moi, paraît-il ?


Elle inclina la tête.


— Je regrette de ne pas m’y
être trouvé, fit Poirot.


— Oui… oui, j’aurais bien voulu
vous voir.


— Vous aviez sans doute quelque
chose à me dire ?


— Oui, je… je voulais…


— Eh bien, madame, je suis ici,
à votre service.


Mme Tanios demeurait
silencieuse, tournant une bague autour de son doigt.


— Parlez, madame.


Lentement, elle secoua la tête.


— Non, je n’ose pas.


— Vous n’osez pas,
madame ?


— Non. S’il savait… il… il
m’arriverait quelque chose d’affreux !


— Voyons, madame, c’est
absurde.


— Oh ! non, je ne me fais
pas d’illusions. Vous ne le connaissez pas…


— Vous voulez parler de votre
mari, madame ?


— Oui, naturellement.


Après une courte pause, Poirot dit à
Mme Tanios :


— Votre mari est venu me voir
hier.


L’inquiétude se peignit sur les
traits de la femme.


— Oh ! vous ne lui avez
pas dit… Évidemment vous ne pouviez pas lui dire où j’étais, puisque vous ne le
saviez pas. Vous a-t-il dit que j’étais folle ?


Prudent, Poirot répondit :


— Il vous trouve très nerveuse
depuis quelque temps.


— Non ! s’écria-t-elle. Il
vous a dit que j’étais folle ou que je devenais folle. Il songe à me faire
enfermer afin que je ne puisse rien raconter.


— Raconter quoi ?


Mais elle hochait la tête. Se
tordant les doigts convulsivement, elle murmura :


— J’ai peur…


— Voyons, madame, une fois que
vous m’aurez tout raconté, vous serez en sûreté ! Le secret étant connu de
moi, vous tombez automatiquement sous ma protection.


Elle poussa un soupir.


— Comment savoir… C’est
horrible ! Mon Dieu ! On le croirait plutôt que moi. Il est médecin.
Personne n’ajoutera foi à ma parole. Pourquoi me croirait-on ?


— Ne voulez-vous point m’en
donner l’occasion, madame ?


Elle lui lança un regard troublé.


— Comment le saurais-je ?
Vous êtes peut-être de son côté.


— Je suis sans parti pris,
madame. Je suis toujours du côté de la vérité.


Elle poursuivit, enflant sa voix, et
précipitant son discours :


— Ma vie a été un martyre et
cela dure depuis des années. J’ai vu des choses sans pouvoir rien dire à cause
des enfants. Ce fut un long cauchemar… et ceci à présent ! Mais je ne
retournerai pas vers lui. Je ne veux pas qu’il emmène les enfants ! J’irai
là où il ne pourra venir me chercher. Minnie Lawson m’aidera. Elle s’est
montrée si bonne !


Elle fit une pause, jeta un coup
d’œil à Poirot et demanda :


— Ne vous a-t-il pas dit que je
m’imaginais des choses ?


— Il m’a dit, madame, que votre
attitude envers lui avait beaucoup changé.


— Oui, et il a dit aussi que je
me figurais des tas de choses, n’est-ce pas ?


— En toute franchise, je dois
vous répondre : oui.


— Vous voyez bien ! On
croira que j’ai eu des visions. Et je ne possède aucune preuve.


Poirot se rejeta en arrière dans son
fauteuil. Lorsqu’il reprit la parole, il changea brusquement sa manière.


D’une voix où ne transpirait pas
plus d’émotion que s’il avait traité une affaire courante, il demanda :


— Soupçonnez-vous votre mari
d’avoir attenté à la vie de miss Emily Arundell ?


— Je ne soupçonne pas… je sais.


— En ce cas, madame, le devoir
vous commande de parler.


— Ah ! ce n’est pas
facile, pas facile du tout.


— Comment l’a-t-il tuée ?


— Je ne sais pas exactement,
mais il l’a tuée.


— Vous ignorez la méthode
employée par lui ?


— Oui… C’est quelque chose…
quelque chose qu’il a fait dimanche.


— Le dimanche où il est allé la
voir ?


— Oui.


— Mais vous ne savez pas de
quoi il s’agit ?


— Non.


— Alors, excusez-moi, madame,
comment pouvez-vous être aussi affirmative ?


— Parce que… parce que je suis
sûre.


— Pardon, madame ! Vous me
cachez quelque chose.


— Oui.


— Parlez.


Bella Tanios se leva brusquement.


— Non, non, je ne le puis. Les
enfants ! Leur père ! Je ne puis rien dire !


Elle criait presque. La porte
s’ouvrit et miss Lawson entra. La tête penchée de côté, elle semblait goûter
une réelle satisfaction.


— Puis-je entrer ? demanda-t-elle.
Avez-vous terminé votre petite entrevue ? Bella, ma chère petite, vous
devriez prendre une tasse de thé, ou bien un peu de cognac ?


Mme Tanios refusa d’un
signe de tête.


— Non, je me sens bien. À
présent, il faut que je retourne auprès des enfants. Je les ai laissés en train
de défaire les bagages.


— Pauvres petits ! dit
miss Lawson. J’aime tant les enfants !


Mme Tanios se tourna vers
elle.


— Je ne sais vraiment ce que je
deviendrais sans vous, dit-elle. Vous êtes si bonne !


— Allons, voyons, ne pleurez
pas, tout s’arrangera. Nous irons ensemble voir mon homme d’affaires. Il est
très gentil, très sympathique, et il vous dira la marche à suivre pour obtenir
le divorce. De nos jours, c’est très simple, du moins à ce qu’on dit. Oh !
on sonne à la porte.


Elle nous quitta précipitamment. Un
murmure de voix nous parvint du vestibule. Miss Lawson reparut. Elle marchait
sur la pointe des pieds et referma soigneusement la porte derrière elle. L’air
excité, elle murmura, articulant les mots de façon exagérée :


— Oh ! ma chère Bella,
c’est votre mari. Je ne sais que faire…


Mme Tanios gagna d’un
bond la porte à l’autre bout du salon. Miss Lawson hocha vivement la tête.


— Très bien, chérie. Entrez là
et filez dès que je l’aurai introduit ici.


Mme Tanios murmura :


— Ne lui dites pas que je suis
venue chez vous. Ne dites pas que vous m’avez vue.


— Non, non, bien sûr !


Mme Tanios quitta le
salon et nous la suivîmes, Poirot et moi. Nous nous trouvâmes dans une petite
salle à manger.


Poirot traversa la pièce et ouvrit
une porte donnant sur le vestibule. Il écouta, puis nous fit signe.


— La voie est libre. Miss
Lawson l’a fait entrer au salon.


Tout doucement, nous gagnâmes la
porte et mon ami la referma sans bruit. Mme Tanios se mit à courir
dans l’escalier faisant des faux pas et se retenant à la rampe. Poirot la prit
Par le bras.


— Du calme… du calme. Tout va
s’arranger.


Lorsque nous fûmes dans le
vestibule, Mme Tanios jeta vers Poirot un regard suppliant.


— Accompagnez-moi, monsieur
Poirot.


— Je crus qu’elle allait
s’évanouir.


— Certainement, lui dit Poirot
d’un ton rassurant.


Après avoir traversé la rue et pris
le premier tournant nous nous trouvions dans Queen’s Road. Le Wellington était
un hôtel de médiocre apparence, du genre pension de famille. Lorsque nous y entrâmes,
Mme Tanios se laissa choir sur un divan de peluche et porta la main
à son cœur.


Poirot lui donna quelques petites
tapes d’encouragement sur l’épaule.


— À présent, madame, dit-il, il
importe que vous m’écoutiez.


— Je ne puis rien dire,
monsieur Poirot. Ce serait mal de ma part… Vous… vous connaissez ma pensée…
Vous savez ce que je crois. Vous devez vous en contenter.


— Je vous prie de m’écouter,
madame. Supposons, cela n’est qu’une supposition, que je sois déjà au courant
de toute l’affaire. Supposons que j’aie déjà deviné ce que vous pourriez me
dire, vous agiriez différemment, n’est-ce pas ?


Elle le regarda d’un air hésitant.


— Oh ! croyez-moi, madame,
je n’essaie pas de vous tendre un piège et de vous faire dire ce que vous
voulez tenir secret. Mais votre conduite serait différente, n’est-ce pas ?


— Sans doute.


— Bien. Alors, sachez que je
connais la vérité. Je ne vous demande pas de me croire sur parole. Prenez ceci.
(Il lui remit la grosse enveloppe qu’il avait cachetée devant moi le matin
même.) Les faits sont là. Lorsque vous les aurez lus, téléphonez-moi. Mon
numéro est sur le papier.


À contrecœur, elle accepta
l’enveloppe.


Vivement, Poirot reprit :


— À présent, il faut absolument
que vous quittiez cet hôtel.


— Pourquoi ?


— Vous irez au Coniston, près
d’Euston. Ne dites à personne où vous allez.


— Mais voyons… ici… Minnie
Lawson ne révélera pas à mon mari où je suis.


— Vous croyez qu’elle ne le
dira pas ?


— Oh ! non. Elle est
entièrement de mon côté.


— Oui, mais votre mari est très
habile, madame. Il lui sera facile de faire parler une femme comme Minnie
Lawson. Il est essentiel, essentiel, comprenez-vous, que votre mari ignore où
vous êtes.


Elle acquiesça. Poirot lui tendit
une feuille de papier.


— Voici l’adresse de l’hôtel.
Faites vos bagages et faites-vous y conduire avec les enfants, aussi vite que
possible.


— Bien, fit-elle, en baissant
la tête.


— Il faut d’abord songer à vos
enfants, madame. Vous aimez vos enfants.


Il avait touché la corde sensible.
Une rougeur colora les joues de Mme Tanios. Elle redressa la tête et
nous dévisagea ; ce n’était plus une esclave apeurée que nous avions
devant nous, mais une femme arrogante, presque belle.


— Alors, tout ira pour le
mieux, lui dit mon ami en lui serrant la main.


Nous n’allâmes pas loin. À l’abri
d’un bar voisin, nous surveillâmes l’entrée de l’hôtel tout en buvant un café.
Au bout de cinq minutes nous vîmes apparaître le docteur Tanios. D’un pas
rapide, il descendait la rue. Il ne jeta même pas un coup d’œil au Wellington.
Il passa devant sans lever la tête et s’engouffra dans la station du
métropolitain.


Dix minutes plus tard, nous vîmes Mme
Tanios et les enfants monter dans un taxi avec leurs bagages.


— Bien, dit Poirot, lorsque la
voiture se fut éloignée. Nous avons fait notre part. Maintenant, à la grâce de
Dieu !
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VISITE DU DOCTEUR DONALDSON


Le docteur Donaldson arriva à deux
heures précises, l’air calme et posé comme à son ordinaire.


Ce jeune médecin commençait à
m’intriguer. Tout d’abord, je l’avais pris pour un être insignifiant et je
m’étais demandé en quoi il pouvait plaire à une jeune fille brillante comme
Thérésa. Mais je ne tardais pas à m’apercevoir que la personnalité de Donaldson
n’était nullement négligeable : derrière son pédantisme se cachait une
force réelle.


— Voici la raison de ma visite,
dit Donaldson. Je désire connaître exactement votre situation dans cette
affaire, monsieur Poirot.


Sans se compromettre, Poirot
répliqua :


— Vous devez savoir quelle est
ma profession.


— Certainement. Je vous
avouerai même que j’ai fait une petite enquête sur votre compte.


— Vous montrez une grande
prudence, docteur.


D’un ton sec, Donaldson lui
dit :


— J’aime avancer à coup sûr.


— Vous possédez un esprit
scientifique !


— Je puis vous certifier que
tous les rapports qu’on m’a fournis sur vous s’accordent pour louer votre
grande habileté professionnelle. Vous avez, en outre, la réputation d’un homme
honnête et scrupuleux.


— Vous me flattez, murmura
Poirot.


— Après cela, je ne m’explique
pas votre rôle dans cette affaire.


— Il est pourtant si
simple !


— Pas du tout ! D’abord
vous vous présentez comme écrivain, à la recherche de renseignements
biographiques sur le général Arundell.


— Un mensonge bien excusable,
je vous assure. M’est-il possible d’entrer chez les gens en déclarant ma
profession de détective ? À part en certains cas exceptionnels…


— Je comprends fort bien.
Ensuite, vous venez voir miss Thérésa Arundell et lui faites miroiter la
possibilité d’annuler le testament de sa tante.


Poirot se contenta d’acquiescer
d’une inclination de la tête.


— C’est parfaitement
ridicule ! reprit Donaldson d’un ton sec. Vous savez pertinemment que ce
testament est inattaquable aux yeux de la loi et que rien ne peut l’invalider.


— Vous croyez ?


— Je ne suis pas un sot,
monsieur Poirot.


— Non, docteur Donaldson, loin
de moi cette pensée !


— Je ne suis peut-être pas très
ferré en droit, mais j’en connais suffisamment pour savoir que ce testament est
intangible. Pourquoi prétendez-vous le contraire ? De toute évidence, pour
des raisons de commodité personnelle, et dont Thérésa ne se méfie point.


— Vous paraissez deviner ses
réactions, observa Poirot.


Un faible sourire éclaira le visage
du jeune homme.


— J’en sais davantage sur
Thérésa qu’elle ne le soupçonne. Elle et son frère s’imaginent, j’en suis
certain, que vous êtes disposé à leur prêter votre concours dans une entreprise
indélicate. Charles est dépourvu de tout sens moral et l’éducation de Thérésa a
été fort négligée. D’autre part, une lourde hérédité pèse sur eux.


— Est-ce ainsi que vous parlez
de votre fiancée ? Ne dirait-on pas qu’il s’agit de cobayes ?


— Pourquoi vouloir se
dissimuler la vérité ? J’aime Thérésa Arundell et je l’aime telle qu’elle
est, et non pour des qualités imaginaires.


— Vous rendez-vous compte que
Thérésa Arundell vous aime avec passion et que son envie de posséder de
l’argent vient surtout de son désir de voir vos ambitions se réaliser ?


— Je le sais évidemment. Je
vous le répète, je ne suis pas un sot. Cependant je m’oppose à ce que Thérésa
se lance pour moi dans une affaire douteuse. Sous beaucoup de rapports, Thérésa
est encore une enfant. Je me sens de force à réussir dans ma carrière sans le
secours de personne. Certes, je n’aurais pas méprisé un bel héritage. Je
l’aurais même accepté de bon cœur, mais cela m’aurait simplement permis
d’arriver un peu plus vite.


— Je vois, cher monsieur, que
vous ne manquez pas de confiance en vos capacités ?


— Au risque de paraître
présomptueux, je ne crains pas de l’affirmer, répondit le médecin avec emphase.


— Revenons à nos moutons, dit
Poirot. J’avoue avoir gagné la confiance de miss Thérésa par un léger
subterfuge. Je lui laissai croire que je… comment dire ?… pourrais
commettre un acte pas très honnête, pour de l’argent. Elle me crut sans
difficulté.


— Thérésa se figure les gens
prêts à tout pour de l’argent, dit le médecin d’un air indifférent, comme s’il
prononçait une vérité évidente.


— En effet, dit Poirot. Son
frère semble partager la même opinion.


— Charles, lui, ferait
probablement n’importe quoi pour de l’argent !


— Vous ne conservez aucune
illusion sur votre futur beau-frère.


— Non. C’est un sujet
intéressant à étudier du point de vue neurologique. Pour en revenir à l’affaire
en question, je me suis tout d’abord demandé pourquoi vous aviez agi ainsi, et
je n’ai trouvé qu’une seule réponse. Vous soupçonnez Thérésa ou Charles d’avoir
attenté aux jours de miss Arundell. Non, je vous en prie, ne prenez pas la
peine de me contredire ! Vous avez parlé d’exhumation, simplement pour
voir la réaction de Thérésa. Avez-vous vraiment fait des démarches dans ce sens
auprès des autorités ?


— Je vais être franc avec vous.
Pas encore. Rien n’a été fait. Donaldson inclina la tête.


— C’est bien ce que je pensais.
Vous hésitez sans doute à le faire, prévoyant que peut-être la mort de miss Arundell
est due à des causes naturelles ?


— Je tiens compte du fait
qu’elle peut paraître due à des causes naturelles.


— Mais vous savez à quoi vous
en tenir ?


— Parfaitement.


— Puisque vous vous montrez
aussi affirmatif, qu’attendez-vous pour agir ?


— Une dernière épreuve.


La sonnerie du téléphone se fit
entendre. Sur un geste de mon ami, je me levai et répondis. Je reconnus la
voix.


— Capitaine Hastings ?
C’est Mme Tanios qui vous parle. Voulez-vous dire à M. Poirot qu’il
a parfaitement raison. S’il vient ici demain matin à dix heures, je lui
remettrai ce qu’il demande.


— Entendu. Je lui ferai la
commission.


Poirot me regardait d’un œil
interrogateur. Je lui répondis par un signe de tête affirmatif. Il se tourna
vers Donaldson. Changeant de ton, il prononça, plein d’assurance :


— Permettez-moi de m’expliquer
clairement. Dans le cas qui m’intéresse j’ai diagnostiqué l’assassinat. Tout
laisse entrevoir un meurtre, et en réalité, il s’agit d’un meurtre. De cela, je
suis certain.


— Mais alors où est le
doute ? Car il me semble qu’il subsiste un doute.


— Le doute subsistait quant à
l’identité du coupable. À présent, il n’existe plus !


— Vraiment ? Vous
connaissez l’assassin ?


— Disons que demain je serai en
possession de la preuve irrécusable.


Le docteur Donaldson leva les
sourcils d’un air ironique.


— Ah ! fit-il. Demain,
monsieur Poirot, demain est parfois loin !


— Au contraire, fit mon ami.
J’ai toujours constaté que demain succédait à aujourd’hui avec une régularité
monotone.


Donaldson sourit et se leva.


— Monsieur Poirot, excusez-moi
si je vous ai fait perdre votre temps.


— Pas du tout, mon cher. Il est
toujours bon de se mieux connaître pour se mieux estimer.


Après un léger salut, le docteur
Donaldson prit congé.
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UNE AUTRE VICTIME


— Voilà un homme capable, fit
Poirot, pensif.


— Je vois difficilement où il
veut en venir.


— Certes, il ne se livre pas,
mais il comprend vite.


— Mme Tanios a
téléphoné tout à l’heure, annonçai-je.


— Je le pensais.


Je lui fis part du message.


— Bien. Tout marche à souhait.
Dans vingt-quatre heures, Hastings, nous saurons exactement à quoi nous en
tenir.


— Je demeure encore dans
l’incertitude. Qui, au juste, suspectons-nous ?


— Je ne saurais dire qui vous
suspectez, Hastings ! Tous, à tour de rôle, j’imagine !


— J’ai parfois l’impression que
vous prenez plaisir à me laisser dans l’ignorance !


— Non, non, ce petit jeu ne
m’amuserait guère.


— Je ne vous en crois pas
incapable, répliquai-je.


Poirot se tut, l’air soucieux. Je
lui demandai :


— Qu’avez-vous en ce
moment ?


— Mon ami, lorsque la fin d’une
enquête criminelle approche, je me sens toujours légèrement énervé. Si quelque
chose allait se produire ?


— Que voulez-vous qu’il
arrive ?


— Je ne sais pas, mon ami. (Il
fronça le sourcil et ajouta :) Il me semble avoir fait mon possible…


— En ce cas, oublions le crime
et allons au cinéma, voulez-vous ?


— Ma foi, Hastings, voilà une
bonne idée !


Nous passâmes une excellente soirée,
bien que j’eusse commis l’erreur de conduire Poirot à un film policier. Un
conseil à mes lecteurs : n’emmenez jamais un soldat voir une pièce
militaire, un marin une pièce navale, un Écossais une pièce écossaise, un
détective une pièce policière… et un acteur quelque pièce que ce soit !
L’avalanche de leurs critiques vous dégoûtera du spectacle. Poirot découvrit
mille faiblesses dans la psychologie du film et le manque de méthode et d’ordre
du détective faillit le rendre fou. Lorsque nous nous séparâmes ce soir-là,
Poirot m’expliquait encore qu’on aurait pu mettre le mystère à nu dès la
première moitié de la première bobine.


— Mais alors, Poirot, il n’y
aurait pas de film possible !


Poirot dut admettre que j’avais
peut-être raison.


Le lendemain matin, il était un peu
plus de neuf heures lorsque j’entrai chez mon ami. Je le trouvai en train de
déjeuner tout en ouvrant les enveloppes de son courrier.


Le téléphone sonna. Je pris le
récepteur. Une voix haletante parlait :


— Est-ce vous, monsieur
Poirot ? Oh ! c’est vous, capitaine Hastings ?


J’entendis une sorte de soupir et de
sanglot.


— Est-ce miss Lawson qui
parle ? demandai-je.


— Oui, oui, il se passe une
chose terrible.


— Quoi donc ?


— Elle a quitté l’hôtel
Wellington… Je veux parler de Bella. J’y suis allée hier après-midi et on m’a
répondu qu’elle était partie. Elle ne m’a même pas laissé un message. Rien !
c’est extraordinaire ! Après tout, le docteur Tanios avait peut-être
raison. Il parlait d’elle d’une voix si tendre et paraissait si désolé, que je
me demande s’il n’était pas sincère.


— Voyons, miss Lawson,
dites-moi ce qui est arrivé. Est-ce simplement que Mme Tanios a
quitté l’hôtel sans vous prévenir ?


— Oh ! non. Si ce n’était
que cela ! Le docteur Tanios disait bien que sa femme n’était pas tout à
fait… Enfin, vous comprenez ce que je veux dire… Il appelait cette maladie, la
manie de la persécution.


— Oui. Qu’est-il arrivé ?


— Oh ! c’est
horrible ! Morte dans son sommeil… Trop forte dose de somnifère ! Et
les pauvres enfants ! Que c’est triste ! Je ne fais que pleurer
depuis que j’ai appris la nouvelle !


— Comment l’avez-vous
apprise ? Racontez-moi les détails ?


Du coin de l’œil, je vis que Poirot
avait cessé d’ouvrir ses lettres et prêtait l’oreille.


— On m’a appelée par téléphone.
De l’hôtel… l’hôtel Coniston. Il paraît qu’on a trouvé mon nom et mon adresse
dans son sac à main. Oh ! capitaine Hastings, c’est horrible, n’est-ce
pas ? Ces pauvres enfants privés de leur mère.


— Écoutez-moi. Êtes-vous
certaine qu’il s’agit d’un accident ? Ne croiriez-vous pas plutôt à un
suicide ?


— Oh ! quelle idée
affreuse, capitaine Hastings ! Oh ! Je n’en sais rien. Croyez-vous
que ce soit un suicide ? Ce serait encore plus horrible ! Elle
paraissait très déprimée… à tort, je vous l’assure. Elle n’aurait eu aucune
difficulté d’argent, car je me disposais à partager avec elle… je vous le
jure ! La chère miss Arundell le désirait, j’en ai le sentiment. Et penser
qu’elle se serait suicidée… Mais ce n’est sans doute pas cela… Les gens de
l’hôtel parlent d’un accident…


— Qu’a-t-elle pris ?


— Une de ces drogues pour
dormir. Du véronal. Non, plutôt du chloral. Oui, c’est bien du chloral.
Oh ! capitaine Hastings, pensez-vous…


Sans plus de cérémonie, je replaçai
le récepteur et me tournai vers Poirot.


— Mme Tanios…


Poirot leva la main.


— Oui. Je sais ce que vous
allez m’annoncer. Elle est morte, n’est-ce pas ?


— Oui, une forte dose de
somnifère, du chloral.


Poirot se leva.


— Venez, Hastings. Allons-y
tout de suite !


— Est-ce là le dénouement que
vous redoutiez hier soir ? Ne me disiez-vous pas que vers la fin d’une
enquête criminelle vous vous sentiez toujours nerveux ?


— Il s’agissait d’une autre
mort, dit Poirot, le visage sombre.


Tandis que nous roulions vers
Euston, nous ne parlâmes guère. À un moment donné, voyant Poirot hocher la
tête, je lui demandai timidement :


— Pensez-vous… Est-ce un
accident ?


— Non, Hastings, non. Ce n’est
pas un accident.


— Comment diable a-t-il
découvert sa retraite ?


Poirot ne me répondit pas. Nous
arrivâmes enfin à l’hôtel Coniston. Poirot, affectant soudain des manières
brusques, passa sa carte et se fit introduire dans le bureau du gérant. On nous
raconta les faits.


Une dame Peters et ses deux enfants
étaient arrivés à l’hôtel la veille vers midi et demi. Ils déjeunèrent à une
heure. À quatre heures, un homme se présenta, porteur d’un billet pour Mrs
Peters. On monta le papier. Quelques minutes plus tard, elle descendit avec ses
deux enfants et une valise. Elle confia les enfants au visiteur, puis revint au
bureau et expliqua qu’elle ne prenait qu’une seule chambre. Elle n’avait pas
l’air particulièrement bouleversée, elle paraissait plutôt calme. Elle dîna
vers sept heures et demie et, peu après, monta à sa chambre. Le lendemain
matin, lorsque la femme de chambre lui monta sa tasse de thé, elle la trouva
morte. Un médecin appelé en hâte déclara que le décès remontait à plusieurs
heures. On trouva un verre vide sur sa table de chevet. Tout indiquait qu’elle
avait absorbé un somnifère et que, par erreur, elle avait pris une dose trop
forte. Le médecin disait qu’il s’agissait de chloral. Rien ne laissait croire
au suicide. On ne trouva aucune lettre. Lorsqu’on fouilla dans ses affaires
afin de prévenir la famille, on trouva dans son sac à main le nom et l’adresse
de miss Lawson, qu’on prévint par téléphone.


Poirot demanda si on n’avait rien
trouvé en fait de lettres et de papiers… par exemple, la lettre apportée par
l’homme venu chercher les enfants. Aucun papier d’aucune sorte n’a été trouvé
dans la chambre, répondit l’homme, mais dans la cheminée on voyait un tas de
papier brûlé. Autant qu’on pouvait l’affirmer, Mrs Peters n’avait reçu aucune
visite à l’exception de l’homme venu qui avait emmené les enfants.


Je demandai moi-même au concierge le
signalement de cet homme, mais il m’en fit un portrait plutôt vague :
taille moyenne, les cheveux blonds, l’aspect d’un militaire, rien de bien
caractéristique dans le physique.


— Ce n’est pas Tanios,
murmurai-je à Poirot.


— Mon cher Hastings !
Croyez-vous réellement que Mme Tanios, après avoir pris tant de
peine pour enlever les enfants à leur père, les lui aurait remis gentiment,
sans cris ni protestations ? Ah ! non !


— Alors, qui était cet
homme ?


— De toute évidence, quelqu’un
qui avait su gagner la confiance de Mme Tanios, ou plutôt quelqu’un
envoyé par un tiers en qui Mme Tanios avait confiance. La
personnalité de l’homme venu prendre les petits Tanios importe d’ailleurs peu.
Le véritable agent est demeuré dans l’ombre !


— Et le billet était de cette
tierce personne ?


— Oui.


— Quelqu’un en qui Mme
Tanios avait confiance ?


— Certainement.


— Et le billet est brûlé ?


— Oui, elle avait ordre de le
brûler sans doute.


— Et qu’est devenu le résumé de
l’affaire que vous lui avez remis ?


Poirot me répondit, l’air
grave :


— Brûlé également. Mais tout
cela n’a aucune importance.


— Ah ?


— Aucune. Car, tout cela reste
dans la tête d’Hercule Poirot.


Il me prit vivement par le bras.


— Venez, Hastings, quittons cet
hôtel. Laissons les morts pour nous occuper des vivants. Ils réclament toute
notre vigilance.
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À LITTLEGREEN


Le lendemain matin, à onze heures,
sept personnes se trouvaient assemblées dans le salon de Littlegreen. Hercule
Poirot se tenait debout près de la cheminée. Charles et Thérésa avaient pris
place sur le sofa, Charles, assis sur l’accoudoir, posait la main sur l’épaule
de sa sœur. Le docteur Tanios, installé dans un fauteuil à haut dossier, avait
les yeux rougis. Dans un fauteuil à dossier rigide, à côté d’un guéridon, se
tenait miss Lawson. Elle aussi avait les yeux rouges et ses cheveux étaient
encore plus en désordre que d’habitude. Le docteur Donaldson, le visage dénué
d’expression, était assis devant Poirot. L’aspect de ces différents visages
excitait ma curiosité. Au cours de mon association avec Poirot, j’avais assisté
à bien des scènes semblables. Un petit cercle de gens, extérieurement calmes et
portant sur leur visage le masque de la bonne éducation. Et soudain, j’avais vu
Poirot arracher le masque d’un de ces visages pour le montrer dans toute sa
nudité… le visage d’un assassin ! Pas de doute. Une de ces personnes avait
commis un meurtre. Mais laquelle ? Même maintenant, je ne le savais pas au
juste. Poirot s’éclaircit la gorge. D’un air solennel, selon son habitude, il
commença :


— Nous sommes ici assemblés,
mesdames et messieurs, pour enquêter sur la mort d’Emily Arundell, survenue le
1er mai dernier. Quatre éventualités s’offrent à nous :
mort naturelle, mort accidentelle, suicide, assassinat commis par une personne
connue ou inconnue. Au moment de la mort, aucune enquête n’a été effectuée, le
décès passant pour naturel et le permis d’inhumer ayant été délivré par le
docteur Grainger. D’ordinaire, lorsque des soupçons s’élèvent après que la
personne a été enterrée, on exhume le cadavre. Pour certaines raisons, j’ai
hésité à prendre une telle décision. La principale est que ma cliente n’aurait
sans doute pas aimé…


Le docteur Donaldson
l’interrompit :


— Votre cliente ?


Poirot se tourna vers lui.


— Ma cliente est miss Emily
Arundell. J’agis d’après ses instructions : elle voulait à tout prix
éviter le scandale.


Je ne m’attarderai pas sur ce qui
fut dit pendant les dix minutes suivantes, par crainte de me répéter
inutilement. Poirot parla de la lettre de miss Arundell, dont il donna lecture.
Il expliqua ensuite ses différentes visites à Market Basing et sa découverte
des moyens utilisés pour déterminer l’accident. Il fit une pause, s’éclaircit
de nouveau la gorge et reprit :


— Nous allons refaire ensemble
le chemin que j’ai déjà parcouru pour arriver à la vérité. Je vais reconstituer
pour vous les faits tels que, à mon sens, ils ont dû se succéder dans la
réalité. Tout d’abord, permettez-moi de vous expliquer ce qui se passa dans
l’esprit de miss Emily Arundell. Cette vieille demoiselle tombe dans l’escalier
et chacun accuse la balle du chien. Mais elle n’est pas dupe. Elle réfléchit et
son esprit actif retrace les circonstances de sa chute. Bientôt, la conclusion
se présente, irréfutable : quelqu’un a voulu la blesser, peut-être la
tuer. Ensuite, elle veut savoir qui est le coupable. Dans sa maison se trouvent
sept personnes : quatre invités, sa demoiselle de compagnie et deux servantes.
Une seule d’entre elles lui semble hors de cause, car elle ne gagne rien par sa
mort. Elle ne suspecte pas sérieusement les deux servantes, à son service
depuis de longues années et qui lui sont entièrement dévouées. Restent quatre
suspects, trois membres de sa famille, et un parent par alliance. Tous quatre
ont intérêt à la voir disparaître, trois héritent directement et l’autre par
son mariage. Jugez de la situation tragique de miss Arundell. Elle possède, au
suprême degré, le sens familial et se refuse à laver son linge sale en public,
selon l’expression commune. D’autre part, sa nature combative se rebelle à
l’idée de se soumettre sans lutte à une tentative de meurtre. Alors, elle se
décide à m’écrire. Elle entreprend encore une autre démarche, poussée, je crois
pouvoir l’affirmer, par deux mobiles : d’abord son mépris pour les membres
de sa famille. Elle commence par les suspecter tous impartialement et veut leur
jouer un mauvais tour. Le second mobile, plus raisonnable, est le désir de
protéger sa vie. Ayant bien réfléchi à la façon de s’y prendre, elle écrit à
son notaire, Mr Purvis, et lui demande de rédiger un nouveau testament en
faveur de la seule personne qui, selon elle, ne peut être soupçonnée de lui
avoir tendu un piège.


« À présent, je suis en mesure
de vous dire, d’après les termes de sa lettre et aussi d’après ses actes, que
les soupçons de miss Arundell, étendus d’abord indistinctement à tous les
membres de sa famille se concentrèrent bientôt sur un seul d’entre eux. Dans sa
lettre, elle insiste particulièrement sur le secret absolu dans cette affaire,
car l’honneur de sa famille est en jeu. Or, cette demoiselle de l’époque
victorienne veut sûrement dire par là qu’une personne portant son propre nom a
failli, et plutôt un homme. Si elle suspectait Mme Tanios, elle
songerait également à sa sécurité, mais appuierait moins sur la question
d’honneur familial. Elle montrerait les mêmes craintes s’il s’agissait de
Thérésa, mais elle insiste sur le point de l’honneur parce qu’elle a dans
l’idée que c’est Charles le coupable. Charles est un Arundell. Il porte le nom
de la famille ! Elle possède maintes raisons de le suspecter. La pauvre
demoiselle ne se fait guère d’illusions sur son neveu. N’a-t-il pas déjà
plusieurs fautes graves à son actif ? Elle le sait capable d’un acte
criminel. Il a imité la signature de sa tante sur un chèque. Du faux au
meurtre, il n’y a qu’un pas.


« Deux jours avant l’accident,
elle a, avec Charles, un entretien plutôt édifiant. Il lui demande de l’argent.
Comme elle refuse, il lui fait remarquer qu’elle prend le bon chemin pour se
faire assassiner. À quoi elle objecte qu’elle est capable de se défendre. On
nous dit que son neveu répliqua : « En tout cas, vous êtes
prévenue ! » Et deux jours plus tard, se produit le sinistre accident.
Rien d’étonnant si miss Arundell, clouée sur son lit de souffrance, en vient à
soupçonner son neveu, Charles Arundell, d’avoir attenté à ses jours !


« Les faits démontrent les
soupçons de miss Arundell, sa conversation avec Charles, l’accident, la lettre,
le message au notaire. Le mardi suivant, le 21, Mr Purvis apporte le testament
et la malade le signe. Charles et Thérésa viennent à Littlegreen à la fin de
cette semaine et miss Arundell en profite, afin d’assurer sa sécurité, pour
annoncer à Charles la modification de son testament. Elle le lui montre même.
Voilà qui me paraît absolument concluant. Elle veut que le meurtrier éventuel
sache qu’il n’a rien à attendre de sa mort. À son idée, Charles va le
répéter à Thérésa. Mais il n’en fait rien. Pourquoi ? Pour la bonne raison
qu’il se sent coupable. Il se figure que c’est à cause de lui que sa tante à
déshérité sa famille. Mais qu’a-t-il à se reprocher ? Une tentative de
meurtre ou simplement le vol d’une petite somme d’argent liquide ? L’un ou
l’autre de ces deux délits peut expliquer son silence. Il ne dit rien, espérant
que sa tante reviendra sur sa décision.


« Étant donné l’état d’esprit
de miss Arundell, je crus avoir reconstitué les faits assez correctement.
Restait à savoir si ses soupçons étaient justifiés. Tout comme elle, je limitai
d’abord le cercle de mon enquête à sept personnes : Charles et Thérésa
Arundell, le docteur Tanios et Mme Tanios, les deux servantes et
miss Lawson. Une huitième personne vint bientôt s’ajouter à ma liste, le docteur
Donaldson. Il avait dîné à Littlegreen le soir de l’accident, mais je n’appris
ce détail que plus tard. De ces sept personnes, six bénéficiaient à des degrés
divers de la mort de miss Arundell. Si l’une de ces six personnes avait commis
le crime, le mobile était simplement l’appât du gain. Miss Lawson, elle, ne
retirait aucun bénéfice de la mort de miss Arundell, mais elle en bénéficiait
énormément par la suite, en conséquence de l’accident. Ce qui revient à dire
que si miss Lawson a monté de toutes pièces cet accident…


— Je n’ai rien fait de
pareil ! s’écria miss Lawson, interrompant Poirot. C’est abominable !
Comment osez-vous avancer une pareille infamie ?


— Un peu de patience,
mademoiselle. Veuillez ne pas m’interrompre, s’il vous plaît.


Miss Lawson secouait la tête avec
colère.


— Je proteste ! Je ne me
laisserai pas accuser injustement !


Sans prêter attention à ses
récriminations, Poirot poursuivit :


— Je disais donc que, si miss
Lawson avait manigancé cet incident, elle l’eût fait de façon telle que miss
Arundell accusât sa propre famille et s’en détachât. Je cherchai si, oui ou
non, la chose se confirmait. Je découvris, par hasard, un détail significatif.
Si miss Lawson avait désiré concentrer les soupçons de miss Arundell sur les
membres de sa famille, elle eût monté en épingle le fait que Bob n’était pas
rentré ce soir-là. Or, miss Lawson prend, au contraire, ses précautions pour
que miss Arundell l’ignore. J’en déduis que miss Lawson est innocente !


— Je l’espère bien ! fit
la vieille fille d’une voix tranchante.


— Je réfléchis ensuite à la
mort de miss Arundell. Un attentat raté contre la vie d’une personne est
généralement suivi d’un second. La mort de miss Arundell, survenue quinze jours
après l’accident, me parut significative. Je commençai mon enquête à Market
Basing. Le docteur Grainger ne voyait rien d’anormal dans le décès de sa
patiente, ce qui confirmait mon hypothèse. Cependant, miss Isabelle Tripp,
faisant le récit de la soirée au cours de laquelle miss Arundell ressentit les
premiers symptômes de la maladie, parla d’un halo lumineux entourant la tête de
miss Emily. Sa sœur confirma ce témoignage. Évidemment, elles auraient pu
inventer ce détail, mais je ne pense pas qu’il leur serait venu tout seul à
l’idée. Lorsque j’interrogeai miss Lawson, elle m’apprit qu’un ruban lumineux
sortait de la bouche de miss Arundell et montait, formant une auréole autour de
sa tête. Bien que décrit de façon différente par les observatrices, le fait
demeurait le même. Dépouillé de toute idée spirite, il signifiait que, ce
soir-là, l’haleine de miss Arundell était phosphorescente.


Le docteur Donaldson s’agita
nerveusement dans son fauteuil. Poirot lui adressa un léger signe de tête.


— Oui. Vous commencez à voir
clair. Il n’existe que peu de substances phosphorescentes. La plus commune
était précisément celle que je cherchais. Je vais vous lire un extrait d’un
article sur l’empoisonnement par le phosphore : « L’haleine de la
personne peut être phosphorescente avant que la personne ne ressente aucun malaise. »
Voilà ce que les demoiselles Tripp et miss Lawson virent dans l’obscurité. Je
continue ma lecture : « La jaunisse s’étant déclarée, l’organisme,
sous l’influence d’une intoxication par le phosphore, présente tous les
troubles provenant de la rétention de la sécrétion biliaire dans le sang, et, à
partir de ce moment, on ne constate aucune différence entre l’empoisonnement
par le phosphore et certaines affections du foie. »


« Voyez-vous l’astuce ?
ajouta Poirot, cessant sa lecture. Depuis des années, miss Arundell souffre du
foie. Les symptômes de l’empoisonnement par le phosphore seront confondus avec
une nouvelle attaque de cette maladie. Oh ! tout était bien combiné !
Très facile de se procurer du phosphore. On le trouve dans certaines allumettes
et dans de nombreuses préparations pour détruire les parasites. Or, il est
mortel à très faible dose. Et voilà ! Le tour est joué ! Le médecin
s’y laisse prendre d’autant plus facilement que l’odorat du docteur Grainger
est déficient, ainsi que j’ai pu le constater. L’odeur alliacée de l’haleine
est un des symptômes de l’empoisonnement par le phosphore. Pourquoi ce médecin
concevrait-il des doutes ? Il ignore le phénomène qui, seul, aurait pu
l’intriguer, le halo lumineux, et, si on lui en parle, il le traitera de sottise
inventée par les folles adeptes de spiritisme. Les témoignages des demoiselles
Tripp et de miss Lawson confirmèrent le fait qu’il y avait eu meurtre. Il
s’agissait à présent d’identifier le criminel. Je rayai de ma liste les
servantes, leur mentalité ne pouvant s’accorder avec un tel crime. Et aussi
miss Lawson, car si elle avait été coupable, elle n’aurait pas insisté sur
l’auréole lumineuse, j’éliminai ensuite Charles Arundell : ayant vu le
testament, il savait qu’il n’avait rien à gagner par la mort de sa tante.


« Restaient donc sa sœur
Thérésa, le docteur Tanios, Mme Tanios et le docteur Donaldson qui,
je le sus par la suite, avait dîné chez miss Arundell le soir de l’incident de
la balle du chien. À ce point de mes recherches, je demeurai bien perplexe, ne
possédant d’autres moyens d’investigation que l’étude de la psychologie du
meurtre et de la personnalité du meurtrier ! Les deux crimes présentaient
les mêmes caractéristiques : simplicité des moyens, ruse et efficacité.
Ils exigeaient un certain degré de connaissances, mais peu nombreuses. Les
propriétés du phosphore sont assez connues et on peut se procurer facilement ce
poison, particulièrement à l’étranger.


« Je songeai d’abord aux deux
hommes. Tous deux, médecins et habiles, auraient pu penser à utiliser le
phosphore dans ce cas particulier, mais l’incident de la balle du chien ne me
paraissait pas venir d’un cerveau masculin, c’était plutôt une idée de femme.


« Je songeai à Thérésa
Arundell, criminelle possible. Cette jeune personne hardie, impitoyable et pas
très scrupuleuse, aime la vie et sait en jouir. Jusqu’ici, rien ne lui a été
refusé, mais l’argent va bientôt lui manquer et elle en a besoin pour elle-même
et aussi pour l’homme qu’elle aime. D’autre part, son attitude dénote
clairement qu’elle sait que sa tante a été tuée. J’ai assisté à une
intéressante passe d’armes entre le frère et la sœur et j’ai compris que chacun
suspectait l’autre d’avoir commis le crime. Charles voulait faire dire à sa
sœur qu’elle connaissait l’existence du nouveau testament. Pourquoi ? De
toute évidence, parce que si elle était au courant de ce changement, elle ne
pouvait être suspectée d’avoir tué sa tante. Elle, de son côté, se refusait à
admettre que miss Arundell eût montré ce document à Charles. Elle considérait
cette affirmation de son frère comme une tactique maladroite pour écarter de
lui les soupçons. Autre détail significatif : la répugnance visible de
Charles à prononcer le mot arsenic. Par la suite j’interrogeai le vieux
jardinier de Littlegreen sur le pouvoir nocif d’une certaine poudre destinée à
tuer les mauvaises herbes, et je compris la réticence du jeune homme.


Charles Arundell s’agita dans son
fauteuil.


— J’y ai pensé, avoua-t-il,
mais je n’en ai pas eu le courage.


Poirot acquiesça d’un signe de tête.


— Précisément, ce n’est pas le
genre de crimes qui répond à votre mentalité d’homme faible. Vous ne reculerez
pas devant un larcin, un faux, mais le meurtre, non !


Poirot reprit son ton de
conférencier :


— Thérésa Arundell possédait, à
mon avis, l’énergie suffisante pour mener à bien une tentative de meurtre, mais
certains faits devaient être pris en considération. Thérésa n’a jamais été
frustrée de sa part de plaisir. Elle a pleinement joui de l’existence. Elle
appartient à ce genre de femmes impulsives qui ne tueraient que dans un moment
de colère. Pourtant, j’avais la certitude que Thérésa Arundell avait pris du
poison dans la boîte du jardinier.


Soudain, Thérésa parla :


— Je vais vous dire la vérité.
J’y ai pensé. J’ai même pris de la poudre à tuer les mauvaises herbes dans une
boîte à Littlegreen. Mais je n’ai pu aller jusqu’au bout ! J’aime trop la
vie ; il m’a été impossible de l’enlever à une autre. Je suis peut-être
mauvaise et égoïste, mais je suis incapable de commettre certains actes.


— Oui, c’est vrai, fit Poirot.
Et vous n’êtes pas aussi mauvaise que vous vous dépeignez, mademoiselle. Vous
êtes simplement une jeune étourdie.


Il poursuivit :


— Il me restait Mme
Tanios. Du premier coup d’œil, je m’aperçus que cette femme avait peur. Voyant
que je m’en suis rendu compte, elle se sert aussitôt de cette faiblesse
momentanée et cherche à me donner l’impression d’une femme qui craint pour son
mari. Un peu plus tard, elle change de tactique, mais je ne suis pas dupe de sa
comédie. Une femme peut craindre pour son mari, ou craindre son mari, mais pas
les deux à la fois. Mme Tanios adopta enfin le dernier rôle, et elle
le joua adroitement, allant jusqu’à courir après moi dans le vestibule de
l’hôtel sous le prétexte de vouloir me faire une confidence. Mais lorsque,
comme elle s’y attendait, son mari s’approcha, elle prétendit ne pas pouvoir
parler devant lui.


« Je vis tout de suite que
cette femme ne craignait pas son mari, mais qu’elle le détestait. J’eus alors
la conviction que j’avais devant moi le genre de femme que je cherchais. Non
pas une femme qui s’adonne au plaisir, mais une refoulée. Jeune fille sans
beauté, menant une existence monotone, incapable d’attirer les hommes qui lui
plaisent, elle finit par épouser un homme qui lui est indifférent, plutôt que
de rester vieille fille. L’existence à Smyrne, loin de tout ce qu’elle aime, ne
lui apporte que déceptions et rancœurs, jusqu’à la naissance de ses enfants, à
qui elle voue un attachement sans bornes. Son mari l’adore et, secrètement,
elle le déteste de plus en plus. Il a perdu la dot de sa femme dans des
spéculations malheureuses, autre cause de haine contre lui. Une seule chose
illumine la triste existence de Mme Tanios : la perspective de
la mort de sa tante, Emily Arundell. Cette mort doit lui procurer l’argent,
l’indépendance et les moyens d’élever ses enfants, selon ses vœux.
Souvenez-vous qu’elle est la fille d’un professeur et qu’à ses yeux l’éducation
conserve une haute valeur.


« Elle a peut-être eu l’idée du
crime et échafaudé son plan avant de venir en Angleterre. Elle possède
certaines notions de chimie, car elle a aidé son père dans ses travaux de
laboratoire. Elle connaît la nature de la maladie de miss Arundell et sait que
le phosphore est la substance qui convient pour arriver à ses fins.


« À Littlegreen, un procédé
bien plus simple se présente à elle : la balle du chien… un fil tendu en
travers de l’escalier. Voilà l’idée simple et ingénieuse qui germe dans son
cerveau de femme. Elle la mit en pratique, mais échoua. Je ne pense pas qu’elle
ait jamais su que miss Arundell était au courant des faits. Les soupçons de la
tante se portaient entièrement sur Charles et je doute qu’elle modifia sa façon
d’être envers Bella. Alors, tranquillement, cette femme refoulée et ambitieuse
revient à son plan original. Elle a découvert un excellent moyen pour
administrer le poison : les capsules que miss Arundell prend après chaque
repas. Ouvrir une de ces capsules, y placer le phosphore et la refermer est,
pour elle, un jeu d’enfant. Elle replace la capsule dans la boîte avec les
autres. Tôt ou tard, miss Arundell la prendra. On suspectera peut-être un
empoisonnement. Si, par hasard, cela arrivait, elle-même serait déjà loin de
Market Basing.


« Elle prend cependant une
précaution. Imitant la signature de son mari au bas d’une ordonnance, elle se
fait donner par le pharmacien une double dose d’hydrate de chloral. Je devine
dans quelle intention : pour l’avoir à sa portée, si jamais on l’accusait.


« Comme je viens de vous le
dire, dès le premier abord, Mme Tanios me fit l’impression d’être la
coupable, mais je ne possédais aucune preuve. Je devais donc agir avec
prudence, car si Mme Tanios se mettait dans l’idée que je la
suspectais, elle pourrait commettre un autre crime. J’avais même la conviction
que l’idée de ce crime lui était venue à l’esprit. Elle souhaitait ardemment se
défaire de son mari.


« La première tentative de
meurtre l’a cruellement déçue. L’argent, le merveilleux argent, allait tout à
miss Lawson ! Quel coup ! Mais Bella déploie une adresse remarquable
et se remet à l’œuvre. Elle commence par faire pression sur la conscience de
miss Lawson, qui, je le crains, n’est déjà pas très à l’aise.


Des sanglots éclatèrent soudain.
Miss Lawson prit son mouchoir et se mit à pleurer en se couvrant la figure.


— C’est affreux ! Je me
suis conduite comme une femme mauvaise ! Vous comprenez… la curiosité m’a
poussée. Je désirais savoir pourquoi miss Arundell avait changé son testament.
Un jour, pendant que miss Arundell se reposait, je réussis à ouvrir le tiroir
de son bureau. Alors je découvris qu’elle me laissait tout ! Bien sûr,
j’étais loin de me douter qu’il y avait une si grosse fortune ! Je pensais
qu’il s’agissait de quelques milliers de livres. Pourquoi pas, après
tout ? me disais-je. Sa famille s’en soucie peu ! Mais alors qu’elle
fut plus malade, elle réclama le testament. Je compris… j’en étais sûre…
qu’elle allait le détruire… C’est alors que j’ai mal agi. Je lui certifiai
qu’elle l’avait renvoyé à Mr Purvis. La pauvre, elle oubliait tout. Elle ne savait
plus où elle rangeait les choses. Elle me crut et m’ordonna de redemander de
document. Je promis d’écrire à Mr Purvis.


« Mon Dieu ! mon
Dieu !… Son état empira et je n’y pensai plus. Elle mourut. Lorsque le
notaire lut le testament et que je connus le montant de la fortune qui me
revenait, je compris la vilenie de mon acte. Trois cent soixante-quinze mille
livres ! Si j’avais rêvé d’une pareille somme, jamais je ne l’aurais fait.


« J’eus l’impression d’avoir
injustement détourné cet argent et je ne savais quel parti prendre. Quand Bella
vint me trouver, je lui promis de lui en donner la moitié, certaine de
retrouver ma sérénité d’esprit après ce don.


— Voyez-vous ? s’écria
Poirot. Mme Tanios gagnait sur toute la ligne. Voilà pourquoi elle
se refusait à toute contestation du testament. Elle avait tendu ses filets et,
pour rien au monde, elle n’aurait intenté un procès à miss Lawson.
Naturellement, elle fit semblant de vouloir consulter son mari, mais sa
décision était déjà prise. Elle avait deux idées en tête : se séparer,
elle et ses enfants, du docteur Tanios et conquérir sa part de l’héritage. Si
son plan réussissait, elle mènerait en Angleterre, une vie insouciante et
heureuse avec ses enfants.


« Bientôt, il ne lui fut plus
possible de dissimuler sa haine à son mari. De fait, elle n’en prit même pas la
peine. Lui, le pauvre homme, en était bouleversé ; il ne comprenait rien à
l’attitude de sa femme. Elle jouait le rôle de l’épouse terrorisée. Pour le cas
où j’aurais eu des soupçons contre elle, car elle commençait à s’en méfier,
elle voulut me faire croire que son mari avait commis le crime. À tout instant,
le second meurtre pouvait se produire. Je savais qu’elle avait en sa possession
une dose mortelle de chloral, et je craignais qu’elle ne manigançât un prétendu
suicide avec confession de la part de son mari. Et pourtant, je ne tenais
aucune preuve contre elle ! Enfin, miss Lawson vint à mon secours. Elle
prétendait avoir vu Thérésa Arundell agenouillée sur l’escalier, en cette nuit
du lundi de Pâques. Je ne tardais pas à me rendre compte que miss Lawson
n’avait pas vu Thérésa distinctement, du moins assez distinctement pour avoir
reconnu ses traits. Pourtant, elle demeurait affirmative. Pressée de questions,
miss Lawson parla d’une broche portant les initiales de Thérésa : T. A.


« Sur ma demande, miss Thérésa
Arundell me montra la broche en question. Mais elle niait s’être trouvée dans
l’escalier au moment indiqué par miss Lawson. Tout d’abord, j’imaginai qu’une
autre personne avait emprunté la broche de Thérésa, mais lorsque je regardai la
broche dans la glace, la vérité me sauta aux yeux. Miss Lawson, réveillée en
sursaut, avait vu dans la glace de sa chambre une silhouette vague avec les
initiales T. A. en métal brillant. Elle en avait conclu que c’était Thérésa.


« Si elle avait vu T. A.
reflété dans la glace, les initiales réelles devaient être A. T., puisque dans
une glace l’image apparaît en sens inverse. J’y étais ! La mère de Mme
Tanios s’appelait Arabella Arundell. Bella n’est que le diminutif d’Arabella.
A. T. voulait dire Arabella Tanios. Rien d’étrange à ce que Mme
Tanios possédât une broche semblable à celle de sa cousine. À l’époque de Noël,
elles étaient encore assez rares, mais elles faisaient fureur ce printemps et
j’avais remarqué que Mme Tanios copiait les toilettes et les
chapeaux de Thérésa, autant qu’elle le pouvait, étant donné ses modestes
moyens.


« Pour moi, la cause était
entendue. À présent… que devais-je faire ? Obtenir un permis
d’exhumation ? Peut-être prouverais-je ainsi l’empoisonnement. Mais le
corps est enterré depuis deux mois, et il paraît que, dans certains cas le
phosphore ne laisse aucune lésion. Et, même si l’examen « post
mortem » donnait un résultat positif, comment prouver que Mme
Tanios possédait ce poison ? Difficulté d’autant plus grande qu’elle eût
pu se le procurer à l’étranger. Sur ces entrefaites, Mme Tanios
prend une décision. Elle quitte son mari et va implorer la pitié de miss
Lawson. En outre, elle accuse ouvertement son mari du meurtre.


« Convaincu qu’il ne tarderait
pas à être la victime suivante, je fis en sorte de les séparer l’un de l’autre,
sous le prétexte de la mettre en sûreté. Elle ne pouvait guère s’y opposer. En
réalité, je songeais à la sécurité du mari. Et alors…


Hercule Poirot fit une longue pause.
Son visage pâlit de façon étrange.


— Mais ce n’était là qu’une
précaution précaire. Je devais empêcher la meurtrière de frapper une seconde
fois, et sauvegarder la vie de l’innocent. J’écrivis donc ma propre
reconstitution du crime et je la remis à Mme Tanios.


Un long silence suivit. Alors, le
docteur Tanios s’écria :


— Oh ! mon Dieu !
Voilà donc pourquoi elle s’est tuée !


Doucement, Poirot lui dit :


— Que pouvait-elle faire de
mieux ? Elle songeait aux enfants, comprenez-vous ?


Le docteur Tanios enfouit son visage
dans ses mains. Poirot vint vers lui et lui posa la main sur l’épaule :


— Croyez-moi, c’était
nécessaire. Nous aurions eu à déplorer d’autres morts. D’abord, la vôtre,
ensuite, peut-être, celle de miss Lawson… et, suivant les circonstances…


Il se tut. D’une voix brisée, Tanios
dit :


— Elle a voulu me faire prendre
un somnifère, l’autre soir. J’ai vu quelque chose d’anormal sur son visage.
J’ai jeté le médicament. C’est alors que j’ai commencé à croire qu’elle perdait
la tête…


— Jugez-la ainsi… C’est, du
reste, partiellement vrai, mais pas au regard de la loi. Elle savait ce qu’elle
faisait.


Le docteur Tanios s’empressa
d’ajouter :


— Elle a toujours été si bonne
pour moi !


 


Il ne me reste plus grand-chose à
dire.


Peu après, Thérésa épousa le docteur
Donaldson. Je suis demeuré en relation avec le jeune couple et j’ai appris à
apprécier Donaldson, sa vision nette de la vie, sa profonde bonté et sa force
cachée. Ses gestes sont toujours aussi secs el précis. Thérésa s’amuse parfois
à l’imiter. Cette heureuse femme s’occupe uniquement de la carrière de son
mari, dont le nom, déjà célèbre, fait autorité en ce qui concerne les glandes
endocrines.


Miss Lawson, en proie au remords
voulut se dépouiller jusqu’au dernier sou. On dut la retenir et un acte, dressé
par Mr Purvis, mit tout le monde d’accord. La fortune de miss Arundell se
trouve ainsi partagée entre miss Lawson, les deux Arundell et les enfants
Tanios.


Charles mangea sa part en un peu
plus d’un an. Il parait qu’il se trouve maintenant en Colombie britannique.


 


FIN


 



4ème de couverture


Charles ? Un mauvais sujet.
Thérèse ? Trop maquillée pour être honnête. Bella ? Une idiote ;
d’ailleurs elle a épousé un Grec… Impardonnable.


Bref, ni le neveu ni les nièces de
miss Arundell ne trouvent grâce à ses yeux. Dommage ! Ils auraient
tellement besoin de son soutien… financier, s’entend. La vieille demoiselle
roule sur l’or. Et elle dépense si peu… C’est bien normal à son âge… Alors
puisqu’ils doivent hériter de toute façon, pourquoi ne leur consentirait-elle
pas une petite avance ? Son obstination à refuser est ridicule. Dangereuse
même. La tentation de l’aider à quitter ce monde pourrait devenir trop forte…
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