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PREMIÈRE PARTIE


 


« Every night and every Morn


« Some to Misery are born


« Every Morn and every Night


« Some are born to Sweet Delight,


« Some are born to Sweet Delight,


« Some are born to Endless Night.


William
Blake.


 



CHAPITRE PREMIER


 


J’ai souvent lu ou entendu cette
chanson. Elle sonne bien, mais que signifie-t-elle au juste ?


Est-il jamais possible de mettre le
doigt sur un point précis de notre existence en décrétant, sans risque
d’erreur : « Tout a débuté ce jour-là, à telle heure, à tel endroit
et par tel incident » ?


Mon histoire commença peut-être au
moment où j’aperçus sur le mur du « George et le Dragon » l’affiche
annonçant la vente aux enchères de l’imposante propriété « Les
Tours » et donnant tous les détails capables d’intéresser les acheteurs
éventuels et une vue très idéalisée de la bâtisse, telle qu’elle avait dû être
quelque quatre-vingts ou cent ans plus tôt, à l’époque de sa construction.


Ce jour-là, j’errais sans but précis
dans la rue principale de Kingston Bishop, un patelin dénué de tout intérêt.
Pourquoi ai-je remarqué le placard concernant la vente ? Méchant tour du
destin ? Bonne fortune ? Ma foi, c’est à vous de décider.


D’un autre côté, on pourrait
considérer que tout a été enclenché plus tôt, lors de ma rencontre avec
Santonix et la conversation que nous eûmes ensemble. Si je ferme les yeux, je
revois distinctement ses pommettes empourprées, son regard fiévreux et le mouvement
de ses grosses mains, si délicates cependant, lorsqu’elles griffonnent des
esquisses, dessinent les plans des maisons dont on se mettait à rêver.


C’est Santonix qui fit naître en moi
l’envie de posséder une demeure que je n’aurai pourtant jamais les moyens de
m’offrir. La maison qu’il me construirait s’il vivait assez longtemps devint
entre nous, une sorte de projet farfelu dont nous parlions avec sérieux, sans y
croire.


Un refuge que, dans mes songes, je
me voyais habiter avec la femme que j’aime et dans lequel, comme à la fin des
contes d’enfants, « nous vivrions heureux à tout jamais ». Mon
ambition de propriétaire allait croissant mais rien dans la réalité ne laissait
hélas prévoir qu’elle se réaliserait un jour.


Si mon aventure est une histoire
d’amour — et je jure bien que c’en est une — pourquoi ne pas partir
du moment où j’aperçus Ellie pour la première fois, au milieu des sapins de
Gipsy’s Acre ?


Gipsy’s Acre… Oui, il me faut
revenir à l’affiche appliquée sur le mur du « George et le Dragon »,
dont je me détournai en frissonnant parce qu’un nuage passait juste devant le
soleil. Jouant au promeneur désœuvré, j’allai m’adresser à un villageois qui
taillait tant bien que mal la haie de son jardin.


— Comment est cette maison,
« Les Tours » ?


Je revois encore le visage sournois
et le regard en biais qu’il me jeta en répondant :


— Ce n’est pas comme ça qu’on
l’appelle dans le coin. Ce nom-là ne veut rien dire et ça fait un bon bout de
temps que les propriétaires qui l’ont baptisée ainsi sont partis.


Je lui demandai alors sous quel nom
il la désignait.


— Gipsy’s Acre.


— Pourquoi ?


— Allez savoir ! On
raconte un tas de choses à ce sujet. En tout cas, c’est là que se produisent
les accidents.


— Accidents de voitures ?


— Toutes sortes d’accidents. De
nos jours en effet, il s’agit surtout de voitures. Il y a un mauvais tournant
par là-bas.


— De là l’explication
alors !


— Le conseil municipal a
pourtant fait placer un panneau d’avertissement, mais ça ne change rien.


— Pourquoi ce nom de
« Champ du Gitan » ?


Il plissa les yeux et répondit d’un
ton évasif :


— On raconte que, dans le
temps, le terrain appartenait à une bande de nomades qui en fut chassée et y
jeta un mauvais sort par vengeance.


J’éclatai de rire, et il
bougonna :


— Vous pouvez rigoler, mais je sais
bien qu’il existe des lieux maudits. Vous autres, citadins, n’y comprenez rien
et préférez vous moquer. N’empêche que ce terrain appelle le malheur. Plus d’un
est mort dans la carrière en arrachant des pierres de construction. Tenez, une
nuit le Georgie est tombé dedans et s’est cassé le cou.


— Il était soûl ?


— Peut-être bien. Il aimait la
bouteille, c’est sûr, mais dites, il y a plus d’un poivrot qui se fiche par
terre et se relève sans mal, hein ? Georgie lui, il est mort…
là-bas ! — Il indiqua du doigt la colline boisée. — Au champ du
Gitan.


Oui, je suppose que c’est ainsi que
tout a commencé, bien que sur le moment, je n’y ait pas prêté grande attention.
Je demandai ensuite au bonhomme s’il existait encore des nomades dans la
région. Il me répondit qu’il n’y en avait plus beaucoup, la police les chassant
de partout.


— Pourquoi déteste-t-on tant
ces pauvres gens ?


— Ce sont des voleurs !
— Il approcha brusquement son visage du mien. — Vous n’auriez pas
vous-même du sang de bohémien dans les veines, par hasard ?


Je lui répondis qu’à ma
connaissance, je ne le pensais pas. Cependant, je dois admettre que je
ressemble un peu à un gitan. C’est peut-être pour cela que le nom de
« Champ du Gitan » m’avait attiré. Amusé par notre conversation, je
me dis qu’après tout, il était fort possible que j’eusse des affinités avec les
Romanichels.


Je montai la route en lacets qui,
partant du village, contourne les sapins pour atteindre le haut de la colline
d’où elle surplombe la mer. La vue était grandiose et je me pris à penser,
comme cela nous arrive souvent : « Je me demande ce que je ferais si
le « Champ du Gitan » m’appartenait ? » Une idée ridicule…


Lorsque je repassai devant le
tailleur de haie, l’homme m’interpella :


— Si vous tenez à rencontrer
des Bohémiens, allez donc voir la vieille Mrs. Lee. Le major lui a donné une
chaumière dans le village.


— Quel major ?


Ma question parut le scandaliser.


— Le major Phillpot,
voyons !


J’en déduisis que le major Phillpot
était considéré dans le pays comme Dieu le Père. Plus tard, j’appris, en effet,
que sa famille, originaire de la région, s’occupait beaucoup des malheureux.


Alors que je prenais congé de mon
interlocuteur, en lui souhaitant une bonne journée, il ajouta :


— Mrs. Lee occupe la dernière
chaumière au bout de la rue. Vous la trouverez probablement à l’extérieur, car
les gens de sa race n’aiment pas sentir un toit sur leur tête.


Les mains dans les poches, je
m’éloignai, l’esprit occupé par le « Champ du Gitan ». J’avais
presque oublié les recommandations du complaisant villageois, lorsque je
remarquai une grande femme âgée, aux cheveux encore noirs, qui m’observait, à
l’abri d’une haie. Je m’approchai d’elle et après l’avoir saluée :


— On m’a dit que vous pourriez
me renseigner sur le « Champ du Gitan ».


Elle m’examina un long moment avant
de répondre :


— En fait de renseignement, je
vais vous donner un bon conseil, jeune homme : ne vous occupez pas de cet
endroit. Oubliez-le. Rien de bon n’est jamais venu et ne viendra jamais du
« Champ du Gitan ».


— La propriété est à
vendre ?


— Bien fou celui qui
l’achètera.


— Avez-vous une idée sur les
acquéreurs éventuels ?


— Un entrepreneur s’y intéresse
mais il n’est pas le seul. Vous verrez, malgré cela, elle n’atteindra pas un
prix très élevé.


— Pourquoi ? Elle occupe
une belle position.


Comme elle ne répondait pas, je
biaisai :


— Si l’entrepreneur l’achète,
qu’en fera-t-il, à votre avis ?


Elle ricana :


— Il abattra les vieilles
ruines pour élever vingt ou trente maisons sur l’emplacement, pardi !… et
toutes seront marquées par le mauvais sort.


Sans tenir compte de ses dernières
affirmations, je soupirai :


— Ce serait bien dommage…


— Ne vous tracassez pas, ceux
qui bâtiront ces maisons et ceux qui y vivront, n’en tireront aucun plaisir. On
entendra parler d’un pied qui glisse sur l’échelle, d’un camion qui se retourne
avec son chargement, de la tuile qui tombe du toit sur un passant et les arbres
s’abattront peut-être au cours des orages. Personne n’a jamais rien tiré de bon
du « Champ du Gitan ». Vous verrez, vous verrez… — Elle hocha la
tête en répétant. — Rien d’heureux n’arrivera à ceux qui s’en
approcheront.


Je ne pus réprimer un sourire. La
vieille me fixa avec colère :


— Il se pourrait bien qu’un
jour vous n’ayez plus envie de rire, jeune homme. La chance n’a jamais passé par
cette propriété, non plus que par la lande qui l’entoure.


— Enfin qu’y a-t-il donc en
cette maison et pourquoi l’a-t-on laissée tomber en ruine ?


— Pas un des propriétaires qui
l’ont occupée n’est en vie aujourd’hui.


— Dans quelles circonstances
sont-ils morts ?


— Mieux vaut ne pas en parler.
En tout cas, jusqu’à présent, personne ne s’est avisé de prendre leur place.


— Racontez-moi l’histoire. Je
suis sûr que vous la connaissez.


— Je ne parle jamais du
« Champ du Gitan ». Mais si vous le désirez, je vous dirai l’avenir.
Donnez-moi une pièce d’argent et je vous confirmerai peut-être, comme je le
pressens, que vous irez loin !


— Je ne me soucie pas de ces
sornettes et je n’ai pas d’argent à gaspiller.


Elle s’approcha, quémandeuse :


— Rien que six pence. Pour
vous, je le ferai pour six pence.


Je cédai, non que j’aie foi le moins
du monde en ces bêtises, mais parce que, sans trop savoir pourquoi, la vieille
me plaisait.


D’un geste vif, elle saisit la
monnaie et commanda :


— Donnez-moi vos deux mains.


Elle ouvrit mes paumes qu’elle
contempla un moment, avant de les repousser brusquement. Reculant d’un pas,
elle proféra d’une voix rauque :


— Si vous avez la chance de
deviner ce qui est bon pour vous, vous vous éloignerez d’ici tout de suite et
n’y reviendrez jamais.


— Pour quelles raisons ?


— Parce que si vous vous
approchez du « Champ du Gitan », vous y rencontrerez le chagrin et
peut-être même la mort. Je vois qu’un malheur vous menace. Croyez-moi, oubliez
vite cet endroit.


— Mais, enfin…


La vieille femme, m’ayant tourné le
dos, courut se réfugier dans sa chaumière dont elle claqua la porte. Je ne suis
pas superstitieux, je crois même à la chance – qui n’y croit ? —
mais j’eus, à ce moment, la désagréable conviction que l’affreuse créature venait
de lire dans mes paumes quelque présage sinistre. Balivernes, balivernes !
Je levai les yeux et constatai que le soleil avait disparu, laissant dans le
ciel comme une ombre menaçante. Je crus à l’approche d’un orage. Je rebroussai
chemin en sifflant pour tenter de conserver mon optimisme. En repassant près du
« George et le Dragon », je notai mentalement la date de la vente des
« Tours » et bien que je n’eusse jamais assisté à une enchère, je me
promis de venir à celle-ci. Oui, c’est ainsi que tout a commencé… Une idée extravagante
me traversa soudain l’esprit : je viendrai aux enchères et la propriété
sera à moi. Ensuite, j’irai voir Santonix et lui dirai :
« Construisez-moi une maison. J’ai acquis l’emplacement idéal ».
Enfin, je découvrirai la femme de mes rêves et nous vivrons heureux dans notre
domaine…


J’ai souvent eu de ces rêves.
Naturellement, ils ne se sont jamais réalisés mais celui-là, je le trouvais
amusant. Amusant ! Grand Dieu ! si seulement j’avais pu prévoir…


 



CHAPITRE II


 


C’est le hasard qui avait guidé mes
pas vers le « Champ du Gitan ». Accomplissant mes fonctions de
chauffeur, j’attendais un couple de Londoniens qui assistaient dans les
environs à une vente de meubles et d’objets d’ameublement. En cours de route,
d’après les bribes de leurs conversations, je crus deviner qu’ils
s’intéressaient particulièrement à une collection de papier mâché. Ignorant la
signification de cette expression, je m’étais promis de consulter un
dictionnaire, car je m’intéressais à tout. Je n’avais que vingt-deux ans mais,
je possédais déjà une connaissance assez complète des moteurs automobiles, des
chevaux irlandais, de la technique de la cueillette des fruits. Tout ce savoir
tenait à ce que j’avais occupé pas mal d’emplois, et entre autres, celui de
garçon dans un hôtel de troisième classe, de sauveteur sur une plage estivale,
de représentant en encyclopédies, en aspirateurs et autres articles. Je fus
même employé dans un jardin botanique. Je ne me suis jamais fixé nulle part.
Pourquoi le ferais-je ? Certaines tâches nécessitent plus d’attention,
plus de soins que d’autres, mais cela ne me gêne pas. Je ne suis pas paresseux.
Simplement, je veux tout voir, tout faire et aller partout. Je suis
continuellement à la recherche de quelque chose, depuis l’époque où j’ai quitté
l’école, et je continue à chercher… quoi ? Une fille. Bah ! toutes
celles rencontrées jusqu’ici, ne m’ont intéressé que quelques jours (comme mes
emplois) avant de passer à la suivante.


 


Mes amis désapprouvent ma façon de
vivre. Peut-être auraient-ils voulu me voir attaché à une fille douée de bon
sens ; que j’économise, me marie, et mène une vie sage, pourvu d’un emploi
stable. Amen. Pas pour votre serviteur, merci ! On devrait vivre autrement
que cela à une époque où l’homme envoie des satellites artificiels dans
l’espace, et parle de rendre visite aux étoiles ! Quelque chose en nous
devrait nous pousser à sortir de notre apathie pour courir à la recherche d’un
accomplissement total.


 


Un jour, c’était à l’époque où je
travaillais comme plongeur dans un restaurant, je passai dans Bond Street où je
contemplai un moment un étalage de chaussures qui arborait ce slogan
« Voici ce que l’homme élégant porte aujourd’hui ». Je me contentai
de hausser les épaules en passant à la vitrine suivante. Là, sur un fond de
velours neutre, trois tableaux. Je dois avouer que l’art n’est pas mon fort. Je
suis entré une fois à la National Gallery par curiosité et j’en suis ressorti
avec le cafard. Tous ces gigantesques champs de bataille au fond de gorges
montagneuses, ces saints décharnés, percés de flèches et ces portraits de dames
minaudant, posées au milieu de velours, soies et dentelles, m’ont dégoûté de la
peinture pour un bon bout de temps. Mais, je dois dire que l’un des tableaux
que j’avais là sous les yeux me fit une impression différente. Ma foi, je ne
saurai vous le décrire, car il ne représentait pas grand-chose. Toutefois, il
s’en dégageait une simplicité qui me fascinait. Beaucoup de vide et quelques
grands cercles de couleurs assez surprenantes et, çà et là, des taches auxquelles,
aussi étrange que cela puisse paraître, je trouvais une signification. L’art de
la description n’est pas mon fort, je dirai simplement que j’éprouvai soudain
le désir de rester des heures à contempler cette toile.


Je ressentais le sentiment confus
que quelque chose d’extraordinaire venait de m’arriver. Ces chaussures de
fantaisie dont je me moquais un peu plus tôt, eh bien ! j’aurais
brusquement voulu les avoir aux pieds. Je soigne toujours mon apparence, car
j’aime à faire bonne impression, mais je n’aurais jamais considéré comme
sérieux l’achat d’une paire de chaussures venant de Bond Street et dont le prix
peut aller jusqu’à quinze livres ! Et ce tableau !… Combien
coûtait-il ? Supposons que j’entre l’acheter… Voilà un curieux
raisonnement pour un gentleman qui méprise les Arts ! Je le veux !
J’aimerais l’accrocher chez moi et le contempler tout mon saoul en me répétant
qu’il m’appartient. « Tu n’as pas les moyens, mon vieux ! » Ma
foi, je me trouvais juste en fonds, grâce à un pari heureux sur un cheval…
Malheureusement, ce tableau devait coûter un paquet. Vingt livres ?
Vingt-cinq ? Pourquoi ne pas demander ? Prenant un air important, je
me décidai à pousser la porte du magasin.


L’intérieur était silencieux et
imposant, les murs de ton neutre composaient, avec un divan de velours, tout le
décor. Un homme correspondant à la définition du type moderne élégant, apparut
et me demanda d’une voix feutrée ce que je désirais. Je fus bien surpris de
constater qu’il n’affichait pas l’air supérieur que les vendeurs de Bond Street
se croient obligés d’adopter. Après ma demande il alla retirer le tableau de la
vitrine, et le tint contre un mur afin que je puisse l’admirer à ma guise. Je
réalisai à ce moment que les mêmes lois ne s’appliquent pas partout. Par
exemple, un type peut se présenter dans un magasin de tableaux, vêtu d’un
costume usé et se trouver être un millionnaire excentrique désirant ajouter une
pièce à sa collection, ou bien un autre, assez soigné d’apparence, comme moi,
qui aurait juste les moyens de faire une folie quitte à se priver de nourriture
durant des mois.


Mon vendeur me confia :


— C’est là un très bel exemple
de la manière de l’artiste, monsieur.


— Combien ?


La réponse me coupa le souffle.


— Quinze mille livres.


J’essayai de garder un visage de
joueur de poker, tandis qu’il ajoutait un nom qui me parut étranger, et
m’expliquait que la toile venait d’une maison de campagne et que ses
propriétaires en avaient toujours ignoré la valeur.


Je soupirai avec une fausse
nonchalance :


— C’est un gros chiffre, mais
j’imagine qu’elle le vaut, mais cela dépasse mes moyens.


Il abaissa doucement le tableau et
le replaça dans la vitrine. Se tournant vers moi, il murmura dans un
sourire :


— Vous avez du goût.


J’eus le sentiment que, lui et moi,
nous nous comprenions. Après l’avoir remercié, je sortis.



CHAPITRE III


 


Je ne suis pas doué du talent
d’écrire (ma description du tableau le prouve) mais j’ai le sentiment que cette
œuvre tient une place dans l’enchaînement logique de ce qui m’arriva par la
suite. Comme le « Champ du Gitan » et Santonix, il appartenait au
monde vers lequel j’étais attiré.


Je n’ai pas encore beaucoup parlé de
Santonix. Vous avez deviné, sans doute, qu’il était architecte. Je le
rencontrai dans le temps où je travaillais comme chauffeur. Mon emploi me
conduisait parfois à l’étranger. Je me rendis deux fois en Allemagne, deux fois
en France et une fois au Portugal. La plupart de mes riches clients étaient des
gens âgés et de mauvaise santé. Lorsqu’on promène de telles personnes, on comprend
que l’argent ne fait pas le bonheur. Tous mes clients me semblaient bien
malheureux, avec leurs soucis. Quant à leur existence sentimentale, elle ne me
paraissait pas folichonne non plus. Ou bien ils étaient mariés à des pin-up
blondes qui les trompaient sans cesse ou bien ils traînaient de vieilles
grincheuses, laides comme les sept péchés capitaux. Tout compte fait, je me
préfère tel que je suis : Michaël Rogers, explorateur sans souci, libre de
faire la cour à une jolie fille quand ça lui chante ! Certes, je vis un
peu au jour le jour, mais cela ne me dérange pas, et je serais le plus heureux
des hommes, sans ce constant désir de découvrir un jour quelque chose et
quelqu’un qui me conviennent – ambition qui me tenaillait et allait
grandissant…


Quoi qu’il en soit, pour en revenir
à ce que je disais, j’avais l’habitude de conduire un vieux type du nom de
Constantine dans un coin de la Riviera française où on lui construisait une
maison ; Santonix en était l’architecte. Je ne sus jamais rien de ses origines.
D’abord, je le crus anglais, malgré son nom à consonance étrangère. Dès que je
le vis, je compris que la maladie le rongeait ; son visage irrégulier et
fiévreux m’intriguait. Il avait une forte personnalité et ne se laissait jamais
impressionner par ses riches clients, envers lesquels il se montrait souvent
grossier.


À notre arrivée, je me souviens que
Constantine bouillait de rage en découvrant l’aspect que prenait sa maison et,
à un moment, je crus qu’il allait succomber à une crise cardiaque.


— Vous n’avez pas exécuté nos
plans ! rugissait-il. Vous avez dépensé beaucoup plus d’argent que
prévu !


Très calme, Santonix s’était
contenté de répondre :


— Exact, mais l’argent est fait
pour être dépensé.


— Je n’ajouterai pas un centime
au prix prévu ! Arrangez-vous comme vous voudrez, je ne reviendrai pas sur
ma décision !


— Dans ce cas, vous n’aurez pas
la maison que vous souhaitez. Voyons, Mr. Constantine, ne vous conduisez pas
comme un petit rentier soucieux d’économiser. Vous allez avoir une maison superbe
dont vous vous vanterez auprès de vos amis qui vous l’envieront. Je vous ai
déjà dit que je ne travaillais pas pour n’importe qui et que l’argent n’entrait
pas exclusivement dans mes considérations pour accepter ou refuser un client.
Cette maison ne ressemblera à aucune autre.


— Elle sera terrible !
j’en conviens.


— L’ennui avec vous est que
vous ne savez pas ce que vous voulez, ou du moins, il vous est impossible de le
préciser. Vous avez des goûts raffinés, bien que non exprimés et mon rôle
consiste à vous construire une maison qui s’harmonise avec eux.


Santonix s’exprimait de la sorte.
Pour ma part, je me rendais compte que la bâtisse qu’il élevait aurait un
caractère exceptionnel. Assise au milieu des sapins, à demi-tournée vers la
mer, l’autre face vers l’intérieur du paysage ; un certain épaulement de
la montagne, un coin de ciel, lui donnaient un cachet étrange, fascinant.


À mes heures libres, Santonix ne
manquait pas d’échanger quelques mots avec moi. Un jour, il me dit :


— Vous savez, je ne construis
que pour ceux que je choisis.


— Des riches ?


— Ils doivent l’être, sinon ils
ne pourraient s’en offrir le luxe, mais j’exige autre chose d’eux. Une maison
est comme une pierre précieuse. Vue à nu, elle est belle et cependant elle
n’acquiert sa personnalité qu’au moment où elle est munie de son décor. Vous
voyez, le paysage est pour moi le décor qui met en valeur le bâtiment que
j’exécute dans son cadre. Vous ne comprenez pas, hein ?


— Heu… non, et cependant… j’ai
l’impression confuse que si.


Quelques semaines plus tard, nous
revînmes voir la maison qui était presque terminée. Je ne la décrirai pas, j’en
serais bien incapable, mais je constatai qu’elle était originale et belle.
J’aurais été fier de la posséder, de la montrer à mes amis, heureux de la contempler
et de l’habiter avec la femme que j’aimerais.


Brusquement, Santonix me
confia :


— Vous savez, je pourrais vous
construire une maison à vous aussi, car je saurais trouver ce qui vous
conviendrait.


— Heureusement, car
personnellement, je ne le saurais pas !


— Je déciderais pour vous.
C’est bougrement dommage que vous n’ayez pas d’argent.


— Je n’en aurai jamais.


— Comment pouvez-vous en être
certain ? Naissance pauvre ne signifie pas forcément existence pauvre.
L’argent est capricieux, il va à qui il veut.


— Je ne suis pas doué pour en
avoir.


— Vous n’avez pas assez
d’ambition ou mieux, vous n’avez pas encore eu l’occasion de réveiller celle
qui dort en vous, mais cela viendra.


— Eh bien ! ce jour-là, je
ferai fortune et je viendrai vous demander de me construire une maison.


Il soupira :


— Je ne puis, hélas !
attendre. Il me reste peu de temps à vivre. Encore une maison… peut-être deux…
Ce n’est pas gai de mourir jeune, mais il n’y a pas moyen de modifier son
destin.


— Il va donc me falloir
aiguillonner mon ambition.


— Vous êtes en bonne santé, la
vie que vous menez vous satisfait, ne changez rien.


— Je ne le pourrais pas, même
si j’essayais.


Sur le moment, j’étais sincère.
J’aimais mon existence telle qu’elle se présentait, je me distrayais et ma
santé ne me donnait aucun souci. J’avais promené en voiture assez de riches,
souffrant de maladies de cœur et d’ulcères dus à un surmenage de tous les
instants, pour ne pas désirer suivre leur exemple.


Je pensais souvent à Santonix. Il
m’intriguait, je crois qu’il faisait partie de ces êtres et de ces choses que
j’avais choisi de ne pas oublier : Santonix et ses maisons, le tableau de
Bond Street et ma visite à la propriété « Les Tours » avec sa légende
de malédiction. Cela formait un ensemble de souvenirs dont je ne me séparerais
jamais. Il y avait bien certaines filles aussi, et quelques-uns de mes voyages
à l’étranger. Quant à mes clients, ils étaient tous pareils : ennuyeux.
Ils descendaient toujours aux mêmes hôtels et, dépourvus de toute imagination, réclamaient
sans cesse la même nourriture.


À cette époque, je ne savais rien de
l’amour, sinon ce genre d’aventures sentimentales qu’un jeune homme rencontre
au gré des jours. Notre génération discute trop des rapports entre sexes et
n’apprécie les filles que pour leurs attraits physiques. Plus un garçon
collectionne de conquêtes, plus il se figure supérieur à ses copains. Je
n’aurais jamais pensé que l’amour – le vrai – fut autre chose et
pouvait se manifester de manière soudaine. N’est-ce pas un vieux comédien qui
racontait : « J’ai été amoureux une fois, et si je sentais le mal me
reprendre, je fuirais à toute allure. » Eh bien ! pour ma part, si
j’avais su, si seulement j’avais pu deviner, j’aurais agi de même… en admettant
que j’eusse été assez raisonnable pour me comporter de la sorte.


 



CHAPITRE IV


 


Je n’oubliai pas la vente qui devait
avoir lieu trois semaines plus tard et à laquelle je désirais assister. Je me
rendis une fois encore en France et en Allemagne. Mon passage à Hambourg marqua
un tournant décisif de ma vie. Pour commencer, je pris en grippe le couple
d’Anglais que je pilotais. Tous deux représentaient à mes yeux le genre
d’individus que je déteste le plus : grossiers et laids. Un jour, je
décidai de les planter là. Je me comportai avec prudence car pour rien au
monde, je n’aurais voulu que la compagnie qui m’employait, inscrivît mon nom au
crayon rouge sur ses fiches. Je téléphonai donc à l’hôtel où logeaient mes
clients pour m’excuser en prétextant une indisposition et j’expédiai un
télégramme à Londres, expliquant qu’un médecin m’ayant mis en quarantaine, il
serait peut-être sage d’envoyer un chauffeur pour me remplacer. Je me
réservais, de retour à Londres, de raconter une histoire à ma façon, mais je
pensais bien que cela ne serait pas même nécessaire. J’en avais par-dessus la
tête de promener du monde ! Cette soudaine rébellion contribua à la
réalisation de mon grand désir : me rendre à la vente de la propriété
« Les Tours ».


Comme je l’ai déjà dit, je n’avais
jamais assisté à ce genre d’enchères. Je me figurais que ce serait passionnant,
mais je me trompais du tout au tout. La vente se déroula dans la pénombre, en
présence de seulement six ou sept personnes. Le commissaire-priseur ne
ressemblait en rien à ce que je m’imaginais. D’un ton désabusé, il fit l’éloge
de la propriété, donna un bref aperçu de sa superficie et passa sans
enthousiasme aux enchères. Une voix proposa cinq mille livres. Le
commissaire-priseur se permit un sourire ironique et adressa à l’assistance
quelques remarques qui stimulèrent un peu les acheteurs éventuels, des
provinciaux pour la plupart. Mais la vente se termina bientôt après, faute de
surenchères, le commissaire ayant déclaré que le prix demandé n’avait pas été
atteint.


— Une vente bien monotone,
confiai-je au provincial qui sortait en même temps que moi.


— Elles le sont presque toutes.
Vous êtes venu par simple curiosité ? Je ne vous ai pas vu surenchérir.


— Pas de danger ! Je
tenais seulement à me rendre compte de la tournure que prendraient les choses.


— Ma foi, la vente aux enchères
sert souvent à guider les vendeurs quant au prix. À mon avis, il n’y a que
trois acheteurs éventuels : Whetherby, l’entrepreneur de Helminster,
Dakhams et Coombe qui représentent une firme de Liverpool et un concurrent
inconnu, mais dangereux, arrivé de Londres. Naturellement, il se peut que ces
trois-là ne soient pas les seuls à entrer en compétition. On dit que la
propriété se vendra néanmoins à bas prix.


— À cause de sa
réputation ?


— Ah ! vous avez donc
entendu parler du « Champ du Gitan » ? L’histoire circule dans
le village. Le conseil municipal aurait dû s’occuper de cette route depuis
longtemps… elle est dangereuse.


— Mais, à part la route,
l’endroit a mauvaise réputation, n’est-ce pas ?


— Bah ! Je ne crois pas
aux superstitions. Le marché va maintenant se poursuivre derrière le décor. Les
intéressés vont aller présenter leurs offres et, pour moi, ce seront les types
de Liverpool qui l’emporteront. Whetherby ne misera pas assez gros. Je le
connais, il achète pour une bouchée de pain et construit des cabanes à lapins.
Notez qu’il n’a pas tort car, de nos jours, qui pourrait se permettre de
reconstruire sur des ruines, une maison de particuliers ?


— Pourtant, ce serait l’idéal,
à mon avis.


— Trop coûteux, mon vieux. À
cause des taxes et des problèmes que posent les domestiques. Les gens préfèrent
investir leurs millions dans un appartement de luxe, perché au sommet d’un
bâtiment moderne. Les grandes maisons de campagne sont abandonnées aujourd’hui.


— On pourrait y installer le
confort moderne, ce qui résoudrait en partie le problème domestique.


— Bien sûr, mais cela coûte
cher et, d’autre part, peu de gens se plaisent dans la solitude.


— Elle a pourtant du bon.


Je le quittai, l’esprit préoccupé.
Mes pas me guidèrent machinalement sur la route bordée de sapins qui monte vers
la lande. Tout là-haut, je découvris Ellie ! Elle se tenait devant un
sapin géant et semblait s’être matérialisée subitement. Elle portait un
ensemble de tweed sombre, ses cheveux avaient les teintes rousses des feuilles
d’automne et il se dégageait de toute sa personne quelque chose d’aérien, qui
me fascina. Je restai là à la regarder ; de son côté, elle m’examinait,
légèrement surprise. À court d’imagination, je bredouillai :


— Excusez-moi, je… je ne
voulais pas vous effrayer. Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un ici.


D’une voix douce, elle
répondit :


— Je ne vous ai pas entendu
arriver. Je suis venue jeter un coup d’œil dans le coin. Cet endroit est très
isolé.


— Assez effrayant, en effet. Je
veux dire, la maison en ruine est plutôt macabre.


— Elle s’appelle « Les
Tours » et, cependant, aucune tour n’est visible.


— J’imagine que les gens
baptisent ainsi leurs propriétés afin de leur donner un air de grandeur.


— Vous êtes peut-être au
courant ? Elle se vendait aux enchères aujourd’hui.


— J’en viens.


— Vraiment ? Êtes-vous
intéressé ?


— Que ferais-je d’une maison en
ruine enfouie dans les sapins au milieu de la lande !


— Quelqu’un l’a-t-il
achetée ?


— Non. Les enchères n’ont pas
atteint le prix demandé.


Elle eut l’air soulagée, ce qui me
fit dire :


— Vous ne voudriez pas
l’acheter, par hasard ?


— Oh ! non, certainement
pas !


J’éprouvai soudain le désir de me
confier à elle et de lui avouer :


— Si je déclare que je n’ai pas
l’intention de l’acheter c’est tout simplement parce que je n’en ai pas les
moyens, mais en vérité, j’aimerais en être propriétaire. Riez si vous voulez,
j’ai l’impression que, dans ce domaine, je me sentirais chez moi.


— Mais, n’est-il pas en trop
mauvais état ?…


— À l’heure actuelle oui, mais
j’ai réfléchi à ce que j’en aurais fait. Les ruines disparaîtraient, elles sont
laides et tristes, alors que le cadre a un caractère grandiose. Venez, je vais
vous montrer… Là… entre ces arbres, on voit les collines, et la lande et là…


Je lui pris le bras et l’emmenai
rapidement vers un autre coin de la propriété.


— Regardez comme le terrain, en
s’allongeant permet d’apercevoir la mer. De ce côté, les rochers masquent un
village enfoui dans la vallée. À votre droite, se dresse une masse de verdure
que vous ne pouvez distinguer à cause des sous-bois touffus. En éclaircissant
ce sous-bois, on pourrait y bâtir une maison qui ne ressemblerait en rien à
l’ancienne ; une maison merveilleuse, conçue pour ce décor exceptionnel.
Un architecte de génie saurait adapter la demeure au cadre.


— Avez-vous jamais entendu
parler d’un architecte de génie ?


— J’en connais un.


Je lui parlai alors de Santonix.
Nous nous assîmes sur un tronc d’arbre et j’exposai à cette fille, surgie de
l’ombre d’un sapin, tous les plans échafaudés depuis trois semaines et qui
peuplaient mon rêve.


— Je sais que mon désir ne se
réalisera jamais, mais essayez de vous représenter tout ce que l’on pourrait
tirer d’un tel paysage. Ici, on couperait des arbres, là on planterait des
rhododendrons et des azalées. Mon ami Santonix construirait la maison là-bas…
Il est très malade et je crains qu’il ne meure bientôt de tuberculose, mais il
aurait le temps de terminer le travail. Vous ne pouvez imaginer comment sont
les maisons qu’il fait ; il ne choisit que des gens riches pour clients,
des gens riches dont la personnalité lui plaît. Il matérialise alors la demeure
idéale qu’ils portent en eux.


Elle répondit alors :


— Il me semble que, moi aussi,
j’aimerais habiter une de ces maisons dont vous parlez, dans ce cadre où il est
si facile de rêver, d’agir à sa guise, à l’écart des gens qui vous poussent
toujours à faire ceci ou cela. J’en ai par-dessus la tête de mon existence
stupide, de ceux qui m’entourent et du reste !


C’est ainsi que notre histoire
commença : Ellie, avec sa révolte contre sa façon de vivre, et moi avec
mon rêve qui ne se réaliserait jamais.


Émergeant de ses songes, la jeune
fille me demanda :


— Comment vous
appelez-vous ?


— Michaël Rogers. Et
vous ?


— Fenella. — Elle hésita
une seconde avant d’ajouter. — Fenella Goodman.


Nous restâmes silencieux quelques
minutes, souhaitant tous deux convenir d’un rendez-vous, mais embarrassés pour
exprimer notre désir.


 



CHAPITRE V


 


Au cours de cette première
rencontre, ni Ellie ni moi ne parlâmes de nous-mêmes. En me donnant son nom, la
jeune fille avait paru hésiter et je me demandai si elle ne me dissimulait pas
sa véritable identité. De mon côté, je m’étais montré sincère.


Ce jour-là, nous ne savions pas très
bien de quelle manière nous séparer. Le temps s’était rafraîchi et nous
désirions tous deux quitter la propriété… mais après, comment prendre congé
tout en sollicitant un rendez-vous ?


Je hasardai :


— Habitez-vous dans la
région ?


— Je suis de passage à Market
Chadwell.


Je connaissais cette bourgade qui n’est
qu’à quelques kilomètres de Kinston Bishop. Je me dis qu’elle logeait sûrement
au grand hôtel à trois étoiles.


À son tour, elle questionna
timidement :


— Vous vivez ici ?


— Non, je ne suis venu que pour
un jour.


La voyant frissonner, je la pressai
de partir.


— Nous ferions mieux de
redescendre. Êtes-vous arrivée en voiture, ou par le train ?


— En voiture.


Nous suivions la route depuis un
moment lorsqu’à un détour, une silhouette surgit brusquement devant nous. Ellie
poussa un cri. Je reconnus la vieille Mrs. Lee qui me parut plus sauvage que
jamais.


— Que faites-vous donc
là ? Qu’est-ce qui vous amène sur le « Champ du Gitan » ?


Ellie répondit, inquiète :


— J’espère que nous n’avons
commis aucune faute ?


— C’est possible, mais cette
lande appartenait aux nomades avant qu’ils n’en fussent chassés. Rien de bon ne
vous arrivera si vous rôdez dans les parages.


— Je suis désolée que notre
présence vous irrite ; je croyais que cette propriété se vendait
aujourd’hui même ?


— Celui qui l’achètera ne
trouvera pas le bonheur ici ! Vous m’entendez, ma jolie ? La
malchance accablera celui qui vivra sur le « Champ du Gitan ».
Éloignez-vous avant que le malheur ne vous frappe vous aussi.


— Nous ne faisons pourtant pas
de mal !


Je grognai d’un ton bourru :


— Allons, Mrs. Lee, n’effrayez
pas cette jeune fille. — Puis, me tournant vers Ellie : — Mrs.
Lee a une chaumière dans le village. Elle prédit l’avenir. N’est-ce pas, Mrs.
Lee ?


— Nous autres, Bohémiens,
naissons avec le don. Donnez-moi une pièce, belle demoiselle, et je vous
prédirai ce qui vous attend.


— Je ne pense pas que cela me
plairait.


— Cela vous permettrait
d’éviter des erreurs. Une petite pièce ne vous ruinera pas ! Je sais des
choses qu’il serait bon pour vous d’apprendre.


Les femmes ne peuvent résister à la curiosité.
Bien souvent, lorsque j’amenais une fille à la fête, elle se dirigeait tout de
suite vers la roulotte de la diseuse de bonne aventure. Ellie ne fit pas
exception à la règle et, glissant une demi-couronne dans la main crochue de la
vieille, elle se déganta et tendit sa paume délicate.


— Ah ! ma jolie, écoutez
ce que la mère Lee va vous dévoiler.


Mais, ainsi qu’elle l’avait fait
pour moi, elle repoussa ma compagne en maugréant :


— À votre place, je ficherais
le camp en vitesse, et ne reviendrais jamais ! Je vous le disais il y a un
moment et j’en ai eu confirmation dans les lignes de votre main. Oubliez la
maison perchée là-haut et la lande qui l’entoure.


Furieux, je protestai :


— C’est une obsession, à la
fin ! De toute manière, cette jeune fille n’a rien à voir avec cette
propriété. Elle est étrangère au pays et ne fait qu’y passer !


Ignorant mes remarques, Mrs. Lee
poursuivit :


— Je vous préviens, ma jolie,
vous pouvez être heureuse si vous le voulez, mais ne provoquez pas le danger là
où il rôde. Retournez auprès de ceux qui veillent sur vous et vous aiment.
Gardez-vous en sécurité, sinon… sinon. Ah ! je n’aime vraiment pas voir ce
qui est écrit dans votre main.


Elle rendit sa pièce à Ellie et
s’éloigna rapidement en marmonnant quelque chose du genre : « C’est
cruel… Ce qui va arriver est cruel… ».


Ellie, très pâle, chuchota :


— Quelle femme
effrayante !


— Ne la prenez pas au sérieux,
elle est à moitié folle. Elle essaie de vous effrayer, et je crois que dans la
région, on éprouve une sorte de crainte superstitieuse de cette lande.


— S’y produit-il des
accidents ? Des faits inquiétants ?


— Les accidents n’ont rien de
surprenant, regardez comme la route est dangereuse. Le conseil municipal n’a
pas disposé assez de panneaux d’avertissement.


— S’y passe-t-il seulement des
accidents… ou d’autres malheurs aussi ?


— Les gens se laissent
facilement impressionner. Ils surveillent un endroit et dès que quelque chose
d’anormal arrive, ils lui confèrent une mauvaise réputation.


— Est-ce pour cela que la
propriété doit se vendre bon marché ?


— Ma foi, c’est possible. Mais,
je ne pense pas que l’acheteur sera du pays et s’alarmera pour si peu. Mais,
vous tremblez, nous allons marcher d’un bon pas. Préférez-vous que je vous
laisse à l’entrée du village ?


— Pourquoi ?


— Je… Écoutez, demain je serai
à Market Chadwell et, si vous voulez, si vous y êtes encore, nous pourrions
nous revoir ?


Je tournai la tête car je me sentais
rougir et j’en étais vexé. Pourtant, si je n’avais rien dit, comment aurais-je
pu espérer la revoir ?


— Entendu. Je ne retourne à
Londres que dans la soirée.


— Me jugerez-vous impertinent
si je vous propose de prendre le thé dans un café ? Si je me souviens
bien, le « Chien Bleu » est assez agréable. C’est… c’est… — ne
trouvant pas le mot que je cherchais, j’eus recours à l’expression qu’employait
souvent ma mère — c’est tout à fait comme il faut.


Ellie éclata de rire et j’eus un peu
honte, mais elle ajouta très vite :


— Je suis sûre que l’endroit me
plaira. J’y serai. Quatre heures trente, ça vous va ?


— Je vous attendrai. Je suis
content.


J’aurais eu du mal à expliquer
pourquoi, par exemple.


Le dernier tournant nous révélait
les premières maisons du village et au moment de quitter Ellie, je lui
conseillai :


— Ne vous laissez pas
impressionner par ce que vous a raconté cette vieille sorcière. Elle n’a plus
sa tête et prend un malin plaisir à effrayer ceux qui l’écoutent.


— Pensez-vous que ce soit
réellement un endroit maudit ?


— Le « Champ du
Gitan » ? Non, au contraire.


J’affirmai cela d’un ton un peu trop
appuyé pour être vraiment sincère. Mais, pour moi, la propriété n’était qu’un
site merveilleux pour bâtir une maison exceptionnelle…


Et c’est ainsi que se passa ma
première entrevue avec Ellie. Le lendemain, au « Blue Dog », nous
avons parlé de choses et d’autres, sans oser encore nous confier nos secrets
respectifs. Bientôt, Ellie jeta un coup d’œil à sa montre et déclara qu’elle
devait se hâter car son train passait à 5 h 30.


Étonné, je ne pus m’empêcher de
remarquer :


— Je croyais que vous étiez venue
en voiture.


Assez gênée, elle m’expliqua que la
voiture empruntée la veille ne lui appartenait pas, sans me dire à qui elle
appartenait. Un silence lourd s’ensuivit que je rompis assez brutalement :


— Puis-je espérer vous
revoir ?


— Je suis à Londres pendant
deux semaines encore.


— Où puis-je vous
rencontrer ?


Nous convînmes de nous retrouver
dans Regent’s Park, trois jours plus tard.


Le beau temps nous favorisa. Après
avoir déjeuné à la terrasse d’un restaurant, nous nous sommes installés dans
des chaises longues, et commençâmes à parler de notre passé. Je lui racontai
mes études dans une bonne école, puis mon existence aventureuse. Aussi étrange
que cela paraisse, l’énumération de mes divers métiers enchanta mon auditrice.


— C’est tellement différent,
merveilleusement différent !


— De quoi ?


— De moi.


— Vous êtes riche ?


— Hélas… je suis une pauvre
petite fille riche.


Elle me dépeignit alors la vie
qu’elle menait, avec son confort étouffant, son ennui, sa solitude. Parfois,
elle enviait ceux qui ont une vie agitée, alors qu’elle restait isolée du reste
du monde. Sa mère étant morte peu après sa naissance, son père s’était remarié
avec une jeune femme excentrique. Il mourut quelques années plus tard. Je
devinai qu’Ellie n’aimait pas sa belle-mère qui menait une vie mondaine et
voyageait beaucoup. Son point d’attache était l’Amérique.


Je trouvais fantastique qu’à notre
époque, une jeune fille pût mener une existence aussi confinée. Elle assistait
bien à quelques réceptions, mais en l’écoutant me les décrire, je me figurais
transporté cinquante ans en arrière.


— Vous n’avez pas
d’amies ? Pas d’amoureux ?


— Mes chevaliers-servants sont
sélectionnés à l’avance ; je les trouve tous insipides.


— C’est une existence de
recluse !


— Dieu merci, maintenant ça va
changer, j’ai une amie, Greta.


— Qui est-elle ?


— On me choisit chaque année
une étrangère, afin que je cultive les langues, et cette année, comme je dois
perfectionner mon allemand, c’est Greta qui me sert de professeur. Elle est
différente des autres filles venues au pair. Depuis son arrivée, ma vie est
transformée.


— Vous tenez beaucoup à
elle ?


— Elle est de mon côté. Elle
s’arrange toujours pour que je puisse sortir ou échapper à ma famille. Elle
ment pour moi et c’est grâce à elle que j’ai pu venir au « Champ du
Gitan ». Ma belle-mère me confie à Greta chaque fois qu’elle s’absente et
si je veux m’offrir une escapade, je rédige plusieurs lettres à l’avance que
Greta poste pour moi en temps voulu.


— Quelle raison aviez-vous de
vous rendre au « Champ du Gitan » ?


— Greta et moi avons organisé
cette expédition. Elle est merveilleuse, vous savez, elle a toujours un tas
d’idées.


— Comment est-elle ?


— Très belle, grande et blonde.
De plus, elle sait tout faire.


— Je ne crois pas qu’elle me
plairait.


Ellie rit.


— Je suis sûre que si. Elle est
aussi très intelligente.


— Je n’aime pas les filles trop
intelligentes, pas plus que les grandes blondes. Je préfère les petites filles
délicates, aux cheveux couleur feuille d’automne.


— Je crois que vous êtes jaloux
de Greta.


— Possible. Vous l’aimez
beaucoup, n’est-ce pas ?


— Elle a transformé ma vie.


— C’est elle qui vous a suggéré
de venir au « Champ du Gitan ». Je me demande pourquoi ! Il n’y
a pas grand-chose à voir dans un tel trou.


— C’est notre secret.


Devant son embarras,
j’insistai :


— À Greta et à vous ?
Confiez-le moi !


— Non. Il faut bien que je
garde quelques secrets pour moi seule.


— Votre Greta est-elle au
courant de notre rencontre d’aujourd’hui ?


— Elle sait que je vois
quelqu’un, mais elle ne pose jamais de questions. Elle devine que je suis
heureuse à présent.


Après cette journée, nous restâmes
une semaine sans nous voir. La belle-mère était de retour de Paris, avec un
personnage qu’Ellie nommait « oncle Franck ».


Notre rendez-vous suivant fut très
bref. Ellie m’expliqua que son anniversaire approchait et que pour l’occasion,
sa famille allait organiser une grande fête à Londres.


Elle conclut d’un air
mystérieux :


— Durant la semaine qui suivra,
je ne pourrai m’échapper, mais après… après, ce sera différent.


— Et pourquoi donc ?


— Il me sera alors possible
d’agir comme il me plaira.


— Avec l’aide de Greta, comme
d’habitude ?


Ma façon ironique de parler de son
amie l’amusait toujours.


— Vous êtes ridicule de la
détester ainsi. Un jour, il faudra que vous fassiez sa connaissance. Je suis
certaine que vous l’aimerez.


— J’ai horreur des filles
autoritaires.


— Qu’est-ce qui vous fait
supposer que Greta soit ainsi ?


— La manière dont vous parlez
d’elle.


— Elle est très compétente et
ma belle-mère a une confiance aveugle en elle. C’est pour cela que je la trouve
formidable !


— Oublions Greta et parlez-moi
de votre oncle Franck.


— Je ne sais pas grand-chose de
lui. Il était le mari de ma tante – la sœur de Daddy — Je crois
savoir qu’il n’a jamais voulu travailler et qu’il a eu des ennuis, une ou deux
fois.


— Sérieux ?


— Non, je ne pense pas, mais
ils ont coûté très cher.


— Il est donc l’enfant terrible
de la famille ? J’ai le sentiment que je m’entendrais mieux avec lui
qu’avec votre vertueuse Greta.


— Il sait se montrer fort
aimable.


— Mais vous ne l’aimez
pas !


— Je crois que si, mais…
j’ignore toujours ce qu’il fait.


Elle ne me proposait jamais de
rencontrer sa famille. Je décidai de lui poser la question qui me tenait à
cœur.


— Vous ne pensez pas qu’il
serait bon que les vôtres me connaissent ?


— Je ne veux pas !


— J’imagine que je ne
corresponds pas à…


— Ce n’est pas ce que je
voulais dire, du tout ! Ils en feraient toute une histoire et je ne
pourrais le supporter.


— Je ne puis m’empêcher de me
considérer comme un intrus.


— Je suis assez grande pour
choisir mes amis. J’ai presque vingt et un ans, et le jour de ma majorité,
personne ne pourra s’interposer entre moi et eux. À l’heure actuelle,
malheureusement, il est encore trop tôt. S’ils apprenaient que je vous vois,
ils m’emmèneraient quelque part où il me serait impossible de communiquer avec
vous. Je vous en prie, Michaël, ne changeons rien au présent.


— Si vous jugez qu’il vaut
mieux dissimuler…


— Il n’y a aucune dissimulation
à garder près de soi un ami, avec lequel on puisse parler librement et même…
bâtir des chimères.


Oui, nous bâtissions des chimères.
Parfois, je lui confiais mes rêves et souvent elle se laissait aller à
enchaîner : « Supposons que nous ayons acheté le « Champ du
Gitan » et que nous y construisions une maison… »


Je lui avais beaucoup parlé de
Santonix et de son travail. J’essayais de me mettre dans la peau de
l’architecte pour lui décrire ses créations. Je me doutais bien que ces
explications ne correspondaient pas exactement à ce que je voulais exprimer,
mais je comprenais qu’Ellie savait exactement comment serait la maison… notre
maison. Nous n’employions jamais ce « nous » mais nous étions
convaincus que nous le pensions l’un et l’autre.


Je ne devais pas revoir Ellie
pendant huit jours. Avant notre dernier rendez-vous, j’avais retiré de la
banque mes maigres économies pour lui acheter une petite bague en forme de
trèfle ornée de pierres d’Irlande. Ellie ne portait pas beaucoup de bijoux,
mais je ne doutais pas que ses écrins ne renfermassent des diamants, des
émeraudes et autres merveilles.


Toutefois, lorsque je lui offris le
petit anneau de rien du tout, elle eut une expression heureuse qui me ravit.
Elle me jura :


— Ce sera le cadeau
d’anniversaire qui me plaira le plus.


Le lendemain, je reçus d’elle un mot
écrit à la hâte, dans lequel elle m’expliquait qu’après son anniversaire, sa
famille l’emmènerait sur la Riviera française.


— Mais, ne vous inquiétez pas,
poursuivait-elle, nous serons de retour d’ici deux ou trois semaines, puis en
route pour l’Amérique. Nous nous reverrons avant le grand départ et je vous
parlerai de quelque chose de très important.


Je me sentis mal à l’aise
d’apprendre qu’Ellie se rendait en France. Moi aussi, j’avais quelque chose de
très important à lui apprendre. « Le Champ du Gitan » avait été
vendu. J’avais réussi à découvrir la firme londonienne qui s’était occupée des
démarches, mais, même en donnant un solide pourboire au clerc le plus
corruptible de l’étude, je n’avais pu apprendre le nom de l’heureux propriétaire.


Les nerfs en pelote, je décidai de
ne plus penser à rien et d’aller rendre visite à ma mère. Il y avait un bout de
temps que je ne l’avais vue.


 



CHAPITRE VI


 


Depuis vingt ans, ma mère habite la
même rue où s’alignent des maisons tristes, respectables et dénuées d’intérêt.
Les marches de son perron respirent, comme toujours, le souci de propreté de
leur propriétaire. J’appuyai sur le bouton de sonnette et ma mère apparut. Elle
resta un moment immobile à me regarder, pareille à l’image que je conservais d’elle.
Elle était grande, quasi décharnée, ses cheveux gris partagés par une raie
médiane, sa bouche pincée et une lueur de méfiance dansait toujours dans son
regard. En un mot, c’était une femme dure, impitoyable, mais j’avais découvert
– à son insu – qu’elle m’aimait beaucoup. Elle aurait voulu que j’aie
une situation stable. Malheureusement, son désir ne devait pas se réaliser.


— C’est donc vous, Mike.


— Oui… c’est moi.


Elle se recula un peu pour me
laisser entrer.


Je passai devant la porte du salon
et allai droit dans la cuisine. Elle m’y suivit et resta debout, indécise.


— Il y a longtemps que je ne
vous ai vu. Qu’avez-vous fait durant tout ce temps ?


Je haussai les épaules.


— Pas grand-chose.


— Rien de changé dans vos
habitudes, alors ?


— Rien de changé.


— Combien de métiers nouveaux
avez-vous ajoutés à votre palmarès ?


— Cinq, je crois.


— Quand deviendrez-vous un
homme, Mike ?


— Je suis un homme et je mène
l’existence que j’ai choisie. Et vous, mère, comment allez-vous ?


— Aucun changement de mon côté,
non plus.


— Pas d’ennuis avec votre
santé ?


— Je n’ai pas le temps d’être
malade. Pourquoi êtes-vous venu, Mike ?


— Devrais-je avoir une
raison ?


— C’est généralement le cas.


— Je ne comprends pas pourquoi
vous désapprouvez mon ambition de découvrir le monde.


— Appelez-vous découvrir le
monde, conduire des voitures de luxe à travers le continent ?


— Pourquoi pas ?


— Vous n’irez pas loin si vous
persistez ainsi. Surtout si vous laissez tomber vos employeurs en leur donnant
congé sans crier gare, et si vous abandonnez vos clients dans une ville
païenne.


— Qui vous a mise au
courant ?


— Votre firme m’a téléphoné
pensant que je saurais où vous joindre.


— Que voulaient-ils ?


— Vous rengager, je suppose,
bien que je ne puisse imaginer pourquoi !


— Pour la bonne raison que je
suis un chauffeur compétent, apprécié par ses clients. Ce n’est quand même pas
ma faute si je suis tombé malade, hein ?


— Je ne sais pas.


Ce qui signifiait, bien entendu,
qu’elle ne croyait pas à ma maladie. D’ailleurs, elle insista :


— Pourquoi ne vous êtes-vous
pas présenté à votre employeur, dès votre retour d’Allemagne ?


— J’avais d’autres chiens à
fouetter.


Elle haussa les sourcils, faussement
surprise.


— De nouveaux caprices, de
nouvelles idées extravagantes ? Dans quels emplois vous êtes-vous
spécialisé, depuis ?


— Pompe à essence, mécano,
bureaucrate temporaire, plongeur dans un cabaret.


Elle eut un rire sardonique.


— En somme, vous dégringolez
l’échelle.


— Pas du tout. Cela relève de
mon plan.


— Voulez-vous du thé ou du
café ?


J’optai pour le café, car le thé
commençait à me dégoûter. Ma mère sortit un « cake », préparé par
elle, et nous goûtâmes en silence.


— Vous avez changé, Mike.


— Comment cela ?


— Je ne sais pas, mais je le
sens. Que vous est-il arrivé ?


— Pourquoi quelque chose m’arriverait-il ?


— Vous semblez excité.


— Je suis en route pour
dévaliser une banque.


— Cela m’étonnerait.


— Pourtant c’est, paraît-il, un
moyen facile de s’enrichir à l’heure actuelle.


— Mais qui nécessite une longue
préparation et plus d’effort intellectuel que vous n’en êtes capable.


— Vous vous figurez que vous me
connaissez à fond, n’est-ce pas ?


— Pas du tout. Je ne sais rien
de vous car nous sommes aussi différents l’un de l’autre que le jour et la
nuit. Mais je devine quand vous mijotez quelque chose. Qu’est-ce que c’est,
cette fois ? Une fille ?


— Qu’est-ce qui vous porte à le
croire ?


— J’ai toujours pensé que ça
arriverait tôt ou tard.


— Vous n’ignorez pas que j’ai
commencé à fréquenter les filles il y a belle lurette.


— Celles-là ne servaient qu’à
distraire un garçon désœuvré. Vous avez toujours couru à droite et à gauche,
mais jusqu’à présent, vous ne vous êtes attaché à aucune d’elles.


— Et vous pensez que
maintenant, c’est différent ?


— Est-ce que je me trompe,
Mike ?


Évitant de rencontrer son regard,
j’admis :


— Dans un sens, non.


— Quel genre de personne
est-elle ?


— Le genre qui me convient.


— Me la présenterez-vous ?


— Non.


— C’est donc cela.


— Vous faites fausse route. Je
ne veux pas vous peiner, mais…


— Je ne suis pas peinée. Vous
ne voulez pas que je la voie, tout simplement parce que je pourrais la juger.


— Votre opinion ne changerait
pas mon choix.


— Mais cela vous porterait un
coup, car vous tenez toujours compte de mes réactions. Je suis la seule
personne au monde à posséder le pouvoir de détruire votre confiance en
vous-même. Est-ce que la fille qui vous a mis le grappin dessus est une propre
à rien ?


Je ne pus m’empêcher de rire.


— Propre à rien ? Si
seulement vous la voyiez.


— Qu’attendez-vous de
moi ? Vous venez toujours avec une arrière-pensée.


— De l’argent.


— Est-ce pour le dépenser avec
cette fille ?


— Non. J’ai besoin d’un complet
ultra-chic pour mon mariage.


— Vous l’épousez donc ?


— Si elle veut bien de moi.


Du coup, elle changea de ton.


— Vous ne vous confiez jamais,
Mike. Je constate que vous tenez à elle. Je peux dire que j’ai toujours craint
que vous ne tombiez sur une bonne à rien.


Furieux, je criai :


— Allez au diable.


Et je sortis en claquant la porte.


 



CHAPITRE VII


 


En rentrant chez moi, je trouvai un
télégramme expédié d’Antibes. Je l’ouvris fébrilement et lus :


« Rendez-vous demain,
4 h 30, au même endroit. Ellie. »


Je retrouvai donc Ellie dans
Regent’s Park et tout de suite, je notai qu’elle paraissait embarrassée. Comme,
de mon côté, je m’apprêtais à lui demander de devenir ma femme, je ne me
sentais pas non plus très à l’aise. L’idée qu’elle se préparait à me donner mon
congé me traversa un moment l’esprit, mais je dois dire que je ne m’y arrêtai
pas longtemps, car je fondais mon avenir sur la certitude qu’Ellie m’aimait.
Cependant, son petit air indépendant et assuré me déconcertait. Je ne pouvais
croire qu’il tînt au nouvel anniversaire qu’elle venait de célébrer.


Elle fit quelques allusions à son
séjour en France, en compagnie de sa famille, puis lança à brûle-pourpoint :


— J’ai vu cette maison, dont
vous me parliez. Celle que votre ami architecte a construite.


— Santonix ?


— Oui. Nous y avons déjeuné, un
jour.


— Votre belle-mère connaît-elle
Mr. Constantine ?


— Pas exactement, mais… Greta
s’est débrouillée pour que nous le rencontrions.


— Greta, toujours Greta.


— Elle a un don certain pour
arranger les choses.


— Ainsi, elle a fait en sorte
que votre belle-mère et vous…


— Et oncle Franck.


— Une vraie réunion de famille.
Greta était présente, j’imagine ?


— Non. Cora, ma belle-mère, ne
l’aurait pas permis.


— Pardon. J’oubliais que Greta
joue le rôle de la parente pauvre. Elle doit probablement en souffrir ?


— Pas du tout. Elle est une
sorte de compagne pour moi.


— Votre chaperon,
peut-être ?


— Oh ! Taisez-vous !
Je veux vous parler de quelque chose d’important. J’ai enfin compris ce que
vous me disiez au sujet de votre ami Santonix. Cette maison est formidable,
totalement différente de n’importe quelle autre. Je crois que ce serait
magnifique s’il pouvait en construire une pour nous.


Elle avait dit « nous »
sans y penser et je compris brusquement qu’elle avait accepté de se rendre sur
la Côte d’Azur avec sa famille dans le seul dessein d’aller examiner la maison
que je lui avais décrite.


— Je suis heureux qu’elle vous
plaise.


— Qu’avez-vous fait durant mon
absence ?


— J’ai poursuivi mon travail
dénué d’intérêt. Je me suis aussi rendu aux courses où j’ai placé tout mon
argent sur un « outsider » qui a gagné à trente contre un.


— Bravo !


Elle avait répondu sans le moindre enthousiasme,
car jouer toute sa fortune sur un cheval, ne signifiait rien dans le monde
d’Ellie.


— J’ai aussi rendu visite à ma
mère.


— Vous ne me parlez jamais
d’elle.


— Trouvez-vous cela
étrange ?


— Vous ne l’aimez pas ?


— Ma foi, je ne saurais le
dire. Parfois, je me persuade qu’elle m’est indifférente. Après tout, on
grandit et l’on se détache des parents.


— Je pense, au contraire, que
vous lui êtes très attaché, sinon vous ne seriez pas aussi incertain lorsque
vous parlez d’elle.


— Elle m’effraie un peu. Elle
me connaît très bien et décèle, sans effort, le mauvais côté de ma nature.


— Il faut bien que quelqu’un le
connaisse.


— Qu’entendez-vous par
là ?


— Je crois que c’est un grand
écrivain qui a dit « Aucun homme n’est un héros pour son valet ».
Tout le monde devrait peut-être avoir un domestique. Il me semble impossible de
s’efforcer sans cesse de donner le change.


— Vous êtes très perspicace,
Ellie. Et moi, me connaissez-vous à fond ?


D’un ton posé, elle répliqua :


— Je pense que oui.


— Pourtant, je ne vous ai
jamais beaucoup parlé de moi ?


— Dites plutôt que vous ne
m’avez jamais parlé de vous. Et malgré cela, je devine assez bien quel genre de
garçon vous êtes.


— Je me le demande. Vous allez
peut-être me juger ridicule si je vous déclare que je vous aime ? Vous en
étiez persuadée depuis notre rencontre, n’est-ce pas ?


— Oui. Et de votre côté, vous
n’ignorez pas que je vous aime aussi.


— Qu’allons-nous décider,
Ellie ? Vous êtes au courant de l’existence que j’ai toujours menée. Ma
mère vit dans une petite rue austère qui ne correspond en rien à l’univers où
vous évoluez. Je doute que nos deux mondes puissent jamais se rencontrer.


— Présentez-moi à votre mère,
Mike.


— J’aime mieux pas. Vous pensez
sans doute que c’est cruel de ma part, mais il faut comprendre qu’ensemble nous
mènerons une existence assez bizarre. Une sorte d’intermédiaire entre nos
passés respectifs. Une vie nouvelle où nous créerons un terrain d’entente qui
aplanira ma pauvreté et votre richesse, mon ignorance et votre culture, vos usages
mondains. Mes amis penseraient que vous êtes une mijaurée et les vôtres me
trouveraient grossier. Que faire, Ellie ?


— Je vais vous répondre :
Nous irons vivre au « Champ du Gitan » dans une maison… une maison de
rêve… que construira pour nous votre ami Santonix. Voilà. Et tout d’abord, nous
allons nous marier. C’est bien ce que vous souhaitiez ?


— Oui, si de votre côté vous
êtes sûre de vos sentiments pour moi.


— Eh bien ! nous nous
marierons la semaine prochaine. À présent, je suis en âge d’épouser qui me
plaît ! Quant à nos familles, je crois que vous avez raison. Nous les
mettrons devant le fait accompli. À ce moment-là, elles pourront dire ce
qu’elles voudront, rien n’aura d’importance.


— Ellie chérie, c’est
merveilleux ! Mais il y a une chose que j’ai le chagrin de vous annoncer.
Nous ne pourrons habiter le « Champ du Gitan »… La propriété a été
vendue. Il nous faudra choisir un autre…


— Le « Champ du
Gitan » ? Je le sais bien, grand bêta ! Mike, c’est moi qui l’ai
acheté !


 



CHAPITRE VIII


 


Nous étions assis dans l’herbe près
du ruisseau où poussaient toutes sortes de fleurs et duquel divergeaient
plusieurs sentiers dallés d’ardoises. Disséminés çà et là, des couples
goûtaient comme nous la beauté de cette journée, mais nous ne les remarquions
pas. Nous étions trop heureux pour nous occuper des autres. Je contemplais
Ellie, si jolie, si fragile. Le son de sa voix me ramena à la réalité.


— Mike, il y a quelque chose
que vous devez savoir à mon sujet.


— Voyons, chérie, ce n’est pas
nécessaire.


— Il le faut. J’aurais dû vous
en parler depuis longtemps, mais je craignais que cette révélation ne vous
éloignât de moi. En un sens, c’est l’explication de mon acquisition récente.


— Le « Champ du
Gitan » ? Comment vous y êtes-vous prise ?


— En passant par des notaires,
selon la méthode habituelle. Je dois reconnaître qu’ils ont estimé que cette
propriété est un bon placement. D’après eux, elle augmentera bientôt de valeur.


J’étais surpris de découvrir en
cette petite fille timide une femme d’affaires accomplie.


— Quelles démarches avez-vous
entreprises ?


— Eh bien ! je suis allée
trouver un notaire, à l’insu de ma famille et il a découvert que les acheteurs
éventuels ne voulaient pas offrir cher du domaine. J’ai donc tout mis en marche
pour préparer l’acte d’achat que je devais signer le jour de ma majorité. Ce
qui est chose faite, à présent.


— Mais… ne deviez-vous pas au
préalable verser une provision ? Possédiez-vous assez d’argent ?


— Non, mais il est toujours
possible de s’adresser à des compagnies qui remédient à cela, moyennant un bel
intérêt. Elles prennent le risque de vous voir mourir avant que le marché ne
soit conclu et liquidé, c’est-à-dire, dans mon cas, le jour où je devais
atteindre ma majorité. Elles vous demandent, en échange, de continuer à s’occuper
de vos affaires, à l’avenir.


— Ellie, votre sens des
affaires m’effraie !


— Laissons les affaires et
revenons à ce que je m’apprêtais à vous avouer.


— Je ne veux rien
entendre ! criai-je. Votre passé ne me regarde pas et si vous en avez aimé
un autre…


— Il n’y a jamais eu personne
dans ma vie que vous, Mike. Mais… voilà, je… je suis riche.


— Vous me l’avez déjà dit.


— Très riche. Mon grand-père
possédait des exploitations pétrolières en plus de placements sûrs. Les épouses
auxquelles il versait des pensions alimentaires sont mortes. Maintenant que mon
père et ses deux frères ont disparu, l’un est tombé en Corée, l’autre a péri
dans un accident de voiture, je suis la seule héritière, à l’exception d’une
somme globale qui revient à ma belle-mère. La fortune avait été confiée à mes
tuteurs, et je suis entrée en possession de mes biens le jour de ma majorité.
Je suis l’une des femmes les plus riches d’Amérique, Mike.


— Seigneur, je n’aurais jamais
pensé…


— Je ne tenais pas à ce que
vous soyez au courant. C’est pour cela que je vous ai un peu menti au sujet de
mon nom qui s’épelle Guteman.


— Qu’importe ! Bien des
gens portent ce genre de nom, de nos jours.


— Vous comprenez maintenant
pourquoi j’ai toujours mené une vie de recluse ? Des détectives me
surveillaient nuit et jour chaque fois que nous voyagions, et aucun jeune homme
n’était autorisé à m’adresser la parole, avant d’avoir subi un interrogatoire
préalable. Mais Dieu merci, tout est changé à présent. N’est-ce pas ?


— Certainement. Nous allons
nous amuser, et permettez-moi de vous affirmer que vous ne serez jamais trop
riche pour moi !


Nous rîmes et Ellie me confia :


— Ce que j’aime chez vous,
c’est que vous ne vous embarrassez pas de préambules.


— N’oubliez pas que j’ai un
avantage sur vous, car j’imagine que vous payez de très lourds impôts. Moi,
tout ce que je gagne, je le mets dans ma poche et personne ne peut y
toucher !


— Nous aurons notre maison sur
le « Champ du Gitan ! »


Elle frissonna.


— Vous n’avez pas froid,
chérie ?


Je levai les yeux au ciel. Le soleil
brillait et l’air était chaud.


— Non… non. Je pensais
seulement à… cette Bohémienne rencontrée sur la propriété.


— Elle est folle. Vous n’avez
rien à craindre d’elle.


— Croyez-vous qu’elle soit
vraiment persuadée que la lande est maudite, là-haut ?


— Ce genre de femme profère
toujours des malédictions.


— Que connaissez-vous de ces
gens-là ?


Sincère, je répliquai :


— Absolument rien que leur
réputation. Si vous ne voulez plus du « Champ du Gitan », nous
planterons notre maison ailleurs. Le monde possède sûrement d’autres retraites
idéales.


— Non, je la veux sur le
« Champ du Gitan ». C’est là que je vous ai aperçu pour la première
fois et je n’oublierai jamais votre regard étonné en me trouvant près du grand
sapin.


— Moi-même, je garderai le
souvenir de notre première rencontre, toujours gravé dans mon esprit.


— Donc, c’est décidé, nous
vivrons là-bas et c’est votre ami Santonix qui construira la maison.


— J’espère qu’il vit encore. Il
était tellement malade…


— Bien sûr qu’il vit encore. Je
suis allée le voir, lors de mon séjour en France. On le soignait dans un
sanatorium.


— Vous m’étonnez de plus en
plus, Ellie.


— Il est merveilleux, et
cependant assez effrayant.


— Vous a-t-il fait peur ?


— Oui, pour une raison que je
ne puis m’expliquer.


— Lui avez-vous parlé de nous
deux ?


— De nous, du « Champ du
Gitan » et de la maison. Il m’a dit qu’il aurait probablement la force de
se rendre sur place et de dresser les plans et qu’il ne voulait pas mourir
avant que le travail fût achevé. Je lui ai déclaré qu’il ne devait en aucun cas
quitter la vie de sitôt, car je tenais à ce qu’il nous voie évoluer dans notre
home.


— Qu’a-t-il dit ?


— Il m’a demandé si j’avais
conscience de ce que je faisais en vous épousant ? Je lui ai affirmé que
oui.


— Ensuite ?


— Il s’est posé la même
question à votre sujet.


— Je sais parfaitement ce que
je fais.


— Il a conclu par :
« Miss Guteman, vous suivrez toujours le chemin que vous avez choisi et
vous avez la tête bien plantée sur les épaules, mais je crains que Mike n’ait
pas encore assez vécu pour voir clairement où il va. » J’ai riposté que
vous seriez en sécurité tant que vous m’auriez à vos côtés.


J’étais furieux contre Santonix. Il
me rappelait ma mère qui se figurait toujours me connaître mieux que je ne me
connaissais moi-même.


— Je sais où je vais,
affirmais-je, et nous nous y rendrons ensemble, Ellie.


— Les ouvriers se sont déjà
attaqué aux ruines. Dès que les plans seront dressés, Santonix désire qu’ils se
hâtent de poser les fondations. Voulez-vous que nous nous mariions mardi
prochain ?


— Il n’y aura que vous et moi,
promis ?


— Je pensais que Greta…


— Zut pour Greta ! Nous
trouverons les témoins nécessaires dans la rue.


Lorsque je jette un coup d’œil en
arrière, je pense vraiment que ce jour-là fut le plus beau de ma vie.
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CHAPITRE IX


 


Ellie devint donc ma femme, mais
contrairement aux contes de fée et romans, nous ne connûmes que quelques
semaines d’un bonheur parfait, bientôt troublé par les excentricités de ceux
qu’Ellie nommait « sa famille ».


Au début, grâce à l’habile Greta,
personne ne sembla remarquer l’absence de la riche héritière. Mrs. Van
Stuyvesant, tout occupée de ses obligations mondaines et de ses soucis
sentimentaux, voyageait constamment sans se préoccuper de sa belle-fille. Des
gouvernantes, des professeurs avaient veillé sur l’éducation d’Ellie, libre à
elle désormais, de s’installer en Europe plutôt qu’aux États-Unis. Majeure et
en possession de son immense fortune, plus aucun membre de sa famille n’avait
le moindre droit sur elle. Je découvris un jour, qu’Ellie n’employait pas moins
de trois notaires et se trouvait à la tête d’un réseau financier colossal. À
l’occasion, je jetai un coup d’œil sur ce monde auquel je ne comprenais rien.
Il ne venait jamais à l’esprit de ma femme de me guider dans un univers qu’elle
avait toujours connu. En fait, déceler chez l’autre les différentes habitudes
héritées du passé fut, sans que nous nous en doutions, ce qui nous enchanta au
début de notre mariage. Je dois confesser que je ne mis pas longtemps à réaliser
que les pauvres n’ont aucune idée de la manière dont vivent les riches, et vice
versa.


Demandant à Ellie si notre union
secrète allait nous attirer une pluie de reproches de la part de sa famille,
elle répondit, sans la moindre émotion :


— Sans aucun doute. Il est
probable qu’ils se montreront tous odieux ; j’espère cependant que vous ne
m’en voudrez pas, Mike ?


— Moi ? Je pensais à vous.


— Nous ne serons pas forcés de
les écouter et, de toute manière, ils ne pourront rien contre nous.


— J’imagine qu’ils chercheront
un moyen de nous séparer ?


— Ils essaieront
vraisemblablement de vous acheter.


— M’acheter !


— Ne prenez pas cet air
scandalisé !… On ne vous soumettra pas la proposition aussi crûment. Je me
souviens que la famille de Minnie Thompson a réussi de cette façon à éloigner
son premier mari.


— Thompson, l’héritière de la
compagnie pétrolière ?


— Elle-même ! Elle avait
épousé en cachette un sauveteur rencontré sur une plage estivale.


— Ellie… Je dois vous dire, moi
aussi, j’ai été sauveteur sur une petite plage.


— Vraiment ? Que c’est
amusant ! Pendant combien de temps ?


— Une saison seulement.
Parlez-moi de l’affaire Thompson.


— Les parents ont dû payer deux
cent mille dollars je crois. Le garçon ne voulait pas lâcher à moins.


— Ainsi, je n’ai pas seulement
trouvé une compagne, mais encore une femme qui représente un capital facile à
monnayer, et à prix d’or.


— Exactement. Pour cela, il
vous suffit d’appeler un homme de loi connu et le charger des formalités du
divorce. Ma belle-mère s’est déjà remariée trois fois, et en a toujours tiré
profit. Allons, Mike, ne faites pas cette tête-là.


J’avoue que j’étais scandalisé. La
corruption de la société moderne m’écœurait et je ne pouvais comprendre comment
Ellie, si simple, si pure, avait pu accepter de telles intrigues sans se
révolter. En réalité, son mariage avec moi était bien une manifestation de
révolte. Il est vrai, d’une part, que cette société-là ne constitue qu’un
cercle restreint et que, d’autre part, ma femme ne savait rien de la corruption
qui exerce aussi ses ravages dans le peuple, et que j’avais souvent côtoyée.
Elle ignorait quelles tentations accablent un jeune homme pauvre dont la mère
se tue au travail pour qu’il ne devienne pas un voyou. Elle ne se doutait pas
de l’amertume d’une telle mère le jour où elle découvre que son rejeton a misé
toutes ses économies sur un cheval, dans l’espoir de faire fortune en deux
minutes.


Me retournant sur notre passé, je
comprends à quel point nous fûmes heureux, Ellie et moi, au début de notre
mariage. J’acceptais notre bonheur comme la chose « la plus
naturelle » du monde, Ellie aussi.


Nous nous sommes mariés à la mairie
de Plymouth, loin des journalistes et des photographes qui ignoraient que la
riche héritière Guteman séjournait en Angleterre. À l’occasion ils passaient un
article où ils parlaient de son passage en Italie ou de sa visite sur le yacht
d’une personnalité en vue. Le secrétaire de mairie et une employée, prise au
hasard, nous servirent de témoins. La cérémonie terminée, nous nous sommes cachés
quelques jours dans un hôtel au bord de la mer, puis nous avons voyagé durant
trois semaines au gré de nos caprices.


Je découvris ainsi la Grèce, Venise,
Florence, un coin de la côte d’Azur que je ne connaissais pas, et bien d’autres
endroits dont j’ai oublié les noms. Nous prenions parfois l’avion, louions pour
un jour ou deux un yacht, de grandes et puissantes voitures. Et tandis que nous
nous amusions, Greta tenait toujours son rôle auprès de la famille.


Ellie admettait avec lucidité :


— Je me doute bien que le jour
où il faudra payer arrivera bientôt. Ils nous tomberont dessus comme une volée
de vautours. Autant nous soûler de liberté avant leur assaut.


— Qu’arrivera-t-il à Greta
quand ils apprendront la vérité ?


— Je ne sais pas mais je lui
fais confiance, elle saura se défendre.


— Ne l’empêcheront-ils pas de
trouver un nouvel emploi ?


— Pourquoi irait-elle
travailler, puisqu’elle pourrait venir vivre avec nous ?


— Ah ! non, Ellie !
Nous n’avons besoin de personne.


— Greta ne nous gênerait pas.
Elle est très compétente, vous savez. Franchement, je ne sais pas ce que je
deviendrais sans elle. Elle organise et dirige tout à merveille.


— Je ne pense pas que cela me
plairait. Notre maison doit être pour nous et pour nous seulement. Je ne veux
pas de femme – même très compétente – dans notre entourage !


— Ce serait cruel de laisser
tomber la pauvre fille après tout ce qu’elle a fait pour nous. Sans elle, nous
aurions été séparés depuis longtemps.


— Je suis sûr que nous serions
venus à bout de l’hostilité de votre famille. Je ne supporterai pas que cette
fille s’interpose dans notre ménage.


— Comment pouvez-vous la juger
aussi mal, vous ne la connaissez même pas ?


— Je suis sûr qu’elle me
taperait sur les nerfs. Je veux que nous restions seuls, Ellie, seuls dans
notre maison de rêve.


— Mike, chéri…


Nous en restâmes là pour cette fois.


De passage dans un petit port de
pêche grec, nous eûmes la surprise d’y découvrir Santonix. Il avait tellement
changé depuis notre dernière rencontre que j’eus du mal à lui cacher mon
étonnement. Il se montra heureux de nous revoir.


— Ainsi, vous voilà
mariés !


Ellie répondit :


— Oui, et à présent vous allez
nous construire notre maison, n’est-ce pas ?


— Les dessins et les plans sont
prêts. Mike… votre femme vous a-t-elle dit comment elle était venue me tirer de
ma torpeur, en m’écrasant de commandes ?


— Voyons, Mr. Santonix…


— Je vous remercie pour les
nombreuses photos que vous m’avez envoyées, ma chère, de ce site idéal.


— Il faudra cependant que vous
veniez sur place vous rendre compte par vous-même. Après tout, il se peut que
l’endroit ne vous plaise pas.


— Rassurez-vous, il me plaît.


— Comment pouvez-vous en être
sûr, si vous…


— Je m’y suis rendu par avion,
la semaine dernière et j’y ai même rencontré votre notaire anglais, Ellie.
L’homme au visage en lame de couteau.


— Mr. Crawford ?


— C’est cela. J’ai déjà tout
mis en route. Le terrain doit être déblayé, à présent, les ruines enlevées, les
fondations et canalisations posées. À votre retour, vous me trouverez sur
place.


Il alla quérir ses plans et nous
nous penchâmes sur ce qui serait bientôt notre royaume. L’artiste avait peint
un petit tableau pour nous donner un aperçu plus vrai de la future réalité.


— Vous plaît-elle, Mike ?


Je laissai échapper un profond
soupir.


— Vous m’en aviez assez parlé,
Mike. Parfois même, il m’arrivait de penser que ce bout de terrain vous avait
ensorcelé. Vous avez été tout de suite envahi par un rêve qui pouvait ne se
réaliser jamais.


Inquiète, Ellie hasarda :


— Mais vous consentez à le
matérialiser.


— Si Dieu ou le diable le veut.


Embarrassé, je questionnai :


— Votre santé s’améliore il me
semble ?


— Faites donc entrer dans votre
tête de mule que je ne serai jamais bien et que mon mal ira toujours en
empirant. Je n’en ai plus pour longtemps.


— Quelle bêtise ! La
médecine découvre chaque jour des armes nouvelles. Et même, lorsqu’elle
condamne un malade, ce dernier, s’il se rit d’elle, peut vivre encore vingt
ans !


— J’admire votre optimisme,
Mike. Malheureusement, ma maladie n’est pas aussi simple que cela. De temps à
autre, on m’emmène à l’hôpital pour me transfuser une dose de sang nouveau et
vigoureux dans les veines afin de me soutenir pour quelque temps. À chaque
transfusion, néanmoins, je m’affaiblis un peu plus, et personne n’y peut rien.


— Vous êtes très courageux, Mr.
Santonix.


— Il n’y a aucun courage à
accepter une situation sans espoir, mon enfant. Tout ce que je puis faire, est
de trouver un dérivatif qui atténue l’angoisse de l’attente.


— En construisant des
maisons ?


— Non, car cela demande un trop
gros effort qu’il m’est de plus en plus pénible de fournir. Je faisais allusion
à d’autres consolations, assez insolites d’ailleurs.


— Quoi donc ?


— Je ne sais si vous
comprendrez… Dans un corps qui s’affaiblit, la vitalité s’amenuise tandis que
le cerveau se révolte. Le jour vient où l’on conçoit que puisque l’on doit
bientôt mourir, toute tentative déraisonnable est possible. Je m’amuse à rêver
toutes sortes de folies ! Par exemple, que je traverse les rues d’Athènes
en tuant à bout portant tous les passants dont la tête ne me revient pas.


— Dans la réalité, la police ne
mettrait pas longtemps à vous arrêter.


— Et après ? Qu’importe la
mort, puisque je suis déjà condamné par une force plus puissante que toutes les
lois. Impossible de m’emprisonner pour trente ans. Je n’en verrais jamais la
fin. Je dois cependant avouer que cette extraordinaire force, que je me suis
octroyée, ne me procure qu’un plaisir relatif, aucun acte criminel ne me
tentant vraiment.


Dans la voiture qui nous ramenait
vers notre hôtel, Ellie me confia :


— Quel homme étrange… Parfois,
il me fait peur, Mike.


— Santonix ? Quelle drôle
d’idée.


— Il y a en lui une cruauté et
une arrogance que sa maladie rend dangereuse. Imaginez qu’il nous construise
notre maison à l’écart du monde et, que le jour où nous nous y installerons, il
vienne derrière notre dos et…


— Et ?


— … Et refermant la porte sur
lui, nous assassine froidement.


— Ellie ! Où allez-vous
chercher des idées pareilles ? Je vous en prie, n’associez pas le mot
assassinat au « Champ du Gitan » !


— Pourtant, la malédiction qui
semble planer sur la propriété m’y incite.


— Aucune malédiction ne plane
sur le « Champ du Gitan » ! Mettez-vous bien ça dans la tête et
n’y pensez plus.


 



CHAPITRE X


 


Le lendemain, nous gravissions les
marches de l’Acropole lorsqu’une touriste se détacha d’un groupe que nous
croisions pour se précipiter vers Ellie.


— Mon Dieu ! Est-ce bien
vous, Ellie Guteman ? Qui aurait pensé que je vous trouverais en Grèce.
Faites-vous une croisière ?


— Non, seulement de passage à
Athènes.


— Quel plaisir de vous
revoir ! Comment va Cora ? Est-elle ici ?


— Non. Cora est à Salzburg.


— Très bien… très bien.


Comme la nouvelle venue me fixait
avec insistance, Ellie nous présenta :


— Mr. Rogers… Mrs. Bennington.


J’inclinai la tête et l’Américaine
se tournant vers Ellie :


— Combien de temps restez-vous
ici, ma chère ?


— Je repars demain.


— Quel dommage !
Oh !… il faut absolument que je vous quitte, car mon groupe va
disparaître. Je ne veux pas manquer un mot des explications de notre guide.
Bien que je me sente déjà éreintée, je trouve ce qu’il raconte passionnant.
Nous retrouverons-nous ce soir pour prendre un verre ?


— Je ne pense pas, car nous
partons en excursion et je ne sais à quelle heure nous serons de retour.


La bavarde s’éloigna rapidement.
Ellie, qui s’apprêtait à reprendre son ascension, fit brusquement demi-tour.


— Cette rencontre arrange tout.


— Comment cela ?


— Ce soir, je vais devoir
écrire à Cora, oncle Andrew et oncle Franck.


— Qui est oncle Andrew ?


— Andrew Lippincott n’est pas
vraiment mon parent, mais mon subrogé tuteur. Il est de plus, un homme de loi
très réputé.


— Qu’allez-vous leur
écrire ?


— Que je suis mariée. Je ne
pouvais annoncer la nouvelle à Nora Bennington. Il faut que ma famille
l’apprenne en premier. Enfin… nous nous sommes offert un peu de bon temps. Il
va falloir que nous organisions une réunion de famille. Si vous voulez, nous
pourrions nous rendre à New York pour les rencontrer ?


— Cela ne me sourit pas du
tout.


— Dans ce cas, nous leur demanderons
de venir à Londres. Qu’en pensez-vous ?


— Aucune des deux solutions ne
m’enchante. Mon seul désir est de rester avec vous dans notre propriété et
regarder chaque pierre qu’on posera.


— Ce n’est pas impossible.
Après tout, affronter la famille ne nous prendra pas longtemps. Une grande
scène… et hop ! nous serons libres. Vous préviendrez aussi votre mère.


— Vous n’imaginez pas une
rencontre entre votre belle-mère et ses dentelles et ma mère venue de sa pauvre
rue ? Que diable se diraient-elles ?


— Si Cora était ma mère,
j’imagine qu’elles trouveraient plaisir à converser ensemble. Voyons, Mike, ne
prenez pas tellement au sérieux les différences sociales.


— Moi ? N’y a-t-il pas une
expression dans votre pays qui décrit bien mon intrusion dans un monde qui
n’est pas le mien ?


— Ce n’est pas une raison pour
vouloir l’épingler dans votre dos.


— Je ne sais ni m’habiller avec
goût, ni m’exprimer clairement, ni soutenir une conversation intéressante, etc.
J’ai tout juste quelques notions sur les pourboires que l’on doit glisser à
différents employés d’hôtel.


— Ce n’est pas un mauvais
début.


— Ellie, je ne vous permettrai
pas de traîner ma mère à votre réunion de famille. Compris ?


— Loin de moi cette pensée.
Néanmoins, à notre retour, j’irai me présenter à elle.


— Non !


Mon ton la fit sursauter.


— Pourquoi pas ? Ne
croyez-vous pas que mon indifférence serait jugée grossière ? Votre mère
sait-elle au moins que vous êtes marié ?


— Pas encore.


— J’ignore la raison de votre
silence. Quoi de plus simple que de l’en informer et m’emmener la voir ?


— N’insistez pas, Ellie, je m’y
oppose catégoriquement.


— Vous… vous ne voulez pas que
nous nous connaissions ?


Je pensais qu’elle l’avait compris
dès le début et voilà qu’il me fallait lui fournir des explications !


— Réfléchissez, chérie. Ce ne
serait pas convenable.


— Vous croyez qu’elle ne
m’aimerait pas ?


— Tous ceux qui vous
rencontrent ne peuvent s’empêcher de vous aimer, Ellie, mais… je crains qu’elle
ne m’en veuille d’avoir épousé une fille d’un autre rang que le nôtre.


— Réagit-on encore vraiment
ainsi de nos jours ?


— Bien sûr, et votre pays ne
fait pas exception à la règle.


— Dans un sens, vous avez
raison. Pourtant, si quelqu’un réussit à percer…


— Vous voulez dire, s’il fait
fortune !


— L’argent n’entre pas toujours
en ligne de compte.


— Vous savez bien que si,
voyons. Celui qui a de l’argent, est admiré et envié sans que personne se
soucie de ses antécédents.


— Mais Mike, ce serait cruel de
ne rien révéler à votre mère.


— Pas du tout. Laissez-moi juge
en cette matière. Apprendre notre situation la bouleverserait.


— Vous lui direz quand même que
vous êtes marié ?


— Si vous y tenez.


Il me vint soudain à l’esprit qu’il
me serait plus facile de me débarrasser de cette mission alors que nous étions
encore à l’étranger, et ce soir-là, tandis qu’Ellie se chargeait d’expédier des
missives à ses oncles et à Cora, je rédigeai une courte lettre ainsi
conçue :


« Chère Mummy ;
j’aurais dû vous annoncer la nouvelle plus tôt, mais je ne savais comment m’y
prendre. Je suis marié depuis trois semaines. Elle est très jolie, très
gentille et possède beaucoup d’argent, ce qui rend parfois les choses assez
embarrassantes. Nous allons nous construire une maison à la campagne. Pour le
moment, nous voyageons à travers l’Europe. Portez-vous bien. Votre Mike. »


Notre soirée laborieuse eut des
résultats assez divers. Ma mère laissa s’écouler une semaine avant de m’envoyer
une réponse laconique dont le ton ne me surprit nullement.


« Cher Mike, j’étais contente
de recevoir votre lettre. J’espère que vous serez très heureux. Votre mère
affectionnée. »


Par contre, ainsi qu’Ellie l’avait
prédit, la nouvelle suscita beaucoup d’agitation chez les siens. Pour
commencer, une pluie de reporters nous tomba dessus et les journaux
commentèrent notre idylle « romanesque ». Des lettres de banquiers et
d’hommes d’affaires se succédèrent et, pour finir, des rendez-vous officiels
furent fixés. Nous avons pris l’avion, sommes allés voir où en était notre
maison. Nous avons discuté avec Santonix des dernières améliorations puis,
ayant emprunté la route de Londres, nous nous sommes installés au Claridge,
prêts à affronter les hostilités.


Notre premier visiteur fut Andrew P.
Lippincott, un homme d’un certain âge, grand, sec, très collet-monté qui
s’exprimait de façon maniérée. Il arrivait de Boston et parlait un anglais des
plus purs.


Il se présenta en fin de matinée,
embrassa une Ellie qui s’était rongé les ongles depuis son lever, et serra la
main à un Mike s’efforçant d’arborer un air dégagé.


— Ellie, ma chère, vous avez
une mine ravissante. Je dirai même que vous resplendissez.


— Comment allez-vous, oncle
Andrew ? Êtes-vous venu en avion ?


— Non, j’ai eu une très
agréable traversée sur le « Queen Mary ». Voici donc votre mari.


— Oui, c’est Mike.


J’espérai me montrer à la hauteur de
la situation en offrant un verre à notre visiteur qui refusa, avant de prendre
place dans un fauteuil à dossier droit et accoudoirs de bois sculpté, pour nous
contempler Ellie et moi, sans se départir de son aimable sourire.


— Savez-vous, jeunes gens, que
vous nous avez causé bien des soucis avec votre très romantique mariage ?


— Je suis désolée, oncle
Andrew, vraiment désolée.


— Vous vous repentez un peu
tard, ma chère.


— J’ai cru agir pour le mieux.


— Permettez-moi de ne pas être
entièrement d’accord avec vous sur ce point.


— Vous n’ignorez pourtant pas
que si nous avions agi au grand jour, tout le monde nous aurait mis des bâtons
dans les roues.


— Qu’est-ce qui vous incline à
le croire ?


— Vous les connaissez aussi
bien que moi pour comprendre ce que je veux dire. D’ailleurs, vous aussi, vous
vous seriez dressé contre nous. J’ai déjà reçu deux lettres de Cora, depuis
hier.


— Vu les circonstances, vous ne
deviez guère vous attendre à moins.


— L’homme que j’épouse et la
manière dont s’est fait notre mariage, ne regardent personne.


— Votre décision aurait choqué
le clan féminin de n’importe quelle famille.


— Eh bien ! moi, j’ai la
conviction d’avoir évité des ennuis à tout le monde.


— Admettons. Il n’en reste pas
moins que vous avez usé de supercherie… aidée d’ailleurs en cela par une
personne qui aurait mieux fait de se tenir à sa place.


Ellie rougit.


— Vous faites allusion à Greta.
Elle a simplement obéi à mes ordres. Les autres lui en veulent-ils
beaucoup ?


— Naturellement ! Ni elle
ni vous ne pouviez espérer qu’il en serait autrement ! Rappelez-vous que
Greta occupait un poste de confiance.


— Je suis majeure et donc
maîtresse de mes actes.


— Je crois savoir que votre
roman a débuté avant votre majorité ?


Je tentai d’intervenir.


— N’en veuillez pas trop à
Ellie, monsieur. À l’époque, j’ignorais tout de la façon dont vivait ma future
femme. Sa famille habitant un autre pays, nos rapports entre elle et moi se
révélaient difficiles.


— Je comprends parfaitement que
sur l’ordre d’Ellie, Greta mit à la poste certaines lettres en fournissant de
fausses informations à Mrs. Van Stuyvesant et à moi-même. Connaissez-vous Greta
Andersen, Michaël ? Puisque vous êtes le mari d’Ellie, je crois pouvoir me
permettre de vous appeler par votre prénom ?


— Je vous en prie. Non… je ne
connais pas Miss Andersen.


— Vraiment ? Voilà qui me
surprend. — Il fixa sur moi un regard scrutateur. — J’aurais cru
qu’elle était présente à votre mariage.


Après un coup d’œil de reproche à
mon adresse, Ellie observa :


— Non, Greta n’est pas venue.


L’homme de loi qui continuait à
m’examiner fut sur le point d’émettre une remarque, mais se retint.


Au bout d’un silence que je trouvais
interminable, il annonça :


— Je crains que vous ne deviez
vous préparer tous deux à subir les remontrances de l’entourage d’Ellie. Pour
ma part, j’ai fait tout mon possible pour amortir le choc.


— Vous êtes donc de notre
côté ?


— Vous pouvez difficilement
demander à un homme de loi prudent de se hasarder à prendre parti. J’ai
seulement appris au cours de ma carrière qu’il est sage d’accepter ce que l’on
appelle un fait accompli. Vous vous êtes aimés, vous vous êtes mariés aussitôt
et, si j’en crois ce qu’Ellie m’a écrit, vous avez acheté une propriété dans le
sud de l’Angleterre, sur laquelle vous désirez bâtir une maison. Vous comptez
donc vivre dans ce pays ?


Légèrement irrité, je
rétorquai :


— Y verriez-vous quelque
inconvénient, monsieur ? En m’épousant, Ellie a acquis le droit de séjour
en Grande-Bretagne. Donc, rien ne nous empêche de nous installer ici, si le
cœur nous en dit.


— Sans aucun doute. Et dans ce
sens, Fenella peut se fixer où bon lui semble puisqu’elle possède des
propriétés en plusieurs points du globe. Souvenez-vous, ma chère, que la maison
de Nassau vous appartient.


— J’aurais cru qu’elle appartenait
plutôt à Cora, à la manière dont elle en parle.


— Elle est enregistrée à votre
nom. Il y a aussi celle de Long Island, plus quelques terrains pétrolifères
disséminés dans l’Ouest, où vous serez toujours la bienvenue.


Malgré son ton moqueur, je me
demandai si ce n’était pas à mon intention qu’il dressait l’inventaire de la
fortune de ma femme ? Pas très joli de mettre sous le nez d’un mari pauvre
l’empire dont sa femme détient les leviers de commande ! Je n’aurais pas
cru Lippincott capable de ce méchant tour. Il est vrai que s’il me prenait sans
doute pour un coureur de dot son petit numéro avait pour but de me laisser
entendre que l’opinion publique me condamnerait. Mais comment deviner ce que le
vieux renard dissimulait au juste sous sa mine avenante ?


Je l’entendis expliquer à
Ellie :


— J’ai apporté des dossiers
qu’il nous faudra revoir ensemble. J’aurai besoin de votre signature…


— Je serai à votre disposition
quand vous le voudrez, oncle Andrew.


— Rien ne presse. J’ai d’autres
affaires à régler à Londres où je resterai une dizaine de jours.


Dix jours… ce serait long ! Le
bonhomme se montrait apparemment aimable envers moi, mais je pressentais qu’il
réservait son opinion à mon sujet. De toute manière, s’il décidait de me
considérer en ennemi, je ne doutais pas qu’il n’en laisserait rien paraître.


Son toussotement discret me ramena
une fois de plus à la réalité.


— À présent que nous avons fait
connaissance et que nous sommes renseignés sur ce que vous attendez de
l’avenir, permettez-moi, ma chère enfant, d’avoir un entretien privé avec votre
mari.


Tout de suite, Ellie s’affola :


— Pourquoi ne pas parler devant
moi, oncle Andrew ?


Je lui entourai les épaules de mon
bras.


— Ne vous alarmez pas, chérie.
Il est tout naturel que Mr. Lippincott veuille me jauger.


Je la guidai doucement vers notre
chambre dont je refermai sur elles les doubles portes.


Revenant prendre place en face de
l’homme de loi, je lançai crânement :


— Je vous écoute, monsieur.


— Merci, Michaël. Tout d’abord,
je tiens à vous affirmer que je ne suis pas, comme vous le pensez sans doute,
votre ennemi.


D’un ton peu convaincu, je
murmurai :


— Je suis heureux de vous
l’entendre dire.


— Je désire simplement vous
entretenir de choses qu’il m’est difficile d’évoquer devant cette chère enfant,
dont je suis le tuteur et que j’aime comme ma propre fille. Vous n’avez
probablement pas encore eu le temps de réaliser à quel point Fenella est une
personne hors du commun tant par sa gentillesse que par son caractère si…
impressionnable.


— Soyez assuré que j’aime ma
femme…


— L’amour est une autre
affaire. Je dois vous avouer en toute franchise que vous ne correspondez pas
exactement au type d’homme que j’avais rêvé de lui voir épouser. À l’encontre
de sa famille, j’aurais souhaité qu’elle choisît quelqu’un de son entourage, un
garçon muni d’un bon bagage…


— Très riche !


— Pas forcément… À mon avis,
une même éducation est ce qui assure la base la plus solide pour l’entente
entre les époux. Ne me jugez pas trop snob, et soyez persuadé que je n’oublie
pas qu’après tout le grand-père Guteman débuta dans la vie en qualité de
débardeur, avant de devenir l’un des plus riches Américains de notre époque.


— J’ai encore le temps de
suivre son exemple.


— Pourquoi pas ? Avez-vous
quelque ambition de cette nature ?


— L’argent n’est pas ce qui
m’intéresse le plus. Non, j’aimerais, ma foi… j’aimerais aller quelque part…
accomplir quelque chose… je ne sais pas trop quoi, d’ailleurs.


— Vous souhaitez atteindre le
but que vous vous serez fixé ? C’est là une légitime et sympathique
aspiration.


— Je me rends parfaitement
compte que je me trouve au bas de l’échelle, sans le moindre bagage. Je n’ai
jamais prétendu le contraire.


— Cette franchise est tout à
votre honneur. À présent, Michaël, mon rôle d’administrateur et de conseiller
auprès de votre femme me donne le droit de vous interroger sur votre passé.


— J’imagine que vous
découvririez tout ce qui vous intéresse en faisant procéder à une petite
enquête.


— Ce serait là, en effet, une
méthode facile, mais je désire que vous me renseigniez vous-même.


Cette solution ne m’enchantait pas,
il devait s’en douter. Ne sommes-nous pas instinctivement poussés à sublimer la
triste réalité d’une existence plutôt médiocre ? Il m’était souvent arrivé
de vanter mes qualités alors que ma conduite n’avait jamais rien eu de très
honorable. À ma sortie du collège, par exemple, lorsque je jouais les durs
auprès des filles et des copains que je souhaitais épater. Tout le monde agit
de même ! En chacun de nous, il y a un bon et un mauvais côté. Nous cherchons
toujours à dissimuler ce dernier. Toutefois, je ne désirais pas tellement
bluffer Lippincott. Certes, il m’avait bien assuré qu’il aimerait apprendre mon
passé de ma propre bouche, mais rien ne m’assurait qu’il ne procéderait pas à
sa petite enquête ensuite. Alors, j’optai pour la vérité toute nue. Mon père
ivrogne, ma vie de pierre qui roule sans amasser de mousse, ma mère – seul
membre honorable de la famille – qui s’était tuée au travail pour me
permettre de poursuivre des études dont je n’avais tiré aucun profit.
Lippincott se montra un auditeur attentif, mais je compris trop tard que les
quelques mots qu’il glissait çà et là pour soutenir mon exposé, m’acculaient un
peu plus à exprimer la seule vérité. Au bout de dix minutes, je fus soulagé d’en
avoir terminé avec cette confession.


Mon interlocuteur déclara
aussitôt :


— Vous avez affronté la vie
avec un goût très prononcé pour l’aventure, Mr. Rogers… Michaël. À tout
prendre, ce n’est pas un mauvais début. Maintenant, parlez-moi un peu de cette
maison que vous et Fenella vous proposez d’habiter.


— La propriété se trouve à
proximité d’un petit village du nom de Market Chadwell.


— Oui, je suis allé y jeter un
coup d’œil avant de venir ici.


J’en eus le souffle coupé. Cette
initiative démontrait mieux que n’importe quoi, à quel point ce type empruntait
des voies détournées pour établir son opinion.


— Le site est très beau et la
maison sera splendide. Santonix s’occupe des plans. Rudolph Santonix… Peut-être
le connaissez-vous ?


— J’ai vu son nom dans plusieurs
revues.


— Je me rappelle qu’il a eu
l’occasion de travailler aux États-Unis.


— En effet. Un architecte de
grande réputation, mais je crois savoir que sa santé lui donne beaucoup de
soucis.


— Il se croit à l’article de la
mort. Je suis convaincu qu’il exagère. Il guérira. Les médecins et leurs
diagnostics ne sont pas infaillibles.


— J’espère que votre opinion se
révélera juste. Vous êtes un optimiste, Michaël.


— En ce qui concerne la santé
de Santonix, oui.


— J’ai le sentiment que Fenella
et vous, avez fait un bon placement en achetant cette propriété…


Son allusion à notre achat commun me
toucha.


— J’ai consulté Mr. Crawford à
ce sujet et…


— Mr. Crawford ?


— Il représente la firme de
notaires qui a procédé aux formalités d’achat. Il m’a affirmé que la propriété
aurait dû atteindre une somme bien supérieure. Je dois reconnaître que le prix
demandé m’a intrigué. Je suis assez familier avec les différents prix du
terrain dans ce pays et je ne m’explique pas très bien la raison pour laquelle
« Les Tours » s’est vendu si bon marché. Mr. Crawford m’a paru
légèrement embarrassé lorsque je lui ai posé la question et s’est refusé à y
répondre franchement.


J’ajoutai en ricanant :


— Parce que la propriété est
maudite !


— Je vous demande pardon ?


— Les Bohémiens qui s’y étaient
installés y ont jeté un mauvais sort, avant d’en être chassés. Les villageois
l’appellent « Le Champ du Gitan ».


— Racontez-moi ça !


— Je ne sais jusqu’à quel point
l’histoire qui circule est authentique, mais il paraîtrait qu’une femme infidèle
y fut tuée avec son amant par son mari, lequel se suicida par la suite. Cela
remonte à plusieurs années. Cependant les locataires qui s’y installèrent après
ce malheureux couple, n’y demeurèrent jamais longtemps. Une bande de Bohémiens
campaient à l’origine sur ce terrain et le jour où les autorités les obligèrent
à quitter les lieux, ils laissèrent derrière eux une malédiction qui selon eux
devait frapper tous ceux qui s’approcheraient de l’endroit.


— Un magnifique échantillon du
folklore britannique ! Ni Fenella ni vous ne vous êtes laissés
impressionner par cette malédiction ?


— Nous n’ajoutons pas foi à de
telles sottises. Ces racontars nous ont permis d’acquérir la propriété à bas
prix et je m’en félicite.


Au moment même où je prononçais ces
mots, je compris à quel point ma remarque était ridicule puisque avec l’argent
qu’elle possédait, Ellie aurait pu s’offrir des centaines de terrains et de
maisons. Néanmoins, le souvenir du grand-père Guteman me rappela qu’un homme
qui fait fortune cherche toujours à acheter à bas prix pour revendre avec un
gros profit.


Lippincott m’affirma dans un
sourire :


— Rassurez-vous, je ne suis pas
superstitieux non plus et la vue dont on jouit de votre maison est magnifique.
Je souhaite seulement que lorsque vous vous y installerez, votre femme
n’entende pas trop parler de ces histoires de malédiction.


— Je ferai tout mon possible
pour lui épargner ce désagrément, mais à mon avis, personne n’osera les lui
rappeler.


— Les habitants d’un village
sont bavards et se plaisent à répandre les contes qui ont un caractère
mystérieux. Fenella, ne l’oubliez pas, est très sensible et se laisse
facilement impressionner. Ce qui m’amène à un autre sujet… — Il parut
réfléchir un moment, puis, frappant sur la table du plat de la main : —
Michaël, vous m’avez bien dit que vous ne connaissiez pas Greta Andersen ?


— En effet, pourquoi ?


— C’est curieux, j’aurais
pourtant juré que vous l’aviez rencontrée. Que savez-vous d’elle,
Michaël ?


— Seulement ce qu’Ellie m’en a
rapporté. Elle a vécu auprès d’elle durant des années, à ce qu’elle m’a dit.


— Quatre, pour être précis.
Mrs. Van Stuyvesant l’avait engagée pour perfectionner l’allemand de sa
belle-fille et l’a gardée pour veiller sur Ellie, en prévision des absences
– trop fréquentes à mon avis – qui l’empêchaient de veiller elle-même
sur celle qui est devenue votre femme. Les références de Greta étaient
excellentes et il est normal qu’en sa compagnie, Fenella se sentant moins
seule, se soit prise d’affection pour elle.


— Je comprends.


— Je dois avouer que l’amitié
que ma pupille lui porte me paraît un peu excessive. J’espère que vous ne m’en
voudrez pas de vous donner franchement mon opinion ?


— Pas du tout. Pour ma part, je
reconnais avoir souvent éprouvé une certaine irritation en entendant Ellie
citer sans cesse le nom de Greta, comme si cette femme avait seule le don de
tout accomplir à la perfection.


— Et malgré cela, ma pupille
n’a jamais manifesté l’intention de vous présenter son amie ?


— Ma foi, à la réflexion, il me
semble qu’elle a dû y faire allusion une ou deux fois, mais à cette époque,
nous étions trop occupés de nous-mêmes pour nous attarder sur ce sujet. Je ne
désirais pas particulièrement rencontrer cette Greta : je voulais Ellie
pour moi seul.


— Je vois… Ellie n’a-t-elle pas
souhaité voir Greta assister à votre mariage ?


— Si.


— Et vous ne vouliez toujours
pas d’elle ? Pourquoi ?


— Je ne sais pas. J’avais
toutefois le sentiment confus que cette personne, encore inconnue, avait trop
d’influence sur ma femme qui se laissait guider par elle et acceptait de se
plier à ses caprices. Pardonnez-moi, Mr. Lippincott, je ne devrais pas vous
raconter cela, mais… depuis que je connais Ellie, je ne puis me défaire d’un
vague sentiment de jalousie à l’égard de cette Greta. Sans doute, pour la très
simple cérémonie du mariage, Ellie aurait-elle aimé que son amie fût là. Je m’y
suis opposé. Je veux que ma femme se défasse de l’influence de cette étrangère.


— Je vous comprends et je
reconnais que vous avez agi avec sagesse.


— Vous n’aimez pas Greta, vous
non plus, monsieur ?


— Vous pouvez difficilement
employer les mots « non plus » si vous n’avez jamais rencontré
l’intéressée.


— C’est vrai, mais en entendant
souvent parler de quelqu’un, on peut se faire une idée assez exacte sur son
compte. Pourquoi, n’aimez-vous pas Greta, Mr. Lippincott ?


— Tout simplement parce que
j’ai le bonheur de ma pupille à cœur. Je crains que l’influence de Miss
Andersen ne devienne dangereuse pour Ellie.


— Vous pensez que Greta
essayerait de se mettre entre nous ?


— Il n’est pas en mon pouvoir
d’affirmer une telle chose.


Ce disant, il fixa sur moi un de ces
regards perçants qui avaient le don de m’embarrasser. Je ne savais trop que
répondre. Lippincott reprit bientôt :


— Pour le moment, il n’est donc
pas question que cette personne vienne habiter sous votre toit ?


— Si je puis l’éviter, cela ne
se produira jamais.


— Vous en avez déjà parlé avec
Fenella ?


— Vaguement. Mariés depuis très
peu de temps, nous aspirons à notre tranquillité… au moins pour quelques mois.
Je ne prétends pas que si Greta veut nous rendre visite pour un week-end, nous
lui fermerions la porte au nez. À l’occasion, il sera tout à fait naturel
qu’Ellie et elle se revoient.


— Bien sûr. Avez-vous pensé que
cette jeune personne va bientôt se trouver dans une situation peu
enviable ? Nul ne voudra prendre à son service une gouvernante qui a abusé
de la confiance de ses derniers employeurs.


— Vous croyez que Greta viendra
alors, en Angleterre, afin de vivre chez nous ?


— Ne prenez pas mes remarques
trop au pied de la lettre. Après tout, il est possible que Miss Andersen ne
soit pas aussi perverse que je la dépeins. Je ne puis m’empêcher de
désapprouver certaines de ses dissimulations et les moyens auxquels elle a eu
recours pour mettre son plan à exécution. Je redoute que ma pupille, qui a très
bon cœur, ne souffre des ennuis de son amie et que, poussée par un sentiment de
culpabilité, de responsabilité en somme, elle ne lui offre de vivre chez vous.


— Je doute fort que ma femme
persiste longtemps dans ce sens, monsieur. N’y aurait-il pas un moyen de nous
débarrasser de cette gêneuse ? Ellie pourrait lui verser une pension.


— Impossible, Miss Andersen est
trop jeune. Elle est jeune… et belle. Je dois admettre que les hommes sont
généralement attirés par elle. — Il prononça ces mots d’un ton pincé,
presque hostile.


— Alors, peut-être se
mariera-t-elle ? Si elle est aussi remarquable que le prétend Ellie, de
plus sa beauté lui fournira un atout majeur dans tous les domaines.


— Il paraîtrait que plusieurs
prétendants se sont présentés et qu’elle les a tous repoussés. Votre idée de
pension n’est pas mauvaise, après tout. Nous pourrions… la présenter de manière
à ne choquer la susceptibilité de personne. Fenella ayant atteint sa majorité
et s’étant mariée grâce à l’aide de son amie, céderait à un sentiment de
gratitude en lui signant un chèque qui la dédommagerait des difficultés qu’elle
pourrait rencontrer.


— Eh bien ! tout cela me
semble parfait.


— À nouveau, je constate que
vous êtes un optimiste, mon garçon. Espérons que Greta acceptera cette
solution.


— Elle serait bien sotte de
dédaigner un tel cadeau !


— Je voudrais voir cesser son
influence sur Ellie. J’aimerais pouvoir compter sur vous pour m’aider à hâter
ce résultat.


— Comptez sur moi. Je ferai
tout pour empêcher cette fille de s’implanter dans mon ménage.


— Peut-être changerez-vous
d’avis en la voyant ?


— J’en doute fort. Les
maîtresses-femmes m’ont toujours effrayé, quand bien même leur beauté séduirait
tous les hommes.


— Merci de m’avoir écouté si
patiemment, Michaël. Fenella et vous devrez m’accorder le plaisir de dîner avec
moi, un de ces soirs. Mardi prochain, par exemple ? Peut-être
qu’entre-temps, vous aurez eu la visite de Cora Van Stuyvesant et de Frank
Barton.


— Me faudra-t-il vraiment les
affronter ?


— Certainement. Ne vous laissez
pas trop impressionner. — Il dit cela en m’adressant un bon
sourire. — Cora se montrera, sans aucun doute, grossière et Frank
affichera une bonhomie dépourvue de tact. Reuben ne viendra probablement que
plus tard.


— J’ignorais l’existence de ce
dernier… un autre parent éloigné peut-être ?


J’allai ouvrir la porte de
communication et annonçai à Ellie :


— Venez, chérie,
l’interrogatoire est terminé.


Elle s’avança timidement dans la
pièce, promena son regard de Lippincott à moi puis, sauta au cou de son tuteur.


— Cher oncle Andrew ! Je
devine que vous avez été gentil avec Mike.


— Ma chère, si je ne me
montrais pas diplomate envers votre mari, vous vous dispenseriez très vite de
mes services. Je me réserve le droit de vous glisser quelques conseils lorsque
je le jugerai nécessaire. Vous êtes si jeunes tous les deux !


— Nous vous écouterons avec
patience, oncle Andrew.


— Maintenant, ma chère,
j’aimerais m’entretenir quelques instants seul avec vous.


— À mon tour, donc, de
disparaître !


Lançant un baiser à Ellie, je
refermai sur moi les doubles portes. Comme je n’étais pas aussi bien élevé que
ma femme et que j’ignorais tout des bonnes manières inculquées à un gentleman,
je rouvris doucement le panneau intérieur afin d’écouter ce qui se dirait dans
le salon. Je me faisais du souci pour rien. Après avoir émis certaines
remarques sur les difficultés qu’allait me causer ma condition de mari pauvre,
Lippincott parla du chèque pour Greta dont nous avions discuté ensemble et
conclut :


— Je crois que vous devriez
agir de même envers Mrs. Van Stuyvesant. Je sais qu’elle n’a absolument pas
besoin de votre soutien financier puisqu’elle reçoit encore une pension du
dernier mari duquel elle est divorcée, et que les actions, laissées par votre
grand-père à son nom, lui rapportent une somme rondelette. Mais à mon avis,
votre offre préviendrait sans doute ses commérages venimeux contre votre époux.
Vous lui offririez une augmentation de son revenu en la prévenant que cette
majoration lui sera retirée le jour où vous le jugeriez nécessaire. Ainsi
prévenue, elle se montrera sûrement gentille avec vous et Michaël.


— Je sais que Cora m’a toujours
détestée. Oncle Andrew… que pensez-vous de Mike ? Vous a-t-il fait une
impression favorable ?


— C’est un très beau garçon, et
je comprends votre attachement pour lui.


Ma foi, je n’aurais pu espérer mieux
comme jugement ! Je ne correspondais pas au mari idéal qu’il avait rêvé
pour Ellie et il ne cachait pas sa déception. Je refermai doucement le battant
et quelques instants plus tard, on vint me libérer.


Notre visiteur prenait congé de nous
lorsqu’un gamin apparut, portant un télégramme pour Ellie. Elle le lut à la
hâte et poussa soudain une exclamation de plaisir.


— C’est Greta ! Elle
arrive ce soir à Londres et viendra nous voir demain. Quelle heureuse
surprise ! Vous ne trouvez pas ?


Elle leva les yeux sur deux mines
déconfites et d’un ton pincé, Lippincott et moi, lançâmes hypocritement :


— Sans doute, ma chère.


 



CHAPITRE XI


 


Étant sorti très tôt le lendemain
matin, je regagnai l’hôtel en fin de matinée pour trouver Ellie en compagnie
d’une grande jeune femme blonde. À la manière dont elles s’entretenaient et
riaient, je compris leur joie de s’être retrouvées. Mr. Lippincott avait
raison, Greta était très belle et je ne doutai pas que les hommes se
retournassent sur son passage. Ses cheveux couleur de lin s’enroulaient sur le
sommet de sa tête en un chignon flatteur et je devais bien admettre qu’avec ses
yeux bleu clair et sa silhouette aux lignes parfaites, Miss Andersen était
quelqu’un !


Je m’approchai des deux femmes en
cherchant à dominer la gêne qui me paralysait.


— Mike ! Venez faire la
connaissance de Greta.


Je réussis à articuler une formule
de politesse banale et Ellie reprit :


— Vous savez, chéri, sans elle
nous n’aurions jamais réussi à nous marier.


Nerveux, je répliquai :


— N’exagérez pas, Ellie !
Je suis sûr que nous aurions fini par trouver le moyen de faire entendre raison
à votre famille, sans l’aide de personne.


— J’en doute fort. Greta, vous
ne m’avez rien écrit sur la façon dont ils se sont conduits envers vous.


— Je me serais bien gardée de
troubler votre lune de miel, avec de pareilles histoires.


— Ce dut être terrible ?


— Naturellement. Je ne pouvais
espérer qu’il en serait autrement mais croyez-moi, j’étais prête depuis
longtemps à essuyer leur colère. Comme je le prévoyais, ils ont commencé par me
congédier.


— Vous avez tout de même obtenu
d’eux un bon certificat ?


— Certainement pas ! À
leurs yeux, j’ai abusé de la confiance dont ils m’honoraient. Je dois avouer
que cette… trahison m’a procuré le plus doux plaisir.


— Mais qu’allez-vous devenir à
présent ?


— J’ai déjà trouvé un emploi.


— À New York ?


— Non, ma chère ! La
semaine prochaine, je débute dans un emploi de secrétaire, à Londres.


— À Londres ? Mais
pourrez-vous vous y débrouiller ?


— Aucun problème matériel ne se
pose pour moi avec tous les chèques que vous m’avez laissés, en prévision du
jour où vous vous envoleriez du nid.


Son anglais était parfait, teinté
d’un petit accent charmant.


— J’ai assez voyagé,
reprit-elle, et je vais à présent m’installer à Londres où, en une matinée,
j’ai déjà acheté un tas de choses.


Avec un sourire heureux, Ellie
remarqua :


— Mike et moi avons aussi fait
beaucoup d’emplettes.


Nous avions en effet rapporté quantité
d’objets de nos voyages : tissus d’ameublement italiens, tableaux,
meubles, destinés à décorer notre intérieur. Chaque pièce nous a coûté un
argent que je n’aurais jamais pu amasser durant toute une vie de dur labeur.
Que le monde est étrange !


Greta changea de conversation.


— Vous resplendissez tous deux
de bonheur.


— Vous n’avez pas encore vu
notre maison. Elle sera exactement comme nous l’avions rêvée, n’est-ce pas,
Mike ?


Sans attendre ma réponse, Miss
Andersen s’exclama :


— Je l’ai vue ! Figurez-vous
qu’à mon arrivée, j’ai loué une voiture et me suis rendue à Kingston Bishop.


En chœur, nous questionnâmes :


— Et alors ? Qu’en
pensez-vous ?


— Ma foi…


Greta resta pensive un instant et je
vis pâlir Ellie. Pour ma part, je ne me laissai pas prendre au jeu de
l’Allemande, qui s’amusait à nos dépens. Un jeu un peu cruel… Soudain, elle
éclata d’un rire argentin.


— Oh ! si vous aviez vu
vos têtes, surtout vous, Ellie. La maison est simplement magnifique. Cet
architecte a du génie !


J’approuvai :


— Sans aucun doute, mais
attendez de faire sa connaissance.


— Je l’ai rencontré sur place.
Il a une personnalité extraordinaire… effrayante, même.


Je haussai les sourcils.


— Effrayante ? Dans quel
sens ?


— La manière dont son regard
vous transperce, comme s’il lisait vos pensées, est assez déconcertante. Il m’a
paru très malade. Est-ce que je me trompe ?


— Les médecins l’ont condamné.


— Quelle tristesse !… Mais
revenons à votre maison. Quand sera-t-elle achevée ?


— Bientôt, à en juger par la
rapidité avec laquelle elle s’élève.


Greta laissa échapper avec
amertume :


— Le pouvoir de l’argent, mon
cher. Les ouvriers font des heures supplémentaires pour toucher des primes…
Ellie, vous ne savez à quel point vous êtes privilégiée de posséder une telle
fortune.


Moi, je le savais. Le mariage
m’avait ouvert les yeux sur bien des choses. Par exemple, autrefois, je me
sentais riche en tâtant dans ma poche les quelques livres sterling gagnées aux
courses, tout juste suffisantes pour me payer un verre avec une petite amie et
le cinéma. Maintenant, je ne calculais même plus ce qu’une journée en compagnie
d’Ellie nous coûtait ! Nous ne dépensions cependant pas pour le plaisir
d’éblouir. Je me souviens qu’il nous était arrivé à Paris d’acheter une
baguette de pain, du beurre et un fromage aux fines herbes, que nous avons
mangés à la bonne franquette et Ellie éprouva, ce jour-là, plus de joie à
mordre à belles dents dans son sandwich, qu’elle n’en avait eu la veille à
dîner dans un restaurant à trois étoiles. Une autre fois, ma femme avait préféré
un petit tableau de quatre sous, trouvé sur les quais de Venise, à un Cézanne.
Ma nouvelle existence n’en présentait pas moins certains problèmes. Je devais
me familiariser avec les cérémonies mondaines, apprendre à décider du choix des
vins dans un repas. Ellie ne m’était d’aucun secours sur ce point et devant mes
hésitations de débutant, elle déclarait immanquablement : « Quelle
importance, chéri ? Prenez ce qui vous plaira, sans vous soucier de
l’opinion des sommeliers. » Comment aurait-elle pu comprendre ma gêne,
elle qui avait été élevée dans le milieu où je voulais m’incorporer ? Me
prenant trop au sérieux, m’appliquant avec trop de zèle, je me faisais
remarquer par mon manque de simplicité. J’ignorais que les personnes élevées
dans le luxe sont extrêmement simples. En matière d’habillement, Ellie me
guidait vers les meilleurs tailleurs de Londres, en me conseillant de les
laisser décider pour moi.


Bien que ma nouvelle personnalité
laissât encore à désirer, je pensais avoir acquis assez de vernis pour
affronter des types du genre de Lippincott et, bientôt même, toute la famille
de ma femme. Après cela, plus rien n’importerait, car dès que notre maison
serait terminée, j’avais l’intention de m’y réfugier avec Ellie et de rompre
avec le monde.


Je levai les yeux sur Greta qui me
faisait face et me demandai ce qu’elle pensait du « Champ du Gitan »…
Bah ! Que pouvait me faire l’appréciation des autres. Cette maison serait
mon royaume et c’est là tout ce qui comptait. Je rêvais de me glisser dans un
étroit sentier d’où Ellie et moi, déboucherions sur une petite baie au bord de
la mer. Nous pourrions alors nous baigner et flâner à notre guise, certains que
personne ne viendrait troubler notre solitude. Une plage privée me tentait plus
que tous les rivages à la mode, où s’étalaient des centaines de corps couverts
d’huile. Les avantages de la richesse quant au grand luxe me laissaient, dans
leur ensemble, assez indifférent. Je voulais… (toujours les mêmes mots :
je veux, je veux…). Ma seule ambition c’était : une maison ne ressemblant
à aucune autre et une femme merveilleuse…


La voix d’Ellie me ramena à la
réalité.


Elle venait de suggérer que nous
devrions passer à la salle de restaurant.


Dans la soirée du même jour, alors
que nous nous changions pour le dîner, Ellie me demanda :


— Ne trouvez-vous pas que Greta
est sympathique ?


— Sans aucun doute.


— Je serais très peinée de vous
voir la prendre en grippe.


— Pourquoi la prendrais-je en
grippe ?


— Vous paraissez la détester,
si j’en dois juger par la façon dont vous la regardez, en semblant ne pas la
voir, même lorsque vous lui adressez la parole.


— D’une part, elle m’intimide,
d’autre part, vous parlez tout le temps.


— Nous avons tant de choses à
nous raconter. Ne soyez pas jaloux, chéri. Bientôt, vous deviendrez amis. Déjà,
Greta est conquise par votre gentillesse.


— Elle aura dit cela pour vous
plaire.


— Oh ! non, Greta ne cache
jamais ses sentiments.


C’était vrai et pour m’en
convaincre, je n’avais qu’à me rappeler les remarques qu’elle m’avait faites au
cours de la matinée.


— Vous avez dû trouver bizarre
la façon dont j’encourageais Ellie à vous épouser, alors que je ne vous
connaissais même pas. Mais, j’étais tellement furieuse de la manière dont sa
famille la traitait ! Cette pauvre enfant n’avait jamais goûté à la
moindre liberté et je suis heureuse d’avoir encouragé son désir de rébellion en
lui suggérant d’acheter une maison en Angleterre, où elle pourrait se réfugier
pour échapper aux critiques de son entourage, le jour où elle serait majeure.


Ellie m’avait affirmé, ravie :


— Vous devez admettre que Greta
a des idées merveilleuses, auxquelles je n’aurais jamais pensé moi-même.


Qu’avait dit Lippincott à ce
sujet ? Miss Andersen usait d’une influence néfaste sur sa maîtresse. Je
commençais à en douter. Il y avait chez Ellie une volonté que personne, pas
même Greta, ne pouvait fléchir. Elle acceptait toute idée qui correspondait à
ses désirs et s’était révoltée contre sa famille, non parce que Greta l’y avait
poussée, mais parce qu’intimement, elle voulait rompre avec sa vie passée et
voler de ses propres ailes. Depuis notre mariage, j’avais découvert qu’elle
pouvait témoigner de ressources imprévues… et pourtant, elle paraissait si
simple et si soumise ! Le monde est bien compliqué, Greta aussi, et ma mère
avec les regards apeurés qu’elle me jetait à la dérobée… toutes trois étaient
différentes de l’image que les autres se faisaient d’elles.


Alors que nous achevions de
déjeuner, je repensai à Lippincott et remarquai :


— J’ai été surpris de constater
que Mr. Lippincott jugeait notre mariage d’un bon œil.


Greta avait ricané :


— Ce type-là est un vieux
renard.


— Je sais que vous l’avez
toujours détesté, protesta Ellie, mais je le trouve très gentil.


— À votre place, je ne lui
accorderais aucune confiance.


— Voyons, Greta, vous exagérez.


— Je sais… Il est imprégné de
respectabilité, il déborde de loyauté, mais pour moi, il est le genre d’homme
qui détourne des fonds et le jour où l’on s’en aperçoit, tout le monde
s’écrie : « Lui ? C’est impossible. Il paraissait tellement
honnête ! ».


— Même s’il en avait
l’intention, il lui serait impossible de me tromper car j’ai une kyrielle de
banquiers et de comptables qui vérifient constamment l’état de mes affaires.
Pour ma part, je verrais mieux oncle Franck se laisser aller à des actions
malhonnêtes.


— Son extérieur de gangster ne
parle pas en sa faveur, j’en conviens. Il n’aurait cependant jamais le courage
de se lancer dans une escroquerie spectaculaire.


J’intervins dans le débat :


— Quel est votre degré de
parenté avec ce Franck, Ellie ?


— Il est le mari de ma tante.
Cette dernière l’a laissé tomber pour se remarier, elle est morte depuis six ou
sept ans. Oncle Franck est resté parmi nous et nous le considérons comme un des
nôtres.


Greta enchaîna :


— Ils sont trois à vivre ainsi
sur la fortune des Guteman : Cora, Franck et Reuben. Les personnalités
administratives de cette entreprise sont Andrew et Stanford Lloyd.


Complètement perdu, je
questionnai :


— Quel rôle joue ce
dernier ?


— Un second tuteur, n’est-ce
pas, Ellie ? Il est chargé des placements de fonds, ce qui ne doit pas lui
donner trop de travail, puisque le capital d’Ellie grossit régulièrement sans
qu’il soit besoin d’intervenir. Je ne doute pas, mon cher, que vous ne les
connaissiez bientôt tous. Ils vont probablement arriver cette semaine, pour
voir à quoi ressemble le trouble-fête que vous êtes.


Je grognai un juron mais Ellie posa
sa main sur la mienne en murmurant :


— Quelle importance,
chéri ? Ils ne resteront pas longtemps.


 



CHAPITRE XII


 


Cora Van Stuyvesant et Frank Barton
arrivèrent la semaine suivante, mais heureusement leur première visite fut de
courte durée. Comme ils étaient américains, j’eus du mal à les comprendre et
leurs mœurs me déroutèrent fort. Oncle Frank se montra assez aimable, mais je
fus tout de suite frappé par les poches soulignant ses yeux fuyants et son air
égrillard. S’il avait un penchant pour les femmes, il veillait plus encore sur
ses intérêts. Dès le premier jour, il m’intrigua en m’empruntant un peu
d’argent. Cherchait-il à me mettre à l’épreuve ? Dans ce cas, devais-je me
montrer généreux – j’étais bien loin de l’être – ou devais-je au
contraire refuser tout marché en m’attirant son ressentiment ? Oh !
et puis au diable, l’oncle Frank !


Cora, au contraire, m’intéressa
beaucoup. Elle portait bien une quarantaine dépassée et cherchait par tous les
moyens à en dissimuler les marques. Ses façons mielleuses ne me trompèrent
point, lorsqu’elle déclama à l’adresse d’Ellie :


— Ne pensez plus à ces
méchantes lettres rédigées dans un moment de colère, ma chérie. Vous devez
comprendre que ce mariage imprévu ait pu me déconcerter. J’admets, à votre
bénéfice, que c’est Greta qui vous a poussée à agir derrière notre dos.


— Ne blâmez pas Greta, Cora,
elle n’a fait qu’obéir à mes ordres. Je voulais éviter des histoires…


— Très prudent de votre part.
Ma chère, tous vos hommes d’affaires en étaient livides. Ils craignaient sans
doute d’encourir des reproches pour n’avoir pas mieux veillé sur vous. Ils ne
savaient rien de Mike et ne pouvaient se douter à quel point il est charmant.


Ce disant, elle m’adressa le plus
faux sourire que j’aie jamais vu. Je devais être la personne que Mrs. Van
Stuyvesant haïssait le plus au monde, et je mettais son amabilité forcée sur le
compte de Lippincott qui avait dû lui donner quelques conseils dès son retour
aux États-Unis. Il s’occupait en ce moment de la vente d’une propriété d’Ellie,
dont le profit irait à Cora… à condition que cette dernière se garde de
répandre des propos venimeux sur l’époux de sa belle-fille.


Personne ne parla du dernier mari de
Mrs. Van Stuyvesant et j’en déduisis, d’après ce que m’avait appris Ellie à son
sujet, qu’il s’était peut-être envolé avec une nouvelle conquête. Il ne
laisserait pas grand-chose à sa femme, car il l’avait, paraît-il, attirée par
sa virilité, faute d’un compte en banque, que sa jeunesse et son goût de
l’aventure laissaient à jamais démuni.


Menant une existence excentrique qui
lui coûtait fort cher, Cora ne pouvait se permettre de refuser l’offre de sa
belle-fille, ce qui la poussait à me faire bonne figure, durant son séjour à
Londres.


Cousin ou « oncle » Reuben
n’était pas venu mais il avait écrit une lettre, apparemment gentille, dans
laquelle il souhaitait beaucoup de bonheur à Ellie, bien qu’il doutât qu’elle
pût se plaire en Angleterre. « Si la vie là-bas vous pèse un jour,
disait-il, revenez directement aux États-Unis. Vous pourrez toujours compter
sur le vieux Reuben pour vous y accueillir les bras ouverts. »


— Il semble être un bon type,
avais-je suggéré à Ellie.


— Oui. Son ton manquait
néanmoins de conviction.


— Vous sentez-vous attachée par
une affection quelconque à l’un d’entre eux ?


— Ma foi… non. Cela vient
peut-être de ce que nul lien familial ne nous unit. Je garde un très bon
souvenir de mes parents, quoique maman soit morte alors que je n’étais qu’une
petite fille. Mon grand-père se disputait souvent avec Daddy auquel il
reprochait son manque d’énergie pour les affaires. Il n’aimait que la pêche.
Mes deux oncles me fascinaient et, dans un sens, leur vie luxueuse de garçons
riches les rendait à mes yeux plus intéressants que Daddy, devenu très triste
depuis la mort de maman. Je ne comprends pas ce qui l’a poussé à épouser Cora…
Lorsque mon père et mes deux oncles eurent disparu, mon grand-père plaça tout
son argent dans des affaires solides après qu’il en eut cependant réservé une
partie pour des œuvres de charité et des hôpitaux. Il mit quelques actions au
nom de Cora et de Frank, le mari de sa fille, morte, elle aussi.


— Mais le trust qu’il avait
fondé devait vous revenir ?


— Oui et cela le tourmentait.
Il s’efforça d’arranger ses papiers pour que personne ne puisse me léser.


— En employant Andrew
Lippincott et Stanford Llyod. Un homme de loi et un banquier.


— Exactement. J’ai cependant
été étonnée de sa décision de me laisser hériter le jour de ma majorité et non,
comme cela arrive souvent, à l’âge de vingt-cinq ans. Mais j’oubliais… que je
suis une fille.


— Je ne comprends pas ?


— Mon grand-père affirmait que
si une fille n’a pas acquis de bon sens à l’âge de vingt et un ans, elle n’en
aura jamais, tandis qu’un garçon demande plus de temps pour mûrir. Il m’a dit
qu’il me trouvait intelligente et bien que je n’aie pas beaucoup d’expérience
de la vie, que je saurais toujours juger avec lucidité les personnes rencontrées
sur mon chemin.


Pensif, j’avais remarqué :


— Je ne crois pas qu’il
m’aurait regardé d’un bon œil.


Avec sa franchise habituelle, Ellie
admit :


— Il aurait été horrifié… du
moins au début. Mais il se serait vite habitué à vous.


— Pauvre Ellie…


— Pourquoi dites-vous
cela ?


— Vous êtes entourée de trop de
gens qui dépendent de vous. Ils attendent tous quelque chose de vous sans pour
cela se soucier des sentiments qui sont en vous.


— Je crois qu’oncle Andrew
m’aime beaucoup. Il s’est toujours montré gentil envers moi. Les autres… vous
avez raison, ils ne viennent me voir que lorsqu’ils ont besoin d’aide
financière. Mais maintenant que je vais vivre en Angleterre, je ne serai plus
forcée de les supporter. J’en ai fini avec eux.


En cela, elle se trompait et nous
devions le découvrir bientôt.


Stanford Llyod arriva à son tour
chargé d’un énorme dossier de paperasses, et la conversation qu’il eut avec
Ellie au sujet de ses entreprises fut pour moi de l’algèbre. J’espérais que le
bonhomme se montrait honnête, mais j’aurais été bien incapable de m’en assurer.


Son air respectable de banquier me
paraissait presque trop évident pour être sincère. Il se montra extrêmement
poli envers moi, bien qu’il me jugeât comme le dernier des voyous, si je devais
en croire la froideur de son ton chaque fois qu’il m’adressait la parole.


Dès qu’il se fut retiré, je dansai
de joie et embrassai Ellie.


— Cette fois, ils sont tous
partis, n’est-ce pas ?


— Vous ne les aimez pas ?


— Comme vous avez dû vous
sentir seule, chérie ?


— C’est vrai. Chaque fois que
je me faisais une compagne dans l’école snob où l’on m’avait inscrite, on
punissait la pauvre fille en l’éloignant bien vite. Si j’avais rencontré une
amie sincère, j’aurais peut-être eu le courage de lutter, mais ce n’est qu’au
contact de Greta que j’ai voulu m’affranchir. Sa présence et son attachement
pour moi m’ont sauvée de l’ennui.


En voyant son expression heureuse,
je murmurai :


— Je souhaiterais… mais je me
détournai, gêné.


— Que souhaiteriez-vous,
Mike ?


— Eh bien… je souhaiterais que
vous ne dépendiez pas tant de Greta. À mon avis, il est mauvais de se laisser
trop influencer par une étrangère.


— Mike… vous ne l’aimez
pas !


— Si, si ! Mais, en dehors
du fait que je la connais à peine, je souffre un peu de vous voir aussi
attachées l’une à l’autre.


— Ne lui en veuillez pas. Elle
est la seule personne qui a été bonne pour moi… avant que je vous rencontre.


— Mais à présent, je suis là et
nous allons vivre heureux à tout jamais.


Je venais d’employer la phrase qui
avait hanté mes rêves d’adolescent.


 



CHAPITRE XIII


 


J’essaie de vous brosser un portrait
aussi exact que possible des personnes qui entrèrent dans notre vie – je
devrais dire plutôt, dans ma vie, car elle occupaient déjà une place importante
dans celle d’Ellie. Nous eûmes la candeur de croire qu’elles en sortiraient
bien vite. Hélas ! Nous ne mîmes pas longtemps à déchanter, car elles
réapparurent bientôt.


Après le départ du clan Van
Stuyvesant et compagnie, nous reçûmes un télégramme de Santonix nous annonçant
que notre maison était terminée. Ravis, nous avons plié bagages et pris la
route le lendemain matin, pour arriver au « Champ du Gitan » avant le
coucher du soleil. À la vue de notre « chez nous » je fus en proie à
une vive émotion, si vive qu’elle me paralysait. Ma maison… Enfin, je la
possédais !


— Ça vous plaît ? s’enquit
Santonix en apparaissant sur le seuil.


— C’est… définitif !
lançai-je. Une remarque ridicule, mais il me comprit.


— J’admets que je me suis
surpassé. Les frais aussi ont dépassé la marge que je vous avais fixée, mais je
crois que le résultat en valait la peine. Allez Mike, prenez votre épouse dans
vos bras et passez le seuil pour vous conformer à la tradition.


Rougissant, je soulevai Ellie et
m’engageai sous le porche. Ce faisant, je trébuchai. Santonix fronça les
sourcils, mais ne dit rien. À l’intérieur, il me confia :


— Soyez bon pour votre femme,
Mike, et veillez bien sur elle. Elle se croit assez forte pour affronter seule
la vie, et elle se trompe. Elle a besoin de vous.


Surprise, Ellie questionna :


— Que pourrait-il donc
m’arriver ?


— Le monde est méchant et je
sais que votre entourage est composé de personnes animées de sentiments
hostiles. Pardonnez-moi ma franchise. Je crois les avoir bien jugés lorsqu’ils
sont venus fouiner par ici.


— Ils ne nous tourmenteront
plus. Ils sont tous repartis pour les États-Unis.


— L’avion rend les plus grandes
distances bien courtes. Santonix entoura les épaules de ma femme et je
remarquai à quel point ses mains étaient amaigries. Si je le pouvais, je
veillerais moi-même sur vous. Malheureusement, mes jours sont comptés. Il vous
faudra dépendre entièrement de Mike.


— Cessez de nous faire la
morale et invitez-nous à visiter la maison, mon vieux !


— D’accord, Mike. Allons-y.


Passant d’une pièce à l’autre, nous
constatâmes que tous les objets, meubles et rideaux rapportés de nos voyages,
se trouvaient en place.


Ellie s’exclama :


— Nous n’avons pas encore
baptisé la maison ! Nous ne pourrons pas l’appeler « Les
Tours », ce serait ridicule, maintenant. Quel est l’autre nom que lui a
donné la Bohémienne ?


— Le « Champ du
Gitan ». C’est un nom dont je ne veux pas.


Santonix intervint :


— Pourtant, c’est ainsi qu’on
l’appelle dans la région.


Ayant pris place sur la terrasse,
les yeux tournés vers le soleil couchant, nous cherchâmes un nom digne du
chef-d’œuvre créé par Santonix. Au début, nous avons fait preuve de sérieux, et
puis nous nous sommes amusés à lancer des appellations dignes des cartes
postales en couleurs : Terminus, Enchantement, Vue sur Mer, Belle Rive,
les Pins, etc. L’air qui s’était rafraîchi nous obligea à battre en retraite
et, installés au salon, nous fermâmes les portes-fenêtres tout en laissant les
rideaux ouverts. Les domestiques ne devant arriver que le lendemain, nous
vidâmes un panier de victuailles. Ellie remarqua :


— Les gens que nous avons pris
à notre service ne se plairont peut-être pas ici. L’endroit est bien isolé.


Santonix répondit :


— Dans ce cas, vous doublerez
leurs gages et ils seront contents.


— Vous croyez donc que tout le
monde peut être acheté !


— Et comment !


Nous bavardâmes gaiement tout en
mangeant des crevettes, un pâté en croûte et du fromage. Santonix paraissait
très heureux.


Brusquement, un carreau se brisa
sous le choc d’une pierre. Quelques débris de verre volèrent dans la pièce dont
un se planta dans la joue d’Ellie. Nous fûmes, un instant, paralysés par la
stupeur puis je me précipitai sur la terrasse et sondai, en vain, la nuit.
Perplexe, je retournai auprès de ma femme dont j’essuyai la joue ensanglantée.
Je tentai de la rassurer, mais mon regard inquiet croisa celui de Santonix qui
était furieux.


D’une voix mal assurée, Ellie
murmura :


— Pourquoi… pourquoi nous
a-t-on fait ça ?


— Il doit s’agir de jeunes
voyous, chérie. Ils auront vu la lumière et se seront bêtement amusés à nous
effrayer. Je dois dire qu’il est heureux qu’ils se soient contentés de lancer
une pierre. Ils auraient très bien pu se servir d’un fusil.


— Mais dans quelle
intention ?


— Je ne sais pas. Le simple
plaisir de détruire, j’imagine.


Elle se leva :


— J’ai peur, Mike, j’ai
peur !


— Calmez-vous, chérie !
J’irai me renseigner au village, demain matin. Nous ne savons encore rien de
nos voisins.


— Ont-ils agi ainsi parce que
je suis riche et qu’ils sont pauvres ? — Elle s’adressait à Santonix,
comme si lui seul pouvait deviner la raison de cet acte de vandalisme.


D’une voix grave, il répondit :


— Non… je ne pense pas que ce
soit-là le motif.


— Vous croyez qu’ils nous
haïssent, Mike et moi ?


Ellie reprit :


— Non… c’est autre chose. Une
raison que nous ignorons. Le « Champ du Gitan »… Tous ceux qui vivent
ici sont détestés, persécutés. Peut-être bien qu’ils finiront par nous en
chasser, nous aussi.


Je lui tendis un verre de vin tout
en l’implorant :


— Ne dites pas des choses
pareilles, Ellie ! Cet incident est regrettable, mais il n’est que le
geste d’un gamin.


— Je me le demande… — Elle
me regarda avec angoisse. — Quelqu’un essaie de nous éloigner d’ici, Mike,
de la maison que nous avons bâtie, la maison que nous aimons.


— Nous ne les laisserons pas
gagner la partie. Je veillerai sur vous, personne ne vous fera le moindre mal.


Elle se tourna vers Santonix.


— Vous qui étiez ici avant
nous, vous devez savoir ? Quelqu’un vous a-t-il dit quelque chose ?
A-t-on cherché à arrêter la marche des travaux ?


— On s’imagine parfois des
choses…


— Des accidents se sont-ils
produits ?


— Il s’en produit toujours
lorsque l’on bâtit une maison ; cependant, rassurez-vous, rien de sérieux
n’est à déplorer. Il arrive souvent qu’un homme tombe d’une échelle, qu’un
autre reçoive une poutre sur le pied ou s’enfonce une écharde sous l’ongle, ce
qui déclenche une infection.


— Mais aucun accident… préparé
n’a eu lieu sur notre propriété ?


— Je vous jure que non.


— Mike… vous vous souvenez de
la vieille Bohémienne que nous avons surprise dans les parages ? Elle m’a
paru si bizarre lorsqu’elle me conseillait de ne pas revenir ici.


— Je vous ai dit qu’elle était
folle.


— Nous avons fait exactement ce
qu’elle nous conseillait d’éviter : nous nous sommes installés sur le
« Champ du Gitan ». — Elle frappa du pied, rageuse. — Je ne
les laisserai pas m’écarter d’ici ! Je ne permettrai à personne de me
forcer à partir !


— Nul ne nous forcera à partir,
chérie. Nous allons vivre ici, heureux.


Nous disions cela comme si nous
cherchions à nous en persuader.


 



CHAPITRE XIV


 


C’est de cette façon que débuta
notre vie sur le « Champ du Gitan ». N’ayant pas trouvé d’autre nom
pour notre propriété, l’incident de la première soirée décida pour nous.


— Nous l’appellerons ainsi,
avait décrété Ellie, juste pour leur montrer qu’à présent, ce champ est à nous
et que nous nous moquons des prophéties d’une bohémienne.


Le lendemain, ma compagne redevenue
gaie et active, nous décidâmes d’aller explorer Kingston Bishop et de nous
familiariser avec nos voisins. Nous voulions également voir la vieille
bohémienne et je souhaitais la surprendre dans son jardin, afin qu’Ellie, la
voyant occupée à des travaux très prosaïques, ne lui attribue plus des pouvoirs
surnaturels. Mais la maison était fermée.


Nous interrogeâmes sa voisine qui nous
dit :


— Mrs. Lee disparaît de temps à
autre. Elle a bien du sang de bohémien, allez ! Elle ne peut jamais rester
en place ! À mon avis, elle n’a plus toute sa tête la pauvre ! Vous
venez de la nouvelle maison, n’est-ce pas ? Celle qui est perchée tout en
haut de la colline ?


— En effet. Nous avons emménagé
hier soir.


— Quelle belle bâtisse !
Nous nous sommes tous rendus sur place pendant qu’on la construisait. Ça change
des ruines et des arbres qui envahissaient le terrain. — Se tournant vers
Ellie, elle demanda timidement : — Vous êtes américaine, à ce qu’il
paraît ?


— D’origine. Maintenant que
j’ai épousé un Anglais, j’ai la nationalité de mon mari.


— Et vous avez l’intention de
vivre là-haut toute l’année ?


— Oui.


D’un ton qui manquait de conviction,
elle reprit :


— Je suis sûre que vous vous y
plairez.


— Pourquoi ne nous y
plairions-nous pas ?


— C’est un coin isolé et,
généralement, les jeunes n’aiment pas vivre à l’écart, en la seule compagnie
des arbres.


— Le « Champ du
Gitan », murmura Ellie.


— Ah !… vous connaissez le
nom que nous lui donnons ? La maison en ruine s’appelait pourtant
« Les Tours », bien que je n’aie jamais remarqué de tours à l’époque
où elle tenait encore debout, ce qui remonte déjà à un bon bout de temps.


Ellie l’interrompit vivement :


— Je trouvais ce nom ridicule
et nous avons décidé de reprendre celui qui l’a toujours désignée.


Je remarquai :


— Nous devrons en informer la
poste, sinon nous ne recevrons jamais notre courrier. Quoique, après tout, ce
ne serait pas pour me déplaire.


— Songez aux complications
qu’il en résulterait ! Nous ne pourrions même pas payer nos factures.


— Merveilleux, non ?


— Vous ne penseriez pas ainsi
le jour où les huissiers viendraient frapper à votre porte. De toute manière,
je tiendrais à avoir des nouvelles de Greta.


— Oubliez Greta et venez
contempler le paysage.


Nous prîmes congé de la villageoise
et quittâmes cet aimable bourg où tout le monde respirait la bonhomie et la
gentillesse. Nos domestiques, arrivés dans la matinée ne nous avaient pas caché
leur manque d’enthousiasme à la perspective d’habiter le « Champ du
Gitan », non pas à cause de la superstition, mais parce que nous nous
trouvions vraiment isolés. Nous avions décidé de louer une voiture qui
viendrait les chercher le jour où ils seraient de congé et qui les mènerait à
la station estivale voisine ou à Market Chadwell. Je fis remarquer à Ellie que
personne ne pouvait dire que notre maison soit hantée, puisqu’elle venait à
peine d’être bâtie.


Elle approuva :


— Je sais. C’est ce qui
l’entoure qui m’inquiète, la route qui serpente entre les sapins et l’endroit
où Mrs Lee est apparue pour m’effrayer…


— L’année prochaine, nous
abattrons tous les arbres et les remplacerons par des massifs de rhododendrons.


Greta passa un week-end avec nous.
Elle admira beaucoup la maison et nous complimenta sur notre choix de tableaux
et de meubles et approuva la manière dont Santonix avait disposé le tout. Le
dimanche soir, elle retourna à Londres où la rappelait son travail.


Ellie avait été heureuse de la voir
et je devinai à quel point elle lui était attachée. Pour ma part, je m’étais
efforcé d’afficher une attitude détendue et aimable. Je fus toutefois soulagé
lorsque le taxi eut disparu en emportant l’Allemande.


Deux semaines plus tard, nous étions
admis dans les cercles bourgeois de Kingston Bishop, et cela dès le jour où
nous reçûmes la visite du personnage le plus respecté du pays. Il se présenta
chez nous un après-midi, alors qu’Ellie et moi discutions de l’emplacement
d’une plate-bande fleurie. En lisant le nom sur la carte que nous remettait
notre valet, je soufflai à l’oreille de ma femme :


— C’est Dieu le Père !


Devant sa mine stupéfaite, je lui
expliquai que le major Phillpot jouissait d’une considération exceptionnelle
dans le coin.


Avec son poil grisonnant, sa petite
moustache, son air avenant et ses vêtements fatigués, le visiteur qui nous
attendait au salon devait avoir la soixantaine. Il s’excusa de l’absence de sa
femme qui, à moitié impotente, ne pouvait guère sortir. Nous prîmes le thé
ensemble et sa conversation, bien que dénuée de toute originalité, se révéla
agréable. Il donna quelques conseils à Ellie sur les plantes qui réussissent le
mieux dans la région, puis nous parlâmes courses. Il découvrit que, bien que
n’appréciant pas les plaisirs du turf, Ellie adorait monter à cheval. Il lui
indiqua, si elle se décidait à acheter une pouliche, un sentier menant à la
lande où elle pourrait faire galoper sa monture en toute liberté. Ensuite, nous
bavardâmes au sujet de la maison. Le major déclara :


— J’imagine que vous connaissez
déjà le nom que portait la propriété et les superstitions qui s’y
rattachent ?


— Ces superstitions sont
nombreuses et je dois confesser que c’est Mrs. Lee qui a éveillé notre
curiosité à leur sujet.


— Pauvre vieille Esther. Vous
aurait-elle importunés ?


— Elle est un peu folle, il me
semble ?


— Moins qu’elle n’en a l’air.
Je m’occupe d’elle, mais elle ne me manifeste jamais la moindre reconnaissance.
Elle est parfois bien embêtante.


— Parce qu’elle prédit
l’avenir ?


— Oh ! ça… Vous
aurait-elle proposé ses services ?


Ellie intervint :


— Oui, et je préciserai qu’elle
nous a mis en garde contre l’avenir, au cas où nous nous entêterions à demeurer
sur le « Champ du Gitan ».


— Vous me surprenez !
Habituellement, elle se contente de prophétiser des événements favorables. Une
bande de romanichels campa sur votre propriété lorsque j’étais écolier, et j’ai
souvent eu l’occasion de goûter à leurs ragoûts. Ma famille, d’autre part, doit
beaucoup à Mrs. Lee, puisque vers la même époque elle tira mon jeune frère
d’une pièce d’eau sur laquelle il patinait et dont la glace se rompit sous son
poids.


Un mouvement maladroit me fit
heurter un verre qui tomba en se brisant. Le major m’aida à chercher les
morceaux, tandis que ma femme remarquait :


— Ce que vous venez de nous
raconter démontre que Mrs. Lee n’est pas une méchante créature, et j’ai eu tort
de la craindre.


— Vous aurait-elle
effrayée ?


Je répondis à la place d’Ellie.


— Elle a presque proféré des
menaces et le soir de notre installation, il s’est produit un fait qui nous
incite à prendre les avertissements de Mrs. Lee au sérieux.


Je lui racontai l’histoire de la
pierre lancée dans la fenêtre, ce qui consterna le brave homme.


— Nous ne comptons pas beaucoup
de voyous dans le pays. Je suis vraiment navré que vous ayez subi une telle
vexation, madame.


— Je me suis vite remise de
cette émotion, mais un autre incident s’est produit peu après. Mike,
racontez-le pour moi.


J’informai donc le major qu’un
matin, nous avions trouvé devant notre porte un oiseau, percé d’un couteau et
un chiffon de papier sur lequel nous avions déchiffré ces mots tracés d’une
écriture grossière : « Si vous connaissez votre intérêt, partez
vite d’ici. »


— Et vous n’en avez pas informé
la police ?


— Si nous avions agi de la sorte,
nous risquions de nous attirer la colère du plaisantin.


— Il faut éclaircir cette
affaire au plus vite, sinon elle pourrait avoir des suites fâcheuses. C’est
plus qu’une plaisanterie, à mon sens, et il ne saurait s’agir d’une vengeance
personnelle, puisque personne ne vous connaît par ici.


— Évidemment, il reste que nous
sommes étrangers à la région.


— Permettez-moi de procéder à
une petite enquête.


Il se leva pour prendre congé et
jeta un coup d’œil autour de lui.


— J’aime beaucoup votre maison,
bien que je préfère le style traditionnel, par habitude. L’architecte que vous
avez employé a certainement de hautes qualités.


Je lui parlai de Santonix. Il
déclara avoir remarqué certains de ses travaux dans « Maisons et
Jardins ». Sur le point de partir, il nous proposa de fixer une date pour
aller déjeuner chez lui.


— Vous me direz alors, à votre
tour, ce que vous pensez de ma maison.


— Est-elle ancienne ?


— Elle date de 1720, une belle
époque ! La bâtisse originale qui avait été construite cent ans plus tôt a
disparu dans un incendie, et l’actuelle repose sur les mêmes fondations que la
précédente.


— Votre famille a toujours
habité la région ?


— Toujours. Les bouleversements
économiques nous ont parfois forcés à vendre des parcelles de nos terres, que
nous rachetions dès que la situation se stabilisait à nouveau. Je serais
heureux de vous montrer mon domaine un de ces jours.


Un épagneul attendait le major dans
sa voiture à la carrosserie écaillée. Pourtant, malgré son vêtement râpé et sa
vieille guimbarde, je n’avais aucun mal à comprendre le respect qu’inspirait
Phillpot. Nous lui avions plu, surtout Ellie. En ce qui me concernait, j’avais
surpris à plusieurs reprises son regard inquisiteur posé sur moi.


Regagnant le salon après avoir
raccompagné notre visiteur, je trouvai Ellie occupée à placer les derniers
morceaux de verre brisé dans la corbeille à papiers. À mon arrivée, elle
annonça tristement :


— Je regrette que ce cristal
soit brisé, il me plaisait.


— Il nous sera facile de le
remplacer.


— Je sais. Qu’est-ce qui vous a
rendu si maladroit, Mike ?


Je réfléchis un moment.


— Une remarque de Phillpot qui
m’a rappelé un incident survenu dans mon école… J’étais allé patiner sur un lac
gelé avec un camarade et avant que je n’aie pu intervenir, la glace s’est rompue
sous son pied et il s’est noyé.


— C’est affreux !


— J’avais complètement oublié
cet accident, jusqu’au moment où Phillpot nous relata celui dont son frère fut
sauvé.


— Le major m’est très
sympathique. Que pensez-vous de lui ?


— Il est sans aucun doute un
brave homme.


Au début de la semaine suivante,
nous nous rendîmes chez les Phillpot. L’extérieur de leur maison, de style très
ancien, ne me plut pas du tout. Il est vrai que seule l’architecture moderne
m’intéresse. Cependant, l’intérieur, bien que dépourvu de luxe, était
confortable. Les murs de la longue salle à manger disparaissaient sous une
rangée de portraits. Les ancêtres de la famille sans doute. Certains avaient
beaucoup d’allure, bien qu’un expert eût pris grand plaisir à les nettoyer. Je
m’arrêtai devant un visage de jeune fille blonde, et mon expression fascinée
amena un sourire sur les lèvres de notre hôte.


— Vous avez du goût. C’est là
un très bon Gainsborough, quoique le modèle ait joui d’une réputation assez
troublante. Elle fut soupçonnée d’avoir empoisonné son mari, Gervaise Phillpot,
qui l’avait ramenée d’un de ses voyages. Sa qualité d’étrangère ne disposa
guère les juges en sa faveur.


Quelques voisins avaient été invités
en même temps que nous : le docteur Shaw, un sexagénaire aux manières
affables – il dut se retirer avant la fin du repas, appelé au chevet d’un
malade –, le « vicaire » enthousiaste, sympathique et une dame
sans âge, à la voix de ténor, qui nous apprit qu’elle élevait des
« corgis ». Il y avait aussi une belle jeune femme, Claudia
Hardcastle qui ne s’intéressait qu’aux chevaux. Avec Ellie, elles parlèrent
équitation et se découvrirent la même allergie, une sorte de rhume des foins,
qui les prenait chaque fois qu’elles approchaient d’un animal.


J’entendis ma femme confier à sa
nouvelle amie :


— Un médecin américain m’a
récemment donné des pilules orange, qui combattent à merveille cette
indisposition. Il faut absolument que vous les essayiez. J’en prends une avant
de monter à cheval et je n’éprouve pas le moindre malaise.


Je me trouvai placé auprès de notre
hôtesse qui se plaignait de sa santé, tout en mangeant de bon appétit. Avec
l’éleveuse de corgis – dont j’ai oublié le nom – elles se relayèrent
pour me poser des questions sur mon existence antérieure. J’avais assez roulé
ma bosse pour détourner habilement leur intérêt d’un sujet sur lequel je
n’avais pas l’intention de les renseigner.


La réunion fut agréable, bien qu’un
peu monotone. Plus tard, alors que nous visitions le jardin et que je suivais
seul une allée, Claudia Hardcastle me rejoignit pour m’annoncer :


— Mon frère m’a parlé de vous.


— Êtes-vous sûre qu’il
s’agissait de moi ?


— Oui, car c’est lui qui a
construit votre maison.


— Santonix est votre
frère !


— Demi-frère. Nous nous voyons
très peu. Je me tiens au courant de ses succès, dans les magazines.


— Il est merveilleux.


— Beaucoup le pensent, en
effet.


— Pas vous ?…


— Je ne sais pas. Il y a en lui
deux aspects contradictoires. À une certaine époque, personne ne voulait en
entendre parler, et brusquement ses affaires se sont arrangées. Il est très
connu, maintenant.


— Avez-vous vu notre
maison ?


— Pas depuis qu’elle est
terminée.


— Nous serions heureux de vous
la faire visiter.


— Je vous préviens qu’elle ne
me plaira pas. Les maisons modernes me laissent indifférente ; et mon
époque préférée est celle de la reine Anne. Votre femme et moi, nous nous
verrons souvent. Je me propose de la faire inscrire au club de golf et nous
irons chevaucher ensemble. Elle m’a dit vouloir acheter un cheval.


Le major s’avança vers nous et me
proposa de jeter un coup d’œil sur son écurie. Une fois seuls, il me
confia :


— Claudia est une bonne
cavalière. Dommage qu’elle ait gâché sa vie.


— Comment cela ?


— Elle avait épousé un
Américain du nom de Lloyd, extrêmement riche et beaucoup plus âgé qu’elle. Ils
ont divorcé très vite. Depuis, elle en veut à tous les hommes et vit en
recluse. Je ne crois pas qu’elle se remarie jamais.


Nous prîmes bientôt congé de nos
hôtes. Sur la route du retour, Ellie résuma :


— Des gens ennuyeux, mais
charmants. Nous allons être heureux ici, n’est-ce pas, Mike ?


— Bien sûr, chérie.


Je la déposai devant le perron et
allai ranger la voiture dans le garage. En revenant vers la maison, je perçus
quelques notes de musique. Ellie s’accompagnait sur sa vieille guitare espagnole,
tout en fredonnant d’une voix douce et plaintive, quelque ballade écossaise ou
irlandaise dont je n’avais jamais entendu parler.


Je contournai silencieusement le
bâtiment et m’arrêtai sur le seuil du salon dont la porte-fenêtre était
entrouverte.


Ellie chantait maintenant une de mes
complaintes préférées. J’en ignorais le titre, mais elle me remuait
profondément :


 


« Man was made for Joy
and Wœ


« And when this we
rightly know


« Thro’the World we
safely go…


« Every Night and every
Morn


« Some to Misery are born


« Every Morn and every
Night


« Some are born to Sweet
Delight


« Some are born to Endless
Night…[bookmark: _ftnref1][1]


 


Elle leva la tête et
m’aperçut :


— Pourquoi me regardez-vous
ainsi, Mike ?


— Comment est-ce que je vous
regarde ?


— Comme si vous m’aimiez…


— Mais je vous aime,
chérie ! De quelle autre manière devrais-je donc vous regarder ?


— À quoi pensiez-vous
exactement en me contemplant ainsi ?


— Je me rappelais le moment où
je vous aperçus pour la première fois… à l’ombre d’un sapin.


C’était vrai. Son apparition, ce
jour-là m’avait causé une émotion profonde.


Elle me sourit et fredonna à nouveau
le refrain de la complainte :


 


« Every Morn and every
Night


« Some are born to Sweet
Delight


« Some are born to Sweet
Delight


« Some are born to
Endless Night.


 


On ne prend conscience des moments
importants dans la vie que lorsqu’il est trop tard. Ce soir-là, après notre
visite aux Phillpot et alors que nous nous retrouvions chez nous nous vivions
un de ces moments. Je ne devais m’en rendre compte que longtemps après.


— Chantez-moi la chanson de la
mouche, Ellie.


Elle accorda l’instrument et entonna
sur quelques notes gaies :


 


« Little Fly[bookmark: _ftnref2][2]


« Thy Summer’s play


« My thoughtless hand


« Has brushed away


« Am not I


« A fly like thee ?


« Or art not thou


« A man like me ?


« For I dance


« And drink, and sing


« Till some blind hand


« Shall brush my wing.


 



CHAPITRE XV


 


C’est étrange, mais dans la vie, les
plans que nous échafaudons ne se déroulent jamais comme prévu. Ellie et moi
avions notre maison, nous vivions à l’écart – du moins le
pensions-nous – et brusquement la solitude à laquelle nous avions tant
aspiré, se trouva bouleversée. Pour commencer, la maudite belle-mère de ma
femme se manifesta en nous bombardant de lettres, télégrammes et messagers.
Notre maison lui avait – paraît-il – tellement plu qu’elle venait de
se décider à en acheter une avec l’intention de passer deux mois de l’année en
Angleterre. Pour couronner le tout, elle se présenta en personne et il fallut
la promener à travers la campagne, à la recherche d’un cottage typiquement
anglais. Complètement démoralisés, nous la vîmes fixer son choix sur une
demeure située à quinze miles seulement de chez nous. Naturellement nous ne
voulions pas d’elle dans le voisinage, mais comment le lui faire
comprendre ? Ellie ne pouvait le lui déclarer franchement, et même si elle
s’y était décidée, Cora n’en aurait tenu aucun compte. Alors que nous
attendions le rapport du cadastre, une nouvelle avalanche de télégrammes nous
tomba dessus. Cette fois, il s’agissait de l’oncle Frank qui se trouvait une
fois de plus dans le pétrin. À nous de l’en tirer – en payant, bien
entendu. Ellie donna quelques instructions à Mr. Lippincott et l’affaire
s’arrêta là. Nous n’en avions cependant pas terminé avec eux. Bientôt nous
eûmes vent d’une mésentente entre les deux hommes d’affaires. Lippincott
télégraphia qu’il arrivait pour s’expliquer, Llyod fit de même. J’avais cru,
naïf, que les États-Unis se situaient loin de l’Angleterre. Il me fallut
déchanter : dans le monde d’Ellie, on s’offre l’aller et retour entre New
York et Londres sans la moindre hésitation.


Ellie se rendit seule à Londres pour
rencontrer ses deux représentants. Je ne l’accompagnai pas, parce que je ne
comprenais rien aux affaires, et aussi parce que ce malentendu devait – paraît-il –
garder un caractère secret. Ma femme m’apprit néanmoins que Lippincott reculait
– elle ne savait pourquoi – la vente d’une de ses propriétés, à moins
que ce ne fût Lloyd qui refusât d’ouvrir ses livres de comptes.


Nous avons profité d’un moment d’accalmie,
au milieu de tous ces ennuis, pour explorer notre « Folie ». La
propriété étant très vaste, nous en visitions les coins et les recoins par
étapes. Un jour, suivant un petit sentier à demi-enseveli sous les herbes
folles, nous aboutîmes à une clairière au milieu de laquelle se dressait une
sorte de temple de style rococo. Comme il était en bon état, nous décidâmes de
l’aménager. Nous y avons apporté une table, quelques chaises et un divan, ainsi
qu’une armoire pour y ranger des tasses, des verres et des bouteilles… Ellie
voulait que le sentier fût nettoyé, mais je suggérai de le laisser tel qu’il se
présentait, afin que personne ne puisse découvrir notre repaire. Elle jugea
cette idée romantique et l’adopta.


À quelque temps de là, alors que
nous revenions de notre « Folie », toute la famille repartie, nous
jouissions enfin d’un calme reposant. Ellie trébucha sur une racine et je dus
la porter jusqu’à la maison, son pied la faisant horriblement souffrir.


J’appelai le docteur Shaw qui
diagnostiqua une entorse et ordonna une semaine d’immobilisation. Après son
départ, Ellie décida d’écrire à Greta pour lui demander de venir. Qu’aurais-je
pu objecter ? Nos domestiques ne pouvaient veiller sur la blessée, et un
tête-à-tête forcé avec moi l’aurait peut-être ennuyée. Elle souhaita la
présence de Greta, et Greta vint.


Je dois admettre que l’Allemande se
rendit très utile, soignant Ellie comme sa propre sœur, donnant des ordres aux
servantes, veillant à la marche de la maison. Notre valet et sa femme nous quittèrent
sous prétexte que l’endroit leur donnait la chair de poule, mais je crois que
la vraie raison tenait à ce que Cora leur avait récemment rendu la vie
impossible. Greta mit aussitôt une annonce dans le journal local et trouva un
nouveau couple sans difficulté.


Les deux amies riaient,
s’entendaient à merveille. Greta allait quérir toutes sortes de choses
susceptibles de plaire à la blessée, de ces frivolités que les femmes
apprécient tant et auxquelles je ne m’entendais absolument pas.


Au bout d’une semaine, Ellie me
demanda à brûle-pourpoint :


— Cela vous ennuierait que
Greta restât encore un peu ?


Que pouvais-je répondre, sinon que
je n’y voyais aucun inconvénient ?


— Je suis tellement heureuse de
l’avoir ici, Mike. Ensemble, nous discutons de toutes sortes de choses et je
dois avouer que sans une présence féminine à mes côtés, je me sentirais un peu
isolée.


Chaque jour, Greta occupait une plus
grande place dans notre foyer, et cela en vint à un tel point que nous ne
pouvions plus nous passer d’elle. J’essayai de lui faire bon visage, mais un
jour, alors qu’Ellie se reposait dans le salon, et que nous prenions,
l’Allemande et moi, l’air sur la terrasse, je ne pus me contenir plus longtemps
et laissai exploser toute la rancœur qui grondait en moi. Greta ne se démonta
pas pour si peu et me lança quelques remarques acerbes. Le ton de notre
discussion monta et, alors que je l’avertissais que je ne laisserai pas ma
femme subir sa domination, Ellie arriva en clopinant, le visage bouleversé. Je
courus vers elle, la portai sur un sofa et tentai de m’excuser. Affolée, elle
murmura :


— Je n’aurais jamais pensé que
vous la détestiez à ce point, Mike.


Je la cajolai, m’accusai de
méchanceté, expliquai que si Greta était autoritaire, cela tenait sans doute au
fait qu’elle avait souvent dû assumer de lourdes responsabilités, et que la
scène à laquelle je m’étais laissé aller devait être mise au compte de tous les
soucis que nous avions eus dernièrement, et qui avaient mis mes nerfs à rude
épreuve. Pour conclure, je me trouvai dans une position ridicule et je dus
presque prier Greta de rester avec nous.


Cette scène sur la terrasse avait,
malheureusement, dû être entendue de nos domestiques, mais qu’y faire ?
Lorsque je suis en colère, je crie, et ce jour-là, j’y étais allé de bon cœur.


La santé d’Ellie semblait être le
souci majeur de son amie, qui me confia un jour :


— Ellie devrait se ménager.
Elle n’est pas forte.


— Ellie n’a rien du tout.
D’ailleurs, elle a toujours été en pleine forme.


— Non, Mike. Elle est très
délicate.


Lorsque le docteur Shaw vint
examiner la cheville de la blessée qui s’était complètement remise, je crus bon
de lui demander timidement :


— Trouvez-vous ma femme
délicate, docteur ?


— Délicate ? Je n’ai pas
remarqué. Tout le monde peut se fouler la cheville, que je sache, sans pour
cela être de constitution fragile.


— Je voulais parler de son état
général.


Il m’observa par-dessus ses
lunettes.


— N’allez pas imaginer des
bêtises, jeune homme. Qui diable vous a mis cette idée en tête ? Vous ne
me semblez pourtant pas porté à vous tourmenter sur ce sujet.


— Je me base sur l’avis de Miss
Andersen.


— Miss Andersen ? Est-elle
qualifiée pour donner son avis dans ce domaine ?


— Pas que je sache.


— Si j’en crois les ragots du
pays, votre femme est riche… il est vrai qu’aux yeux de beaucoup, tous les
Américains sont riches.


— Elle est riche, mais je ne
vois pas…


— Eh bien ! les femmes
riches ont souvent la manie de consulter plusieurs docteurs, qui leur
administrent toutes sortes de pilules et médecines. À mon avis, elles en
souffrent généralement plus qu’elles n’en profitent. Les paysannes jouissent
d’une meilleure santé que ces femmes-là, car elles n’ont pas le temps de
s’interroger sur leurs maux.


— Je crois savoir, en effet,
que ma femme prend certains remèdes.


— Si vous le désirez, je vais
l’examiner. Mieux vaut que nous découvrions tout de suite avec quel produit
chimique elle s’intoxique et essayer de l’en débarrasser.


Il retourna auprès d’Ellie et, sa
consultation terminée, il s’en fut rejoindre Greta.


— Mr. Rogers m’a prié
d’ausculter Mrs. Rogers. Je ne lui trouve rien. Après son
immobilisation, elle devrait sortir au grand air, cela lui redonnerait des
couleurs. Savez-vous quels médicaments elle a l’habitude de prendre ?


— Un remontant lorsqu’elle se
sent lasse et des somnifères.


Sous l’œil amusé de son amie, elle
montra les ordonnances au médecin qui demanda :


— Avez-vous du mal à trouver le
sommeil, Mrs. Rogers ?


— Pas depuis que nous sommes à
la campagne. La seule chose que je conserve est mon tube de comprimés qui
m’aide à lutter contre une allergie.


— Bon. Vous n’avez rien, ma
chère. Peut-être vous faites-vous du souci par moments, mais cela passera.


Après son départ, je
m’excusai :


— Je suis stupide de
m’inquiéter ainsi, chérie, mais c’est Greta qui m’a mis cette idée en tête.


— Greta me couve, comme une
mère poule ses poussins. De son côté, elle ne se soigne jamais. Venez, nous
allons jeter toutes ces potions inutiles.


Le lendemain, Claudia Hardcastle
proposa à Ellie une promenade à cheval. Je refusai de les accompagner, car bien
que j’eusse eu l’occasion de travailler dans une écurie irlandaise, quelques
années plus tôt, je ne savais pas me tenir correctement en selle. Je me
proposais d’aller prendre des leçons dans un club de Londres, afin d’échapper aux
critiques malveillantes de nos voisins. Greta non plus ne montait pas à cheval,
mais à partir de ce jour, elle encouragea Ellie à monter plus souvent.


Claudia emmena sa nouvelle amie à
une vente où elle lui choisit un alezan du nom de Conquer, une belle bête un
peu trop jeune à mon goût. Je conseillai à Ellie d’être prudente en le montant,
mais elle se contenta de rire. Elle vivait au contact des chevaux depuis l’âge
de trois ans.


Bientôt, elle prit l’habitude de
chevaucher trois fois par semaine et ces jours-là, Greta en profitait pour
prendre la voiture et aller faire des courses à Market Chadwell.


Un matin, alors que nous déjeunions,
Greta s’exclama :


— Vous et vos bohémiens !
Sur le chemin du retour, j’ai dû arrêter la voiture à mi-hauteur de la côte, car
une vieille sorcière s’était plantée au milieu de la chaussée et me barrait le
passage.


— Que voulait-elle ?


Ellie, devenue soudain très pâle,
nous écouta sans rien dire.


— Elle a eu le culot de me
menacer.


— Mais pourquoi ?


— Ça je l’ignore ! Elle a
crié que le terrain appartenait aux nomades et que si nous ne le quittions pas,
notre vie serait en danger. Après ça, elle m’a montré le poing et m’a menacée
de me jeter un mauvais sort pour que je sois malheureuse ma vie durant. Il
paraîtrait que cette propriété ne devrait abriter que des tentes de nomades.


Une fois seule, Ellie me
demanda :


— Avez-vous cru ce que Greta
racontait au déjeuner ?


— À mon avis, elle a inventé
une partie de l’histoire.


— Pourtant, elle n’a aucune
raison d’agir ainsi et d’autre part…


— Eh bien ?


— Oh ! rien.


— Vous n’auriez pas vu notre
Esther, par hasard ?


— La bohémienne ? N… non…


— En êtes-vous certaine ?


— Il me semble l’avoir aperçue
alors que je chevauchais, mais elle s’est dissimulée derrière un arbre à mon
approche.


Le lendemain, Ellie revint d’une de
ses randonnées avec un visage tourmenté. La vieille femme avait surgi devant
elle effrayant sa monture et la menaçant tout comme elle l’avait fait pour
Greta, ajoutant :


— Je vous ai déjà avertie une
fois et celle-ci est la dernière. Je vois la mort derrière votre épaule gauche
et elle vous surprendra d’ici peu. Ce cheval a une basane blanche. Ne
savez-vous pas que c’est là un mauvais signe ? Je vois la mort et votre
grande maison en ruine.


Furieux et inquiet de la
consternation de mes compagnes, je me rendis au village chez Mrs. Lee dont la
demeure aux volets fermés me confirma son absence. Je décidai de pousser
jusqu’au commissariat où je demandai à voir le sergent Keene auquel je racontai
toute l’histoire.


M’ayant écouté, il remarqua, peu
impressionné :


— Mrs. Lee est très âgée et
bien que nous la jugions un peu originale, elle ne nous a donné jusqu’ici,
aucun souci. Néanmoins, je vous promets de lui ordonner de cesser de vous
importuner.


— Je vous en remercie.


— Pardonnez-moi, Mr. Roger,
mais, soupçonneriez-vous quelqu’un dans la région de vous en vouloir, à vous ou
à votre femme, pour une raison quelconque ?


— Absolument pas.
Pourquoi ?


— J’ai appris que Mrs. Lee
dépensait beaucoup d’argent ces temps derniers, et je me demande d’où lui vient
cet argent.


— Que voulez-vous dire ?


— Il se pourrait que quelqu’un
la payât pour vous éloigner d’ici. Je me souviens que le même incident s’est
produit il y a plusieurs années. Il s’agissait alors de voisins ennemis. Nous
avons réussi à raisonner la bohémienne qui nous promit de ne jamais
recommencer. Je dois vous confier, Mr. Rogers, que les gens de nos campagnes
sont très superstitieux et prêts à croire au pouvoir des gitans qui,
naturellement, en profitent pour se remplir les poches à leurs dépens.
Peut-être Mrs. Lee recommence-t-elle à jouer les sorcières. Elle aime beaucoup
l’argent…


— Mais voyons, nous sommes des
nouveaux venus dans la région et n’avons certainement pas eu le temps de nous
faire des ennemis !


Le commissaire en convint et
m’assura qu’il interrogerait la bohémienne. Je regagnai la maison à pied,
désirant réfléchir. La nuit tombait lorsque j’approchai du perron. J’entendis
Ellie jouer de la guitare et m’arrêtai un moment pour l’écouter. Soudain, une
forme jaillit de derrière un arbre. Pensant qu’il s’agissait de Mrs. Lee, je me
raidis mais je constatai bien vite mon erreur. Santonix sortait de l’ombre.


— Oh !… c’est vous !
D’où venez-vous ? Nous n’avons pas eu de vos nouvelles depuis une
éternité.


Il me prit silencieusement le bras
et me guida à l’écart de la maison.


— Ainsi, elle est ici !
Cela ne me surprend pas beaucoup. Je me doutais bien qu’elle se glisserait chez
vous tôt ou tard. Pourquoi l’avez-vous laissé venir ? Vous savez bien
qu’elle est dangereuse.


— Vous parlez de Greta ?


— Naturellement. Ignorez-vous
donc quel genre de femme elle est ? Elle s’est installée et vous ne vous
débarrasserez plus d’elle.


— Ellie l’a appelée lorsqu’elle
s’est foulé la cheville. J’imagine qu’elle repartira bientôt.


— Quelle naïveté ! Cette
fille a toujours eu l’intention de se fixer ici. Je l’ai tout de suite compris
lorsqu’elle est venue voir où en étaient les travaux.


— Ellie semble aimer sa
compagnie.


— Parce qu’il y a longtemps
qu’elles sont ensemble. Greta a appris à gouverner votre femme.


Lippincott avait dit la même chose,
et moi-même, je commençais à l’admettre, après l’avoir craint.


— Souhaitez-vous la voir
rester, Mike ?


— Bien sûr que non, mais que
puis-je faire ? Pas possible de la jeter dehors ! Ellie ne le
permettrait pas.


— Peut-être ne pouvez-vous
rien, en effet. Il me regarda pensivement et ajouta : savez-vous bien où
vous allez, Mike ? Parfois je me dis que vous ne comprenez pas
grand-chose.


— Je réalise ce que j’ai
toujours eu le désir d’accomplir et je sais parfaitement où j’espère arriver.


— En êtes-vous certain ?
Vous me donnez l’impression de ne pas savoir ce que vous voulez exactement.
J’ai peur pour vous à cause de Greta, qui elle, sait ce qu’elle veut.


— Je me moque de sa
volonté ! C’est la mienne qui compte !


— Pourtant, elle réussit
toujours à s’imposer. Vous ne souhaitiez pas sa présence, ici, cependant elle
se trouve installée chez vous. Je les ai observées, elle et Ellie. Elles
s’entendent à merveille. Quelle place tenez-vous donc dans la maison ?
Vous êtes l’étranger, Mike.


— Vous divaguez ! Enfin…
Vous n’ignorez pas que je suis le mari d’Ellie.


— Êtes-vous le mari d’Ellie ou
est-ce Ellie qui est votre femme ?


— Quelle différence ?


Il soupira et ses épaules
s’affaissèrent. Il observa tristement :


— Je n’arrive pas à me faire
comprendre de vous. Par moments, je me dis que la situation vous apparaît
clairement et à d’autres, je me demande si vous savez quoi que ce soit sur
vous-même et sur votre entourage ?


— Écoutez, Santonix, vous êtes
un excellent architecte, mais…


— Je sais, je sais, mon vieux…
Cette maison qui vous appartient est telle que vous la rêviez. Ellie la voulait
aussi pour y vivre heureuse avec vous. Un bon conseil, Mike, renvoyez cette
étrangère avant qu’elle n’ait eu le temps de tout gâcher.


— Mais comment m’y
prendrais-je ? Ellie ne tient pas du tout à se séparer d’elle.


— Greta vous transforme en
importun, en trouble-fête.


— Oh !… ne croyez pas que
je la porte dans mon cœur. Nous avons eu dernièrement une discussion orageuse
et Ellie m’en a beaucoup voulu. L’éloigner d’ici ne sera pas aussi simple que
vous vous le figurez.


— Je l’admets.


— Celui qui a nommé cet endroit
le « Champ du Gitan », et jeté la malédiction qui y plane aura
peut-être raison de nous, après tout. Des bohémiennes surgissent de derrière
les arbres, nous montrent le poing et jurent que si nous ne quittons pas les
lieux, un sort affreux s’abattra sur nous. Ce site qui devrait être attrayant
et si paisible…


J’avais l’impression de répéter les
paroles d’un autre.


— Comment le serait-il si un
pouvoir nuisible le domine ?


— Vous ne croyez quand même pas
à ces balivernes ?


— Je crois à bien des
bizarreries. Je suis très averti sur le mal. N’avez-vous jamais remarqué que
j’étais moi-même un peu possédé par le mal ? Cela me donne le pouvoir de
le reconnaître lorsqu’il se trouve près de moi, même si je ne devine pas
exactement où il loge… Je veux que cette maison que j’ai construite soit purgée
du mal. C’est important pour moi !


Il se calma brusquement et enchaîna
d’un ton badin :


— Cessons de raconter des
bêtises et allons auprès de votre femme.


Ellie fut ravie de voir l’architecte
et nous passâmes une très bonne soirée. Notre hôte se montra charmant envers
Greta, donnant l’impression qu’il l’admirait, mais moi qui connaissais le fond
de sa pensée, je trouvais qu’il réussissait à déguiser ses sentiments à
merveille. Greta, toujours sensible aux compliments, m’apparut, ce soir-là,
plus belle que jamais.


Ellie demanda à Santonix s’il
resterait quelques jours parmi nous. Il répondit qu’il devait repartir le
lendemain même.


— Construisez-vous une nouvelle
maison ?


— Non, je sors juste de
l’hôpital. On vient de me faire une nouvelle transfusion et je crois bien que
c’est la dernière. Voyant Ellie frémir, il se hâta d’ajouter :


— Ne craignez rien, ma chère,
vous ne vivrez jamais une pareille expérience.


— Pourquoi devez-vous subir ce
traitement ? C’est cruel ?


— Non… ce n’est pas cruel. J’ai
entendu ce que vous chantiez lorsque je suis arrivé : « L’homme a été
créé pour la Joie et la Peine ». Et lorsque nous le comprenons, nous
pouvons aller sans crainte à travers le monde. Je vais sans crainte, car je
sais pourquoi j’existe. Vous chantiez encore : « Chaque Matin et
Chaque Nuit, il y en a qui naissent pour vivre heureux. » C’est votre cas,
Ellie.


— Je souhaiterais me sentir en
sécurité.


— Que redoutez-vous ?


— Je n’aime pas que l’on me
menace et qu’un mauvais sort pèse sur moi.


— Vous faites allusion à votre
bohémienne ?


— Oui.


— Oubliez-la… pour ce soir, du
moins. Soyons heureux ! Ellie, je bois à votre bonheur, pour moi à une fin
rapide et douce… Mike, bonne chance… — il s’arrêta, à demi tourné vers
Greta.


— Et pour moi ?
questionna-t-elle.


— Pour vous… ce que vous
réserve l’avenir ! Le succès, peut-être ?


Il prononça ces quelques mots avec
une légère ironie.


Le lendemain, Santonix nous quitta
de bonne heure et après son départ, Ellie remarqua pensivement :


— Quel homme étrange… Je ne
l’ai jamais compris.


— J’éprouve souvent la même
impression à son égard.


— Il sait des tas de choses.


— Sur l’avenir ?


— Non. Il devine ce qui se
passe en nous. Il a découvert un jour qu’il connaît les autres, mieux qu’ils ne
se connaissent eux-mêmes. Je crois qu’il les déteste pour cette raison.
Parfois, il les plaint… Pourtant, il ne me plaint pas, moi.


— Pourquoi le ferait-il ?


— Oh ! parce… Elle haussa
les épaules.


 



CHAPITRE XVI


 


Le lendemain après-midi, j’avançais
à grandes enjambées dans un sentier couvert, le plus sombre de tous et j’avais
hâte d’en sortir lorsque je remarquai une femme qui errait à travers les fourrés.
Pensant avoir affaire à notre bohémienne, je pressai le pas, mais sa taille
élevée, sa maigreur, m’étaient trop familières pour que l’illusion durât
longtemps… ma mère !


J’allai vers elle, surpris.


— Mummy ! Savez-vous que
vous m’avez effrayé ? Comment êtes-vous ici ?… Auriez-vous enfin
décidé de venir nous voir ? Nous vous en avons assez prié !


Ce n’était pas tout à fait exact. Je
lui avais écrit une fois pour l’inviter, mais en mettant le moins de chaleur
possible dans ma lettre. Je ne tenais pas à ce qu’elle se présentât chez nous.


— C’est vrai, Mike, je suis
venue vous voir afin de me rendre compte si tout va bien. Ainsi, voilà la
maison que vous vous êtes fait construire ! Elle contempla la bâtisse qui
se distinguait entre les arbres. Elle est bien trop importante.


— Trop importante pour moi,
hein ?


— Vous n’étiez pas né pour un
cadre pareil et je crains que rien de bon n’en puisse résulter.


— À vous écouter, personne ne
tenterait de s’élever.


— L’ambition est dangereuse.
C’est bien connu.


— Cessez donc de divaguer.
Allons contempler ma maison, trop importante pour moi, et jouez les
dédaigneuses tant qu’il vous plaira, mais lorsque je vous présenterai à ma
femme, je vous prie de ne pas vous montrer insolente…


— Votre femme ? Je la
connais.


— Quoi ?


— Elle ne vous a donc pas parlé
de la visite qu’elle m’a faite ?


— Mais… quand ?


— Il n’y a pas très longtemps.
Un jour, elle est arrivée et est restée plantée à la porte sans un mot. Je l’ai
trouvée jolie et très simple, en dépit de ses vêtements coûteux. Elle m’a
dit : « Je tenais à vous rencontrer, Mrs. Rogers. J’estime qu’il
n’est pas juste que la mère de mon mari demeure pour moi une inconnue. »


— Je lui ai répondu que je vous
connaissais assez pour comprendre que vous ne souhaitiez pas nous voir ensemble.
« — Pourquoi ? » « — Vous croyez qu’il a honte de
votre pauvreté parce que je suis riche ? Non, Mike n’est pas ainsi, Mrs.
Rogers. » « — Je ne l’ignore pas. Je lui ai expliqué que vous
aviez tout simplement peur de moi, car je sais trop de choses sur vous. »
Ma remarque parut l’amuser et elle observa : « La plupart des mères
affirment tout savoir sur leurs fils qui, de leur côté, se lassent de se sentir
ainsi couvés. » — Dans un sens, elle a raison.


— Ellie aurait dû me parler de
sa visite chez vous. Je ne l’aurais pas crue capable d’une telle dissimulation.


J’étais furieux. Ma mère tenta, en
vain, de m’apaiser. Refusant d’en entendre davantage, je la pressai :


— Allons, venez voir la maison,
Mummy.


Notre « home » ne parut
pas tellement lui plaire. Elle passa d’une pièce à l’autre, les sourcils
froncés, puis se rendit sous la véranda. Ellie et Greta, de retour d’une
promenade, s’y installaient. Le regard de ma mère se fixa sur Greta qui portait
une pèlerine rouge. Ellie se retourna, sursauta, puis s’avança vers nous.


— Mrs. Rogers ! Quelle
surprise… Je vous présente mon amie Greta Andersen. C’est très gentil à vous de
venir nous voir.


Elle prit les mains de ma mère dans
les siennes. Sa belle-mère la contempla un moment, puis son regard dur se
reporta sur l’Allemande :


— Je vois, murmura-t-elle. Je
vois…


— Que voyez-vous, Mrs.
Rogers ?


— Je me suis souvent demandé
comment était la maison que vous habitiez. C’est très beau. Les rideaux, les
meubles, les tableaux…


— Voulez-vous boire du
thé ?


— N’est-ce pas un peu
tard ?


— Nous en prenons à toute
heure. — Se tournant vers son amie : — Je ne sonnerai pas.
Voulez-vous aller nous préparer un pot de thé, Greta ?


— Bien sûr, chérie.


La jeune fille sortit en jetant un
coup d’œil presque effrayé sur ma mère.


— Où sont vos bagages, Mrs.
Rogers ? J’espère que vous resterez ici quelques jours ?


— Non, mon enfant. Je reprends
mon train dans une demi-heure. Je désirais seulement me rendre compte.
— Elle ajouta vivement, peut-être parce qu’elle ne voulait pas être
entendue de Greta. — Ne craignez rien. J’ai parlé à Mike de notre première
rencontre.


Ellie me regarda timidement.


— Ne soyez pas fâché, chéri.
J’ai cru bien agir en vous dissimulant ma visite à votre mère.


Mummy expliqua :


— Votre femme était poussée par
un sentiment qui l’honore. Vous avez choisi une bonne fille, Mike. Je suis
désolée…


— Désolée, Mrs. Rogers ?


— Oui, désolée de vous avoir
jugée avant de vous connaître. Les belles-mères sont ainsi, elles se méfient
toujours de celle qui leur enlève leur fils. Dès que je vous ai aperçue, j’ai
compris que Mike était bien tombé. Il a beaucoup de chance.


Souriant, je protestai :


— Voyons, Mummy, vous savez
bien que j’ai toujours eu du goût.


— Des goûts de luxe, oui !
Elle promena son regard sur les tentures.


Ellie protesta :


— Je suis pire que lui sur ce
point.


— Encouragez-le tout de même à
faire des économies de temps à autre. Il en a grand besoin pour s’assagir.


— Je refuse d’améliorer mon
caractère. L’avantage dans le mariage est que la femme juge toujours son mari
parfait. N’est-ce pas, Ellie ?


Elle éclata de rire, rouge de
plaisir. À ce moment, Greta entra, chargée d’un plateau et l’atmosphère
redevint tendue, Ellie tenta timidement de persuader ma mère de rester plus
longtemps, mais devant son visage fermé, elle n’insista pas. Nous
raccompagnâmes notre visiteuse jusqu’au portail et au moment de nous quitter,
elle s’enquit :


— Comment appelez-vous cette
propriété ?


— Le « Champ du
Gitan ».


— Vous avez en effet des
bohémiens dans le coin.


— Comment le savez-vous, Mummy ?


— En venant, j’ai croisé une
vieille femme qui m’a regardée étrangement.


— Mrs. Lee… Elle n’est pas
méchante, seulement un peu dérangée.


— Ce n’est pas l’impression que
j’ai eue. Elle m’a semblé en vouloir à quelqu’un. Lui auriez-vous causé quelque
tort ?


Ellie répondit pour moi.


— Elle est persuadée que cette
propriété appartient à ceux qu’elle considère comme les siens : les
gitans. Un campement de nomades fut chassé d’ici, il y a longtemps.


— Elle doit vouloir de
l’argent. Ces gens-là sont ainsi. Ils gémissent et menacent, mais lorsque vous
leur montrez quelques billets, ils oublient tout de suite leurs lamentations. À
propos, qui est cette jolie personne qui habite chez vous ?


Ellie lui expliqua sa longue amitié
avec l’Allemande, et comment, grâce à elle, elle avait épousé l’homme qu’elle
aimait. Je l’entendis conclure :


— Greta est merveilleuse et je
me demande ce que je ferais sans elle.


— Vit-elle avec vous ou
n’est-elle que de passage ?


— Lorsque je me suis foulé la
cheville, je lui ai demandé de m’aider et à présent que je suis remise, ma foi…


— Les jeunes gens devraient
habiter seuls.


Elle nous embrassa et s’éloigna.
Ellie, qui la suivait des yeux, remarqua d’un air pensif :


— Elle a beaucoup de
personnalité.


Je lui en voulais encore de sa visite
secrète à ma mère, mais au moment où je m’apprêtais à lui dire ce que je
pensais, je vis son regard limpide et son sourire espiègle. Ma rancune
s’envola.


— Petite cachottière !


— Parfois, c’est nécessaire.


— « Elle a trompé son père
et peut te tromper à ton tour[bookmark: _ftnref3][3]. »


— Je ne crois pas avoir abusé
mon père. J’étais probablement trop jeune pour cela.


— Il n’aurait pas approuvé
notre mariage.


— Dans ce cas, s’il vivait
encore, je me serais enfuie pour vous épouser.


— Pourquoi désiriez-vous tant
voir ma mère, Ellie ?


— N’exagérez pas. Je savais
qu’elle tenait beaucoup à vous et qu’elle serait heureuse de connaître sa
belle-fille. Elle a dû travailler dur pendant des années, pour vous permettre
de poursuivre vos études.


— Cette histoire ne regarde
qu’elle et moi.


— Dans un sens, je comprends
pourquoi vous ne souhaitiez pas que je la connaisse.


— Vous vous imaginez que je
souffre d’un complexe d’infériorité à cause de notre pauvreté ? Je vous
jure pourtant que je n’y songe jamais.


— Je vous crois. Vous ne
vouliez pas qu’elle me parle de vous. Elle aurait probablement souhaité vous
voir choisir un bon métier.


— Oui, un bon métier assurant
un avenir stable.


Elle haussa les épaules.


— Quelle importance, à présent…
Je comprends son ambition, mais je me doute que vous l’auriez toujours déçue.
Vous n’êtes pas du genre d’hommes à accepter une existence étriquée. Il vous
faut tout entreprendre, tout voir et tout tenter afin d’arriver au
sommet !


— Moi ? Je n’aspire qu’à
rester dans cette maison, avec vous.


— Pour le moment, mais cette
vie vous lassera bientôt. Peut-être la fantaisie vous prendra-t-elle d’aller
étudier divers styles de jardins à travers le monde, pour glaner çà et là
quelques idées qui puissent donner au nôtre un caractère exceptionnel ? Je
suis sûre, néanmoins, que vous désirerez toujours revenir vous reposer ici
entre deux voyages, et c’est ici que nous serons toujours le plus heureux.


— Nous ne nous ennuierons
jamais, chérie. Je regrette de m’être fâché au sujet de ma mère.


— Elle n’a pas paru beaucoup
aimer Greta.


— Beaucoup de personnes
éprouvent un sentiment identique à son égard.


— Vous, compris ?


— J’admets qu’au début je
souffrais de la voir tant compter à vos yeux, mais à présent, nous nous
entendons très bien. Elle inspire un sentiment de réserve, au premier abord.


— Oncle Andrew ne l’aime pas
non plus. Il se figure qu’elle a trop d’influence sur moi.


— Est-ce vrai ?


— C’est possible, mais dans ce
cas, c’est aussi assez naturel. Greta est d’un tempérament dominateur et j’ai
souvent eu recours à son affection pour supporter ma famille.


— Et finalement vous
débarrasser d’eux.


Nous regagnâmes la maison en riant.
Notre domestique nous apprit que Greta était repartie se promener.


À présent que ma mère connaissait
Ellie et le cadre dans lequel nous vivions, j’osai enfin lui envoyer un gros
chèque en lui conseillant de s’installer dans une maison plus confortable. Mon
chèque me fut renvoyé par retour du courrier, déchiré en deux avec ces quelques
phrases : « Je ne veux pas de cet argent. Vous ne changerez jamais,
Mike. J’en ai maintenant la conviction. Que le ciel vous vienne en aide. »


Je montrai le tout à Ellie, en
observant avec humeur :


— Vous voyez comme elle
est ! Parce que j’ai épousé une femme riche et que je dépense un argent
que je n’ai pas gagné en travaillant…


— Calmez-vous, chéri, elle
oubliera. Votre mère vous aime beaucoup.


— Alors, pourquoi
cherche-t-elle toujours à me changer ? Je suis un adulte, ma personnalité
ne se modifiera plus.


— Je vous aime tel que vous
êtes. Pour me distraire elle passa à un sujet qui fut loin de m’apaiser. Que
pensez-vous de notre nouveau valet ?


Je n’en pensais rien, sinon qu’il
cachait mal son mépris à mon égard.


— Il est consciencieux dans son
travail… Pourquoi ?


— Je me demande s’il ne serait
pas un détective au service d’oncle Andrew.


— Pourquoi Lippincott vous
mettrait-il un tel type sur le dos ?


— En prévision d’un enlèvement,
j’imagine. Aux États-Unis, chaque fois que je voyageais, il s’en produisait un
ou deux.


— Un autre inconvénient que
doivent subir les riches, et que j’ignorais. C’est inquiétant.


— Quelle importance, après
tout ?


— Et la femme de ce
valet ?


— S’il est vraiment détective,
elle est sûrement dans le coup. Sa cuisine est bonne, pour un amateur.
J’imagine qu’oncle Andrew à moins qu’il ne s’agisse de Stanford Lloyd a payé le
couple que nous avions, pour l’éloigner. Le remplacement par celui qu’il avait
choisi, était un jeu d’enfant.


— Mais, pourquoi ne pas vous en
parler ?


— J’aurais pu protester,
rendant ainsi son projet irréalisable. Au fond, je me fais peut-être des idées,
néanmoins… Vous allez probablement me juger stupide, mais j’ai tellement été
habituée à traîner des détectives dans mon sillage que, d’instinct, je sens de
loin leur présence.


— Pauvre petite fille
riche ! J’en découvre des choses sur votre compte !
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Ce soir-là, j’eus du mal à trouver
le sommeil. Bohémiens, détectives, ennemis invisibles, tueurs à gages, une
foule de personnages suspects se pressaient dans mon esprit fatigué. Je sombrai
finalement dans un assoupissement sans rêve et me réveillai au matin,
débarrassé de mes appréhensions. Un jour nouveau commençait, le 17 septembre,
pour être exact, et cette date devait à jamais rester gravée dans ma mémoire.


Je me sentais heureux comme doivent
l’être ces personnes qui mettent une annonce dans le journal, en offrant de se
rendre n’importe où pour entreprendre n’importe quoi. J’échafaudais des plans…
Le major Phillpot devait me retrouver à une vente aux enchères qui avait lieu
le jour même à environ quinze miles de chez nous et parmi les différents
articles énumérés dans le catalogue, j’avais noté un meuble que je désirais
offrir à ma femme.


Ellie descendit prendre son petit
déjeuner, vêtue de son costume d’amazone. Elle montait à cheval presque tous
les jours à présent, parfois en compagnie de Claudia Hardcastle, mais plus
souvent seule.


Suivant la coutume américaine, elle
commençait la journée en avalant une tasse de café et un verre de jus d’orange.
De mon côté, puisque je pouvais m’offrir tout ce qui me tentait, mes goûts
étaient devenus ceux d’un lord de l’époque de la reine Victoria. Ce matin-là,
on me servit des rognons braisés, des saucisses et du bacon. Un régal !


Entre deux bouchées, je demandai à
Greta ce qu’elle comptait faire dans la journée :


— Je dois retrouver Claudia à
la gare de Market Chadwell. Nous nous rendons à Londres pour voir les soldes de
blanc.


— Est-ce à dire que tout ce qui
se vend doit être blanc ?


Elle me jeta un regard de mépris et
consentit à m’expliquer qu’une vente de blanc consistait en linge de maison mis
sur le marché à des prix avantageux. Elle avait notamment reçu un catalogue
d’un magasin de Bond Street particulièrement intéressant.


Me tournant vers Ellie, je
proposai :


— Si Greta va à Londres pour la
journée, pourquoi ne viendriez-vous pas nous rejoindre au « George »,
le major et moi ? Nous pourrions y déjeuner ensemble. La chère y est,
paraît-il, très bonne. Donnons-nous rendez-vous pour une heure.


— D’accord. J’y serai.


Je l’aidai à monter en selle et elle
s’éloigna sous les arbres. Elle avait pour habitude de suivre un sentier qui la
menait jusqu’à la plaine où elle mettait sa monture au galop, puis revenait
directement vers la maison. Je laissai la voiture de sport, facile à conduire,
pour Ellie et pris la Chrysler. J’arrivai à Bartington Manor juste avant le
début de la vente. Le major, déjà sur place, m’avait réservé un siège. Il s’y
connaissait en antiquités, non pas qu’il appréciât ces vestiges de
civilisations disparues ou estompées – il préférait le sport – mais
parce que sa famille l’avait habitué à en reconnaître la valeur.


Dès que je me fus assis à ses côtés,
il me chuchota :


— J’ai repéré quelques bons
tableaux et entre autres un Rommey et un Reynolds. Cela vous
intéresse-t-il ?


— Non. Ces derniers temps, j’ai
un penchant pour les artistes modernes.


— Plusieurs marchands sont là.
Il y en a deux venus de Londres et ce type, là-bas, à la bouche pincée est
Cressington, un antiquaire très connu. Au fait, votre femme n’est pas là ?


— Non. Elle n’aime pas beaucoup
les ventes… De toute manière, je ne tenais pas à ce qu’elle m’accompagne
aujourd’hui.


— Ah… Pourquoi ?


— J’ai l’intention de lui faire
une surprise. Avez-vous jeté un coup d’œil sur le numéro 42 ?


Il feuilleta son catalogue puis leva
les yeux sur un coin de la salle.


— Ce bureau ? Il paraît en
parfait état. Je dois dire que je n’en ai jamais rencontré un pareil.


Le meuble était, en effet,
ravissant. Une marqueterie représentant le château de Windsor en ornait le
devant et des bouquets de roses les côtés.


— Je n’aurais pas cru qu’il
correspondait à vos goûts, remarqua mon compagnon.


— Il est bien trop délicat pour
me plaire, mais je sais qu’Ellie l’adorera. C’est son anniversaire, la semaine
prochaine, et je veux lui réserver la surprise de le découvrir dans son boudoir.
Vous comprenez, à présent, pourquoi je ne tenais pas à ce qu’elle
m’accompagne ?


Le bureau atteignit un prix
exorbitant et les revendeurs ne me l’abandonnèrent qu’à regret. J’achetai aussi
une chaise sculptée « Chippendale » qui irait très bien dans notre
hall, une magnifique paire de double-rideaux en brocart, ayant à peine servi.


Lorsque le commissaire-priseur
annonça que la vente continuerait dans l’après-midi, Phillpot se leva en
observant :


— Vous semblez avoir pris
plaisir à suivre tout ce mic-mac. Reviendrez-vous, plus tard ?


— Non. Rien ne m’intéresse
plus.


— Si nous allions
déjeuner ? Ellie nous rejoindra-t-elle au « George » ?


— Elle s’y trouve peut-être
déjà.


— Et Miss… Andersen ?


— Elle est allée à Londres voir
ce qu’on appelle une vente de blanc. Claudia l’y accompagnait, je crois.


— Claudia m’en a en effet
parlé, hier. Vous paraissez content, aujourd’hui, Mike.


— Parce que j’ai obtenu le
bureau pour Ellie. Je dois cependant admettre que je me sens particulièrement
joyeux depuis mon lever. Quelquefois, on se berce ainsi de l’illusion que le
monde est parfait et que la vie est très simple.


— Prenez garde. Éprouver cette
impression est, paraît-il, un présage funeste.


— Une croyance écossaise ?


— Oui, et vérifiée par
l’expérience, hélas !


— Je ne crois pas à ces
superstitions ridicules.


— Pas plus qu’aux
avertissements des bohémiens, hein ?


— Nous n’avons pas vu Mrs. Lee
depuis au moins une semaine.


— Elle doit vagabonder. Cela
lui arrive souvent. Pouvez-vous me prendre dans votre voiture ? Inutile d’avoir
chacun la nôtre, vous me déposerez bien ici au passage.


— Avec plaisir.


— Par quel moyen Ellie
arrivera-t-elle ?


— Je lui ai laissé la voiture
de sport.


— J’espère que George aura
préparé un bon repas. J’ai une de ces faims !


— Avez-vous acheté quelque
chose à la vente ? J’étais trop absorbé par mes achats pour le remarquer.


— J’ai poussé un ou deux
objets, mais les prix ont dépassé mes moyens.


La cour du « pub »
renfermait trop de voitures pour que je puisse me rendre compte si celle
d’Ellie y était. À l’intérieur, je cherchai ma compagne des yeux et ne
l’apercevant pas, j’en déduisis que nous arrivions les premiers. Un coup d’œil
à l’horloge me rassura : une heure venait juste de sonner. Pour nous
dégourdir des quelques heures passées à la vente, nous prîmes un verre au bar.
La salle, pleine de monde, n’avait qu’une table de libre : celle que
j’avais réservée par téléphone, la veille. Je repérai alentour, plusieurs
visages familiers : près d’une fenêtre un homme attira particulièrement mon
attention. Qui était-il donc ? Où l’avais-je déjà rencontré ? Il
n’habitait certainement pas la région et ses vêtements le distinguaient de son
entourage. Je dois dire que j’avais côtoyé dans ma jeunesse des personnages de
tout genre, dont j’aurais été bien incapable de me rappeler. Celui-ci,
néanmoins… où donc l’avais-je vu récemment ? Pas à la vente, en tout cas.


La patronne, imposante dans sa robe
de soie noire, froufroutante, s’approcha de moi.


— Passerez-vous bientôt à
table, Mr. Rogers ? Nous avons beaucoup de monde aujourd’hui et je dois
faire patienter plusieurs clients faute de place.


— Ma femme va arriver d’une
minute à l’autre.


Mentalement, je l’imaginais
peut-être sur la route, avec un pneu crevé.


Me tournant vers Phillpot, je
déclarai :


— Venez, nous allons commencer
sans elle. Elle a sans doute quitté la maison avec du retard.


— Les femmes ne nous font-elles
pas toujours attendre ?


Nous commandâmes un « steak and
kidney pie » que nous attaquâmes de bon appétit.


— Ce n’est pas bien de la part
d’Ellie de nous laisser poireauter ainsi. Il est vrai que c’est habituellement
Greta qui se charge de lui rappeler ses rendez-vous et de la mettre en route.
Aujourd’hui, Greta est à Londres.


— Votre femme dépend-elle
beaucoup de Miss Andersen ?


— Pour ces détails, oui.


Ayant terminé notre plat, nous
passâmes à une tarte aux pommes, recouverte d’une bonne couche de crème
fouettée.


Une idée me traversa brusquement
l’esprit.


— Croyez-vous qu’elle aurait pu
oublier de venir ?


— Vous feriez bien de
téléphoner chez vous pour vous en assurer.


J’appelai donc la maison, où la
cuisinière me répondit :


— Oh ! c’est vous, Mr.
Rogers. Mrs. Rogers n’est pas encore rentrée.


— Que voulez-vous dire, pas
encore rentrée ?


— Elle n’est pas revenue de sa
promenade à cheval.


— Mais, elle est partie après
le petit déjeuner. Elle n’a pu chevaucher toute la matinée.


— Elle ne m’a pas avertie
qu’elle se rendrait autre part.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas
téléphoné plus tôt pour me prévenir ?


— Je n’aurais pas su où vous
joindre, Monsieur.


Je lui donnai le numéro du
« George et le Dragon » en la priant de m’y demander dès que sa
maîtresse rentrerait. Je retournai ensuite auprès de Phillpot qui comprit à mon
expression que quelque chose n’allait pas.


— Ellie n’est pas encore
rentrée. Elle est allée faire du cheval comme d’habitude et aurait dû regagner
la maison à onze heures, au plus tard.


— Ne vous affolez pas avant de
savoir, mon garçon. Vous vivez à l’écart du village. Peut-être que son cheval
s’est mis à boiter, l’obligeant à revenir à pied. La lande est déserte, il lui
aura donc été impossible de dépêcher quelqu’un chez vous.


— Si elle avait décidé d’aller
ailleurs, elle m’aurait laissé un message.


— Venez. Nous finirons bien par
la retrouver.


Alors que nous sortions dans la cour
du « pub », une voiture passa près de nous, conduite par l’homme qui
m’avait intrigué plus tôt. Soudain, je me souvins… Stanford Lloyd – à
moins qu’il ne s’agisse de quelqu’un qui lui ressemble beaucoup. À ses côtés,
une femme en qui je crus reconnaître Claudia Hardcastle. Je la croyais pourtant
à Londres avec Greta. Pour quelles raisons Lloyd se trouvait-il dans les
parages ? Aurait-il eu l’intention de venir nous rendre visite ? Dans
ce cas, pourquoi ne pas nous en avoir informés à l’avance ? Toutes ces questions
me déroutaient…


Tandis que nous roulions, je sentis
le regard inquisiteur de Phillpot posé sur moi, ce qui me poussa à
observer :


— Il semblerait que votre
croyance écossaise soit vraisemblable, après tout.


— N’y pensez pas encore. Votre
femme a pu se fouler la cheville. Elle est bonne cavalière et je suis certain
qu’aucun accident grave ne lui est arrivé.


— Les accidents arrivent si
vite.


Aux abords de notre propriété, nous
roulâmes lentement pour inspecter les bas-côtés de la route escarpée. De temps
à autre, nous arrêtions le véhicule pour questionner quelques passants. Un
vieil homme qui déterrait des pommes de terre fut le premier à pouvoir nous
indiquer une piste.


— J’ai aperçu un cheval sans
cavalier, il y a environ deux heures. J’ai bien essayé de l’arrêter mais il
s’est enfui au galop. Depuis, je n’ai vu passer personne.


— Allons chez vous, Mike
– proposa le major. — Nous y aurons peut-être de ses nouvelles.


À la maison, cependant, les
domestiques attendaient toujours le retour de leur maîtresse. Je dépêchai le
valet vers la lande et Phillpot, de son côté, téléphona au village pour envoyer
un homme dans la même direction. Ensuite, nous partîmes tous deux à pied,
empruntant le sentier qu’Ellie avait pour habitude de parcourir à cheval.


En arrivant à un croisement… nous la
découvrîmes. Son cheval était revenu près d’elle et flairait les vêtements qui
la recouvraient. Je me mis à courir, Phillpot sur les talons.


Elle était recroquevillée sur
elle-même, le visage tourné vers le ciel.


— Je ne puis… Je tournai la tête.


Phillpot se pencha sur elle, pour se
redresser presque aussitôt.


— Nous allons faire appel à
Shaw. Il est le plus près, mais… je ne crois pas qu’il soit de la moindre
utilité.


— Vous voulez dire… qu’elle est
morte ?


— Inutile de vous mentir, Mike,
elle est morte, en effet.


— C’est impossible… Pas
Ellie !


— Buvez ceci.


Il me tendit son flacon de cognac et
je bus une forte rasade d’alcool.


Le valet arriva à cet instant et le
major l’envoya quérir le docteur Shaw.
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Shaw nous rejoignit au volant d’une
vieille Land-Rover. Il devait l’emprunter pour visiter des fermes isolées
lorsque le temps rendait les chemins impraticables. Il nous salua d’un signe de
tête et se rendit auprès d’Ellie. Lorsqu’il revint près de nous, il
annonça :


— Elle est morte depuis trois
ou quatre heures. Comment cela est-il arrivé ?


Je lui expliquai tant bien que mal
le départ d’Ellie en début de matinée. Dès que j’eus fini, il questionna :


— Lui est-il arrivé de tomber
de cheval ?


— Non. Elle a toujours été
habituée à chevaucher, elle était une excellente cavalière.


— Elle aurait pu faire une
chute, récemment, et perdre de son assurance. Le cheval se sera effrayé et…


— Il est de tempérament très
docile.


Phillpot se joignit à la
conversation pour m’approuver puis il s’enquit :


— A-t-elle des côtes brisées,
docteur ?


— Je ne l’ai pas encore
examinée assez sérieusement pour vous répondre, mais au premier abord elle ne
porte aucune marque. Il est possible qu’elle soit morte de sa chute.


— Impossible, voyons !


— Ce ne serait pas la première
fois que des personnes meurent d’un tel choc, Mr. Rogers. Si le cœur de votre
femme était faible…


— Elle m’a en effet confié que
ses médecins américains l’avaient prévenue à ce sujet.


— Je ne m’en suis pas rendu
compte le jour où vous m’avez demandé de l’examiner. De toute manière, nous
serons bientôt fixés puisqu’il me faut ordonner une enquête. Je vous conseille,
maintenant, de rentrer chez vous et de vous reposer. Vous me faites l’effet
d’en avoir grand besoin.


Un petit groupe s’avança vers nous
et d’après les questions que posa Phillpot, j’appris qu’il s’agissait d’un
touriste venu par curiosité, d’une paysanne en route vers une ferme isolée et
d’un vieux cantonnier. Des bribes de leurs conversations me parvenaient comme
dans un rêve.


— Pauvre dame… Si jeune… Elle a
été jetée à bas de sa monture ?


— On ne devrait jamais avoir
confiance dans ces animaux.


— C’est Mrs. Rogers, la dame
qui habite « Les Tours ».


Les paroles du vieux cantonnier me
firent sursauter :


— J’ai dû manquer l’accident de
peu.


Le médecin le pressa :


— Comment ça ?


— Ben, ma foi, j’ai aperçu un
cheval qui galopait à travers champs.


— Avez-vous vu la dame
tomber ?


— Non… non ! Je l’avais
bien remarquée au moment où elle sortait des bois, sur sa bête, mais je lui ai
ensuite tourné le dos, car j’étais occupé à tailler des pierres. Un peu plus
tard, j’ai entendu un galop et en levant la tête, j’ai bien vu le cheval, mais
il se sauvait tout seul. Moi, j’ai pas trouvé ça tellement étrange, je me suis
seulement dit que la dame avait probablement abandonné sa monture pour une
raison quelconque et continuait sa route à pied.


— Vous ne l’avez pas aperçue,
allongée par terre ?


— Non. Il est vrai que je n’ai
plus des yeux de jeune homme.


— Quelqu’un est-il passé non
loin d’elle, avant ou après sa chute ?


— Je n’ai remarqué personne.


La paysanne lança brusquement :


— Peut-être que c’est la
bohémienne qui lui a fait peur.


Je me tournai vivement vers elle.


— La bohémienne ? Quand
l’avez-vous vue ?


— Il y a environ trois ou
quatre heures. Je descendais au village… Au fond, je ne suis pas certaine qu’il
s’agissait bien d’elle, je me trouvais trop loin pour distinguer ses traits. Je
sais cependant qu’elle est la seule à porter une cape rouge. Je l’ai aperçue
qui longeait un sentier menant aux bois. On m’a raconté qu’elle avait plusieurs
fois lancé des méchancetés à la pauvre dame américaine.


Sans me soucier d’être entendu, je
criai :


— Le « Champ du
Gitan » !… si seulement je n’y avais jamais mis les pieds !


 



TROISIÈME PARTIE


 


 


 



CHAPITRE XIX


 


Il m’est extrêmement difficile et
pénible de revivre la marche des événements qui suivirent ce jour fatal.
Jusque-là, tout était clair dans mon esprit, bien qu’il m’ait fallu réfléchir
longtemps avant de décider par où je commencerais mon histoire. Avec la mort
d’Ellie, une partie de moi-même venait de mourir et je demeurais insensible à
ce qui se passait autour de moi.


Je me rappelle seulement la
gentillesse de nos voisins, la compétence de Greta, attentive à tous les petits
détails de la vie quotidienne, mais surtout l’absence d’Ellie et notre maison
devenue si vide…


Le docteur Shaw vint me voir et je
me souviens très bien de sa visite. Il affichait un air grave, mais me parla
cependant d’un ton paternel, réconfortant. Il fit allusion à un mot qui me frappa :
« dispositions ». Quelle horrible expression ! Notre vie n’est
pas, comme on pourrait le croire, gouvernée par des définitions sublimes
comme : Amour, Sexe, Vie, Mort, Haine, mais bien par une suite
d’expressions mesquines et dégradantes telles que : pompes funèbres,
formalités, dispositions, enquêtes. J’eus alors l’occasion d’apprendre à les
détecter. Une autre chose me frappa : les rideaux que les domestiques
gardaient fermés durant la journée. Pourquoi rester dans l’obscurité après la
mort d’Ellie ? Absurde !


L’enquête fut une révélation pour
moi. Je n’avais jamais eu l’occasion d’assister à ce genre de formalité qui me
fit l’effet d’un travail d’amateur. Le « coroner » s’exprimait avec
affectation et portait un pince-nez. Il m’appela à la barre des témoins où je
dus prouver l’identité d’Ellie et relater les faits de cette mémorable matinée
du 17 septembre où ma femme, en me quittant, m’avait paru parfaitement normale
et en excellente santé.


Shaw prit ma place et exposa en
quelques phrases brèves le résultat de son examen : aucune blessure grave,
luxation de la clavicule, contusions. À son avis, la mort avait été instantanée
et due uniquement au choc provoqué par la chute.


Greta vint témoigner à son tour et
souligna plus qu’elle ne l’avait fait précédemment auprès du médecin la
fragilité du cœur de son amie qui avait inquiété les spécialistes américains,
trois ou quatre ans plus tôt.


Après, ce furent les quelques
témoins qui s’étaient trouvés à proximité du lieu de l’accident. Le vieil
arracheur de pommes de terre fut entendu le premier. Il avait aperçu la
cavalière à une cinquantaine de mètres environ. Il savait qui elle était, bien
qu’il ne lui eût jamais adressé la parole.


À la question :


— Vous la connaissiez de
vue ?


Il répondit :


— Non, mais je connais bien le
cheval qu’elle montait. Il a une marque blanche sur une patte. Il appartenait à
Mr. Carey de Shettle-groom. Je sais qu’il s’est montré toujours très docile.


— Le jour de l’accident, vous
l’avez vu passer au galop non loin de vous : vous a-t-il paru
effrayé ?


— Absolument pas.


— Parlez-nous des personnes que
vous avez rencontrées au cours de la matinée.


— Le chemin près duquel je
travaillais, est très peu fréquenté. Il sert parfois de raccourci entre
quelques fermes isolées et le village. Je n’ai remarqué qu’un homme à
bicyclette, un autre à pied et, un peu plus tard, avant le passage de la
cavalière, Mrs. Lee… je crois bien qu’il s’agissait d’elle, mais en vérité je
me trouvais trop loin pour distinguer ses traits. Elle suivait le chemin venant
dans ma direction lorsque, brusquement, elle a biaisé et s’est enfoncée dans
les sous-bois.


Le coroner demanda pourquoi Mrs. Lee
n’était pas présente à l’audience et on lui dit que l’intéressée avait quitté
le village quelques jours plus tôt, sans indiquer où elle se rendait. Comme
cela lui arrivait fréquemment, personne ne s’en inquiétait. Quelqu’un crut se
souvenir d’avoir constaté son absence un ou deux jours avant le matin de
l’accident.


Le vieil homme fut rappelé à la
barre.


— Vous avez cependant l’impression
que c’est bien Mrs. Lee que vous avez aperçue ?


— Ma foi, je ne pourrais le
jurer, mais la femme portait une cape rouge comme celle de Mrs. Lee.


— Je vous remercie. Mr. Rogers,
veuillez revenir à la barre, je vous prie. Connaissez-vous Mrs. Lee ?


— Oui, très bien.


— Avez-vous eu l’occasion de
lui parler ?


— Assez souvent… ou plutôt,
c’est elle qui s’est adressée à ma femme et à moi.


— Vous a-t-elle jamais menacés
l’un ou l’autre ?


Je réfléchis un moment.


— Dans un sens oui, bien que…


— Continuez.


— … j’ai toujours pris ses
bavardages à la légère.


— Son ton insinuait-il qu’elle
en voulait à votre femme pour une raison particulière ?


— Ma femme me l’a assuré un
jour, bien qu’elle ne s’expliquait pas l’animosité de la bohémienne.


— Lui auriez-vous ordonné de ne
plus approcher votre propriété en la menaçant au cas où elle ignorerait votre
avertissement ?


— Les menaces sont toujours
venues de sa part.


— La tenez-vous pour une
déséquilibrée ?


— Oui. Pour moi, elle est
persuadée que ce terrain, sur lequel nous avons bâti notre maison, appartient
encore à sa tribu et sa conviction est devenue une idée fixe.


— Elle n’a jamais tenté de
porter la main sur votre femme ?


— Non, elle se bornait à lui
prédire un avenir funeste.


— Lui est-il arrivé d’employer
le mot « mort » ?


— Il me semble bien, en effet,
mais comme je vous le disais, je me prenais pas ses paroles au sérieux et ne
les écoutais guère.


— Et votre femme ?


— Elle redoutait les bavardages
de Mrs. Lee. Néanmoins, je ne tiens pas la vieille femme pour responsable du
mal qu’elle a pu faire.


Là-dessus, la séance fut ajournée à
quinze jours, pour donner le temps à Mrs. Lee de venir témoigner. Tout
indiquait que la mort d’Ellie avait été accidentelle, mais on ne savait pas
encore exactement à quoi l’attribuer.


 



CHAPITRE XX


 


Résolu à éclaircir le mystère de la
présence de la bohémienne à proximité du bois où Ellie était morte, je me
rendis le lendemain chez le major Phillpot.


Confortablement installé dans un de
ses vieux fauteuils, j’attaquai :


— Vous qui connaissez Mrs. Lee,
la croyez-vous capable de causer un accident dans une intention
criminelle ?


— Non. Esther est incapable
d’agir de la sorte. À ma connaissance, elle n’a jamais nourri d’intention
malveillante envers quiconque.


— Je ne m’explique cependant pas
pourquoi, guettant son passage, elle surgissait toujours devant Ellie. Cette
attitude curieuse m’incline à croire qu’elle en voulait à ma femme, mais de
quoi ?… Avant notre arrivée dans ce village, ni Ellie ni moi…


— Qu’y a-t-il, Mike ?


— Je… je viens de tout revoir.
Savez-vous où j’ai rencontré Ellie pour la première fois ? Non, bien sûr,
vous ne pouvez deviner. J’étais de passage à Market Chadwell, le jour où la
propriété se trouvait à vendre et, ayant lu l’affiche annonçant la vente aux
enchères, je me suis rendu sur la propriété. C’est là qu’Ellie m’est apparue…
debout, contre un grand sapin… Ma présence l’a fait sursauter et… ma foi, c’est
ainsi que nous en sommes venus à construire notre home sur ce terrain
maudit !


— Quand avez-vous commencé à
juger ce terrain maudit ?


— Je me suis toujours refusé à
l’admettre, mais je crois bien qu’Ellie ne s’est jamais sentie en sécurité ici.
J’ai le sentiment que quelqu’un a cherché, dès le début, à l’effrayer.


— Qui aurait nourri ce projet
bizarre ?


— La bohémienne, sans aucun
doute. Elle avertissait Ellie que, si elle restait sur le « Champ du
Gitan », un grand malheur s’abattrait sur elle.


— Si seulement j’avais été au
courant ! J’aurais pu aller trouver Esther, la raisonner, lui faire
comprendre que ses radotages devenaient inquiétants.


— À votre avis, quelle raison
la poussait à se conduire de cette façon envers Ellie et moi-même ?


— Le désir de se donner de
l’importance, sans doute. Elle voulait se persuader qu’elle avait le pouvoir de
connaître l’avenir.


— Et si quelqu’un l’avait payée
pour se conduire ainsi ? J’ai entendu raconter qu’elle aimait beaucoup
l’argent.


— C’est vrai… mais qui vous a
dit cela ?


— Le brigadier Keene. Je n’y
aurais jamais pensé.


— Tout de même, je me refuse à
croire Esther capable d’effrayer votre femme, dans le but de provoquer un
accident mortel.


— Elle ne le souhaitait
sûrement pas. Peut-être a-t-elle poussé un cri qui a effarouché le
cheval ?


— C’est en effet, plausible.


— Notre propriété a-t-elle
jamais appartenu à Mrs. Lee ?


— Oh, non ! Il est
possible que quelques campements de nomades en aient été chassés plusieurs
fois, mais de là à croire que l’un d’eux en ait gardé une rancune vengeresse,
me paraît bien improbable.


— Si nous revenons à
l’hypothèse d’un inconnu employant Mrs. Lee pour nous éloigner de chez nous, à
quoi arrivons-nous ? Nous ignorons quel pouvait être son mobile. Mrs. Lee
a essayé de m’effrayer mais en vain alors elle a tourné son attention sur Ellie
qui était plus facilement impressionnable que moi. En rendant l’existence
impossible à l’un de nous, les complices étaient certains que nous
abandonnerions les lieux. Il doit y avoir une raison qui pousse quelqu’un à
vouloir notre propriété.


— Oui… mais laquelle ?


— Le sol de la propriété
renferme peut-être une mine de charbon ?


— J’en doute fort.


— Ou un trésor caché, le butin
d’un hold-up ? À moins qu’Ellie n’ait eu réellement un ennemi acharné.


— Dans ce cas, vous ne voyez
pas qui ce pourrait-être ?


— Elle n’avait, à ma
connaissance, aucune relation dans la région. — Je me levai. —
Pardonnez-moi de vous ennuyer avec mes soucis.


— Je regrette de n’avoir pu
vous être utile, Mike.


Sur le point de sortir, je me
rappelai un détail qui me fit dire :


— J’aimerais vous montrer
quelque chose que j’ai l’intention de porter au commissariat.


Je sortis de ma poche une pierre
enveloppée d’un chiffon de papier.


— On a lancé ceci par la
fenêtre de ma salle à manger, ce matin. Le même incident s’était produit le
soir de notre installation. Il doit s’agir de la même personne.


Phillpot prit le papier sur lequel
s’étalait en caractères malhabiles : « C’est une femme qui a tué
votre épouse ».


Le major haussa les sourcils.


— Extraordinaire ! Le
premier message portait-il la même écriture ?


— Je ne m’en souviens plus,
mais il nous conseillait de quitter le « Champ du Gitan ». Nous avons
pensé qu’un voyou s’amusait à nos dépens, mais cette fois, l’affaire me paraît
plus sérieuse.


— Vous avez parfaitement raison
de vouloir confier ce papier à Keene. Il saura, mieux que nous, en rechercher
l’auteur.


Le policier auquel je rendis visite
aussitôt se montra, en effet, intéressé :


— Il se passe des choses
étranges dans ce village, depuis quelque temps, me dit-il.


— À votre avis, que signifie ce
message, brigadier ?


— Difficile à préciser. Une
accusation indirecte… Comment savoir si elle repose sur quelque chose ?


— Pensez-vous qu’elle désigne
Mrs. Lee ?


— Je ne le crois pas, car
l’auteur du billet n’aurait pas hésité à la nommer. À mon avis, le dénonciateur
s’est trouvé à proximité du lieu de l’accident et a vu ou entendu quelque
chose, alors qu’une silhouette disparaissait dans les bois. Je dois dire que
tout le monde est enclin à accuser la bohémienne, sans la moindre preuve.


— Avez-vous réussi à retrouver
Mrs. Lee ?


— Pas encore. Nous avons
enquêté dans un campement de nomades où elle se rend parfois. Personne ne l’a
vue ces temps derniers. Il est vrai que ces gens-là refusent instinctivement
d’aider la police dans ses recherches. Pour ma part, je ne pense pas qu’elle
soit allée si loin.


— Vraiment ?


— Cette femme a peur. Elle a
menacé plusieurs fois votre épouse et est peut-être cause de l’accident. Elle
se doute que la police désire l’interroger et elle se cache, et pour cela il
lui faut éviter les transports publics où elle serait facilement repérée.


— Vous la retrouverez sûrement,
car elle ne passe pas inaperçue.


— Bien sûr, mais cela prendra
du temps. Il y a une autre hypothèse… Je me suis toujours demandé si quelqu’un
ne la payait pas pour tenter de vous chasser de chez vous.


— Dans ce cas, elle aurait une
raison de ne pas disparaître.


— Oui, mais ce quelqu’un doit
vouloir mettre la main sur elle.


— Supposons qu’il s’agisse bien
d’une femme, comme l’indique le message…


— Qu’il s’agisse d’une femme ou
d’un homme, la personne qui désirait que vous quittiez la région, ne souhaitait
pas forcément la mort de Mrs. Rogers.


— Je suis d’accord avec vous,
brigadier.


— Et maintenant, qui est
traqué ?… Mrs Lee, responsable de l’accident dont elle doit rendre compte
à celle ou à celui qui la payait. Affolée, elle désire sûrement se disculper et
venir nous confier le nom de celui qui a tout manigancé et qui, lui de son
côté, doit chercher, par tous les moyens, à la faire taire.


— Vous pensez donc qu’elle est
peut-être morte à l’heure qu’il est ?


— C’est possible. Il se tut un
moment avant d’ajouter : « Vous connaissez cette « Folie »
qui se trouve au milieu de vos bois, Mr. Rogers ? »


— Oui. Ma femme et moi l’avons
découverte un jour et l’avons aménagée. Nous nous y rendions quelquefois.
Pourquoi cette question ?


— En procédant à notre enquête,
nous l’avons inspectée. Elle n’était pas fermée à clé…


— Nous ne la verrouillions pas,
car elle ne renferme rien de précieux.


— Nous espérions y trouver des
traces du passage de Mrs. Lee, or tout ce que nous y avons découvert est ceci.


Il sortit de son tiroir un petit
briquet en or, délicatement ciselé et orné d’un C serti de diamants.


— Appartenait-il à votre femme,
Mr. Rogers ?


— Je ne l’ai jamais remarqué
parmi ses affaires. L’initiale ne correspond pas à son prénom. Quant à Miss
Andersen, elle s’appelle Greta.


— C’est un briquet de grande
valeur.


— La seule personne portant
l’initiale C’est la belle-mère de ma femme, Cora Van Stuyvesant, mais je ne
l’imagine pas se hasardant dans un sentier couvert de ronces pour aller méditer
seule dans un pavillon isolé. De plus, elle nous a rendu une visite très brève,
il y a quelques semaines. Depuis, nous aurions remarqué ce briquet, car
l’endroit est très peu meublé. Où l’avez-vous trouvé exactement ?


— Au pied du divan.
Naturellement, n’importe qui aurait pu pénétrer dans ce pavillon puisque vous
ne le fermez jamais à clé, mais je doute que nos villageoises soient assez
riches pour pouvoir s’offrir un tel joujou.


— À présent, j’y pense. Miss
Claudia Hardcastle aurait pu se rendre là-bas, car ma femme et moi n’aurions
élevé aucune objection à ce qu’elle visitât la « Folie », mais je ne
la crois pas intéressée par des objets aussi raffinés.


— Miss Hardcastle était une
amie de votre femme ?


— Oui et la seule amie que mon
épouse fréquentait dans la région. Dites, vous n’imaginez pas que Claudia
aurait pu détester ma femme au point de…


— Elle n’aurait, je l’admets,
aucune raison apparente de nourrir un tel sentiment envers Mrs. Rogers, mais on
ne sait jamais avec les femmes.


— Je crois savoir que Claudia
avait épousé un Américain du nom de Lloyd et bien que les États-Unis doivent
compter des centaines de citoyens portant ce nom, je me demande s’il ne
s’agirait pas du Lloyd qui s’occupe des affaires financières de ma femme.


— Possible. Où voulez-vous en
venir ?


— Eh bien ! Le jour de
l’accident, il me semble avoir aperçu cet homme au « George » à
Bartington.


— Il n’est pas venu vous rendre
visite ?


— Non, il était accompagné
d’une personne qui ressemblait assez à Claudia Hardcastle. Mais j’ai probablement
fait erreur. C’est le frère de Miss Hardcastle qui a construit notre maison.


— Ah ? Votre maison lui
plaît-elle ?


— Je crois qu’elle ne prise pas
beaucoup l’architecture moderne.


Ne voyant plus rien à ajouter, je me
levai pour prendre congé.


— J’espère que vous trouverez
bientôt la bohémienne.


— Nous ne cessons de la
chercher, Mr. Rogers. Le coroner souhaite lui aussi, l’interroger.


Dehors, je tombai nez à nez avec
Claudia Hardcastle qui sortait de la poste. Embarrassée, elle me dit :


— La nouvelle m’a beaucoup
affligée, Mike. Je n’en dirai pas plus, car il doit être pénible de supporter
les condoléances des amis.


— Vous avez été très bonne pour
Ellie et votre affection lui fut précieuse.


— J’aimerais vous parler d’un
sujet qui me tient à cœur. Ayant appris que vous allez bientôt partir pour
l’Amérique, il importe que je sois fixée avant votre départ.


— Dites, je vous en prie.


— Eh bien, si… si vous partez,
peut-être vendrez-vous le « Champ du Gitan » ? Dans ce cas,
j’aimerais être la première à connaître votre prix.


Incrédule, j’insistai :


— Vous voulez dire que vous
achèteriez la propriété ? Je croyais que vous n’aimiez pas ce genre
d’architecture.


— Rudolph m’a dit que cette
maison était son chef-d’œuvre. Je me doute que vous en exigerez une grosse
somme. J’ai les moyens d’accepter votre prix.


Je ne pus m’empêcher de trouver cela
bizarre. Au cours de ses visites passées, elle n’avait pas une fois manifesté
de plaisir à contempler notre demeure. Son frère, auquel elle ne s’était jamais
intéressée, aurait-il brusquement pris de l’importance à ses yeux ?


Je secouai lentement la tête tout en
articulant :


— Je comprends que vous ayez pu
imaginer que je me séparerais du « Champ du Gitan » après ce qui est
arrivé à Ellie, mais je n’en ai nullement l’intention. Nous avons vécu heureux
ici, et c’est l’endroit où je me la rappellerai le mieux. Je ne vendrai jamais
le « Champ du Gitan ». Souvenez-vous en, ma chère.


Je la fixai dans les yeux et son
regard défia le mien, mais elle baissa bien vite les paupières.


Prenant mon courage à deux mains, je
lançai d’un trait :


— Pardonnez ma curiosité, mais
on m’a dit que vous aviez été mariée. Votre époux s’appelait-il Stanford
Lloyd ?


Elle hésita puis, en me murmurant un
« oui » sec, me tourna le dos.


 



CHAPITRE XXI


 


Une grande confusion… Tel est le
souvenir que je garde de tout ce qui se passa après la mort d’Ellie. Une
procession de reporters, de photographes, de lettres, de télégrammes avec
toutes les questions… Greta me suppléa pour faire face à la situation.


Je me rappelle cependant que ce qui
me frappa le plus, ce fut ce que j’appris au sujet de la famille d’Ellie :
tout le monde se trouvait en Angleterre le jour où ma femme fit sa chute
mortelle. Cela ne me surprit pas outre mesure de la part de Cora Van Stuyvesant.
Vivant de façon excentrique, elle ne restait jamais en place. Le 17 septembre,
elle visitait une douzaine de propriétés, situées à quelque 50 miles de chez
nous.


Stanford Lloyd assistait à une
conférence qui le retenait à Londres plusieurs jours.


Plus tard, je devais découvrir que
Reuben Barker ne se trouvait pas loin, lui non plus.


Tous apprirent la mort d’Ellie par
les journaux, alors que des télégrammes les attendaient aux États-Unis.


Une discussion sordide eut lieu pour
décider du lieu où Ellie serait enterrée. J’avais pensé, en toute simplicité,
qu’elle resterait là où elle avait trouvé la mort, mais les Américains s’y
opposèrent violemment. Ellie devait retourner aux États-Unis pour rejoindre ses
parents dans la tombe familiale. En y réfléchissant bien, j’admis que cette
solution semblait la meilleure, après tout.


Andrew Lippincott qui était venu me
voir pour régler la question, m’informa que sa pupille n’avait laissé aucune
instruction à ce sujet.


— Pourquoi l’aurait-elle
fait ? — avais-je rétorqué sèchement. — À vingt et un ans, on ne
pense pas à choisir l’endroit où l’on voudrait être enterré ! Si nous
avions abordé la question, je ne doute pas que nous aurions choisi d’être
ensevelis ensemble, même si l’un de nous survivait à l’autre. Mais qui pense à
régler ces formalités au beau milieu de la vie ?


— Je suis entièrement de votre
avis. À présent, Michaël, je dois vous prévenir qu’il vous faudra vous rendre à
New York, d’abord pour la cérémonie et aussi pour examiner certains papiers
concernant les intérêts de Fenella.


— Qu’ai-je à voir dans ces
histoires auxquelles je ne comprends rien ?


— D’après le testament, vous
devenez le principal bénéficiaire.


— Parce que je suis le plus
proche parent de ma femme ?


— Non. Votre épouse, qui était
une parfaite femme d’affaires, avait rédigé un testament à sa majorité. Elle en
a rédigé un autre, quelques jours après votre mariage. Le document a été confié
à ses notaires de Londres et une copie est entre mes mains. — Il hésita
avant de poursuivre. — Si vous venez aux États-Unis, ce que je vous
conseille, vous agirez sagement en plaçant vos affaires entre les mains d’un
notaire très scrupuleux.


— Pourquoi ?


— Parce que vous vous trouvez à
la tête de vastes propriétés et titres pour lesquels vous aurez besoin des conseils
d’un expert.


— Ne pourriez-vous pas vous
charger de ce travail ?


— Si, mais du fait que je
veille déjà sur les intérêts de plusieurs membres de la famille, certains
conflits pourraient se déclencher. D’un autre côté, si vous me laissez décider
à votre place, je ferai en sorte que vos intérêts soient sauvegardés en vous
choisissant un fondé de pouvoir très honnête.


— Cela me convient parfaitement
et vous en remercie.


— Si je puis me permettre un
conseil : lisez toujours avec attention ce que l’on vous présentera à
signer.


— Vous croyez que j’en
comprendrai le sens ?


— Si vous craignez de commettre
une erreur, portez-les à votre conseiller juridique avant.


— Essayez-vous de me mettre en
garde contre quelqu’un, Mr. Lippincott ?


— C’est là une question à
laquelle je ne puis répondre. Je vous avertis seulement que lorsque de grosses
sommes d’argent entrent en jeu, il est nécessaire de n’accorder sa confiance à
personne.


Ainsi, il me mettait bien en garde…
mais contre qui ? Cora ? Stanford Lloyd ? Le banquier à la mine
tellement ouverte et qui se rendait en secret à Londres « pour
affaires », oncle Frank, la brebis galeuse de la famille ? Je me vis
soudain sous les traits d’un pauvre innocent illettré, nageant dans un lac où
pullulaient des crocodiles affamés.


Une idée me traversa l’esprit et je
demandai à brûle-pourpoint :


— Qui va bénéficier de la mort
d’Ellie ?


— Curieuse question. Vous,
Michaël, je viens de vous le dire.


— Personne d’autre ?


— Quelques vieilles servantes
toucheront une petite rente et une œuvre de charité aura droit à une part qui
ne compte pas beaucoup. Miss Andersen va aussi recevoir une certaine somme mais
en rien comparable au chèque qu’elle a déjà reçu de son amie. Comme vous le
voyez, vous seul héritez de la majorité de la fortune de ma pupille.


— Votre conseil m’a cependant
rendu méfiant.


— Je puis vous assurer que mes
soupçons ne reposent sur rien de défini.


— Entre nous, je dois
m’attendre à ce que quelqu’un tente de me faire signer une renonciation à mes
droits d’héritier ?


— Je ne sais quand sera dressé
l’état des affaires de Fenella. Il se peut que quelqu’un cherche à tirer parti
de la situation durant cette période d’attente. Son plan sera simplifié s’il
peut abuser de la confiance d’une personne aussi peu avisée que vous, pardonnez
ma franchise. Je ne puis vous en dire plus.


Le service funèbre eut lieu dans la
petite église de Market Chadwell et fut très simple. Si j’avais pu, je me
serais abstenu d’y assister. Une foule de curieux se pressait sous le porche et
Greta dut me frayer un passage parmi eux et m’emmener rapidement ensuite, pour
m’éviter la corvée de serrer la main de tous ces braves gens.


C’est au milieu de cette période
pénible que je m’aperçus à quel point Greta Andersen était une fille
remarquable. Elle m’évitait tous les désagréments, toutes les corvées et me
réconfortait par sa présence silencieuse. À présent, je comprenais comment
Ellie en était venue à dépendre entièrement d’elle.


À l’église, j’avais remarqué un
homme sur le visage duquel je ne pouvais mettre un nom et qui, pourtant, me
semblait assez familier. De retour à la maison, Carson, mon valet, m’annonça
qu’un gentleman m’attendait au salon.


Je lui ordonnai de renvoyer
l’opportun, lorsqu’il me répondit que le visiteur affirmait être un membre de
la famille. Le visage de l’inconnu aperçu à l’église me revint à l’esprit.


Je lus la carte : William E.
Pardoe.


— Greta, connaissez-vous
quelqu’un du nom de Pardoe ?


— Bien sûr ! C’est l’oncle
Reuben ou plutôt le cousin d’Ellie.


Je compris alors pourquoi son visage
m’avait paru familier… Ellie gardait dans son boudoir des photos de famille et
à les regarder souvent, j’en étais venu me figurer que je connaissais les
personnages.


Je me rendis aussitôt dans le salon
où un homme aux épaules carrées, aux traits épais, s’avança vers moi, la main
tendue.


— Mr. Rogers ? Votre femme
vous a sans doute parlé de moi. Je suis son cousin Reuben.


— En effet.


— J’ai été bouleversé par la
nouvelle…


— Je préfère ne pas aborder ce
sujet pénible. Il est encore trop tôt.


— Je vous comprends.


Sous son air distrait, il cachait un
regard inquisiteur qui me mettait mal à l’aise, malgré sa bonhomie apparente.


Greta entra et avant que j’eusse pu
procéder aux présentations, Pardoe lança :


— Hello, Greta, comment
allez-vous ?


— Pas mal. Quand êtes-vous
arrivé en Angleterre ?


— Il y a deux ou trois
semaines. Je voyage…


— Je vous ai déjà vu, lui
dis-je. Avant-hier !


— Vraiment ? Je ne me
souviens pas.


— Vous assistiez à une vente
aux enchères à Bartington Manor.


— Ah… c’est vrai, j’y pense à
présent, vous étiez accompagné d’un homme d’un certain âge, portant une petite
moustache.


— Il s’agissait du major
Phillpot, un de nos voisins.


— Vous paraissiez tous deux
d’excellente humeur.


— Oui… je n’ai jamais été de
meilleure humeur que ce matin-là. — Pensivement, je répétai : jamais
été de meilleure humeur…


— Naturellement, à ce
moment-là, vous ne saviez pas encore… C’était le matin de l’accident, si je me
rappelle bien.


— Ellie devait nous rejoindre
au « George » à l’heure du déjeuner.


— Tragique… vraiment tragique…


— Nous ignorions que vous vous
trouviez depuis tout ce temps en Angleterre. Je le regardai avec insistance,
attendant sa réponse.


— Je n’avais pas écrit, car je
ne sais pas la durée de mon séjour en Angleterre. Après la vente, j’avais bien
l’intention de passer vous voir, mais j’ai dû filer vers Londres.


— Vous êtes venu pour
affaires ?


— Oui et non. Je me trouvais
par ici pour répondre au désir de Cora qui souhaitait mon avis sur une
propriété qu’elle a, de toute façon, l’intention d’acheter.


C’est ainsi que j’appris que Cora,
elle aussi, avait séjourné dans notre pays quelques semaines, sans que nous en
fussions informés.


— En fait – reprit
l’Américain – elle se trouvait non loin d’ici le jour de l’accident.


— Où donc ? À l’hôtel de
Market Chadwell ?


— Non, chez une amie.


— J’ignorais qu’elle
connaissait quelqu’un dans la région ?


— Une femme du nom de Hard…
hard…


— Claudia Hardcastle ?


— C’est cela ! Cora et
elle se sont connues aux États-Unis.


— Étiez-vous au courant,
Greta ?


— Je ne pense pas. Voilà donc
la raison pour laquelle Claudia n’est pas allée à Londres avec moi, ce jour-là.


— Elle n’y est pas allée ?


— Non. Elle a téléphoné après
mon départ pour s’excuser, prétextant qu’une amie américaine venait d’arriver à
l’improviste.


Notre visiteur se leva pour prendre
congé.


— Je ne tiens pas à vous
ennuyer plus longtemps, Mr. Rogers. Si vous avez besoin de moi, je suis
descendu au Majestic à Market Chadwell pour quelques jours.


Je l’assurai que, pour le moment,
personne ne pouvait rien pour moi et il se retira. Après son départ, Greta
remarqua pensivement :


— Je me demande ce qu’il est
venu chercher ici ? Combien je souhaiterais qu’ils retournent tous d’où
ils viennent !
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N’ayant plus rien à faire au
« Champ du Gitan », je confiai ma maison aux soins de Greta et
m’envolai vers New York, où je devais prendre en main la succession d’Ellie et
assister aux obsèques qui, je le craignais, seraient du plus mauvais goût.


Avant mon départ, Greta m’avait
averti :


— Vous vous risquez dans la jungle,
Mike, prenez bien soin de vous et ne les laissez pas vous écorcher vif.


Elle avait vu juste. Durant tout le
temps de mon séjour aux États-Unis, je fus mis à rude épreuve. Sorti de mon
élément, je devais me tenir constamment sur mes gardes : je me méfiais de
tout le monde et mes soupçons se révélèrent parfois justifiés.


Ma première visite fut pour l’homme
de loi que m’avait recommandé Lippincott. Il se montra très courtois et me
traita comme un médecin en face d’un client délicat. Je lui parlai de certaines
propriétés minières dont on m’avait conseillé de me séparer, sous prétexte
qu’elles devaient bientôt diminuer de valeur.


— D’où tenez-vous cette
information, Mr. Rogers ?


— De Stanford Lloyd.


— Nous allons vérifier. Mr.
Lloyd est un banquier de qualité, mais il nous faut quand même nous assurer
qu’il tient cette nouvelle de bonne source.


Il me fit patienter quelques minutes
puis revint m’annoncer :


— Ces titres me paraissent très
stables, il n’y a aucune raison que vous vous hâtiez de les liquider.


J’eus à ce moment la preuve qu’on
avait essayé de m’abuser et je dois avouer que sans ce conseiller honnête, je
me serais laissé rouler. Lloyd savait bien que je ne possédais aucune
expérience en matière boursière, et sa tentative me le rendit odieux.


Les obsèques furent grandioses et,
exactement comme je le redoutais, d’un mauvais goût incroyable. Une montagne de
fleurs recouvrait le cercueil, une foule de monde, de reporters et photographes
envahirent le cimetière transformé, à mes yeux, en jardin public. La pierre
tombale, tout en marbre, était lourde, massive et se remarquait de loin. Ellie
aurait détesté toute cette pompe.


Quatre jours après mon arrivée, je
reçus une lettre du major Phillpot m’informant que le corps de Mrs. Lee avait
été découvert dans la carrière abandonnée, située sur le versant le plus
éloigné de la colline. Des accidents similaires s’étaient produits au même
endroit, mais le conseil municipal n’avait pas encore posé de barrière pour
délimiter l’excavation dangereuse. Le médecin légiste avait établi que la mort
de la victime remontait à plusieurs jours et le conseil municipal fut rendu
responsable de l’accident. Dans le cottage de la défunte, on trouva une somme
de trois cents livres en billets d’une livre, dissimulée sous une latte du plancher.


Le major terminait sa missive par
ces quelques mots :


— Vous serez désolé d’apprendre
que Claudia Hardcastle est tombée de cheval hier et s’est tuée sur le coup.


Claudia morte ? Ce n’est pas
possible, voyons ! Je fus pris de vertige. Deux accidents identiques en
quinze jours… Fallait-il croire à une coïncidence ?


Je ne m’attarderai pas à New York.
Je n’en rapporterais aucun souvenir agréable. La petite Ellie que j’avais
connue, reprenait à mes yeux sa personnalité de riche Américaine venant rejoindre
ses parents dans la tombe des Guteman. Elle avait passé dans ma vie telle une
comète et recouvrait à présent sa place dans sa vraie demeure. En y
réfléchissant bien, je me sentais soulagé qu’il en fût ainsi. J’aurais sans
doute éprouvé quelque malaise à la savoir enterrée dans le cimetière de Market
Chadwell, non loin du « Champ du Gitan ».


« Retournez d’où vous venez,
petite fille riche »… La chanson qu’elle fredonnait souvent en
s’accompagnant sur sa guitare, me revint à l’esprit « Every Morn and every
Night, Some are born to Sweet Delight ». Ces paroles désignaient bien
Ellie qui, née pour le bonheur, l’avait rencontré au « Champ du
Gitan »… mais pas pour longtemps. Aujourd’hui, elle se réinstallait parmi
les siens, là où elle n’avait peut-être jamais été heureuse, mais où elle se
trouvait dans son élément.


Je me demandai brusquement où l’on
m’enterrerait lorsque mon tour viendrait. Au « Champ du
Gitan » ? Possible… Ma mère serait là pour me voir mettre en terre
– si elle n’était pas déjà morte. C’est curieux, il m’est plus aisé de
m’imaginer mort que de me faire à l’idée qu’elle pourrait partir avant moi.
Elle serait là… et peut-être qu’alors, ses traits perdraient de leur dureté.


Je chassai son image de mon esprit,
ne voulant pas penser à elle, ni la revoir… jamais !


Non, ce n’est pas ce que je voulais
dire. Je désirais surtout échapper à son regard inquisiteur qui cherchait à
lire dans mes pensées les plus secrètes et reflétait l’anxiété qui ne la
quittait jamais. Je m’imposai un effort pour ne plus penser à elle.


Je ne me souviens même plus combien
de temps je restai aux États-Unis. Une suite de jours interminables, durant
lesquels je me sentais surveillé par des gens aux sourires faux. Chaque matin,
je me disais : « Il faut en passer par là et tenir jusqu’au bout.
Après cela… » L’avenir était contenu dans ces deux mots auxquels je me
cramponnais.


En apparence, tout le monde se
montra charmant envers moi. J’étais riche, vous comprenez. Par suite du
testament de ma femme je me trouvais à la tête d’une immense fortune, investie
dans des placements auxquels je ne comprenais toujours rien. Ces chiffres
colossaux que ma simple signature mettait à ma portée, menaient dans ma tête
une ronde affolante.


Je me rappelle le long entretien que
j’eus avec Andrew Lippincott, la veille de mon départ.


Je lui annonçais mon intention de
retirer la gérance de mes biens à Stanford Lloyd. Il en marqua de l’étonnement.


— J’imagine que vous avez de
bonnes raisons pour agir de la sorte ?


— J’ai seulement l’idée qu’il
est un escroc.


— Dans ce cas…


— Voulez-vous vous charger
d’administrer mes biens à sa place ?


— Avec plaisir, et je puis vous
assurer que vous n’aurez jamais à vous plaindre de ma gestion.


Je signai donc les papiers
nécessaires. Au moment de prendre congé, Lippincott me demanda de quelle façon
je comptais regagner l’Angleterre.


— En bateau. J’aspire à un peu
de solitude pour réfléchir. Un voyage en mer me fera du bien.


— Où comptez-vous vous
installer ?


— Au « Champ du
Gitan ».


— Ah… Je me figurais que vous
vous déferiez de cette propriété.


— Non ! — Je criai
presque, tant j’étais énervé. Comment lui faire comprendre que le « Champ
du Gitan » avait longtemps servi de décor à mes rêves d’adolescent et que,
désormais, je ne m’en séparerais plus ?


— Quelqu’un s’en occupe-t-il
durant votre absence ?


— Greta Andersen.


— Ah…


J’aurais voulu deviner ce que ce
« Ah… » signifiait. Lippincott n’aimait pas Greta et je n’y pouvais
rien.


Un lourd silence s’établit entre
nous. Il m’était impossible de partir en laissant les choses dans le vague.


— Écoutez-moi,
Lippincott : Greta a été très bonne pour Ellie et a veillé sur elle comme
une sœur, après son entorse… Je… je lui en suis extrêmement reconnaissant. Je
voudrais que vous compreniez à quel point sa présence m’a réconforté après la
mort de ma femme.


— Miss Andersen est une
personne très efficace.


Avant de le quitter, je lui exprimai
ma gratitude, mais il m’interrompit :


— Vous n’avez aucune raison de
me remercier, Michaël. À propos, je vous ai écrit un mot que j’ai adressé au
« Champ du Gitan ». Vous le trouverez à votre arrivée. Je vous
souhaite une bonne traversée.


Un télégramme m’attendait à mon
hôtel m’annonçant qu’un de mes amis, Rudolph Santonix, qui se mourait dans un
hôpital de Californie, demandait à me voir. Je changeai la date de mon départ
et m’envolai pour San Francisco. Santonix n’était pas encore mort. Toutefois,
les médecins m’apprirent qu’il était inconscient et s’affaiblissait d’heure en
heure. J’allai m’asseoir à son chevet et contemplai l’ombre de l’homme que j’avais
connu. Le temps passa. Je demeurai là à me répéter « Pourvu qu’il reprenne
conscience, qu’il me dise quelque chose avant de mourir ». Je me sentais
très seul. Je venais d’échapper à des ennemis sournois et retrouvais un ami
– mon unique ami – qui allait bientôt m’abandonner lui aussi. Il
était le seul à me connaître à fond, à part Mummy. Je préférais ne pas penser à
Mummy.


Je me levais parfois pour demander
aux infirmières si elles ne pouvaient pas faire quelque chose pour lui, mais
elles répondaient toujours :


— Nous ne savons pas s’il
reprendra conscience.


Au bout d’une attente interminable,
Santonix s’agita et soupira. L’infirmière de garde le souleva doucement. Il
ouvrit les yeux et me regarda comme s’il ne me voyait pas. Soudain, une lueur
brilla au fond de ses prunelles et il chuchota des bribes de phrases. Je me
penchai vers lui pour mieux entendre et, tout à coup, il se renversa en arrière
en criant :


— Espèce d’idiot !…
Pourquoi n’avez-vous pas suivi l’autre chemin ?


Il eut un hoquet et expira.


Je ne sais s’il avait vraiment
repris conscience lorsqu’il lança cette question à laquelle je ne comprenais
rien, mais qui m’intriguait. J’aurais voulu parler à Santonix, lui exprimer ma
gratitude pour la merveilleuse maison qu’il m’avait construite et qui était ce
que j’aimais le plus au monde. Curieux qu’une maison puisse prendre une telle
importance. J’imagine qu’elle avait toujours été pour moi un symbole. Santonix
l’avait compris et il sut concrétiser mon rêve… À présent, je retournais vers
mon royaume !


Je ne pensais à rien d’autre en
posant le pied sur le navire. Je me sentais extrêmement las. Bientôt,
cependant, une vague de bonheur me souleva. Je revenais chez moi !… Je
revenais chez moi.


« Le marin est de retour, il
revient de la mer


« Et le chasseur revient de
la colline…
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Oui, je revenais chez moi, et tout
était terminé. Je venais de livrer ma dernière bataille. J’accomplissais
l’ultime étape du voyage.


Le temps de ma jeunesse impétueuse
paraissait si lointain avec ses « Je veux… » Pourtant, il remontait à
moins d’une année.


Étendu sur ma couchette, je revécus
le passé. Ma rencontre avec Ellie… nos rendez-vous dans Regent’s Park… notre
mariage à la mairie de Plymouth… la maison ; Santonix occupé à dresser les
plans, la maison terminée. Ma maison… seulement à moi ! J’avais enfin
réalisé mon rêve ! Je rentrais prendre possession de mon bien.


Avant mon départ de New York,
j’avais écrit à Phillpot. Je voulais qu’il fût le premier à apprendre la
nouvelle, car le major comprendrait mieux que les autres qu’Ellie et Greta
avaient été de grandes amies et que, comme Ellie, j’en étais venu à dépendre
totalement de Greta. Je lui expliquais que seul, je ne me sentais pas le
courage de vivre au « Champ du Gitan ».


Je me récitai certains passages de ma
lettre.


« J’aimerais que vous fussiez
le premier à connaître mon projet. Vous avez été si bon pour nous que je vous
dois bien cela. Je ne puis me résoudre à affronter la vie seul, enfermé au
« Champ du Gitan ». Au cours de mon séjour aux États-Unis, j’ai
réfléchi et je viens de décider de demander à Greta de m’épouser, dès mon
retour. Elle est la seule personne qui ait vraiment connu Ellie et nous aurons
un peu l’impression de vivre encore tous les trois ensemble… »


Phillpot recevra certainement ma
lettre avant mon arrivée.


Je montai sur le pont pour voir la
côte anglaise se rapprocher de nous. J’aurais aimé que Santonix fût à mes
côtés, afin qu’il voie que tout se réalisait comme prévu, comme j’avais décidé,
pensé, voulu.


J’en avais fini avec la tribu américaine
qui, malgré son amabilité apparente, me considérait comme un voyou. Je revenais
vers les sapins, la route en lacets et tout là-haut, ma maison… avec la femme
merveilleuse qui m’y attendait. J’avais toujours souhaité rencontrer une fille
exceptionnelle. Dès le premier regard, nous étions venus l’un vers l’autre.


Personne ne remarqua mon arrivée à
Kingston Bishop. Je descendis du train à la tombée de la nuit et empruntai un
chemin détourné pour être bien sûr de ne rencontrer personne. Greta, prévenue
de mon arrivée, devait commencer à s’impatienter. Finis les mensonges, ma
fausse antipathie pour la belle étrangère. Je fus pris d’un fou rire en me
remémorant le rôle que nous avions joué : son indifférence à mon égard,
mes scènes auprès d’Ellie et ma jalousie, couronnée par la scène de la terrasse
que nous avions si bien préparée. Tout le monde s’était laissé prendre à notre
jeu !


Greta et moi ne nous étions jamais
illusionnés sur nos caractères respectifs. Dès le premier instant, elle m’avait
jugé et je savais que son ambition égalait la mienne. Nous voulions le monde à
nos pieds, rien de moins. Dès notre première rencontre à Hambourg, je lui avais
ouvert mon cœur car je savais qu’elle me comprendrait. Ayant reçu mes
confidences, elle avait remarqué :


— Pour obtenir tout ce que vous
attendez de la vie, il vous faut de l’argent.


— Exactement. Seulement, je me
demande de quelle façon je pourrais m’en procurer.


— Sûrement pas en travaillant.
Ce n’est pas votre genre.


— Travailler ! Je devrais
attendre des années et je n’ai nullement l’intention de patienter jusqu’à
quarante ans. Je veux tout posséder dès maintenant, alors que je suis encore
jeune et fort. Il en est de même pour vous, n’est-ce pas ?


— Oui. Écoutez : je
connais le moyen de réussir. C’est tellement facile que je suis étonnée que
vous n’y ayez pas encore songé. Vous tournez facilement la tête aux filles, il
me semble.


— Elles n’ont jamais compté à
mes yeux. Vous êtes la seule qui ayez de l’importance pour moi… et vous le
savez. Dès que je vous ai vue, j’ai su que je n’appartiendrai qu’à vous seule.
Toute ma vie, j’ai désiré vous rencontrer sur mon chemin. Nous nous
ressemblons, Greta. Nous exigeons tous deux la même chose de la vie.


— Je vous dis que notre tâche
sera facile. Il vous suffit de séduire une fille très riche et de l’épouser. Je
puis vous mettre sur la bonne voie pour cela.


— Ne soyez pas ridicule.


— Croyez-moi, ce serait très
simple.


— Non, je ne marche pas. Je ne
veux pas devenir le mari d’une richarde, elle m’achèterait toutes sortes de
choses et me garderait dans une cage dorée. Ce n’est pas ce que j’ambitionne.


— Cela ne durerait pas
longtemps… juste le temps nécessaire. Les épouses, même riches, meurent bien un
jour…


Je la regardai, ahuri et elle éclata
de rire :


— Voilà que je vous
scandalise !


— Pas du tout !


— Je m’en doutais. Peut-être
que déjà ?…


Elle fixa sur moi un regard
inquisiteur, mais je me serais bien gardé de satisfaire sa curiosité. Il y a
certains secrets qu’on ne confie à personne et les miens se classaient parmi
les événements dont je préférais ne pas me souvenir… le premier tout
particulièrement – bien qu’il soit assez puéril. Garçonnet, j’avais nourri
une passion démesurée pour une très jolie montre que portait un de mes
camarades de classe. Le parrain de ce garçon la lui avait offerte pour son
anniversaire et l’avait sans doute payée très cher. Je la voulais absolument,
mais je n’imaginais pas que je parviendrais un jour à l’obtenir. Un matin
d’hiver, nous étions allés tous deux patiner sur un étang et la couche glacée,
trop fragile, céda sous le poids de mon compagnon. Je m’approchai aussitôt du
trou où il se débattait. La glace coupait ses doigts qui s’accrochaient au bord
de l’ouverture. Je me penchai pour l’aider à se redresser et je vis la montre.
Alors, une pensée me traversa aussitôt l’esprit « Et s’il disparaissait
sous la glace et se noyait… » Ce fut tellement facile… Machinalement, je
libérai le bracelet de son poignet, serrai la montre dans ma main et le poussai
sous l’eau où je le maintins un moment. Quelques personnes qui me virent de
loin, accoururent, pensant que je n’avais pas la force de tirer le malheureux.
Elles réussirent à le sortir, entreprirent la respiration artificielle
– trop tard – l’enfant était mort. La montre alla rejoindre quelques
larcins que je gardais dans un coin secret. Un jour, ma mère la découvrit et me
demanda si cette montre n’était pas celle que Pete portait. Naturellement, je
niai, prétendant qu’elle avait appartenu à un camarade avec lequel j’avais fait
un échange. Depuis ce jour, Mummy ne cessa de m’épier. Elle soupçonnait la
vérité, bien qu’elle ne possédât aucune preuve. Pendant quelque temps,
j’éprouvai un sentiment de culpabilité qui s’estompa peu à peu.


Plus tard, pendant mon service
militaire, je me rendis dans une maison de jeu avec un copain, Ed. Toute la
soirée, je perdis alors qu’il gagnait. Lorsque nous regagnâmes la caserne, lui,
les poches bourrées de billets et moi complètement démuni, deux truands, armés
de couteaux, nous tombèrent dessus. Je reçus une éraflure au bras et Ed un coup
au côté. Un bruit de pas effraya nos assaillants qui disparurent comme ils
étaient venus. C’est à ce moment que je décidai de tenter ma chance. Je
m’agenouillai près de mon camarade évanoui, serrai un mouchoir autour d’un
couteau abandonné et plongeai l’arme deux ou trois fois dans le corps du blessé
qui eut un râle avant de partir dans l’autre monde. La peur me tenaillait un
peu mais je savais que je m’en tirerais si j’agissais rapidement. Croyez-moi,
je me dépêchai, et l’argent passa de ses poches dans les miennes, avant que les
passants accourus aient pu comprendre. « Pauvre Ed, me dis-je, il a
toujours été un imbécile ». Évidemment une telle occasion ne se présente
pas souvent, mais il faut savoir la saisir au vol. Ma conscience ne me reprocha
rien, pas cette fois, en tout cas.


Je ne sais comment Greta pût
deviner. Elle ne savait pourtant pas que j’avais deux crimes à mon actif, mais
son instinct l’avertissait que l’idée de me transformer en criminel ne
m’indignerait pas.


Je finis par lui demander :


— Parlez-moi de cette idée
fantasque qui vous paraît si facilement réalisable.


— Je puis vous mettre en
rapport avec une des plus riches héritières américaines. Je suis chargée de
veiller sur elle et je jouis d’une grande influence sur son caractère.


— Vous croyez qu’elle
s’abaisserait à me regarder ? Pourquoi une fille, certainement entourée
d’une foule de bons partis, irait-elle leur préférer un type tout à fait
ordinaire ?


— Vous avez beaucoup de charme
et les femmes ont facilement le béguin pour vous.


— C’est vrai, mais hélas !
pas celles qui appartiennent à la catégorie à laquelle vous pensez en ce
moment.


— Celle à qui je pense n’a
jamais rencontré de garçon comme vous. Sa famille choisit ses relations parmi
les fils de banquiers et d’hommes d’affaires. On voudrait qu’elle épouse un
garçon de son milieu. Ils redoutent tous qu’elle ne s’éprenne d’un étranger qui
en voudrait à son argent. Naturellement, elle rêve de rencontrer un homme qui
n’appartiendrait pas à son milieu. Pour l’intéresser, il vous suffirait de
jouer le pauvre type qui n’a jamais réussi dans la vie et qui est tombé
éperdument amoureux d’elle dès le premier regard. Personne, jusqu’ici, n’a osé
l’aborder de manière aussi cavalière. La route est libre.


— Je pourrais toujours essayer.
Qu’est-ce que je risque ? Vous oubliez cependant un détail : la
famille de cette fille trouvera vite un moyen pour se débarrasser de moi.


— Personne ne sera au courant…
pas avant qu’il ne soit trop tard, c’est-à-dire que vous ne vous soyez mariés
secrètement.


J’acceptai et nous échafaudâmes des
plans. Greta, qui devait regagner l’Amérique, promit de me tenir au courant.


De retour en Angleterre, je repris
mes occupations variées, puis j’informai Greta de ma visite au « Champ du
Gitan » et de mon désir de posséder la propriété. Elle me répondit que
l’endroit serait parfait pour arranger une rencontre romanesque. Elle allait
suggérer à sa maîtresse, Ellie, de se rendre en Angleterre pour y acheter une
propriété où, le jour de sa majorité, elle pourrait se réfugier afin d’échapper
à la domination de sa famille. Un jour, je reçus confirmation de l’arrivée de
l’Américaine et de la date à laquelle elle comptait visiter le « Champ du
Gitan ». Je n’avais plus qu’à m’arranger pour la rencontrer sur place. Notre
plan se déroula comme prévu. Greta n’avait pas son égale pour former des
projets et les mettre à exécution. Cependant je pouvais me féliciter de la
manière dont j’avais joué mon rôle.


Tout marcha très bien. Le moment le
plus difficile fut l’arrivée de ma complice après mon mariage. Je devais sans
cesse surveiller mes gestes, pour ne pas trahir mes sentiments. C’est pour cela
que j’avais choisi de ne pas regarder Greta en face et de la prendre
apparemment en grippe. Parfois, j’ai craint qu’Ellie ne m’eût démasqué, mais
elle ne s’est doutée de rien. Du moins, je le pense sans pouvoir l’affirmer,
car je n’ai jamais bien compris Ellie.


Jouer la comédie du soupirant auprès
de ma femme ne me fut pas difficile, tant elle s’était montrée affectueuse et
confiante. Pourtant, elle me causa bien des soucis avec ses initiatives prises
sans me consulter et tous les petits détails découverts sur mon compte.
Toutefois, elle m’a aimé et moi-même… je crois bien que je l’ai aimée aussi,
quoique mon sentiment pour elle ne ressemblât en rien à celui que je
nourrissais pour Greta. Greta possède un sex-appeal qui m’affole. Ellie, ce fut
différent. Je comprends seulement aujourd’hui que sa compagnie me rendait
cependant très heureux.


Telles étaient les pensées qui
m’habitaient alors que je m’acheminais dans l’obscurité vers ce qui me semblait
le sommet du monde, ce monde qui me revenait après tous les risques courus et
le meurtre que nous avions admirablement perpétré, un meurtre que personne
n’aurait pu soupçonner, tant notre méthode avait été bien mise au point.


Je gravissais la route escarpée que
j’avais empruntée un jour, après avoir assisté à la vente manquée du
« Champ du Gitan » et tout là-haut, passé le dernier tournant…


C’est alors que je la vis… Elle se
tenait à la même place, debout contre le même sapin. Je fermai un moment les
yeux, espérant que la vision disparaîtrait, mais en les rouvrant je constatai
qu’elle n’avait pas bougé. Elle me regardait comme si elle ne me voyait pas, et
cela me glaça de terreur. Pourtant, Ellie était morte, son corps reposait dans
un cimetière américain… N’empêche qu’elle se trouvait là, à me fixer comme si
c’était moi qui n’existait pas. Son visage reflétait une grande douceur :
la même expression qu’elle eut un soir, alors qu’elle grattait les cordes de sa
guitare en fredonnant une vieille ballade. Je me souvins qu’elle m’avait
dit : « Pourquoi me regardez-vous ainsi, Mike ? À quoi
pensez-vous ? » et que je répondis : « Pourquoi cette
question ? ». « Vous me regardez comme si vous
m’aimiez ! » et je dis bêtement : « Bien sûr que je vous
aime ».


Je restai paralysé au milieu de la
route plongée dans l’obscurité et le silence. Finalement, je me hasardai à
l’appeler mais elle ne bougea pas. Elle restait là, à regarder… Ses yeux me
fixaient sans me voir et c’est ce qui m’effrayait le plus, car je savais que si
je réfléchissais, je comprendrais tout de suite pourquoi Ellie ne pouvait pas
me voir. Alors, je me suis mis à courir tel un lâche, et ne m’arrêtai pour
reprendre haleine qu’en apercevant les lumières de ma maison scintiller à
travers les arbres. Je touchais au but… J’étais le chasseur qui, revenant de la
colline, rentrait chez lui où l’attendait la femme merveilleuse qu’il allait
enfin pouvoir aimer au grand jour.


La porte s’ouvrit sous ma poussée,
j’essuyai mes pieds sur le paillasson et me dirigeai vers la bibliothèque.
Greta se tenait près de la fenêtre, souriante. La plus belle fille que j’aie
jamais vue ! Je me jetai dans ses bras et goûtai l’un des moments les plus
merveilleux de ma vie.


Nous redescendîmes bientôt sur
terre. Je m’assis et Greta poussa vers moi une pile de lettres. Je choisis
automatiquement celle qui portait un timbre américain, me demandant ce que
Lippincott pouvait bien me vouloir et pourquoi il avait préféré m’écrire pour
me confier sa pensée alors que nous avions été ensemble de longues
heures ?


— Enfin – soupira
Greta – nous avons réussi.


— La victoire est à nous !


Nous fûmes pris d’un fou-rire.
J’ouvris la bouteille de champagne qui se trouvait sur la table et nous bûmes à
notre amour.


— Cet endroit est merveilleux
– fis-je – encore plus merveilleux que je ne me le rappelais.
Santonix… Mais vous ne savez pas : Santonix est mort.


— Quel dommage ! Il était
donc vraiment malade ?


— Naturellement. Je me suis
simplement toujours refusé à l’admettre. Je suis allé le voir alors qu’il se
mourait.


Elle frissonna.


— Quelle horrible
épreuve ! A-t-il dit quelque chose ?


— Seulement que j’étais un
idiot et que j’aurais dû choisir l’autre chemin.


— Quel autre chemin ?


— Je n’ai pas compris. Il
devait délirer.


— Ma foi, cette maison est un
beau monument à sa mémoire. Je crois que nous la garderons, n’est-ce pas ?


Je la contemplai, ahuri.


— Mais… naturellement !
Croyez-vous que je désire habiter ailleurs ?


— Nous ne pourrons rester ici toute
l’année, dans ce trou perdu !


— C’est là que je veux me
fixer… là, que j’ai toujours désiré vivre.


— Bien sûr, cependant n’oubliez
pas, Mike, que nous possédons assez d’argent pour satisfaire tous nos caprices.
Nous pouvons nous rendre en Europe, participer à des chasses en Afrique, vivre
une vie aventureuse, enfin ! Cela ne vous plairait-il pas, dites ?


— Oui, oui, bien sûr, mais nous
reviendrons toujours ici, n’est-ce pas ?


J’eus brusquement le sentiment que
quelque chose craquait. Je n’avais jamais eu que deux désirs : la maison
et Greta, mais Greta commençait seulement à prendre conscience de tout ce qui
était désormais à sa portée. Je fus troublé par un mauvais pressentiment.


— Mike, que vous
arrive-t-il ? Auriez-vous froid, vous tremblez ?


— Non… j’ai vu Ellie.


— Que racontez-vous là ?


— Comme je débouchais du
dernier tournant, avant d’atteindre la maison, je l’ai vue, debout près d’un
sapin. Elle me… elle regardait de mon côté.


— Ne soyez pas stupide !
Qu’allez-vous imaginer ?


— Ellie m’a paru heureuse,
exactement comme si elle s’était toujours tenue à cet endroit et devait y
rester éternellement.


— Mike ! — Greta me
saisit aux épaules et me secoua. — Mike, ne parlez pas ainsi !
Avez-vous bu dans le train ?


— Non, j’attendais de me
trouver avec vous. Je savais que vous auriez sorti une bouteille de champagne.


— Oublions donc Ellie et buvons
à notre avenir.


— Je vous jure que c’était
Ellie.


— Bien sûr que non ! Les
ombres des arbres ont dû vous jouer un mauvais tour.


— C’était Ellie et elle me
regardait. Seulement, elle ne pouvait pas me voir, Greta, elle ne pouvait pas
me voir ! Et je sais pourquoi !


— Que voulez-vous dire ?


C’est alors que je chuchotai pour la
première fois :


— Parce que ce n’était pas
moi ! Je n’étais pas là. Elle ne pouvait rien voir que la nuit. — Je
me mis à crier. — Certains sont nés pour le Bonheur et d’autres pour la
Nuit qui ne finit pas. Greta, moi je suis de ceux-là. Vous souvenez-vous de
cette habitude qu’elle avait de s’asseoir sur ce sofa et de chanter cette vieille
ballade écossaise ? : « Chaque matin, chaque nuit, il en est qui
naissent pour être heureux ». Ça, c’est Ellie, Greta. Elle était née pour
le bonheur. « Il en est qui naissent pour être heureux tandis que d’autres
sont promis à une nuit sans fin ». Mummy savait que j’étais voué à la
nuit. Santonix, aussi. Il se doutait que j’allais m’embourber dans le mauvais
chemin, alors que j’aurais pu rester avec Ellie et être heureux moi aussi.


— Non, vous savez bien que
c’était impossible. Je ne soupçonnais pas que vous pussiez perdre votre
sang-froid, Mike ! — Elle me secoua encore. —
Réveillez-vous !


Je la regardai, ébahi.


— Pardonnez-moi, Greta.
Qu’ai-je dit ?


— Vos nerfs ont dû être mis à
dure épreuve aux États-Unis. Vous vous êtes néanmoins assuré que tout était en
ordre ?


— Tout. Un avenir splendide
nous attend.


— Vous vous exprimez d’étrange
manière. Je me demande ce que Lippincott raconte dans sa lettre.


Je décachetai l’enveloppe qui ne
contenait qu’une coupure de journal, jaunie. Je la regardai, ahuri. Elle
représentait une rue de Hambourg que je connaissais bien, avec en arrière-plan
un grand bâtiment. Quelques passants sur les trottoirs, et au premier plan, un
couple bras dessus bras dessous… Greta et moi. Ainsi, Lippincott savait !
Quelqu’un avait dû lui envoyer cette coupure, peut-être parce qu’il avait
trouvé amusant de voir Miss Andersen photographiée par surprise dans une rue de
Hambourg. Je me rappelai à présent l’insistance avec laquelle Lippincott
m’avait demandé lors de son séjour à Londres si je ne connaissais pas déjà
Greta. J’avais nié, bien entendu, mais il savait que je mentais ! C’est à
ce moment qu’il dut commencer à se méfier de moi.


J’eus peur, soudain. Sans doute, il
ne pouvait soupçonner que j’avais tué Ellie, mais il flairait sûrement quelque
chose.


— Greta, Lippincott a toujours
su que nous nous connaissions. J’ai détesté ce vieux renard du premier moment
où je l’ai vu et il vous hait. Lorsqu’il apprendra que nous nous marions, il
comprendra la vérité.


— Connaissant cette photo, il
devait bien se douter, Mike que nous étions déjà amants, et qu’à présent nous
nous marierions. Cessez de réagir comme un lâche. Jusqu’ici, j’ai eu de
l’admiration pour vous, mais à présent, vous perdez votre sang-froid. Vous avez
peur de tout le monde.


— Ne me parlez pas ainsi !


— C’est la vérité !


— Une nuit qui ne finit pas…


Je ne pensais à rien d’autre.
L’obscurité complète, totale, toujours. Je n’étais pas visible, j’avais la
faculté de voir les morts mais eux ne pouvaient me voir. L’homme qui avait aimé
Ellie n’existait pas vraiment. Il s’était enfoncé volontairement dans la nuit.
Je baissais la tête vers le sol.


— Une nuit qui ne finit pas…
redis-je encore.


— Cessez de répéter ça !
cria Greta. Redressez-vous ! Soyez un homme et ne vous laissez pas
impressionner par ces superstitions ridicules.


— Comment l’éviter ? J’ai
vendu mon âme au « Champ du Gitan ». Le « Champ du Gitan »
n’est pas un lieu où l’on puisse se sentir en sécurité. Il ne l’était pas pour
Ellie, il ne l’est pas davantage pour moi. Peut-être qu’il en va de même pour
vous ?


— Qu’entendez-vous par
là ?


Je me levai lentement et m’avançai
vers elle. Je l’aimais. Je l’aimais encore et j’éprouvais le désir de la
prendre dans mes bras. Mais l’amour, la haine, le désir… n’est-ce pas la même
chose ? Je n’aurais jamais pu haïr Ellie, alors que j’éprouvais une haine
farouche pour Greta, et cette haine me procurait une volupté profonde. Je ne
pouvais attendre…


— Belle garce ! Haïssable
beauté blonde ! Vous n’êtes pas en sécurité, Greta ! Pas avec
moi ! Comprenez-vous ? J’ai appris à savourer le plaisir… le plaisir
de tuer. J’ai éprouvé une joie indicible, le jour où Ellie chevauchait vers la
mort sur son cheval. J’ai été heureux toute la matinée parce que je savais
qu’elle allait mourir. Aujourd’hui, je veux plus, que la certitude que
quelqu’un va mourir d’avoir avalé une petite pilule avant le déjeuner. Je veux
plus, que de pousser une vieille femme dans une carrière. Je veux me servir de
mes mains.


La peur s’empara d’elle, elle que
j’avais aimée dès notre première rencontre à Hambourg, pour laquelle j’avais
laissé tomber mon travail du moment, en prétextant une maladie. Oui, je lui fus
dévoué corps et âme. Maintenant, c’était fini, je redevenais moi-même. Je
pénétrais dans un royaume différent de celui auquel j’avais toujours aspiré.


Son visage contracté par la peur
m’excitait. Je serrai doucement mes mains autour de son joli cou. J’étais
merveilleusement heureux tandis que j’étranglais Greta…
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Il ne me reste plus grand-chose à
ajouter après cela. J’avais atteint mon point culminant. On oublie toujours que
ce qui vient après, ne peut être meilleur… que l’on a tout eu. Je restai assis
dans la bibliothèque sans bouger, très longtemps. Je ne sais quand ils
arrivèrent. Ils se présentèrent tous en même temps. Ils n’avaient pu se trouver
là dès le début, sinon ils m’auraient empêché de tuer Greta. Je remarquai la
présence de Dieu – non, pas Dieu, mes idées s’embrouillaient – je
voulais dire le major Phillpot. J’avais toujours éprouvé de l’admiration pour
lui et il s’était toujours montré gentil envers moi. Dans un sens, il est un
peu comme Dieu qui, s’il devait prendre forme humaine, ressemblerait assez à
Phillpot. Un homme juste et bon…


Je ne sais ce que Phillpot avait
découvert sur mon compte. Je me rappelle le curieux regard dont il m’enveloppa
le matin où nous revenions de la vente aux enchères, en me disant que ma gaieté
n’augurait rien de bon. Qu’est-ce qui lui avait donné cette impression ?


Après la mort de Greta, je restai
assis sur ma chaise, fixant mon verre de champagne vide. Tout était vide,
d’ailleurs, en moi, autour de moi. Une seule lumière éclairait la pièce, une
petite lampe que Greta et moi avions allumée. Elle donnait une lumière
nettement insuffisante. Je restai immobile, me demandant ce qui allait arriver
ensuite.


J’imagine que les gens commencèrent
alors à envahir la bibliothèque. Peut-être survenaient-ils en groupe. Ils
étaient silencieux, ou alors, je ne les entendais pas.


Si Santonix s’était trouvé là,
peut-être m’aurait-il indiqué une ligne de conduite à suivre. Mais Santonix
était mort. Il ne pouvait m’être d’aucune utilité, personne ne pouvait plus
m’être d’aucune utilité.


Au bout d’un moment, je remarquai la
présence du docteur Shaw. Il était assis non loin de moi et semblait attendre
quelque chose. Je pensais qu’il désirait peut-être que je parle et je dis très
haut :


— Je suis revenu chez moi.


Une ou deux silhouettes s’agitèrent
dans son dos. Elles semblaient guetter un geste de sa part.


Je repris :


— Greta est morte. Je l’ai
tuée. Vous feriez peut-être mieux d’enlever le corps.


Un éclair brutal me fit baisser les
paupières. Quelqu’un devait photographier le corps. Le médecin tourna vivement
la tête et me lança sèchement :


— Pas encore.


Puis il reporta son attention sur
moi. Je me penchai vers lui pour annoncer :


— J’ai vu Ellie, ce soir.


— Vraiment ? Où ?


— Dehors, sous un sapin. C’est
là que je l’ai rencontrée pour la première fois, vous savez ?


Je me tus un moment avant de
poursuivre.


— Elle ne m’a pas vu… Elle ne
le pouvait pas. Je n’étais pas présent. Cela m’a inquiété.


Il me pressa :


— Vous aviez mis du cyanure
dans la pilule qu’Ellie a absorbée avant de monter à cheval, n’est-ce
pas ?


— Nous avons trouvé du poison
dans la cabane du jardinier et Greta m’a aidé à l’introduire dans le
médicament. Nous avons fait ce petit travail dans le pavillon abandonné.
— Je fus pris de fou-rire. — Le jour où je vous ai demandé d’examiner
Ellie, vous avez inspecté tous ses médicaments et les avez jugés inoffensifs.
C’est bien cela, inoffensifs !


— En effet.


— J’ai été malin, hein ?


— Oui, mais pas suffisamment.


— Je ne vois pas comment vous
avez pu découvrir le pot aux roses ?


— Nous avons compris, le jour
où un second accident identique a eu lieu. L’accident que vous n’aviez pas
prévu.


— Claudia Hardcastle ?


— Oui. Elle est morte comme
Ellie, en tombant de cheval. Mais, cette fois, plusieurs personnes se
trouvaient non loin d’elle, et l’odeur de cyanure flottait encore dans l’air.
Si elle était restée seule une ou deux heures avant qu’on ne la découvre, je
n’aurais rien suspecté. Je ne m’explique cependant pas comment elle a pu se
procurer des pilules appartenant à Ellie… à moins que vous n’en ayez égaré une
dans la « Folie » ? Claudia s’y rendait parfois. Nous y avons
découvert ses empreintes et un petit briquet qu’elle avait égaré.


— Nous n’avons pas pris assez
de précautions. L’opération exigeait beaucoup de minutie. Vous sentiez que
j’avais quelque chose à voir dans la mort d’Ellie, hein ? Vous,
tous ? — Je promenai mon regard sur les silhouettes alentour. —
Vous vous en doutiez tous !


— Vaguement. Cependant, je
n’étais pas certain que nous réussirions à vous démasquer.


— Vous allez m’arrêter ?


— Je ne suis pas policier.


— Qu’êtes-vous donc ?


— Je suis médecin.


— Je n’ai pas besoin de vous.


— C’est encore à prouver.


Je levai les yeux sur Phillpot.


— Que faites-vous ici ?
Vous êtes venu me juger ? présider à mon arrestation ?


— Je ne suis qu’un juge de
paix. Ma présence est celle d’un ami.


— Mon ami ?


— Un ami d’Ellie.


Je ne comprenais pas. Rien de ce qui
se passait autour de moi n’avait la moindre signification à mes yeux, et
pourtant je me sentais gonflé d’importance. Cette foule qui m’entourait !
La police, Shaw, Phillpot, tous des hommes d’ordinaire très occupés.


Je perdis la notion du temps. Je me
sentais très fatigué et il m’arrivait, par moments, de m’endormir. À mon
réveil, je me trouvai au centre d’un cercle d’hommes de loi et de médecins. Les
médecins me harcelaient de questions auxquelles je ne voulais pas répondre.
L’un d’entre eux me demanda plusieurs fois si je désirais quelque chose. Je le
priai de me fournir un stylo et du papier. Je voulais mettre par écrit tous les
événements de ma vie, mes impressions, mes projets. J’étais convaincu que le
monde aimerait à connaître mon histoire parce que j’étais une personne
étonnante, avec mon passé jalonné d’exploits surprenants. Un médecin trouva
l’idée bonne et je lui dis :


— Vous permettez aux criminels
de faire une déposition, pourquoi n’agirais-je pas de même ? Qui sait,
peut-être qu’un jour, tout le monde me lira ?


Je n’écrivais pas vite, car je me
fatiguais rapidement. Quelqu’un fit devant moi allusion à une expression
bizarre « responsabilité amoindrie ». Un autre, qui n’était pas
d’accord, protesta. Ils ne se gênaient pas pour exprimer leur opinion en ma
présence, s’imaginant sans doute que je n’écoutais pas. Puis, je dus passer
devant un tribunal et j’insistai pour qu’on m’apportât mon meilleur
costume : je voulais impressionner mon public. Au cours du procès,
j’appris qu’on me faisait surveiller depuis longtemps par des détectives. Ellie
ne s’était pas trompée : nos domestiques avaient bien été placés chez nous
par Lippincott et ils avaient découvert des tas de choses sur Greta et moi, par
exemple que nous nous donnions des rendez-vous secrets dans le pavillon isolé.
Curieux… depuis qu’elle est morte, Greta ne m’intéresse plus du tout. Après
l’avoir étranglée, je l’ai complètement oubliée. J’ai plusieurs fois cherché à
revivre la sensation merveilleuse que j’avais ressenti en serrant son cou entre
mes doigts, mais même cela s’est effacé de ma mémoire…


Ils m’amenèrent ma mère, un jour,
par surprise. Elle resta près de la porte et l’anxiété que je lui connaissais
avait disparu de son visage, remplacée par une grande tristesse. Ni l’un ni
l’autre nous n’avions grand-chose à nous dire :


Elle prononça simplement :


— J’ai essayé, Mike… j’ai
essayé du mieux que je pouvais de vous garder en sécurité. J’ai échoué. J’ai
toujours craint que cela n’arrive.


— Ce n’est pas votre faute,
Mummy. J’ai pris le chemin qui m’attirait.


Santonix m’avait dit quelque chose
de semblable. Lui aussi, avait eu peur. Et pas plus lui que ma mère ils
n’avaient rien pu pour moi. Personne n’aurait rien pu… à part moi,
peut-être ? Je ne sais pas. Je n’en suis pas sûr. De temps à autre, je me
rappelle le soir où Ellie m’a demandé : « À quoi pensez-vous en me
regardant ainsi ?… Comme si vous m’aimiez ». Dans un sens, je l’avais
aimée. Elle était si douce, Ellie. Née pour le Bonheur…


L’ennui est que j’ai toujours voulu
trop de choses, et je les voulais sans avoir à fournir d’effort.


Le jour où j’avais rencontré Ellie,
nous avions redescendu la route du « Champ du Gitan » ensemble, et
rencontré Esther. L’avertissement de la bohémienne m’avait donné l’idée de
payer la vieille femme – je savais qu’elle ferait n’importe quoi pour de
l’argent – afin qu’elle effraye Ellie, lui donner l’impression qu’elle
courait un grand danger. J’avais pensé que, de cette manière, la mort de ma
femme passerait pour consécutive à un choc cardiaque. Je sais à présent
qu’Esther avait eu peur, peur pour Ellie. Elle l’avait prévenue contre le
« Champ du Gitan » mais en fait, elle cherchait à la prévenir contre
moi. Je n’avais pas compris, Ellie non plus.


Était-ce de moi qu’Ellie avait
peur ? Probablement, bien qu’elle ne le réalisât pas. Elle sentait que
quelque chose la menaçait, qu’un danger la guettait. Santonix avait deviné le
mal qui me possédait, exactement comme ma mère, et peut-être Ellie aussi ?
Mais elle s’en moquait, Ellie s’en était toujours moqué. C’est étrange. À
présent, je sais que nous étions heureux ensemble, très heureux. Si seulement,
je l’avais admis plus tôt. J’ai eu ma chance – tout le monde a une
chance – et… je lui ai tourné le dos.


Cela paraît bizarre, n’est-ce pas,
que Greta ne compte plus du tout pour moi ?


Et même ma belle maison ne compte
plus.


Seulement Ellie… Et Ellie ne me
trouvera jamais… et personne ne me trouvera jamais dans la nuit sans fin où je
me suis perdu.


 


FIN






[bookmark: _ftn1][1]L’homme a été créé pour la joie et pour la peine


Et quand
il a compris cela


Il peut
faire son chemin à travers le monde sans la moindre inquiétude.


Chaque
nuit et chaque matin


Naissent
des gens voués à la misère


Chaque
nuit et chaque matin naissent des gens voués au bonheur


Certains
ouvrent les yeux sur une nuit sans fin.
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mouche, ma main distraite a balayé tes jeux de l’été.


Mais ne suis-je pas
comme toi une mouche ?


Ou n’es-tu
pas un homme, comme moi ?


Je danse,
bois et chante jusqu’au moment où une main aveugle balaie mon aile.
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