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José Mauro de Vasconcelos, né à Rio de Janeiro en 1920, a
dans les veines du sang d’Indienne et de Portugais. Il a pratiqué tous les
sports et fait un peu tous les métiers, y compris du cinéma et de la télévision.
Pour connaître à fond le pays où se situera son roman, il parcourt des milliers
de kilomètres, s’installe sur place, vit parmi les gens qui peupleront son
récit. José Mauro de Vasconcelos habite à São Paulo. Il a écrit une quinzaine
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Pour les vivants :


Ciccilo Matarazzo


Mercedes Cruanes


Rinaldi Erich Gemeinder


Francisco Marins et


Arnaldo Magalhàes de Giacomo


et aussi


pour Hélène Rudge Miller (Piu-piu !)


Sans oublier mon « fils »


Fernando Semlinsky


 


À mes morts :


Ma pensée mélancolique pour mon


frère Luís, le Roi Luís, et ma sœur Glória ;


Luís a renoncé à la vie à vingt ans


et Glória à vingt-quatre ans a considéré aussi qu’il ne valait
pas la peine de vivre.


Mon cœur nostalgique aussi pour Manuel Valadares qui enseigna à
mes six ans le sens de la tendresse…


– Que tous reposent en paix !…


et maintenant Dorival Lourenço da Silva


(Dodo, ni la tristesse, ni la mélancolie ne tuent !…)
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À la découverte des choses


La main dans la main, nous marchions dans la rue, sans nous
presser. Totoca m’apprenait la vie. Et moi, j’étais très content parce que mon
frère aîné me donnait la main et m’apprenait les choses. Il m’apprenait les
choses hors de la maison. Parce qu’à la maison je m’instruisais en faisant mes
découvertes tout seul, et en les faisant seul je me trompais, et en me trompant
je finissais toujours par recevoir une fessée. Avant, personne ne me battait. Mais
ensuite ils découvrirent les choses et ils passaient leur temps à dire que j’étais
le diable, que j’étais une peste, un maudit chat de gouttières. Je ne m’en
préoccupais pas. Si je n’avais pas été dans la rue, je me serais mis à chanter.
C’est joli de chanter. En plus de chanter, Totoca savait faire autre chose, il
savait siffler. Mais j’avais beau l’imiter, il ne sortait rien. Il m’encouragea
en me disant que c’était comme ça, mais que je n’avais pas encore une bouche de
siffleur. Et comme je ne pouvais pas chanter tout fort, je chantais en dedans. C’était
drôle mais ça pouvait être très agréable. Je me rappelais une chanson que maman
chantait quand j’étais tout petit petit. Elle était au lavoir avec un foulard
noué sur la tête pour se protéger du soleil. Elle avait un tablier attaché sur
le ventre et elle restait là des heures et des heures, les mains dans l’eau, en
faisant beaucoup de mousse avec le savon. Ensuite, elle tordait le linge et le
portait jusqu’à la corde. Elle suspendait tout sur la corde qui était fixée à
un bambou. Elle faisait de même avec tout le linge. Elle lavait le linge de la
famille du docteur Faulhaber pour aider aux dépenses de la maison. Maman était
grande, maigre mais très jolie. Elle avait un beau teint brun et des cheveux
noirs et lisses. Quand elle laissait ses cheveux dénoués ils descendaient jusqu’à
la taille. C’était très joli quand elle chantait et je restais à côté d’elle
pour apprendre :


.


O mon marin, mon marin


O marin de mes soupirs,


C’est pour toi, mon marin,


Que demain je vais mourir…


 


Les flots étaient agités.


Les vagues roulaient sur le sable.


Mon marin s’en est allé


Lui que j’avais tant aimé…


 


Hélas, l’amour du marin


Est amour d’une demi-heure


Le navire a levé l’ancre


Mon marin s’en est allé…


 


La mer était agitée…


 


Maintenant encore cette chanson me rendait d’une tristesse
que je n’arrivais pas à comprendre.


Totoca me donna une bourrade. Je me réveillai.


« Qu’est-ce que tu as, Zézé ?


– Rien. Je chantais.


– Tu chantais ?


– Oui.


– Alors je dois devenir sourd. »


Est-ce qu’il ne savait pas qu’on peut chanter en dedans ?
Je ne dis rien. S’il ne le savait pas, je ne lui apprendrais pas.


Nous étions arrivés au bord de la route Rio-São Paulo. Il y
passait de tout. Des camions, des automobiles, des charrettes et des
bicyclettes.


« Attention, Zézé, c’est important. D’abord, tu
regardes bien, tu regardes à droite et à gauche. Allons-y. »


Nous traversâmes la route en courant.


« Tu as peur ? »


Bien sûr, j’avais eu peur mais je fis signe que non avec la
tête.


« Nous allons retraverser encore une fois ensemble. Ensuite,
je verrai si tu as appris. »


Nous retraversâmes.


« Maintenant toi tout seul. »


Mon cœur battit plus vite.


« C’est le moment. Vas-y. »


Je m’élançai presque sans respirer. J’attendis un peu et il
me donna le signal pour revenir.


« Pour une première fois, c’était très bien. Mais tu as
oublié une chose : tu dois regarder des deux côtés, s’il n’arrive pas de
voiture. Je ne serai pas toujours là pour te donner le signal. Au retour on s’entraînera
encore. Maintenant, continuons, je veux te montrer quelque chose. »


Il prit ma main et nous repartîmes tranquillement. J’étais
préoccupé par une conversation.


« Totoca.


– Quoi ?


– L’âge de raison, ça se sent ?


– Qu’est-ce que c’est que cette bêtise ?


– C’est l’oncle Edmundo qui m’en a parlé. Il a dit que
j’étais « précoce » et que j’aurais bientôt l’âge de raison. Et je ne
sens pas de différence.


– L’oncle Edmundo est un nigaud. Il passe son temps à
te fourrer des choses dans la tête.


– Il n’est pas nigaud. Il est savant. Et quand je serai
grand, je veux être un savant et un poète, et porter un nœud papillon. Je me
ferai photographier avec mon nœud papillon.


– Pourquoi un nœud papillon ?


– Parce qu’on n’est pas poète sans nœud papillon. Quand
l’oncle Edmundo me montre des photos de poètes dans les revues, ils ont tous un
nœud papillon.


– Zézé, cesse de croire tout ce qu’il te dit. L’oncle
Edmundo est à moitié maboul, un peu menteur.


– Alors, c’est un fils de p… ?


– Écoute, tu as déjà reçu des tapes sur le nez pour
avoir dit des gros mots : l’oncle Edmundo n’est pas ça. J’ai dit maboul, à
moitié fou.


– Tu as dit qu’il était menteur.


– Ça n’a rien à voir.


– Si. L’autre jour, papa parlait avec seu[bookmark: _ednref1][1] Séverino, celui
qui joue à l’escopa et à la manille avec lui, et il a dit à propos de
seu Labonne : « Ce « vieux-là, ce fils de p…, c’est un sale
menteur… », et personne ne lui a tapé dessus.


– Les grandes personnes peuvent le dire, ça n’a pas d’importance. »


Il y eut un silence.


« L’oncle Edmundo n’est pas… Qu’est-ce que c’est
exactement maboul, Totoca ? »


Il fit tourner son doigt sur sa tempe.


« Non, ce n’est pas vrai. Il est très gentil, il m’apprend
des choses et jusqu’à maintenant il ne m’a donné qu’une fessée, et pas très
forte. »


Totoca bondit.


« Il t’a donné une fessée ? Quand ?


– Un jour où j’étais très sot, alors Glória m’avait
envoyé chez Dindinha. Lui, il voulait lire le journal mais il ne trouvait pas
ses lunettes. Il les cherchait partout en râlant. Il a interrogé Dindinha, rien.
Ils ont mis la maison sens dessus dessous tous les deux. Alors j’ai dit que je
savais où elles étaient et que s’il me donnait un sou pour acheter des billes, je
le dirais. Il alla chercher un sou dans son gilet.


– Va les chercher, je te le donne. »


«  Je suis allé les prendre dans le panier de linge
sale. Alors il m’a grondé : “ C’était encore toi,  galopin. ”
Il m’a donné une tape sur le derrière et il m’a pris le sou. »


Totoca rit.


« Tu vas là-bas pour qu’on ne te gronde pas à la maison
et tu te fais gronder pareil. Dépêchons-nous sans quoi on n’arrivera jamais. »


Je continuais à penser à l’oncle Edmundo.


« Totoca, les enfants c’est des retraités ?


– Quoi ?


– L’oncle Edmundo ne fait rien et il reçoit de l’argent.
Il ne travaille pas et la mairie le paie chaque mois.


– Et alors ?


– Les enfants ne font rien, ils mangent, ils dorment et
ils reçoivent de l’argent de leurs parents.


– Retraité, c’est différent, Zézé. Retraité, c’est
quand on a beaucoup travaillé, qu’on a des cheveux blancs et qu’on marche très
lentement comme l’oncle Edmundo. Mais assez pensé à des choses compliquées. Si
tu aimes apprendre des choses avec lui, va le voir. Mais avec moi, non. Sois comme
les autres enfants. Dis même des gros mots mais cesse de remplir ta petite
cervelle de choses compliquées. Sinon, je ne sors plus avec toi. »


J’étais vexé et ne voulus plus parler. Je n’avais pas
davantage envie de chanter. Mon oiseau qui chantait au-dedans de moi s’envola. Nous
nous étions arrêtés et Totoca me montrait une maison.


« La voilà. Elle te plaît ? »


C’était une maison ordinaire. Blanche avec des volets bleus.
Elle était toute fermée et silencieuse.


« Elle me plaît. Mais pourquoi doit-on déménager ici ?


– C’est bien de toujours déménager. »


À travers la haie on voyait qu’il y avait d’un côté un
manguier et de l’autre un tamarinier.


« Toi qui veux tout savoir, tu n’as pas découvert le
drame qui se passe à la maison ? Papa est sans travail, n’est-ce pas ?
Il s’est disputé avec Mr. Scottfield il y a plus de six mois et on l’a mis à la
porte. Tu n’as pas vu que Lalà a commencé à travailler à la fabrique ? Tu
ne sais pas que maman va travailler à la ville, au Moulin Anglais ? Eh
bien, petit nigaud, tout ça c’est pour économiser de l’argent et payer le loyer
de cette nouvelle maison. L’autre, papa doit au moins huit mois. Tu es bien
petit pour savoir toutes ces choses tristes. Mais moi aussi il va falloir que
je serve la messe pour aider à la maison. »


Il y eut un silence pendant quelques instants.


« Totoca, est-ce qu’on amènera ici la panthère noire et
les deux lions ?


– Bien sûr que oui. Et l’esclave que voici devra
démonter le poulailler. »


Il me regarda avec un peu de pitié et aussi d’affection.


« C’est moi qui vais démonter le jardin zoologique et l’installer
ici. »


J’étais rassuré. Parce que, sans ça, j’aurais dû inventer
une nouvelle chose pour jouer avec mon plus jeune frère : Luís.


« Bon, tu as vu que j’étais ton ami, Zézé. Maintenant, tu
peux bien me raconter comment tu es arrivé à « ça »…


– Je te jure, Totoca, que je ne sais pas. Je ne sais
vraiment pas.


– Tu mens. Tu as appris avec quelqu’un.


– Je n’ai rien appris. Personne ne m’a appris. C’est
peut-être le diable – Jandira dit que c’est mon parrain – qui m’a appris quand
je dormais. »


Totoca était perplexe. Au commencement il m’avait même donné
des chiquenaudes sur la tête pour que je le lui dise. Mais je ne savais pas
quoi lui dire.


« Personne n’apprend ces choses-là tout seul. »


Mais il restait embarrassé car réellement personne n’avait
vu personne m’apprendre quoi que ce soit. C’était un mystère.


Je repensais à une chose qui était arrivée la semaine
précédente. La famille en était restée ébahie. Ç’avait commencé quand j’allai m’asseoir
près de l’oncle Edmundo, chez Dindinha. Il lisait le journal.


« Tonton.


– Qu’y a-t-il, mon petit ?


– Comment est-ce que vous avez appris à lire ? »


Il posa ses lunettes sur le bout du nez comme font toutes
les grandes personnes quand elles sont vieilles.


« Quand est-ce que vous avez appris à lire ?


– Quand j’avais six ou sept ans à peu près.


– Et à cinq ans, on peut lire ?


– On peut, bien sûr. Mais personne n’y songe, c’est
bien jeune.


– Comment est-ce que vous avez appris à lire ?


– Comme tout le monde, dans l’alphabet. En faisant B et
A : BA.


– Tout le monde doit faire comme ça ?


– Oui, que je sache.


– Mais vraiment tout le monde ? »


Il me regarda, intrigué.


« Ecoute, Zézé, tout le monde doit faire comme ça. Maintenant,
laisse-moi finir de lire. Va voir s’il y a des goyaves au fond du jardin. »


Il remit ses lunettes en place et essaya de se concentrer
sur sa lecture. Mais je ne bougeai pas.


« Que c’est triste ! »


Je poussai cette exclamation d’un ton si pénétré qu’il remit
ses lunettes sur le bout du nez.


« Ça ne fait rien, quand tu voudras…


– C’est que je suis venu de la maison en courant comme
un fou exprès pour vous raconter quelque chose.


– Eh bien allons, raconte.


– Non. Pas comme ça. Il faut d’abord que je sache quand
vous allez recevoir votre retraite.


– Après-demain. »


Il sourit affectueusement en m’observant.


« Et c’est quand, après-demain ?


– Vendredi.


– Alors vendredi, vous ne voulez pas apporter de la
ville un « Rayon de Lune », pour moi ?


– Doucement, Zézé. Qu’est-ce que c’est un « Rayon de
Lune » ?


– C’est le petit cheval blanc que j’ai vu au cinéma. Son
maître, c’est Fred Thompson. C’est un cheval dressé.


– Tu veux que je t’apporte un petit cheval à roulettes ?


– J’en veux un avec une tête en bois et des rênes. On
monte dessus et « au galop… ». Il faut que je m’entraîne parce que, plus
tard, je veux jouer dans des films. »


Il continua à rire.


« Je comprends. Et si je te l’apporte, qu’est-ce que j’aurai ?


– Je ferai une chose pour vous.


– Un baiser ?


– Je n’aime pas beaucoup les baisers.


– Un câlin ? »


Alors je regardai l’oncle Edmundo avec une pitié infinie. Mon
petit oiseau me dit quelque chose tout bas. Et je me rappelais que j’avais
souvent entendu raconter… L’oncle Edmundo était séparé de sa femme et il avait
cinq enfants… Il était si seul et il marchait lentement, lentement… Peut-être
qu’il marchait si lentement parce que ses enfants lui manquaient… Et ils ne
venaient jamais lui rendre visite.


Je fis le tour de la table et serrai son cou très fort dans
mes bras. Je sentis ses cheveux frôler ma tête, tout doucement.


« Ça, ce n’est pas pour le cheval. Ce que je vais faire,
c’est autre chose. Je vais lire.


– Tu sais lire, Zézé ? Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ? Qui t’a appris ?


– Personne.


– Tu me racontes des sornettes. »


Je m’éloignai et, sur le pas de la porte, j’ajoutai :


« Apportez-moi mon petit cheval vendredi et vous verrez
si je ne lis pas !… »


Plus tard, quand il fit nuit et que Jandira eut allumé la
lampe parce que la Compagnie de l’Electricité avait coupé le courant car nous n’avions
pas payé, je me haussai sur la pointe des pieds pour voir l’« étoile ».
C’était une étoile dessinée sur un papier et, dessous, il y avait une prière
pour protéger la maison.


« Jandira, soulève-moi dans tes bras, je voudrais lire
ça.


– Assez d’inventions, Zézé. Je suis très occupée.


– Allons, porte-moi, tu vas voir si je ne sais pas lire.


– Attention, Zézé, si c’est une farce, tu vas voir. »


Elle me prit dans ses bras et me souleva plus haut que la
porte.


« Alors, lis. Que je voie ça. »


Et je lus. Je lus la prière qui demandait aux cieux de bénir
et de protéger la maison et d’éloigner les esprits mauvais.


Jandira me déposa par terre. Elle était bouche bée.


« Zézé, tu l’as apprise par cœur. Tu te moques de moi.


– Je te jure que non, Jandira. Je sais lire n’importe
quoi.


– On ne peut pas lire sans avoir appris. C’est l’oncle
Edmundo, Dindinha ?


– Personne. »


Elle prit une feuille de journal et je lus. Je lus sans
faute. Elle poussa un cri et appela Glória. Glória s’émut et alla appeler Alaíde.
En dix minutes des tas de gens du voisinage étaient venus voir mon exploit.


C’était ça que Totoca voulait savoir.


« Il t’a appris et il t’a promis le petit cheval quand
tu saurais.


– Ce n’est pas vrai, non.


– Je le lui demanderai.


– Demande-le-lui. Je ne sais pas comment c’est arrivé, Totoca.
Si je savais, je te le dirais.


– Bon, allons-nous-en. Tu vas voir. Quand tu auras
besoin de quelque chose… »


Il prit ma main, vexé, et m’entraîna vers le chemin du
retour. À ce moment-là, il pensa à quelque chose pour se venger.


« C’est bien fait ! Tu as appris trop tôt, petit
nigaud. Maintenant, tu devras entrer à l’école en février. »


Ça, c’était une idée de Jandira. Ainsi la maison serait en
paix toute la matinée et j’apprendrais à me conduire.


« Allons-nous exercer sur la route Rio-São Paulo. Tu ne
penses pas que toute l’année scolaire je vais être à ton service, passer mon
temps à te faire traverser. Toi qui es si savant, tu apprendras vite ça aussi. »


 


« Voilà ton petit cheval. Maintenant, je veux voir ça. »


Il ouvrit le journal et me montra une phrase de réclame pour
un médicament.


« Ce produit se trouve dans toutes les pharmacies et
les maisons spécialisées. »


L’oncle Edmundo alla appeler Dindinha dans le jardin.


« Maman, même pharmacie il l’a lu sans faute. »


Ils se mirent à me donner des choses à lire et je lisais
tout. Ma grand-mère grommela que le monde était perdu.


J’eus mon petit cheval et je me jetai à nouveau au cou de l’oncle
Edmundo. Alors il me prit le menton et me dit d’une voix émue :


« Tu iras loin, galopin. Ce n’est pas pour rien que tu
t’appelles José. Tu seras le soleil et les étoiles brilleront autour de toi. »


Je le regardai sans comprendre en pensant qu’il était
vraiment maboul.


« Tu ne peux pas comprendre. C’est l’histoire de Joseph
en Egypte. Quand tu seras plus grand, je te la raconterai. »


J’étais fou d’histoires. Plus elles étaient compliquées, plus
je les aimais.


Je caressai mon petit cheval un long moment puis je levai la
tête vers l’oncle Edmundo et je lui demandai :


« La semaine prochaine, vous croyez que j’aurai grandi ? »






[bookmark: _Toc310068129]Chapitre 2


Un petit pied d’oranges douces


À la maison chacun des aînés devait s’occuper d’un de ses
petits frères. Jandira s’était occupée de Glória et d’une autre sœur qui avait
été donnée à des gens du Nord. Antonio était son chouchou. Ensuite, Lalà s’était
occupée de moi jusqu’à ces derniers temps. Elle avait même l’air de bien m’aimer,
mais ensuite elle en eut assez ou bien c’est qu’elle était trop occupée par son
amoureux, un gommeux comme celui de la chanson : en pantalon long et veste
courte. Le dimanche, quand on allait faire du « footing » du côté de
la gare (son amoureux disait comme ça), il m’achetait des bonbons que j’aimais
beaucoup. C’était pour que je ne dise rien à la maison. Je ne pouvais même pas
interroger l’oncle Edmundo, sinon on aurait tout découvert…


Mes deux autres petits frères étaient morts tout bébés et j’avais
seulement entendu parler d’eux. On disait que c’étaient deux petits Indiens
Pinagés. Bien bruns avec des cheveux noirs et raides. C’est pourquoi on avait
appelé la fille Aracy et le garçon Jurandyr.


Enfin venait mon petit frère Luís. C’était surtout Glória
qui s’occupait de lui et ensuite moi. Personne, d’ailleurs, n’avait besoin de s’occuper
de lui car c’était le petit garçon le plus joli, le plus gentil et le plus sage
qu’on ait jamais vu.


C’est pourquoi, lorsqu’il m’adressa la parole de sa petite
voix qui prononçait tout sans faute, moi qui m’apprêtais à gagner le monde de
la rue, je changeai d’idée.


« Zézé, tu veux m’emmener au Jardin zoologique ? Aujourd’hui,
il ne risque pas de pleuvoir, n’est-ce pas ? »


Qu’il était mignon, il disait tout sans se tromper. Ce
petit-là serait quelqu’un, il irait loin.


Je regardai la belle journée, rien que du bleu dans le ciel.
Je n’eus pas le courage de mentir. Parce que quelquefois, quand je n’en avais
pas envie, je disais :


« T’es fou. Luís. Tu ne vois pas que l’orage arrive !… »


Cette fois-ci, je pris sa menotte et nous voilà partis pour
les aventures dans le jardin.


Le jardin se partageait en trois domaines. Le Jardin
zoologique. L’Europe qui se trouvait près de la haie bien entretenue de la
maison de seu Julinho. Pourquoi l’Europe ? Même mon petit oiseau ne le
savait pas. Enfin l’endroit où nous jouions au téléphérique du Pain de Sucre. Je
prenais la boîte à boutons et je les enfilais tous sur une ficelle. Ensuite on
attachait une extrémité à la haie et Luís tenait l’autre. On mettait en haut
tous les boutons et on les laissait glisser lentement un à un. Chaque voiture
arrivait pleine de gens connus. Il y en avait un, tout noir, qui était le wagon
du nègre Biriquinho. De temps à autre, on entendait une voix dans le jardin
voisin.


« Tu n’abîmes pas ma haie, Zézé ?


– Non, dona Dimerinda. Vous pouvez regarder.


– C’est comme ça que je t’aime, jouant gentiment avec
ton petit frère. Ce n’est pas mieux ? »


C’était peut-être mieux mais quand mon « parrain »,
le diable, s’emparait de moi, il n’y avait rien de plus agréable que de faire
des sottises…


« Vous me donnerez un calendrier à Noël, comme l’année dernière ?


– Qu’as-tu fait de celui que je t’ai donné ?


– Vous pouvez entrer regarder, dona Dimerinda. Il est
au-dessus du sac à pain. »


Elle rît et promit. Son mari travaillait au magasin de Chico
Franco.


Un autre jeu, c’était Luciano. Au début, Luís en avait une
peur terrible et en me tirant par mon pantalon il réclamait de rentrer. Mais
Luciano était un ami. Quand il me voyait, il poussait des cris stridents. Glória
non plus n’aimait pas ça, elle disait que les chauves-souris sont des vampires
qui sucent le sang des enfants.


« C’est pas vrai, Godóia. Luciano n’est pas un vampire,
c’est mon ami, il me connaît.


– Toi, avec tes bêtes et ta manie de parler avec les
choses… »


J’eus du mal à la convaincre que Luciano n’était pas un
animal. Luciano était un avion qui volait dans le Campo dos Afonsos.


« Regarde bien, Luís. »


Et Luciano tournoyait au-dessus de nous, heureux comme s’il
avait compris ce qu’on disait. Et il comprenait vraiment.


« C’est un avion. Il fait des… »


Je restai coi. Il faudrait que je demande à l’oncle Edmundo
de me répéter ce mot. Je ne savais plus si c’était acorbatie, acrobatie ou
arcobatie. C’était l’un des trois. C’est que je ne devais pas apprendre à mon
petit frère des mots de travers.


Mais maintenant il voulait aller au Jardin zoologique. Nous
nous étions approchés du vieux poulailler. À l’intérieur, les deux poulettes
blanches grattaient le sol et la vieille poule noire était si paisible qu’on
pouvait lui caresser la tête.


« Allons d’abord acheter les billets. Donne-moi la main,
tu risques de te perdre dans cette foule. Tu vois le monde qu’il y a le
dimanche ? »


Il regardait et commençait à distinguer des gens de tous les
côtés et il serrait plus fort ma main.


Au guichet, je bombai la poitrine et je toussotai pour me
donner de l’importance. Je mis ma main dans ma poche et demandai à l’employée :


« À partir de quel âge paient les enfants ?


– À partir de cinq ans.


– Alors, une entrée, s’il vous plaît. »


Je pris deux feuilles d’oranger en guise de billets et nous
entrâmes.


« D’abord, mon petit, tu vas voir les oiseaux, c’est
une merveille. Regarde ces perroquets, ces perruches, ces aras de toutes les
couleurs. Ceux-là, couverts de plumes multicolores, ce sont les aras
arc-en-ciel. »


Et il écarquillait les yeux, en extase.


Nous marchions lentement en regardant tout. Je regardais si
bien que je vis aussi, un peu plus loin, Glória et Lalà assises sur des
tabourets, qui pelaient des oranges. Les yeux de Lalà me regardaient d’un air… Est-ce
qu’elles auraient découvert ? Si oui, ce Jardin zoologique allait se
terminer par de grands coups de savate sur le derrière de quelqu’un. Et ce
quelqu’un ne pouvait être que moi.


« Et maintenant, Zézé, qu’est-ce que nous allons
visiter ? »


Un nouveau toussotement et un temps d’arrêt.


« Nous allons passer aux cages des singes. L’oncle
Edmundo dit toujours les quadrumanes. »


Après avoir acheté des bananes, nous en jetâmes aux animaux.
Nous savions que c’était interdit, mais il y avait tant de monde que les
gardiens ne s’en apercevraient pas.


« Ne t’approche pas trop près, ils vont jeter les peaux
de bananes sur toi, petitoun.


– Je voudrais surtout voir les lions.


– Nous y arrivons. »


Je lançai un coup d’œil aux deux « guenons » qui
suçaient des oranges. De la cage des lions on pouvait entendre leur conversation.


« Nous y sommes. »


Je lui montrai les deux lions jaunes, de vrais lions d’Afrique.
Quand il voulut caresser la tête de la panthère noire…


« Quelle idée, petitoun. Cette panthère est la terreur
du Jardin. Elle est là parce qu’elle a arraché les bras à dix-huit dompteurs et
les a mangés. »


Luís fit une grimace terrifiée et retira précipitamment son
bras.


« Elle vient d’un cirque ?


– Oui.


– De quel cirque, Zézé ? Tu ne me l’avais jamais
raconté. »


Je réfléchis, je réfléchis. Qui pouvais-je connaître qui ait
un nom de cirque ?


« Ah ! Elle vient du cirque Rozemberg.


– Mais c’est la boulangerie ? »


Ça devenait difficile de lui faire croire les choses, il
commençait à être très malin.


« C’est un autre. Nous devrions nous asseoir un moment
pour manger notre goûter. Nous avons beaucoup marché. »


Nous nous assîmes et fîmes semblant de manger. Mais mes
oreilles étaient aux aguets et écoutaient leur conversation.


« On devrait prendre modèle sur lui, Lalà. Regarde la
patience qu’il a avec son petit frère.


– Oui, mais ça ne l’empêche pas d’être insupportable.


– C’est sûr qu’il a le diable au corps, mais quand même
il est amusant. Personne ne lui garde rancune dans le quartier, quoi qu’il
invente…


– Il ne passera pas par ici sans recevoir un coup de
savate. Un jour il comprendra. »


Je lançai un coup d’œil suppliant à Glória. Elle me sauvait
toujours et toujours je lui promettais de ne plus recommencer…


« Plus tard. Pas maintenant. Ils jouent si gentiment… »


Elle savait donc tout. Elle savait que j’étais descendu par
le ruisseau et que j’étais entré au fond du jardin de dona Celina. J’étais
fasciné par la corde à linge sur laquelle une ribambelle de bras et de jambes
se balançaient au vent. Alors le diable me souffla que je pourrais faire
écrouler d’un seul coup tous ces bras et toutes ces jambes. Je reconnus avec
lui que ce serait très amusant. Je cherchai dans le ruisseau un morceau de
verre bien coupant, je grimpai dans l’oranger et je coupai patiemment la corde.


Je faillis tomber au moment où tout s’effondra. Un cri et
tout le monde accourt.


« Venez m’aider, vous autres, la corde a craqué. »


Mais une voix qui venait je ne sais d’où cria plus fort :


« C’est cette peste de gamin de seu Paulo. Je l’ai vu
monter dans l’oranger avec un morceau de verre.


– Zézé ?


– Quoi, Luís ?


– Dis-moi comment tu sais toutes ces choses sur le
Jardin zoologique ?


– J’en ai visité beaucoup dans ma vie. »


Je mentais, tout ce que je savais, c’était l’oncle Edmundo
qui me l’avait raconté, il m’avait même promis de m’y emmener un jour. Mais il
marchait si lentement que lorsqu’on y arriverait ce serait trop tard. Totoca y
était allé une fois avec papa.


« Celui que je préfère, c’est celui du baron Drummond, à
Vila Isabel. Tu sais qui était le baron Drummond ? Non, bien sûr, tu ne
sais pas. Tu es trop petit pour savoir ça. Ce baron devait être très ami de
Dieu. Parce que c’est lui que Dieu a aidé à inventer le jogo do bicho, la
loterie des animaux et le Jardin zoologique. Quand tu seras plus grand… »


Elles étaient toujours là-bas, toutes les deux.


« Quand je serai plus grand, quoi ?


– Ah ! quel enfant questionneur. Quand tu seras
plus grand, je t’apprendrai le nom des animaux et leur numéro. Jusqu’au numéro
vingt. Du numéro vingt au numéro vingt-cinq, je sais qu’il y a la vache, le
taureau, l’ours, le cerf et le tigre. Je ne les sais pas dans l’ordre, mais je
vais les apprendre pour ne pas te dire de bêtises. »


Il se fatiguait du jeu.


« Zézé, chante-moi Le Cabanon.


– Ici, au Jardin zoologique ? Il y a beaucoup de
monde.


– Non. Ils s’en vont.


– C’est long les paroles. Je vais chanter seulement le
morceau que tu aimes. »


Je savais que c’était là où on parlait de cigales. J’entonnai.


 


Tu veux savoir d’où je viens


d’un cabanon, mon bien


A côté pousse un pommier.


C’est une cabane de peu de mine


Tout en haut de la colline


Et la mer brille à ses pieds…


 


Je sautai quelques vers.


 


Parmi les palmiers aimables


Chantent toutes les cigales


Quand se couche le soleil


On voit l’horizon vermeil


Au jardin chante une source


Sur la source un rossignol…


 


Je m’arrêtai. Elles continuaient à m’attendre de pied ferme.
J’eus une idée ; je continuerais à chanter jusqu’à la nuit. Elles
finiraient par renoncer.


Mais en vain. Je chantai Le Cabanon en entier ; je
recommençai, je chantai Pour ton amour éphémère et même Ramona. Les
deux versions différentes de Ramona que je connaissais… et rien. Alors
un désespoir terrible s’empara de moi. Il valait mieux en finir. J’allai vers
elles.


« Me voici. Lalà. Tu peux me battre. »


Je me tournai et lui présentai l’objet. Je serrai les dents
parce que Lalà maniait la savate avec une force de tous les diables.


C’est maman qui eut l’idée.


« Aujourd’hui, on va tous voir la maison. »


Totoca me prit à part et m’avertit dans un souffle :


« Si tu racontes que tu connais déjà la maison, je t’étrangle. »


Mais je n’y avais même pas pensé.


Toute la caravane s’en fut le long de la rue. Glória me
donnait la main, elle avait l’ordre de ne pas me lâcher une seconde. Moi, je
tenais la main de Luís.


« Quand est-ce qu’on doit déménager, maman ? »


Maman répondit à Glória d’un air un peu triste :


« Le surlendemain de Noël, il faudra commencer à
rassembler nos hardes. »


Elle parlait d’une voix basse mais lasse. Elle me faisait
pitié. Maman travaillait depuis sa naissance. Quand elle avait six ans et qu’on
avait installé la fabrique on l’avait mise à travailler. On asseyait maman sur
une table et elle devait nettoyer et essuyer les outils. Elle était si petite
qu’elle se mouillait sur la table parce qu’elle ne pouvait pas descendre toute
seule. C’est pour ça qu’elle n’était jamais allée à l’école et n’avait pas
appris à lire. Quand j’entendis raconter cette histoire, je fus si triste que
je lui promis que lorsque je serais poète et savant je lui lirais mes poésies…


Et Noël s’annonçait dans les boutiques et dans les vitrines.
On avait déjà dessiné des Papa Noël sur toutes les glaces. Des gens achetaient
des cartes pour ne pas se bousculer tous à la fois dans les magasins au dernier
moment. Moi, j’avais un secret espoir que, cette fois, le petit Jésus naîtrait
– naîtrait vraiment pour moi. Quand j’aurais l’âge de raison, je m’améliorerais
peut-être un peu, à la fin.


« C’est ici. »


Tout le monde était enchanté. La maison était un peu plus
petite. Avec l’aide de Totoca, maman détacha un fil de fer qui retenait le
portillon et ce fut une ruée. Glória lâcha ma main et oublia qu’elle était
presque une jeune fille. Elle se mit à courir et étreignit le manguier.


« Le manguier est à moi. Je l’ai touché la première. »


Antonio fit la même chose avec le tamarinier. Il ne restait
rien pour moi. Je regardai Glória en pleurant presque.


« Et moi, Godóia.


– Cours là-bas derrière. Il doit y avoir d’autres
arbres, nigaud. 


Je courus mais je ne trouvai que de hautes herbes et un
bouquet d’orangers vieux et pleins d’épines. Au bord du ruisseau, il y avait un
petit pied d’oranges douces.


J’étais désappointé. Les autres étaient occupés à visiter
les pièces et décidaient à qui seraient les chambres.


Je tirai la jupe de Glória.


« Il n’y a plus rien.


– Tu ne sais pas chercher comme il faut. Attends, je vais
te trouver un arbre. »


Et aussitôt elle vint avec moi. Elle examina les orangers.


« Tu n’aimes pas celui-là ? Regarde quel bel
oranger c’est. »


Mais je n’en aimais aucun. Ni celui-là, ni celui-là, ni
aucun. Ils avaient trop d’épines.


« Plutôt que ces horreurs, je préfère encore le pied d’oranges
douces. »


– Où ? »


Je le lui montrai.


« Oh ! le joli pied d’oranges douces ! Regarde,
il n’a pas une seule épine et il a tellement de personnalité que de loin on
devine que c’est le Pied d’oranges douces. Si j’avais ta taille, je ne voudrais
pas autre chose.


– Mais je voulais un grand arbre.


– Réfléchis, Zézé. Il est encore très jeune. Il va
devenir un oranger adulte. Il va grandir en même temps que toi. Tous les deux, vous
vous comprendrez comme si vous étiez deux frères. Tu as vu cette branche ?
C’est vrai que c’est la seule qu’il ait, mais on dirait un petit cheval fait exprès
pour que tu montes dessus. »


Je me sentais le plus grand déshérité du monde.


Je me rappelais la bouteille de liqueur où il y avait dessinés
des anges écossais. Lalà avait dit : « Celui-ci, c’est moi. »
Glória en avait montré un autre. Totoca en avait pris un autre pour lui. Et moi ?
Il ne m’était resté que cette tête derrière, presque sans ailes. Le quatrième
ange écossais qui n’était même pas un ange complet… J’étais toujours le dernier.
Quand je serai grand, ils verraient. J’achèterai une forêt d’Amazonie et tous
les arbres qui touchent le ciel seraient à moi. J’achèterai un magasin de
bouteilles avec des tas d’anges et personne n’aurait même un bout d’aile.


Je boudais. Je m’assis par terre et restai avec ma mauvaise
humeur contre le pied d’oranges douces. Glória s’éloigna en souriant.


« Cette mauvaise humeur ne durera pas, Zézé. Tu finiras
par découvrir que j’avais raison. »


Je grattais le sol avec un bout de bois et commençais à
cesser de renifler. J’entendis une voix qui venait je ne sais d’où, contre mon
cœur.


« Je trouve que ta sœur a raison.


– Tout le monde a toujours raison. Moi, jamais.


– Ce n’est pas vrai. Si tu me regardais bien, tu
finirais par le découvrir. »


Effrayé, je levai les yeux et regardai l’arbuste. C’était
étrange parce que je parlais toujours avec n’importe quoi, mais je pensais que
c’était l’oiseau qui était en moi qui se chargeait des réponses.


« Mais tu parles pour de vrai ?


– Tu ne m’entends pas ? »


Et il se mit à rire tout bas. Je faillis m’enfuir en hurlant
dans le jardin. Mais la curiosité me retenait là.


« Tu parles par où ?


– Les arbres parlent de tous les côtés à la fois. Par
les feuilles, par les branches, par les racines. Tu veux voir ? Colle ton
oreille contre mon tronc et écoute mon cœur battre. »


Je n’étais pas très décidé, mais en regardant sa taille je
cessai d’avoir peur. J’appuyai mon oreille et une chose, dedans, faisait tic… tic…


« Tu vois ?


– Dis-moi une chose. Tout le monde sait que tu parles ?


– Non. Rien que toi.


– C’est vrai ?


– Je peux le jurer. Une fée m’a dit que lorsqu’un petit
garçon comme toi deviendrait mon ami je me mettrais à parler et que je serais
très heureux.


– Et tu vas attendre ?


– Attendre quoi ?


– Que je déménage. Ce sera dans plus d’une semaine. Tu
ne vas pas oublier comment on parle pendant ce temps ?


– Plus que jamais. C’est-à-dire seulement avec toi. Tu
veux voir comme je suis doux ?


– Comme tu es quoi ?…


– Monte sur ma branche. »


J’obéis.


« Maintenant, balance-toi et ferme les yeux. »


Je fis ce qu’il disait.


« Ça va bien ? Tu as déjà eu un aussi bon cheval
dans ta vie ?


– Jamais. C’est un délice. Je vais pouvoir donner mon
cheval « Rayon de Lune » à mon petit frère. Tu l’aimerais beaucoup, tu
sais. »


Je descendis, j’adorais mon pied d’oranges douces.


« Ecoute, je vais faire une chose. Chaque fois que je
pourrai, avant que nous déménagions, je viendrai bavarder avec toi… Maintenant,
il faut que je m’en aille, ils sont en train de partir.


– Mais on ne quitte pas un ami comme ça.


– Chut ! La voilà. »


Glória arriva au moment précis où je le serrais dans mes
bras.


« Adieu, ami. Tu es la plus belle chose du monde !


– Je ne te l’avais pas dit ?


– Si, c’est vrai. Maintenant, si vous me donniez le
manguier ou le tamarinier en échange de mon arbre, je n’en voudrais pas. »


Elle passa tendrement la main dans mes cheveux.


« Ah ! cette petite cervelle, cette petite
cervelle !… »


Nous nous mîmes en route, la main dans la main.


« Godóia, tu ne trouves pas que ton manguier est un peu
stupide ?


– Je ne peux pas encore bien savoir, mais il en a un
peu l’air.


– Et le tamarinier de Totoca ?


– Il est un peu lourdaud, pourquoi ?


– Je ne sais pas si je peux te le dire. Mais un jour je
te raconterai un miracle, Godóia. »
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Les doigts maigres de la misère


Quand j’exposai le problème à l’oncle Edmundo, il le
considéra avec sérieux.


« Alors, c’est ça qui te préoccupe ?


– Oui, monsieur. J’ai peur qu’avec le changement de
maison Luciano ne vienne pas avec nous.


– Tu penses que cette chauve-souris t’aime beaucoup ?


– Si elle m’aime !…


– Du fond du cœur ?


– C’est sûr.


– Alors, tu peux être certain qu’il te suivra. Il se
peut qu’il tarde à apparaître, mais un jour il te retrouvera.


– Je lui ai déjà dit la rue et le numéro où on va
habiter.


– Bon, alors, c’est facile. S’il ne peut pas y aller
parce qu’il a d’autres engagements, il t’enverra un frère, un cousin, quelqu’un
de sa famille et tu ne t’en apercevras même pas. »


Pourtant, j’étais encore préoccupé. À quoi servait-il d’indiquer
le numéro et le nom de la rue à Luciano puisqu’il ne savait pas lire ? Il
pourrait peut-être demander aux oiseaux, aux bêtes à bon Dieu, aux papillons.


« Ne t’inquiète pas, Zézé, les chauves-souris ont le
sens de l’orientation.


– Le quoi, tonton ? »


Il m’expliqua ce qu’était le sens de l’orientation et je
restais émerveillé, une fois de plus, de sa science.


Mon problème résolu, je me précipitai dans la rue pour
raconter à tout le monde ce qui nous attendait : le déménagement. La
majeure partie des grandes personnes me disait d’un ton enjoué :


« Vous allez déménager, Zézé ? Que c’est bien !…
Quelle merveille !… Quelle chance !… »


Le seul qui ne s’en étonna guère fut Biriquinho.


« Encore une veine que ce soit dans cette rue-là.
C’est près. Et cette histoire dont je t’ai parlé ?…


– C’est quand ?


– Demain, à huit heures, à la porte du casino. Bangu. Ils
ont dit que le patron de la fabrique avait commandé un camion de jouets. Tu
viendras ?


– Oui. J’emmènerai Luís. Tu crois que j’aurai quelque
chose ?


– Bien sûr. Un morveux comme toi. Tu te crois déjà un
homme ? »


Il s’approcha de moi et je me rendis compte que j’étais
encore bien petit. Plus petit que je ne pensais.


« Ben, si j’ai quelque chose… Mais pour l’instant j’ai
à faire. Demain, on se retrouve là-bas. »


Je rentrai à la maison et me mis à tourner autour de Glória.


« Qu’est-ce qu’il y a, petit ?


– Toi, tu pourrais bien nous emmener. Il y a un camion
qui vient de la ville plein de jouets à ras bord.


– Ecoute, Zézé, j’ai une montagne de choses à faire. Je
dois repasser, aider Jandira à préparer le déménagement. Je dois surveiller la
cuisine sur le feu…


– Il viendra des tas de cadets de Realengo. »
Outre sa passion pour Rudolf Valentino qu’elle appelait Rudy et dont elle collectionnait
les photos dans un cahier, elle était folle des cadets.


« Tu as déjà vu des cadets à huit heures du matin ?
Tu me prends pour une idiote, gamin. Va jouer, Zézé. »


Mais je n’y allai pas.


« Tu sais, Godóia. Ce n’est pas pour moi, mais j’ai promis
à Luís de l’emmener. Il est si petit, à son âge les enfants ça ne pense qu’à
Noël.


– Zézé, je t’ai déjà dit que je n’irai pas. Tout ça, c’est
des histoires : c’est toi qui veux y aller. Tu as bien le temps dans ta
vie d’avoir des cadeaux de Noël…


– Et si je meurs ? Je mourrai sans cadeau de Noël
cette année.


– Tu ne vas pas mourir si vite, mon vieux. Tu vivras
deux fois plus que l’oncle Edmundo ou que seu Benedito. Maintenant, ça suffit, va
jouer. »


Mais je n’y allai pas. Je fis en sorte qu’à chaque instant
elle se cogne à moi. Elle allait prendre de l’eau au lavoir, j’étais assis sur
le pas de la porte et je la regardais…


A la fin, elle n’y tint plus.


« Assez, Zézé. Je t’ai déjà dit que non et non. Pour l’amour
de Dieu, ne mets pas ma patience à bout. Va jouer. »


Mais je n’y allai pas. C’est-à-dire je pensais que je n’irais
pas. Parce qu’elle m’empoigna, me transporta de l’autre côté de la porte et me
déposa dans le jardin. Ensuite, elle rentra dans la maison et ferma la porte de
la cuisine et de la salle. Je ne renonçai pas. Je m’assis successivement près
de toutes les fenêtres devant lesquelles elle devait passer. Parce que
maintenant elle avait commencé à nettoyer la maison et à faire les lits. Elle
me trouvait à mon poste et elle fermait la fenêtre. Elle finit par fermer toute
la maison pour ne plus me voir.


« Méchante diablesse ! Vilaine rouquine ! Tu
ne te marieras jamais avec un cadet, c’est bien fait ! Tu te marieras avec
un troufion sans un sou pour cirer ses bottes. C’est bien fait. »


Quand je vis que je perdais vraiment mon temps, je partis, dégoûté
de la vie, et je gagnai à nouveau l’univers de la rue.


Dans la rue, je découvris Nardinho qui jouait avec quelque
chose. Il était accroupi et regardait, très absorbé. Je m’approchai de lui. Il
avait fait une petite voiture avec une boîte d’allumettes et attelé un scarabée,
je n’en avais jamais vu d’aussi gros.


« Ben !…


– Il est gros, hein ?


– Tu l’échanges ?


– Contre quoi ?


– Si tu veux des images…


– Combien ?


– Deux.


– Tu en as de bonnes. Deux images pour un scarabée
pareil !…


– Des scarabées comme ça, il y en a plein derrière la
maison de l’oncle Edmundo.


– Je te l’échange contre trois.


– Je t’en donne trois, mais tu ne choisis pas.


– Alors, non. J’en choisis au moins deux.


– D’accord. »


Je lui donnai une image de Laura La Planta que j’avais en
double. Et il en choisit une de Hoot Gibson et une autre de Patsy Ruth Miller. Je
pris le scarabée, le glissai dans ma poche et m’en allai.


 


« Vite Luís. Glória est allée acheter du pain et Jandira
est en train de lire dans le fauteuil à bascule. »


Nous sortîmes par le corridor en nous faisant tout petits et
j’allai l’aider à faire ses besoins.


« Fais bien, dans la journée on n’a pas le droit de
faire dans la rue. »


Ensuite je lui débarbouillai la figure au lavoir. J’en fis
autant pour moi et nous retournâmes dans la chambre.


Je l’habillai sans faire de bruit. Je lui mis ses petites
chaussures. Quelle saleté cette histoire de chaussettes, ça ne sert qu’à
compliquer. Je boutonnai son petit costume bleu et cherchai le peigne. Mais ses
cheveux ne voulaient pas s’aplatir. Il fallait faire quelque chose. Il n’y
avait rien nulle part. Ni huile, ni brillantine. J’allai dans la cuisine et
revins avec un peu de saindoux sur le bout des doigts. Je frottai le saindoux dans
le creux de ma main et je reniflai :


« Ça ne sent pas mauvais. »


J’en enduisis les cheveux de Luís et les coiffai. Cette fois,
il était vraiment bien coiffé, avec toutes ses bouclettes il ressemblait au
saint Jean qui porte un agneau sur ses épaules.


« Maintenant ne bouge plus. Je vais m’habiller. »


Tout en enfilant mon pantalon et ma chemisette blanche je
regardais mon frère.


Qu’il était joli ! Il n’y avait personne de plus joli
que lui à Bangu. J’enfilai mes sandales de tennis qui devaient durer jusqu’à ce
que j’aille à l’école, l’année suivante. Je continuai à regarder Luís.


Joli comme il l’était et bien pomponné, on l’aurait pris
pour le Petit Jésus – qui aurait un peu grandi. Il aurait des cadeaux en
pagaille, c’était sûr. Quand on le verrait…


Je frémis. Glória venait de rentrer, elle posait le pain sur
la table. Le papier faisait ce bon bruit des jours où il y avait du pain. Nous
sortîmes en nous donnant la main et nous nous plantâmes devant elle.


« Il est mignon, n’est-ce pas, Godóia ? C’est moi
qui l’ai habillé. »


Au lieu de se fâcher, elle s’appuya contre la porte et
regarda en l’air. Quand elle baissa la tête elle avait les yeux pleins de
larmes.


« Toi aussi tu es mignon. Oh ! Zézé !… »


Elle s’agenouilla et serra ma tête contre sa poitrine.


« Mon Dieu ! Pourquoi la vie doit-elle être si
dure pour certains ?… »


Elle se contint ; puis elle nous arrangea un peu.


« J’ai dit que je ne pourrais pas vous accompagner. Je
ne peux vraiment pas, Zézé. J’ai tant à faire. Nous allons d’abord boire du
café pendant que je réfléchis. Même si je voulais je n’aurais pas le temps de
me préparer… »


Elle remplit nos gobelets de café et coupa le pain. Elle
continuait à nous regarder tristement.


« Tant d’efforts pour quelques mauvais jouets laissés
pour compte. Bien sûr, ils ne peuvent pas non plus donner des choses très
belles pour tous les pauvres qui existent. »


Elle se tut quelques instants et poursuivit :


« C’est peut-être la seule occasion. Je ne peux pas
vous empêcher d’y aller… Mais, mon Dieu, vous êtes si petits…


– Je ferai bien attention à lui. Je lui donnerai tout
le temps la main, Godóia. Et on ne doit pas traverser la route Rio-São Paulo.


– C’est dangereux malgré tout.


– Non, je t’assure. Et puis, j’ai le sens de l’orientation. »


Elle rit malgré sa tristesse.


« Qui t’a appris ça encore ?


– L’oncle Edmundo. Il dit que Luciano l’a, et si
Luciano qui est plus petit que moi l’a, je l’ai aussi…


– Je vais en parler à Jandira.


– C’est du temps perdu. Elle permettra. Jandira passe
son temps à lire des romans et à penser à ses amoureux. Ça lui est égal.


– Nous allons faire la chose suivante : nous
terminons notre café et nous allons au portillon. S’il passe quelqu’un qu’on
connaisse et qui aille de ce côté je lui demanderai de vous accompagner. »


Je ne voulus pas manger de pain, pour aller plus vite. Nous
allâmes au portillon.


Personne ne passait, que le temps. Mais il finit par passer
quelqu’un. Seu Paixâo, le facteur, venait par là. Il dit bonjour à Glória, souleva
sa casquette et accepta de nous accompagner.


Glória embrassa Luís et m’embrassa. Elle me demanda en
souriant, attendrie :


« Et cette histoire de troufion et de bottes…


– C’était pas vrai. Je ne le pensais pas. Tu te
marieras avec le commandant d’un avion qui aura plein d’étoiles sur les épaules.


– Pourquoi n’y êtes-vous pas allés avec Totoca ?


– Totoca a dit qu’il n’y allait pas. Et qu’il n’était
pas disposé à remorquer des « bagages ».


Nous partîmes. Seu Paixâo nous dit de marcher devant pendant
qu’il distribuait les lettres dans les maisons. Ensuite il pressait le pas et
nous rattrapait. Il recommençait, et ainsi de suite. Quand on fut arrivé à la
route Rio-Sâo Paulo il rit et dit :


« Mes enfants, je suis très pressé. Vous retardez mon
service. Maintenant vous allez par là, il n’y a aucun danger. »


Et il partit en se hâtant, son paquet de lettres et de
papiers sous le bras.


Je pensai, révolté :


« Le lâche ! Abandonner comme ça deux petits
enfants sur la route après avoir promis à Glória de nous accompagner. »


Je serrai plus fort la menotte de Luís et continuai à
marcher. Il commençait à montrer des signes de fatigue. Il allait de plus en
plus lentement.


« Allons, Luís. C’est tout près. Il y a beaucoup de
jouets. »


Il marchait un peu plus vite et recommençait à traîner.


« Zézé, je suis fatigué.


– Je vais te porter un petit moment, tu veux ? »


Il me tendit les bras et je le portai un moment. Aïe ! Il
était lourd comme du plomb. Quand on arriva à la rue du Progrès, il fallait
voir comme je soufflais.


« Maintenant tu vas marcher un peu. »


L’horloge de l’église sonna huit heures.


« Déjà ! il fallait y être à sept heures et demie.
Mais ça ne fait rien, il y aura beaucoup de monde et il restera des jouets. Il
y en a un plein camion.


– Zézé, j’ai mal au pied. »


Je me baissai.


« Je vais desserrer un peu le lacet, ça ira mieux. »


Nous allions de plus en plus lentement. J’avais l’impression
que le marché n’arriverait jamais. Et après il fallait encore dépasser l’école
publique et tourner à droite dans la rue du casino Bangu. Le pire c’était le
temps qui volait exprès.


Nous y arrivâmes, morts de fatigue. Il n’y avait personne. Pas
trace non plus de distribution de jouets. Mais si, elle avait eu lieu, car la
rue était pleine de papier de soie froissé. La terre était de toutes les
couleurs, couverte de petits morceaux de papier déchirés.


Dans mon cœur, je commençai à m’inquiéter.


Nous étions devant le casino et seu Coquinho fermait les
portes.


Haletant, je demandai au portier :


« Seu Coquinho, c’est déjà tout fini ?


– Tout, Zézé. Vous êtes venus très tard. Ça a été une
invasion. »


Il ferma à demi la porte et sourit avec bonté. « Il n’est
rien resté. Même pas pour mes neveux. » Il ferma complètement la porte et
sortit dans la rue.


« L’année prochaine, vous devrez venir plus tôt, petits
endormis.


– Ça ne fait rien. »


Si, ça faisait quelque chose. J’étais si triste et si déçu
que j’aurais préféré plutôt mourir.


« Allons nous asseoir là. On a besoin de se reposer un
moment.


– J’ai soif, Zézé.


– Quand on passera devant chez seu Rozemberg, on lui
demandera un verre d’eau. Ça suffira pour nous deux. »


C’est alors, seulement, qu’il découvrit toute la tragédie. Il
ne dit rien. Il me regarda en faisant la moue, avec des yeux immenses.


« Ça ne fait rien, Luís. Tu sais, mon petit cheval « Rayon
de Lune » ? Je vais demander à Totoca de changer le bâton et je te le
donnerai comme cadeau de Papa Noël. »


Mais il éclata en sanglots.


« Non, ne fais pas ça. Tu es un roi. Papa a dit qu’il t’avait
appelé Luís parce que c’est un nom de roi. Et un roi ne peut pas pleurer dans
la rue, devant tout le monde, tu sais ? »


J’appuyai sa tête contre ma poitrine et caressai ses cheveux
bouclés.


« Quand je serai grand, j’achèterai une belle auto
comme celle de seu Manuel Valadares. Tu sais, le Portugais ? Celui qui est
passé devant nous à la gare, un jour où on disait bonjour au Mangaratiba… Eh
bien, j’achèterai une grosse auto comme la sienne, pleine de cadeaux, rien que
pour toi… Mais ne pleure pas, un roi ne pleure pas. »


Ma poitrine éclata dans un désespoir sans bornes.


« Je jure que je l’achèterai. Je tuerai, s’il le faut, je
volerai… »


En dedans de moi ce n’était pas mon oiseau qui parlait. Ce
devait être mon cœur.


Oui, je le ferais. Pourquoi le petit Jésus ne m’aimait-il
pas ? Il aimait même le bœuf et l’âne de la crèche. Mais moi, non. Il se
vengeait parce que j’étais le filleul du diable. Il se vengeait de moi et empêchait
mon frère d’avoir un cadeau. Mais Luís ne méritait pas ça, lui, parce que c’était
un ange. Les anges du ciel ne pouvaient pas être plus gentils que lui…


Et mes larmes coulèrent piteusement.


« Zézé, tu pleures…


– Ça va passer. Mais moi, je ne suis pas un roi comme
toi. Je ne suis qu’une chose bonne à rien. Un enfant très méchant, oui, très
méchant… Rien d’autre. »


 


« Totoca, tu as été à la nouvelle maison ?


– Non. Toi, tu y as été ?


– Chaque fois que je peux j’y fais un saut.


– Pourquoi ?


– Je veux savoir si Minguinho va bien. »


Il rit et continua à tailler ce qui serait le nouveau corps
de « Rayon de Lune ». « Qui diable est-ce, Minguinho ?


– C’est mon pied d’oranges douces.


– Tu as trouvé un nom qui lui va bien. Tu es formidable
pour trouver les choses.


– Alors, il va bien ?


– Il n’a pas grandi du tout.


– Et il ne grandira pas si tu passes ton temps à le
regarder. Il te plaît ? C’est comme ça que tu le voulais ?


– Oui. Totoca, pourquoi est-ce que tu sais tout faire, dis ?
Tu fais des cages à oiseau, des poulaillers, des ruches, des haies, des
barrières…


– C’est que tout le monde n’est pas né pour être un
poète à nœud papillon. Mais si tu voulais, tu apprendrais aussi.


– Je crois que non. Il faut avoir des « dispositions. »


Il s’arrêta un instant et me regarda moitié rieur, moitié
fâché de cette nouvelle invention de l’oncle Edmundo.


Dindinha était dans la cuisine. Elle était venue pour faire
du pain perdu au vin. C’était le dîner de Noël. C’était tout.


Je commentai pour Totoca :


« Regarde, Totoca. Il y a des gens qui n’en ont même
pas autant. C’est l’oncle Edmundo qui a donné l’argent pour le vin et aussi
pour les fruits de la salade, pour le déjeuner, demain. »


Totoca faisait le travail pour rien parce qu’il avait su l’histoire
du casino Bangu. Au moins Luís aurait quelque chose. Une chose vieille, usée, mais
très belle et que j’aimais beaucoup.


« Totoca.


– Oui.


– Tu crois qu’on n’aura rien, rien du tout, à Noël ?


– Je crois que non.


– Dis, sérieusement, tu trouves que je suis aussi
méchant, aussi sot que tout le monde le dit ?


– Méchant, méchant, non. Ce qui arrive c’est que tu as
le diable au corps.


– Quand ce sera Noël je voudrais tant ne plus l’avoir !
J’aimerais tant qu’avant de mourir, une fois dans ma vie, ce soit le petit
Jésus qui naisse pour moi au lieu d’un petit diable.


– Peut-être bien que l’année prochaine… Pourquoi est-ce
que tu n’apprends pas à faire comme moi ?


– Comment fais-tu ?


– Je n’attends rien. Comme ça, je ne suis pas déçu. D’ailleurs
le petit Jésus n’est pas aussi bon que tout le monde le dit, que le racontent
le curé et le catéchisme… »


Il s’arrêta et resta indécis, se demandant s’il dirait ou
non la suite de ce qu’il pensait…


« Alors, il est comment ?


– Ben, disons que tu as été très polisson, que tu n’as
rien mérité. Mais Luís ?


– C’est un ange.


– Et Glória ?


– Aussi.


– Et moi ?


– Ben, toi, quelquefois tu es… tu es… tu me chipes mes
affaires, mais tu es très gentil.


– Et Lalà ?


– Elle bat très fort, mais elle est gentille. Un jour
elle me coudra mon nœud papillon.


– Et Jandira ?


– Jandira est comme ci, comme ça, mais elle n’est pas
méchante.


– Et maman ?


– Maman est très gentille ; ça l’ennuie de me
battre et elle ne tape jamais fort.


– Et papa ?


– Ah ! lui, je ne sais pas. Il n’a jamais de
chance. Je crois qu’il doit être comme moi, le mauvais de la famille.


– Alors tu vois, tout le monde est gentil dans la
famille. Pourquoi le petit Jésus n’est-il pas gentil avec nous ? Si tu vas
chez le docteur Faulhaber tu verras toute la table pleine de choses, chez les
Villas-Boas aussi. Chez le docteur Adaucto Luz, n’en parlons pas… »


Pour la première fois, je vis Totoca sur le point de pleurer.


« C’est pour ça que je pense que le petit Jésus a voulu
naître pauvre seulement pour faire de l’effet. Ensuite il a vu qu’il n’y avait
que les riches qui en valaient la peine… Mais n’en parlons plus. Peut-être que
c’est un très gros péché ce que j’ai dit. »


Il était si accablé qu’il ne voulut plus parler, ni même
lever les yeux du bâton du cheval qu’il était occupé à égaliser.


 


Ce fut un dîner si triste qu’il vaudrait mieux ne plus y
penser. Tout le monde mangea sans rien dire et papa goûta à peine au pain perdu.
Il n’avait pas voulu se raser, ni rien. Et on n’alla pas non plus à la messe de
minuit. Le pire c’est que personne ne parlait à personne. On aurait dit la
veillée funèbre du petit Jésus plutôt que sa naissance.


Papa prit son chapeau et sortit. Il sortit en savates, brusquement,
sans dire au revoir ni souhaiter un joyeux Noël. Dindinha sortit son mouchoir
et s’essuya les yeux, et demanda de s’en aller avec l’oncle Edmundo. L’oncle
Edmundo glissa une pièce de cinq cents reïs dans ma main et une autre dans la
main de Totoca. Il aurait peut-être voulu nous donner davantage, mais il n’avait
pas plus. Il aurait peut-être voulu donner les pièces à ses enfants qui étaient
à la ville au lieu de nous les donner à nous. C’est pourquoi je le serrai très
fort dans mes bras. Sans doute l’unique démonstration de cette nuit de fête. Personne
ne s’embrassa ni ne se dit un mot gentil. Maman alla dans sa chambre. Je suis
sûr qu’elle pleurait en cachette. Et nous avions tous envie d’en faire autant. Lalà
accompagna l’oncle Edmundo et Dindinha jusqu’au portillon et commenta en les
voyant s’éloigner à petits pas, lentement, lentement :


« Ils ont l’air d’être trop vieux pour la vie, fatigués
de tout… »


Le plus triste c’est que la cloche de l’église emplit la
nuit de voix joyeuses. Et quelques fusées montèrent dans le ciel pour que Dieu
voie la joie des autres.


Quand nous rentrâmes dans la maison, Glória et Jandira
lavaient la vaisselle sale et Glória avait les yeux rouges comme si elle avait
pleuré terriblement.


Elle prit une contenance et nous dit à Totoca et à moi :


« C’est l’heure pour les enfants d’aller au lit. »


Elle disait ça et nous regardait. Elle savait que ce soir il
n’y avait plus d’enfants parmi nous. On était tous grands, grands et tristes, goûtant
à une même tristesse par petits morceaux.


Peut-être que tout avait été la faute de la lumière de la
lampe à moitié éteinte qui avait remplacé la lumière électrique que la
Compagnie avait coupée. Peut-être…


Le seul heureux était le petit roi qui dormait en suçant son
pouce. Je mis le cheval debout, tout près de lui. Je ne pus pas m’empêcher de
passer doucement la main sur ses cheveux. Ma voix débordait de tendresse.


« Mon petitoun. »


Quand toute la maison fut dans l’obscurité je demandai tout
bas :


« C’était bon le pain perdu, non, Totoca ?


– Je ne sais pas. Je n’y ai pas goûté.


– Pourquoi ?


– J’avais quelque chose en travers du gosier, rien ne
passait… Dormons. Quand on dort, on oublie tout. »


Je m’étais levé et je faisais du bruit dans mon lit.


« Où vas-tu, Zézé ?


– Je vais mettre mes sandales de tennis devant la porte.


– Ne les y mets pas, ça vaut mieux.


– Si, je vais les mettre. Qui sait, peut-être qu’il
arrivera un miracle. Tu sais, Totoca, je voudrais tant avoir un cadeau. Rien qu’un.
Mais que ce soit une chose toute neuve. Rien que pour moi… »


Il se tourna de l’autre côté et enfouit sa tête sous le
traversin.


À peine éveillé j’appelai Totoca.


« On va voir ? Je te dis que j’aurai quelque chose.


– Moi, je n’irais pas voir.


– Si, j’y vais. »


J’ouvris la porte de la chambre. A ma grande déception les
sandales de tennis étaient vides. Totoca s’approcha en se frottant les yeux.


« Je ne te l’avais pas dit ? »


Un mélange de haine, de révolte et de tristesse s’éleva de
mon âme. Sans pouvoir me contenir je m’écriai :


« Quel malheur d’avoir un père pauvre !… »


Je détournai les yeux de mes sandales de tennis et je vis
des galoches arrêtées devant moi. Papa était debout et nous regardait. Ses yeux
étaient immenses de tristesse. On aurait dit que ses yeux étaient devenus si
grands, mais si grands qu’ils auraient pu remplir tout l’écran du cinéma Bangu.
Il y avait une douleur si terrible dans ses yeux que s’il avait voulu pleurer
il n’aurait pas pu. Il resta une minute qui n’en finissait plus à nous regarder
puis, sans rien dire, il passa devant nous. Nous étions anéantis, incapables de
rien dire. Il prit son chapeau sur la commode et repartit dans la rue. Alors seulement
Totoca me toucha le bras.


« Tu es méchant, Zézé, méchant comme un serpent. C’est
pour ça que… »


Il se tut, trop ému.


« Je n’avais pas vu qu’il était là.


– Mauvais, sans cœur. Tu sais que papa est sans travail
depuis longtemps. C’est pour ça qu’hier je ne pouvais pas avaler en regardant
sa figure. Un jour tu seras un père et tu comprendras ce qu’on ressent dans des
moments pareils. »


En plus, je pleurais.


« Mais je n’avais pas vu, Totoca, je n’avais pas vu… »


J’eus envie de partir en courant dans la rue et de m’accrocher
en pleurant aux jambes de papa. De lui dire que j’avais été très méchant, trop
méchant. Mais je restais immobile, sans savoir que faire. Je dus m’asseoir sur
mon lit. Et de là je contemplais mes sandales de tennis absolument vides, au
même endroit. Vides comme mon cœur qui flottait à la dérive.


« Pourquoi ai-je fait ça, mon Dieu ? Surtout
aujourd’hui. Pourquoi ai-je été encore plus méchant alors que tout était si
triste ? Comment pourrai-je le regarder au déjeuner ? Même la salade
de fruits ne passera pas. »


Et ses grands yeux me poursuivaient, grands comme l’écran du
cinéma Bangu. Je fermais les yeux et je les voyais toujours, grands, si grands…


Mon talon heurta ma caisse de cireur et j’eus une idée. Comme
ça papa me pardonnerait peut-être toute ma méchanceté.


J’ouvris la caisse de Totoca et je lui empruntai une fois de
plus une boîte de cirage noir parce que la mienne était presque vide. Je ne dis
rien à personne. Je me mis à marcher tristement dans la rue sans m’apercevoir
du poids de la caisse. Il me semblait que je marchais sous ses yeux, que je
souffrais dans ses yeux.


C’était très tôt. Tout le monde devait encore dormir à cause
de la messe de minuit et du souper. La rue était pleine d’enfants qui étalaient
et comparaient leurs jouets. Cela m’abattit encore davantage. C’étaient tous de
bons enfants. Aucun d’eux n’aurait été capable de faire ce que j’avais fait. Je
m’arrêtai près du « Misère et Famine » en espérant trouver un client.
L’épicerie-buvette était ouverte même ce jour-là. Ce n’est pas pour rien qu’on
lui avait donné ce nom. Les gens y venaient en treillis, en savates, en
galoches, mais jamais avec de vrais souliers.


Je n’avais pas pris de café mais je n’avais pas du tout faim.
Ma douleur était au-delà de toute espèce de faim. Je marchai jusqu’à la rue du
Progrès. J’errai près du marché. Je m’assis sur le trottoir devant la
boulangerie de seu Rozemberg ; mais rien.


Les heures faisaient suite aux heures et je n’arrivais à
rien. Mais je devais y arriver. Je le devais.


La chaleur avait augmenté et la courroie de la caisse me
faisait mal à l’épaule. Je dus la changer de place. J’avais soif, j’allai boire
au robinet du marché.


Je m’assis sur la marche de l’école publique qui bientôt, devait
me recevoir. Je posai ma caisse par terre, j’étais découragé. J’appuyai ma tête
sur mes genoux en la couvrant de mes bras. Je préférais mourir plutôt que de
retourner à la maison sans ce que je voulais.


Un pied heurta ma caisse et une voix amicale que je
connaissais bien m’interpella.


« Eh ! l’cireur. On ne gagne pas d’argent en
dormant. »


Je levai la tête sans y croire. C’était seu Coquinho, le
portier du Casino. Il tendit un pied, je passai d’abord le chiffon. Ensuite je
mouillai la chaussure et l’essuyai. Et ensuite, je commençai à passer soigneusement
le cirage.


« S’il vous plaît, monsieur, pouvez-vous soulever un
peu votre pantalon ? »


Il fit ce que je lui demandais.


« Tu cires aujourd’hui, Zézé ?


– Je n’en ai jamais eu autant besoin qu’aujourd’hui.


– Et ce Noël, ça s’est bien passé ?


– Normalement. »


Je donnai un coup sur la caisse avec ma brosse et il changea
de pied. Je répétai la manœuvre et je me mis ensuite à faire briller. Quand j’eus
terminé je donnai un nouveau coup sur la caisse et il retira le pied.


« Combien, Zézé ?


– Deux cents reïs.


– Pourquoi seulement deux cents ? Ils prennent
toujours quatre cents.


– Je pourrai prendre autant quand je serai un bon
cireur. Pour l’instant, non. »


Il prit cinq cents reïs qu’il me donna.


« Vous ne voulez pas payer plus tard ? Je n’ai
rien fait jusqu’à maintenant, je ne peux pas vous rendre.


– Garde la monnaie pour Noël. Au revoir.


– Joyeuses fêtes, seu Coquinho. »


Peut-être était-il venu faire cirer ses chaussures à cause
de ce qui était arrivé trois jours auparavant…


L’argent dans ma poche me donna un certain courage qui ne
dura pas longtemps ; il était plus de deux heures de l’après-midi, les
gens circulaient dans la rue et rien. Personne, même pas pour faire
dépoussiérer ses chaussures et lâcher un centime.


Je m’arrêtai près d’un poteau de la route Rio-Sâo Paulo et
criai de temps à autre de ma voix fluette :


« Cireur, m’sieurs-dames !


– Cireur, mon bon monsieur, cireur. Pour aider le Noël
des pauvres ! »


Une voiture de riches s’arrêta tout près. J’en profitai pour
crier sans aucun espoir : « Un p’tit geste, docteur. C’est pour aider
le Noël des pauvres ! »


A l’arrière de la voiture une dame bien habillée et des
enfants me regardaient, me regardaient. La dame s’apitoya.


« Pauvre petit, si jeune et si malheureux. Donne-lui
quelque chose, Artur. »


Mais l’homme m’examina, méfiant.


« C’est un petit voyou rusé. Il profite de sa taille et
du jour de Noël.


– Je veux tout de même lui donner quelque chose. Approche-toi,
petit. »


Elle ouvrit son sac et agita la main par la fenêtre.


« Non, merci madame. Je ne mens pas. Il faut vraiment
en avoir besoin pour travailler un jour de Noël. »


Je pris ma caisse, la suspendis à mon épaule et partis en
marchant lentement. Aujourd’hui, je n’avais même pas la force de me mettre en
colère.


Mais la porte de la voiture s’ouvrit et un enfant se mit à
courir derrière moi.


« Tiens, petit garçon. Maman te fait dire qu’elle croit
que tu n’es pas un menteur. »


Il mit cinq cents reïs dans ma poche et n’attendis pas que
je le remercie… J’entendis le ronflement du moteur qui s’éloignait.


Il était déjà quatre heures passées et les yeux de papa
continuaient à me martyriser.


Je pris le chemin du retour. Dix sous ça ne suffisait pas. Mais
au « Misère et Famine » on me ferait peut-être un petit rabais ou on
me permettrait de payer le reste un autre jour.


Au pied d’une haie, quelque chose attira mon attention. C’était
un vieux bas noir déchiré. Je me baissai pour le ramasser. Je l’étirai sur ma
main et il devint très mince. Je le rangeai dans ma caisse en pensant :
« Ça fera un beau serpent. »


Puis je me fis des reproches : « Un autre jour. Aujourd’hui,
pas question »…


J’arrivai près de la maison des Villas-Boas. Il y avait un
grand jardin autour de la maison et par terre c’était tout cimenté. Serginho
roulait autour des plates-bandes sur une belle bicyclette. Je collai mon nez à
la grille pour regarder.


Elle était rouge avec des raies jaunes et bleues. Le métal
était étincelant. Serginho me vit et se mit à parader devant moi. Il roulait
vite, faisait des virages, s’arrêtait en faisant grincer les freins. Puis il s’approcha
de moi.


« Elle te plaît ?


– C’est la plus belle bicyclette du monde.


– Approche-toi du portail, tu la verras mieux. »
Serginho était du même âge que Totoca et dans la même classe.


J’eus honte de mes pieds nus parce qu’il portait des
souliers vernis avec des chaussettes blanches et des élastiques rouges. Les
choses se reflétaient dans ses chaussures, tellement elles étaient brillantes.


Je voyais même les yeux de papa qui me regardaient… Je
soupirai.


« Qu’est-ce que tu as, Zézé ? Tu es bizarre.


– Rien. De près elle est encore plus jolie. Tu l’as
reçue à Noël ?


– Oui. »


Il descendit de bicyclette pour parler plus à son aise et ouvrit
le portail.


« C’est fou tout ce que j’ai reçu. Un phonographe, trois
costumes, des tas de livres d’histoires, une boîte de crayons de couleurs, une
grande ; une boîte avec toutes sortes de jeux, un avion avec une hélice
qui tourne ; deux bateaux avec une voile blanche… »


Je baissai la tête et pensai au petit Jésus qui n’aimait que
les gens riches, comme avait dit Totoca.


« Qu’est-ce que tu as, Zézé ?


– Rien.


– Et toi… tu as reçu beaucoup de choses ? »


Je hochai la tête en faisant signe que non, sans pouvoir
répondre.


« Mais rien ? Rien de rien ?


– Cette année il n’y a pas eu de Noël à la maison. Papa
est sans travail.


– Ce n’est pas possible. Vous n’avez même pas eu de
châtaignes, de noisettes, ni de vin ?…


– Seulement le pain perdu que Dindinha a fait et du
café. »


Serginho resta pensif.


« Zézé, si je t’invite, tu accepterais ? »


Il commençait à deviner ce qu’il en était. Mais bien que je
n’eus pas mangé, je ne voulais pas.


« Entrons. Maman te préparera une assiette. Il y a
tellement de choses, tellement de gâteaux… »


Je ne m’y risquai pas. J’avais été souvent rabroué ces
derniers jours. J’avais entendu plus d’une fois : « Je t’ai déjà dit
de ne pas faire entrer ces gamins des rues dans la maison. »


« Non, merci beaucoup.


– Bon. Et si je demande à maman de faire un paquet avec
des châtaignes et d’autres choses pour ton petit frère, tu l’emporteras ?


– Je ne peux pas non plus. Je dois terminer mon travail. »


Serginho découvrit alors ma caisse de cireur sur laquelle je
m’étais assis.


« Mais personne ne cire le jour de Noël…


– Je suis parti toute la journée et je n’ai gagné que
dix sous, et encore on m’en a donné cinq par charité. Il faut que je gagne
encore deux sous.


– Pourquoi, Zézé ?


– Je ne peux pas te le dire. Mais il me les faut
absolument. »


Il sourit, il avait eu une idée généreuse. « Tu veux
cirer les miennes ? Je te donnerai dix sous.


– Je ne peux pas non plus. Je ne fais pas payer les
amis.


– Et si je te les donne, c’est-à-dire si je te prête
ces deux cents reïs ?


– Je pourrai te les rendre plus tard ?


– Comme tu voudras. Tu pourras même me payer en billes.


– Ça, d’accord. »


Il plongea la main dans sa poche et me donna une pièce.


« Ne t’en fais pas, j’ai reçu beaucoup d’argent. Ma
tirelire est pleine. »


Je passai la main sur la roue de la bicyclette. « Elle
est vraiment belle.


– Quand tu seras plus grand et que tu sauras t’en
servir, je te laisserai faire un tour, d’accord ?


– D’accord. »


 


Je pris mes jambes à mon cou jusqu’au « Misère et
Famine » en faisant brimbaler ma caisse de cireur.


J’entrai comme un tourbillon, craignant que ce ne soit déjà
fermé.


« Vous avez encore des cigarettes chères ? »


Il prit deux paquets quand il vit l’argent dans le creux de
ma main.


« Ce n’est pas pour toi, hein, Zézé ? »


Une voix dit derrière lui :


« Quelle idée ! Un marmot de cette taille !


– Tu ne connais pas le client. C’est un luron capable
de tout.


– C’est pour papa. »


Je ressentais un bonheur immense en tournant les paquets
dans mes mains.


« Celui-ci ou celui-là ?


– C’est toi qui sais.


– J’ai travaillé toute la journée pour acheter ce
cadeau de Noël à papa.


– C’est vrai, Zézé ? Et lui, qu’est-ce qu’il t’a
donné ?


– Rien, le pauvre. Il n’a toujours pas de travail, vous
savez. »


Il eut l’air ému, et tout le monde se tut dans le bar.


« Si c’était pour vous, vous choisiriez lequel ?


– Les deux sont bien. Et tous les pères seraient
contents de recevoir un cadeau comme ça.


– Enveloppez-moi celui-ci, s’il vous plaît. »


Il l’enveloppa mais il avait un air un peu drôle en me
donnant le paquet. Il semblait vouloir dire quelque chose sans y parvenir.


Je lui donnai l’argent, il sourit.


« Merci, Zézé.


– Joyeuses fêtes, m’sieur !… »


Je me remis à courir jusqu’à la maison.


La nuit aussi était arrivée. Il y avait seulement une lampe
allumée dans la cuisine. Tout le monde était sorti, mais papa était assis
devant la table en regardant fixement le mur. Il était accoudé sur la table, le
menton appuyé sur sa main.


« Papa.


– Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ? »


Il n’y avait aucune rancune dans sa voix.


« Où étais-tu passé toute la journée ? »


Je montrai ma caisse de cireur.


Je posai la caisse par terre et enfonçai ma main dans ma
poche pour sortir le paquet.


« Regardez, papa. Je vous ai acheté quelque chose de
très joli. »


Il sourit, comprenant tout ce que ça m’avait coûté.


« Il vous plaît ? C’était le plus beau. »


Il ouvrit le paquet et huma le tabac en souriant, mais sans
parvenir à dire quoi que ce soit.


« Fumez-en une, papa. »


J’allai au fourneau prendre une allumette. Je la craquai et
l’approchai de la cigarette qu’il avait mise à la bouche.


Je m’éloignai pour assister à la première bouffée. Alors
quelque chose se produisit en moi. Je jetai l’allumette par terre. Je sentais
que je suffoquais. J’éclatais en dedans. J’éclatais de cette douleur trop
grande que j’avais remâchée toute la journée.


Je regardai papa, sa figure barbue, ses yeux. Je parvins
seulement à dire :


« Papa… papa… »


Et les sanglots couvrirent ma voix. Il ouvrit les bras et me
serra tendrement contre lui.


« Ne pleure pas, mon petit. Tu auras beaucoup d’occasions
pour pleurer dans la vie si tu restes un enfant aussi émotif…


– Je ne voulais pas, papa… Je ne voulais pas dire… ça.


– Je sais. Je sais. Je ne me suis pas fâché parce que, au
fond, tu avais raison. »


Il me berça un moment.


Puis il souleva mon visage et l’essuya avec un torchon qui
traînait par là.


« Voilà, c’est mieux. »


Je levai les mains et caressai sa figure. Je passai
doucement les doigts sur ses yeux pour essayer de les remettre à leur place, pour
qu’ils ne soient plus si grands. J’avais peur que, si je ne le faisais pas, ces
yeux me suivent la vie entière.


« Allons, je vais terminer ma cigarette. »


La voix encore brouillée d’émotion je bégayais :


« Vous savez, papa, quand vous voudrez me battre je ne
protesterai jamais plus… Vous pourrez me battre autant que vous voudrez…


– C’est bon, Zézé, c’est bon. »


Il me déposa par terre, moi et mes derniers sanglots, et il
prit une assiette dans le placard.


« Glória t’a gardé un peu de salade de fruits. »


Je n’arrivais pas à avaler. Il s’assit et mit de petites
cuillerées dans ma bouche.


« C’est fini maintenant, c’est fini, mon petit ? »


Je fis oui avec la tête, mais les premières cuillerées
avaient un goût salé. Mes dernières larmes n’arrivaient pas à s’arrêter.
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L’oiseau, l’école et la fleur


La nouvelle maison, une vie nouvelle et des espoirs simples,
de simples espoirs.


J’étais juché sur la charrette, entre seu Aristides et son
aide, joyeux comme cette chaude journée.


Quand on eut quitté la route empierrée et pris la route
Rio-São Paulo ce fut un enchantement. La charrette glissait doucement, c’était
un délice. Une belle auto passa à côté de nous.


« Voilà l’auto du Portugais Manuel Valadares. »


Au moment où nous allions dépasser l’angle de la rue des
Ecluses un sifflement lointain emplit le matin.


« Vous entendez, seu Aristides. Voilà le Mangaratiba.


– Tu connais tout, toi, hein ?


– Je connais son cri. »


Les pattes des chevaux faisaient tac, tac sur la
route. Rien d’autre. J’observai que la charrette n’était pas très neuve. Loin
de là. Mais elle était solide et pratique. En deux voyages on aurait apporté
toutes nos hardes. L’âne ne paraissait pas très vaillant. Mais je décidai d’être
aimable.


« Vous avez une belle charrette, seu Aristides.


– Elle rend service.


– Et l’âne aussi est beau. Il s’appelle comment ?


– Tzigane. »


Il n’avait pas envie de parler.


« Aujourd’hui, c’est un grand jour pour moi. C’est la
première fois que je monte sur une charrette, j’ai rencontré l’auto du
Portugais et j’ai entendu le Mangaratiba. »


Silence. Rien.


« Seu Aristides, le Mangaratiba c’est le train le plus
important du Brésil ?


– Non. C’est le plus important de cette ligne. »


Ça ne servait à rien. Que c’était difficile parfois de
comprendre les grandes personnes !


Une fois arrivés devant la maison je lui donnai la clef et m’efforçai
d’être cordial…


« Vous voulez que je vous aide à quelque chose ?


– Tu nous aideras si tu ne restes pas dans nos jambes. Va
jouer, je t’appellerai quand on repartira. »


Je me le tins pour dit et m’en allai.


« Minguinho, maintenant nous allons vivre toujours l’un
près de l’autre. Je te ferai si beau qu’aucun arbre ne pourra se comparer à toi.
Tu sais, Minguinho, aujourd’hui j’ai voyagé sur une grande charrette très
confortable, on aurait dit une diligence qu’on voit dans les films. Ecoute, tout
ce que je saurai, je viendrai te le raconter, hein ? »


Je m’étais approché des hautes herbes du ruisseau et
regardai couler l’eau sale.


« L’autre jour, on a dit que cette rivière s’appellerait
comment, déjà ?


– L’Amazone.


– C’est ça. L’Amazone. Là, en bas, ce doit être plein
de canots d’Indiens sauvages, s’pas Minguinho ?


– Tais-toi. C’est absolument certain. »


Nous avions à peine entamé notre conversation que seu
Aristides fermait la maison et m’appelait. « Tu restes ou tu rentres avec
nous ?


– Je vais rester. Maman et mes sœurs doivent être déjà
en route. »


Et je continuai à inspecter toutes les choses dans tous les
coins.


Au commencement, par timidité ou parce que je voulais faire
bonne impression aux voisins, je me comportais bien. Mais un après-midi je
repensai au bas noir. Je l’entortillai dans une ficelle et coupai le bout du
pied. Puis, à l’endroit du pied j’attachai un long fil de cerf-volant. De loin,
en tirant doucement, ça avait l’air d’un serpent et dans l’obscurité ça ferait
un effet fantastique.


Le soir, tout le monde vaquait à ses occupations. Il
semblait que la nouvelle maison avait transformé l’état d’esprit de chacun de
nous. Il régnait dans la famille une gaieté qu’on n’y voyait plus depuis
longtemps.


J’attendis, sans bouger, près du portillon. La rue était mal
éclairée par les lampes, sur les poteaux, et les hauts buissons d’euphorbes
faisaient des pans d’ombre. Il devait y avoir des gens qui faisaient des heures
supplémentaires à la fabrique. Mais ça ne dépassait guère huit heures et
presque jamais neuf heures. Je pensai à la fabrique pendant un moment. Je ne l’aimais
pas. Son sifflement, triste le matin, était encore pire à cinq heures. La
fabrique était un dragon qui avalait des gens chaque jour et les vomissait très
fatigués le soir. Je ne l’aimais pas non plus parce que Mr. Scottfield avait
fait ça à papa…


Attention ! Une femme arrivait. Elle portait une
ombrelle sous le bras et un sac à la main. On entendait même le bruit de ses
semelles de bois qui claquaient dans la rue.


Je courus me cacher derrière le portillon et expérimentai le
maniement du serpent. Il obéit. Il était parfait. Alors je me fis tout petit, petit
dans l’ombre de la baie en tenant la ficelle dans ma main. Les sabots se
rapprochaient, se rapprochaient, se rapprochaient, encore un peu et hop ! Je
me mis à tirer le fil du serpent. Il glissa lentement au milieu de la rue. C’est
que je ne m’attendais pas à ça. La femme poussa un grand cri qui réveilla la
rue. Elle jeta en l’air son sac et son ombrelle et mit ses mains sur son ventre
sans cesser de hurler.


« Au secours ! Au secours ! Un serpent !
A moi ! A l’aide !… »


Les portes s’ouvrirent et je lâchai tout, je bondis jusqu’à
la maison et entrai dans la cuisine. J’ouvris précipitamment le panier de linge
sale et me cachai dedans en refermant le couvercle sur moi. Le cœur battant d’émotion
j’écoutais les cris de la femme.


« Ah ! mon Dieu, je vais perdre mon petit de six
mois. »


A ce moment-là, je n’étais plus seulement inquiet, je
commençais à trembler.


Les voisins la firent entrer, ses larmes et ses gémissements
continuaient.


« Je n’en peux plus, je n’en peux plus, surtout un
serpent, moi qui les crains tant.


– Buvez un peu d’eau de fleur d’oranger. Ça calme. Soyez
tranquille, les hommes sont partis à sa poursuite avec des bâtons, une hache et
une lanterne pour se diriger. »


Quel tohu-bohu du diable pour un malheureux serpent de
chiffon ! Mais le pire c’est que les gens de la famille étaient aussi
allés regarder. Jandira, maman et Lalà.


« Mais ce n’est pas un serpent, regardez. C’est un
vieux bas. »


Dans mon effroi, j’avais oublié de retirer le « serpent ».
J’étais fichu.


Derrière le serpent venait le fil et le fil aboutissait dans
le jardin. Trois voix que je connaissais bien s’écrièrent à la fois :


« C’est lui ! »


Ce n’était plus le serpent qu’on poursuivait maintenant. Elles
regardèrent sous les lits. Rien. Elles passèrent près de moi, je ne respirais
plus. Elles sortirent regarder du côté de la cabane.


Jandira eut une idée.


« Je crois que je sais ! »


Elle souleva le couvercle du panier et me traîna par les
oreilles jusqu’à la salle à manger.


Maman me battit dur cette fois-ci. La savate vola et je dus
hurler pour atténuer la douleur et pour qu’elle cesse de me battre.


« Petite peste ! Tu ne sais pas comme c’est
pénible de transporter un enfant de six mois dans son ventre. »


Lalà commenta ironiquement :


« Il avait beaucoup attendu pour faire ses débuts dans
cette rue !


– Maintenant au lit, garnement. »


Je sortis en frottant l’endroit meurtri et me couchai à plat
ventre. Une chance que papa soit allé jouer à la manille. Je restai dans l’obscurité
en avalant une dernière larme et en pensant que le lit était le meilleur remède
pour guérir une fessée.


Je me levai tôt le lendemain. J’avais deux choses très
importantes à faire : d’abord, jeter un coup d’œil sans en avoir l’air. Si
le serpent était encore là, je le prendrais et le cacherais dans ma chemise. Il
pourrait me servir ailleurs. Mais il n’y était pas. Ce serait difficile de
trouver un autre bas qui ressemble autant à un serpent.


Je tournai les talons et partis chez Dindinha. Il fallait
que je parle à l’oncle Edmundo.


J’entrai en sachant qu’il était encore très tôt pour sa vie
de retraité. Il ne serait pas encore sorti pour jouer à la loterie, faire un
peu la fête, comme il disait, et acheter les journaux.


En effet, il était dans la salle en train de faire une
réussite inédite.


« Votre bénédiction, tonton ! »


Il ne répondit pas. Il faisait le sourd. À la maison, tout
le monde disait qu’il avait l’habitude de faire ça quand la conversation ne l’intéressait
pas.


Avec moi, ce n’était pas ça, non. D’ailleurs (comme j’aimais
l’expression d’ailleurs) avec moi il n’était jamais vraiment sourd. Je tirai la
manche de sa chemise et pensai une fois de plus que ses bretelles à carreaux
noirs et blancs étaient vraiment très jolies.


« Ah ! C’est toi… »


Il faisait semblant de ne pas m’avoir vu.


« Comment s’appelle cette réussite, tonton ?


– C’est l’horloge.


– Elle est belle. »


Je connaissais déjà toutes les cartes du jeu. Mais je n’aimais
pas beaucoup les valets. Je ne sais pas pourquoi ils avaient l’air d’être les
domestiques des rois.


« Vous savez, tonton, je suis venu pour parler d’une
affaire avec vous.


– Laisse-moi terminer. Après nous parlerons. »


Mais, bien vite, il mélangea toutes les cartes.


« Elle a réussi ?


– Non. »


Il entassa les cartes et les mit de côté.


« Bien, Zézé, si cette affaire est une « affaire »
d’argent – il fit un geste avec les doigts –, je suis à sec.


– Même pas un petit centime pour des billes ? »


Il sourit.


« Un petit centime peut-être, qui sait ? »


Il allait mettre la main dans sa poche, mais je l’arrêtai :


« Je plaisantais, tonton, ce n’est pas ça.


– Alors c’est quoi ? »


Je sentais qu’il se délectait de mes « précocités »
et depuis que je lisais sans avoir appris, les choses s’étaient beaucoup
améliorées.


« Je voulais savoir une chose très importante. Vous
êtes capable de chanter sans chanter ?


– Je ne comprends pas.


– Comme ça – et je chantai un couplet du Cabanon.


– Mais tu chantes, non ?


– C’est justement. Je peux faire la même chose en
dedans sans chanter par-dehors. »


Ma naïveté le fit rire, mais il ne savait pas où je voulais
en venir.


« Voilà, tonton, quand j’étais tout petit, je pensais
que j’avais un oiseau au-dedans de moi qui chantait, c’était lui qui chantait.


– Eh bien, c’est une merveille d’avoir un oiseau pareil.


– Vous n’avez pas compris. Maintenant, je ne crois plus
vraiment à mon oiseau. Mais quand je parle et que je vois en dedans de moi ? »


Il comprit et rit de mon embarras.


« Je vais t’expliquer, Zézé. Tu sais ce que c’est ?
Ça veut dire que tu grandis. Quand on grandit, cette chose qui parle et qui
voit, comme tu dis, s’appelle la conscience. C’est la conscience qui conduit à
ce que je t’ai dit un jour que tu aurais bientôt…


– L’âge de raison ?


– C’est bien, tu te rappelles. Il arrive alors une
chose extraordinaire. La conscience grandit, grandit et remplit toute notre
tête et tout notre cœur. Elle apparaît dans nos yeux et dans tout ce qu’on fait.


– Je comprends. Et l’oiseau ?


– L’oiseau a été créé par le Bon Dieu pour aider les
petits enfants à découvrir les choses. Ensuite, quand l’enfant n’en a plus
besoin, il rend l’oiseau au Bon Dieu. Et le Bon Dieu le met dans un autre petit
garçon intelligent comme toi. C’est joli, non ? »


Je ris, j’étais heureux parce que j’avais une conscience.


« Oui. Maintenant, je m’en vais.


– Et le sou ?


– Pas aujourd’hui. Je suis très occupé. »


Je partis dans la rue en pensant à tout ça. Et je me
rappelai une chose très triste. Totoca avait une très jolie mésange. Elle
grimpait doucement sur son doigt quand il lui changeait son mil. On pouvait
même laisser la porte ouverte, elle ne s’enfuyait pas. Un jour, Totoca l’oublia
dehors au soleil. Et le soleil brûlant la tua. Je revoyais Totoca la serrant
dans ses mains et il pleurait, pleurait en appuyant l’oiseau mort contre sa
joue. Il disait :


« Je n’aurai plus jamais d’oiseau, plus jamais. »


J’étais près de lui et je lui dis :


« Moi non plus, Totoca, je n’en aurai jamais. » J’étais
arrivé à la maison. J’allai droit à Minquinho.


« Xururuca, je viens pour faire quelque chose.


– Faire quoi ?


– On va attendre un peu.


– D’accord. »


Je m’assis et appuyai ma tête contre son tronc-frêle.


« Qu’est-ce que nous allons attendre, Zézé ?


– Qu’il passe un beau nuage dans le ciel.


– Pour quoi faire ?


– Je vais lâcher mon oiseau. Oui, je n’ai plus besoin
de lui… »


Nous regardâmes le ciel.


« Celui-là. Minquinho ? »


Je me levai. J’étais très ému. J’ouvris ma chemise. Je
sentis qu’il quittait ma poitrine maigre.


« Envole-toi, petit oiseau, vole bien haut. Monte te
poser sur le doigt de Dieu. Il t’enverra vers un autre petit garçon et tu
chanteras pour lui comme tu as chanté pour moi. Adieu, mon oiseau joli ! »


Je sentis un grand vide en moi.


« Regarde, Zézé. Il s’est posé sur le doigt du nuage.


– J’ai vu. »


J’appuyai ma tête contre le cœur de Minguinho et je regardai
le nuage s’éloigner.


« Je n’ai jamais été méchant avec lui. »


Je tournai mon visage vers sa branche.


« Xururuca.


– Qu’y a-t-il ?


– C’est mal de pleurer ?


– Ce n’est jamais mal de pleurer, nigaud. Pourquoi ?


– Je ne sais pas. Je ne m’y suis pas encore habitué. J’ai
l’impression que j’ai une petite cage vide dans mon cœur… »


 


Glória m’avait appelé très tôt.


« Fais voir tes ongles. »


Je montrai mes mains, elle approuva.


« Maintenant les oreilles.


– Oh ! Zézé. »


Elle m’emmena au lavoir, mouilla une serviette et savonna
vigoureusement ma crasse.


« Je n’ai jamais vu quelqu’un dire qu’il est un
guerrier Pinagé et être aussi sale ! Va mettre tes sandales, je vais te
chercher des vêtements convenables. »


Elle se mit à fouiller dans mon tiroir. Elle fouilla tant et
plus. Mais plus elle fouillait, moins elle trouvait. Tous mes pantalons étaient
soit troués et usés, soit reprisés et rapiécés.


« Personne ne s’y tromperait. Il suffit d’ouvrir ce
tiroir pour savoir quel enfant terrible tu es. Mets celui-ci, il est en moins
mauvais état. »


Et nous voilà partis pour la découverte « merveilleuse »
que j’allais faire.


Nous étions arrivés à l’école. Des tas de gens amenaient des
enfants pour les inscrire.


« Conduis-toi bien et n’oublie pas ce que je t’ai dit, Zézé. »


Nous étions assis dans une salle pleine d’enfants qui se
regardaient tous les uns les autres. Enfin, ce fut notre tour et nous
pénétrâmes dans le bureau de la directrice.


« Votre petit frère ?


– Oui, madame. Maman n’a pas pu venir parce qu’elle
travaille à la ville. »


Elle me regarda attentivement, elle avait de grosses
lunettes qui lui faisaient des yeux très grands et très noirs. Ce qui était
comique, c’est qu’elle avait des moustaches comme un homme. Ce devait être pour
ça qu’elle était la directrice.


« Il n’est pas trop petit ?


– Il est menu pour son âge. Mais il sait déjà lire.


– Quel âge as-tu, petit ?


– J’aurai six ans le 26 février, madame.


* – Très bien. Nous allons faire ta fiche. D’abord les
parents. »


Glória donna le nom de papa. Quand vint le nom de maman elle
dit seulement : Estafânia de Vasconcelos. Je n’y tins pas et abandonnai ma
bonne tenue. « Estefanía Pinagé de Vasconcelos.


– Comment ? » Glória avait rougi.


« C’est Pinagé. Maman est d’une famille d’Indiens. »


J’étais très fier car je devais être le seul à avoir un nom
d’Indien dans cette école.


Ensuite Glória signa un papier et resta immobile, indécise.


« Autre chose, fillette ?


– Je voulais savoir, au sujet des uniformes… Vous savez…
papa est sans travail et nous sommes très pauvres. »


Ce qui fut confirmé quand la directrice me dit de me tourner
pour voir ma taille et qu’elle vit aussi mes reprises.


Elle écrivit un numéro sur un papier et nous dit d’aller
trouver dona Eulalia.


Dona Eulalia aussi s’étonna de ma petite taille et l’uniforme
le plus petit qu’elle possédait me donnait l’air d’un poussin en culottes.


« C’est le seul que j’aie, mais il est grand pour lui. Quel
enfant minuscule.


– Je vais l’emporter et je le raccourcirai. »


Je partis tout content avec mon cadeau de deux uniformes. J’imaginais
la tête de Minguinho quaad il me verrait dans mon costume neuf d’écolier.


Chaque jour je lui racontais tout. Comment c’était, comment
ce n’était pas.


« On sonne une grosse cloche. Mais elle n’est pas aussi
grosse que celle de l’église. Tu vois, non ? Tout le monde entre dans la
cour et cherche l’endroit où se trouve sa maîtresse. Alors elle nous fait
mettre en rang quatre par quatre, et on rentre en classe comme des moutons. On
s’assied devant un bureau qui a un couvercle qui s’ouvre et qui se ferme, et on
range nos affaires dedans. Il va falloir que j’apprenne des tas d’hymnes parce
que la maîtresse a dit que, pour être un bon Brésilien et un « patriote »,
on doit savoir l’hymne de notre patrie. Quand je le saurai je te le chanterai, s’pas,
Minguinho ?… »


Et les nouveautés se succédèrent. Les disputes. Les
découvertes d’un monde où tout était neuf.


« Petite, où vas-tu avec cette fleur ? »


Elle était mignonne, elle tenait à la main son livre et son
cahier et elle avait deux petites tresses.


« Je la porte à ma maîtresse.


– Pourquoi ?


– Parce qu’elle les aime. Et que tous les élèves
appliqués portent une fleur à leur maîtresse.


. – Les garçons aussi peuvent en porter ?


– S’ils aiment leur maîtresse, ils le peuvent.


– Ah ! oui ?


– Oui. »


Personne n’apportait la moindre fleur à ma maîtresse, dona
Cecília Paim. Ce devait être parce qu’elle était laide. Si elle n’avait pas eu
une tache sur l’œil, elle n’aurait pas été si laide. Mais c’était la seule
personne qui me donnait de temps en temps un sou pour acheter un beignet fourré
à la pâtisserie quand arrivait la récréation.


J’observai les autres classes, sur toutes les tables le
verre avait des fleurs. Sauf dans la mienne où il restait vide.


 


Mais ma plus grande aventure la voici : « Tu sais,
Minguinho, aujourd’hui j’ai fait la chauve-souris.


– Comme ce fameux Luciano dont tu m’as parlé, celui qui
devait venir habiter avec nous ?


– Non, bêta. J’ai fait la chauve-souris derrière une
auto. Tu attends qu’une voiture passe bien lentement devant l’école et tu t’accroches
à la roue de secours. Et tu roules, c’est une merveille. Quand on arrive près
du carrefour et que le conducteur ralentit pour regarder s’il vient une autre
voiture, tu sautes. Mais tu fais bien attention en sautant. Si tu sautes trop
vite, tu te retrouves le derrière par terre et les bras tout écorchés. »


Et je bavardais en lui racontant tout ce qui arrivait en
classe et à la récréation. Il fallait voir comme il se redressa de fierté quand
je lui dis qu’à la classe de lecture, dona Cecília Paim avait dit que c’était
moi qui lisais le mieux, qui avais la meilleure « prononciation ». Ça
me posait des problèmes et je décidai qu’à la première occasion je demanderais
à l’oncle Edmundo si j’avais vraiment une bonne prononciation.


« Mais pour revenir à la « chauve-souris », pour
t’en donner une idée, c’est presque aussi agréable que de monter à cheval sur
ta branche.


– Mais avec moi tu ne cours pas de danger.


– Pas de danger ? Et quand tu galopes comme un fou
dans les plaines de l’Ouest. Quand on va chasser les buffles et les bisons, tu
as oublié ? »


Il dut reconnaître que j’avais raison, car il ne parvenait
jamais à avoir le dernier mot quand il discutait avec moi.


« Mais il y en a une, Minguinho, il y en a une que
personne n’a eu le courage de prendre. Tu sais laquelle ? La grosse auto
du Portugais Manuel Valadares. Tu connais un nom aussi laid, Manuel Valadares…


– Oui, c’est laid. Mais je pense à quelque chose.


– Tu penses que je ne sais pas à quoi tu penses ? Si,
Minguinho, mais pas pour l’instant. Laisse-moi encore m’entraîner… Après, je m’y
risquerai. »


Et les jours passaient dans un bonheur parfait. Un matin, j’arrivai
avec une fleur pour ma maîtresse. Elle en fut très émue et me dit que j’étais
un gentleman.


« Tu sais ce que c’est, Minguinho ?


– Un gentleman, c’est une personne très bien élevée, un
peu comme un prince. »


Chaque jour, je prenais plus de goût à la classe et je m’appliquais
davantage. On ne s’y plaignait jamais de moi. Glória disait que je laissais mon
petit diable enfermé dans le tiroir et que je devenais un autre enfant.


« Tu penses que c’est vrai, Minguinho ?


– Bien sûr que je le pense.


– Si c’est comme ça, moi qui allais te raconter un
secret, je ne te le raconterai pas. »


Je m’éloignai d’un air offensé. Mais il ne s’en inquiéta pas,
car il savait que ma mauvaise humeur ne durait pas.


Le secret devait arriver ce soir, mon cœur bondissait d’anxiété.
Enfin la fabrique siffla et les gens sortirent. Les jours d’été s’allongeaient
interminablement avant que la nuit n’arrive. Même l’heure du dîner n’arrivait
jamais. Je restais au portillon à regarder les choses, sans idée de serpent ni
de rien. Je restais assis en attendant maman. Jandira finit par s’en étonner et
me demanda si j’avais mal au ventre pour avoir mangé des fruits verts.


La silhouette de maman apparut au coin de la rue. C’était
bien elle. Personne au monde ne lui ressemblait. Je me levai d’un bond et
courus à sa rencontre.


« Votre bénédiction, maman. »


J’embrassai sa main. Malgré le maigre éclairage de la rue, je
voyais qu’elle avait le visage fatigué.


« Vous avez beaucoup travaillé aujourd’hui, maman ?


– Beaucoup, mon petit. Il faisait une chaleur à mourir près
des métiers.


– Donnez-moi votre sacoche, vous êtes fatiguée. »


Et je portais la sacoche qui contenait sa marmite vide.


« Beaucoup de bêtises, aujourd’hui ?


– Presque pas, maman.


– Pourquoi es-tu venu m’attendre ? »


Elle cherchait.


« Maman, vous m’aimez bien un tout petit peu ?


– Je t’aime comme j’aime les autres. Pourquoi ?


– Maman, vous connaissez Nardinho ? Le neveu du
Canard Boiteux ? »


Elle rit.


« Je me souviens de lui.


– Vous savez, maman, sa mère lui a fait un très joli
costume. Vert avec un galon blanc. Et un petit gilet qui se boutonne jusqu’au
cou. Mais il est trop petit pour lui. Et il n’a pas de frère pour en profiter. Il
a dit qu’il voudrait le vendre… Vous voulez l’acheter ?


– Oh ! mon petit ! Les choses sont déjà si
difficiles.


– Mais on peut payer en deux fois. Et il n’est pas cher.
Il ne fait pas payer la façon. »


Je répétais les phrases de Jacob le fripier.


« Maman, je suis l’élève le plus appliqué de ma classe.
La maîtresse a dit que j’aurai un bon point… Achetez-le, maman. Il y a si
longtemps que je n’ai pas eu d’habit neuf. »


Son silence commençait à m’angoisser.


« Voyez-vous, maman, si je n’ai pas celui-ci, je n’aurai
jamais mon costume de poète. Lalà me fera une cravate avec un grand nœud dans
un restant de soie qu’elle a.


– C’est bon, mon petit. Je ferai une semaine d’heures
de nuit et je t’achèterai ton costume. »


Alors je lui embrassai la main et j’allai jusqu’à la maison
en tenant ma joue appuyée contre sa main.


C’est ainsi que j’eus mon costume de poète. J’étais si beau
que l’oncle Edmundo m’emmena me faire photographier.


L’école. La fleur. La fleur. L’école…


Tout alla très bien jusqu’à ce que Godofredo entre dans ma
classe. Il s’excusa et alla parler à dona Cecília Paim. Je sais seulement qu’il
montra la fleur dans le verre. Ensuite il sortit. Elle me regarda avec des yeux
tristes.


A la fin de la classe, elle m’appela.


« Je veux te parler de quelque chose, Zézé. Attends un
moment. »


Elle n’en finissait plus de ranger ses affaires dans son sac.
Il était clair qu’elle n’avait aucune envie de me parler et qu’elle essayait de
se donner du courage. Enfin elle se décida.


« Godofredo m’a raconté quelque chose de très mal sur
ton compte, Zézé. C’est vrai ? »


Je hochai la tête affirmativement.


« Pour la fleur ? C’est vrai, madame.


– Comment as-tu fait ?


– Je me lève plus tôt et je passe par le jardin de
Serginho. Quand le portail est entrouvert, j’entre vite et je vole une fleur. Mais
il y en a tant que ça ne se voit pas.


– Oui. Mais ce n’est pas bien. Tu ne dois pas faire ça.
Ce n’est pas un vol mais c’est déjà un « larcin ».


– Non, dona Cecília. Le monde appartient au Bon Dieu, n’est-ce
pas ? Tout ce qui existe dans le monde est au Bon Dieu ? Alors, les
fleurs aussi… »


Elle resta stupéfaite de ma logique.


« Je ne pouvais pas faire autrement, madame. À la
maison, il n’y a pas de fleurs. Et ça coûte cher… Je ne voulais pas que le
verre soit toujours vide sur votre table. »


Elle soupira.


« Quelquefois vous me donnez de l’argent pour acheter
un beignet soufflé, n’est-ce pas ?


– Je pourrais t’en donner tous les jours. Mais tu ne…


– Je ne pourrais pas accepter tous les jours.


– Pourquoi ?


– Parce qu’il y a d’autres enfants qui n’ont pas non
plus de goûter. »


Elle tira son mouchoir de sa poche et le passa furtivement
sur ses yeux.


« Vous connaissez la Corujinha ?


– Qui est-ce la Corujinha ?


– Cette petite fille noire de ma taille ; sa mère
lui fait des couettes qu’elle attache avec un lacet.


– Je vois. Dorotília ?


– C’est ça, madame, Dorotília est plus pauvre que moi. Et
les autres enfants n’aiment pas jouer avec elle parce qu’elle est noire et trop
pauvre. Alors elle reste toujours dans un coin. Je partage avec elle le beignet
que vous me donnez. »


Cette fois, elle garda longtemps le mouchoir devant son nez.


« Quelquefois, au lieu de me le donner à moi, vous
pourriez le lui donner à elle. Sa mère est laveuse et elle a onze enfants, tous
petits. Dindinha, ma grand-mère, lui donne tous les samedis un peu de haricot
noir et de riz pour les aider. Et je partage mon beignet parce que maman m’a appris
qu’on doit partager le peu qu’on a avec les plus pauvres que soi. »


Ses larmes coulaient.


« Je ne voulais pas vous faire pleurer. Je vous promets
de ne plus voler de fleur et d’être un élève de plus en plus appliqué.


– Ce n’est pas ça, Zézé. Viens là. »


Elle prit mes mains dans les siennes.


« Tu vas me promettre une chose, tu as un cœur
merveilleux, Zézé.


– Je vous promets, mais je ne veux pas vous tromper. Je
n’ai pas un cœur merveilleux. Vous dites ça parce que vous ne me connaissez pas
à la maison.


– Ça n’a pas d’importance. Pour moi, tu l’as. Dorénavant,
je ne veux plus que tu m’apportes de fleurs. Sauf si on t’en donne une. C’est
promis ?


– C’est promis. Mais le verre ? Il restera
toujours vide ?


– Ce verre ne sera plus jamais vide. Quand je le regarderai,
j’y verrai toujours la fleur la plus belle du monde. Et je penserai : c’est
mon meilleur élève qui me l’a donnée. C’est entendu ? »


Elle riait maintenant. Elle lâcha ma main et dit avec
douceur :


« Maintenant, tu peux t’en aller, petit cœur d’or… »
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« Dans un cachot je veux te voir mourir »


La première chose, une chose très utile, que l’on apprenait
à l’école, c’étaient les jours de la semaine. Et maître des jours de la semaine,
je savais qu’il venait le mardi. Je découvris ensuite qu’un mardi sur deux il
allait dans les rues de l’autre côté de la gare et le suivant il venait de
notre côté.


C’est pourquoi, ce mardi-là, je fis l’école buissonnière. Je
ne voulais pas que Totoca le sache ; sinon je devrais l’acheter avec des
billes pour qu’il ne raconte rien à la maison. Comme c’était tôt et qu’il
devait apparaître quand l’horloge de l’église sonnerait neuf heures, je fis un
tour dans les rues. Des rues sans danger, bien sûr. D’abord je m’arrêtai à l’église
et je jetai un coup d’œil aux statues. J’avais un peu peur de ces statues
immobiles, entourées de bougies. Les bougies tremblotaient et faisaient trembloter
les saints. Je me demandais si c’était vraiment agréable d’être un saint et de
rester tout le temps immobile, immobile.


Je fis un tour à la sacristie, seu Zacarias était occupé à
enlever les vieilles bougies des chandeliers et à en mettre de neuves. Il
alignait les petits morceaux brûlés sur la table.


« Bonjour, seu Zacarias. »


Il s’arrêta, repoussa ses lunettes sur le bout du nez, renifla,
se retourna et répondit :


« Bonjour, petit.


– Vous voulez que je vous aide ? »


Je dévorais des yeux les bouts de chandelle.


« Pour que tu me mettes la pagaille ! Tu n’as pas
été à l’école aujourd’hui ?


– Si. Mais la maîtresse n’est pas venue. Elle avait mal
aux dents.


– Ah ! »


Il se retourna à nouveau en remettant ses lunettes sur le
bout du nez.


« Quel âge as-tu, petit ?


– Cinq ans. Non, six. Non, pas six, cinq exactement.


– Enfin, cinq ou six ? »


Je pensai à l’école et mentis.


« Six.


– Eh bien, à six ans, tu as l’âge de commencer le
catéchisme.


– Et je peux ?


– Pourquoi pas ? Il suffit de venir le jeudi
après-midi, à trois heures. Tu veux venir ?


– Ça dépend. Si vous me donnez les morceaux de bougies,
je viendrai.


– Pourquoi veux-tu les morceaux de bougies ? »


Le diable venait de me souffler quelque chose. Je mentis à
nouveau.


« C’est pour cirer le fil de mon cerf-volant, ça le
rend plus solide.


– Alors emporte-les. »


Je ramassai les bougies brûlées et les mis dans ma sacoche
avec mes cahiers et mes livres. J’étais aux anges.


« Merci beaucoup, seu Zacarias.


– N’oublie pas, hein ? Jeudi. »


Je partis en courant. Comme il était tôt, j’avais le temps
de faire ça. Je courus devant le casino et, comme il n’y avait personne, je
traversai la rue et frottai le plus rapidement possible les petits morceaux de
bougies sur le trottoir. Puis je traversai en courant et attendis, assis devant
l’une des portes fermées du casino. Je voulais voir de loin qui allait glisser
le premier.


J’étais presque découragé d’attendre. Subitement, plouft !
Mon cœur fit un bond, dona Corinha, la mère de Nanzeazena, sortait d’une maison
avec un fichu et un livre et se dirigeait vers l’église. « Sainte Vierge ! »


Il fallait que ça tombe sur elle, une amie de ma mère, et
Nanzeazena qui était une amie intime de Glória ! Je n’avais pas le courage
de regarder. Je pris mes jambes à mon cou jusqu’au coin de la rue et m’arrêtai
pour jeter un coup d’œil en arrière. Elle s’était affalée par terre et
vociférait.


Des gens l’entouraient pour voir si elle ne s’était pas fait
mal, mais, à sa façon de crier, elle devait seulement s’être un peu talée.


« Ce sont ces gamins effrontés qui rôdent par là. »


Je respirai, j’étais soulagé. Mais pas si soulagé que ça
quand je sentis une main, derrière moi, saisir ma sacoche.


« C’est toi qui as fait ça, hein, Zézé ? »


Seu Orlando Cabelo-de-Fogo. Justement lui qui avait été si
longtemps notre voisin. J’en perdis l’usage de la parole.


« C’est toi, oui ou non ?


– Vous ne le direz pas à la maison ?


– Je ne dirai rien. Mais écoute bien, Zézé. Pour cette
fois ça passe parce que cette vieille-là est une langue de vipère. Mais ne t’amuse
pas à recommencer, quelqu’un pourrait se casser la jambe. »


Je pris l’air le plus obéissant du monde et il me lâcha.


Je retournai flâner autour du marché en attendant qu’il
arrive. Avant, je passai à la pâtisserie de seu Rozemberg, je lui dis avec un
sourire :


« Bonjour, seu Rozemberg. »


Il me rendit un bonjour sec et ne fit pas mine de me donner
des bonbons. Fils de p… ! Il ne m’en donnait que lorsque j’étais avec Lalà.


« Vite, le voilà. »


Au même moment, neuf heures sonnèrent à l’horloge. Il n’était
jamais en retard. J’entrepris de le suivre à distance. Il prit la rue du
Progrès et s’arrêta presque à l’angle. Il posa sa sacoche par terre et jeta sa
veste sur son épaule gauche. Ah ! Quelle belle chemise à carreaux ! Quand
je serai un homme, j’aurai une chemise comme celle-là. De plus, il avait un
foulard rouge autour du cou et son chapeau posé un peu en arrière. Alors il
commença, d’une grosse voix qui remplit la rue de gaieté :


« Approchez, braves gens ! Les nouveautés du jour ! »


Son accent de Bahianais aussi était beau.


« Les succès de la semaine. Claudionor !… Pardon…
La dernière chanson de Chico Viola. Le dernier succès de Vicente Celestino.
Ecoutez, braves gens, c’est la dernière mode. »


Cette façon de prononcer les mots presque en chantant me
fascinait.


Ce que je voulais qu’il chante, c’était Fanny. Il la chantait
toujours et je voulais l’apprendre. Quand il arrivait au passage : « Dans
un cachot je veux te voir mourir », je frissonnais, tant c’était beau. Il
enfla la voix et entonna Claudionor.


.


J’allai danser l’samba sur le morro d’ia Mangueira


Une fillette m’appela d’une manière, d’une manière…


Non, non je n’irai pas, son mari est costaud.


J’ai peur de son couteau…


Non, non je n’irai pas, son mari est costaud.


Pour nourrir sa famille il peine sur le port…


.


Il s’arrêtait et annonçait :


« Des chansons à tous les prix, soixante chansons
nouvelles ! Les derniers tangos. »


Voilà, j’étais heureux. Fanny.


Tu as profité de c’que la pauvre était seulette.


Elle n’a pas eu l’temps d’appeler de sa voix fluette.


Tu l’as poignardée sans pitié ni compassion.


 


(Alors sa voix se faisait suave, douce, tendre à fendre le
cœur le plus dur.)


 


La pauvre, pauvre Fanny qui avait le cœur si bon.


Je jure, par Dieu, que tu dois aussi souffrir…


Dans un cachot je veux te voir mourir.


Tu l’as poignardée sans pitié ni compassion


La pauvre, pauvre Fanny qui avait le cœur si bon.


 


Les gens sortaient des maisons et achetaient un feuillet
en cherchant bien celui qui leur plaisait le plus. Et moi, j’étais collé à lui
à cause de Fanny.


Il se tourna vers moi avec un large sourire.


« Tu en veux un, petit ?


– Non, monsieur. Je n’ai pas d’argent.


– Je m’en doutais. »


Il prit sa sacoche et fit quelques pas en criant dans la rue.


« La valse Pardon ! Je fume en l’attendant et
Adieu, garçons, des tangos encore plus en vogue que Nuit des rois. En
ville on ne chante que ça… Lumière céleste, une vraie merveille. Ecoutez
ces paroles ! »


Et il reprenait à pleine voix :


 


Dans tes yeux brille une lumière céleste et je crois voir


Une pluie d’étoiles briller dans l’espace sidéral.


Je jure qu’aux deux il ne peut y avoir


Des yeux plus fascinants que tes yeux…


Oh ! Laisse tes yeux fixer les miens pour ne pas
oublier


La triste histoire d’un amour que la lune a bercé…


Des yeux qui disent sans parler l’infortune


D’un amour sans espoir…


 


Il annonça d’autres titres, vendit quelques feuillets et m’aperçut
à nouveau. Il s’arrêta et m’appela d’un geste.


« Approche-toi, pitchounet. »


J’obéis en riant.


« Tu vas t’arrêter de me suivre, oui ou non ?


– Non, monsieur. Personne au monde ne chante aussi bien
que vous. »


Il eut l’air flatté et un peu désarmé. Je vis que je
commençais à gagner la partie.


« Mais tu as l’air d’une vraie sangsue.


– C’est parce que je voulais voir si vous chantiez
mieux que Vicente Celestino et que Chico Viola. Et vous chantez bien mieux. »


Il eut un grand sourire.


« Tu les as déjà entendus, pitchounet ?


– Oui, monsieur. Sur le phonographe du fils du docteur
Adaucto Luz.


– C’est que le phono était vieux ou que l’aiguille
était abîmée.


– Non, monsieur. C’était un phono tout neuf qu’il
venait de recevoir. Quand vous chantez, c’est bien mieux. J’ai aussi pensé à
quelque chose.


– Dis voir.


– Je vais avec vous. Bon. Vous m’apprenez combien
coûtent les feuillets. Vous, vous chantez, et moi, je les vends. Tout le monde
achète volontiers aux enfants.


– Ce n’est pas une mauvaise idée, pitchounet. Mais
dis-moi une chose. Tu viens parce que tu le veux. Je ne peux pas te payer.


– Mais je ne veux rien.


– Alors pourquoi ?


– C’est que j’aime beaucoup chanter. J’aime apprendre. Je
trouve que Fanny, c’est la plus belle chanson du monde. Et puis, à la
fin de la journée, si vous voyez que vous avez bien vendu, vous pourriez
prendre un vieux feuillet que personne n’achètera et me le donner pour que je
le porte à ma sœur. »


Il souleva son chapeau et se gratta la tête où ses cheveux
étaient presque ras.


« J’ai une grande sœur qui s’appelle Glória et je les
lui porterai. C’est tout.


– Eh bien, allons-y. »


Et nous voilà partis en chantant et en vendant. Lui chantait
et moi j’apprenais.


Quand il fut midi, il me regarda, vaguement préoccupé.


« Tu ne vas pas chez toi pour déjeuner ?


– Pas avant que nous ayons terminé notre travail. »


Il se gratta à nouveau la tête.


« Viens avec moi. »


On s’assit tous les deux dans un bistrot de la rue Cêres et
il sortit un gros sandwich du fond de sa sacoche. Il prit un couteau à sa
ceinture. Un couteau terrifiant. Il coupa un morceau de sandwich et il me le
donna. Ensuite, il but un petit verre d’eau-de-vie et il demanda deux verres de
limonade pour accompagner notre casse-croûte… Il disait casse-croûte en
prononçant le e. Tout en portant le sandwich à sa bouche, il m’examinait
de tous ses yeux et ses yeux avaient l’air très contents.


« Tu sais, pitchounet, tu me portes chance. J’ai une
ribambelle de moutards et je n’ai jamais eu l’idée d’en amener un pour m’aider. »


Il avala une grande gorgée de limonade.


« Quel âge as-tu ?


– Cinq ans. Six… cinq.


– Cinq ou six ?


– Je n’ai pas encore six ans.


– Ben, tu es un petit garçon très intelligent et très
gentil.


– Ça veut dire qu’on se retrouvera mardi prochain ? »


Il rit.


« Si tu veux.


– Bien sûr que je veux. Mais je dois m’arranger avec ma
sœur. Elle comprendra. Ce sera bien, parce que je ne suis jamais allé de l’autre
côté de la gare.


– Comment sais-tu que j’irai là-bas ?


– Parce que chaque mardi je vous attends. Une fois vous
venez et l’autre pas. Alors j’ai pensé que vous alliez de l’autre côté du
chemin de fer.


– En voilà un luron. Comment t’appelles-tu ?


– Zézé.


– Moi, Ariovaldo. Tope là. »


Il prit ma main dans ses grosses mains calleuses pour
sceller notre amitié jusqu’à la mort.


 


Ce ne fut pas très difficile de convaincre Glória.


« Mais, Zézé, un jour par semaine, et tes leçons ? »


Je lui montrai mon cahier, mes copies étaient toutes bien
faites et bien écrites. Les notes étaient excellentes. Je fis de même avec mon
cahier d’arithmétique.


« Et en lecture, Godóia, je suis le meilleur. »


Néanmoins, elle ne se décidait pas.


« Ce qu’on étudie, on le répète pendant six mois, toujours
la même chose. Avant que cette bande d’ânes apprenne, il faut du temps. »


Elle rit.


« Quelle expression, Zézé !


– C’est vrai, Godóia, on apprend bien plus de choses en
chantant. Tu veux voir toutes les choses nouvelles que j’ai apprises ? Ensuite,
l’oncle Edmundo m’a expliqué. Par exemple : infortune, céleste, sidéral. Et
par-dessus le marché je t’apporterai une chanson chaque semaine et je t’apprendrai
les plus belles choses du monde.


– D’accord. Mais il y a un autre problème. Que
dirons-nous à papa quand il remarquera que le mardi tu ne viens pas déjeuner ?


– Il ne le remarquera pas. Si un jour il te pose une
question, tu mentiras. Tu diras que j’ai été déjeuner avec Dindinha. Que je
suis allé faire une commission chez Nanzeazena et que je suis resté déjeuner. »


Sainte Vierge ! Heureusement que c’était une
supposition parce que si cette vieille-là savait ce que j’avais fait !…


Elle finit par accepter, car elle savait que c’était un
moyen pour que je n’invente pas de sottises et que, de ce fait, je me ferais
moins battre. Et puis c’était agréable, le mercredi, de rester sous les orangers
en lui apprenant les chansons.


J’avais l’impression que le mardi n’arriverait jamais. J’allais
attendre seu Ariovaldo à la gare. Quand il ne manquait pas son train, il
arrivait à huit heures et demie.


Je flânais dans toutes sortes d’endroits en observant tout. J’aimais
passer par la pâtisserie et regarder les gens descendre l’escalier de la gare. C’était
un bon endroit pour cirer les chaussures. Mais Glória me l’interdisait. Parce
que la police pouvait me chasser et prendre ma caisse. Et, surtout, il y avait
le train. Je ne pouvais y aller que si seu Ariovaldo me donnait la main, même
en prenant le pont pour traverser la voie.


Je le voyais qui arrivait en se dépêchant. Depuis Fanny, il
était convaincu que je savais ce que les clients aimaient acheter.


Nous allions nous asseoir sur le mur devant la gare, en face
du jardin de la fabrique ; il ouvrait le feuillet du jour et me montrait
la chanson en me chantant le début. Quand je ne la trouvais pas bonne, il en
prenait une autre.


« Celle-ci est nouvelle : L’Enjôleuse. »


Il se remit à chanter.


« Chantez-la encore une fois. »


Il répéta le couplet final.


« Celle-ci, seu Ariovaldo, avec Fanny et les
tangos, on va tout vendre. »


Et nous parcourions les rues pleines de soleil et de
poussière. Nous étions des oiseaux chanteurs qui clamaient l’été venu.


Sa belle voix sonore éveillait le matin.


« Le succès de la semaine, du mois, de l’année. L’Enjôleuse
qu’a enregistrée Chico Viola.


 


La lune se lève, couleur d’argent,


Dans les hauts de la montagne verdoyante.


Et la lyre du chanteur de sérénades


A la fenêtre de son aimée donne l’aubade.


 


Au son de la mélodie de la passion.


Aux cordes de la guitare profonde


Le chanteur du soir confesse à sa belle


Tout ce que son cœur dit pour elle…


 


Là, il marquait un temps d’arrêt, battait la mesure avec la
tête et je l’accompagnais de ma petite voix.


 


O belle image de femme envoûtante


Ah ! si je pouvais pour toi élever un autel.


Tu es ma lumière, l’image de mes songes,


Celle qui ne doit pas travailler, mon enjôleuse belle…


 


C’était quelque chose ! Les jeunes filles se
précipitaient pour l’acheter, des jeunes gens, des personnes de tout âge et de
toutes sortes.


Ce que j’aimais surtout, c’était vendre les brochures à
quatre cents et à cinq cents reïs. Quand c’était une jeune fille, c’était vu d’avance :


« Votre monnaie, dona.


– Garde-la pour acheter des bonbons. »


Je prenais même la façon de parler de seu Ariovaldo.


Midi, comme d’habitude. Nous entrions dans le premier
bistrot venu et troquète, troquète, troquète, nous dévorions notre
sandwich en buvant tantôt un soda à l’orange, tantôt un soda à la groseille.


Alors, je plongeais ma main dans ma poche et j’étalais l’argent
sur la table.


« Voilà, seu Ariovaldo. » Et je poussais les
pièces vers lui.


Il souriait et déclarait :


« Tu es un gamin très « régulier », Zézé.


– Seu Ariovaldo. Qu’est-ce que c’est « pitchounet »
comme vous m’appeliez avant ?


– Dans mon pays, la sainte Bahia, ça veut dire un
enfant tout petit, gringalet, minuscule… »


Il se gratta la tête et mit la main devant sa bouche pour
faire un rot. Il s’excusa et prit un cure-dent. Et l’argent restait à la même
place.


« J’étais en train de penser, Zézé… à partir d’aujourd’hui,
tu peux garder la petite monnaie. En fin de compte, nous sommes des duettistes.


– Qu’est-ce que c’est des duettistes ?


– C’est quand deux personnes chantent ensemble.


– Alors je peux acheter un maria-mole ?


– Fais ce que tu veux. L’argent est à toi.


– Merci, « camarade ».


Il rit de mon imitation. Je le regardais en mangeant mon
gâteau.


« On est vraiment des duettistes ?


– Maintenant, oui.


– Alors, laissez-moi chanter l’accompagnement de Fanny.
Vous chanterez fort et j’accompagnerai d’une voix bien douce.


– Ce n’est pas une mauvaise idée, Zézé.


– Bon. Quand on repartira après le déjeuner, on
commencera par Fanny, elle a un succès terrible. »


Et sous le soleil brûlant nous nous remîmes au travail.


Nous venions de commencer Fanny quand une catastrophe
se produisit. Dona Maria da Penha arrivait en face de nous, l’air confit sous
son ombrelle et la figure tout enfarinée de poudre de riz. Elle s’arrêta en
entendant notre Fanny. Seu Ariovaldo devina la tragédie et me poussa du
coude pour que je me remette à marcher tout en continuant de chanter. Mais en
vain ! J’étais si fasciné par l’accompagnement de Fanny que je ne m’aperçus
de rien.


Dona Maria da Penha ferma son ombrelle et, avec la pointe, se
mit à tapoter le bout de sa chaussure. Quand j’eus terminé, elle prit un air
indigné et s’écria :


« C’est joli ! C’est vraiment joli de faire
chanter à un enfant une pareille immoralité !


– Dona, mon travail n’a rien d’immoral. C’est un
travail honnête, je n’en ai pas honte, vous savez ? »


Je n’avais jamais vu seu Ariovaldo aussi irrité. Elle
voulait la bagarre, elle l’aurait. « Cet enfant est votre fils ?


– Non, madame, malheureusement.





– Votre neveu, quelqu’un de votre famille ?


– Pas du tout de ma famille.


– Quel âge a-t-il ?


– Six ans. »


Elle eut des doutes en regardant ma taille. Mais elle
poursuivit :


« Vous n’avez pas honte d’exploiter un bambin ?


– Je n’exploite rien du tout, dona. Il chante avec moi
parce qu’il le veut et que ça lui plaît, compris ? Et puis je le paie. Je
ne te paie pas ? »


Je fis signe que oui avec la tête. Je trouvais la dispute
formidable. J’avais envie de lui donner un coup de tête dans le ventre pour l’entendre
tomber par terre. Boum !


« Sachez que je vais prendre des mesures. Je vais en
parler à M. le curé. Je vais en parler au juge des mineurs. J’irai même à
la police. »


A ce moment-là, elle se tut et ouvrit des yeux effrayés. Seu
Ariovaldo avait tiré son grand couteau et s’approchait d’elle. Je voyais le
moment où elle allait s’évanouir.


« Allez-vous-en, dona. Allez-vous-en. Tout de suite. Je
ne suis pas méchant, mais j’ai la manie de couper la langue aux vieilles
sorcières trop bavardes qui se mêlent de la vie des autres… »


Elle s’éloigna, raide comme un balai. Un peu plus loin, elle
se retourna et brandit son ombrelle d’un geste vengeur…


« Vous allez voir !…


– Disparaissez, espèce de sorcière de Scrogneugneu !… »


Elle ouvrit son ombrelle et s’éloigna très raide.


 


L’après-midi, seu Ariovaldo comptait la recette.


« J’ai tout vendu, Zézé. Tu avais raison. Tu me portes
chance. »


Je repensai à dona Maria da Penha.


« Elle va faire quelque chose ?


– Rien du tout, Zézé. Au pire, elle en parlera au curé
et le curé lui conseillera : « Il vaut mieux « abandonner, dona
Maria. Ces gens du Nord ne « plaisantent pas. »


Il mit l’argent dans sa poche et roula la sacoche. Ensuite, il
prit un feuillet plié en quatre dans la poche de son pantalon.


« Ça, c’est pour ta sœur Glória. »


Il s’étira.


« Ç’a été une journée de première ! »


On se reposa quelques minutes.


« Seu Ariovaldo ?


– Qu’y a-t-il ?


– Qu’est-ce que c’est « sorcière de Scrogneugneu » ?


– Qu’est-ce que j’en sais, mon petit ? J’ai
inventé ça dans la colère. »


Et tout content, il éclata de rire.


« Vous vouliez vraiment lui ouvrir le ventre ?


– Bien sûr que non. C’était pour lui faire peur.


– Si vous lui aviez ouvert le ventre, qu’est-ce qui
serait sorti, des tripes ou de la bourre comme dans les poupées ? »


Il me tapota amicalement la joue en riant.


« Tu veux que je te dise, Zézé ? Je crois que ç’aurait
été de la m… »


Nous nous mîmes à rire tous les deux.


« N’aie pas peur va. Je suis incapable de tuer quelqu’un,
même pas une poule. Et j’ai tellement peur de ma femme que c’est elle qui me
donne des coups de manche à balai. »


Il se leva pour aller à la gare. Il me serra la main en
disant :


« Pour plus de sûreté, on restera une paire de
semaines, sans passer dans cette rue. »


Il serra plus fort ma main.


« A la s’maine prochaine, camarade. »


Je fis un signe de tête affirmatif et il monta lentement l’escalier
de la gare.


Du sommet il me cria :


« Tu es un ange, Zézé. »


Je lui dis au revoir et me mis à rire.


« Un ange ! S’il savait… »
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C’est alors qu’apparut le petit Jésus dans toute sa tristesse.



[bookmark: _Toc310068134]Chapitre 1


La chauve-souris


« Dépêche-toi, Zézé, tu vas manquer l’école ! »


J’étais assis devant la table et je prenais mon bol de café
avec du pain sec sans me hâter le moins du monde. Comme d’habitude, j’avais un
coude sur la table et je regardais le calendrier épinglé au mur.


Glória était nerveuse et agitée. Il lui tardait de nous voir
disparaître toute la matinée pour se livrer en paix aux travaux du ménage.


« En route, diablotin. Tu n’es même pas coiffé ; tu
devrais faire comme Totoca qui est toujours prêt à l’heure. »


Elle était allée chercher un peigne et lissait ma petite
frange blonde.


« Ce chat jaune n’a pas trois poils à coiffer. »


Elle m’avait fait lever de ma chaise et m’examinait des
pieds à la tête. Est-ce que ma chemisette était propre, et mon pantalon ?…


« Maintenant en route, Zézé. »


Totoca et moi mettions notre sacoche en bandoulière. Dedans
il n’y avait que nos livres, nos cahiers et un crayon. De goûter, pas question,
ça c’était pour les autres enfants.


Glória tâta le fond de ma sacoche ; elle sentit le
poids des billes et sourit ; nous tenions à la main nos sandales de tennis
que nous enfilerions à la hauteur du marché, avant d’arriver à l’école.


À peine étions-nous dans la rue, que Totoca prenait ses
jambes à son cou, me laissant seul en arrière. Alors, mon malin génie se
réveillait. J’étais content que Totoca m’abandonne pour pouvoir agir à ma guise.
Ce qui me fascinait, c’était la route Rio-São Paulo. Faire la chauve-souris.
C’est ça, faire la chauve-souris. M’accrocher à l’arrière des
voitures et sentir le vent de la route, la vitesse dans le crissement des pneus.
C’était la plus merveilleuse chose du monde. Nous le faisions tous ; Totoca
m’avait appris, en me recommandant surtout, de bien me tenir à cause des voitures
qui pouvaient venir par-derrière. Rapidement, j’avais cessé d’avoir peur et le
goût de l’aventure m’incitait à prendre les voitures les plus difficiles. J’étais
devenu si téméraire que j’étais même monté en marche derrière l’auto de seu
Lalislau ; il ne me manquait plus que la belle auto du Portugais. C’était
vraiment une auto superbe, bien entretenue. Les chromes reluisaient à s’y voir
dedans. Le klaxon faisait un joli bruit : un mugissement rauque comme une
vache dans la campagne. Et lui, le propriétaire de cette merveille, passait d’un
air arrogant, pas du tout encourageant. Personne ne se risquait à se faire
remorquer. On disait qu’il vous battait, menaçait de vous châtrer avant de vous
tuer. Aucun enfant de l’école ne s’y risquait ou, du moins, ne s’y était encore
risqué.


Quand j’en parlai à Minguinho, il me dit :


« Vraiment personne, Zézé ?


– Vraiment personne. Personne n’en a eu le courage. »


Je m’aperçus que Minguinho riait, il devinait ce que je
pensais.


« Mais tu meurs d’envie d’essayer, non ?


– Pour ça, oui. Je crois que…


– Qu’est-ce que tu crois ? »


Cette fois, c’est moi qui riais.


« Dis vite.


– Tu es affreusement curieux.


– Tu me racontes toujours ; tu finis toujours par me
raconter, tu ne peux pas t’en empêcher.


– Tu sais une chose, Minguinho ? Je quitte la maison
à sept heures, n’est-ce pas ? Quand j’arrive au croisement, il est sept
heures cinq. Et à sept heures dix, le Portugais arrête sa voiture à l’angle du « Misère
et Famine » et achète un paquet de cigarettes… Un de ces jours, je prends
mon courage à deux mains, j’attends qu’il monte dans l’auto et zoum !…


– Tu n’auras pas le courage…


– Pas le courage, Minguinho ? Tu verras. »


Et maintenant j’avais le cœur battant. L’auto s’était
arrêtée il était descendu. Le défi de Minguinho me laissait hésitant entre le
courage et la peur ; je ne voulais pas y aller mais la vanité me fit
presser le pas. Je contournai le bar et me blottis au coin du mur. J’en
profitai pour mettre mes sandales de tennis. Mon cœur battait si fort que j’avais
peur qu’il l’entende du bar ; il sortit sans rien remarquer. J’entendis la
porte s’ouvrir…


« Maintenant ou jamais, Minguinho ! »


D’un bond je m’étais agrippé au pneu, la peur me donnait des
forces. Je savais que la distance était énorme jusqu’à l’école publique. Je
savourais d’avance ma victoire face à mes camarades.


« Aïe !… »


Je poussai un hurlement si fort, si aigu que les gens se
précipitèrent à la porte du café pour voir qui avait eu un accident.


J’étais suspendu à cinquante centimètres du sol, je me balançais,
je me balançais. Mes oreilles étaient en feu. Il y avait eu un défaut dans mon
plan. Dans mon émotion, j’avais oublié d’écouter si le moteur était en marche.


La grosse figure du Portugais avait l’air encore plus énorme.
Ses yeux lançaient des éclairs.


« Alors, espèce de garnement. C’était toi ? Un
marmot pareil avoir ce toupet !… »


Il me remit les pieds par terre. Il lâcha une de mes
oreilles et me menaça de son gros bras.


« Tu pensais que je ne te remarquais pas, tous les
jours, quand tu épiais ma voiture, garnement ? Je vais te donner une
correction et tu n’auras plus envie de recommencer. »


L’humiliation me faisait plus souffrir que ma douleur. J’avais
envie de lancer un chapelet d’injures à cette brute.


Mais il ne me lâchait pas, il avait l’air de deviner mes
pensées et me menaçait de sa main libre.


« Parle ! Injurie-moi ! Pourquoi ne parles-tu
pas ? »


Mes yeux étaient pleins de larmes, des larmes de douleur et
d’humiliation à cause des gens qui assistaient à la scène et qui riaient
méchamment. Le Portugais continuait à me narguer.


« Alors, pourquoi ne m’injuries-tu pas, gamin ? »


Une révolte sauvage s’éleva en moi et je parvins à lui
répondre, plein de haine :


« Je ne dis rien maintenant, mais je pense. Quand je
serai grand, je vous tuerai. »


Il poussa un éclat de rire qu’imitèrent les assistants.


« Eh bien, grandis, gamin. Je t’attends. Mais avant je
vais te donner une leçon. »


Il lâcha rapidement mon oreille et me coucha sur sa cuisse. Il
m’appliqua une tape, une seule, mais avec une telle force que je pensai que mon
arrière-train m’était rentré dans l’estomac. Après ça, il me lâcha.


Titubant, je m’éloignai sous les railleries. Quand j’eus
atteint l’autre côté de la route Rio-São Paulo, je pus enfin frotter mon
arrière-train endolori. Fils de p… Il verrait ! Je jurai de me venger. Je
jurai que… mais la douleur diminuait à mesure que je m’éloignais de ces
maudites gens. Le pire, c’est quand ils sauraient à l’école. Et que dirai-je à
Minguinho ? Pendant une semaine, quand je passerais devant le « Misère
et Famine », on rirait de moi avec cette lâcheté habituelle des grandes
personnes. Je devrais partir plus tôt et traverser la route à un autre endroit…


J’étais dans cet état d’esprit en m’approchant du marché. J’allai
me laver les pieds au robinet et enfilai mes sandales de tennis. Totoca m’attendait
avec anxiété. Je ne lui racontais pas mon échec.


« Zézé, il faut que tu m’aides.


– Qu’est-ce que tu as fait ?


– Tu te souviens de Bié ?


– Cette espèce de taureau du Baron de Capa-nema ?


– Lui-même. Il va me battre à la sortie. Tu ne veux pas
te battre à ma place contre lui ?


– Mais il va me tuer ?


– Rien du tout ; toi, tu es bagarreur et tu es
courageux.


– Ça va. À la sortie ?


– À la sortie. »


Totoca était comme ça, il se mettait toujours dans des bagarres
et c’est moi qui payais les pots cassés. Mais ça ne me déplaisait pas. Et je
déchargerais sur Bié toute la colère accumulée contre le Portugais.


La vérité c’est que ce jour-là je reçus tant de coups que je
finis avec un œil poché et les bras écorchés. Totoca était assis par terre avec
les autres, il m’encourageait en tenant ses livres – et les miens – sur ses
genoux. En même temps, il me guidait :


« Donne-lui un coup de tête dans le ventre, Zézé. Mords-le,
griffe, c’est un paquet de graisse. Donne-lui un coup de pied bien placé. »


Mais, malgré mes « supporters » et leurs conseils,
si seu Rozemberg n’était pas sorti de sa pâtisserie, j’aurais été réduit en
chair à pâté. Il abandonna son tiroir et tira Bié par le col de sa chemise en
le secouant.


« Tu n’as pas honte ? Un gros garçon comme toi
battre un gamin haut comme trois pommes ? »


Seu Rozemberg avait une passion occulte, comme on disait à
la maison, pour ma sœur Lalà. Il nous connaissait et chaque fois qu’elle était
avec l’un de nous il nous donnait des gâteaux et des bonbons avec un large
sourire qui faisait briller ses dents en or.


Je n’y tins pas et finis par raconter ma défaite à Minguinho.
Je ne pouvais d’ailleurs pas la cacher avec cet œil violet et enflé. Et quand
papa me vit dans cet état il me donna encore quelques taloches et il fit un
sermon à Totoca. Papa ne battait jamais Totoca. Moi, si. Parce que j’étais tout
ce qu’il y a de méchant.


Minguinho avait tout entendu, c’était certain. Alors pourquoi
ne pas le lui raconter ? Il m’écouta, révolté et quand j’eus terminé, il
me dit d’un ton indigné :


« Quel lâche !


– Ç’a été une de ces bagarres, si tu avais vu… »


De fil en aiguille je lui racontai tout ce qui s’était passé
avec le Portugais. Il était suffoqué de mon courage et il me conseilla :


« Un jour tu dois te venger.


– Oui, je me vengerai. Je vais demander son revolver à
Tom Mix et « Rayon de Lune » à Fred Thompson et je réunirai un
régiment d’Indiens Comanches ; un jour je rapporterai ses cheveux flottant
au bout d’un bambou. »


Mais bientôt, bientôt ma colère fut passée et nous parlions
d’autre chose.


« Xururuca, tu ne sais pas. Tu te rappelles que la
semaine dernière j’ai reçu ce livre d’histoires La Rose magique, en
récompense parce que je suis un bon élève ? »


Ça rendait Minguinho très heureux que je l’appelle Xururuca ;
dans ces moments-là il savait que je l’aimais particulièrement.


« Oui, je me rappelle.


– Je ne t’ai pas dit que j’ai déjà lu le livre. C’est l’histoire
d’un prince qui avait reçu d’une fée une rose rouge et blanche. Ce veinard
montait un cheval harnaché d’or ; c’est comme ça qu’on dit dans le livre. Alors,
sur le cheval harnaché d’or, il voyageait à la recherche d’aventures. Au
premier danger il secouait la rose magique et une fumée terrible apparaissait
pour que le prince puisse s’échapper. Pour dire vrai, Minguinho, j’ai trouvé
cette histoire complètement stupide, tu sais ? Ce n’est pas comme les aventures
que je veux avoir dans la vie. De vraies aventures comme celles de Tom Mix, de
Buck Jones… Et celles de Fred Thompson et de Richard Talmadge. Ils se battent
comme des fous. Il y a des coups de pistolet, des coups de poing… S’ils avaient
une rose magique chaque fois qu’un danger arrive ça n’aurait plus d’intérêt. Qu’est-ce
que tu en penses ?


– Je trouve aussi que ce serait assez ennuyeux.


– Mais ce n’est pas ce que je te demande. Je veux
savoir si tu crois vraiment qu’une rose peut faire des choses magiques ?


– En effet, c’est assez bizarre.


– Les gens racontent des histoires et pensent que les
enfants croient n’importe quoi.


– Tout à fait exact. »


Nous entendîmes du bruit, Luís s’approchait. Mon petit frère
était de plus en plus mignon. Il n’était pas pleurnichard, ni turbulent. Même
lorsque j’étais obligé de m’occuper de lui, je le faisais presque toujours volontiers.


Je dis à Minguinho :


« Changeons de sujet parce que je veux lui raconter
cette histoire, il la trouvera très jolie. On ne doit pas ôter ses illusions à
un enfant.


– Zézé, on va jouer ?


– Mais je suis en train de jouer. À quoi veux-tu jouer ?


– Je voudrais me promener au Jardin zoologique. »


Sans courage, je regardai le poulailler avec la poule noire
et les deux poulets.


« C’est très tard. Les lions sont déjà allés se coucher
et les tigres du Bengale aussi. À cette heure-là tout est fermé. On ne vend
plus d’entrées.


– Alors, on va voyager en Europe. »


Ce petit coquin retenait tout ce qu’il entendait et le
répétait sans se tromper. Mais la vérité, c’est que je n’avais pas envie de
voyager en Europe. Je préférais rester près de Minguinho. Minguinho ne se
moquait pas de moi, il ne me faisait pas remarquer mon œil poché.


Je m’assis près de mon petit frère et lui dis gentiment :


« ‘Sieds-toi là, je vais réfléchir à un jeu. »


Et bientôt, bientôt la fée de l’innocence passa en volant
sur un nuage blanc qui fit bouger les feuilles des arbres, les hautes herbes du
ruisseau et les feuilles de Xururuca. Un sourire illumina mon visage malmené.


« C’est toi qui as fait ça, Minguinho ?


– Moi, non.


– Ah ! quelle merveille. C’est le temps du vent
qui arrive. »


Dans notre rue il y avait des temps pour toutes les choses. Le
temps des billes. Le temps de la toupie. Le temps pour collectionner les images
de vedettes de cinéma. Le temps des cerfs-volants, le plus beau de tous les
temps. De tous les côtés le ciel était plein de cerfs-volants de toutes les
couleurs. De beaux cerfs-volants de toutes les formes. C’était la guerre dans
le ciel. Les têtes qui s’entrechoquaient, les batailles, les coups de lasso, les
coups d’épée.


Les lames de rasoir coupaient les fils et un cerf-volant
descendait en tournoyant dans l’air en emmêlant sa queue déséquilibrée dans son
fil ; c’était beau tout ça. Le monde appartenait aux enfants de la rue. De
toutes les rues de Bangu. Puis, c’était un cadavre pris dans les fils
électriques ; et arrivait en vitesse un camion de la Compagnie d’Electricité.
Les hommes venaient, furieux, arracher les cerfs-volants morts qui abîmaient
les fils. Le vent… le vent… Avec le vent une idée me vint.


« Nous allons jouer à la chasse, Luís ?


– Je ne sais pas monter à cheval.


– Tu vas grandir et tu sauras bientôt. Reste assis là
et regarde comment on fait. »


D’un seul coup Minguinho devint le plus beau cheval du monde ;
le vent augmenta et les herbes rases se transformèrent en une plaine immense et
verdoyante. Mon costume de cow-boy était « harnaché » d’or. Sur ma
poitrine brillait l’étoile du shérif.


« En avant, petit cheval, en avant. Au galop, au galop… »


Clac-clac-clac ; j’avais retrouvé Tom Mix et
Fred Thompson ; Buck Jones n’avait pas voulu venir cette fois-ci et
Richard Talmadge jouait dans un nouveau film.


« En avant, en avant, petit cheval. Au galop, au galop.
Voici mes amis les Indiens qui arrivent en soulevant la poussière. »


Clac-clac-clac ! La cavalcade des Indiens
faisait un bruit fou.


« Au galop, au galop, petit cheval. La plaine était
couverte de bisons et de buffles. Nous allons tirer, mes amis. Plaft, plaft,
plaft… Teco, teco, teco… Fium, fium, fium, les flèches sifflaient… »


Le vent, la galopade, la course folle, les nuages de
poussière et la voix de Luís qui criait presque.


« Zézé ! Zézé !… »


J’arrêtai doucement mon cheval et je sautai, excité par mes
prouesses.


« Qu’y a-t-il ? Un buffle est venu de ton côté ?


– Non. On va jouer à autre chose. Il y a trop d’Indiens,
j’ai peur.


– Mais ce sont les Apaches. Ce sont tous des amis.


– Mais j’ai peur. Il y a trop d’Indiens. »
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La conquête


Les premiers jours je partais plus tôt pour ne pas risquer
de rencontrer le Portugais quand il s’arrêtait pour acheter des cigarettes. De
plus, je veillais à prendre l’autre côté de la rue et à me dissimuler dans l’ombre
des haies d’euphorbes qui séparaient les maisons. Dès que j’arrivais à la route
Rio-São Paulo je traversais et je continuais, mes sandales de tennis à la main,
en me collant presque au mur de la fabrique. Toutes ces précautions devinrent
inutiles au bout de quelques jours. La mémoire de la rue est courte. Bientôt
personne ne se souvenait plus du dernier exploit du fils de seu Paulo. Car c’est
ainsi qu’on me désignait à l’heure de l’accusation : « C’est le fils de
seu Paulo… C’est le fichu gamin de seu Paulo… C’est le fameux petit de seu Paulo… »


Une fois, ils inventèrent même une chose horrible : quand
le club Bangu reçut une raclée du club Andaraï, ils firent cette plaisanterie,
« Le Bangu s’est fait battre comme le fils de seu Paulo… »


Parfois je voyais la maudite auto arrêtée à l’angle et je
ralentissais pour ne pas voir passer le Portugais que je tuerais quand je
serais grand, cette brute avec son air arrogant au volant de la plus belle auto
du monde et de Bangu.


C’est alors qu’il disparut pendant quelques jours. Quel
soulagement ! Il était sûrement parti très loin, peut-être en vacances. Je
repris d’un cœur plus léger le chemin de l’école et je commençais même à me
demander s’il valait la peine de tuer cet homme plus tard. Mais il y avait une
chose certaine : chaque fois que j’avais la chance de me jucher sur une
auto moins impressionnante, je ne retrouvais plus le même enthousiasme et mes
oreilles commençaient à me cuire.


Et le train-train quotidien des gens et de la rue se
déroulait normalement. Le temps du cerf-volant était venu et les jeux effrénés
dans la rue. Le ciel bleu était criblé de merveilleuses étoiles de toutes les
couleurs. Quand c’était le temps du vent, j’abandonnais un peu Minguinho, je ne
le retrouvais que lorsqu’on me mettait en pénitence après une bonne fessée. Je n’essayais
même pas de m’échapper, car deux fessées coup sur coup ça fait un mal de chien.
Dans ces cas-là j’emmenais le roi Luís orner, harnacher – un mot qui me
plaisait – mon pied d’oranges douces. Il faut dire qu’il avait terriblement
poussé et bientôt, bientôt il me donnerait des fleurs et des fruits. Les autres
orangers étaient en retard. Mon pied d’oranges douces, lui, était « précoce »,
comme l’oncle Edmundo l’avait dit de moi. Plus tard, il m’avait expliqué ce que
ça voulait dire : des choses qui se produisent bien avant les autres. En
fait, je crois qu’il ne sut pas bien m’expliquer. Ça voulait dire simplement :
tout ce qui est en avance…


Je prenais des bouts de ficelle, des morceaux de fil, je
perçais une quantité de capsules de bouteilles et j’allais « harnacher »
Minguinho. Il fallait voir comme il était beau ! Quand le vent soufflait, les
capsules s’entrechoquaient les unes contre les autres, on aurait dit qu’il
avait les éperons d’argent de Fred Thompson sur son cheval Rayon de Lune… L’univers
de l’école publique était très agréable lui aussi. Je savais tous les hymnes
nationaux par cœur. Le grand qui était le vrai, les autres hymnes au Drapeau et
l’hymne national de la Liberté, « Liberté, déploie tes ailes sur nous ».
Moi, c’est celui que j’aimais le plus et Fred Thompson aussi, je crois. Quand
nous montions à cheval, sans chasser ni faire la guerre, il me demandait
respectueusement :


« Allons, guerrier Pinagé, chante l’hymne de la liberté. »


Sa voix fluette emplissait la plaine immense, c’était bien
plus beau que lorsque je chantais avec seu Ariovaldo, le mardi, quand je lui
servais d’aide.


Le mardi, je faisais l’école buissonnière comme d’habitude
pour attendre le train qui amenait mon ami Ariovaldo. Je le voyais descendre l’escalier
en tenant à la main les feuillets qu’on vendrait dans la rue. Il en avait encore
deux sacoches pleines, c’était la réserve. Et presque toujours il vendait tout,
ce qui nous comblait de joie tous les deux…


À la récréation, quand on avait le temps, on jouait aux
billes. Moi, j’étais connu comme un champion. Je pointais à coup sûr, il était
rare que je ne rapporte pas à la maison le triple de billes dans ma sacoche.


Une chose émouvante, c’était ma maîtresse, dona Cecília Paim.
On pouvait lui raconter que j’étais l’enfant le plus démoniaque de la rue, elle
ne le croyait pas, ni que je puisse dire plus de gros mots que n’importe qui. Que
je n’avais pas mon pareil pour faire des sottises. Ça, elle ne le croyait
jamais. À l’école, j’étais un ange. On ne me faisait jamais un reproche et j’étais
devenu le chouchou des professeurs parce que j’étais un des enfants les plus
jeunes qu’on ait vu jusqu’alors. Dona Cecília Paim connaissait notre pauvreté
et au moment du goûter, quand elle voyait tout le monde manger, elle s’apitoyait,
elle m’appelait à part et m’envoyait acheter mon beignet soufflé à la
pâtisserie. Elle avait tellement de tendresse pour moi que, si j’étais sage, je
crois que c’était pour ne pas la décevoir.


C’est alors que la chose arriva. Je marchais lentement, comme
toujours, sur la route Rio-São Paulo, quand la grosse auto du Portugais passa
tout doucement près de moi. Le klaxon retentit trois fois et je vis le monstre
me regarder en souriant. Ce qui fit renaître ma haine et le désir de le tuer
quand je serais grand. Je réunis tout mon orgueil et passai d’un air digne en
feignant de l’ignorer.


« C’est comme je te le dis, Minguinho. Tous les jours
pareil. On dirait qu’il attend que je passe et il se met à klaxonner. Il
klaxonne trois fois. Hier, il m’a même fait un signe de la main.


– Et toi ?


– Moi, je ne bronche pas. Je fais semblant de ne pas le
voir. Il commence à avoir peur de moi, je vais avoir six ans et bientôt je
serai un homme.


– Tu crois qu’il veut être ton ami parce qu’il a peur ?


– Il n’y a pas de doute, ’tend-moi, je vais chercher la
caisse. »


Minguinho avait passablement grandi. Pour monter sur ma
selle je devais mettre une caisse par terre.


« Ça y est. Maintenant nous pouvons bavarder. »


Juché là-haut, je me sentais plus grand que le monde. Je
dominais le paysage, les touffes d’herbes du ruisseau, les chardonnerets et les
mésanges qui venaient picorer par là. Le soir, dès qu’il faisait un peu sombre,
un autre Luciano venait tournoyer joyeusement au-dessus de ma tête, comme un
avion du Campo dos Afonsos. Au début, même Minguinho s’étonna que je n’aie pas
peur de la chauve-souris, car, en général, tous les enfants en avaient peur. D’ailleurs,
il y avait plusieurs jours que Luciano n’avait plus paru. Il avait dû trouver
un autre Campo dos Afonsos.


« Tu as vu, Minguinho, les goyaviers de la Nêga Eugênia
commencent à jaunir.


« Les goyaves seront bientôt mûres. L’embêtant c’est
que si elle m’attrape, Minguinho… Aujourd’hui, j’ai déjà reçu trois fessées. Je
suis ici parce qu’on m’a mis en pénitence… »


Mais le diable m’aida à descendre et me poussa vers la haie
d’euphorbes. La brise de l’après-midi apportait à mes narines l’odeur des
goyaves – ou bien je me l’imaginais… Je jetais un coup d’œil à droite, écartais
une branche à gauche et le diable me soufflait : « Vas-y, idiot, tu
vois bien qu’il n’y a personne. À cette heure-ci elle doit être allée à la
boutique de la Japonaise. Seu Benedito ? Aucun danger. Il est à moitié
sourd et aveugle. Il n’y voit rien. Tu auras le temps de filer s’il t’entend… »


Je suivis la haie jusqu’au ruisseau et me décidai. Avant, je
fis signe à Minguinho de ne pas faire de bruit. Mon cœur battait plus vite. La
Nêga Eugênia ne plaisantait pas. Et c’était une de ces mauvaises langues !…
J’avançais sur la pointe des pieds, sans respirer, quand je l’entendis crier de
la fenêtre de la cuisine :


« Qu’est-ce que c’est, gamin ? »


Je n’eus même pas l’idée de mentir en disant que j’étais
venu chercher une balle. Je pris mes jambes à mon cou et tchiboum-boum, sautai
le ruisseau. Mais là autre chose m’attendait. Une douleur si forte que je
faillis crier, mais si je criais je serais doublement battu : d’abord
parce que je n’étais pas resté en pénitence ; ensuite parce que j’allais
voler les goyaves des voisins et que j’avais réussi à me planter un morceau de
verre dans le pied gauche.


Etourdi de douleur je tentais d’arracher le tesson de
bouteille. Je gémissais tout bas et voyais mon sang se mêler à l’eau sale du
ruisseau. Et maintenant ? Je réussis à retirer le verre, des larmes plein
les yeux, mais je ne savais pas comment arrêter le sang. Je serrais très fort
ma cheville pour diminuer la douleur. Il fallait que je tienne bon. La nuit
allait bientôt tomber et avec elle arriveraient papa, maman et Lalà. Si l’un d’eux
m’attrapait, il me battrait. Peut-être même me battraient-ils chacun à leur
tour. Je grimpai le talus en titubant et en sautant sur un pied allai m’asseoir
sous mon petit oranger. Ça me faisait toujours très mal, mais l’envie de vomir
était passée.


« Regarde, Minguinho. »


Minguinho fut horrifié. Il était comme moi, il n’aimait pas
la vue du sang. « Que faire, mon Dieu ? »


Totoca m’aiderait bien, mais où pouvait-il se trouver à
cette heure-là ? Il y avait aussi Glória, Glória devait être dans la
cuisine. C’était la seule qui n’aimait pas qu’on me batte autant. Peut-être me
tirerait-elle les oreilles ou me remettrait-elle en pénitence. Mais il fallait
essayer.


Je me traînai jusqu’à la porte de la cuisine en
réfléchissant au moyen de désarmer Glória. Elle faisait de la broderie. Je m’assis
d’un air piteux et cette fois Dieu me vint en aide. Elle me regarda et vit que
j’avais la tête basse. Elle décida de ne rien dire parce que j’étais en
pénitence. J’avais les yeux pleins de larmes et je reniflais. Le regard de
Glória s’était posé sur moi. Ses mains s’étaient immobilisées sur son ouvrage.


« Qu’est-ce qu’il y a, Zézé ?


– Rien, Godóia… Pourquoi est-ce que personne ne m’aime ?


– Tu es très sot.


– Aujourd’hui j’ai reçu trois fessées, Godóia.


– Et tu ne les avais pas méritées ?


– Ce n’est pas ça. Comme personne ne m’aime, on en
profite pour me battre pour n’importe quoi. »


Le cœur de quinze ans de Glória commença à s’émouvoir. Et je
le sentais.


« Je crois qu’il vaut mieux que je me fasse écraser par
une auto sur la route Rio-São Paulo, demain. »


Et des torrents de larmes se mirent à couler de mes yeux.


« Ne dis pas de bêtises, Zézé. Je t’aime beaucoup.


– Non, tu ne m’aimes pas. Si tu m’aimais, tu ne me
laisserais plus battre aujourd’hui.


– Il fait presque nuit, tu n’auras pas le temps de
faire d’autres sottises.


– Mais c’est déjà fait… »


Elle lâcha sa broderie et s’approcha de moi. Elle faillit
crier en voyant la flaque de sang qui entourait mon pied.


« Mon Dieu, Gum ! Qu’est-ce que c’est ? »


J’avais gagné la partie. Si elle m’appelait Gum, c’est que j’étais
sauvé.


Elle me prit dans ses bras et m’assit sur la chaise. Elle
alla chercher en hâte une cuvette d’eau salée et s’agenouilla à mes pieds.


« Ça va faire très mal, Zézé.


– Ça fait déjà très mal.


– » Mon Dieu, tu t’es fait une entaille de presque
trois doigts. Comment as-tu fait ça, Zézé ?


– Tu ne le diras à personne, s’il te plaît, Godéia. Je
te promets que je serai sage. Ne laisse plus personne me battre autant…


– C’est bon, je ne dirai rien. Mais comment va-t-on
faire ? Tout le monde va voir ton pied bandé. Et demain tu ne pourras pas
aller à l’école. On finira par s’en apercevoir.


– Si, j’irai à l’école. Je mettrai mes sandales jusqu’à
l’angle. Ensuite ce sera plus facile.


– Tu dois te coucher et garder le pied allongé, sinon
tu ne pourras pas marcher demain. »


Elle m’aida à gagner mon lit à cloche-pied.


« Je vais t’apporter quelque chose à manger avant que
les autres n’arrivent. »


Quand elle revint avec mon repas je ne pus m’empêcher de lui
donner un baiser. C’était très rare chez moi.


Quand tout le monde fut réuni pour le dîner maman s’aperçut de
mon absence.


« Où est Zézé ?


– Il est couché. Il se plaignait d’avoir mal à la tête. »


J’écoutais avec ravissement. J’en oubliais les élancements
de ma blessure. Ça me plaisait d’être le sujet de conversation. C’est alors que
Glória résolut de prendre ma défense. Elle prit une voix malheureuse et, en
même temps, accusatrice.


« On ne cesse pas de battre cet enfant. Aujourd’hui il
était tout moulu. Trois fessées, c’est trop.


– Mais c’est une petite peste. Il ne se tient
tranquille que si on le bat.


– Et toi, tu vas dire que tu ne le bats jamais, peut-être ?


– Presque jamais. C’est tout au plus si je lui tire les
oreilles. »


Il y eut un silence et Glória continua à me défendre.


« Enfin, réfléchissez, il n’a pas encore six ans. Il
est insupportable, mais il est encore tout petit. »


Cette conversation me rendit heureux.


Glória était anxieuse en me préparant ; elle m’aidait à
mettre mes sandales.


« Tu pourras marcher ?


– Ça ira, oui.


– Tu ne vas pas faire de bêtises sur la route Rio-São
Paulo ?


– Non, je n’en ferai pas.


– Ce que tu as dit, c’était vrai ?


– Non. C’est que j’étais très malheureux en pensant que
personne ne m’aimait. »


Elle caressa ma tignasse blonde et me fit partir.


Je pensais que le plus difficile serait d’arriver jusqu’à la
grand-route. Quand j’aurais quitté mes chaussures la douleur diminuerait. Mais,
quand mon pied toucha directement le sol, je dus marcher très lentement en m’appuyant
au mur de la fabrique. De cette façon jamais je n’arriverais.


C’est alors que la chose se produisit. Le klaxon retentit
trois fois. Malheureux ! Ça ne suffisait pas que je sois mort de douleur, il
venait encore me narguer… L’auto s’arrêta tout près de moi. Il se pencha par la
portière et me demanda :


« Oh ! Moustique, tu t’es fait mal au pied ? »


J’eus envie de dire que ça ne regardait personne. Mais comme
il ne m’appelait pas garnement je ne répondis pas et continuai à marcher ;
je fis environ cinq mètres. Il remit l’auto en marche, me dépassa et s’arrêta
presque contre le mur, en bordure de la route, me barrant le passage. Alors il
ouvrit la portière et descendit. Il me dominait de sa haute silhouette.


« Ça te fait très mal, Moustique ? »


Ce n’était pas possible qu’une personne qui m’avait battu
trouve maintenant une voix si douce, presque amicale. Il s’approcha de moi et, sans
que je m’y attende, il s’agenouilla de tout son gros corps et me regarda dans
les yeux. Il avait un sourire si bon que j’avais l’impression qu’il s’en
dégageait de l’affection.


« Apparemment tu t’es fait très mal, non ? Qu’est-ce
que c’est ? »


Je reniflai un peu avant de répondre.


« Un morceau de verre.


– C’est profond ? »


Je lui indiquai la profondeur de l’entaille avec mes doigts.


« Ah ! c’est grave. Et pourquoi n’es-tu pas resté
chez toi ? Tu as l’air d’aller à l’école, non ?


– À la maison personne ne sait que je me suis fait mal.
Si on s’en apercevait, on me battrait encore pour m’apprendre à ne pas
recommencer…


– Viens, je t’emmène.


– Non merci, monsieur.


– Mais pourquoi ?


– À l’école tout le monde sait ce qui s’est passé.


– Mais tu ne peux pas marcher comme ça. »


Je baissai la tête en reconnaissant que c’était vrai et en
sentant mon amour-propre partir en miettes.


Il me prit le menton et me souleva la tête.


« Nous allons oublier cette histoire. Tu as déjà été en
auto ?


– Jamais, non, monsieur.


– Alors je t’emmène.


– Je ne peux pas. Nous sommes des ennemis.


– Ça ne fait rien. Je n’y pense plus. Si tu as honte, je
te laisserai avant l’école. Tu veux ? »


J’étais trop ému pour répondre. Je fis signe que oui de la
tête. Il me souleva, ouvrit la portière et me déposa doucement sur le siège. Il
fit le tour de la voiture et reprit sa place. Avant de mettre le moteur en
marche il me sourit à nouveau.


« Comme ça c’est mieux, tu vois ? »


C’était agréable de sentir la voiture qui roulait doucement,
avec de légers balancements, je fermai les yeux et commençai à rêver. C’était
plus doux, plus agréable que Rayon de Lune, le cheval de Fred Thompson. Mais ça
ne dura pas longtemps, quand je rouvris les yeux nous étions presque à l’école.
Je voyais déjà la foule des élèves entrer par la porte principale. Effrayé, je
me laissai glisser de la banquette et me cachai. Je dis nerveusement :


« Vous m’aviez promis de vous arrêter avant l’école.


– J’ai changé d’avis. Ce pied ne peut pas rester comme
ça. Tu risques d’avoir le tétanos. »


Je ne lui demandai même pas ce que c’était que ce drôle de
mot compliqué. Je savais également qu’il était inutile de dire que je ne
voulais pas y aller. L’auto avait pris la rue des Maisons-Basses et j’étais
revenu sur mon siège.


« Tu m’as l’air d’un petit bonhomme courageux. Nous
allons voir maintenant si tu le prouves. »


Il s’arrêta devant la pharmacie et aussitôt me transporta
dans ses bras. Quand le docteur Adaucto Luz nous reçut, je fus terrifié. C’était
le médecin des employés de la fabrique et il connaissait très bien papa. Ma
frayeur augmenta quand il me regarda et me demanda brusquement :


« Tu es le fils de Paulo Vasconcelos, n’est-ce pas ?
Il a trouvé une place ? »


Je dus répondre, malgré ma honte : le Portugais saurait
que papa était sans travail.


« Il attend. On lui a promis beaucoup de choses…


– Voyons de quoi il s’agit. »


Il déroula la bande collée à la coupure et fit un hum de
mauvais augure. Je commençais à faire une moue larmoyante. Mais le Portugais
vint à mon secours.


Ils m’assirent sur une table couverte de linges blancs. Des
tas d’instruments en fer apparurent. Et je tremblais. Je m’arrêtai de trembler
car le Portugais appuyait mon dos contre sa poitrine en me tenant les épaules
très fort, mais tendrement.


« Ça ne fera pas très mal. Quand ce sera fini je t’emmène
boire de la limonade et manger des gâteaux. Si tu ne pleures pas, je t’achèterai
des bonbons avec des images de vedettes. »


Alors je rassemblai le plus grand courage du monde. Mes
larmes coulaient, mais je laissais tout faire. On me mit des points et on me
fit aussi une piqûre « antitétanique ». Je surmontai même mon envie
de vomir. Le Portugais me serrait fort comme s’il voulait prendre un peu de ma
douleur. Avec son mouchoir il essuyait mes cheveux et mon visage mouillés de
sueur. Il me semblait que ça ne finirait jamais. Enfin ça finit par finir. Quand
il me ramena dans la voiture, il était satisfait. Il tint tout ce qu’il avait
promis. Sauf que moi, je n’avais envie de rien. Il me semblait qu’on avait arraché
l’âme par le pied…


« Maintenant, tu ne peux pas aller à l’école, Moustique. »


Nous étions dans l’auto et je m’étais assis tout près de lui,
frôlant nos coudes, je gênais presque ses manœuvres.


« Je vais te conduire près de chez toi. Tu inventeras n’importe
quoi. Tu peux dire que tu t’es fait mal à la récréation et que la maîtresse t’a
envoyé à la pharmacie… »


Je le regardais avec reconnaissance.


« Tu es un petit bonhomme courageux, Moustique. »


Je lui fis un sourire douloureux, mais à travers cette
douleur je venais de découvrir une chose très importante. Le Portugais était
devenu la personne que j’aimais le plus au monde.
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Bavardages à tort et à travers


« Tu sais, Minguinho, j’ai tout découvert, tout. Il
habite au bout de la rue Baron de Capanêma. Tout à fait au bout. Il gare son
auto à côté de sa maison. Il a deux cages à oiseaux, l’une avec un canari et l’autre
avec un gorge-bleue. J’y ai été très tôt, sans avoir l’air de rien, en
emportant ma caisse de cireur. J’avais tellement envie d’y aller, Minguinho, que
je ne sentais pas le poids de ma caisse, cette fois. Alors, j’ai bien regardé
la maison, je l’ai trouvée très grande pour une personne qui vit seule. Il
était derrière, près du lavoir. Il se rasait. »


Je frappai dans mes mains.


« Cireur ! Cireur !… »


Il s’approcha, la figure pleine de savon. Il en avait déjà
rasé un côté. Il me sourit en disant :


« Ah ! c’est toi ? Entre, Moustique. »


Je le suivis.


« Attends, j’ai presque terminé. »


Le rasoir faisait requête, requête, requête sur sa
barbe. Je pensais que, quand je serais grand, que je serais un homme, j’aurais
une barbe qui ferait aussi requête, requête, requête… C’était joli.


Je m’assis sur ma caisse et attendis. Il me regarda dans la
glace.


« Et l’école ?


– Aujourd’hui c’est Fête nationale. C’est à cause de ça
que je suis allé cirer. Pour me faire quelques sous.


– Ah ! »


Et il continua. Après, il se pencha sur le lavoir et se lava
la figure. Il s’essuya avec la serviette. Après, il avait la figure toute rouge
et luisante. Après, il se mit à rire.


« Tu veux prendre le café avec moi ? »


Je dis que non en pensant que oui.


« Entre. »


J’aurais voulu que tu voies comme tout était propre et bien
en ordre. Il y avait même une nappe à carreaux rouges sur la table. Et aussi
des tasses, pas ces gobelets en fer-blanc comme à la maison. Il m’expliqua qu’une
vieille femme venait tous les jours « mettre en ordre » quand il
partait travailler.


« Si tu veux, fais comme moi, trempe ton pain dans ton
café. Mais ne fais pas de bruit en buvant. C’est laid. »


Là, je regardais Minguinho, il était muet comme une poupée
de chiffons.


« Qu’est-ce que tu as ?


– Rien, je t’écoute.


– Vois-tu, Minguinho, je n’aime pas les disputes ;
mais si tu es fâché il vaut mieux le dire tout de suite.


– C’est que tu ne t’occupes que du Portugais et moi, ça
ne m’amuse pas. »


Je restai pensif. C’était pourtant vrai. Je n’avais pas
pensé que ça pouvait ne pas l’amuser.


« Dans deux jours, on retrouvera Buck Jones. Je lui ai
envoyé un message par le cacique Taureau paisible. Buck Jones est parti très
loin, chasser à Savanah… Minguinho, c’est Savâah ou Savanah que l’on dit ?
Dans le film il y avait un « h » à la fin. Je ne sais plus. Quand j’irai
chez Dindinha je demanderai à l’oncle Edmundo. »


Un nouveau silence.


« J’en étais où ?


– À tremper ton café dans ton pain.


– Pas tremper mon café dans mon pain, idiot. Alors j’étais
là sans rien dire et lui me regardait fixement.


– Tu as fini par découvrir où j’habite. »


J’étais bien embarrassé. Je me décidai à lui dire la vérité.


« Vous vous fâcherez si je vous dis tout ?


– Non. Entre amis on ne doit pas avoir de secrets.


– Je n’étais pas venu par ici pour cirer les chaussures.


– Je le savais.


– Mais j’en avais tellement envie… De ce côté, personne
ne fait cirer ses chaussures, il y a trop de poussière. Il n’y a que ceux qui
habitent près de la route Rio-São Paulo.


– Mais tu aurais pu venir sans transporter tout ça, non ?


– Si je n’avais pas emporté ma caisse, on ne m’aurait
pas laissé partir. J’aurais dû rester près de la maison et revenir de temps en
temps, vous comprenez ? Quand je veux aller loin, il faut que je fasse
semblant d’aller travailler. »


Ma logique le fit rire.


« Si je vais travailler, à la maison on sait que je ne
fais pas de sottises. Et c’est mieux ; parce que, comme ça, je ne me fais
pas autant battre.


– Je ne crois pas que tu sois aussi terrible que tu le
dis. »


Je devins très grave.


« Je ne vaux rien. Je suis très méchant. C’est pour ça
que, le jour de Noël, c’est le diable qui naît pour moi et que je n’ai rien. Je
suis une peste. Une petite peste. Un démon. Un rien du tout. Une de mes sœurs a
dit qu’un méchant garçon comme moi n’aurait pas dû naître. »


Il se gratta le crâne d’étonnement.


« Rien que cette semaine j’ai déjà reçu trois fessées. Et
des fortes. J’en reçois même pour ce que je n’ai pas fait. C’est toujours ma
faute. On a pris l’habitude de me battre.


– Mais que fais-tu donc de si mal ?


– Ce doit être le diable. Il me vient une envie de
faire des choses et… je les fais… Cette semaine j’ai mis le feu à la haie de
Nêga Eugênia. J’ai appelé dona Cordélia, Canard boiteux, elle s’est mise dans
une de ces colères !… J’ai donné un coup de pied dans une balle de
chiffons et la maudite est entrée par la fenêtre de dona Narcisa et a cassé son
grand miroir. J’ai cassé trois lampes avec ma fronde. J’ai lancé une pierre à
la tête du fils de seu Abel.


– Assez, assez. »


Il mit sa main devant sa bouche pour cacher un sourire.


« Ce n’est pas fini. J’ai arraché tous les plançons que
dona Isabel venait de planter. J’ai fait avaler une bille au chat de dona
Rosena.


– Ah ! ça, non. Je n’aime pas qu’on maltraite les
animaux.


– Mais ce n’était pas une grosse. Elle était toute
petite. On a donné une purge au chat et elle est sortie. Mais au lieu de me
rendre la bille on m’a donné une fessée terrible. Le pire, ça a été quand je dormais
et que papa a pris sa savate et m’a battu. Je ne savais pas pourquoi…


– Et c’était pourquoi ?


– On avait été voir un film, toute une bande d’enfants.
On était allé au balcon où c’est moins cher. Alors, j’ai eu besoin, vous
comprenez ?… Je me suis mis bien dans le coin du mur et j’ai fait. Il y a
eu une petite flaque par terre. C’était idiot de sortir et de manquer un
morceau du film. Mais vous savez comment c’est les enfants. Il suffit qu’un
fasse pour que tous les autres aient envie. Tout le monde est allé dans le coin
et c’était une vraie rivière. A la fin on s’en est aperçu et vous voyez la
suite : « C’est le fils de seu Paulo. » On m’a interdit pour un an
l’entrée du cinéma Bangu. Jusqu’à ce que je sois devenu raisonnable. Le soir, le
propriétaire a raconté l’affaire à papa et ça ne l’a pas fait rire du tout… je
vous le dis. »


Malgré mes efforts Minguinho continuait à bouder.


« Ecoute, Minguinho, ne fais pas cette tête-là. Lui, c’est
mon meilleur ami. Mais toi, tu es le roi absolu de tous les arbres, comme Luís
est le roi absolu de mes frères. Il faut que tu saches que le cœur des gens
doit être très grand pour contenir tout ce qu’on aime. »


Silence.


« Tu sais une chose, Minguinho ? Je vais jouer aux
billes. Tu es trop désagréable. »


Au début, ce fut un secret parce que j’avais honte qu’on me
voie dans l’auto de l’homme qui m’avait donné une fessée. Ensuite, ça continua
parce que c’est toujours agréable d’avoir un secret. Et le Portugais faisait
toutes mes volontés dans ce domaine. Nous avions juré – à mort – que personne
ne devrait connaître notre amitié. Premièrement, parce qu’il ne voulait pas
transporter tous les gamins. Quand passaient des gens que je connaissais, ou
même Totoca, je me baissais. Deuxièmement, parce qu’il fallait que personne ne
nous dérange au milieu de toutes les choses que nous avions à nous raconter.


« Vous n’avez jamais vu ma mère ? Elle est
indienne. C’est la fille de vrais Indiens. À la maison on est tous à moitié
Indiens.


– Comment as-tu fait pour avoir la peau si claire ?
Et ces cheveux blonds, presque blancs ?


– C’est le côté portugais. Donc, maman est indienne. Très
brune, avec des cheveux lisses. Il n’y a que Glória et moi qui avons l’air de
chats jaunes. Maman travaille au Moulin anglais pour aider à payer la maison. L’autre
jour, elle a soulevé une caisse de bobines et elle a senti une douleur terrible.
Elle a dû aller chez le docteur. Le docteur lui a donné une ceinture parce qu’elle
s’était fait une hernie. Maman est très gentille avec moi, vous savez ? Quand
elle veut me battre, elle prend de petites branches de guanxuma au jardin et
elle n’attrape que mes jambes. Elle a une vie très fatigante et le soir, quand
elle rentre à la maison, elle n’a même plus la force de parler. »


L’auto roulait et moi je bavardais.


« Ma sœur aînée, c’est une drôle de fille. Toujours
avec des amoureux. Quand maman l’envoyait se promener avec nous, elle nous
recommandait de ne pas aller au haut de la rue parce qu’elle savait qu’à l’angle
un amoureux l’attendait. Et elle allait à l’autre bout où un autre amoureux l’attendait
aussi. On ne pouvait pas garder un crayon parce qu’elle passait son temps à
écrire des lettres à ses amoureux…


– Nous arrivons… »


Nous étions près du marché et il s’arrêtait à l’endroit
convenu.


« À demain, Moustique. »


Il savait que je m’arrangerais pour faire un saut à sa halte
habituelle, boire un verre de limonade et me faire donner des images. Je
connaissais même les heures où il n’avait pas grand-chose à faire.


Et ce jeu durait depuis plus d’un mois. Beaucoup plus. Mais
je n’aurais jamais pensé qu’il puisse avoir cet air de grande personne triste
que je lui vis quand je lui racontai les histoires de Noël. Il avait les yeux
pleins de larmes et il passa la main dans mes cheveux en me promettant que
jamais plus je ne resterais sans cadeau ce jour-là.


Et les jours passaient, tranquilles, et surtout très heureux.
À la maison, on commençait à remarquer ma transformation. Je ne faisais plus
autant de bêtises, je passais mon temps dans mon domaine, au fond du jardin. À
la vérité, le diable avait parfois raison de mes bonnes résolutions. Mais je ne
disais plus autant de gros mots qu’auparavant et je laissais les voisins en
paix.


Chaque fois qu’il pouvait, il inventait une promenade et c’est
au cours d’une de ces promenades qu’il arrêta la voiture et me sourit.


« Tu aimes vraiment te promener dans « notre »
auto ?


– Elle est aussi à moi ?


– Tout ce qui est à moi est à toi. Comme chez deux
grands amis. »


Je délirais de joie. Ah ! si j’avais pu raconter à tout
le monde que j’étais à moitié propriétaire de la plus belle auto du monde.


« Tu penses que maintenant nous sommes complètement
amis ?


– Oui.


– Alors, je peux te demander quelque chose ?


– Bien sûr, monsieur.


– Je me demandais si tu voulais encore vite grandir
pour me tuer ?


– Non. Je ne ferais jamais ça.


– Mais tu l’as dit, n’est-ce pas ?


– Je l’ai dit quand j’étais en colère. Je ne tuerai
jamais personne, parce que, lorsqu’on tue une poule, à la maison, je n’aime pas
voir ça. Et puis, j’ai découvert que vous n’étiez pas du tout ce qu’on dit. Vous
n’êtes pas anthropophage, ni rien… »


Il faillit bondir.


« Qu’est-ce que tu as dit ?


– Anthropophage.


– Et tu sais ce que c’est ?


– Oui, je sais. L’oncle Edmundo me l’a appris. C’est un
savant. Un monsieur de la ville lui a proposé de faire un dictionnaire. Jusqu’à
maintenant, il n’y a que « carborundum » qu’il n’a pas su m’expliquer.


– Tu changes de sujet. Je veux que tu m’expliques
exactement ce que c’est qu’anthropophage.


– Les anthropophages c’étaient les Indiens qui
mangeaient de la chair humaine. Dans l’histoire du Brésil il y a une image où
on les voit couper en morceaux des Portugais pour les manger. Ils mangeaient
aussi les autres guerriers des tribus ennemis. C’est la même chose que
cannibale. Mais cannibale, c’est en Afrique et ils aiment beaucoup manger les
missionnaires barbus. »


Il éclata d’un rire magnifique comme aucun Brésilien ne
savait en avoir.


« Tu as une petite cervelle en or, Moustique. Quelquefois
ça m’effraie. »


Puis il me regarda d’un air sérieux.


« Dis-moi, Moustique. Quel âge as-tu ?


– Le vrai ou le faux ?


– Le vrai, bien sûr. Je ne veux pas avoir un ami
menteur.


– Voilà : le vrai, c’est cinq ans. Le faux, six. Parce
que, sinon, je ne pourrais pas aller à l’école.


– Pourquoi t’a-t-on mis si tôt à l’école ?


– Rendez-vous compte ! Tout le monde voulait être
débarrassé de moi pendant quelques heures. Vous savez ce que c’est, « carborundum »,
monsieur ?


– Où as-tu été chercher ça ? »


Je mis la main dans ma poche et fouillai au milieu des
cailloux pour ma fronde, les images, la ficelle de la toupie et les billes.


« Voilà. »


Je tenais dans la main une médaille avec une tête d’Indien. Un
Indien d’Amérique du Nord, avec plein de plumes dans les cheveux. Derrière, le mot
était écrit.


Il tourna et retourna la médaille dans sa main « Figure-toi
que moi aussi, je l’ignore. Où as-tu trouvé ça ?


– Elle faisait partie de la montre de papa. Elle était
accrochée par un lacet de cuir dans la poche de son pantalon. Papa m’avait dit
que la montre serait mon héritage. Mais il a eu besoin d’argent et il a vendu
la montre. Une si belle montre. Il m’a donné le reste de l’héritage… J’ai coupé
le lacet parce qu’il sentait trop le moisi. »


Il se remit à me caresser les cheveux.


« Tu es un petit garçon très compliqué, mais j’avoue
que tu remplis de joie le vieux cœur d’un Portugais. Mais laissons. On s’en va ?


– C’est si agréable. Rien qu’un petit mot de plus. Il
faut que je vous parle d’une chose très importante.


– Eh bien, parle.


– Nous sommes des amis très, très amis, n’est-ce pas ?


– Bien sûr.


– Même l’auto est à moitié à moi, n’est-ce pas ?


– Un jour, elle sera à toi tout entière.


– C’est que… »


Ça avait du mal à sortir.


« Allons, tu t’embrouilles ? D’habitude tu ne…


– Vous ne serez pas fâché ?


– C’est promis.


– Il y a deux choses qui ne me plaisent pas dans notre
amitié. »


Mais ça ne sortait pas aussi facilement que je l’avais prévu.


« C’est quoi ?


– D’abord, si nous sommes de grands amis, c’est
compliqué de toujours dire Monsieur par-ci, Monsieur par-là… »


Il rit.


« Eh bien, appelle-moi comme tu voudras, et tutoie-moi.


– Tu, c’est très difficile. Je ne sais pas si j’y
arriverai… Et quand je raconte nos conversations à Minguinho, avec tu, ça fera
un drôle d’effet. Je vais essayer. Vous n’êtes pas fâché ?


– Allons, pourquoi ? C’est normal. Mais qui est ce
Minguinho dont je ne t’avais jamais entendu parler ?


– Minguinho, c’est Xururuca.


– Ah ? Xururuca, c’est Minguinho et Minguinho c’est
Xururuca ? Je ne suis guère avancé.


– Minguinho, c’est mon pied d’oranges douces. Quand je
l’aime beaucoup je l’appelle Xururuca.


– Alors, tu as un pied d’oranges douces qui s’appelle
Minguinho ?


– Il est extraordinaire. Il parle avec moi, devient un
cheval, il m’emmène avec lui, avec Buck Jones, avec Tom Mix… avec Fred Thompson…
Tu (le premier « tu » était difficile à sortir, mais j’étais décidé…)
Tu aimes Ken Maynard ? »


Il fit un geste d’ignorance au sujet des films de cow-boys.


« L’autre jour, Fred Thompson m’a présenté à lui. J’ai
beaucoup aimé le grand chapeau de cuir qu’il porte. Mais on dirait qu’il ne
sait pas rire…


– Partons, je deviens fou avec ce monde qui s’agite
dans ta petite cervelle. Et l’autre chose ?


– L’autre chose est encore plus difficile. Mais puisque
je t’ai parlé du tu et que tu ne t’es pas fâché… Je n’aime pas beaucoup ton nom.
Ce n’est pas qu’il ne me plaise pas, mais entre amis il fait très…


– Sainte Vierge, ce qu’il faut entendre !


– Tu trouves que je peux t’appeler Valadares ? »
Il réfléchit un instant et sourit.


« Effectivement, ça ne sonne pas bien.


– Manuel, je n’aime pas non plus. Tu ne peux pas savoir
comme je suis furieux quand papa raconte une histoire de Portugais et dit :
ô Manuel… On voit tout de suite que ce fils de personne n’a jamais eu un ami
portugais…


– Qu’est-ce que tu viens de dire ?


– Que mon père imite les Portugais ?


– Non, avant. Une chose vilaine.


– Fils de personne, c’est aussi vilain que fils de… que
l’autre fils ?


– Presque la même chose.


– Bon, je ne le dirai plus… Alors ?


– C’est moi qui te le demande. À quelle conclusion
arrives-tu ? Tu ne veux pas m’appeler Valadares, et, apparemment, pas non
plus Manuel…


– Il y a un nom que je trouve très joli.


– Lequel ? »


Je pris l’air le plus innocent du monde.


« Comme seu Ladislau et les autres t’appellent à la pâtisserie… »


Il serra le poing en faisant semblant de se fâcher.


« Tu sais que tu es le plus grand impertinent que je
connaisse ? Tu veux m’appeler Portugâ, n’est-ce pas ? Je t’y autorise.
Maintenant, on s’en va, oui ? »


Il mit le moteur en marche et roula quelque temps en
réfléchissant. Il pencha la tête par la fenêtre et regarda la route. Il ne
venait personne.


Il ouvrit la portière de la voiture et m’ordonna :


« Descends. »


Je lui obéis et je le suivis vers l’arrière de l’auto.


Il me montra la roue de secours.


« Maintenant, tiens-toi bien. Mais fais attention. »


Ravi, je me collai à la roue en faisant la « chauve-souris ».
Il remonta dans l’auto et roula lentement. Au bout de cinq minutes il s’arrêta
et s’approcha de moi.


« Ça t’a plu ?


– C’était un véritable rêve.


– Ça suffit, maintenant. Rentrons, il commence à faire
nuit. »


La nuit tombait dans un grand calme et, au loin, les cigales
chantaient dans les buissons pour annoncer que l’été continuait. L’auto roulait
tranquillement.


« Bon. Dorénavant, on ne parlera plus de cette histoire.
D’accord ?


– Plus jamais.


– Je serais curieux de te voir arriver chez toi et
raconter ce que tu as fait pendant tout ce temps.


– J’y ai déjà pensé. Je vais dire que j’ai été au
catéchisme. C’est bien jeudi, aujourd’hui ?


– On n’a jamais le dernier mot avec toi. Tu as réponse
à tout. »


Alors je m’approchai tout près de lui et appuyai ma tête
contre son bras.


« Portugâ !


– Hum…


– Je voudrais rester toujours près de toi, tu sais ?


– Pourquoi ?


– Parce que tu es la personne la plus gentille du monde.
Je ne me fais pas gronder quand je suis près de toi et je sens un rayon de
soleil inonder mon cœur de bonheur ».
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Deux corrections mémorables


« Tu plies comme ça. Maintenant tu coupes le papier
avec un couteau, bien dans le pli. »


Le léger bruit de la lame du couteau qui tranchait le papier…


« Maintenant, tu colles très soigneusement en laissant
cette marge. Comme ça. »


J’étais à côté de Totoca qui m’apprenait à faire un ballon
en papier. Quand il eut fini de coller, Totoca suspendit le ballon à la corde à
linge avec une pince.


« Ensuite, tu attends que ce soit bien sec pour faire l’ouverture.
Tu as compris, petit âne ?


– J’ai compris. »


Il s’assit avec moi devant la porte de la cuisine et nous
regardions notre ballon de couleur qui mettait du temps à sécher. Totoca qui
faisait le professeur m’expliquait :


« Les ballons-mandarines, on ne peut en faire que
lorsqu’on a beaucoup d’expérience ; au début tu dois les faire à deux
tranches, c’est plus facile.


– Totoca, si je fais un ballon, moi tout seul, tu me
feras l’ouverture ?


– Ça dépend. »


Le voilà qui se mettait à marchander en convoitant mes
billes ou ma collection d’images d’artistes de cinéma dont « personne ne
comprenait comment elle grandissait si vite ».


« Oh ! la ! la. Totoca, quand tu me le
demandes, je me bats bien à ta place.


– Ça va. Le premier, je te le ferai pour rien, mais si
tu ne réussis pas, pour les autres on fera du troc.


– D’accord. »


En même temps je me jurais à moi-même que j’apprendrais si
bien qu’il n’aurait pas à mettre la main à mes ballons.


Ah ! mon ballon ne me sortait pas de la tête. Ce devait
être « mon » ballon. Imaginez la fierté du Portugâ quand je lui
raconterais mon exploit. L’admiration de Xururuca quand il verrait mon œuvre se
balancer au bout de mes doigts…


Mû par cette idée, je remplis mes poches de billes et d’images
que j’avais en double et gagnai la rue. J’allais vendre les billes et les
images le meilleur marché possible pour pouvoir acheter au moins deux feuilles
de papier de soie.


« Allons, mes amis ! Cinq billes pour un sou. Neuves
comme si elles sortaient du magasin. »


Et rien.


« Dix images pour un sou. Vous ne les auriez pas à la
boutique de dona Lota. »


Rien. Tous les gamins étaient absolument sans le sou. Je fis
la rue du Progrès d’un bout à l’autre en proposant ma marchandise. J’allai, en
courant presque, rue Baron de Capanêma, mais rien.


Si j’allais chez Dindinha ? J’y allai, mais ça n’intéressait
pas ma grand-mère.


« Je ne veux acheter ni billes ni images. Tu ferais mieux
de les garder. Sinon, demain, tu viendras me demander de l’argent pour en
acheter d’autres. »


Certainement, Dindinha n’avait pas d’argent.


Je retournai dans la rue et regardai mes jambes. Elles
étaient couvertes de la poussière de la rue. Je regardai le soleil qui
commençait à baisser. C’est alors que se produisit le miracle.


« Zézé ! Zézé ! »


Biriquinho arrivait en courant comme un fou.


« Je te cherche partout. Tu vends ? »


Je secouai mes poches en agitant mes billes.


« Allons nous asseoir. »


Nous nous assîmes par terre et j’étalai ma marchandise.


« Combien ?


– Cinq billes un sou, plus trois images pour le même
prix.


– C’est cher. »


J’allais me fâcher. Fichu voleur ! Cher, quand tout le
monde vendait cinq images et trois billes pour ce que je demandais. Je m’apprêtais
à tout remettre dans ma poche.


« Attends. Je peux choisir ?


– Combien as-tu ?


– Trois cents reïs. Je peux en dépenser deux cents.


– Ça va, je te donne six billes et douze images. »


J’entrai comme un tourbillon dans la boutique du « Misère
et Famine ». Personne ne pensait plus à la « fameuse scène ». Il
n’y avait que seu Orlando qui bavardait près du comptoir. Mais quand la fabrique
sifflerait, les ouvriers viendraient tous boire un verre et personne ne
pourrait plus entrer.


« Vous avez du papier de soie, monsieur ?


– Tu as de l’argent ? Je ne te vends plus rien sur
le compte de ton père. »


Je ne m’en offensai pas. Je lui montrai les deux pièces dans
ma main.


« Je n’ai que rose et orange.


– C’est tout ?


– Avec le temps du cerf-volant, vous m’avez tout
dévalisé. Mais qu’est-ce que ça fait ? Ils peuvent bien avoir n’importe
quelle couleur, ça ne les empêche pas de voler.


– Mais ce n’est pas pour un cerf-volant. Je vais faire
mon premier ballon. Je voudrais que ce soit le plus beau ballon du monde. »


Je n’avais pas de temps à perdre. Si je courais jusqu’au
magasin de Chico Franco, je perdrais beaucoup de temps.


« Ça va bien. »


Maintenant, c’était autre chose. Je tirai une chaise près de
la table et j’y fis grimper le roi Luís pour regarder.


« Tu restes tranquille, tu me promets ? Zézé va
faire une chose très difficile. Quand tu seras plus grand, je t’apprendrai sans
que tu me donnes rien. »


La nuit venait à grands pas et moi, je travaillais. La
fabrique siffla. Il fallait que je me dépêche. Jandira mettait déjà les
assiettes sur la table. Elle avait la manie de nous faire manger plus tôt pour
qu’on n’agace pas les grandes personnes.


« Zézé !… Luís !… »


Elle criait comme si nous avions été au diable vert. Je fis
descendre Luís en lui disant :


« Vas-y, j’arrive.


– Zézé !… Viens tout de suite, sinon tu vas voir.


– J’arrive ! »


La diablesse était de mauvaise humeur. Elle avait dû se
disputer avec un de ses amoureux. Celui du bout de la rue ou celui du début ?…


Maintenant, comme un fait exprès, la colle avait séché et la
farine collait à mes doigts, ce qui compliquait mon travail.


Elle se remit à crier encore plus fort. Je n’avais presque
plus de lumière pour continuer mon travail.


« Zézé !… »


Ça y est. J’étais perdu. Elle arrivait, furieuse.


« Tu penses que je suis ta domestique ? Viens
manger immédiatement. »


Elle se précipita dans la salle et m’attrapa par les
oreilles. Puis elle me traîna à travers la pièce et me projeta contre la table
de la cuisine. Alors je me rebellai.


« Je ne dînerai pas. Je ne dînerai pas. Je ne dînerai
pas. Je veux finir mon ballon. »


Je m’échappai et retournai en courant à mon ouvrage.


Elle se transforma en furie. Au lieu de se précipiter sur
moi, elle se dirigea vers la table. Et c’en fut fait de mon beau rêve. Mon
ballon inachevé n’était plus que des bouts de papier déchiquetés. Et non
contente comme ça (ma stupeur était si grande que je ne fis rien pour me
défendre), elle m’attrapa par les jambes et par les bras et me jeta au milieu
de la salle.


« Quand je parle, c’est pour être obéie. »


Le diable s’empara de moi. Ma révolte explosa comme un
ouragan. Ce fut d’abord une simple rafale.


« Tu sais ce que tu es ? Tu es une p… ! »


Elle colla sa figure contre la mienne. Ses yeux lançaient
des éclairs.


« Répète, si tu en as le courage. »


Je détachai les syllabes.


« P… ! »


Elle saisit la lanière de cuir sur la commode et commença à
me battre sans pitié. Je me détournai et cachai ma figure avec mes mains. Ma
douleur était moins grande que ma fureur.


« P… ! P… ! Fille de p… ! »


Elle n’arrêtait pas ; mon corps n’était qu’une brûlure.
C’est alors qu’entra Antonio. Il se précipita pour aider sa sœur qui commençait
à se fatiguer de tant me battre


« Tue-moi, criminelle ! La prison me vengera ! »


Et elle frappait, frappait au point que j’étais tombé à
genoux, affalé contre la commode.


« P… ! Fille de p… ! »


Totoca me souleva et me mit de face.


« Tais-toi, Zézé, tu ne dois pas injurier ta sœur comme
ça.


– C’est une p… Une criminelle. Une fille de p… ! »


Alors il se mit à me battre, sur la figure, les yeux, le nez,
la bouche, surtout la bouche…


Je dus mon salut à Glória qui avait entendu. Elle était dans
les parages, en train de bavarder avec dona Rosena. Elle se précipita, attirée
par les cris. Elle pénétra en trombe dans la salle. Glória ne plaisantait pas
et quand elle vit le sang qui coulait sur mon visage, elle repoussa Totoca sur
le côté et, sans se préoccuper si Jandira était son aînée, elle l’éloigna d’un
coup de pied. Je gisais par terre, presque incapable d’ouvrir les yeux et je respirais
avec difficulté. Elle me porta dans ma chambre. Je ne pleurais pas, mais par
contre le roi Luís, qui s’était caché dans la chambre de maman, poussait des
hurlements terribles parce qu’il était épouvanté et parce qu’on me maltraitait.


Glória tempêtait.


« Un jour, vous tuerez cet enfant, ce n’est pas
possible ! Vous êtes des monstres sans cœur. »


Elle m’avait allongé sur mon lit et allait chercher la
sacro-sainte cuvette d’eau salée. Totoca entra dans la chambre, la tête basse. Glória
le repoussa.


« Sors d’ici, espèce de lâche !


– Tu n’as pas entendu comme il l’insultait ?


– Il n’avait rien fait. C’est vous qui l’avez provoqué.
Quand je suis partie, il faisait sagement son ballon. Vous n’avez pas de cœur. Comment
peut-on battre son frère de cette façon ? »


En même temps, elle nettoyait mon visage. Je crachai un
morceau de dent dans la cuvette. Ça remit le feu aux poudres.


« Regarde ce que tu as fait, petit rien du tout. Quand
tu dois te battre, tu as peur et l’appelles à l’aide. Petit m… Je montrerai à
tout le monde ton matelas et tes culottes mouillées que tu caches dans ton
tiroir tous les matins. »


Puis elle expédia tout le monde dehors et ferma la porte à
clef. Elle éclaira la lumière parce qu’il faisait maintenant complètement nuit.
Elle m’enleva ma chemise et lava les taches et les balafres sur mon corps.


« Ça fait mal, Gum ?


– Oui. Cette fois, ça fait très mal.


– Je vais tout doucement, mon diablotin chéri. Tu dois
rester accroupi un petit moment pour que ça sèche, sinon les vêtements vont
coller et tu auras mal. »


Mais c’est ma figure qui me faisait vraiment mal. Elle me
cuisait de douleur et de rage devant tant de méchanceté sans motif.


Quand les choses se furent améliorées, elle s’allongea à
côté de moi en me caressant les cheveux.


« Tu as vu, Godóia. Je n’avais rien fait. Quand je le
mérite, ça m’est égal qu’on me batte. Mais je n’avais rien fait. »


Elle soupira.


« Le plus triste, c’est mon ballon. Il allait être si
beau. Demande à Luís.


– J’en suis sûre. Il allait être merveilleusement beau.
Mais ne t’inquiète pas. Demain, on ira chez Dindinha et on achètera du papier
de soie. Je t’aiderai à faire le plus beau ballon du monde. Si beau que les
étoiles en seront jalouses.


– Ce n’est pas la peine. Godóia. C’est le premier
ballon qu’on fait qui est le plus beau. Si on ne le réussit pas, on n’y arrive
jamais plus, ou on n’a plus envie de recommencer.


– Un jour… un jour… je t’emmènerai loin de cette maison.
On ira habiter… »


La suite ne vint pas. Sûrement, elle avait pensé à la maison
de Dindinha, mais là ce serait le même enfer. Alors elle résolut d’entrer dans
le monde de mes rêves, de mon pied d’oranges douces.


« Je t’emmènerai habiter dans le ranch de Tom Mix et de
Buck Jones.


– Mais je préfère Fred Thompson.


– Alors nous irons avec lui. »


Et complètement désemparés, nous nous mîmes à pleurer tout
bas dans les bras l’un de l’autre…


Pendant deux jours, malgré ma nostalgie, je ne vis pas le
Portugais. On ne me laissa pas non plus aller à l’école. On ne voulait pas
étaler tant de brutalité. Dès que mon visage serait désenflé et mes lèvres
cicatrisées, je retrouverais mon rythme de vie normal. Je passais mes journées
assis près de Minguinho, ayec mon petit frère Luís, sans avoir envie de parler.
J’avais peur de tout. Papa m’avait dit qu’il me rouerait de coups si je
répétais ce que j’avais dit à Jandira. Si bien que j’osais à peine respirer. Il
valait mieux me réfugier dans la petite ombre de mon pied d’oranges douces. Regarder
les montagnes d’images que mon Portugâ m’avait données et apprendre patiemment
à Luís à jouer aux billes. Il était maladroit, mais un beau jour il finirait
par apprendre.


Pendant ce temps, ma nostalgie était immense. Le Portugâ
devait s’étonner de mon absence ; s’il avait su exactement où j’habitais, il
aurait été capable de venir me trouver. Ça me manquait de ne pas entendre sa
voix, sa voix où il y avait tellement d’affection quand il me disait :
« Alors, Moustique… » J’étais triste aussi de ne plus voir sa figure
bronzée, son costume sombre toujours impeccable, sa chemise au col bien
amidonné comme si elle sortait de son tiroir, son gilet à carreaux, même ses
boutons de manchettes dorés en forme d’ancre, tout ça me manquait.


Mais bientôt, bientôt j’irais bien. Les blessures des
enfants se cicatrisent vite, plus vite encore que ne le dit cette phrase qu’on
me répétait souvent : « Quand tu te marieras, ce sera guéri. »


Ce soir-là, papa n’était pas sorti. Il n’y avait personne à
la maison, sauf Luís qui dormait. Maman aurait dû être déjà rentrée de la ville,
mais certaines semaines elle faisait des heures de nuit au Moulin Anglais et on
ne la voyait que le dimanche.


J’avais décidé de rester près de papa, comme ça, je ne
ferais pas de bêtises. Il était assis sur le fauteuil à bascule et il regardait
le mur, les yeux dans le vague. Comme d’habitude, il n’était pas rasé. Sa
chemise n’était pas toujours très propre. Certainement, s’il n’était pas allé
jouer à la manille avec ses amis, c’est qu’il n’avait pas d’argent. Pauvre papa,
il devait être triste en pensant que maman travaillait pour nourrir la famille.
Lalà était entrée à la fabrique. Ce devait être dur de demander partout du travail
et de toujours revenir découragé avec cette réponse : nous cherchons
quelqu’un de plus jeune…


J’étais assis sur le pas de la porte et je comptais les
lézards sur le mur, je tournais la tête pour regarder papa.


Je ne l’avais jamais vu aussi triste depuis le matin de Noël.
Je devais faire quelque chose pour lui. Et si je chantais ? Je pourrais
chanter tout doucement, ça le distrairait sûrement de sa solitude. Je passais
en revue mon répertoire dans ma tête et me rappelai la dernière chanson que j’avais
apprise avec seu Ariovaldo. Le tango ; le tango était une des plus belles
choses que je connaisse. Je commençai doucement :


 


Je voudrais une femme toute nue,


Toute nue je voudrais l’avoir…


Le soir au clair de lune.


Je voudrais le corps d’une femme…


 


« Zézé !


– Oui, papa. »


Je me levai précipitamment. Papa devait beaucoup aimer le
tango et il voulait que je vienne le chanter plus près.


« Qu’est-ce que tu chantes ? »


Je recommençai.


« Je voudrais une femme
toute nue… »


– Qui t’a appris ça ? »


Ses yeux avaient pris un éclat trouble comme s’il était
devenu fou.


« C’est seu Ariovaldo.


– Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas que tu traînes
dans la rue avec lui. »


Il n’avait jamais dit ça. Je crois même qu’il ne savait pas
que je faisais l’aide-chanteur.


« Recommence cette chanson.


– C’est un tango à la mode.


– Je voudrais une femme toute nue… »


Une gifle s’abattit sur ma joue.


« Chante encore.


– Je voudrais une femme toute nue… »


Une autre gifle, une autre, une autre encore. Les larmes
avaient jailli de mes yeux malgré moi.


« Allons, continue à chanter.


– Je voudrais une femme toute nue… »


Je ne pouvais presque plus bouger les lèvres, je chancelais.
Mes yeux s’ouvraient et se refermaient sous les gifles. Je ne savais pas si je
devais m’arrêter ou si je devais obéir… Mais dans ma douleur j’avais décidé une
chose : ce serait la dernière rossée que je recevrais, la dernière. Plutôt
mourir…


Quand il s’arrêta un peu et m’ordonna de chanter, je ne
chantai pas. Je regardais papa avec un immense mépris et je dis :


« Assassin !… Tue-moi tout de suite. La prison me
vengera. »


Fou furieux, il se leva alors du fauteuil à bascule. Il
défit sa ceinture. Cette ceinture qui avait deux boucles de fer et, rouge de
colère, il se mit à me traiter de tous les noms. De sale bête, ordure, traîne-guenille,
c’est comme ça que tu parles à ton père…


La ceinture claquait sur mon corps avec une force terrible. J’avais
l’impression qu’elle avait mille doigts crochus qui m’atteignaient sur tout le
corps. Je tombai, roulé en boule, dans l’angle de la pièce.


J’étais sûr qu’il allait me tuer. Je distinguai la voix de
Glória qui entrait pour me sauver. Glória, la seule blonde, comme moi. Glória
que personne ne touchait. Elle saisit la main de papa et arrêta le coup.


« Papa, papa. Pour l’amour de Dieu, bats-moi, mais ne
bats plus cet enfant. »


Il jeta la ceinture sur la table et passa la main sur son
visage. Il pleurait sur lui et sur moi.


« J’ai perdu la tête. Je pensais qu’il se moquait de
moi. Qu’il me méprisait. »


Quand Glória me ramassa par terre, je m’évanouis.


Quand je repris conscience des choses, je grelottais de
fièvre. Maman et Glória étaient à mon chevet et me disaient des choses tendres.
Dans la salle il y avait un va-et-vient de beaucoup de monde. On avait même
appelé Dindinha. Je souffrais au moindre mouvement. Plus tard, j’appris qu’on
avait voulu appeler le docteur, mais ça aurait fait mauvais effet.


Glória m’apporta un bouillon qu’elle avait préparé et essaya
de m’en donner quelques cuillerées. J’avais du mal à respirer, encore plus à
avaler. Je tombai dans une longue somnolence et quand je me réveillai la
douleur allait en diminuant. Maman passa la nuit près de moi ; au petit
matin, elle se leva pour se préparer. Elle devait aller travailler. Quand elle
vint me dire au revoir, je m’agrippai à son cou.


« Ce ne sera rien, mon petit. Demain, tu iras bien…


– Maman… »


Je dis tout bas – et c’était sans doute la plus grande
accusation envers la vie…


« Maman, je n’aurais pas dû naître… J’aurais dû être
comme mon ballon… »


Elle caressa tristement mes cheveux.


« Tout le monde naît comme il doit naître. Toi aussi. Mais
quelquefois, Zézé, tu es trop indiscipliné… »
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Douce et étrange requête


Il me fallut une semaine entière pour me rétablir. Mon
abattement ne provenait pas de la souffrance ni des coups. À dire vrai, on
commençait à bien me traiter à la maison, ce n’était pas normal. Mais quelque
chose me manquait. Quelque chose d’important qui m’aurait fait revenir à
moi-même, peut-être croire aux êtres humains, à leur bonté. J’étais là, bien
sage, sans avoir envie de rien, presque toujours assis près de Minguinho, en
regardant la vie, perdu dans mon désintérêt. Je n’avais pas envie de bavarder
avec lui ni d’écouter ses histoires. J’acceptais tout de même que mon petit
frère reste près de moi. On jouait au téléphérique du Pain de Sucre avec les
boutons, il adorait ça et il passait la journée à faire monter et descendre les
voitures du téléphérique. Je le regardais avec une tendresse immense, parce que,
lorsque j’étais petit comme lui, j’aimais aussi jouer à ça…


Mon mutisme préoccupait Glória. Elle laissait à portée de ma
main le tas d’images, mon sac de billes et souvent je n’y touchais même pas. Je
n’avais pas envie d’aller au cinéma ni de partir avec ma caisse de cireur. La
vérité, c’est que je ne parvenais pas à guérir ma blessure intérieure de petit
animal battu sans pitié et sans savoir pourquoi…


Glória m’interrogeait sur le monde de mes rêves.


« Ils ne sont pas là. Ils sont partis très loin… »


Il s’agissait évidemment de Fred Thompson et de mes autres
amis.


Mais elle ignorait la transformation qui s’était opérée en
moi. Ce que j’avais décidé. J’allais changer de films. Dorénavant, je n’irais
voir que des films d’amour, comme disaient les grandes personnes, des films où
l’on s’embrasse, où tout le monde s’aime. Moi qui n’étais bon qu’à être battu, je
verrais au moins les autres s’aimer.


Le jour où je pus retourner à l’école arriva. Mais je n’allai
pas à l’école. Je savais que le Portugâ avait dû m’attendre une semaine avec « notre »
auto et, naturellement, il ne recommencerait à m’attendre que lorsque je l’avertirais.
Même s’il avait su que j’étais malade, il n’aurait pas essayé de me voir. Nous
nous étions donné notre parole, nous avions fait un pacte, à mort, de garder
notre secret. Personne, sauf Dieu, ne devait connaître notre amitié.


La belle auto était arrêtée en face de la gare, à côté de la
pâtisserie. C’était un premier rayon de soleil de joie. Mon cœur, nourri de
nostalgie, bondit de joie. J’allais voir mon ami. Mais au même moment un beau
sifflement qui me fit frissonner retentit dans l’entrée de la gare. C’était le
Mangaratiba. Violent, orgueilleux, maître des rails. Il passa dans toute sa
splendeur, presque volant, en faisant s’entrechoquer ses wagons. Des gens
étaient aux fenêtres et regardaient dehors. Tout ce monde qui voyageait était
heureux. Quand j’étais petit, j’aimais regarder passer le Mangaratiba et lui
dire adieu, interminablement, adieu jusqu’à ce que le train disparaisse. Maintenant,
c’était le tour de Luís.


Je parcourus des yeux les tables de la pâtisserie, il était
là. À la dernière table pour pouvoir regarder les clients entrer. Il était de dos,
sans veste, avec son beau gilet à carreaux qui montrait les manches de sa
chemise très blanche.


Une faiblesse me prit, au point que j’eus du mal à m’approcher
de lui. C’est seu Ladislau qui donna l’alerte.


« Regarde qui est là, Portugâ. »


Il se retourna lentement et son visage s’éclaira d’un
sourire heureux. Il ouvrit les bras et me serra longuement contre lui.


« Quelque chose me disait que tu viendrais aujourd’hui. »


Puis il me regarda.


« Alors, petit fugueur, où étais-tu passé tout ce temps ?


– J’ai été très malade. »


Il tira une chaise.


« Assieds-toi. »


Il fit claquer ses doigts pour appeler le garçon qui savait
très bien ce que j’aimais. Mais quand il posa la limonade et le gâteau devant
moi, je n’y touchai pas. J’appuyai ma tête sur mes bras et restai comme ça, je
me sentais abattu et triste.


« Tu n’en veux pas ? »


Et comme je ne répondais pas, le Portugâ souleva mon visage.
Je me mordais très fort les lèvres et mes yeux étaient mouillés.


« Voyons, qu’est-ce qui arrive, Moustique ? Raconte
à ton vieil ami…


– Je ne peux pas. Pas ici… »


Seu Ladislau hochait la tête d’un air de ne rien y
comprendre. Je me décidai à dire quelque chose.


« Portugâ, c’est vrai que l’auto, c’est « notre »
auto ?


– Oui. Tu en doutes encore ?


– Tu voudrais m’emmener faire une promenade ? »


Ma demande le surprit.


« Si tu veux, allons-y. »


En voyant que mes larmes augmentaient, il me prit par le
bras et me conduisit jusqu’à l’auto où il m’assit sans avoir besoin d’ouvrir la
portière.


Il retourna payer et j’entendis qu’il parlait avec seu
Ladislau et les autres.


« Personne ne comprend ce petit chez lui. Je n’ai
jamais vu un enfant avec une pareille sensibilité.


– Avoue la vérité, Portugâ. Tu aimes beaucoup ce
diablotin.


– Encore plus que tu ne le penses. C’est un moustique
intelligent et merveilleux. »


Il revint à l’auto et s’assit.


« Où veux-tu aller ?


– Je veux seulement partir d’ici. On peut aller jusqu’au
chemin du Murundu. C’est près, ça n’usera pas beaucoup d’essence. »


Il rit.


« Tu n’es pas trop petit pour te préoccuper des problèmes
des grandes personnes ? »


La pauvreté était telle à la maison qu’on apprenait très tôt
à ne rien gaspiller. Tout coûtait de l’argent, était cher.


Durant notre petit voyage il ne dit rien. Il me laissait me
calmer. Mais quand on fut loin de tout et que le chemin ne fut plus qu’une
merveilleuse prairie verte, il arrêta l’auto, me regarda et me sourit avec une
bonté qui compensait toute celle qui manquait dans le reste du monde.


« Portugâ, regarde ma figure, mon museau plutôt, pas ma
figure. À la maison, ils disent que j’ai un museau parce que je ne suis pas une
personne, je suis un animal, un Indien Pinagé, le fils du diable.


– Je préfère encore regarder ta figure.


– Mais regarde bien. Regarde toutes ces traces de coups. »


Les yeux du Portugais prirent une expression triste et
inquiète.


« Mais pourquoi t’a-t-on fait ça ? »


Et je lui racontai, je lui racontai tout, sans une
exagération. Quand j’eus terminé, ses yeux étaient humides et il ne savait pas
quoi faire.


« Ce n’est pas possible de battre de cette façon un
petit garçon comme toi. Tu n’as pas encore six ans. Notre-Dame de Fátima !


– Je sais pourquoi. Je ne vaux rien. Je suis si mauvais
qu’à Noël c’est un petit diable qui naît à la place du petit Jésus !…


– Des sottises, tu es un véritable ange. Tu es
peut-être un peu espiègle… »


Cette idée fixe recommençait à m’angoisser.


« Je suis si mauvais que je n’aurais pas dû naître. Je
l’ai dit à maman l’autre jour. »


Pour la première fois il bégaya.


« Tu n’aurais pas dû dire ça.


– Je t’ai demandé de te parler parce que j’en avais
vraiment besoin. Je sais que c’est affreux pour papa de ne pas trouver de
travail parce qu’il est trop vieux. Je sais que ça doit le rendre très
malheureux. Maman doit partir très tôt pour qu’on puisse payer la maison. Elle
travaille aux métiers à tisser du Moulin anglais. Elle porte une ceinture parce
qu’elle a soulevé une caisse de bobines et ça lui a donné une hernie. Lalà est
une jeune fille qui a beaucoup étudié et elle a dû devenir ouvrière à la fabrique…
Tout ça, c’est injuste. Mais quand même, il ne devait pas me battre si fort. À
Noël, je lui ai promis qu’il pourrait me battre tant qu’il voudrait, mais cette
fois c’était trop. »


Il me regardait, interdit.


« Notre-Dame de Fátima ! Comment un enfant peut-il
ainsi comprendre et faire siens les problèmes des grandes personnes. Je n’ai
jamais vu ça ! »


Il soupira.


« Nous sommes des amis, oui ou non ? Nous allons
parler d’homme à homme. Bien que j’en aie parfois la chair de poule de parler
de certaines choses avec toi. Bon, je crois que tu n’aurais pas dû dire ces
gros mots à ta sœur. D’ailleurs, tu ne devrais jamais dire de gros mots, tu
sais ?


– Mais je suis petit. C’est le seul moyen que j’aie
pour me venger.


      – Tu sais ce que ça veut dire ? »


Je fis oui avec la tête.


« Alors, tu ne peux pas et tu ne dois pas.


– Portugâ ! »


Il y eut un silence.


« Hum.


– Tu n’aimes pas que je dise des gros mots ?


– Pas du tout.


– Eh bien, si je ne meurs pas, je te promets que je n’en
dirai plus.


– Très bien. Mais qu’est-ce que c’est que cette
histoire de mourir ?


– Je t’expliquerai tout à l’heure. »


Nouveau silence. Le Portugais était préoccupé.


« Je voudrais savoir autre chose puisque tu as
confiance en moi. Cette fameuse chanson, le tango, tu savais ce que tu chantais ?


– Je ne veux pas te mentir. Je ne savais pas exactement.
Je l’ai apprise parce que j’apprends n’importe quoi et que la musique était
jolie. Sans penser à ce que ça voulait dire… Mais il m’a tellement battu, Portugâ,
tellement… Ça ne fait rien… »


Je reniflai longuement.


« Ça ne fait rien, je vais le tuer.


– Qu’est-ce que tu dis, petit, tuer ton père ?


– Oui, je le ferai. J’ai déjà commencé. Tuer, ça ne
veut pas dire que je vais prendre le revolver de Buck Jones et faire boum !
Non. Je vais le tuer dans mon cœur, en cessant de l’aimer. Et un jour il sera
mort.


– Que d’imagination dans cette petite tête ! »


Il disait ça, mais il ne parvenait à cacher l’émotion qui l’étreignait.


« Mais moi aussi, tu avais dit que tu me tuerais…


– Je l’ai dit au début. Ensuite, je t’ai tué à l’envers.
Je t’ai fait mourir en te faisant naître dans mon cœur. Tu es la seule personne
que j’aime, Portugâ. Le seul ami que j’aie. Ce n’est pas parce que tu me donnes
des images, de la limonade, des gâteaux et des billes… Je te jure que je dis la
vérité.


– Ecoute, tout le monde t’aime bien. Ta mère, même ton
père, ta sœur Glória, le roi Luís… et ton pied d’oranges douces, tu l’aurais
oublié par hasard ? le dénommé Minguinho et…


– Xururuca.


– Eh bien, alors !…


– Maintenant, ce n’est plus pareil, Portugâ. Xururuca
est un simple oranger qui n’est même pas capable de donner une fleur… Ça, c’est
la vérité… Mais toi, non. Tu es mon ami, c’est pour cela que je t’ai demandé de
nous promener dans notre auto qui sera bientôt seulement la tienne. Je suis
venu te dire adieu.


– Adieu ?


– C’est vrai. Tu vois, je ne suis bon à rien, j’en ai
assez de recevoir des coups et de me faire tirer les oreilles. Je vais cesser d’être
une bouche de plus… »


Je commençais à sentir un nœud douloureux dans ma gorge. J’avais
besoin de beaucoup de courage pour dire la suite.


« Tu vas t’enfuir ?


– Non. J’ai pensé à ça toute la semaine. Ce soir, je
vais me jeter sous le Mangaratiba. »


Il ne dit rien. Il me serra très fort dans ses bras et me
réconforta de la façon dont lui seul savait le faire.


« Non. Ne dis pas ça, pour l’amour de Dieu. Tu as une
belle vie devant toi. Avec cette imagination et cette intelligence. Je ne veux
plus que tu penses ni que tu répètes ça ! Et moi ? Tu ne m’aimes pas ?
Si tu m’aimes vraiment, si tu ne mens pas, tu ne dois plus parler de la sorte. »


Il s’éloigna de moi et me regarda dans les yeux. Il essuya
mes larmes du revers de la main.


« Je t’aime beaucoup, Moustique. Beaucoup plus que tu
ne le penses. Allons, souris. »


Je souris, un peu soulagé par ma confession.


« Tout ça va passer. Bientôt, tu seras le maître de la
rue avec tes cerfs-volants, le roi des billes, un cow-boy aussi fort que Buck
Jones… D’autre part, j’ai pensé à une chose. Tu veux savoir ?


– Oui.


– Samedi, je n’irai pas voir ma fille à l’Encantado. Elle
est allée passer quelques jours à Paquetà avec son mari. Comme il fait beau, j’avais
pensé à aller pêcher dans le Guandu. Et comme je n’ai pas de grand ami pour m’accompagner,
j’ai pensé à toi. »


Mes yeux s’illuminèrent.


« Tu m’emmènerais ?


– Bien sûr, si tu veux. Tu n’es pas obligé de venir. »


En guise de réponse, j’appuyai ma joue contre sa joue barbue,
je mis mes bras autour de son cou et je le serrai très fort.


Nous étions heureux, toute la tragédie s’était éloignée.


« Il y a un joli coin. Nous emporterons quelque chose à
manger. Qu’est-ce que tu préfères ?


– Toi, Portugâ.


– Je parle du salami, des œufs, des bananes…


– J’aime tout. A la maison, on apprend à aimer ce qu’il
y a et quand on l’a.


– Alors on ira ?


– Je ne vais plus dormir en y pensant. »


Mais un grave problème assombrissait mon bonheur.


« Et que vas-tu dire pour quitter la maison une journée
entière ?


– J’inventerai quelque chose.


– Et si on te bat, après ?


– Jusqu’à la fin du mois, personne ne peut me battre. On
l’a promis à Glória et Glória est féroce. C’est la seule blonde, avec moi.


– C’est vrai ?


– Oui, c’est vrai. On ne pourra me toucher qu’au bout d’un
mois, quand j’aurai « récupéré ».


Il mit le moteur en marche et prit le chemin du retour.


« Alors, ça, on n’en parlera plus ?


– Ça quoi ?


– Le Mangaratiba.


– J’attendrai un peu pour le faire…


– Tant mieux. »


J’appris ensuite par seu Ladislau que, malgré ma promesse, le
Portugâ ne rentra chez lui qu’après le passage du Mangaratiba, très tard dans
la nuit.


Nous sommes passés par un beau chemin. La route n’était pas
goudronnée ni pavée non plus ; mais c’était plein d’arbres et de prairies,
une vraie merveille. Sans parler du soleil et du ciel d’un bleu joyeux. Un jour,
Dindinha m’avait dit que la joie est un « soleil qui brille dans le cœur ».
Et que le soleil illuminait tout de bonheur. Si c’était vrai, mon soleil
intérieur embellissait tout…


Nous bavardions de tas de choses tandis que l’auto glissait
sans se presser. Elle avait l’air de vouloir écouter notre conversation.


« Alors, quand tu es avec moi, tu es sage comme une
image. Tu dis que ta maîtresse… Comment s’appelle-t-elle, déjà ?


– Dona Cecília Paim. Tu sais, elle a une tache blanche
sur l’œil…


– Dona Cecília Paim, donc, ne croit pas que tu fasses
toutes ces sottises quand tu n’es plus en classe. Avec Glória et avec ton petit
frère, tu es gentil. Alors, pourquoi changes-tu ainsi ?


– Je ne sais pas. Je sais seulement que tout ce que je
fais finit par des sottises. Toute la rue connaît mes mauvais tours. C’est à
croire que le diable me souffle des choses tout bas. Sans quoi je n’inventerais
pas tant de polissonneries, comme dit mon oncle Edmundo. Tu sais ce que j’ai
fait, une fois, à l’oncle Edmundo ? Je ne t’ai jamais raconté ?


– Jamais.


– Remarque que c’est arrivé il y a au moins six mois. Il
avait reçu un hamac du Nord, et il était tout ravi. Il ne me laissait pas me
balancer dedans, le fils de p…


– Qu’est-ce que tu as dit ?


– Bon, le misérable, quand il avait fini sa sieste, décrochait
le hamac et l’emportait sous le bras. Comme si j’allais le lui mettre en
morceaux ! Alors, un jour, j’allai chez Dindinha et elle ne me vit pas
entrer. Elle devait avoir ses lunettes sur le bout du nez pour lire les
réclames dans le journal. J’ai fait le tour de la maison et j’ai regardé les
goyaviers ; rien. Alors, j’ai vu l’oncle Edmundo qui ronflait dans son
hamac ; il l’avait suspendu entre la haie et le tronc d’un oranger. Il
ronflait comme un porc, la bouche entrouverte. Son journal était tombé par
terre. Alors le diable m’a soufflé quelque chose et j’ai pensé que j’avais une
boîte d’allumettes dans ma poche. J’ai arraché un morceau de journal et j’ai
fait un petit tas avec les autres feuilles. J’y ai mis le feu et quand les
flammes apparurent sous son… »


Je m’arrêtai et demandai sérieusement :


« Portugâ, derrière, je peux le dire ?


– Hum, ce n’est pas très joli, il ne faut pas trop le
dire.


– Alors, qu’est-ce qu’on peut dire quand on veut dire
derrière ?


– Postérieur.


– Comment ? Je dois apprendre ce mot si compliqué ?


– Postérieur. Pos-té-rieur.


– Ben, quand ça a commencé à brûler sous le postérieur
de son derrière, je suis parti en courant, je suis sorti par le portillon et j’ai
regardé par un petit trou de la haie ce qui allait se passer. J’ai entendu un
grand cri. Le vieux sauta en l’air et souleva le hamac. Dindinha se précipita
et le gronda en plus.


« Je passe mon temps à te dire que tu ne devrais pas
fumer dans ton hamac. » Et en voyant le journal brûlé, elle s’est plainte
de ne pas l’avoir lu. »


Le Portugais riait de bon cœur, j’étais content de le voir
gai.


« On t’a battu ?


– On n’a rien découvert. Je ne l’ai raconté qu’à
Xururuca. Si on m’avait pris, on me coupait…


– Coupait quoi ?


– Ben, on me châtrait. »


Il se remit à rire et nous continuâmes en regardant la route.
L’auto soulevait une poussière jaune. Je ruminais quelque chose.


« Portugâ, tu ne m’as pas menti, n’est-ce pas ?


– A propos de quoi, Moustique ?


– C’est que je n’ai jamais entendu quelqu’un dire :
il a reçu un coup de pied dans le postérieur. Toi si ? »


Il rit à nouveau.


« Tu es terrible. Moi non plus. Oublie postérieur et
remplace-le par arrière-train. Mais changeons de sujet sinon je finirai par ne
plus savoir que te répondre. Regarde le paysage, tous ces grands arbres, nous
approchons de la rivière. »


Il tourna à droite et prit un chemin de traverse. L’auto
avançait, avançait et stoppa en plein milieu d’une clairière. Il n’y avait qu’un
grand arbre avec d’énormes racines.


Je battis des mains dans ma joie.


« Que c’est beau ! Quelle belle clairière ! Quand
je verrai Buck Jones, je lui dirai que ses plaines et ses prairies ne sont pas
la moitié aussi belles que notre clairière. »


Il passa la main sur mes cheveux.


« Voilà comment j’aime te voir, vivant de bons rêves et
non pas avec des araignées dans la tête. »


Nous descendîmes de voiture et je l’aidai à transporter les
choses à l’ombre de l’arbre.


« Tu viens toujours seul ici, Portugâ ?


– Presque toujours. Tu vois ? Moi aussi, j’ai un
arbre.


– Comment s’appelle-t-il, Portugâ ? Quand on a un
arbre grand comme ça, il faut lui donner un nom. »


Il réfléchit, sourit et réfléchit encore.


« C’est mon secret, mais je vais te le dire. Il s’appelle
la Reine Charlotte.


– Et il parle avec toi ?


– Parler, non. Parce qu’une reine ne parle jamais
directement avec ses sujets. Mais je l’appelle toujours « Sa Majesté ».


– C’est quoi les sujets ?


– C’est le peuple qui obéit à ce que la reine ordonne.


– Je peux être ton sujet, moi ? »


Il éclata d’un rire joyeux qui fit du vent dans les brins d’herbes.


« Non, parce que je ne suis pas un roi, je ne commande
pas. Je te demande toujours les choses.


– Mais tu pourrais être un roi. Tu as tout ce qu’il
faut pour être un roi. Les rois, c’est gros comme toi. Le roi de cœur, le roi
de pique, le roi de trèfle, le roi de carreau, tous les rois du jeu de carte
sont beaux comme toi, Portugâ.


– Allons, allons, au travail. Sinon, avec tous ces
bavardages, on ne pêchera rien. »


Il prit une canne à pêche, une boîte de conserve remplie de
vers de terre, se déchaussa et posa son gilet. Il avait l’air encore plus gros
sans gilet. Il montra la rivière.


« Par là, tu peux jouer, c’est plat. Mais ne va pas de
l’autre côté, c’est très profond. Maintenant, je vais pêcher. Si tu veux rester
avec moi, il ne faut pas parler, les poissons s’enfuiraient. »


Je le laissai à sa pêche et partis à l’aventure. Découvrir
les choses. Que c’était beau, cet endroit de la rivière. Je trempai mes pieds
dans l’eau et je vis une quantité de petites grenouilles de tous les côtés. Je
regardai le sable, les cailloux, les feuilles traînées par le courant. Je pensai
à Glória.


 


O source, laisse-moi, disait


La fleur en pleurant.


Je suis née sur les collines


Ne m’emporte pas vers la mer.


Las ! balancis des branchages


Doux balancis des branchages


Las ! claires gouttes de rosée


Tombées du bleu du ciel…


Mais la source bruyante et froide


Avec un murmure moqueur


Courait sur le sable


Courait en emportant la fleur…


 


Glória avait raison. C’était la plus belle chose du monde. Quel
dommage que je ne puisse pas lui raconter que j’avais vu la poésie vivre. Ce n’était
pas une fleur mais des petites feuilles qui tombaient des arbres et s’en
allaient vers la mer. Est-ce que la rivière, cette rivière allait aussi vers la
mer ? Je pouvais le demander au Portugâ. Non, j’allais troubler sa pêche. Mais
le résultat de la pêche se borna à deux minuscules lambaris, ça faisait
pitié de les avoir pris.


Le soleil était très haut. J’avais la figure en feu à force
de jouer et de bavarder avec la vie. C’est alors que le Portugâ s’approcha et m’appela.
J’arrivai en courant comme un cabri.


« Tu es bien sale, Moustique.


– J’ai joué à tout. Je me suis couché par terre. J’ai
barboté dans l’eau…


– Nous allons manger. Mais tu ne peux pas manger ainsi,
sale comme un petit cochon. Allons, déshabille-toi et plonge là où l’eau est
basse. »


Mais je restais indécis sans vouloir obéir. « Je ne
sais pas nager.


– Mais ça ne fait rien. Allons, je reste tout près. »


Je ne bougeais pas. Je ne voulais pas qu’il voie…


« Tu ne vas pas me dire que tu as honte de te
déshabiller devant moi…


– Non. Ce n’est pas ça… »


Je n’avais pas d’autre solution ; je ne me tournai et
commençai à quitter mes vêtements. D’abord ma chemise, ensuite mon pantalon
avec ses bretelles de tissu.


Je jetai tout par terre et me tournai vers lui d’un air
suppliant. Il ne dit absolument rien, mais l’horreur et la révolte étaient
empreintes dans ses yeux. Je ne voulais pas qu’il voie les marques, les
balafres et les cicatrices des fouettées que j’avais reçues.


Il murmura seulement :


« Si ça te fait mal, n’entre pas dans l’eau.


– Maintenant, ça ne fait plus mal. »


Nous avons mangé des œufs, du salami, du pain et du gâteau à
la banane que j’aime beaucoup ! Nous avons bu de l’eau à la rivière et
nous sommes retournés sous la Reine Charlotte.


Au moment où le Portugais allait s’asseoir, je lui fis signe
d’attendre.


La main sur la poitrine, je saluai l’arbre.


« Majesté, votre sujet Manuel Valadares, le plus grand
guerrier de la nation Pinagé… Nous allons nous asseoir sous Votre Seigneurie… »


Et nous nous assîmes en riant.


Le Portugâ s’allongea sur le sol, roula son gilet sur une
racine de l’arbre en guise d’oreiller et me dit :


« Maintenant, tâche de faire un petit somme.


– Mais je n’en ai pas envie.


– Aucune importance. Je ne veux pas te lâcher par ici, diable
comme tu l’es. »


Il posa sa main sur ma poitrine et me retint prisonnier. Un
long moment, nous contemplâmes les nuages qui s’enfuyaient à travers les
branches de l’arbre. C’était l’instant favorable. Si je ne parlais pas
maintenant, je ne le ferais plus jamais.


« Portugâ !


– Hum…


– Tu dors ?


– Pas encore.


– C’est vrai ce que tu as dit à seu Ladislau à la
pâtisserie ?


– J’ai dit tant de choses à seu Ladislau à la pâtisserie !


– A propos de moi. J’ai entendu, de l’auto…


– Et tu as entendu quoi ?


– Que tu m’aimais beaucoup…


– Bien sûr que je t’aime. Et alors ? »


Alors je me tournai vers lui sans me libérer de ses bras. Je
regardai fixement ses yeux mi-clos. Comme ça, sa figure était encore plus
grosse, il ressemblait encore davantage à un roi.


« C’est que je voudrais savoir si tu m’aimes vraiment.


– Bien sûr, grand nigaud. ».


Et il me serra plus fort pour prouver ce qu’il disait.


« J’ai bien réfléchi. Tu as seulement cette fille à l’Encantado,
n’est-ce pas ?


– Oui.


– Et tu vis seul dans cette maison avec les deux cages
à oiseaux, n’est-ce pas ?


– Oui.


– Tu m’as dit que tu n’as pas de petits-enfants, n’est-ce
pas ?


– Oui.


– Et tu as dit que tu m’aimais, n’est-ce pas ?


– Oui.


– Alors, pourquoi n’irais-tu pas chez moi et tu
demanderais à papa de me donner à toi ? »


Il en fut si ému qu’il s’assit et me prit la figure entre
ses deux mains.


« Tu aimerais être mon petit garçon ?


– On ne peut pas choisir son père avant sa naissance. Mais
si j’avais pu, je t’aurais voulu toi.


– C’est vrai, Moustique ?


– Je peux le jurer. Et puis, je serais une bouche de
moins à nourrir. Je te promets que je ne dirai plus de gros mots, même pas « derrière ».
Je cirerai tes chaussures, je soignerai les oiseaux. Je serai toujours sage. Je
serai le meilleur élève à l’école. Je ferai tout très bien. »


Il ne savait que dire.


« À la maison, tout le monde serait fou de joie si on
me donnait. Ce serait un soulagement. J’ai une sœur, entre Antonio et Glória, qu’on
a donnée dans le Nord. Elle est allée vivre chez une cousine qui est riche pour
étudier et devenir quelqu’un… »


Le silence persistait et ses yeux étaient pleins de larmes.


« S’ils ne veulent pas me donner, tu pourrais m’acheter.
Papa n’a pas d’argent du tout. Je suis sûr qu’il me vendrait. S’il demande trop
cher, tu peux me payer en plusieurs fois, comme seu Jacob vend les choses… »


Voyant qu’il ne répondait pas, je m’allongeai à nouveau, et
lui aussi.


« Tu sais, je ne voulais pas te faire pleurer… »


Il caressa lentement mes cheveux.


« Ce n’est pas ça, mon enfant, ce n’est pas ça. On ne
transforme pas la vie d’un simple tour de passe-passe. Mais je vais te proposer
quelque chose. Je ne peux pas t’enlever à tes parents et à ta famille. Bien que
j’aimerais beaucoup pouvoir. Je n’en ai pas le droit. Mais désormais, moi qui t’aimais
déjà comme un fils, je te traiterai comme si tu étais vraiment mon fils. »


Je me dressai dans ma joie.


« C’est vrai, Portugâ ?


– Je peux te le jurer, comme tu dis. »


Je fis une chose que je faisais rarement et seulement avec
les gens de ma famille. J’embrassai sa grosse figure si bonne…
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De petits riens qui font la tendresse


« Et aucun d’eux ne parlait, tu ne pouvais même pas
monter à cheval dessus, Portugâ ?


– Non.


– Pourtant, tu étais un enfant ?


– Oui. Mais tous les enfants n’ont pas la chance que tu
as de comprendre les arbres. Et tous les arbres n’aiment pas parler. »


Il rit affectueusement et poursuivit :


« Ce n’étaient pas vraiment des arbres, c’étaient des
treilles, et avant que tu m’interroges, je vais t’expliquer : les treilles,
ce sont les arbres des raisins. C’est là qu’ils poussent. Ce sont des espèces
de grosses vignes grimpantes. C’est beau au moment des vendanges (il m’expliqua)
et le vin que l’on fait dans le pressoir (il m’expliqua de nouveau)… »


Au fur et à mesure, il savait m’expliquer beaucoup de choses
savantes. Aussi bien que l’oncle Edmundo.


« Raconte encore.


– Ça te plaît ?


– Beaucoup. Si je pouvais, je parlerais avec toi huit
cent cinquante-deux mille kilomètres sans m’arrêter.


– Et l’essence pour tout ça ?


– On ferait semblant. »


Puis il me parla de l’herbe qui devenait du foin, l’hiver, et
de la fabrication du fromage, ou plutôt du « fromache ». Il
transformait la sonorité des mots, mais je trouvais que c’était encore plus
beau…


Il s’arrêta de parler et poussa un grand soupir…


« J’aimerais retourner là-bas, bientôt. Attendre
tranquillement ma vieillesse dans un endroit paisible, enchanteur. À Folhadela,
près de Monreal, dans mon beau Tras-os-Montes. »


Je n’avais jamais remarqué jusqu’alors que le Portugâ était
plus vieux que papa, quoique sa grosse figure soit moins marquée, toujours
éclatante. Une chose étrange se passa en moi.


« Tu parles sérieusement ? »


Il remarqua alors mon désappointement.


« Nigaud, ce sera dans très longtemps. Peut-être n’y
retournerai-je jamais plus de ma vie.


– Et moi ? J’ai eu tant de mal pour que tu deviennes
comme je voulais que tu sois ! »


Malgré moi, mes yeux s’étaient remplis de larmes.


« Tu dois admettre que moi aussi, parfois, je fasse des
rêves.


– Mais tu ne m’as pas mis dans ton rêve. »


Il sourit de plaisir.


« Toi, je te mets dans tous mes rêves, Portugâ. Quand
je pars dans les grandes prairies vertes avec Tom Mix et Fred Thompson, j’ai
loué une diligence pour que tu voyages sans trop te fatiguer. Dans tous les
endroits où je vais, tu y es. De temps en temps, à l’école, je regarde la porte
et je pense que tu vas apparaître et me dire bonjour…


– Grand Dieu ! Je n’ai jamais vu un petit cœur
aussi avide de tendresse… Mais tu ne devrais pas t’attacher autant à moi, tu
sais ?… »


Voilà ce que je racontais à Minguinho. Minguinho était
encore un pire bavard que moi.


« C’est vrai. Xururuca, depuis qu’il est devenu mon
père, c’est une vraie mère poule. Tout ce que je fais, il le trouve bien. Mais
il le trouve bien à sa manière. Ce n’est pas comme les autres qui disent :
cet enfant ira loin. J’irai loin, mais je ne sors jamais de Bangu. »


Je regardais Minguinho avec tendresse. Depuis que j’avais
découvert vraiment ce qu’était la tendresse, j’inondais de tendresse tout ce
que j’aimais.


« Tu sais, Minguinho, je veux avoir douze enfants et
encore douze. Tu comprends ? Les douze premiers resteront toujours des
enfants et on ne les battra jamais. Les autres deviendront des hommes. Et je
leur demanderai : « Que veux-tu être, mon petit ? « Bûcheron ?
Très bien, voici la hache et la chemise « écossaise. Toi, tu veux être
dompteur dans un cirque ? Très bien, voici le fouet et le costume… »


– Et à Noël, comment feras-tu avec tant d’enfants ? »


Ce Minguinho ! M’interrompre à un moment pareil…


« A Noël, j’aurai beaucoup d’argent. J’achèterai un
camion de châtaignes et de noisettes. Des noix, des figues et des raisins secs.
Il y aura tellement de jouets qu’ils en prêteront, ils en donneront aux petits
voisins pauvres… J’aurai beaucoup d’argent parce qu’à partir de maintenant je
veux être riche, riche et même je veux gagner à la Loterie… »


Je regardai Minguinho d’un air de défi et je lui reprochai
son intervention.


« Laisse-moi raconter la suite, il y a encore beaucoup
d’enfants. Bien, tu veux être cow-boy, mon fils ? Voilà la selle et le
lasso. Tu veux être le conducteur du Mangaratiba ? Voici la casquette et
le sifflet…


– Pourquoi le sifflet, Zézé ? Tu deviens maboul à
force de parler seul… »


Totoca venait d’arriver, il s’était assis près de moi. Il
contemplait avec un sourire amical mon pied d’oranges douces, plein de rubans
et de capsules de bière. Il voulait quelque chose.


« Zézé, tu veux me prêter quatre cents reïs ?


– Non.


– Mais tu les as, n’est-ce pas ?


– Je les ai.


– Et tu dis que tu ne me les prêtes pas sans savoir
pourquoi c’est faire ?


– Je veux devenir très riche pour pouvoir aller à
Tras-os-Montes.


– Qu’est-ce que c’est, encore, cette invention ?


– Je ne te le dirai pas.


– Eh bien, garde-la pour toi.


– Je la garde pour moi et je ne te prête pas les quatre
cents reïs.


– Tu es adroit comme une souris, tu vises bien. Demain,
tu joues et tu gagnes d’autres billes que tu pourras vendre. En quelques
minutes, tu auras récupéré tes quatre cents reïs.


– Ça n’empêche pas que je ne te les prête pas. Et n’essaie
pas de te disputer avec moi. Je veux être sage, je ne m’occupe de personne.


– Je ne veux pas me disputer. Mais tu es mon frère
préféré. Et te voilà devenu un monstre sans cœur…


– Je ne suis pas un monstre. Je suis un troglodyte sans
cœur.


– Un quoi ?


– Un troglodyte… Tonton Edmundo m’a montré une photo
dans une revue. Il y avait un gros singe poilu avec un gourdin à la main. Un
troglodyte, c’était quelqu’un, au commencement du monde, qui vivait dans les
cavernes de Nem… Nem… Nem je ne sais quoi. Je ne suis pas arrivé à retenir le
nom par cœur, parce que c’était un nom étranger, trop compliqué.


– L’oncle Edmundo ne devrait pas te mettre tant de
sornettes dans la tête. Alors, tu me les prêtes ?


– Je ne sais pas si je les ai…


– Pfïf !… Zézé, quand on va cirer les chaussures
et que tu n’as rien gagné, je partage, non ? Et quand tu es fatigué, je
porte ta caisse, alors… »


C’était vrai. Totoca était rarement méchant avec moi. Je
savais que j’allais finir par les lui prêter.


« Si tu me les prêtes, je te raconterai deux choses
extraordinaires. »


Je restai silencieux.


« Je dirai que ton petit oranger est bien plus joli que
mon tamarinier.


– Tu diras ça ?


– Je l’ai déjà dit.


Je mis la main dans ma poche et secouai les pièces.


– Et les deux autres choses ?


– Tu sais, Zézé, notre misère va prendre fin ; papa
a trouvé une place de gérant à la fabrique de Santo Aleixo. Nous allons à
nouveau être riches. Ouais ! Tu n’es pas content ?


– Si, bien sûr, pour papa. Mais je ne veux pas quitter
Bangu. Je resterai avec Dindinha. Je ne partirai d’ici que pour Tras-os-Montes…


– Je vois. Tu préfères rester avec Dindinha et prendre
une purge tous les mois plutôt que de venir avec nous ?


– Oui. Et tu ne sauras jamais pourquoi… Et l’autre
chose ?


– Je ne peux pas parler ici. Il y a « quelqu’un »
qui ne doit pas entendre. »


J’allai avec lui près de la « cabane ». Malgré
cette précaution, il parla à voix basse.


« Je dois t’avertir, Zézé. Pour que tu t’habitues. La
mairie va élargir les rues. On va boucher toutes les rigoles et prendre le fond
du jardin.


– Qu’est-ce que ça fait ?


– Toi qui es si intelligent, tu n’as pas compris ?
Pour élargir la rue ils vont supprimer tout ce qu’il y a ici. »


Il me montra l’emplacement de mon pied d’oranges douces. J’étais
près de pleurer. « Tu mens, n’est-ce pas, Totoca ?


– Ce n’est pas la peine de faire cette tête. Il faudra
du temps. »


–


Mes doigts comptaient nerveusement les pièces dans ma poche.


« Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, Totoca ?


– Si. C’est la pure vérité. Mais tu es un homme, oui ou
non ?


– Oui. »


Mais les larmes coulaient sans honte sur mes joues. Je m’agrippais
à son ventre, suppliant.


« Tu seras avec moi, hein, Totoca ? Je vais
trouver beaucoup de gens pour faire la guerre. Personne ne coupera mon petit
oranger…


– Ça va. On ne les laissera pas faire. Et maintenant tu
me prêtes l’argent ?


– C’est pour quoi faire ?


– Comme tu ne peux pas entrer au cinéma Bangu… On passe
un film de Tarzan. Ensuite je te raconterai. »


Je pris une pièce de cinq cents reïs que je lui donnai tout
en m’essuyant les yeux avec mon pan de chemise.


« Garde tout. Tu achèteras des bonbons… »


Je retournai près de mon pied d’oranges douces. Je n’avais
pas envie de parler, je repensais au film de Tarzan. Je l’avais déjà vu la
veille. J’en avais parlé au Portugâ.


« Tu veux y aller ?


– Je voudrais bien, mais je ne peux pas entrer au
cinéma Bangu. »


Il se rappela pourquoi. Il rit.


« Tu n’inventes rien dans ta petite cervelle ?


– Je te le jure, Portugâ. Mais je crois que si une
grande personne venait avec moi, on ne dirait rien.


– Et si cette grande personne était moi… C’est ce que
tu veux ? »


Mon visage s’éclaira de joie.


« Mais je dois travailler, mon petit.


– A cette heure-ci, il n’y a jamais personne nulle part.
Au lieu de rester à bavarder ou à faire la sieste dans l’auto, viens voir Tarzan
lutter avec les léopards, les crocodiles, les gorilles. Tu sais qui joue ?
C’est Frank Merrill. »


Mais il n’était pas encore décidé.


« Tu es un petit diable. Tu as des astuces pour tout.


– Il n’est que deux heures. Tu es déjà très riche, Portugâ.


– Bien, allons-y. Mais nous irons à pied. Je vais
laisser la voiture garée là où elle est. »


Et nous y allâmes. Mais au guichet la jeune fille dit qu’elle
avait l’ordre formel de ne pas me laisser entrer pendant un an.


« J’en prends la responsabilité. Ça, c’était avant, maintenant
il est devenu raisonnable. »


L’employée me regarda et je lui fis un sourire. Je posai un
baiser sur le bout de mes doigts et je le soufflai vers elle.


 « Ecoute-moi, Zézé. Si tu te conduis mal, je perdrai
ma place. »


C’était ça que je n’avais pas envie de raconter à Minguinho.
Mais je n’y tins pas longtemps et je finis par le lui raconter.
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Le Mangaratiba


Quand dona Cecília Paim demanda si quelqu’un voulait aller
au tableau pour écrire une phrase, mais une phrase qu’il ait inventé lui-même, aucun
élève ne bougea. Moi, je pensai quelque chose et je levai le doigt.


« Tu veux venir, Zézé ? »


Je quittai mon pupitre et je me dirigeai vers le tableau
noir, fier de l’entendre ajouter :


« Vous voyez ! Le plus petit de la classe. »


Je n’arrivais pas à la moitié du tableau noir. Je pris la
craie et écrivis avec application : « Dans quelques jours nous serons
en vacances. »


Je la regardais pour savoir s’il y avait une faute. Elle
souriait, elle était contente. Et sur la table il y avait le verre vide. Vide, mais
avec la rose imaginaire, comme elle avait dit. Peut-être était-ce parce que
dona Cecília Paim n’était pas très jolie que presque jamais personne ne lui
apportait de fleur.


Je retournai à mon pupitre, content de ma phrase. Content
aussi parce que, lorsque nous serions en vacances, J’allais faire des tas de
promenades avec le Portugâ.


D’autres, ensuite, se décidèrent à écrire des phrases. Mais
le héros, c’était moi.


Quelqu’un demanda la permission d’entrer en classe. Un
retardataire. C’était Jerônimo. Il arriva très agité et s’assit juste derrière
moi. Il posa bruyamment ses livres et expliqua quelque chose à son voisin. Je n’y
fis pas attention. J’étais décidé à bien travailler pour être savant. Mais un
mot de la conversation à voix basse attira mon attention. Il parlait du
Mangaratiba.


« Il a rencontré l’auto ?


– Oui la grosse auto de seu Manuel Valadares. »


Pris de panique, je me retournai.


« Qu’est-ce que tu dis ?


– Je dis que le Mangaratiba a rencontré l’auto du
Portugais au passage à niveau de la rue des Indiennes. C’est pour ça que je
suis arrivé en retard. Le train a mis l’auto en miettes. Il y a plein de monde.
On a même appelé les pompiers de Realengo. »


Je commençais à avoir des sueurs froides et mes yeux se
brouillèrent. Jerónimo continuait à répondre aux questions de son voisin.


« Je ne sais pas s’il est mort. On ne laissait pas les
enfants s’approcher. »


Je me levai sans m’en apercevoir. Une envie de vomir me
tenaillait et mon corps était couvert d’une sueur froide. Je quittai mon
pupitre et marchai vers la porte. Je ne remarquai même pas le visage de dona
Cecília Paim qui s’était approchée de moi, effrayée sans doute par ma pâleur.


« Qu’y a-t-il, Zézé ? »


Mais je ne pouvais pas répondre. Mes yeux se remplissaient
de larmes. Alors, je perdis complètement la tête, je me mis à courir et, sans
penser au bureau de la directrice, je continuai à courir. Je gagnai la rue et j’oubliai
la route Rio-São Paulo, j’oubliais tout. Je ne pensais qu’à courir, courir et
arriver là-bas. Mon cœur me faisait encore plus mal que mon estomac et je
courus tout le long de la rue des Indiennes sans m’arrêter. J’arrivai à la
hauteur de la pâtisserie, je jetai un coup d’œil aux voitures pour voir si Jerônimo
n’avait pas menti. Mais notre auto ne s’y trouvait pas. Je poussai un gémissement
et recommençai à courir. Je fus arrêté par les bras puissants de seu Ladislau.


« Où vas-tu, Zézé ? »


Les larmes ruisselaient sur mon visage.


« Je vais là-bas.


– Tu ne dois pas y aller. »


Je me débattis comme un fou sans parvenir à me dégager de
ses bras.


« Calme-toi, mon petit. Je ne te laisserai pas aller
là-bas.


– Alors, le Mangaratiba l’a tué…


– Non. L’ambulance est déjà arrivée. L’auto, seulement,
est très abîmée.


– Vous mentez, seu Ladislau.


– Pourquoi mentirais-je ? Je ne t’ai pas dit que
le train avait écrasé l’auto ? Quand il pourra recevoir des visites à l’hôpital,
je t’emmènerai, je le promets. Maintenant, viens boire quelque chose. »


Il prit un mouchoir et essuya ma sueur.


« J’ai besoin de vomir un peu. »


Je m’appuyai au mur et il me soutint le front.


« Ça va mieux, Zézé ? »


Je fis signe que oui, de la tête.


« Je vais t’emmener chez toi, tu veux ? »


Je fis signe que non et je m’éloignai en marchant lentement,
complètement perdu. Je savais toute la vérité. Le Mangaratiba ne pardonnait
jamais. C’était le train le plus puissant qui existe. Je vomis encore deux fois
et je vis bien que personne ne se préoccupait plus de moi. Il n’y avait plus
personne au monde. Je ne retournai pas à l’école, j’allais où mon cœur me
conduisait. De temps en temps j’éclatais en sanglots et j’essuyais ma figure
avec la blouse de mon uniforme. Jamais plus je ne verrais mon Portugâ. Jamais
plus ; il était parti. Et je marchais, je marchais. Je m’arrêtais sur la
route là où il m’avait permis de l’appeler Portugâ et où il m’avait fait faire
la « chauve-souris ». Je m’assis sur un tronc d’arbre et me
recroquevillai sur moi-même, mon front sur mes genoux.


Une grande révolte, soudain, s’éleva en moi.


« Tu es méchant, petit Jésus. Moi qui pensais que, cette
fois, tu allais naître Dieu pour moi, et tu me fais ça. Pourquoi ne m’aimes-tu
pas comme tu aimes les autres enfants ? J’ai été sage. Je ne me suis pas
battu, j’ai appris mes leçons, je n’ai pas dit de gros mots ; même pas
derrière. Pourquoi m’as-tu fait ça, petit Jésus ? Ils vont couper mon
petit oranger et je ne me suis même pas fâché. J’ai seulement pleuré un peu… Et
maintenant… Et maintenant… » Un nouveau torrent de larmes.


« Je veux que mon Portugâ revienne, petit Jésus. Tu
dois me rendre mon Portugâ… »


Alors une voix très douce, très tendre parla à mon cœur. Ce
devait être la voix compatissante de l’arbre sur lequel je m’étais assis.


« Ne pleure pas, petit enfant. Il est au Ciel. »


À la tombée de la nuit, j’étais sans forces, incapable même
de vomir encore ou de pleurer. Totoca me trouva assis sur une marche devant
chez dona Helena Villas-Boas.


Il’me parla et je lui répondis par un gémissement.


« Qu’est-ce que tu as, Zézé ? Parle-moi. »


Mais je continuais à gémir tout bas. Totoca posa la main sur
mon front.


« Tu es brûlant de fièvre. Qu’est-ce que tu as, Zézé ?
Viens avec moi, allons à la maison. Je t’aiderai à marcher doucement. »


Je parvins à dire entre deux gémissements :


« Laisse-moi, Totoca. Je n’irai plus dans cette maison.


– Si, viens. C’est notre maison.


– Je n’ai plus de maison. Tout est fini. »


Il essaya de m’aider à me lever mais il vit que je n’avais
plus de forces.


Il passa mes bras autour de son cou et me souleva. Il rentra
à la maison et il me coucha dans mon lit.


« Jandira ! Glória ! Où sont-ils tous ? »


Il trouva Jandira qui bavardait chez Alaide.


« Jandira, Zézé est très malade. »


Elle vint en grommelant.


« Ce doit être encore de la comédie. Une bonne fessée… »


Mais Totoca était entré dans la chambre, très préoccupé.


« Non, Jandira. Cette fois il est très malade et il va
mourir… »


Je passai trois jours et trois nuits sans vouloir rien
prendre. La fièvre me dévorait et j’étais pris de vomissements quand on voulait
me donner quelque chose à boire ou à manger. Je devenais maigre, maigre. Je regardais
le mur, sans bouger, des heures et des heures.


J’entendais qu’on parlait autour de moi. Je comprenais tout,
mais je ne voulais pas répondre. Je ne voulais pas parler. Je ne pensais qu’à
aller au Ciel.


Glória avait changé de chambre et passait ses nuits auprès
de moi. Elle ne permettait pas qu’on éteigne la lumière. Tout le monde était
très gentil. Même Dindinha vint passer quelques jours avec nous.


Totoca restait là des heures et des heures avec des yeux
agrandis, il me parlait de temps en temps.


« Ce n’était pas vrai, Zézé. Tu dois me croire. C’était
par méchanceté. On ne va pas élargir la rue, ni rien… »


La maison était enveloppée de silence, comme si la mort
avait des pas de velours. On ne faisait pas de bruit. Tout le monde parlait bas.
Maman restait presque toute la nuit près de moi. Et moi, je pensais à lui. Ses
éclats de rire, sa façon de parler. Même les grillons, dehors, imitaient le réquete,
réquete de sa barbe. Je ne pouvais cesser de penser à lui. Maintenant, je
savais vraiment ce que c’était que la douleur. La douleur, ce n’était pas se
faire battre à s’évanouir. Ce n’était pas se couper le pied avec un morceau de
verre et se faire mettre des points à la pharmacie. La douleur, c’était cette
chose qui vous brise le cœur et avec laquelle on devait mourir sans pouvoir
raconter son secret à personne. Une douleur qui vous laissait sans forces dans
les bras, dans la tête, sans même le courage de tourner la tête sur le traversin.


Et les choses empiraient. Mes os trouaient ma peau. On
appela le médecin. Le docteur Faulhaber vint et m’examina. Il ne tarda pas à
diagnostiquer :


« C’est un choc. Un traumatisme violent. Il ne vivra
que s’il parvient à surmonter ce choc. »


Glória sortit de la chambre avec le médecin et lui expliqua :


« C’est bien un choc, docteur. Depuis qu’il a su qu’on
allait couper son pied d’oranges douces, il est comme ça.


– Alors, il faut le persuader que ce n’est pas vrai.


– Nous avons déjà essayé par tous les moyens, mais il
ne le croit pas. Pour lui, son oranger est une personne. C’est un enfant très
étrange, très sensible et très précoce. »


J’entendais tout et je continuais de refuser de vivre. Je
voulais aller au Ciel, et personne de vivant n’y allait.


On acheta des médicaments, mais je continuais à vomir.


C’est alors que se produisit une chose très jolie. Toute la
rue se mit en mouvement pour venir me voir. On oublia que j’étais le diable
personnifié. Seu « Misère et Famine » m’apporta un gâteau de maria-mole.
La Nega Eugènia m’apporta des œufs et récita des prières sur mon ventre
pour que je cesse de vomir.


« Le fils de seu Paulo est mourant… »


On me disait des choses agréables.


« Il faut vite guérir, Zézé. Sans toi et tes diableries,
la rue est d’une tristesse… »


Dona Cecília Paim vint me voir ; elle m’apporta ma
sacoche et une fleur. Ce qui eut pour effet de faire revenir mes larmes.


Elle racontait comment elle m’avait vu sortir de la classe, elle
ne savait que ça.


Mais ce qui fut vraiment triste, c’est quand seu Ariovaldo
apparut. Je reconnus sa voix et fis semblant de dormir.


« Attendez ici jusqu’à ce qu’il se réveille, monsieur. »


Il s’assit et se mit à parler avec Glòria.


« Ecoutez, dona, j’ai couru tout le quartier en
demandant la maison jusqu’à ce que je la trouve. »


Il renifla longuement.


« Mon petit saint ne peut pas mourir, non. Faut pas l’laisser,
dona. C’était à vous, n’est-ce pas, qu’il apportait mes chansons ? »


Glòria pouvait à peine répondre.


« Faut pas laisser mourir ce pauv’p’tit gamin. S’il lui
arrivait malheur, je ne reviendrais jamais plus dans ce maudit faubourg… »


Quand il fut entré dans la chambre, il s’assit près du lit
et garda sa main contre sa joue.


« Ecoute, Zézé. Tu dois guérir et revenir chanter avec
moi. Je n’ai presque rien vendu. Tout le monde demande : eh ! Ariovaldo,
où est ton petit canari ? Tu me promets de guérir, tu me promets ? »


Mes yeux trouvèrent encore la force de se remplir de larmes.
En voyant ça, Glòria fit sortir seu Ariovaldo parce qu’il ne me fallait pas d’émotions.


Je commençais à aller mieux. Je parvins enfin à avaler
quelque chose et à le garder dans l’estomac. Mais quand je repensais à ça, la
fièvre augmentait et mes vomissements reprenaient, accompagnés de frissons et
de sueurs froides. Par moments, je ne pouvais pas cesser de voir le Mangaratiba
bondir et l’écraser. Je demandais au petit Jésus qu’il n’ait rien senti.


Glória venait et passait la main sur mon front.


« Ne pleure pas, Gum. Tout ça va passer. Si tu veux, je
te donnerai mon manguier rien que pour toi. Jamais personne ne le touchera. »


Mais à quoi me servait un vieux manguier sans dents, qui n’était
même pas capable de donner des mangues ? Même mon petit pied d’oranges
douces, bientôt, perdrait sa puissance magique et deviendrait un arbre comme
tous les autres. C’est-à-dire, si on lui en laissait le temps, le pauvre.


Comme c’était facile de mourir pour certains. Il suffisait
qu’un maudit train arrive, et ça y était. Mais pour moi, comme c’était
difficile d’aller au Ciel. Tout le monde retenait mes jambes pour m’en empêcher.


La gentillesse et le dévouement de Glória parvenaient à me
faire un peu parler. Papa, lui-même, cessa de sortir le soir. Et Totoca maigrit
tant, de remords, que Jandira finit par le semoncer :


« Ça ne suffit pas d’un, Antonio ?


– Tu n’es pas à ma place pour ressentir ce que je
ressens. C’est moi qui lui ai raconté. Même quand je dors, je le sens qui
pleure contre mon ventre, mais qui pleure…


– Tu ne vas pas pleurer toi aussi, maintenant. Tu es un
grand garçon. Et il va vivre. Va donc m’acheter une boîte de lait concentré au « Misère
et Famine ».


– Alors donne-moi l’argent, il ne fait plus crédit à
papa. »


La faiblesse me plongeait dans une somnolence continuelle. Je
ne savais plus quand c’était le jour ou quand c’était la nuit. La fièvre
diminuait et mes tremblements commençaient à s’espacer. J’ouvrais les yeux et
dans la pénombre je trouvais Glória qui ne s’éloignait pas de moi. Elle avait
apporté le fauteuil à bascule dans la chambre et, souvent, s’endormait de
fatigue.


« Godóia, c’est déjà le soir ?


– Presque le soir, mon cœur.


– Tu veux ouvrir la fenêtre ?


– Ça ne te fera pas mal à la tête ?


– Je crois que non. »


La lumière entrait et on voyait un pan de ciel bleu. Je
regardai le ciel et me mis à pleurer.


« Qu’est-ce que c’est que ça, Zézé ? Un ciel si
beau, que le petit Jésus a fait pour toi… Il me l’a dit ce matin… »


Elle ne pouvait pas comprendre ce que le ciel signifiait
pour moi.


Elle s’approchait de moi, me prenait les mains et parlait en
essayant de me réconforter. Son visage était maigre et fatigué.


« Tu sais, Zézé, d’ici peu tu iras bien. Tu lanceras
des cerfs-volants, tu gagneras des montagnes de billes, tu grimperas dans les
arbres, tu monteras à cheval sur Minguinho. Je veux te voir redevenu le même, chantant,
m’apportant des chansons, toutes ces choses si belles. Tu as vu comme les gens
de la rue sont tristes. Tout le monde regrette ton entrain, ta gaieté… Mais tu
dois faire un effort. Vivre, vivre et vivre.


– Tu vois, Godóia. Je n’en ai plus envie. Si je guéris,
je serai de nouveau méchant. Tu ne peux pas comprendre. Mais je n’ai plus
personne pour qui être sage.


– Tu n’as pas besoin d’être tellement sage. Sois un
enfant, sois le petit garçon que tu as toujours été.


– Pour quoi faire, Godóia ? Pour que tout le monde
me batte ? Pour que tout le monde me gronde ?…


Elle prit ma figure entre ses deux mains et parla d’une voix
résolue :


« Ecoute, Gum. Je te jure une chose. Quand tu iras bien,
personne, personne, même pas Dieu ne te touchera. Il faudrait avant qu’ils
passent sur mon cadavre. Tu me crois ? »


Je fis un hum affirmatif.


« Qu’est-ce que c’est, cadavre ? »


Pour la première fois une grande joie illumina le visage de
Glória.


Elle se mit à rire ; elle savait que si je m’intéressais
aux mots compliqués, c’était signe que je recommençais à vouloir vivre.


« Cadavre, c’est la même chose que mort, que défunt. Mais
ne parlons pas de ça maintenant, ce n’est pas le moment. »


Je pensais qu’il valait mieux ne pas en parler, mais je ne
cessais de penser qu’il était déjà un cadavre depuis bien des jours. Gléria
continuait à parler, me promettait des choses, mais je pensais maintenant aux
deux oiseaux, le gorge-bleue et le canari. Qu’en avait-on fait ? Peut-être
allaient-ils mourir de tristesse, comme c’était arrivé au pinson d’Orlando, Cabelo-de-Fogo.
Peut-être avait-on ouvert la porte de la cage pour leur donner la liberté. Mais
ce serait comme si on leur donnait la mort. Ils ne savaient plus voler. Ils
resteraient bêtement immobiles sur les orangers jusqu’à ce que les enfants les
tirent avec leur fronde. Quand Zico n’eut plus d’argent pour garder sa volière
d’oiseaux écarlates, il ouvrit les portes et ce fut un massacre. Pas un n’échappa
aux pierres des gamins…


Les choses recommencèrent à prendre un rythme normal à la
maison. On entendait à nouveau du bruit un peu partout. Maman était retournée
travailler. Le fauteuil à bascule avait retrouvé sa place habituelle dans la
salle. Seule, Glória demeurait à son poste. Tant qu’elle ne me verrait pas sur
pied, elle ne s’éloignerait pas.


« Bois ce bouillon, Gum. Jandira a tué la poule noire
exprès pour te le faire. Vois comme ça sent bon. »


Et elle soufflait sur la cuillère.


« Si tu veux, fais comme moi, trempe ton pain dans
ton café. Mais ne fais pas de bruit en buvant. C’est laid. »


« Allons, Gum, qu’est-ce que c’est ? Tu ne vas pas
pleurer maintenant parce qu’on a tué la poule noire. Elle était vieille. Si
vieille qu’elle ne pondait plus d’œufs…


« Tu as fini par découvrir où j’habite. »


– Je sais que c’était la panthère noire du Jardin
zoologique, mais on achètera une autre panthère noire beaucoup plus sauvage que
celle-là.


« Alors, petit fugueur, où étais-tu passé, tout ce
temps ? »


– Godóia, pas maintenant. Si je le bois, je vais me
remettre à vomir.


– Si je te le donne plus tard, tu le boiras ? »


Alors, la phrase s’échappa de ma bouche sans que je puisse
me dominer.


« Je te promets que je serai sage, que je ne me battrai
plus, que je ne dirai plus de gros mots, même pas derrière… Mais je veux rester
toujours près de toi… »


On me regarda avec pitié parce qu’on pensait que je parlais
à nouveau avec Minguinho.


D’abord ce fut à peine un léger frôlement sur la fenêtre, ensuite
ça devint des coups frappés par quelqu’un. Une voix venait du dehors, très
doucement.


« Zézé !… »


Je me levai et appuyai la tête au bois de la fenêtre.


« Qui est-ce ?


– Moi. Ouvre. »


Je tirai le guichet sans faire de bruit pour ne pas
réveiller Glória. Dans l’obscurité, ça ressemblait à un miracle, tout « harnaché »,
Minguinho resplendissait.


« Je peux entrer ?


– Tu peux, bien sûr. Mais ne fais pas de bruit, elle
pourrait se réveiller.


– Je t’assure que je ne la réveillerai pas. »


Il sauta dans la chambre et je retournai dans mon lit.


« Regarde qui je t’ai amené, il a tenu à venir aussi te
rendre visite. »


Il tendit le bras et je vis une espèce d’oiseau argenté.


« Je ne vois pas bien, Minguinho.


– Regarde bien. Tu vas avoir une surprise ? Je l’ai
tout harnaché avec des plumes d’argent. C’est joli, non ?


– Luciano ! Que tu es beau. Tu devrais toujours
être comme ça. Je pensais que tu étais un faucon comme celui de l’histoire du
Calife Stork. »


Je caressai sa tête avec émotion, je sentis pour la première
fois qu’elle était très douce et que même les chauves-souris aimaient la
tendresse.


« Il y a une chose que tu n’as pas encore remarquée. Regarde
bien. »


Et il fit un demi-tour sur lui-même.


« J’ai les éperons de Tom Mix. Le chapeau de Ken
Maynard. Les deux pistolets de Fred Thompson. Le ceinturon et les bottes de
Richard Talmadge. Et en plus, seu Ariovaldo m’a prêté la chemise à carreaux que
tu aimes tant.


– Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, Minguinho. Comment
as-tu fait pour trouver tout ça ?


– Il a suffi qu’ils sachent que tu étais malade pour qu’ils
me le prêtent.


– Quel dommage que tu ne puisses pas toujours rester
habillé de cette façon ! »


Je regardais Minguinho en me demandant s’il savait le sort
qui l’attendait. Mais je ne dis rien. Alors il s’assit au bord du lit et ses
yeux débordaient de douceur et d’inquiétude. Il approcha sa figure de la mienne.


« Qu’est-ce qu’il y a, Xururuca ?


– Mais Xururuca, c’est toi, Minguinho.


– Bon. Alors toi, tu es Xururuquinha. Je ne peux pas
mieux te dire ma tendresse qu’avec les mots que tu emploies pour moi !


– Ne parle pas comme ça. Le médecin m’a défendu de
pleurer et d’avoir des émotions.


– Ce n’est pas ce que je cherche, au contraire. Je suis
venu parce que tu me manquais beaucoup et que je veux te voir à nouveau joyeux
et en bonne santé. Dans la vie, tout passe. Je suis venu pour t’emmener te
promener. Tu viens ?


– Je suis très faible.


– Un peu d’air pur te fera du bien. Je vais t’aider à
sauter par la fenêtre. »


Et nous sortîmes.


« Où allons-nous ?


– Nous allons nous promener sur les canalisations.


– Mais je ne veux pas passer par la rue Baron de
Capanèma. Je ne veux plus jamais passer par là.


– Eh bien, nous suivrons jusqu’au bout la rue des
Ecluses. »


Minguinho s’était transformé en un cheval qui fendait l’air.
Luciano était en équilibre sur mon épaule.


Dans les canalisations, Minguinho me prit par la main pour
que je garde l’équilibre sur les gros tuyaux. C’était agréable. Quand il y
avait un trou, l’eau jaillissait comme une petite fontaine, elle nous mouillait
et nous chatouillait la plante des pieds. Je me sentais un peu étourdi, mais la
santé que Minguinho me communiquait me donnait l’impression d’aller bien. Au moins,
mon cœur battait normalement, sans inquiétude.


Soudain, un coup de sifflet retentit au loin.


« Tu as entendu, Minguinho ?


– C’est le sifflet d’un train. »


Mais un bruit étrange se rapprochait et de nouveaux coups de
sifflet fendirent le silence.


L’horreur me paralysa.


« C’est lui, Minguinho. Le Mangaratiba. L’assassin. »


Et le bruit des roues sur les rails grandissait d’une façon
terrifiante.


« Monte ici, Minguinho. Monte vite, Minguinho. »


Minguinho ne parvenait pas à se maintenir sur le tuyau à cause
de ses éperons brillants.


« Monte, Minguinho. Donne-moi la main. Il veut te tuer.
Il veut t’écraser. Il veut te mettre en miettes. »


Minguinho était à peine monté sur le tuyau que le train
maudit passa près de nous en sifflant et en soufflant une fumée noire.


« Assassin !… Assassin !… »


Et le train continuait à rouler à toute allure sur les rails.
Sa voix nous parvenait, entrecoupée d’éclats de rire.


« Ce n’est pas ma faute… Ce n’est pas ma faute… Ce n’est
pas ma faute… Ce n’est pas ma faute… »


Toutes les lumières de la maison s’étaient éclairées et des
visages à moitié endormis firent irruption dans ma chambre.


« C’était un cauchemar. »


Maman m’avait pris dans ses bras.


« Ce n’était qu’un rêve, mon petit, un cauchemar… »


Je recommençai à vomir tandis que Glória racontait à Lalà :


« Je me suis réveillée quand il criait assassin. Il
parlait de tuer, écraser, mettre en miettes… Mon Dieu, quand tout cela
finira-t-il ? »


Mais quelques jours après, ce fut fini. J’étais condamné à
vivre, vivre. Un matin, Glória entra, rayonnante. J’étais assis dans mon lit et
je contemplais la vie avec une tristesse infinie.


« Regarde, Zézé. »


Elle tenait dans ses doigts une petite fleur blanche.


« La première fleur de Minguinho. Bientôt, ce sera un
oranger adulte et il commencera à donner des oranges. »


Je caressai la fleur blanche. Je ne pleurerais plus pour
quoi que ce soit. Même si Minguinho essayait de me dire adieu avec cette fleur,
il quittait le monde de mes rêves pour le monde de la réalité et de ma douleur.


« Maintenant nous allons manger un peu de purée et
faire un petit tour dans la maison comme hier. Je viens tout de suite. »


C’est alors que le roi Luîs monta sur mon lit. Maintenant on
le laissait venir près de moi. Au début, on voulait pas qu’il soit impressionné.


« Zézé !…


– Qu’y a-t-il, mon petit roi ? »


C’était vraiment lui, le seul roi. Les autres, les rois de
trèfle, de carreau, de cœur, de pique, n’étaient que des images salies par les
doigts des joueurs. Et l’Autre, Lui, n’était pas parvenu à être vraiment un roi.


« Zézé, je t’aime beaucoup.


– Moi aussi, mon petit frère.


– Tu veux jouer avec moi, aujourd’hui ?


– Oui, je jouerai avec toi, aujourd’hui. Que veux-tu
faire ?


– Je veux aller au Jardin zoologique, et puis je veux
aller en Europe. Et puis je veux aller dans les forêts de l’Amazonie et jouer
avec Minguinho.


– Si je ne suis pas trop fatigué, on fera tout ça. »
Après le café, sous le regard heureux de Glória, nous partîmes vers le fond du
jardin en nous donnant la main. Avant d’arriver au poulailler, je me retournai
et je lui fis un signe d’adieu. Le bonheur éclatait dans ses yeux. Moi, dans
mon étrange précocité, je devinais ce qui se passait dans son cœur :


« Il est retourné à ses rêves, merci mon Dieu ! »


« Zézé…


– Hum.


– Où est la panthère noire ? »


C’était difficile de tout recommencer sans croire aux choses.
J’avais envie de lui dire ce qui existait vraiment :


« Petit nigaud, il n’y a jamais eu de panthère noire. Ce
n’était qu’une vieille poule noire que j’ai mangée dans un bouillon. »


« Il n’y a plus que les deux lions, Luís. La panthère noire
est partie en vacances dans les forêts d’Amazonie. »


Il valait mieux lui conserver ses illusions le plus
longtemps possible. Quand j’étais petit, je croyais aussi à ces choses. Le
petit roi ouvrit de grands yeux.


« Là, dans cette forêt ?


– N’aie pas peur. Elle est partie très loin, elle ne
retrouvera jamais le chemin pour revenir. »


Je souris avec amertume. La forêt d’Amazonie se bornait à
une demi-douzaine d’orangers épineux et hostiles.


« Tu sais, Luís, Zézé est très faible, il faut rentrer.
Demain on jouera mieux. Au téléphérique du Pain de Sucre et à ce que tu voudras. »


Il acquiesça et revint lentement avec moi. Il était encore
trop petit pour deviner la vérité. Je ne voulais pas aller près du ruisseau, du
rio Amazone. Je ne voulais pas contempler Minguinho privé de sa magie.


Luís ne savait pas que cette fleur blanche avait été notre
adieu.
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Il y a tant de vieux arbres


Il ne faisait pas encore nuit quand la nouvelle avait été
confirmée. Il semblait qu’un nuage de paix était revenu et planait sur notre
maison et notre famille.


Papa me prit par la main et, devant tout le monde, m’assit
sur ses genoux. Il se balançait lentement dans le fauteuil pour que je n’aie
pas le vertige.


« Tout est terminé, mon petit. Tout. Un jour tu seras
un père à ton tour et tu découvriras combien sont parfois douloureux certains
moments de la vie d’un homme. Il semble que rien ne réussisse, et ça provoque
un désespoir terrible. Mais maintenant, c’est fini. Papa a été nommé gérant de
la fabrique de Santo Alexio. Tes chaussures ne resteront plus jamais vides la
nuit de Noël. »


Il se tut. Lui non plus n’oublierait jamais ça pour le reste
de sa vie.


« Nous allons beaucoup voyager. Maman n’aura plus
besoin de travailler, tes sœurs non plus. Tu as encore la médaille avec l’Indien ? »


Je fouillai dans mes poches et trouvai la médaille.


« Très bien. Je vais acheter une autre montre et y
mettre la médaille. Un jour elle sera à toi… »


« Portugâ, tu sais ce que c’est, carborundum ? »


Et papa parlait et parlait, sans s’arrêter.


Sa joue barbue qui frôlait ma joue me faisait mal. L’odeur
qui se dégageait de sa chemise usagée me donnait la nausée. Je me laissai
glisser de ses genoux et allai jusqu’à la porte de la cuisine. Je m’assis sur
la marche et regardai mourir les lumières dans le jardin. Mon cœur s’était
révolté sans colère. « Que veut cet homme qui me prend sur ses genoux ?
Ce n’est pas mon père. Mon père est mort. Le Mangaratiba l’a tué. »


Papa m’avait suivi, il vit que j’avais à nouveau les yeux
pleins de larmes.


Il s’agenouilla presque pour me parler.


« Ne pleure pas, mon petit. Nous allons avoir une très
grande maison. Une vraie rivière passe juste derrière. Il y a beaucoup d’arbres,
très grands, ils seront tous à toi. Tu pourras fabriquer des balançoires. »


Il ne comprenait pas. Il ne comprenait pas. Jamais aucun
arbre ne serait aussi beau que la Reine Charlotte.


« Tu seras le premier à choisir les arbres. »


Je regardais ses pieds, les doigts sortaient des savates. C’était
un arbre. Mais un arbre que je ne connaissais presque pas.


« Autre chose encore. On ne coupera pas de si tôt ton
petit pied d’oranges douces et quand on le coupera, tu seras loin, tu ne t’en
apercevras pas. »


Je m’agrippai à ses jambes en sanglotant.


« Ça ne sert à rien, papa, ça ne sert à rien… »


Et en regardant ses yeux qui étaient aussi pleins de larmes,
je murmurai comme un mort :


« On l’a déjà coupé, papa, il y a plus d’une semaine qu’on
a coupé mon petit pied d’oranges douces. »
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Les années ont passé, mon cher Manuel Valadares. J’ai
maintenant quarante-huit ans et parfois, dans ma nostalgie, j’ai l’impression
que je suis toujours un enfant. Que tu vas apparaître à l’improviste et m’apporter
des images de vedettes ou bien des billes. C’est toi qui m’as appris la
tendresse de la vie, mon cher Portugâ. Maintenant, c’est à mon tour de
distribuer des billes et des images, car sans tendresse la vie n’est pas
grand-chose. Parfois je suis heureux de ma tendresse, parfois je me trompe et c’est
le plus fréquent.


En ce temps-là. Au temps de notre temps, je ne savais pas
que, bien des années avant, un Prince Fou, « l’Idiot » agenouillé
devant un autel, demandait aux icônes, les yeux pleins de larmes : « Pourquoi
raconter les choses aux enfants ? »


La vérité, mon cher Portugâ, c’est qu’à moi, on les a
racontées très tôt.


Adeus !


Ubatuba, 1967.


 


Première partie


Chapitre 1


Chapitre 2


Chapitre 3


Chapitre 4


Chapitre 5


Seconde partie


Chapitre 1


Chapitre 2


Chapitre 3


Chapitre 4


Chapitre 5


Chapitre 6


Chapitre 7


Chapitre 8


Confession finale


 










[bookmark: _edn1][1]
 Prononcer à peu près « Séou ».
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