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Il y avait un demi-million d’années que le volcan qui avait
fait surgir Taratua des profondeurs du Pacifique était endormi. Et pourtant,
songeait Reinhold, un brasier plus ardent que celui qui avait présidé à la
naissance de l’île allait la submerger avant peu. Son regard se posa sur l’aire
de lancement, s’éleva en suivant le monumental berceau qui ceinturait encore la
Christophe Colomb. À soixante mètres au-dessus du sol, le nez de la
fusée accrochait les derniers rayons du soleil déclinant. C’était l’une des
dernières nuits qu’elle connaîtrait : bientôt, elle voguerait dans le
soleil éternel de l’espace.


Tout était paisible sous les hauts palmiers couronnant
l’arête rocheuse de l’île. Les seuls bruits que l’on entendait étaient la rumeur
trépidante d’un compresseur pneumatique qui se mettait occasionnellement en
marche ou un appel assourdi lancé par un technicien. Reinhold avait fini par
aimer ces palmiers blottis les uns contre les autres et il venait presque tous
les soirs contempler son petit royaume. L’idée qu’ils seraient désintégrés
quand la Christophe Colomb s’élancerait vers les étoiles comme un
furieux geyser de flammes l’attristait.


Les projecteurs du porte-avions James Forrestal, mouillé
à un mille au large du récif, balayaient la mer obscure. Le soleil avait
maintenant complètement sombré et la soudaine nuit tropicale envahissait le
ciel, à l’est. Reinhold se demanda non sans quelque ironie si le bâtiment
s’attendait à détecter des sous-marins russes aussi près du rivage.


Et, ainsi qu’il en allait toujours, l’association de pensées
se déclencha : il se prit à songer à Konrad et à ce jour cataclysmique du
printemps 1945. Plus de trente ans avaient passé, mais le souvenir des
dernières convulsions du IIIe Reich
broyé entre les deux branches de la tenaille demeurait vivace dans sa mémoire.
Il revoyait les yeux bleus et le regard las de Konrad, la barbe blonde et
râpeuse qui se hérissait sur son menton quand ils s’étaient serré la main avant
de se séparer, tandis que l’intarissable flot des réfugiés traversait le petit
village prussien rasé. Une séparation qui préfigurait symboliquement les
événements à venir – la coupure entre l’Est et l’Ouest. Konrad avait
choisi Moscou. Reinhold avait jugé que c’était stupide mais, à présent, il
n’était plus aussi catégorique.


Pendant trente ans, il avait vécu avec la conviction que
Konrad était mort. Ce n’était qu’une semaine plus tôt que le colonel Sandmeyer,
du service des renseignements techniques, lui avait appris la nouvelle.
Reinhold n’éprouvait pas de sympathie pour l’officier et il était persuadé que
la réciproque était vraie, mais aucun des deux hommes ne laissait ses
sentiments personnels interférer avec son travail.


— Monsieur Hoffman, avait commencé le colonel de son
ton le plus officiel, je viens de recevoir de Washington certaines informations
alarmantes. Elles sont évidemment top secret, mais nous avons pris la
décision de les communiquer aux ingénieurs pour qu’ils se rendent compte qu’il
est indispensable de mettre les bouchées doubles.


Il avait ménagé une pause théâtrale pour créer le suspense,
mais il en avait été pour ses frais : Reinhold avait déjà deviné la suite.


— Les Russes nous ont presque rattrapés, continua
Sandmeyer. Ils ont mis au point un prototype de moteur atomique peut-être
encore plus puissant que le nôtre – et ils sont en train de construire une
fusée sur les bords du lac Baïkal. Nous ignorons à quel point ils en sont, mais
le contre-espionnage croit qu’elle pourra être lancée cette année. Vous
comprenez ce que cela veut dire ?


Oui, Reinhold le comprenait fort bien : la course est
engagée et nous ne sommes pas sûrs de la gagner.


— Savez-vous qui dirige l’opération ? avait-il
demandé.


Il n’escomptait pas obtenir de réponse, mais à sa grande
surprise, le colonel Sandmeyer lui avait tendu un feuillet portant une liste de
noms tapés à la machine. Le premier était celui de Konrad Schneider.


— Vous avez connu pas mal de ces gens-là à Peenemünde,
n’est-ce pas ? Cela pourrait nous fournir un indice sur leurs méthodes de
travail. J’aimerais que vous me fassiez un petit topo sur le plus grand nombre
possible de ces types. Leurs spécialités, les idées astucieuses qu’ils ont
eues, etc. Je sais que c’est beaucoup demander après tout ce temps… mais tâchez
quand même de voir ce que vous pouvez faire.


— Konrad Schneider est le seul qui ait de l’importance.
C’était une intelligence hors ligne. Les autres ne sont que des ingénieurs
compétents. Dieu seul sait ce qu’il a pu faire en trente ans ! N’oubliez
pas qu’il a probablement été tenu au courant de toutes nos recherches alors que
nous ignorons tout de ses résultats. Cela lui donne un incontestable avantage.


Reinhold n’avait pas dit cela dans l’intention de critiquer
les services de renseignement, mais il eut l’impression que Sandmeyer allait
prendre la mouche. Toutefois, le colonel se contenta de hausser les épaules.


— Ça marche dans les deux sens – vous me l’avez
dit vous-même. Le libre-échange de l’information se traduit par des progrès
plus rapides, même si nous laissons échapper quelques secrets. Les centres de
recherches des Russes ne savent sans doute pas la moitié du temps ce que
fabriquent leurs propres chercheurs. Nous leur démontrerons que la démocratie
peut arriver sur la Lune avant eux.


La démocratie ! Quelle connerie, se dit Reinhold, mais
pas fou, il jugea préférable de garder ce commentaire pour lui. Un seul Konrad
Schneider valait une armée de candidats aux élections. Et que n’avait-il pu
réaliser avec toutes les ressources de l’U.R.S.S. pour l’épauler ? Qui
sait si sa fusée n’était pas d’ores et déjà en train de sillonner les routes de
l’espace ?


 


Le soleil qui s’était couché sur Taratua était encore haut
dans le ciel du lac Baïkal quand Konrad Schneider et Grigorievitch, commissaire
adjoint à la recherche nucléaire, quittèrent le banc d’essai ou l’on testait le
moteur. Leurs oreilles bourdonnantes étaient encore douloureuses, bien que les
derniers échos assourdissants se fussent éteints depuis dix minutes à l’autre
bout du lac.


— Pourquoi faites-vous cette tête-là ? demanda
soudain Grigorievitch. Vous devriez être ivre de joie. D’ici un mois nous
serons là-haut et les Yankees en feront une jaunisse.


— Vous êtes un incurable optimiste, répliqua Schneider.
Même si le moteur marche, ce n’est pas aussi facile que ça. C’est vrai, je ne
vois pas d’obstacles sérieux, à présent, mais les rapports concernant Taratua
m’inquiètent. Je vous ai dit que Hoffman est un ingénieur brillant et il a des
milliards de dollars derrière lui. Les photos de sa fusée ne sont pas très
nettes, mais elle a l’air d’être presque prête. Et nous savons que les essais
du moteur ont eu lieu il y a cinq semaines.


Grigorievitch s’esclaffa.


— Ne vous faites pas de bile. Ce sont eux qui auront la
grosse surprise. N’oubliez pas qu’ils ne savent strictement rien de nos
travaux.


Schneider se demandait si c’était bien vrai mais il était
plus judicieux de ne pas exprimer ses doutes. Cela aurait risqué d’aiguillonner
l’esprit inquisiteur et tortueux du commissaire adjoint, et si jamais il y
avait eu une fuite, Konrad aurait un mal fou à se disculper.


La sentinelle de garde devant le bâtiment administratif
rectifia la position quand les deux hommes y rentrèrent et Schneider songea
avec amertume qu’il y avait presque autant de militaires que de techniciens.
Enfin… c’était la méthode des Russes et tant qu’on lui fichait la paix, il
n’avait pas à se plaindre. Dans l’ensemble – à quelques irritantes
exceptions près –, les événements s’étaient déroulés presque entièrement
comme il l’avait espéré. Seul l’avenir dirait qui, de lui ou de Reinhold, avait
fait le bon choix.


Il était déjà en train de rédiger son rapport final quand il
fut interrompu par un brouhaha de voix agitées. Pendant quelques instants, il
resta immobile devant son bureau à se demander ce qui avait bien pu se produire
pour briser ainsi la rigide discipline qui régnait dans le camp. Enfin, il alla
à la fenêtre – et, pour la première fois de son existence, le désespoir
s’empara de lui.


Reinhold descendait de la colline. Le ciel était percé
d’étoiles. Là-bas, les faisceaux des projecteurs du James Forrestal caressaient
toujours les flots. Le berceau tout illuminé de la Christophe Colomb s’était
transformé en un arbre de Noël. Seul le cône de la fusée plaquait son ombre
obscure sur le champ des astres.


Des quartiers du personnel, s’élevaient les accents
tonitruants d’un air de danse, et Reinhold accéléra inconsciemment le pas. Il
avait presque atteint la route étroite longeant la plage quand une sorte de
prémonition, un mouvement à peine entr’aperçu le figea sur place. Étonné, il
laissa son regard errer de la terre à la mer, revenir vers la terre. Il n’eut
pas tout de suite l’idée de lever les yeux vers le ciel.


Et, comme Konrad Schneider, Reinhold Hoffman, quand il le
fit, comprit instantanément qu’il avait perdu la course. Et qu’il n’était pas
en retard de quelques semaines ou de quelques mois ainsi qu’il l’avait craint,
mais bien de plusieurs millénaires. La petite fusée était aussi loin des ombres
colossales et silencieuses qui glissaient parmi les étoiles à une altitude
qu’il n’osait même pas se risquer à évaluer que des pirogues de l’homme
paléolithique. Comme tous les hommes de la Terre, il resta immobile à
contempler pendant quelques secondes qui semblaient durer une éternité les
gigantesques vaisseaux qui descendaient majestueusement. Enfin, il perçut le
faible sifflement annonçant qu’ils déchiraient les couches d’air raréfié de la
stratosphère.


L’œuvre à laquelle il avait voué sa vie était anéantie, mais
il n’éprouvait aucun regret. Il n’avait pas ménagé ses efforts pour lancer les
hommes vers les étoiles et, à l’heure de la victoire, c’étaient les étoiles,
les lointaines, les indifférentes étoiles, qui venaient à lui. En cet instant,
l’histoire retenait son souffle tandis que le présent s’arrachait au passé
comme un iceberg qui se détache de la banquise à laquelle il était ancré et,
orgueilleux et solitaire, prend la mer. Désormais, les hauts faits des siècles
enfuis étaient réduits à néant. Une seule pensée tournait dans la tête de
Reinhold : l’espèce humaine n’était plus seule dans l’univers.
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Le secrétaire général des Nations Unies, planté devant la
grande baie vitrée, contemplait l’animation qui régnait dans la 43e Rue.
Il lui arrivait parfois de se demander s’il n’était pas néfaste pour un homme
de travailler en dominant de si haut ses semblables. Le détachement, c’est très
joli, mais il peut facilement se muer en indifférence. Mais n’était-ce pas, au
fond, tenter de trouver une explication logique à sa phobie des gratte-ciel,
toujours aussi vivace, bien qu’il résidât depuis vingt ans à New York ?


Il ne se retourna pas en entendant la porte s’ouvrir. Pieter
van Ryberg entra. Il y eut l’inévitable temps mort tandis qu’il jetait un coup
d’œil réprobateur au thermomètre. Le secrétaire général adorait vivre dans une
glacière : la vieille plaisanterie était usée jusqu’à la corde à force
d’avoir servi ! Quand son assistant l’eut rejoint devant la fenêtre,
Stormgren détourna enfin son regard du spectacle familier mais toujours aussi
fascinant de la rue.


— Ils sont en retard, dit-il. Il y a cinq minutes que
Wainwright devrait être là.


— Tout un cortège l’accompagne. La police vient de me
prévenir. La circulation est bloquée. Il sera là d’une minute à l’autre, en
principe. (Van Ryberg se tut avant d’ajouter à brûle-pourpoint :) Vous
croyez toujours que c’est une bonne idée de le recevoir ?


— Je crains qu’il ne soit un peu tard pour changer
d’avis. Somme toute, j’ai donné mon accord, même si, et vous le savez, cette
idée n’était pas de moi à l’origine.


Stormgren s’était approché de son bureau et il jouait avec
son célèbre presse-papiers en uranium. Il n’était pas nerveux – simplement
indécis. Et satisfait que Wainwright fût en retard, car cela lui donnerait un
léger avantage moral quand s’ouvrirait la discussion. Les vétilles de ce genre
jouaient dans les relations humaines un rôle plus important que ne l’auraient
souhaité les esprits logiques et rationnels.


— Les voilà ! s’exclama soudain van Ryberg, le
front collé contre la vitre. Ils remontent l’avenue. Ils sont au moins trois
mille à vue de nez.


Stormgren saisit son carnet et regagna son poste
d’observation à côté de son assistant. Une foule – petite mais
résolue – se dirigeait lentement vers le bâtiment du secrétariat. Elle se
trouvait à quelque huit cents mètres et, à cette distance, les banderoles que
brandissaient les manifestants étaient impossibles à déchiffrer, mais le
secrétaire général connaissait par cœur leurs slogans. Bientôt, il put
entendre, noyant le bruit de la circulation, les menaçants mots d’ordre que scandaient
les participants, et une brusque vague de découragement s’empara de lui. Comme
si le monde n’était pas fatigué de ces défilés et de ces clameurs de
protestation !


La foule était arrivée à la hauteur du bâtiment. Les
manifestants devaient se douter que Stormgren les observait car, ici et là, des
poings se levaient timidement. Pas pour le défier, lui, bien que les
contestataires voulussent sans aucun doute qu’il les vît. Tels des Pygmées
bravant un géant, les poings de la colère se tendaient vers le ciel, vers le
nuage argenté flottant à cinquante kilomètres d’altitude, qui était le vaisseau
amiral de la flotte des Suzerains.


Et selon toute vraisemblance, se disait Stormgren, Karellen
observait lui aussi la démonstration en s’amusant comme un petit fou, car
jamais cette rencontre n’aurait eu lieu si le Superviseur n’était pas
intervenu.


C’était la première fois que le secrétaire général se
trouverait en présence du leader de la Ligue de la Liberté. Il avait cessé de
s’interroger sur la validité de cette entrevue car la subtilité des plans de
Karellen dépassait souvent l’entendement humain. D’ailleurs, au pire, il ne
voyait pas quel mal pourrait sortir de cette rencontre. S’il avait refusé de
recevoir Wainwright, il aurait donné à la Ligue des verges pour se faire
battre.


Alexander Wainwright approchait de la cinquantaine. C’était
un homme de haute taille, portant beau et d’une parfaite honnêteté, ce qui le
rendait deux fois plus dangereux. Et pourtant, quoi que l’on pût penser de la
cause qu’il défendait – et de quelques-uns de ses partisans –, sa
sincérité évidente forçait la sympathie.


Stormgren ne perdit pas de temps. Dès que van Ryberg eut
achevé les présentations – qui furent brèves et quelque peu
embarrassées –, il attaqua :


— Je suppose que le principal objet de votre visite est
de déposer une protestation officielle contre le projet de fédération. Je ne me
trompe pas ?


Wainwright confirma gravement d’un hochement de tête.


— C’est en effet le motif capital de ma demande
d’audience, monsieur le Secrétaire général. Comme vous le savez, nous essayons
depuis cinq ans de faire prendre conscience à la race humaine du péril qui la
menace. C’est une tâche ardue, car la majorité des gens semblent ne pas
demander mieux que laisser les Suzerains diriger le monde à leur gré.
Néanmoins, plus de cinq millions de patriotes de tous les pays ont signé notre
pétition.


— Sur une population de deux milliards et demi, ce
n’est pas un chiffre très impressionnant.


— Il ne saurait être tenu pour négligeable. Et pour
chaque personne qui a signé, il y en a beaucoup d’autres qui doutent fortement
de la sagesse, pour ne pas parler de la légitimité, de ce projet de fédération.
Même compte tenu de sa puissance, le Superviseur Karellen lui-même ne peut
effacer mille ans d’histoire d’un trait de plume.


— Que sait-on de la puissance dont dispose
Karellen ? rétorqua Stormgren. Quand j’étais enfant, la fédération
européenne était un rêve. Je l’ai vue devenir une réalité. Et c’était avant
l’arrivée des Suzerains. Karellen ne fait que parachever l’œuvre commencée.


— L’Europe était une entité culturelle et géographique.
Le monde n’en est pas une. Toute la différence est là.


— Aux yeux des Suzerains, répliqua Stormgren sur un ton
sarcastique, la Terre est probablement beaucoup plus petite que l’Europe
semblait l’être à ceux de nos pères – et j’ai le sentiment très net qu’ils
ont une optique plus adulte que la nôtre.


— Je suis prêt à admettre, à la rigueur, la Fédération
en tant qu’objectif ultime – encore que beaucoup de mes amis seraient peut-être
en désaccord sur ce point. Mais elle devra se créer de l’intérieur, pas nous
être imposée de l’extérieur. Nous devons forger notre destin nous-mêmes.
Personne ne doit plus s’ingérer dans les affaires humaines !


Stormgren soupira. Tous ces arguments, il les avait entendus
cent fois et il ne pouvait leur opposer que la même vieille et sempiternelle
réponse que la Ligue de la Liberté jugeait inacceptable : il avait
confiance en Karellen, pas elle. C’était là le point de divergence fondamental
et il ne pouvait rien faire. La Ligue non plus, heureusement.


— Laissez-moi vous poser quelques questions, reprit-il.
Nierez-vous que les Suzerains ont apporté la paix, la sécurité et la prospérité
au monde ?


— C’est indiscutable mais ils nous ont enlevé la
liberté. L’homme ne vit…


— … pas seulement de pain, je sais. Mais c’est la
première fois dans l’histoire que tous les hommes sont assurés de manger à leur
faim. Et puis, quelle liberté avons-nous perdue si l’on songe à celle, sans
précédent, que nous ont octroyée les Suzerains ?


— La liberté de diriger notre existence sous la
conduite de Dieu.


Nous voilà au cœur du problème, se dit Stormgren. Quels que
soient ses déguisements, le conflit est essentiellement d’ordre religieux.
Wainwright ne vous laisse pas oublier qu’il a été dans les ordres. On a
toujours l’impression qu’il a un col rond, même s’il ne le porte plus.


— Le mois dernier, rappela-t-il à son interlocuteur,
une centaine d’évêques, de cardinaux et de rabbins ont signé une déclaration
commune par laquelle ils se sont engagés à soutenir la politique du
Superviseur. Les Églises sont contre vous.


Wainwright réfuta l’objection d’un geste irrité.


— Beaucoup de dirigeants sont aveugles. Les Suzerains
les ont dévoyés. Quand ils se rendront compte du danger, il sera peut-être trop
tard. L’humanité aura perdu l’initiative et sera devenue une race asservie.


Stormgren brisa le silence qui avait suivi ces mots :


— J’ai rendez-vous avec le Superviseur dans trois
jours. Je lui ferai part de vos doléances puisqu’il est de mon devoir d’être le
porte-parole des courants d’opinion de la Terre. Mais je peux vous garantir que
cela ne changera rien à rien.


— C’est encore là un autre de nos griefs, dit
Wainwright d’une voix lente. Nous avons beaucoup de reproches à faire aux
Suzerains, mais c’est d’abord et avant tout leur volonté de secret qui nous
indigne. Vous êtes le seul humain à avoir jamais parlé avec Karellen – et
vous ne l’avez même pas vu ! Est-il étonnant que ses motifs nous laissent
sceptiques ?


— Malgré tout ce qu’il a fait pour l’humanité ?


— Oui, malgré cela. Je ne sais pas ce qui nous révolte
le plus, de son omnipotence ou de son goût du mystère. S’il n’a rien à cacher,
pourquoi ne se montre-t-il pas ? Quand vous vous entretiendrez avec lui,
posez-lui donc la question, monsieur le Secrétaire !


Stormgren ne répliqua pas. Il ne pouvait rien
répondre – rien, en tout cas, qui serait susceptible de convaincre son
visiteur. Et il se demandait parfois s’il avait vraiment réussi à se convaincre
lui-même.


 


De leur point de vue, ce n’avait été, évidemment, qu’une
opération de très faible envergure, mais pour la Terre, c’était l’événement le
plus gigantesque de tous les temps. Les nefs colossales avaient surgi des
profondeurs inconnues de l’espace sans avertissement. D’innombrables romans de
fiction avaient décrit ce jour, mais personne n’avait jamais réellement cru que
cela arriverait. Et c’était arrivé : les vaisseaux étincelants et
silencieux suspendus au-dessus de chaque pays étaient le symbole d’une science
que l’Homme ne pouvait espérer égaler avant des siècles. Pendant six jours, ils
étaient restés immobiles à l’aplomb des cités de l’Homme et rien n’indiquait
qu’ils fussent au courant de son existence. Mais il n’y avait pas besoin de
preuves : si ces puissants astronefs flottaient dans les deux à la
verticale de New York, de Londres, de Paris, de Moscou, de Rome, du Cap, de
Tokyo, de Canberra, ce ne pouvait pas être le fait du hasard.


Avant même que se fussent écoulés ces six jours pendant
lesquels les cœurs avaient cessé de battre, quelques individus avaient deviné
la vérité. Ce n’était pas le premier contact exploratoire tenté par une race
qui ne savait rien de l’homme. À l’intérieur de ces nefs silencieuses et
figées, des psychologues prodigieux étudiaient les réactions de l’humanité. Et
quand la tension aurait atteint son point culminant, ils passeraient à
l’action.


Le sixième jour, Karellen, Superviseur de la Terre,
s’adressa au monde dans une allocution radiodiffusée qui fut retransmise sur
toutes les fréquences. L’anglais dans lequel il s’exprimait était si parfait
que la controverse que ce discours déclencha allait faire rage d’une rive à
l’autre de l’Atlantique pendant une génération. Mais son contenu était encore
plus déroutant que sa forme. Il n’avait pu être prononcé que par un génie
suprême possédant une maîtrise totale, absolue des affaires humaines.
L’érudition et la virtuosité que déployait l’orateur, ses allusions – à
mettre l’eau à la bouche – au savoir encore inexploré qu’il laissait
entrevoir étaient délibérément destinées à convaincre l’humanité qu’elle était
en présence d’une supériorité intellectuelle écrasante. Quand Karellen se tut,
il était clair pour les nations de la Terre que les jours de leur précaire
souveraineté étaient arrivés à leur terme. Les gouvernements locaux et
régionaux conserveraient leurs pouvoirs, mais dans le domaine plus vaste des
relations internationales, les hommes avaient cessé d’être leurs propres
maîtres. Tous les arguments, toutes les protestations étaient vains.


On ne pouvait guère s’attendre que toutes les nations du
globe acceptent docilement pareilles restrictions à leur autorité. Cependant,
la résistance active se heurtait à d’immenses difficultés, car en détruisant
les nefs des Suzerains – à supposer qu’elles puissent être détruites –,
on annihilerait automatiquement les villes au-dessus desquelles elles
planaient. Pourtant, une grande puissance avait fait une tentative en ce sens.
Peut-être les autorités responsables rêvaient-elles de faire d’une pierre deux
coups puisque l’objectif assigné à leur missile atomique était stationné
au-dessus de la capitale d’une nation ennemie.


Quand l’image de l’immense vaisseau s’était formée sur
l’écran vidéo du poste de commandement secret, le petit groupe d’officiers et
de techniciens qui le surveillaient furent sans aucun doute assaillis
d’émotions diverses. S’ils réussissaient, que feraient les autres nefs ?
Pourrait-on les détruire, elles aussi, et l’humanité redeviendrait-elle à
nouveau maîtresse de sa destinée ? Ou Karellen se vengerait-il de façon
terrible de ceux qui l’avaient attaqué ?


D’un seul coup, l’écran devint opaque lorsque le missile
explosa et une caméra montée sur un avion qui croisait à bien des kilomètres de
là prit immédiatement le relais. Pendant la fraction de seconde que demandait
la manœuvre, l’éclair devait déjà fulgurer et remplir le ciel de son brasier
solaire.


Or, rien de tel ne s’était produit. Le vaisseau géant était
toujours là, intact, flottant dans la lumière crue à la frontière de l’espace.
Non seulement la bombe ne l’avait pas touché mais personne ne sut jamais ce
qu’il était advenu d’elle. Mieux encore : Karellen ne lança aucune action
de représailles contre l’agresseur. L’attaque aurait aussi bien pu ne pas avoir
eu lieu. Avec un mépris superbe, il laissa l’assaillant attendre une vengeance
qui ne devait jamais venir. Cette inaction se révéla plus efficace et plus
démoralisante qu’aucune mesure de rétorsion. Le gouvernement responsable dont
les membres s’accablaient mutuellement de reproches s’effondra quelques
semaines plus tard.


Il y eut aussi des tentatives de résistance passive. La
politique des Suzerains consistait alors à laisser les récalcitrants agir comme
ils l’entendaient et se débrouiller tout seuls jusqu’au moment où les
intéressés se rendaient compte que leur refus de collaborer leur était
préjudiciable. Karellen n’intervint qu’une seule fois à l’encontre d’une nation
rétive.


La République sud-africaine était depuis plus d’un siècle
déchirée contre elle-même. Dans les deux camps, des hommes de bonne volonté
avaient essayé de jeter un pont entre les communautés hostiles, mais en
vain : la peur et les préjugés étaient trop profondément enracinés dans
les cœurs pour que la coopération fût possible. Les gouvernements qui se
succédaient ne se distinguaient que par leur degré d’intolérance. Le pays était
empoisonné par la haine et les séquelles de la guerre civile.


Quand il apparut clairement qu’aucun effort ne serait fait
pour en finir avec la discrimination, Karellen lança son ultimatum. Il indiqua
simplement une date et une heure – rien de plus. L’avertissement suscita
de l’appréhension, mais il n’y eut pas vraiment de panique, car personne ne
croyait que les Suzerains entreprendraient une action violente dont tout le
monde, innocents et coupables confondus, serait victime.


Effectivement, il n’y eut pas d’action violente. Mais
lorsque le soleil passa le méridien du Cap, il s’éteignit : ce n’était
plus qu’un fantôme pourpre et livide, sans chaleur ni éclat. Quelque part dans
l’espace, deux champs perpendiculaires polarisaient sa lumière et déviaient son
rayonnement. La zone touchée par ce phénomène dessinait un cercle parfait de
cinq cents kilomètres de diamètre.


La démonstration dura trente minutes. Ce fut
suffisant : le lendemain, le gouvernement sud-africain annonça que la
minorité blanche jouirait dorénavant de la plénitude de ses droits.


Abstraction faite de quelques incidents isolés de ce genre,
les humains avaient accepté la présence des Suzerains comme faisant partie de
l’ordre des choses. Le choc initial s’était amorti en un laps de temps
étonnamment bref et le monde s’était remis à vaquer à ses affaires. Le plus
grand changement qu’un Rip Van Winkle sortant soudain du sommeil aurait
discerné aurait été une espèce d’impatience sourde, comme si l’humanité aux
aguets attendait que les Suzerains se montrent, qu’ils descendent enfin de
leurs resplendissants vaisseaux.


Cinq ans plus tard, elle attendait encore. C’était la raison
de toutes les difficultés, songeait Stormgren.


 


La foule habituelle des badauds piétinait, les caméras
étaient prêtes comme à l’accoutumée quand la voiture de Stormgren arriva sur le
champ d’atterrissage. Le secrétaire général échangea un dernier mot avec son
assistant, prit son porte-documents et traversa le cercle des curieux.


Karellen ne le faisait jamais attendre très longtemps. De la
masse des spectateurs monta un « Oh ! » de surprise lorsqu’une
bulle argentée surgit dans le ciel, grossissant avec une rapidité à vous couper
le souffle. Un appel d’air fit claquer les vêtements de Stormgren au moment où
la minuscule navette s’immobilisa à cinquante mètres de lui, flottant
délicatement à quelques centimètres du sol comme si elle redoutait que la Terre
ne la contamine. Il se mit lentement en marche. Soudain, le sabord qui
déconcertait les plus éminents savants du monde se matérialisa dans la surface
de métal gaufrée apparemment d’un seul tenant du fuselage et il entra dans
l’unique cabine que baignait une lumière tamisée. La porte se referma sans
laisser le moindre interstice.


Cinq minutes plus tard, elle se rouvrit. Stormgren n’avait
pas éprouvé de sensation de mouvement mais il savait qu’il se trouvait à
présent dans les entrailles du vaisseau de Karellen à cinquante mille mètres
d’altitude. Il était dans le royaume des Suzerains qui s’affairaient tout
autour de lui à leurs mystérieuses besognes. Aucun autre homme ne s’était
jamais autant approché d’eux et pourtant il était tout aussi ignorant de leur
aspect physique que le premier Terrien venu.


La petite salle de conférences à laquelle conduisait un bref
couloir était nue, à l’exception de la table et de la chaise qui faisaient face
à l’écran. Ces meubles ne donnaient absolument aucune idée des êtres qui les
avaient fabriqués – c’était là le but visé. L’écran était éteint. Il l’était
toujours. Parfois, Stormgren rêvait qu’il s’allumait brusquement pour dévoiler
le secret qui hantait la Terre. Mais le rêve ne s’était jamais réalisé :
ce noir rectangle dissimulait le plus hermétique des mystères. Et derrière lui
étaient aussi tapies une puissance et une sagesse, une compréhension de
l’humanité aussi immense que tolérante et, plus inattendu encore, une affection
teintée d’amusement pour les petites créatures qui rampaient sur la lointaine
planète appelée Terre.


De l’invisible haut-parleur tomba la voix calme,
invariablement posée, que le secrétaire général connaissait si bien et que le
monde n’avait entendu qu’une fois au cours de l’histoire. Sa profondeur et sa
résonance constituaient le seul indice existant de la nature physique de Karellen,
car elle donnait une irrésistible impression de démesure. Le Superviseur était
grand – peut-être considérablement plus grand qu’un homme. Il est vrai que
quelques savants avaient émis l’hypothèse, après avoir analysé l’enregistrement
de son unique discours, que cette voix était celle d’une machine. Stormgren,
pour sa part, ne l’avait jamais cru.


— J’ai suivi la petite conversation que vous avez eue
avec ce M. Wainwright, Rikki. Que pensez-vous de lui ?


— Il est honnête, même si ce n’est pas le cas de beaucoup
de ses partisans. Qu’allons-nous faire de lui ? En soi, la Ligue n’est pas
dangereuse, mais certains extrémistes qu’elle compte dans ses rangs prêchent
ouvertement la violence. Je me suis demandé si je ne devrais pas faire garder
ma demeure. Mais j’espère qu’il ne sera pas nécessaire d’en arriver à cette
extrémité.


Karellen ne se prononça pas. Il avait parfois cette manie
exaspérante d’esquiver les questions.


— Cela fait maintenant un mois que les détails du
projet de fédération mondiale ont été rendus publics. A-t-on constaté une
augmentation par rapport aux sept pour cent qui s’étaient déclarés contre et
aux douze pour cent de sans opinion ?


— Pas encore. Mais c’est secondaire. Ce qui m’ennuie,
c’est le sentiment diffus, partagé même par ceux qui vous approuvent, qu’il est
temps de renoncer au secret dont vous vous entourez.


Le soupir que poussa Karellen, s’il était techniquement
parfait, manquait de crédibilité.


— C’est également votre sentiment, n’est-ce pas ?


La question était si visiblement de pure forme que Stormgren
ne se donna pas la peine d’y répondre et enchaîna sur un ton grave :


— Je me demande si vous vous rendez compte à quel point
cette situation me complique la tâche.


— Elle ne facilite pas précisément la mienne, rétorqua
Karellen non sans une certaine véhémence. Je voudrais bien que les gens cessent
de me considérer comme un dictateur et se rappellent que je ne suis qu’un
fonctionnaire qui s’efforce de mettre en application une politique coloniale
qui ne dépend pas de lui.


C’était là une image on ne peut plus séduisante, se dit
Stormgren. Le tout était de savoir dans quelle mesure elle reflétait la vérité.


— Ne pouvez-vous pas nous donner au moins une raison
expliquant pourquoi vous vous réfugiez dans l’incognito ? Comme nous ne le
comprenons pas, cela nous tracasse et donne naissance à des rumeurs sans fin.


Karellen éclata d’un rire sonore et caverneux, un rien trop
bruyant pour être tout à fait humain.


— Et que suis-je censé être, maintenant ? La
théorie du robot est-elle toujours en honneur ? Je préférerais être un
assemblage de tubes électroniques plutôt qu’une espèce de mille-pattes –
eh oui, j’ai vu ce dessin dans le Chicago Times d’hier. J’ai bien envie
de demander qu’on me fasse cadeau de l’original.


Stormgren prit un air pincé. Il y avait des moments où
Karellen prenait sa tâche avec un peu trop de désinvolture pour son goût.


— C’est sérieux, fit-il sur un ton réprobateur.


— Mon cher Rikki, c’est seulement parce que je ne
prends pas la race humaine au sérieux que je parviens à conserver les bribes
d’une puissance mentale naguère considérable qui me restent encore !


Stormgren ne put s’empêcher de sourire.


— Voilà qui ne m’avance guère. Une fois redescendu, il
va me falloir convaincre mes compatriotes que, bien que vous refusiez de vous
montrer, vous n’avez rien à cacher. Ce n’est pas une tâche aisée. La curiosité
est l’une des caractéristiques maîtresses de l’espèce humaine. Vous ne pourrez
pas la braver éternellement.


— De tous les problèmes qui se sont posés à nous depuis
notre arrivée sur la Terre, c’est celui qui a été le plus épineux, concéda le
Superviseur. Vous vous êtes fiés à notre sagesse dans d’autres domaines. Vous
pouvez certainement en faire autant pour ce qui est de celui-ci.


— Moi, j’ai confiance, mais pas Wainwright – et
ses amis non plus. Pouvez-vous vraiment leur reprocher de mal interpréter votre
obstination à ne pas apparaître au grand jour ?


Il y eut un silence. Puis Stormgren entendit un faible bruit
(était-ce un grincement ?) que Karellen avait peut-être produit en se
déplaçant légèrement.


— Vous savez pourquoi Wainwright et les gens de son
espèce ont peur de moi, n’est-ce pas ? (L’intonation de Karellen s’était
faite mélancolique et sa voix avait la sonorité d’un orgue dans la nef d’une
haute cathédrale.) On les trouve parmi les adeptes de toutes les religions du
monde. Ils savent que nous représentons la raison et la science, et, si assurés
qu’ils soient dans leur foi, ils craignent que nous ne renversions leurs dieux.
Pas nécessairement de façon délibérée mais d’une manière plus subtile. La
science peut aussi bien détruire la religion en affectant de l’ignorer qu’en
réfutant ses dogmes. Personne n’a jamais prouvé, que je sache, que Zeus ou Thor
n’existait pas, mais Zeus et Thor n’ont plus guère de fidèles aujourd’hui. Les
Wainwright et consorts redoutent aussi que nous sachions la vérité en ce qui
concerne les origines de leur foi. Ils se demandent depuis combien de temps
nous observons l’humanité. Avons-nous vu Mahomet à Médine fonder l’hégire,
Moïse donner leurs lois aux Hébreux ? Savons-nous tout ce qu’il y a de
fallacieux dans les contes auxquels ils croient ?


— Et le savez-vous ? murmura Stormgren,
s’adressant autant à lui-même qu’à son interlocuteur.


— C’est cette peur qui les ronge, Rikki, même s’ils ne
le reconnaissent pas ouvertement. Détruire la foi des hommes ne nous procure
aucun plaisir, croyez-moi, mais les religions ne peuvent pas toutes avoir
raison – et ils le savent. Il faudra bien qu’un jour, tôt ou tard, l’homme
apprenne la vérité, mais l’heure n’en est pas encore venue. Quant au secret
dont nous nous entourons – et vous avez raison de dire que cela complique
les choses –, nous n’y pouvons rien. Je regrette tout autant que vous
qu’il soit nécessaire, mais nous avons de bonnes raisons pour le maintenir.
J’essaierai, néanmoins, d’obtenir de… de mes supérieurs une déclaration qui
pourra vous satisfaire et sera peut-être de nature à apaiser la Ligue de la
Liberté. Je vous propose, maintenant, de passer à l’ordre du jour et de
commencer à enregistrer.


 


— Alors ? demanda anxieusement van Ryberg.
Avez-vous réussi ?


— Je n’en sais rien, répondit Stormgren d’une voix
lasse en lançant ses dossiers sur son bureau et en se laissant choir pesamment
dans son fauteuil. Karellen consulte ses supérieurs hiérarchiques, quels qu’ils
puissent être. Il ne m’a fait aucune promesse.


— Attendez… Je pense subitement à quelque chose.
Qu’est-ce qui nous oblige à croire qu’il y ait quelqu’un au-dessus de
lui ? Et si la totalité des Suzerains, comme nous les avons baptisés, était
là, rassemblée dans leurs vaisseaux ? Peut-être n’ont-ils aucun autre
endroit où aller et veillent-ils jalousement à nous laisser dans l’ignorance de
ce fait.


Stormgren sourit.


— C’est une théorie ingénieuse, mais elle est en
contradiction avec le peu que je connais – ou crois connaître – des
tenants et des aboutissants de Karellen.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, il m’a souvent dit que sa présence était
plus ou moins provisoire et que sa mission l’empêche de se livrer à son
véritable travail, lequel relève des mathématiques. Je lui ai un jour cité la
phrase d’Acton : « Le pouvoir corrompt, le pouvoir absolu corrompt
absolument ». Je voulais voir sa réaction. Il a éclaté de son rire
caverneux et s’est exclamé : « Il n’y a pas de danger que cela
m’arrive. D’une part, plus vite j’aurai accompli mon travail ici, plus vite je
pourrai rentrer chez moi, à pas mal d’années-lumière de la Terre. Et en second
lieu, je ne dispose d’aucun pouvoir absolu. Je ne suis qu’un
Superviseur. » Évidemment, il est possible qu’il ait cherché à m’égarer.
Comment le savoir ?


— Il est immortel, n’est-ce pas ?


— Oui, en fonction de nos critères, encore qu’il y ait
quelque chose dans l’avenir qu’il semble redouter, mais je suis bien incapable
d’imaginer quoi. C’est tout ce que je sais de lui.


— Cela n’est guère concluant. Selon moi, sa petite
flottille s’est perdue dans l’espace et il cherche une nouvelle base. Il ne
veut pas que nous sachions qu’ils ne sont qu’une poignée. Peut-être que les
autres nefs fonctionnent automatiquement et qu’il n’y a personne à leur bord,
qu’il ne s’agit que d’une façade intimidante.


— Vous lisez trop de science-fiction.


Van Ryberg eut un sourire un peu embarrassé.


— « L’invasion des Extraterrestres » ne s’est
pas tout à fait déroulée comme prévu, n’est-ce pas ? En tout cas, mon
hypothèse expliquerait pourquoi Karellen ne s’est jamais montré au grand jour.
Il ne veut pas que nous découvrions qu’il n’y a plus de Suzerains.


Stormgren eut un geste de dénégation teinté d’amusement.


— Votre explication est, comme toujours, trop
ingénieuse pour être vraie. Bien que nous ne puissions qu’extrapoler son
existence, il doit forcément y avoir une haute civilisation derrière le
Superviseur – une civilisation pour laquelle l’homme n’a plus de secrets
depuis fort longtemps. Karellen lui-même nous étudie sans doute depuis des
siècles. Tenez, par exemple… pensez à la façon dont il s’exprime couramment en
anglais. Il m’a même appris à le parler idiomatiquement !


— Avez-vous découvert des choses qu’il ignore ?


— Oh oui, et très fréquemment, mais il s’agit toujours
de détails mineurs. À mon sens, il a une mémoire absolument sans défaut mais il
n’a pas pris la peine d’approfondir certains points. Je reviens à l’exemple de
l’anglais. C’est la seule langue qu’il sache à fond. Or, depuis deux ans, il
s’est mis au finnois rien que pour me taquiner. Et le finnois ne s’apprend pas
en deux coups de cuiller à pot ! Il est capable de réciter des passages du
Kalevala dont j’avoue à ma courte honte ne connaître que quelques vers. Il est
tout aussi ferré sur la biographie de tous les hommes d’État vivants et
j’arrive parfois à identifier ses sources. Ses connaissances en histoire et
dans le domaine de la science ont l’air parfaites – et vous vous rappelez
sans doute tout ce que nous avons déjà appris par son truchement. Et pourtant,
si on les prend les uns après les autres, je ne pense pas que ses talents
intellectuels soient hors de la portée de l’intelligence humaine. Seulement, il
serait impossible à un homme de faire tout ce qu’il fait.


— C’est la conclusion à laquelle je suis moi-même plus
ou moins parvenu, convint van Ryberg. On peut discuter de Karellen à
perpétuité, on finit toujours par en revenir à la même question : pourquoi
diable ne se montre-t-il pas au grand jour ? Tant qu’il ne le fera pas, je
continuerai à échafauder des théories, et la Ligue de la Liberté continuera à
cracher feu et flammes. (Il lança un regard indigné en direction du plafond.)
J’espère, monsieur le Superviseur, que, par une nuit sans lune, un reporter
sautera dans une fusée, rejoindra votre navire et s’y introduira par la porte
de service avec un appareil de photo. Quel beau scoop cela ferait !


Si Karellen écoutait, il n’en laissa rien paraître. Mais,
bien sûr, c’était une vieille habitude chez lui.


 


La première année, l’arrivée des Suzerains avait moins
bouleversé le mode d’existence de l’humanité qu’on aurait pu le penser. Leur
ombre planait partout mais c’était une ombre discrète. Bien qu’il n’y eût guère
de grandes cités où l’on ne voyait pas les nefs d’argent scintiller au zénith,
elles finirent au bout de quelque temps par faire partie du paysage au même
titre que le soleil, la lune et les nuages. La majorité des gens n’avaient sans
doute que vaguement conscience que c’était aux Suzerains qu’ils étaient
redevables de l’amélioration régulière de leur niveau de vie. Quand ils
prenaient la peine d’y penser – ce qui était rare –, ils réalisaient
que les nefs silencieuses avaient apporté la paix au monde pour la première
fois de l’histoire, et ils leur en étaient dûment reconnaissants.


Mais c’étaient là des avantages négatifs qui n’avaient rien
de spectaculaire, que l’on acceptait et que l’on oubliait vite. Les Suzerains
restaient à l’écart et ne montraient pas leur visage à l’humanité. Karellen
inspirait le respect et l’admiration mais il ne pouvait rien espérer de plus
tant qu’il s’en tiendrait à la politique qu’il appliquait. Il était difficile
de ne pas concevoir de dépit contre ces Olympiens qui ne s’adressaient à
l’homme que par le canal des télétypes des Nations Unies. La teneur des
conversations entre Karellen et Stormgren n’était jamais rendue publique et ce
dernier se demandait parfois pourquoi le Superviseur jugeait ces conférences
nécessaires. Peut-être avait-il besoin d’un contact direct avec au moins un
être humain. Peut-être se rendait-il compte que cette forme d’appui personnel
était indispensable au secrétaire général. Si cette explication était la bonne,
Stormgren l’approuvait et il lui était égal que la Ligue de la Liberté le taxât
dédaigneusement de « garçon de courses de Karellen ».


En aucun cas les Suzerains ne traitaient ni avec les États
ni avec les gouvernements. Ils utilisaient l’Organisation des Nations Unies
telle qu’ils l’avaient trouvée. On avait installé conformément à leurs
directives le matériel de communication requis et ils donnaient leurs ordres
par l’entremise du secrétaire général. Le délégué soviétique avait abondamment
et à de multiples reprises souligné – avec juste raison – que cette
pratique était contraire aux stipulations de la Charte. Karellen ne se souciait
apparemment pas de ces critiques.


Le nombre de sottises et de maux que ces messages tombés du
ciel faisaient disparaître était ahurissant. Maintenant que les Suzerains
étaient là, les nations savaient qu’elles n’avaient plus à avoir peur les unes
des autres et elles avaient deviné, avant même que l’expérience l’eût démontré,
que les armes dont elles disposaient étaient impuissantes contre une
civilisation capable de voyager à travers les étoiles. Ainsi le plus grand
obstacle au bonheur sur lequel achoppait l’humanité avait-il été levé d’un seul
coup.


Les Suzerains donnaient l’impression d’être indifférents aux
régimes politiques pourvu qu’ils ne fussent ni oppressifs ni corrompus. La
Terre comptait encore des démocraties, des monarchies, des dictatures
éclairées, des gouvernements communistes et des gouvernements capitalistes, ce
qui ne laissait pas de plonger dans la stupeur les âmes simples, convaincues
que leur mode de vie était le seul possible. Certains pensaient que Karellen attendait
simplement d’introduire un système qui balaierait tous les modèles de société
existants et que, par conséquent, des réformes politiques mineures étaient sans
intérêt pour lui. Mais, comme toutes les autres supputations, ce n’était là que
pure spéculation. Personne ne savait à quels motifs obéissaient les Suzerains,
personne ne savait vers quel avenir ils conduisaient l’humanité.
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Depuis quelque temps, Stormgren dormait mal, ce qui était
curieux puisqu’il allait sous peu abandonner pour toujours les responsabilités
de sa charge. Il servait l’humanité depuis quarante ans, ses maîtres depuis
cinq et peu d’hommes auraient pu se vanter d’avoir réalisé au cours de leur vie
toutes les ambitions qu’il avait réalisées. Peut-être était-ce justement cela qui
le tracassait. Même s’il lui restait de longues années à jouir de sa retraite,
il n’aurait plus, désormais, à se battre pour atteindre un objectif et son
existence n’aurait plus de piment. Maintenant que Martha n’était plus, que les
enfants étaient établis et avaient fondé un foyer, ses liens avec le monde
s’étaient distendus. Peut-être commençait-il aussi à s’identifier avec les
Suzerains et à s’isoler ainsi du reste de l’humanité.


Cette fois encore, il souffrait d’insomnie. Son esprit
tournait à vide comme une machine dont le régulateur est tombé en panne et qui
s’emballe. Sachant que ses efforts pour trouver le sommeil seraient vains, il
se leva à contrecœur, enfila sa robe de chambre et rejoignit la terrasse du
modeste appartement qu’il occupait. La plupart de ses collaborateurs directs
étaient beaucoup plus luxueusement logés, mais cet appartement suffisait
amplement à ses besoins. Vu la position à laquelle il était parvenu, rien, ni
les biens matériels ni le cérémonial officiel ne pouvaient plus accroître son
prestige.


C’était une nuit chaude, presque étouffante, mais le ciel
était clair. La lune brillait au sud-ouest. Là-bas, à une dizaine de
kilomètres, les lumières de New York brasillaient à l’horizon comme les
cristaux de la gelée matinale qui se dispersent. Le regard de Stormgren s’éleva
au-dessus de la ville endormie pour se fixer sur un point du ciel situé à une
hauteur qu’aucun homme vivant, hormis lui, n’avait jamais atteinte. Malgré la
distance, il distingua la coque du vaisseau de Karellen scintillant au clair de
lune. Il se demanda ce que le Superviseur était occupé à faire. En effet, il
était persuadé que les Suzerains ne dormaient jamais.


Une météorite déchira le firmament comme une flèche de feu.
Sa traînée lumineuse subsista quelques instants avant de s’évanouir et il n’y
eut plus que les étoiles. C’était là un rappel brutal : dans cent ans,
Karellen continuerait encore à conduire l’humanité vers une destination qu’il
était seul à connaître, mais dans quatre mois ce serait quelqu’un d’autre qui
assumerait les fonctions de secrétaire général des Nations Unies. En soi, cette
perspective laissait Stormgren indifférent, mais cela signifiait qu’il lui
restait peu de temps pour élucider le mystère que dissimulait l’écran
opaque – pour autant qu’il espérât le percer.


Il n’y avait que quelques jours qu’il avait osé admettre que
le secret dont s’enveloppaient les Suzerains commençait à l’obséder. Jusque-là,
sa confiance en Karellen avait chassé ses doutes, mais à présent, songeait-il
non sans une certaine gêne, les protestations de la Ligue de la Liberté étaient
en train de l’ébranler. Certes, toute cette propagande sur le thème de
l’asservissement de l’Homme n’était rien de plus que de la propagande. Peu
nombreux étaient ceux qui y ajoutaient sérieusement foi ou qui souhaitaient
réellement revenir au bon vieux temps. Les Terriens s’étaient accoutumés au
joug invisible de Karellen, mais leur impatience grandissait et ils auraient
bien voulu savoir qui les dirigeait. Comment le leur reprocher ?


Bien qu’elle fût la plus importante, et de loin, la Ligue de
la Liberté n’était pas la seule organisation hostile à Karellen – et, par
conséquent, aux humains qui coopéraient avec les Suzerains. Les arguments et la
ligne de conduite de ces différents groupes variaient considérablement.
Certains adoptaient une attitude religieuse alors que d’autres ne faisaient
qu’exprimer un sentiment d’infériorité. Ceux-là ressentaient, non sans raison,
à peu près ce que les Indiens cultivés du XIXe siècle
avaient sûrement ressenti en face de l’autorité impériale britannique. Les
envahisseurs avaient apporté paix et prospérité à la Terre. Mais quelle serait
la facture à payer ? Nul n’en savait rien. Les leçons de l’histoire
n’étaient pas de nature à rassurer : en général, les contacts, si
pacifiques fussent-ils, entre des races d’un niveau culturel très différent
s’étaient soldés par l’élimination de la société la plus rétrograde. Les
nations, comme les individus, risquent de perdre leur âme quand elles sont
confrontées à un défi qu’elles ne peuvent relever. Et la civilisation des
Suzerains, même sous ses voiles de mystère, constituait le plus grand défi qui
s’était jamais posé à l’Homme.


Un faible déclic retentit dans la pièce attenante quand la
téléreproductrice recracha le bulletin horaire du centre de presse. Stormgren
s’en approcha et feuilleta sans entrain le fac-similé. La Ligue de la Liberté
avait inspiré à un journal des Antipodes une manchette qui ne péchait pas par
excès d’originalité : L’HOMME EST-IL DIRIGÉ
PAR DES MONSTRES ? Prenant la parole lors d’une réunion publique
tenue à Madras, le Dr C.V. Krishnan, président de la section orientale de la
Ligue de la Liberté, disait le compte-rendu, a déclaré
aujourd’hui : « L’explication du comportement des Suzerains est on ne
peut plus simple : leur aspect physique est si étranger et si repoussant
qu’ils n’osent pas se montrer aux yeux de l’humanité. Je mets le Superviseur au
défi de me démentir. »


Stormgren repoussa le feuillet avec dégoût. Même si c’était
vrai, cela comptait-il vraiment ? Cette théorie ne datait pas d’hier, mais
elle ne l’avait jamais troublé. Il était convaincu qu’aucune forme biologique,
quelque insolite qu’elle fût, ne finirait, le temps aidant, par être acceptée
et peut-être même considérée comme belle. L’important, c’était l’esprit, pas le
corps. Si seulement il parvenait à persuader Karellen de cette vérité, les
Suzerains changeraient peut-être de politique. Ils étaient certainement deux
fois moins hideux que les dessins dont les caricaturistes à l’imagination
débordante remplissaient les journaux depuis leur arrivée sur la Terre !


Cependant, Stormgren avait conscience que ce n’était pas
entièrement par considération envers son successeur qu’il souhaitait aussi
ardemment que la situation se modifie. Il était assez honnête pour admettre
que, en dernière analyse, sa principale motivation était simplement l’humaine
curiosité. Il en était peu à peu venu à considérer Karellen comme une personne,
et il ne serait satisfait que lorsqu’il aurait découvert quel genre de créature
était le Superviseur.


 


Pieter van Ryberg fut étonné et un peu ennuyé, le lendemain
matin, de ne pas voir le secrétaire général arriver à l’heure habituelle. Bien
que Stormgren eût souvent des conversations avec beaucoup de personnes avant de
s’enfermer dans son bureau, il laissait invariablement un mot dans ce cas-là.
Et, comme par un fait exprès, plusieurs messages urgents l’attendaient. Van
Ryberg téléphona à une demi-douzaine de services avant de renoncer à essayer de
le localiser.


Vers midi, il commença à s’inquiéter et envoya une voiture
au domicile de Stormgren. Dix minutes plus tard, il sauta en l’air en entendant
un ululement de sirène. Un véhicule de police remontait Roosevelt Drive à
tombeau ouvert. Il devait y avoir à son bord des amis des agences de presse
car, alors même que van Ryberg regardait l’auto qui approchait, la radio
annonçait au monde entier qu’il n’était plus simplement l’assistant du
secrétaire général des Nations Unies, mais secrétaire général par intérim.


 


Si van Ryberg avait eu moins de soucis, les réactions de la
presse internationale à la disparition de Stormgren l’aurait amusé. Depuis un
mois, elle était divisée en deux camps bien tranchés. Dans l’ensemble, la
presse occidentale approuvait le projet de Karellen visant à octroyer à tous
les hommes le statut de citoyens du monde. Les pays de l’Est, en revanche,
étaient en proie à une vague de nationalisme exacerbé, encore que, dans une
large mesure, artificiel. Certains d’entre eux qui n’avaient accédé à
l’indépendance que depuis une génération à peine se sentaient frustrés de leur
victoire. On ne se gênait pas pour critiquer énergiquement les Suzerains. Après
une période initiale placée sous le signe d’une prudence extrême, la presse
avait bien vite constaté qu’elle pouvait en toute impunité se déchaîner contre
Karellen avec autant de virulence qu’elle jugeait bon : il ne ripostait
pas. À présent, elle se surpassait.


Si bruyantes qu’elles fussent, ces attaques, pour la
plupart, ne représentaient pas l’opinion de la grande masse de la population.
La surveillance des frontières qui allaient bientôt disparaître à jamais avait
été renforcée, mais les soldats s’observaient avec une sympathie encore
silencieuse. Les politiciens et les généraux pouvaient bien tempêter et fulminer
à l’envi, les foules muettes qui attendaient comprenaient qu’un long et
sanglant chapitre de l’histoire était en train de se clore – et ce n’était
pas trop tôt.


Et voilà que Stormgren avait disparu, nul ne savait où. Le
tumulte s’apaisa subitement quand le monde réalisa qu’il avait perdu en sa
personne le seul Terrien que, pour des raisons qui échappaient à tous, les
Suzerains acceptaient comme interlocuteur. On eût dit qu’une soudaine paralysie
s’était emparée des commentateurs de la presse écrite et parlée. Mais dans ce
silence, on entendait la voix de la Ligue de la Liberté protestant farouchement
de son innocence.


 


Quand Stormgren se réveilla, il faisait nuit noire, mais son
esprit était encore trop embrumé pour être frappé par l’étrangeté du fait. Mais
quand la conscience lui fut pleinement revenue, il se dressa d’un seul coup sur
son séant et tâtonna à la recherche du commutateur de sa lampe de chevet.


Sa main rencontra une surface de pierre froide au toucher et
la surprise le paralysa. Enfin, au bout de quelques instants, il se mit à
genoux sur le lit et, croyant à peine au témoignage de ses sens, il entreprit
d’explorer du bout des doigts cette invraisemblable muraille.


C’est alors qu’un déclic retentit brusquement tandis qu’un
pan d’obscurité coulissait. Il eut à peine le temps de distinguer une
silhouette qui se découpait sur le fond d’un rectangle vaguement éclairé avant
que la porte se referme et que les ténèbres reprennent leur densité. Cela avait
été si rapide qu’il n’avait même pas pu entr’apercevoir la pièce où il se
trouvait.


Une puissante torche électrique l’éblouit. Le faisceau
lumineux se braqua sur son visage et, au bout de quelques secondes, s’abaissa,
révélant un lit qui se réduisait à un matelas posé sur un bat-flanc mal
équarri.


— Je suis heureux que vous soyez réveillé, monsieur le
secrétaire général, dit une voix aimable dans un excellent anglais, néanmoins
teinté d’un accent que Stormgren n’identifia pas-immédiatement. J’espère que
vous vous sentez tout à fait bien.


La façon dont le personnage invisible avait appuyé sur le tout
à fait accrocha l’attention de Stormgren qui, ravalant les questions
rageuses qui lui venaient aux lèvres, répliqua calmement :


— Depuis combien de temps suis-je resté
inconscient ?


Un léger rire jaillit de l’ombre.


— Plusieurs jours. On nous a assuré qu’il n’y aurait
pas de séquelles et je vois avec satisfaction que c’était vrai.


En partie pour gagner du temps et en partie pour vérifier
ses réactions, Stormgren balança ses jambes. Il avait toujours son pyjama mais
celui-ci était tout froissé et passablement boueux. Quand il bougea, il éprouva
un vague sentiment de vertige – pas suffisamment prononcé pour être
pénible mais qui lui confirma qu’il avait été drogué. Il fit face à la torche
électrique.


— Où suis-je ? s’enquit-il d’une voix sèche.
Est-ce que Wainwright est au courant ?


— Allons, allons, ne vous énervez pas, répondit
l’autre. Nous parlerons de cela plus tard. Vous devez mourir de faim.
Habillez-vous et venez dîner.


L’ovale lumineux se déplaça et Stormgren put enfin se faire
une idée des dimensions de la chambre. Mais méritait-elle ce nom ? Les
murs étaient des parois rocheuses grossièrement dressées et il devina qu’il
s’agissait d’une caverne souterraine, peut-être enfouie à une très grande
profondeur. Et s’il était resté inconscient pendant plusieurs jours, il pouvait
être dans n’importe quel pays du monde.


Le pinceau de la lampe se fixa sur une pile de vêtements
posés sur une valise.


— Cela devrait suffire, reprit la voix dans l’ombre.
Ici, la blanchisserie fait problème. Aussi avons-nous pris deux de vos costumes
et une demi-douzaine de chemises.


— Je suis touché par cette attention, laissa tomber
Stormgren sur un ton dépourvu d’humour.


— Nous sommes navrés qu’il n’y ait ni meubles ni
électricité. Cet endroit est bien commode sur un certain plan mais il manque
quelque peu de confort.


— Commode pour quoi ?


Stormgren enfila une chemise. Le contact familier du tissu
avait quelque chose de curieusement rassurant.


— Commode… simplement. À propos, puisque nous allons
selon toute vraisemblance passer pas mal de temps ensemble, autant que vous
m’appeliez Joe.


— Vous ne seriez pas polonais, par hasard ? Je
suis sûr que je pourrais articuler votre vrai nom. Il n’est certainement pas
plus imprononçable que beaucoup de patronymes finnois.


Il y eut un bref silence et le pinceau de lumière vacilla
fugitivement.


— Naturellement, murmura Joe avec résignation. J’aurais
dû m’y attendre. Vous devez avoir une grande pratique en la matière.


— C’est utile pour quelqu’un qui occupe la situation
qui est la mienne. Je dirais à vue de nez que vous avez été élevé aux
États-Unis mais que vous n’avez quitté la Pologne que…


— Ça suffit comme ça, l’interrompit fermement Joe.
Puisque vous avez fini de vous habiller, je vous prierai de bien vouloir me
suivre.


Stormgren se mit en marche, satisfait d’avoir remporté cette
petite victoire, et la porte s’ouvrit. Au moment où Joe s’effaça pour le
laisser passer, le secrétaire général se demanda si son geôlier était armé.
C’était à peu près certain et, n’importe comment, il devait avoir des amis pas
bien loin.


Des lampes à pétrole disposées ici et là éclairaient
chichement le corridor et il put enfin voir la tête qu’avait son ravisseur. Joe
avait une cinquantaine d’années et il devait facilement peser son quintal.
Tout, en lui, était démesuré, depuis son blouson de combat qui pouvait provenir
des stocks d’une bonne demi-douzaine d’armées nationales jusqu’à l’énorme
chevalière ornant son annulaire gauche. Un individu de ce gabarit ne
s’embarrassait probablement pas d’un revolver. Il ne serait pas difficile à
repérer s’il s’aventurait jamais hors de son antre, songea Stormgren. Le fait
que Joe en était sans aucun doute parfaitement conscient était un peu
décourageant.


Les parois de la galerie, bien que cimentées par endroits,
étaient taillées dans la roche vive. De toute évidence, il s’agissait d’une
mine désaffectée – une prison d’une rare efficacité. Jusque-là, le fait
d’avoir été kidnappé n’avait pas bouleversé Stormgren outre mesure. Il était convaincu
que, en toute hypothèse, les Suzerains, avec les ressources formidables qui
étaient les leurs, ne tarderaient pas à le localiser et à le délivrer. Mais
maintenant, sa belle confiance était ébranlée. Plusieurs jours s’étaient déjà
écoulés et rien ne s’était produit. Même la puissance de Karellen devait avoir
des limites, et s’il se trouvait effectivement dans les entrailles d’un
lointain continent, il se pouvait que, malgré toute leur science, les Suzerains
soient incapables de retrouver sa trace.


Quand Stormgren fit son entrée dans la petite salle mal
éclairée, les deux hommes attablés levèrent la tête avec curiosité et lui
adressèrent un regard manifestement empreint de respect. L’un d’eux poussa vers
lui une pile de sandwiches sur lesquels il se jeta. Il avait une faim canine et
il n’aurait pas dédaigné un repas plus consistant mais ses ravisseurs étaient
sans doute logés à la même enseigne. Tout en mangeant, il observa les trois
hommes à la dérobée. Joe était de loin le plus impressionnant – et pas
seulement à cause de son physique. Les autres, des individus quelconques dont
il décèlerait les origines dès qu’ils ouvriraient la bouche, étaient
visiblement des sous-fifres.


Stormgren fit descendre son dernier sandwich avec un verre
de vin – un verre d’une propreté douteuse – et, se sentant davantage
maître de la situation, il se tourna vers le gigantesque Polonais.


— Peut-être consentirez-vous à m’expliquer de quoi il
retourne et à me dire ce que vous espérez au juste, commença-t-il d’une voix
égale.


Joe s’éclaircit la gorge.


— Il faut tout d’abord que les choses soient claires.
Wainwright n’a rien à voir dans cette affaire. Il serait le premier surpris.


Cette déclaration n’étonna Stormgren qu’à moitié, encore
qu’il se demandât pourquoi Joe confirmait aimablement ses soupçons. Il y avait
longtemps qu’il pensait qu’il existait un mouvement extrémiste à
l’intérieur – ou à la frontière – de la Ligue de la Liberté.


— Je serais curieux de savoir comment vous vous y êtes
pris pour me kidnapper.


Contrairement à toute attente et à sa grande stupéfaction,
Joe répondit avec empressement à sa question :


— Tout s’est passé comme dans un film à suspense,
fit-il allègrement. Comme nous ne savions pas si Karellen vous surveillait ou
non, nous avons pris des précautions assez élaborées. Nous avons utilisé le
climatiseur pour vous endormir aux gaz. Ça n’a pas été difficile. Ensuite, nous
vous avons porté dans la voiture. Simple comme bonjour. J’ajouterai que ce ne
sont pas des gens de chez nous qui ont opéré. Nous avons fait appel à… euh… à
des professionnels. Karellen les retrouvera peut-être – en fait, c’est
prévu – mais il ne sera pas plus avancé pour autant. La voiture en
question a emprunté un long tunnel routier débouchant à l’air libre à près de
mille kilomètres de New York. Elle en est ressortie à l’heure dite avec, à son
bord, un homme inconscient ressemblant au secrétaire général des Nations Unies
comme une goutte d’eau à une autre goutte d’eau. Beaucoup plus tard, un gros
camion transportant des caisses métalliques a émergé à l’autre bout du tunnel
et s’est rendu à un aéroport où les caisses ont été embarquées dans un avion
cargo assurant un service on ne peut plus régulier. Les propriétaires légitimes
desdites caisses seraient horrifiés, je n’en doute pas, s’ils savaient à quoi
nous les avons employées. Pendant ce temps, la voiture, pour faire diversion,
filait en direction de la frontière canadienne. Il est possible que Karellen
l’ait interceptée à l’heure qu’il est. Je l’ignore et cela m’est égal. Comme
vous pouvez vous en rendre compte – et j’espère que vous appréciez ma
franchise –, tout notre plan reposait sur une seule chose. Nous tenions
pour acquis que Karellen était capable de voir et d’entendre tout ce qui se
passe à la surface de la Terre. Mais, à moins qu’il n’utilise la magie au lieu
de la science, il ne peut pas voir ce qu’il y a en-dessous. Donc, il ne peut
pas savoir qu’il y a eu transfert dans le tunnel – pas avant qu’il ne soit
trop tard, en tout cas. Évidemment, nous avons pris un risque mais nous avions
aussi prévu un ou deux dispositifs de sécurité sur lesquels je ne m’étendrai
pas pour l’instant. Peut-être aurons-nous besoin de les mettre un jour en œuvre
et il serait regrettable que le secret soit éventé.


Joe avait mis tant de verve dans son récit que Stormgren
avait du mal à réprimer un sourire. Il n’empêche qu’il était quand même fort
troublé. C’était un plan ingénieux qui avait fort bien pu abuser Karellen. Il
n’était même pas sûr que le Suzerain assurait sa protection. Joe non plus,
c’était évident. Ce qui expliquait peut-être sa franchise : il voulait
voir comment réagirait son prisonnier. Eh bien, dans ce cas-là, et quels que
puissent être ses sentiments profonds, la ligne de conduite de Stormgren était
toute tracée : il s’efforcerait de paraître confiant et sûr de lui.


— Si vous vous figurez pouvoir aussi aisément duper les
Suzerains, vous n’êtes pas très malins, dit-il d’une voix chargée de mépris. En
outre, je ne vois pas quel avantage vous comptez retirer de mon enlèvement.


Joe lui offrit une cigarette que Stormgren refusa, en alluma
une et s’assit sur le coin de la table. Le craquement menaçant qu’elle émit le
fit se relever d’un bond.


— Notre objectif devrait pourtant vous sauter aux yeux,
monsieur le secrétaire général. Comme nous avons constaté que les arguments ne
servent à rien, nous avons été obligés de prendre d’autres mesures. Il y a déjà
eu des mouvements de résistance clandestins et Karellen, malgré tous les
pouvoirs dont il dispose, aura affaire à forte partie avec nous. Nous nous battons
pour l’indépendance. Attention : comprenez-moi bien. La violence sera
exclue – au début, en tout cas – mais les Suzerains sont forcés de se
servir d’agents humains et nous pouvons rendre la vie tout à fait désagréable à
leurs collaborateurs.


À commencer par moi, je suppose, songea Stormgren. Mais Joe
avait-il dit toute la vérité ? Ces gens-là croyaient-ils réellement que
ces méthodes de gangsters impressionneraient si peu que ce soit Karellen ?
D’un autre côté, il était parfaitement exact qu’un mouvement de résistance bien
organisé pouvait sérieusement compliquer les choses. Joe avait mis le doigt sur
le talon d’Achille de la dictature des Suzerains. C’était vrai : en
dernier ressort, c’était à des humains qu’il incombait d’exécuter leurs ordres et
si on terrorisait suffisamment leurs agents pour les contraindre à la
désobéissance, le système tout entier pouvait fort bien se désintégrer. Ce
risque, toutefois, était faible : Stormgren ne doutait pas un seul instant
que Karellen trouverait rapidement une parade.


— Qu’avez-vous l’intention de faire de moi ?
interrogea-t-il. Suis-je un otage ou quelque chose comme cela ?


— Ne vous inquiétez pas, vous êtes en bonnes mains.
Nous aurons de la visite dans quelques jours et, d’ici là, nous vous ferons
passer le temps aussi agréablement que nous pourrons.


Joe ajouta quelque chose dans sa langue maternelle et l’un
de ses amis sortit un jeu de cartes flambant neuf. « Nous nous les sommes
procurées spécialement pour vous, expliqua-t-il à Stormgren. J’ai récemment lu
dans Time que vous vous défendiez bien au poker. (Sa voix se fit
brusquement grave et il enchaîna sur un ton où perçait l’inquiétude :)
J’espère que votre portefeuille est bien garni. L’idée ne nous est pas venue de
nous en assurer. Et nous pouvons difficilement accepter les chèques. »


Stormgren, complètement abasourdi, contempla ses ravisseurs
avec ébahissement. Soudain, réalisant l’humour de la situation, il eut
l’impression que le fardeau de sa charge, tous les soucis attachés à ses
fonctions cessaient de peser sur ses épaules. Désormais, c’était à van Ryberg
de prendre le relais. Quoiqu’il arrivât, lui-même ne pouvait absolument rien
faire – et maintenant, voilà que ces incroyables criminels n’avaient plus
qu’un seul désir : jouer au poker avec lui !


Stormgren rejeta sa tête en arrière et éclata de rire. Il y
avait des années qu’il n’avait ri d’aussi bon cœur.


 


Il n’y a aucun doute à avoir, songeait sombrement Van
Ryberg : Wainwright disait la vérité. Peut-être avait-il des soupçons mais
il ignorait qui avait kidnappé Stormgren. Et il n’approuvait pas ce rapt. Van
Ryberg était persuadé que, depuis un certain temps, les extrémistes de son
mouvement faisaient pression sur le leader de la Ligue pour qu’il adoptât une
stratégie plus active. Maintenant, ils avaient pris directement les choses en
main.


L’enlèvement du secrétaire général avait été admirablement
organisé, on était bien obligé de le reconnaître. Stormgren pouvait être retenu
prisonnier n’importe où et il n’y avait guère d’espoir de retrouver sa trace.
Pourtant, il fallait faire quelque chose. Et vite ! Malgré le ton badin
que Van Ryberg employait souvent à son égard, Karellen lui inspirait une sorte
de crainte respectueuse et la perspective d’un face à face avec le Superviseur
l’épouvantait. Mais il n’avait pas le choix.


La section transmissions occupait tout le dernier étage de
l’imposant bâtiment du secrétariat général. Les machines reproductrices, les
unes silencieuses, les autres crépitantes, s’étiraient à perte de vue. Elles
vomissaient des torrents ininterrompus de chiffres – statistiques de
production, résultats de recensements et toutes les données comptables de
l’économie de la planète. Il y avait certainement quelque part dans le vaisseau
de Karellen l’homologue de cette immense salle et van Ryberg se demanda en
frissonnant quel aspect avaient les créatures qui recueillaient les messages
adressés par la Terre aux Suzerains.


Mais aujourd’hui, ce n’était ni aux machines ni à leur
travail quotidien qu’il s’intéressait. Il se rendit directement dans la petite
pièce privée où seul Stormgren était censé entrer. Sur ses ordres, on en avait
fracturé la serrure et l’officier responsable du service l’attendait.


— C’est un télétype ordinaire à clavier classique, lui
expliqua-t-il. Il y a aussi une reproductrice pour le cas où vous voudriez
expédier des images visuelles ou des tableaux de chiffres. Mais vous avez dit
que vous n’en auriez pas besoin.


Van Ryberg acquiesça, la tête ailleurs.


— Ce sera tout. Je vous remercie. Je ne pense pas
rester très longtemps. Quand j’aurai fini, vous refermerez et vous me remettrez
les clés.


Quand l’officier fut parti, il prit place devant l’appareil.
Celui-ci servait très rarement puisque presque toutes les affaires étaient
traitées lors des rencontres hebdomadaires de Karellen et de Stormgren. Il
s’agissait plutôt d’un circuit d’urgence et il escomptait recevoir très
rapidement une réponse.


Après un instant d’hésitation, il commença à taper
gauchement son texte. La machine se mit à bourdonner et les mots qui se
formaient brillèrent pendant quelques secondes sur l’écran obscur.


Van Ryberg attendit.


Il ne s’était pas écoulé plus d’une minute quand le
vrombissement reprit et il se demanda – ce n’était pas la première
fois – s’il arrivait au Superviseur de dormir.


La réponse était brève. Et elle ne lui était d’aucun
secours : PAS D’INFORMATIONS À CE SUJET.
VOUS AVEZ CARTE BLANCHE. K.


Ce fut avec amertume et sans aucune exaltation que Van
Ryberg prit alors conscience de la haute mission qui lui était impartie.


 


Depuis trois jours, Stormgren observait attentivement ses
ravisseurs. Le seul qui eût quelque importance était Joe. Les autres étaient du
menu fretin – la racaille habituelle qu’attirent toutes les organisations
illégales. Ils se moquaient comme d’une guigne des idéaux de la Ligue de la
Liberté. Leur seul but était de gagner leur vie en travaillant le moins
possible.


Joe, lui, était un personnage autrement complexe, encore
qu’il fît penser à un gamin attardé. Leurs interminables parties de poker
étaient entrecoupées de violentes discussions politiques et Stormgren avait
vite compris que le colosse n’avait jamais réfléchi sérieusement à la cause
pour laquelle il luttait. La passion et un conservatisme virulent
obscurcissaient son jugement. Le long combat que son pays avait mené pour
conquérir son indépendance l’avait conditionné à tel point qu’il continuait de
vivre dans le passé. C’était un pittoresque diplodocus, un de ces vestiges pour
qui la notion d’ordre et d’organisation était lettre morte. Quand ses pareils
auraient disparu, pour autant qu’ils dussent disparaître un jour, le monde
serait moins dangereux mais, aussi, moins intéressant.


À présent, Stormgren était à peu près persuadé que Karellen
n’était pas parvenu à le localiser. Il avait essayé de bluffer ses geôliers
mais sans succès. Il avait la quasi-certitude que si on le gardait prisonnier
ici, c’était pour jauger la réaction de Karellen. Comme rien ne s’était
produit, l’opposition allait pouvoir passer à la réalisation de ses plans.


Lorsque, le quatrième jour de sa captivité, Joe l’avertit
qu’il allait rencontrer quelqu’un, il n’en fut pas autrement surpris. Depuis un
certain temps déjà, la nervosité avait gagné le trio et il supposait que, ayant
constaté que la voie était libre, les chefs de l’organisation s’apprêtaient à
venir prendre livraison de lui.


Ils étaient déjà assis devant la table branlante quand Joe
l’invita d’un geste courtois à entrer dans le « salon ». Stormgren
nota avec amusement que le Polonais arborait ostensiblement pour l’occasion un
énorme pistolet dont il ne s’était encore jamais embarrassé. Les deux
patibulaires brillaient par leur absence et Joe lui-même avait l’air d’être
dans ses petits souliers. Le secrétaire général se rendit compte au premier
coup d’œil qu’il avait affaire à des gens d’une tout autre envergure. Le petit
groupe – ils étaient six – lui rappelait irrésistiblement une photo
qu’il avait vue un jour, représentant Lénine et ses camarades pendant les
premiers jours de la Révolution d’Octobre : la même puissance intellectuelle,
la même volonté d’acier, la même impitoyable détermination. Joe et ses
semblables étaient des anodins : les visiteurs étaient les véritables
cerveaux de l’organisation.


Après une brève inclinaison du menton, il se dirigea vers
l’unique chaise libre en s’efforçant de paraître parfaitement maître de lui. Le
plus âgé des six hommes, un individu trapu assis à l’autre bout de la table, se
pencha en avant en fixant sur lui ses yeux gris. Ce regard perçant mit
Stormgren si mal à l’aise que, contrairement à son intention, il ouvrit le feu
le premier :


— Je présume que vous êtes là pour poser vos
conditions. Combien exigez-vous comme rançon ?


Quelqu’un, au fond, enregistrait ses paroles en sténo. Une
vraie conférence d’affaires !


— Vous pouvez envisager les choses sous cet angle,
monsieur le secrétaire général, répondit le chef avec un accent gallois
chantant. Mais ce n’est pas l’argent qui nous intéresse. Ce sont des
renseignements que nous voulons.


Je vois, se dit Stormgren dans son for intérieur. Je suis
prisonnier de guerre et l’interrogatoire commence.


— Vous connaissez nos motifs, poursuivit son
interlocuteur. Considérez que nous sommes un mouvement de résistance, si vous
voulez. Nous croyons que, tôt ou tard, la Terre devra combattre pour recouvrer
son indépendance. Mais nous ne nous leurrons pas : cette lutte ne pourra
être menée que par des méthodes indirectes telles que le sabotage et la
désobéissance civile. Nous vous avons enlevé pour faire comprendre à Karellen
que nous ne plaisantons pas et que nous sommes bien organisés, mais surtout
parce que vous êtes la seule personne capable de nous fournir des informations
sur les Suzerains. Vous êtes un homme raisonnable, monsieur le secrétaire
général. Si vous acceptez de coopérer avec nous, nous vous libérerons.


— Que souhaitez-vous savoir au juste ? s’enquit
Stormgren avec circonspection.


Les yeux extraordinaires de son vis-à-vis semblaient plonger
dans les profondeurs de son esprit. Jamais il n’avait encore vu d’yeux pareils.


— Savez-vous qui sont les Suzerains ? Ou ce qu’ils
sont ?


Stormgren eut presque envie de sourire.


— Je suis tout aussi désireux que vous de le savoir,
croyez-moi.


— Vous êtes donc d’accord pour répondre à nos
questions ?


— Je ne vous promets rien. Mais j’y répondrai
peut-être.


Joe poussa un soupir de soulagement et un frémissement
d’impatience parcourut le petit groupe.


— Nous avons une idée d’ensemble des conditions dans
lesquelles se déroulent vos entrevues avec Karellen. Mais il serait bon que
vous les décriviez de façon détaillée sans rien omettre d’important.


Ce n’est pas dangereux, pensa Stormgren. Il s’était livré de
nombreuses fois à cet exercice et, en obtempérant, il aurait l’air de faire
preuve de bonne volonté. Il n’avait pas affaire à des enfants de chœur et
peut-être découvrirait-il quelque chose d’intéressant. En outre, Stormgren ne
croyait pas que cette coopération apparente puisse être préjudiciable à
Karellen.


Il fouilla dans ses poches et y trouva un crayon et une
vieille enveloppe sur laquelle il dessina rapidement un schéma tout en
parlant :


— Vous savez naturellement qu’un petit engin aérien
dont le mode de propulsion constitue un mystère vient régulièrement me chercher
pour me conduire au vaisseau de Karellen. Il y pénètre. Vous avez sûrement vu
les films télescopiques de l’opération. La porte – si on peut lui donner
ce nom – s’ouvre et j’entre dans une pièce exiguë comportant une table,
une chaise et un écran. Voici, en gros, ses dispositions.


Il poussa le plan qu’il avait griffonné vers le Gallois mais
les yeux bizarres de ce dernier restèrent vrillés sur le visage de Stormgren
qui eut l’impression que quelque chose changeait au fond de ses prunelles. Le
silence était total mais il entendit derrière lui Joe aspirer l’air avec une
espèce de sifflement. À la fois intrigué et embarrassé, il se retourna. Et la
vérité lui apparut soudain. Il roula l’enveloppe en boule et l’écrasa sous son
talon.


Il savait maintenant pourquoi les yeux gris de cet homme le
mettaient mal à l’aise : son interlocuteur était aveugle.


 


Van Ryberg n’avait pas fait d’autres tentatives pour entrer
en contact avec Karellen. Le travail – fournir des statistiques, faire la
synthèse de la presse internationale, etc. – se poursuivit
automatiquement. À Paris, les juristes continuaient d’ergoter sur le projet de
constitution mondiale, mais ce n’était pas pour lui un sujet de préoccupation
immédiat. Le Superviseur ne réclamerait pas le texte définitif avant une
quinzaine et s’il n’était pas prêt, Karellen prendrait alors sans aucun doute
les mesures qu’il jugerait nécessaires.


Et il n’y avait toujours pas de nouvelles de Stormgren.


Van Ryberg était en train de dicter une lettre quand le
téléphone rouge sonna. Il décrocha et, après avoir écouté avec une stupéfaction
grandissante, reposa brutalement le récepteur sur la fourche et se rua sur la
fenêtre béante. Des cris de frayeur montaient de la rue où la circulation était
paralysée.


C’était vrai : la nef de Karellen, symbole immuable de
la présence des Suzerains, n’était plus dans le ciel. Van Ryberg avait beau en
fouiller les profondeurs, elle demeurait invisible. Et, d’un seul coup, il eut
l’impression que la nuit tombait. Le grand vaisseau, filant cap au sud, rasait
les tours de New York. Son ventre était obscur comme une nuée d’orage.
Instinctivement, van Ryberg recula devant le monstre qui semblait se précipiter
sur lui. Il avait toujours su que les nefs des Suzerains avaient des
proportions gigantesques, mais les voir de loin, suspendues dans le ciel, et
les voir voguer à basse altitude tels des nuages chassés par des démons, ce
n’était pas du tout la même chose.


Immobile dans la pénombre de cette éclipse partielle, il
attendit que le vaisseau et sa phénoménale ombre portée se fussent évanouis. On
n’entendait pas le moindre son, pas même le bruissement de l’air déchiré, et
van Ryberg réalisa que, malgré sa proximité apparente, la nef était passée un
bon kilomètre, au moins, au-dessus de lui. Finalement, le bâtiment trembla
quand l’onde de choc le gifla et l’effet de souffle émietta la vitre d’une
fenêtre dont les débris tintèrent en tombant.


Dans le bureau, tous les téléphones s’étaient mis à sonner à
la fois, mais van Ryberg restait immobile, penché sur le balcon, les yeux
braqués vers le sud, pétrifié, paralysé par la vision de cette puissance sans
limites.


 


Stormgren parlait toujours. C’était comme si son cerveau
fonctionnait simultanément sur deux plans. Tout en essayant de défier les
hommes qui l’avaient capturé, il espérait qu’ils l’aideraient à élucider le
secret de Karellen. C’était un jeu dangereux et pourtant, à sa surprise, il y
prenait plaisir.


Le Gallois aveugle avait dirigé la majeure partie de
l’interrogatoire et la façon dont opérait son esprit agile qui explorait toutes
les éventualités plausibles, analysait et rejetait toutes les hypothèses que
Stormgren lui-même avait abandonnées depuis longtemps, était quelque chose de
fascinant. Enfin, poussant un soupir, il se laissa aller contre le dossier de
sa chaise et conclut sur un ton résigné :


— Tout ça ne nous mène nulle part. Nous avons besoin de
davantage de données et cela exige une action, pas des discussions.


Ses yeux éteints paraissaient contempler rêveusement
Stormgren. Durant quelques secondes, il pianota nerveusement sur la
table – c’était le premier signe d’hésitation qui lui échappait.


— Je suis un peu étonné, monsieur le secrétaire
général, que vous n’ayez jamais tenté d’en apprendre davantage sur les
Suzerains.


— Qu’auriez-vous voulu que je fasse ? rétorqua
sèchement Stormgren en s’efforçant de ne pas révéler l’intérêt que ce
commentaire éveillait en lui. Je vous ai dit que la pièce servant à mes
entretiens avec Karellen n’a qu’une seule issue – qui me ramène
directement sur la Terre.


— Il serait possible d’imaginer des instruments
capables de nous apporter des indices, murmura pensivement l’autre. Je ne suis
pas un homme de science mais c’est une question à étudier. Si je vous rends la
liberté, seriez-vous disposé à nous aider à exécuter un plan de ce genre ?


— Je vais vous exposer clairement ma position une fois
pour toutes, répliqua Stormgren avec irritation. Karellen œuvre en faveur de
l’unité mondiale et je ne ferai rien pour aider ses ennemis. J’ignore quels
sont ses objectifs ultimes mais je les crois positifs.


— Sur quelles preuves concrètes fondez-vous cette
conviction ?


— Tout ce qu’il a fait depuis que son armada a surgi
dans le ciel ! Je vous défie de citer une seule de ses initiatives qui ne
se soit pas révélée bénéfique en dernière analyse. (Stormgren s’interrompit
pour jeter un coup d’œil rétrospectif sur les années passées et sourit.) Si vous
voulez vraiment une preuve de… comment dirai-je ? de la bienveillance fondamentale
des Suzerains, rappelez-vous l’interdiction qu’ils nous ont prescrite un mois
après leur arrivée concernant la cruauté envers les animaux. Si j’avais eu des
doutes à propos de Karellen, cela aurait suffi à les dissiper, même si cet
oukase m’a causé plus d’ennuis que toutes ses autres directives !


Il exagérait à peine. Ç’avait été un événement
extraordinaire révélant à quel point les Suzerains avaient le sadisme en
horreur. Cette haine de la cruauté ainsi que leur passion pour l’ordre et la
justice semblaient être leurs soucis dominants, à en juger par leurs actes,
tout au moins.


Et ç’avait été la seule fois où Karellen avait manifesté de
la colère ou une apparence de colère. « Vous pouvez vous entretuer si cela
vous fait plaisir, avait-il déclaré. À vous de vous débrouiller avec vos lois.
Mais si vous massacrez les bêtes avec lesquelles vous cohabitez, sauf pour vous
nourrir ou pour défendre votre vie, je vous en demanderai compte. »


Personne ne savait exactement ni quelle était l’ampleur de
cet interdit ni comment Karellen le ferait respecter. On n’eut pas longtemps à
attendre.


La Plaza de Toros était comble quand les matadors et
leurs péons firent leur entrée dans l’arène. Tout paraissait normal : un
soleil éclatant faisait scintiller les habits de lumière, une foule innombrable
acclamait ses favoris comme à l’accoutumée. Pourtant, ici et là, des
spectateurs levaient anxieusement les yeux vers le ciel, vers la masse argentée
qui planait, solitaire, au-dessus de Madrid.


Les picadors s’étaient mis en place et, à son tour, le
taureau était entré en mugissant dans l’arène. Les chevaux efflanqués, dont les
naseaux dilatés palpitaient de terreur, tournoyaient et, répondant aux sollicitations
des cavaliers, se portaient à la rencontre de l’ennemi. La pique du premier
picador étincela, fit mouche – et un tintamarre sans précédent éclata.


Dix mille personnes hurlant de douleur – de la même
douleur, de la même blessure. Dix mille personnes qui, une fois remises de leur
surprise, se retrouvèrent indemnes. Mais ç’avait été la fin de la corrida et,
en vérité, la fin de toutes les corridas, car la nouvelle s’était répandue
comme une traînée de poudre. Détail qui mérite d’être relevé : les aficionados
avaient été à tel point traumatisés qu’un seul spectateur sur dix demanda à
être remboursé. Un quotidien londonien, le Daily Mirror, versa de
l’huile sur le feu en suggérant que les Espagnols adoptent dorénavant le
cricket comme sport national.


— Vous avez peut-être raison, laissa tomber le vieux
Gallois. Il est possible que les intentions des Suzerains soient bonnes en
fonction de leurs critères – qui ne sont pas forcément les mêmes que les
nôtres. Mais ce sont des intrus. Nous ne les avons pas invités, nous ne leur
avons jamais demandé de mettre notre monde sens dessus-dessous, de détruire…
oui… nos idéaux et les nations dont des générations d’hommes se sont battus
pour assurer la défense.


— Je suis né dans un petit pays qui a combattu pour ses
libertés mais cela ne m’empêche pas d’être pour Karellen, riposta Stormgren.
Vous pouvez lui créer des difficultés, voire retarder la réalisation de ses
projets mais, au bout du compte, cela ne changera rien à rien. Je ne doute pas
de votre sincérité. Je comprends que vous redoutiez que l’avènement de l’État
mondial ne sonne le glas des traditions et de la culture des petits pays. Mais
vous vous trompez. Il ne sert à rien de s’accrocher au passé. Les États
souverains étaient moribonds avant même l’arrivée des Suzerains qui n’ont fait
que hâter leur mort. Personne ne peut plus sauver désormais cette notion d’État
souverain – et personne ne devrait s’y essayer.


Son vis-à-vis ne répondit pas. Il ne bougeait pas. Ses
lèvres étaient entrouvertes et ses yeux éteints étaient maintenant sans vie.
Les autres, crispés et figés dans des attitudes contraintes, observaient la
même immobilité. Stormgren se leva avec un soupir de dégoût et fit mine de se
diriger vers la porte à reculons. C’est alors qu’une voix brisa le silence :


— Voilà qui était bien parlé, Rikki. Merci. À présent,
je pense que nous pouvons nous en aller.


Le secrétaire général pivota sur ses talons et scruta la
pénombre de la galerie. Une petite sphère sans caractéristiques particulières
flottait dans les airs à hauteur d’homme. C’était sans aucun doute la source de
la force mystérieuse que les Suzerains avaient mise en action. Stormgren ne
l’aurait pas juré, mais il avait l’impression qu’elle bruissait faiblement
comme une ruche dans la chaleur languissante de l’été.


— Karellen ! Dieu soit loué ! Mais que leur
avez-vous fait ?


— Ne vous inquiétez pas, ils sont en excellente santé.
Ils sont en quelque sorte paralysés, si vous voulez, encore que ce soit
beaucoup plus subtil que cela. Ils vivent tout simplement à un rythme
infiniment plus lent que le rythme normal. Quand ils referont surface, ils ne
sauront pas ce qui leur est arrivé.


— Vous allez les laisser dans cet état jusqu’à ce que
la police vienne les appréhender ?


— Non, j’ai un meilleur plan. Je les laisserai
repartir.


Cette réponse procura à Stormgren une singulière sensation
de soulagement. Il jeta un dernier regard à la petite salle et à ses occupants
pétrifiés. Joe, debout sur un pied, contemplait fixement le vide. Il avait
l’air vraiment stupide. Stormgren éclata brusquement de rire et fouilla ses
poches.


— Merci pour votre hospitalité, Joe, fit-il. Tenez… Je
vais vous laisser un petit souvenir.


Il trouva un morceau de papier d’une propreté acceptable et
écrivit en s’appliquant :


 


BANQUE DE MANHATTAN


Payez
à l’ordre de Joe la somme de


Cent
trente-cinq dollars et cinquante cents


R. STORMGREN


 


Comme il posait le feuillet à côté du Polonais, la voix de
Karellen retentit à nouveau :


— Que faites-vous au juste ?


— Les Stormgren règlent toujours leurs dettes. Les
autres trichaient mais Joe jouait honnêtement. En tout cas, lui, je ne l’ai
jamais surpris à tricher.


Il se mit en marche. Il se sentait tout joyeux, un peu
étourdi, comme s’il avait rajeuni de quarante ans au moins. Le globe métallique
fit un écart pour le laisser passer. Il devait s’agir d’une sorte de robot.
Cela expliquait comment Karellen avait réussi à retrouver le captif dans les
entrailles de la terre.


— Marchez tout droit pendant une centaine de mètres,
dit le globe avec la voix du Superviseur. Ensuite, vous tournerez à gauche. Je
vous donnerai d’autres instructions en temps utile.


Stormgren avançait d’un pas vif bien qu’il sût qu’il n’avait
aucune raison de se presser. La sphère était restée à la même place,
vraisemblablement pour couvrir sa retraite. Au bout d’une minute, il parvint à
une seconde sphère qui l’attendait à l’embranchement d’une galerie latérale.


— Continuez toujours à gauche jusqu’au prochain point
de rencontre.


Il tomba six fois sur les sphères avant de déboucher à l’air
libre. Il se demandait comment le robot faisait son compte pour le devancer
invariablement, mais il finit par se dire qu’il devait y avoir toute une
kyrielle de globes qui faisaient la chaîne à l’intérieur de la mine. Devant la
sortie, une autre de ces sphères douées d’ubiquité surveillait un groupe de
gardes pétrifiés semblables à des statues incongrues. La petite machine volante
qui conduisait Stormgren auprès de Karellen lors des conférences était posée à
flanc de coteau.


Le rescapé s’arrêta et cligna des yeux, ébloui par l’éclat
du jour. Tout autour de lui, le sol était jonché d’excavatrices rouillées. Plus
loin, des rails délabrés s’enfonçaient dans la paroi de la montagne au pied de
laquelle venait mourir une épaisse forêt. Stormgren crut apercevoir à grande
distance le miroitement d’un lac. Il devait être en Amérique du Sud,
songea-t-il sans très bien savoir ce qui lui donnait cette impression.


Il monta à bord de la machine volante. La porte se referma,
masquant à sa vue l’entrée de la mine et les gardes statufiés. Il se laissa
choir avec un soupir de soulagement sur la banquette familière.


Quand il eut recouvré son souffle, il se contenta de
demander, vibrant d’impatience :


— Alors ?


— Je suis au regret de n’avoir pu vous délivrer plus
tôt mais il était capital d’attendre que tous les dirigeants fussent
rassemblés.


— Vous voulez dire que vous saviez dès le début que
j’étais là ? bégaya Stormgren. Si j’avais su…


— Ne vous emballez pas. Laissez-moi au moins finir de
vous expliquer.


— Très bien, je vous écoute, laissa tomber sur un ton
pincé le secrétaire général qui commençait à se rendre compte qu’il avait ni
plus ni moins servi d’appât.


— Depuis quelque temps, vos allées et venues étaient
suivies à l’aide de… le mot le plus juste serait un « traceur ». Vos
« amis » avaient raison de penser que je ne pouvais pas vous repérer
sous terre, mais j’ai suivi votre piste jusqu’au moment où ils vous ont fait
descendre dans la mine. L’idée d’effectuer le transfert dans le tunnel était
ingénieuse, mais lorsque la première voiture a cessé d’émettre, j’ai découvert
le pot-aux-roses et je n’ai pas tardé à vous localiser à nouveau. Et dès lors,
il ne me restait plus qu’à patienter. J’étais sûr que, une fois convaincus que
j’avais perdu votre trace, les chefs arriveraient et que je les prendrais tous
dans ma nasse.


— Et vous voulez les laisser partir !


— Jusqu’à maintenant, il m’était impossible de dire
qui, sur les deux cents milliards et demi d’hommes que compte cette planète,
était à la tête de l’organisation. Maintenant, les chefs sont identifiés, je
suis en mesure de détecter tous leurs déplacements et de surveiller tous leurs
faits et gestes si besoin est. C’est beaucoup mieux que s’ils étaient
incarcérés. Si jamais ils préparent un coup, ils trahiront leurs camarades. Ils
sont désormais neutralisés et ils le savent. Votre évasion leur sera totalement
inexplicable : vous vous êtes littéralement dématérialisé sous leurs yeux.


Le rire sonore de Karellen retentit.


— En un sens, toute cette affaire a été une comédie
mais sa raison d’être était sérieuse. Il ne s’agit pas seulement des quelques
dizaines d’activistes de cette organisation. Je songe à l’effet moral qu’elle
aura sur les autres groupes de résistance.


Stormgren resta muet quelques instants. Il n’était pas
entièrement satisfait mais il comprenait le point de vue de Karellen et sa
colère s’était en partie calmée.


— Il est regrettable d’en arriver là alors que mon
mandat prend fin dans quelques semaines, dit-il en fin, mais à partir de
maintenant, je ferai garder ma maison. La prochaine fois, ce sera peut-être
Pieter qui se fera kidnapper. À propos, comment s’en est-il tiré ?


— Je l’ai observé attentivement depuis huit jours en
m’abstenant délibérément de l’aider. Il s’est très bien débrouillé dans
l’ensemble, mais ce n’est pas l’homme qui convient pour vous remplacer.


— Tant mieux pour lui ! répliqua Stormgren dont
tout le dépit n’était pas encore dissipé. Oh ! Pendant que nous y sommes…
Avez-vous reçu une réponse de vos supérieurs au sujet de ce que je vous avais
demandé ? Vous savez… l’autorisation de vous montrer à visage découvert.
Je suis dorénavant convaincu que c’est l’argument le plus solide de vos
adversaires. Ils n’arrêtaient pas de répéter : « Nous n’aurons jamais
confiance dans les Suzerains tant qu’ils ne se montreront pas. »


Karellen soupira.


— Non, je n’ai pas encore reçu de réponse, mais je sais
d’avance ce qu’elle sera.


Stormgren n’insista pas. Naguère, il l’aurait peut-être
fait, mais pour la première fois un vague projet s’ébauchait dans son esprit.
Il se remémora une phrase que lui avait dite l’aveugle pendant son
interrogatoire. Oui, on pourrait peut-être concevoir des appareillages…


Ce qu’il avait refusé de faire sous la contrainte, il
tenterait peut-être maintenant de le faire de son plein gré.
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Quelques jours plus tôt, Stormgren n’aurait jamais envisagé
sérieusement l’action qu’il projetait maintenant. Ce kidnapping ridiculement
mélodramatique qui, rétrospectivement, ressemblait à un téléfilm de troisième
ordre, avait probablement fait office de catalyseur. C’était la première fois
de sa vie que cet homme, habitué aux duels verbaux des salles de conférences,
avait été confronté à la violence physique. Le virus avait dû le contaminer. À
moins, tout simplement, qu’il ne fût plus près de sa seconde enfance qu’il ne
le supposait.


La curiosité était, elle aussi, une puissante motivation, de
même que sa détermination de rendre la monnaie de sa pièce à celui qui l’avait
roulé sans vergogne. Il était indéniable que Karellen s’était servi de lui
comme appât et même si le Superviseur avait agi ainsi dans les meilleures
intentions du monde, Stormgren n’était pas disposé à passer l’éponge aussi
vite.


Pierre Duval ne manifesta nul étonnement quand il entra dans
son bureau sans s’être fait annoncer. Les deux hommes étaient des amis de
longue date et le fait que le secrétaire général rende visite au directeur de
la recherche scientifique n’avait rien d’exceptionnel. Karellen n’y verrait
rien d’insolite si, par hasard, il – lui ou un de ses sous-fifres –
braquait ses mouchards sur le bureau de Duval.


Ils commencèrent par parler boutique et à échanger des
commentaires sur la politique. Enfin, et non sans quelque hésitation, Stormgren
entra dans le vif du sujet. À mesure que son visiteur s’expliquait, les
sourcils du Français, qui s’était renversé en arrière dans son fauteuil,
s’arquaient millimètre par millimètre jusqu’au moment où ils se confondirent
presque avec la mèche qui barrait son front. À une ou deux reprises, il fut sur
le point d’interrompre le secrétaire général mais, chaque fois, il se retint.


Quand Stormgren se tut, le savant balaya la pièce d’un
regard inquiet.


— Est-ce que vous pensez qu’il nous écoute ?


— Je ne crois pas qu’il le puisse. Il me surveille à
l’aide de ce qu’il appelle un traceur pour me protéger, mais cet instrument ne
fonctionne pas sous terre. C’est en partie pour cela que je suis venu vous
relancer dans votre tanière. Elle est en principe imperméable à toutes formes
de rayonnement, n’est-ce pas ? Karellen n’est pas un sorcier. Il sait où
je suis mais cela s’arrête là.


— Espérons que vous ne vous trompez pas. Mais, en
dehors de cela, vous n’avez pas peur d’avoir des ennuis quand il apprendra ce
que vous cherchez à faire ? Parce qu’il le découvrira, n’en doutez pas.


— J’accepte de courir ce risque. D’autant que nous nous
entendons assez bien, lui et moi.


Le physicien, le regard perdu dans le vide, resta un moment
à réfléchir en jouant avec un crayon.


— C’est un joli petit problème et j’aime ça, dit-il
simplement avant de plonger dans un tiroir d’où il sortit un énorme bloc.
(Jamais Stormgren n’en avait vu un aussi épais.) Bon, on va commencer par
s’assurer que je dispose de toutes les données, reprit-il en se mettant à
griffonner furieusement dans une sorte de sténographie toute personnelle. Décrivez-moi
de façon exhaustive le local réservé à vos entretiens. Et sans omettre le
moindre détail, si insignifiant qu’il puisse vous paraître.


— C’est qu’il n’y a pas grand-chose à décrire. La pièce
a des parois métalliques. Elle fait à peu près huit mètres carrés et a quatre
mètres de hauteur de plafond. L’écran se trouve à un mètre du sol, juste
au-dessus du bureau. Tenez, je vais vous faire un dessin, ce sera plus parlant.


Stormgren esquissa rapidement la pièce qu’il connaissait par
cœur et tendit son dessin à Duval. Il frissonna imperceptiblement en se
rappelant la scène analogue qu’il avait vécue peu de temps auparavant et se
demanda ce qu’il était advenu du Gallois aveugle et de ses amis. Et comment ils
avaient réagi à sa brutale disparition.


Le Français étudia le feuillet en plissant le front.


— C’est tout ce que vous pouvez me donner comme
tuyaux ?


— Oui.


Duval grommela avec dépit.


— Et l’éclairage ? Est-ce que ça se passe dans une
obscurité totale ? Et l’aération ? Et le chauffage…


Cette irascibilité, bien caractéristique du personnage,
arracha un sourire à Stormgren.


— Le plafond est entièrement luminescent et, pour
autant que je le sache, l’air frais arrive par la grille derrière laquelle est
serti le haut-parleur, mais j’ignore comment il est évacué. Il est possible que
le flux s’inverse périodiquement, mais je n’ai pas fait attention à ce détail.
Il n’y a aucun appareil de chauffage apparent. Néanmoins, la température est
toujours normale.


— Ce qui tendrait à signifier, j’imagine, que la vapeur
d’eau se solidifie, mais pas l’anhydride carbonique.


Stormgren fit de son mieux pour sourire à cette plaisanterie
éculée.


— Je crois vous avoir tout dit. Quant à la machine
volante qui me conduit au vaisseau, son habitacle est aussi impersonnel qu’une
cabine d’ascenseur. S’il n’y avait pas le siège et la table, ce pourrait en
être une.


Le silence retomba. Pendant plusieurs minutes, le physicien
noircit son bloc d’arabesques aussi microscopiques que minutieuses. Stormgren,
qui le regardait faire, s’étonnait que cet homme, incomparablement plus doué
qu’il ne l’était lui-même, n’eût pas une réputation plus éminente dans le monde
scientifique. Il se remémora le mot mordant, et sans doute inexact, d’un ami
américain appartenant au département d’État : « Les Français sont les
meilleurs brillants seconds du monde. » Duval était une bonne illustration
de cette définition.


Le physicien secoua finalement la tête d’un air satisfait et
se pencha en avant, son crayon pointé sur le secrétaire général.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que l’écran vidéo,
comme l’appelle Karellen, est effectivement un écran vidéo ?


— J’avoue ne m’être jamais posé de questions à ce
sujet. Cela ressemble à un écran vidéo. D’ailleurs, que voulez-vous que ce soit
d’autre ?


— Quand vous dites que cela ressemble à un écran
vidéo, je suppose que vous entendez par là qu’il ressemble à un de nos écrans
vidéo à nous ?


— Évidemment.


— C’est bien ce qui me chiffonne. Je suis sûr et
certain que la technologie des Suzerains dédaigne un accessoire aussi rudimentaire
qu’un écran matériel. Ils projettent directement les images dans l’espace,
j’imagine. Et puis, pourquoi Karellen se fatiguerait-il à utiliser un circuit
de télévision, voulez-vous me le dire ? La solution la plus simple est
toujours la meilleure. Ne pensez-vous pas plus plausible que votre « écran
vidéo » ne soit, en réalité, rien de plus qu’une sorte de glace sans
tain ?


Stormgren était tellement furieux ne pas y avoir pensé tout
seul qu’il en demeura muet sur le moment. Il fouilla ses souvenirs. Dès le
début, il avait accepté l’histoire de Karellen comme vérité d’Évangile. Mais
maintenant qu’il plongeait dans le passé… Quand le Superviseur lui avait-il dit
qu’il utilisait un circuit fermé de télévision ? Jamais. Pour Stormgren,
cela allait de soi. Un joli exemple d’action psychologique. C’était de l’intox.
Et il était tombé dans le panneau.


— Dans ce cas, il suffit de fracasser ce morceau de
verre…


Duval poussa un soupir.


— Tous les mêmes, ces profanes ! Vous figurez-vous
que c’est une substance que vous pourriez briser sans explosifs ? Et à
supposer que vous réussissiez, vous figurez-vous aussi que Karellen respire
forcément le même air que nous ? Vous auriez bonne mine tous les deux s’il
ne se sent à l’aise que dans une atmosphère chlorée !


Stormgren se sentit tout penaud. Il aurait dû y songer.


— Alors, que proposez-vous ? demanda-t-il avec un
peu d’agacement.


— Il faut que je réfléchisse. La première chose à faire
est de vérifier ma théorie, et, si elle se révèle exacte, d’essayer de se faire
une idée de la substance qui constitue votre « écran ». Je vais
mettre deux garçons là-dessus. À propos, je suppose que vous avez un
porte-documents quand vous allez à vos rendez-vous ? Celui que vous avez
là ?


— Oui.


— Il devrait faire l’affaire. Inutile d’attirer
l’attention de Karellen en en changeant, surtout s’il a l’habitude de vous voir
avec celui-là.


— Que devrai-je faire ? Transporter un appareil à
rayons X caché à l’intérieur ?


Le physicien sourit.


— Je ne sais pas encore mais je trouverai un truc. Je
vous dirai quoi dans une quinzaine de jours. (Il pouffa.) Savez-vous à quoi
tout ça me fait penser ?


— Oui, répliqua vivement Stormgren. À l’époque où vous
construisiez des postes de radio clandestins sous l’Occupation allemande.


La déception se lut sur les traits de Duval.


— Il m’est sans doute arrivé d’évoquer une fois ou deux
ces souvenirs, j’imagine. Mais encore un mot…


— Quoi donc ?


— Lorsque vous vous serez fait prendre la main dans le
sac… j’ignorerai absolument ce que vous aviez l’intention de faire avec ce
matériel, nous sommes bien d’accord ?


— Comment ? Quand je pense à tout le foin que vous
avez fait un jour à propos de la responsabilité sociale du savant face à ses
inventions ! Vraiment, j’ai honte pour vous, Pierre !


 


Stormgren posa sur la table l’épaisse chemise contenant la
téléscription du document avec un soupir de soulagement.


— Voilà enfin la question réglée, grâce au ciel,
dit-il. Cela fait un drôle d’effet de penser que l’avenir de l’humanité est
contenu dans ces quelques centaines de feuillets. L’État mondial ! Je
n’avais jamais pensé assister de mon vivant à sa naissance.


Il glissa le dossier dans son porte-documents dont le dos
n’était pas à plus de dix centimètres du sombre rectangle de l’écran. De temps
en temps, il en caressait les fermoirs du bout du doigt, réaction nerveuse dont
il n’avait qu’à moitié conscience, bien qu’il n’eût pas l’intention d’appuyer
sur le bouton de commande caché avant la fin de l’entrevue. Il n’était pas
exclu que quelque chose marche de travers. Il aurait juré que Karellen ne
remarquerait rien mais on ne peut jamais être sûr.


— Vous avez dit que vous aviez des nouvelles, continua
le secrétaire général avec une impatience mal dissimulée. Serait-ce au sujet
de…


— Oui, l’interrompit Karellen. La décision m’est parvenue
il y a quelques heures.


Que voulait-il dire ? Le Superviseur n’avait
certainement pas pu communiquer avec sa lointaine planète que Dieu seul savait
combien d’années-lumière séparaient de sa base opérationnelle. Peut-être –
cela, c’était la théorie de Van Ryberg – avait-il simplement consulté
quelque gigantesque ordinateur capable de prédire le résultat de n’importe
quelle initiative politique.


— Je doute qu’elle réjouisse beaucoup la Ligue de la
Liberté et les organisations sœurs, enchaîna Karellen, mais elle devrait
contribuer à relâcher la tension. À propos, la suite de notre conversation ne
sera pas enregistrée. Vous m’avez souvent répété, Rikki, que, quelle que soit
notre apparence physique, la race humaine s’y habituerait rapidement. Cela prouve
que vous manquez d’imagination. Ce serait probablement vrai dans votre cas,
mais il ne faut pas oublier l’ignorance dans laquelle se débat encore
l’écrasante majorité de vos semblables. Ce monde croule sous le poids de
préjugés et de superstitions qu’il faudra des décennies pour extirper.


« Vous conviendrez que la psychologie humaine n’est pas
pour nous un domaine inconnu. Nous savons de façon assez précise ce qui se
produirait si nous nous révélions au grand jour en l’état actuel de l’évolution
de cette planète. Je ne peux pas entrer dans les détails, même avec vous, et
vous allez être obligé de faire confiance à mon analyse. Nous sommes cependant
en mesure de vous faire une promesse ferme que je crois susceptible de vous
donner partiellement satisfaction. Dans cinquante ans, c’est-à-dire d’ici
deux générations, nous sortirons de nos vaisseaux et l’humanité nous verra
alors tels que nous sommes.


Stormgren digéra cette déclaration en silence. Elle ne le
réjouissait pas comme elle l’aurait fait un peu plus tôt. À vrai dire, cette
victoire fragmentaire le déroutait quelque peu et, l’espace d’un instant, sa
résolution faiblit. La vérité finirait par se faire jour dans l’avenir :
sa machination était donc inutile, peut-être même imprudente. S’il s’obstinait
à mener son projet à bien, ce ne serait que pour une raison égoïste, à savoir
que, dans un demi-siècle, il ne serait plus de ce monde.


Karellen dut deviner son hésitation car il continua en ces
termes :


— Si vous êtes déçu, j’en suis navré, mais tout au
moins, les problèmes politiques du proche avenir ne vous incomberont pas.
Peut-être pensez-vous que nos craintes sont sans fondement mais, croyez-moi,
nous avons des preuves éloquentes du danger qu’il y aurait à agir autrement.


Stormgren se pencha en avant et dit d’une voix hachée :


— C’est donc que l’Homme vous a déjà vus !


— Je n’ai pas dit cela, rétorqua précipitamment
Karellen. Votre planète n’est pas la seule que nous supervisons.


Mais il en fallait davantage pour avoir raison de
l’entêtement de son interlocuteur :


— Il existe de nombreuses légendes qui permettent de
penser que, dans le passé, d’autres races ont rendu visite à la Terre.


— Je sais. J’ai lu le rapport de la section des
recherches historiques. La Terre y est présentée un peu comme le carrefour de
l’univers.


— Nous avons peut-être eu des visites dont vous ignorez
tout, insista Stormgren qui n’abandonnerait pas aussi facilement la partie.
Bien que, s’il y a des milliers d’années que vous nous observez, ce ne soit pas
très vraisemblable.


— Je ne vous le fais pas dire, laissa tomber le
Superviseur, toujours aussi peu coopératif.


Ce fut alors que le secrétaire général prit irrévocablement
sa décision :


— Je vais faire rédiger le texte de votre déclaration
et je le soumettrai à votre approbation, Karellen. Mais je me réserve le droit
de continuer de vous harceler et, si l’occasion s’en présente, je ferai
l’impossible pour découvrir votre secret.


— Je n’en doute pas un seul instant, gloussa Karellen.


— Et vous n’y voyez pas d’objections ?


— Pas la moindre, à ceci près que j’exclus les armes
nucléaires, les gaz toxiques ou tout ce qui risquerait de nuire à nos bons
rapports.


Karellen avait-il subodoré quelque chose ? Derrière sa
gouaille, Stormgren discernait une nuance de sympathie, peut-être même –
allez savoir ! – d’encouragement.


— Je suis content de le savoir, dit-il de son ton le
plus égal.


Il se leva, saisit son porte-documents. Son pouce se posa
sur le fermoir.


— Je vais faire rédiger immédiatement la déclaration,
répéta-t-il. Je vous communiquerai le texte par télétype dans le courant de la
journée.


Tout en parlant, il appuya sur le bouton. Et comprit
instantanément que toutes ses craintes avaient été vaines. Les sens de Karellen
n’étaient pas plus subtils que ceux de l’Homme. Le Superviseur ne s’était
certainement aperçu de rien car ce fut d’une voix inchangée qu’il dit adieu à
son visiteur et prononça la familière phrase-clé qui ouvrait la porte de la
petite salle.


Et pourtant, Stormgren avait l’impression d’être dans la
peau d’un voleur à la tire qui sort d’un grand magasin sous l’œil du détective
de la maison, et quand la porte se fut refermée, il poussa un soupir de
soulagement.


 


— J’admets que mes théories ne se sont pas toujours
révélées géniales, dit Van Ryberg. Mais vous allez me dire ce que vous pensez
de celle-là.


— Vous y tenez vraiment ? soupira Stormgren.


Pieter fit mine de ne pas avoir entendu et enchaîna en
jouant les modestes :


— L’idée n’est pas réellement de moi. C’est un récit de
Chesterton qui me l’a inspirée. Supposez que les Suzerains cherchent à cacher
le fait qu’ils n’ont rien à cacher ?


— Je crains que ce ne soit un petit peu trop abstrus
pour moi, rétorqua Stormgren dont l’intérêt commençait vaguement à s’éveiller.


— Voici où je veux en venir, poursuivit van Ryberg avec
excitation. À mon avis, ils sont physiquement tout aussi humains que nous. Ils
ont compris que nous tolérerions d’être commandés par des créatures que nous
imaginerions être… enfin, étrangères et super-intelligentes. Mais la race
humaine étant ce qu’elle est, elle n’acceptera jamais d’être régentée par des
êtres appartenant à la même espèce.


— C’est très ingénieux… comme toutes vos théories. Vous
devriez leur donner un numéro d’ordre, ça me permettrait de m’y retrouver. Les
objections que je formulerais contre celle-ci…


Mais Stormgren n’alla pas plus loin car, au même moment, on
introduisait Alexander Wainwright dans son cabinet.


Le secrétaire général aurait bien voulu savoir ce que
pensait son visiteur. Il se demandait aussi si Wainwright avait pris contact
avec ses ravisseurs. Il en doutait car il croyait en la sincérité de l’attitude
anti-violente de ce dernier. La fraction extrémiste de son mouvement s’était
bel et bien discréditée et il coulerait pas mal d’eau sous les ponts avant
qu’elle se manifeste à nouveau.


Le leader de la Ligue de la Liberté écouta attentivement
tandis qu’il lui lisait le projet de déclaration et Stormgren espérait qu’il
appréciait à sa valeur ce geste suggéré par le Superviseur lui-même. Ce ne
serait que douze heures plus tard que les habitants de la Terre seraient mis au
courant de la promesse faite à leurs petits-enfants.


— Cinquante ans, cela fait longtemps à attendre, dit
pensivement Wainwright.


— Pour l’humanité, peut-être. Mais pas pour Karellen.


C’était seulement maintenant que Stormgren commençait à
réaliser à quel point la solution des Suzerains était adroite. Elle leur
donnait le répit dont ils estimaient avoir besoin et coupait en même temps
l’herbe sous les pieds de la Ligue de la Liberté. Il ne se leurrait pas :
la Ligue ne capitulerait pas mais sa position serait gravement affaiblie.
Wainwright devait sûrement s’en rendre compte, lui aussi.


— Dans cinquante ans, le mal serait fait, laissa tomber
ce dernier sur un ton amer. Ceux qui se rappellent le temps où nous étions
indépendants seront morts. L’humanité aura oublié son héritage.


Des mots, songea Stormgren. Des mots vides. Des mots pour
lesquels des hommes avaient lutté, pour lesquels ils avaient péri. Au nom
desquels personne ne mourrait plus, personne ne prendrait plus jamais les
armes. Et le monde s’en porterait mieux.


Wainwright prit congé. En le regardant s’éloigner, son hôte
se demandait quelles difficultés la Ligue susciterait dans les années à venir.
Mais cela, ce serait le problème de son successeur. Cette pensée le rassérénait.


Il est des plaies que seul le temps peut guérir. Les
corrompus, il est possible de les détruire, mais avec les justes que l’on a
trompés, il n’y a rien à faire.


 


— Voilà votre mallette, dit Duval. Elle est comme
neuve.


— Merci, répondit Stormgren qui n’en examina pas moins
attentivement le porte-documents. Vous allez peut-être me dire maintenant de
quoi il retourne et ce que nous allons faire dorénavant.


Mais le physicien paraissait s’intéresser davantage à ses
propres pensées.


— Ce que je ne comprends pas, c’est la facilité avec
laquelle nous avons pu agir. Moi, si j’avais été Karellen…


— Mais vous n’êtes pas Karellen. Cessez de tourner
autour du pot, mon vieux. Qu’avons-nous découvert ?


— Ah ! Ce que les Scandinaves peuvent être
exaltés ! soupira Duval. Je vais vous dire ce que nous avons fait. Nous
avons construit un radar à faible puissance, émettant non seulement des ondes
radio de très haute fréquence mais aussi des ondes de la gamme extrême dans
l’infrarouge. En fait, tous les types de rayonnement dont nous étions certains
qu’aucune créature ne pouvait les détecter optiquement, si bizarre que puisse
être sa vision.


— Comment pouviez-vous en être sûr ? s’enquit
Stormgren. L’aspect technique du problème commençait malgré lui à éveiller sa
curiosité.


— Évidemment, nous n’avions pas une certitude absolue,
reconnut Duval à contrecœur. Mais Karellen vous voit sous un éclairage normal,
n’est-ce pas ? Donc, sa vision perçoit approximativement la même bande du
spectre que la nôtre. Toujours est-il que cela a marché. Nous avons la preuve
qu’il y a une vaste pièce derrière votre écran. Il a trois centimètres
d’épaisseur environ et le local qui se trouve derrière mesure au moins dix
mètres. Nous n’avons pas d’échos du mur du fond mais nous n’espérions pas en
obtenir, compte tenu de la faible puissance que nous étions contraints
d’utiliser. Voici, néanmoins, ce que nous avons obtenu.


Duval tendit à Stormgren un cliché représentant une ligne
ondulée. À un endroit donné, on distinguait des irrégularités semblables au
tracé sismographique d’une secousse de faible amplitude.


— Vous voyez cette ligne tremblée ?


— Oui. Qu’est-ce que c’est ?


— Karellen, tout simplement.


— Seigneur ! Vous en êtes certain ?


— J’en donnerais ma main à couper. Il est assis ou
debout ou dans je ne sais quelle position pour lui habituelle à deux mètres de
l’écran. Si le pouvoir de résolution avait été un peu plus poussé, nous aurions
même pu calculer sa taille.


Stormgren était en proie à des sentiments contradictoires
tandis qu’il considérait l’anomalie à peine perceptible de la courbe.
Jusque-là, on ne savait même pas si Karellen avait un corps matériel. Ce
n’était encore qu’une preuve indirecte mais il l’acceptait sans discussion.


— Nous avons également cherché à déterminer le
coefficient de transparence de l’écran à la lumière ordinaire et nous pensons
en avoir maintenant une idée approximative. D’ailleurs, même avec une marge
d’erreur de dix points, ce serait sans importance. Vous n’ignorez pas que la
vitre idéale ne laissant passer la lumière que dans un seul sens n’existe pas.
La disposition des sources lumineuses, tout est là. Karellen se tient dans
l’obscurité et vous, vous êtes éclairé. C’est aussi enfantin que cela. Et nous
allons changer ça, conclut Duval avec un petit gloussement.


Avec des airs de prestidigitateur sortant de son
haut-de-forme toute une portée de lapins blancs, Duval alla pêcher au fond du
tiroir de son bureau une lampe flash démesurée dont la forme évoquait un
tromblon.


— Ce n’est pas aussi dangereux que ça en a l’air,
s’esclaffa-t-il. Tout ce que vous aurez à faire sera d’appuyer l’extrémité de
l’objet contre l’écran et d’actionner la gâchette. Vous aurez alors un faisceau
de lumière très puissant qui durera dix secondes, un laps de temps suffisant
pour balayer la pièce. La lumière traversera l’écran et inondera votre ami
Karellen.


— Cela ne lui fera pas de mal ?


— Non, si vous prenez soin de diriger le faisceau vers
le bas pour commencer et de le remonter ensuite. Ses yeux auront ainsi le temps
d’accommoder. Je présume qu’il a des réflexes identiques aux nôtres et il n’est
pas dans nos intentions de le rendre aveugle.


Stormgren examina l’instrument d’un air dubitatif et le
soupesa. Depuis quelques semaines, il avait des remords de conscience. Karellen
l’avait toujours traité amicalement en dépit de la brutale franchise dont il
faisait preuve à l’occasion et il ne désirait rien faire qui serait susceptible
de détériorer leurs bonnes relations alors que la fin de son mandat de
secrétaire général approchait à grands pas. Mais il avait dûment averti le
Superviseur et il était convaincu que, si la chose n’avait dépendu que de lui,
l’extraterrestre se serait depuis longtemps révélé au grand jour. Eh bien,
soit : il le placerait devant le fait accompli. À l’issue de leur prochain
entretien, il verrait le visage de Karellen.


Si toutefois, Karellen avait un visage.


 


Il y avait un bon moment que la nervosité que Stormgren
avait éprouvée au début de la conférence s’était dissipée. Karellen, qui
faisait quasiment tous les frais de la conversation, ciselait ces phrases aussi
subtiles que complexes qu’il affectionnait parfois. Jadis, cela avait été aux
yeux de Stormgren le don le plus prodigieux et, en tout cas, le plus inattendu
du Superviseur. Mais à présent, sachant que, à l’instar de la plupart des
facultés de Karellen, il s’agissait moins d’un talent particulier que de
l’exercice de sa puissance intellectuelle, il n’en était plus aussi émerveillé.
Quand Karellen mettait la pédale douce pour ramener le cheminement de sa pensée
au rythme du langage humain, il avait tout le temps nécessaire pour se livrer à
ces raffinements rhétoriques.


— Ni vous ni votre successeur n’aurez à vous inquiéter
outre mesure des agissements de la Ligue de la Liberté, même quand elle aura
repris du poil de la bête. Depuis un mois, elle fait le mort et, bien qu’elle
doive renaître de ses cendres, elle ne constituera pas un danger avant
plusieurs années. En vérité, la Ligue est une institution fort pratique, car il
est toujours précieux de savoir ce que font vos adversaires. Si elle avait un
jour des difficultés financières, j’irais peut-être même jusqu’à la renflouer.


Stormgren avait souvent du mal à savoir quand Karellen
plaisantait. Le masque impénétrable, il continua de prêter l’oreille.


— Elle va très bientôt perdre encore un autre argument,
poursuivit Karellen. La situation privilégiée que vous occupez depuis ces
dernières années a soulevé bien des critiques, toutes assez puériles,
d’ailleurs. Elle m’a été très utile dans les premiers temps de mon administration,
mais maintenant que la Terre s’est engagée dans la voie que j’ai choisie, un
intermédiaire n’est plus indispensable. Dorénavant, je n’aurai plus avec ce
monde que des contacts indirects et les fonctions du secrétaire général des
Nations Unies redeviendront plus ou moins ce qu’elles étaient à l’origine.


« Durant les cinquante années à venir, il y aura bien
des crises mais cela n’aura qu’un temps. Le visage du futur est clair,
maintenant, et, un jour, toutes ces difficultés seront oubliées. Même s’agissant
d’une race dont la mémoire est aussi longue que la vôtre.


Karellen avait tellement appuyé sur la dernière phrase que
Stormgren se raidit instantanément. Quand le Superviseur commettait une faute
d’étourderie, ce n’était jamais par hasard. Ses indiscrétions elles-mêmes
étaient calculées à la décimale près… et avec pas mal de zéros après la
virgule ! Mais il n’eut pas le temps de poser de questions – elles
seraient d’ailleurs restées sans réponse – car son invisible interlocuteur
avait déjà changé de sujet :


— Vous m’avez souvent interrogé sur nos projets à long
terme, Rikki. La création d’un État mondial n’est bien évidemment qu’un premier
pas. Vous assisterez à son avènement mais le changement sera si imperceptible
que la plupart des gens ne le remarqueront même pas. Suivra une étape de lente
consolidation durant laquelle la race humaine se préparera à la confrontation.
Et le jour de la promesse viendra. Je regrette que vous ne puissiez voir ce
jour quand il se lèvera.


Stormgren avait les yeux ouverts mais son regard plongeait
par-delà la noire barrière de l’écran. Il contemplait le futur, imaginait ce
qui se passerait ce jour-là, ce jour qu’il ne verrait pas, quand les immenses
nefs suzeraines descendraient enfin et s’ouvriraient devant les foules impatientes.


— La race humaine, continua Karellen, subira alors ce
que l’on ne peut appeler autrement qu’un traumatisme psychologique de
discontinuité. Mais qui n’entraînera pas de dommages irréversibles car les
hommes de cet âge seront plus stables que leurs aïeuls. Nous aurons toujours
fait partie de leur paysage mental et quand la rencontre aura lieu, nous ne
leur paraîtrons pas aussi… étranges que ce serait le cas pour vous.


C’était la première fois que Karellen était d’humeur aussi
rêveuse, mais Stormgren n’en était pas autrement surpris. Il savait qu’il ne
saisissait que quelques aspects fragmentaires de la personnalité du
Superviseur : le vrai Karellen lui était inconnu. Peut-être était-il même
inconnaissable pour un être humain. Et il eut derechef le sentiment que, en
réalité, c’était autre chose qui préoccupait Karellen, que la tâche consistant
à administrer la Terre ne mobilisait qu’une petite partie de son intelligence,
qu’il l’accomplissait sans plus d’efforts qu’un maître d’échecs
tridimensionnels disputant une partie de dames.


— Et après ? chuchota le secrétaire général.


— C’est à ce moment que commencera notre vrai travail.


— Je me suis souvent demandé ce qu’il pouvait être.
Mettre de l’ordre dans notre monde et civiliser la race humaine ne saurait être
qu’un moyen. Vous devez sûrement avoir aussi une fin en vue. Nous sera-t-il
possible, un jour, de voyager dans l’espace, de voir votre univers –
peut-être même de vous prêter notre concours ?


— On peut exprimer cela de cette manière.


Il y avait maintenant dans la voix de Karellen une note de
tristesse évidente encore qu’inexplicable qui troubla étrangement Stormgren.


— Mais supposons, après tout, que votre expérience sur
l’Homme échoue ? Il nous est arrivé de faire fiasco avec certaines races
humaines primitives. Vous avez certainement dû enregistrer des échecs, vous
aussi ?


— Oui, répondit Karellen d’une voix si faible qu’elle
était presque inaudible, oui, nous avons eu nos échecs.


— Et que faites-vous quand vous échouez ?


— Nous attendons – et nous recommençons.


La pause qui suivit ces mots dura près de cinq secondes.
Quand Karellen brisa le silence, la phrase qu’il prononça fut tellement
inattendue que Stormgren ne réagit pas immédiatement :


— Adieu, Rikki.


Le Superviseur l’avait joué ! Il était sans doute déjà
trop tard. La paralysie qui s’était emparée de Stormgren fut de courte durée.
D’un geste prompt – il s’était parfaitement exercé –, il sortit la
lampe et la colla contre la vitre obscure.


 


Les pins atteignaient presque la berge du lac, ne laissant
qu’une étroite bande de gazon de quelques mètres de large entre eux et l’eau.
Tous les jours, en fin d’après-midi, quand la température était assez clémente,
Stormgren faisait sa promenade malgré ses quatre-vingt-dix ans. Il allait
jusqu’à l’appontement, regardait le soleil sombrer dans le lac et regagnait sa
demeure avant que le vent glacé de la nuit ne se mette à souffler à travers la
forêt. Ce rituel lui apportait beaucoup de joie dans sa simplicité et il était
bien décidé à le poursuivre tant qu’il en aurait la force.


Il aperçut quelque chose au-dessus du plan d’eau. Un objet
qui volait à basse altitude, venant de l’ouest et animé d’une grande vitesse.
Les avions étaient rares dans cette région, si l’on faisait abstraction des
appareils des lignes transpolaires qui passaient d’heure en heure, de jour
comme de nuit. Mais on ne les voyait pas. Seule une traînée de vapeur blanche
sur le bleu de la stratosphère trahissait parfois leur présence. Il s’agissait
cette fois d’un petit hélicoptère qui piquait droit sur le vieillard avec une
détermination manifeste. Stormgren balaya la rive du regard. Aucune possibilité
de s’échapper. Alors, haussant les épaules, il s’assit sur le banc de bois au
bout du ponton.


Le reporter se montrait si respectueux que Stormgren en fut
étonné. Il avait oublié qu’il n’était pas seulement un homme d’État à la
retraite, mais presque un personnage mythologique hors de son pays.


— Je suis navré de vous importuner, monsieur Stormgren,
commença le journaliste, mais nous venons d’apprendre quelque chose à propos
des Suzerains, et je serais heureux de recueillir votre avis si vous aviez
l’obligeance de me le donner.


Stormgren fronça imperceptiblement les sourcils. Même après
tout ce temps, il éprouvait pour le mot « Suzerains » la même aversion
que Karellen.


— Je ne crois pas pouvoir ajouter grand-chose d’inédit
à tout ce qui a été publié à ce sujet.


Son visiteur l’observait avec une singulière intensité.


— Je pense que si, monsieur Stormgren. Une singulière
affaire est parvenue à notre connaissance. Je crois savoir que, il y a une
trentaine d’années de cela, l’un des techniciens du bureau de la recherche
scientifique a fabriqué des accessoires peu ordinaires à votre intention.
Pourriez-vous nous fournir des informations à ce sujet ?


Stormgren ne répondit pas tout de suite. Son esprit revenait
sur le passé. Il ne s’étonnait pas que le secret eût été découvert. Ce qui
était étonnant, en vérité, c’est qu’il ne l’eût pas été plus tôt.


Il se leva et remonta l’appontement. Le reporter le suivit à
distance respectueuse.


— Il y a une part de vérité dans cette histoire. Lors
de mon dernier entretien avec Karellen, je m’étais effectivement muni de
certains accessoires dans l’espoir que ce matériel me permettrait de voir le
Superviseur. C’était assez sot de ma part mais… que voulez-vous ? Je
n’avais que soixante ans à l’époque. (Stormgren émit un rire léger et
poursuivit :) Vous avez fait un bien long voyage pour un piètre résultat.
Mon plan n’a pas marché.


— Vous n’avez rien vu ?


— Strictement rien. J’ai bien peur que vous soyez
condamné à attendre. Mais, après tout, il ne reste plus que vingt ans à
patienter.


Vingt ans à patienter. Oui, Karellen avait eu raison.
Dans vingt ans, le monde serait prêt, alors qu’il ne l’était pas quand il avait
sorti le même mensonge à Duval, trente années auparavant.


Stormgren n’avait pas trahi la confiance de Karellen.
L’ancien secrétaire général ne doutait pas un seul instant que le Superviseur
était au courant de son plan dès le début et qu’il avait tout prévu jusqu’au bout,
jusqu’à l’instant décisif.


Autrement, le gigantesque fauteuil n’aurait pas été vide
quand l’éblouissant faisceau de la lampe l’avait illuminé. Aussitôt, Stormgren
avait fait pivoter le pinceau lumineux, redoutant qu’il fût trop tard. La porte
métallique, haute comme deux hommes, se refermait précipitamment lorsqu’il
l’avait distinguée. Précipitamment mais tout à fait assez vite. Oui, Karellen
lui avait fait confiance. Il n’avait pas voulu que Rikki s’enfonce dans le long
soir de sa vie hanté par un mystère qui serait demeuré entier. Il n’avait pas
eu la témérité de braver les puissances auxquelles il était soumis (ces
créatures appartenaient-elles aussi à la même race ?) mais il avait fait
tout ce qu’il avait pu faire. S’il avait désobéi, nul ne pourrait jamais le
prouver. C’était là, et Stormgren en était conscient, le gage ultime de
l’affection que le Superviseur lui portait. Peut-être était-ce l’affection d’un
homme pour un chien intelligent et fidèle – elle n’en était pas moins
sincère et c’était là une des plus grandes satisfactions que l’existence avait
apportées à Stormgren.


« Nous avons eu nos échecs. »


Oui, Karellen, c’était vrai. Et est-ce vous qui aviez échoué
avant l’aube de l’histoire humaine ? Cela avait dû être un échec immense
pour que ses échos se soient répercutés d’âge en âge, hantant l’enfance de
toutes les races de l’Homme. Et même dans cinquante ans, pourrez-vous être
victorieux de tous les mythes, de toutes les légendes de la Terre ?


Pourtant, Stormgren savait qu’il n’y aurait pas de second
échec. Quand la confrontation aurait à nouveau lieu entre les deux espèces, les
Suzerains auraient conquis la confiance et l’amitié de l’humanité, et même le
choc de la vérité ne pourrait pas défaire ce qui aurait été fait. Les deux
races entreraient dans l’avenir la main dans la main et la tragédie inconnue
qui avait sans doute assombri le passé s’évanouirait à jamais dans les obscurs
corridors des temps préhistoriques.


Et Stormgren espérait que, lorsqu’il lui serait loisible de
fouler à nouveau le sol de la Terre, Karellen se rendrait un jour dans ces
forêts Scandinaves pour se recueillir devant la tombe du premier homme qui
avait été son ami.
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« C’est aujourd’hui ! » susurraient les
postes de radio dans cent langues différentes. « C’est
aujourd’hui ! » annonçaient les manchettes de mille journaux.
« C’est aujourd’hui ! » pensaient les cameramen qui
s’affairaient à vérifier et revérifier les appareils disposés autour de la
vaste esplanade déserte sur laquelle devait se poser la nef de Karellen.


Il n’y en avait plus qu’une seule, à présent, suspendue
au-dessus de New York. Car le monde venait de découvrir que les vaisseaux qui
montaient la garde au-dessus des autres cités de l’Homme n’avaient jamais
existé : la veille, la fière armada des Suzerains s’était volatilisée,
dissipée comme la rosée du matin. Les navettes de ravitaillement surgissant des
abîmes de l’espace avaient été bien réelles, mais les nuages argentés que, de
mémoire d’homme, on avait toujours vus flotter à la verticale de toutes les
capitales de la Terre ou presque, n’avaient été qu’une illusion. Comment
Karellen avait procédé, nul ne le savait, mais, apparemment, toutes ces nefs
n’étaient rien de plus que l’image multipliée de celle du Superviseur.
Cependant, il ne s’agissait pas simplement d’un tour de passe-passe optique
reposant sur la manipulation des rayons lumineux car les radars s’étaient
laissé tromper, eux aussi, et il y avait encore des vieillards qui juraient
avoir entendu le sifflement de l’air déchiré quand la flotte était apparue dans
le ciel de la Terre.


Mais c’était sans importance. Tout ce qui comptait, c’est
que Karellen ne jugeait plus ce déploiement de force nécessaire. Il avait
abandonné ses armes psychologiques.


« Le vaisseau bouge ! » La nouvelle se répercuta
instantanément aux quatre coins de la planète. « Il se dirige vers
l’ouest ! »


Lentement, voguant à une vitesse inférieure à 1 000
kilomètres à l’heure, la nef survolant les grandes plaines amorça sa descente
pour son second rendez-vous avec la Terre. Elle se posa docilement devant les
caméras à l’affût, devant l’immense foule agglutinée et les gens rassemblés
autour de leurs téléviseurs voyaient beaucoup mieux que la plupart des
spectateurs qui s’étaient dérangés.


Le sol aurait dû frémir et trembler sous ce poids titanesque
mais le bâtiment était toujours sous le contrôle des forces énigmatiques qui le
guidaient à travers les étoiles et il embrassa la terre avec la même douceur
qu’un flocon de neige au terme de sa chute.


La paroi incurvée qui dominait le sol de vingt mètres ondoya
et une ouverture béa soudain dans ce qui avait semblé être jusque-là une
surface lisse et miroitante. Une ouverture aussi obscure que l’entrée d’une
caverne ténébreuse au delà de laquelle les objectifs inquisiteurs des caméras
eux-mêmes ne distinguaient rien.


Une large et scintillante passerelle émergea de ce noir
orifice, se développant jusqu’à ce que son extrémité touchât le sol, langue de
métal massive de part et d’autre garnie d’une main courante. Elle ne comportait
pas de marches. Elle n’avait pas plus d’aspérités qu’un toboggan à la pente
raide et il paraissait aussi impossible de l’escalader que de la descendre de
manière ordinaire.


La Terre entière contemplait le sombre portail où rien ne
frémissait. Puis, venant d’on ne savait quelle source cachée, la voix de
Karellen, inoubliable bien qu’elle ne se fût fait entendre qu’en de rares
occasions, retentit. Le message du Superviseur aurait difficilement pu être
plus inattendu :


— Il y a des enfants près de la passerelle. J’aimerais
que deux d’entre eux viennent à ma rencontre.


Dans le silence qui succéda à ces mots, on vit un petit
garçon et une petite fille sortir de la foule et, sans le moindre embarras,
s’approcher de la passerelle – et entrer dans l’histoire. D’autres
s’apprêtèrent à les suivre mais ils s’arrêtèrent quand Karellen laissa échapper
un rire étouffé.


— Deux suffiront.


Passionnés par l’aventure qui leur survenait, les
gamins – ils n’avaient sûrement pas plus de six ans – sautèrent sur
la passerelle.


Et ce fut le premier miracle.


Agitant joyeusement le bras pour saluer les curieux et leurs
parents anxieux – qui se rappelaient sans doute, mais trop tard, la
légende de Pied, le joueur de flûte, les enfants commençaient à s’élever le
long de la pente abrupte d’un mouvement glissant. Pourtant, leurs jambes
demeuraient immobiles et leur corps faisait un angle droit avec la passerelle.
Celle-ci avait sa propre gravité, elle n’était pas assujettie à celle de la
Terre. Les gosses, ravis par cette expérience sans précédent, se demandaient
encore qui pouvait bien les faire monter ainsi lorsqu’ils disparurent à
l’intérieur de la nef.


L’écrasant silence qui s’était abattu sur toute la Terre
dura vingt secondes – encore que, plus tard, personne ne pût convenir que
cela avait été si court. Puis on eut l’impression que l’obscurité remplissant
la vaste cavité se projetait en avant. Et Karellen émergea au grand jour,
portant le petit garçon dans son bras gauche et la petite fille dans son bras
droit. Les deux gosses étaient trop occupés à jouer avec les ailes du
Superviseur pour prêter la moindre attention à la multitude aux aguets.


C’était à porter au crédit du sens psychologique des
Suzerains et des années de préparation minutieuse qui avaient précédé cet
instant : on ne compta que quelques rares évanouissements. Pourtant, moins
nombreux encore furent peut-être les habitants de la Terre qui n’effleurèrent
pas pendant un terrible et fugitif instant une épouvante millénaire avant que
la raison l’eût chassée à jamais.


Le doute n’était pas permis. Les ailes membraneuses, les
petites cornes, la queue griffue – tout était là. La plus terrifiante de
toutes les légendes, surgissant d’un passé inconnu, s’était faite chair. Et
pourtant, la créature mythique dont le soleil caressait le gigantesque et
majestueux corps d’ébène souriait, immobile en haut de la passerelle, un enfant
humain niché avec confiance dans le creux de chaque bras.
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Cinquante ans, c’est amplement suffisant pour transformer
une planète et ses habitants au point de les rendre presque méconnaissables.
Une pareille œuvre n’exige que trois conditions : une parfaite
connaissance de la dynamique sociale, une vision claire du but que l’on
poursuit – et la puissance.


Ces ingrédients, les Suzerains les possédaient tous. Si leur
but était obscur, leur science sautait aux yeux. Et leur puissance aussi. Elle
revêtait de nombreux aspects dont la plupart échappaient aux peuples dont ils
régissaient désormais le destin. La puissance matérialisée par leurs immenses
nefs avait été manifeste, mais ce déploiement de force latente dissimulait
d’autres armes infiniment plus subtiles.


— L’application correcte de la puissance peut résoudre
tous les problèmes politiques, avait dit un jour Karellen à Stormgren.


Ce dernier, mal convaincu, avait riposté :


— C’est une formule plutôt cynique qui ressemble un peu
trop à une autre : la force prime le droit. L’emploi de la force est
notoirement apparue, au cours de notre histoire, comme incapable de régler quoi
que ce soit.


— Le mot-clé est correcte. Vous n’avez jamais
possédé ni une vraie puissance ni le savoir indispensable à son utilisation. Il
en va là comme pour tous les problèmes : il y a des approches efficaces et
d’autres qui ne le sont pas. Supposez, par exemple, qu’une de vos nations, animée
par un chef fanatique, essaie de se révolter contre moi. La réponse hautement
inefficace à une menace de ce genre serait de déchaîner une énergie de quelques
milliards de chevaux-vapeur sous forme d’un lâcher de bombes atomiques. Si j’en
lançais un assez grand nombre, la solution serait totale et définitive. Et, par
ailleurs, inefficace comme je vous le faisais remarquer – même si elle
n’avait pas d’autres défauts.


— Et que serait la solution efficace ?


— Elle ne requiert pas plus d’énergie que pour faire
fonctionner un petit émetteur radio et à peu près les mêmes talents que l’on
demande à un opérateur. Parce que c’est l’application de l’énergie, et
non sa quantité, qui compte. Combien de temps croyez-vous que Hitler aurait
maintenu sa dictature sur l’Allemagne si, partout où il allait, il avait
entendu une voix murmurer à son oreille ? Ou si un accord musical assez
fort pour noyer tous les sons et l’empêcher de dormir avait résonné sans
interruption, nuit et jour, dans sa tête ? Absolument rien de brutal, vous
le notez. Et pourtant, cette méthode est en dernière analyse aussi irrésistible
qu’une bombe au tritium.


— Je vois. Et il n’y aurait aucun endroit où se mettre
à l’abri ?


— Aucun refuge impénétrable à mes… comment
dirais-je ? à mes accessoires si je suis réellement déterminé à agir de la
sorte. C’est pourquoi je ne serai jamais obligé de recourir à des moyens
vraiment draconiens pour maintenir la situation.


Les grands vaisseaux n’avaient donc jamais été que des
symboles et le monde savait maintenant que tous, à l’exception d’un seul,
n’avaient été que des fantômes. Néanmoins, leur simple présence avait modifié
l’histoire de la Terre. À présent, ils avaient joué leur rôle et la prouesse
qu’ils avaient accomplie se perpétuerait au cours des siècles.


Karellen ne s’était pas trompé dans ses calculs. L’horreur
qu’avait originellement suscitée la stupéfiante révélation s’était rapidement
évanouie, même si beaucoup de Terriens qui se vantaient de ne pas être esclaves
de la superstition ne pouvaient, et ne pourraient jamais, se résoudre à
regarder un Suzerain en face. C’était là un phénomène curieux échappant à la
raison et à la logique. Au Moyen Âge, les gens croyaient au diable et avaient
peur de lui. Mais on était au XXIe siècle !
Se pouvait-il donc, après tout, que la mémoire atavique ne fût pas un vain
mot ?


On présumait, bien sûr, que dans un passé très reculé, les
Suzerains ou des êtres appartenant à la même espèce étaient violemment entrés
en conflit avec l’homme. Un passé si lointain que la confrontation n’avait pas
laissé de traces dans l’histoire. C’était un mystère de plus et Karellen
n’était pas disposé à faire quoi que ce fût pour l’élucider.


Bien qu’ils se fussent finalement montrés aux hommes, les
Suzerains sortaient rarement de leur vaisseau. Peut-être se sentaient-ils
physiquement mal à l’aise sur Terre. Leur taille et leurs ailes indiquaient en
effet qu’ils étaient originaires d’une planète où la gravité était beaucoup
plus faible. Ils portaient invariablement une ceinture équipée de mécanismes
compliqués dont on estimait généralement qu’ils leur permettaient de contrôler
la pesanteur et de communiquer entre eux. La lumière directe du soleil leur
était pénible et ils ne s’y exposaient jamais plus de quelques secondes
d’affilée. Quand ils étaient obligés de rester un certain temps en plein air,
ils mettaient des lunettes noires qui leur conféraient un aspect un peu
incongru. S’ils pouvaient apparemment respirer l’air de la Terre, ils se
munissaient parfois de petits cylindres de gaz afin de se rafraîchir de temps
en temps.


Peut-être ces difficultés purement matérielles
expliquaient-elles leur attitude distante. Bien peu d’humains avaient eu
l’occasion de rencontrer un Suzerain en chair et en os, et nul n’était capable
de dire combien d’entre eux se trouvaient à bord de la nef de Karellen. Jamais
on n’en avait plus de cinq ensemble, mais le gigantesque vaisseau pouvait fort
bien abriter des centaines, sinon des milliers, d’extraterrestres.


La présence des Suzerains avait, sur bien des plans, posé
plus de problèmes qu’elle n’en avait résolu. Leur origine était toujours un
mystère, leur biologie, la source de spéculations sans nombre. Dans de nombreux
domaines, ils se montraient tout disposés à fournir les renseignements qu’on
leur demandait, mais dans d’autres, ils se montraient cachottiers – il n’y
avait pas d’autre mot. Cependant, d’une façon générale, cela ne gênait personne
en dehors des savants. L’individu moyen, s’il préférait éviter de rencontrer
les Suzerains, leur était reconnaissant de ce qu’ils avaient fait pour la
Terre.


Par rapport aux critères des époques antérieures, c’était
l’Utopie. L’ignorance, la maladie, la misère et la peur avaient pour ainsi dire
cessé d’exister. Le souvenir de la guerre s’estompait comme un cauchemar que
l’aube dissipe. Bientôt, elle serait totalement étrangère à l’expérience des
vivants.


Maintenant que l’énergie de l’humanité était canalisée de
manière constructive, le visage de la planète s’était transformé. C’était
quasiment un monde nouveau. Les villes dont s’étaient contentées les
générations précédentes avaient été reconstruites ou abandonnées et conservées
comme curiosités lorsqu’elles avaient cessé de répondre à une fonction utile.
C’était d’ailleurs le sort qui avait été réservé à beaucoup de cités car
l’activité industrielle et commerciale avait subi une mutation complète. La
production était automatisée dans une large mesure ; les usines robots
déversaient un flot ininterrompu d’articles de consommation, de telle sorte que
les objets de première nécessité étaient virtuellement gratuits. On travaillait
pour acquérir le superflu si on le désirait ou on ne travaillait pas.


Et c’était un monde un. On employait encore les noms des
anciens pays mais ils n’étaient plus autre chose que des circonscriptions
postales commodes. Tout le monde parlait l’anglais, tout le monde savait lire,
personne ne se trouvait hors de portée d’un récepteur de télévision, et tout un
chacun pouvait visiter l’autre côté de la planète en moins de vingt-quatre
heures.


La criminalité avait pratiquement disparu. Elle était
devenue à la fois inutile et impossible. Quand personne ne manque de rien, le
vol est sans objet. En outre, les criminels en puissance savaient qu’ils ne
pouvaient échapper à la surveillance des Suzerains. Dans les premiers temps de
leur domination, ils étaient intervenus si efficacement pour maintenir l’ordre
et la loi que la leçon n’avait pas été perdue. Quant au crime passionnel, s’il
n’était pas totalement éteint, c’était une chose dont on n’entendait presque
plus parler. Maintenant que la plupart de ses problèmes psychologiques étaient
extirpés, l’humanité était considérablement mieux équilibrée et moins
irrationnelle. Ce que l’on aurait jadis qualifié de vice n’était rien de plus,
désormais, que de l’excentricité ou, au pire, un signe de mauvaise éducation.


L’un des changements les plus remarquables avait été le
ralentissement du rythme infernal qui avait caractérisé le XXe siècle. Il y avait des
générations que l’existence n’avait eu une cadence aussi paisible. Pour
certains, la vie avait par conséquent moins de saveur, mais pour le plus grand
nombre, elle avait gagné en quiétude. L’homme occidental avait réappris –
ce que le reste du monde n’avait jamais oublié – que l’oisiveté n’est pas
un péché du moment qu’elle ne dégénère pas en vulgaire fainéantise.


L’instruction était beaucoup plus approfondie et plus
longue. La scolarité s’achevait rarement avant vingt ans et ce n’était encore
là que le premier stade car, à vingt-cinq, on reprenait ses études pour au
moins trois années après avoir voyagé et élargi ses horizons. Et ce n’était pas
encore tout : la plupart des gens se recyclaient tout au long de leur vie
pour se perfectionner dans les disciplines auxquelles ils s’intéressaient
particulièrement.


Cette extension de l’étude dans l’âge adulte avait abouti à
de nombreuses transformations sociales. Certaines d’entre elles s’imposaient
depuis des générations, mais les siècles passés avaient refusé de relever le
défi – ou avaient fait comme s’il n’existait pas. La morale sexuelle, notamment –
pour autant qu’elle eût jamais été uniforme – s’était radicalement
modifiée. Elle avait été pratiquement pulvérisée par deux découvertes qui,
paradoxe ! étaient d’origine purement humaine et ne devaient rien aux
Suzerains. La première était un contraceptif à administration orale
parfaitement sûr, et la seconde une méthode tout aussi infaillible
d’identification de paternité reposant sur des analyses hématologiques
extrêmement fines, aussi fiable que la dactyloscopie. Les conséquences sociales
de ces deux inventions avaient été bouleversantes. Elles avaient balayé les
derniers vestiges des aberrations du puritanisme.


Autre changement capital : l’extrême mobilité de cette
nouvelle société. Grâce aux améliorations apportées au transport aérien,
n’importe qui pouvait aller n’importe où d’une minute à l’autre. Il y avait
plus de place dans le ciel qu’il n’y en avait jamais eu sur les routes et le XXIe siècle avait réédité sur
une plus vaste échelle le grand exploit de l’Amérique qui avait donné des roues
à une nation : il avait donné des ailes au monde.


Ce qui n’est qu’une façon de parler : les aéroplanes
privés ou voitures volantes n’avaient pas d’ailes, ni même de surfaces
portantes visibles. Les pales rudimentaires des hélicoptères d’antan étaient
elles-mêmes devenues caduques. Pourtant, l’Homme n’avait pas découvert
l’anti-gravité : les Suzerains seuls possédaient cet ultime secret. Ses
machines volantes étaient propulsées par des forces que les frères Wright
auraient comprises. Des tuyères à réaction, employées directement ou sous la
forme plus raffinée de couches de contrôle, les guidaient et les maintenaient
en l’air. Et ces petits appareils omniprésents avaient fait s’écrouler les
dernières barrières isolant les différents groupes humains mieux qu’aucune loi,
aucune ordonnance édictée par les Suzerains n’aurait pu le faire.


Des choses plus profondes étaient également mortes de leur
belle mort. Le XXIe siècle
était un âge entièrement laïcisé. De la totalité des religions qui existaient
avant l’arrivée des Suzerains, seule survivait une version épurée du
bouddhisme – qui était peut-être la plus austère de toutes les
confessions. Les anciennes, qui s’appuyaient sur le miracle et la révélation,
s’étaient complètement écroulées. Le développement de l’instruction avait déjà
commencé à les détruire lentement, mais pendant un certain temps, les Suzerains
s’étaient abstenus de prendre position dans ce domaine. Souvent, Karellen était
sollicité de définir son point de vue en la matière, mais il se bornait à répondre
que la foi regarde chaque individu dans la mesure où elle ne porte pas atteinte
à la liberté d’autrui.


Sans la curiosité humaine, il se peut que les vieilles
religions se soient encore perpétuées des générations durant. Il était de
notoriété publique que les Suzerains avaient accès au passé et les historiens
avaient plus d’une fois demandé à Karellen d’arbitrer telle ou telle
controverse de longue date. Peut-être en avait-il eu assez d’être ainsi
harcelé, mais il est plus probable qu’il savait parfaitement ce que serait le
résultat de sa générosité…


L’instrument qu’il prêta à titre définitif à la Fondation
historique universelle était ni plus ni moins un téléviseur doté d’un clavier
complexe permettant de déterminer les coordonnées de l’espace et du temps. Il
était vraisemblablement accouplé à un appareil infiniment plus sophistiqué
installé à bord de la nef du Superviseur et fonctionnant sur des principes que
personne n’était capable d’imaginer. Il suffisait de régler les commandes pour
qu’une fenêtre s’ouvre sur le passé. Instantanément, on avait accès à cinq
mille ans d’histoire humaine. Il était impossible d’aller au delà de cette
limite et il y avait aussi des lacunes incompréhensibles – peut-être dues
à des causes naturelles, ou à une censure délibérément imposée par les
Suzerains.


Bien qu’il eût toujours été évident pour les esprits
rationnels que les multiples textes religieux ne pouvaient pas être tous véridiques,
le choc n’en fut pas moins brutal. Nul ne pouvait douter de la révélation ou la
nier : grâce à la science magique des Suzerains, on avait dorénavant sous
les yeux les véritables origines des grandes religions de la Terre. La plupart
étaient nobles et exaltantes – mais ce n’était pas suffisant. En quelques
jours, les divers messies de l’humanité avaient été dépouillés de leur
divinité. Sous l’éclairage cru et objectif de la vérité, les religions qui
avaient sous-tendu des masses innombrables pendant deux millénaires
s’évanouirent comme neige au soleil. Ce qu’elles taxaient de bien ou de mal fut
d’un seul coup englouti dans le passé et l’intelligence humaine y était
dorénavant immunisée.


L’humanité avait perdu ses anciens dieux et elle était
maintenant assez adulte pour ne pas avoir besoin de nouveaux dieux.


Bien que peu de gens s’en rendissent encore compte, à
l’effondrement de la religion correspondait un déclin parallèle de la science.
Les technologues ne manquaient pas mais rares étaient les esprits originaux qui
cherchaient à reculer les frontières du savoir humain.


La curiosité avait toujours droit de cité et l’on avait tous
les loisirs voulus pour y sacrifier ; mais la recherche fondamentale était
amputée de son cœur. Il semblait oiseux de consacrer sa vie à traquer des
secrets que les Suzerains avaient selon toute probabilité découverts depuis des
éternités.


Cette décadence était en partie masquée par l’extraordinaire
épanouissement des sciences descriptives comme la zoologie, la botanique et la
cosmographie. Il n’y avait jamais eu autant de savants amateurs dont le
passe-temps était de collecter les faits, mais les théoriciens qui recoupaient
ces faits étaient rares.


La disparition des tensions et des conflits de toute sorte
avait également débouché sur un tarissement virtuel de la création artistique.
Les artistes, amateurs et professionnels, étaient légion ; cependant, que
ce fût dans le domaine de la littérature, de la musique, de la peinture ou de
la sculpture, aucune véritable œuvre de valeur n’avait été produite depuis une
génération. Le monde continuait de vivre sur la gloire d’un passé qui ne
reviendrait plus.


Nul ne s’en souciait, hormis une poignée de philosophes. La
race humaine s’employait trop intensément à savourer sa toute jeune liberté
pour porter son regard au delà des délices du présent. On vivait enfin en
Utopie et la nouveauté de cette situation n’était pas encore en butte aux
assauts de l’ennemi suprême de toutes les utopies : l’ennui.


Les Suzerains détenaient peut-être la réponse à cette
question, de même qu’ils possédaient la solution de tous les problèmes.
Personne ne le savait et plus d’un demi-siècle après leur arrivée, on ne savait
pas davantage quel était l’objectif final qu’ils poursuivaient. Peu à peu,
l’humanité leur avait accordé sa confiance, elle acceptait sans se poser de
questions l’altruisme surhumain qui maintenait depuis si longtemps Karellen et
ses compagnons en exil.


Mais s’agissait-il vraiment d’altruisme ? Quelques
humains se demandaient encore, en effet, si la politique des Suzerains
coïnciderait toujours avec l’intérêt bien compris de l’humanité.
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Quand Rupert Boyce lança ses invitations, le kilométrage
total qu’elles représentaient atteignait un chiffre impressionnant. Il y avait,
pour ne citer que les premiers de la liste, les Foster d’Adélaïde, les
Shoenberger d’Haïti, les Farran de Stalingrad, les Moravia de Cincinnati, les
Ivanko de Paris et les Sullivan qui habitaient dans le secteur général de l’île
de Pâques mais approximativement par quatre mille mètres de fond. Bien qu’il
eût invité trente personnes, et c’était là un compliment des plus flatteurs, il
en vint plus de quarante – ce qui était à peu près le pourcentage qu’il
avait escompté. Seul les Kraus manquèrent à l’appel, mais tout simplement parce
qu’ils avaient oublié la ligne internationale de changement de date de sorte
qu’ils arrivèrent avec vingt-quatre heures de retard.


À midi, une imposante quantité d’aérocars encombraient le
parc et les retardataires allaient avoir à faire une longue trotte lorsqu’ils
auraient trouvé un coin où se ranger. En tout cas, sous ce ciel sans nuages et sous
une température de 43° C, cela leur paraîtrait une bonne trotte. Tous les
modèles de véhicules étaient représentés, depuis les Flitterbugs monoplaces
jusqu’aux Cadillac familiales qui ressemblaient plus à des palais aériens qu’à
d’honnêtes machines volantes. Mais à cette époque, les moyens de transport
n’étaient plus un signe extérieur de rang social.


— Elle est vraiment affreuse, cette maison, dit Jean
Morrel tandis que le Météore amorçait une descente en spirale. Elle ressemble
plus à une boîte qu’à une villa.


George Greggson, qui était vieux jeu et détestait les
atterrissages automatiques, modifia le coefficient de décélération avant de
répondre.


— Il n’est pas très loyal de la juger selon un angle
pareil. Au sol, elle a peut-être un aspect tout à fait différent. Oh !
Diable !


— Que se passe-t-il ?


— Les Foster sont là. Je reconnaîtrais leurs couleurs
n’importe où.


— Bah ! Vous n’avez pas besoin de leur parler si
vous n’en avez pas envie. C’est un des avantages des réceptions de
Rupert – on peut toujours se perdre dans la foule.


George piquait sur l’aire de stationnement qu’il avait
choisie. L’appareil se posa entre un autre Météore et un aérocar qu’aucun de
ses occupants ne fut capable d’identifier. L’engin avait l’air très rapide et,
de l’avis de Jean, très inconfortable. C’était probablement un des amis
techniciens de Rupert qui l’avait construit de ses mains. Pourtant, il semblait
à George que c’était interdit.


La chaleur les assaillit comme un coup de lance-flammes
quand ils mirent pied à terre. On eût dit qu’elle pompait l’humidité de leur
corps et George avait presque l’impression que sa peau se craquelait.
Évidemment, c’était en partie leur faute. Ils avaient quitté l’Alaska trois
heures plus tôt et ils n’auraient pas dû oublier de régler en conséquence la
température de la cabine.


— Quelle idée de vivre dans un endroit pareil !
haleta Jean. Moi qui croyais que le climat était contrôlé !


— Il l’est, répliqua George. Autrefois, c’était un
désert. Et regardez ce qu’il est devenu. Venez, ce sera parfait à l’intérieur.


C’est alors que la voix allègre de Rupert, un peu plus
sonore que la normale, retentit à leurs oreilles. Leur hôte debout à côté de
l’aérocar, un verre dans chaque main, les contemplait de tout son haut, la mine
espiègle. De tout son haut, pour la bonne raison qu’il mesurait dans les trois
mètres cinquante. En outre, il était semi-transparent. On voyait à travers lui
sans beaucoup de peine.


— En voilà une blague à faire à ses invités !
protesta George en tendant la main vers les verres. (Comme de bien entendu,
elle les traversa purement et simplement.) J’espère que vous nous donnerez
quelque chose de plus tangible quand nous serons entrés !


Rupert éclata de rire.


— Ne vous inquiétez pas ! Dites-moi seulement ce
qui vous ferait plaisir et ce sera prêt.


— Deux bières grand format rafraîchies à l’air liquide,
se hâta de répondre George. C’est comme si on était déjà là.


Rupert acquiesça, posa l’un des verres sur une table
invisible, manœuvra une commande qui ne l’était pas moins et se dématérialisa
instantanément.


— C’est la première fois que je vois fonctionner un de
ces gadgets, dit Jean. Comment a-t-il bien pu se procurer ça ? Je pensais
que les Suzerains en avaient le monopole.


— Avez-vous déjà vu Rupert ne pas obtenir ce qu’il
veut ? C’est exactement le joujou qui lui convient. Avec ça, il peut
sillonner la moitié de l’Afrique tout en restant confortablement assis dans son
bureau. Sans souffrir de la chaleur, sans se faire dévorer par les insectes,
sans se fatiguer – et le frigo à portée de la main ! Je me demande
quelle aurait été l’opinion de Stanley et de Livingstone !


Le soleil mit un point final à la conversation : ils
n’ouvrirent plus la bouche avant d’avoir atteint la maison. La porte, assez
difficile à distinguer du reste du mur de verre qui leur faisait face, s’ouvrit
automatiquement à leur approche tandis qu’éclatait une fanfare de trompettes,
et Jean devina – sans se tromper – que ces flonflons lui donneraient
la nausée avant la fin de la journée.


L’actuelle Mme Boyce les accueillit dans le vestibule
délicieusement frais. Pour dire la vérité, c’était principalement à cause
d’elle qu’il y avait tant de monde. La moitié des invités ou à peu près
seraient venus n’importe comment pour voir la nouvelle demeure de Rupert, mais
c’étaient les bruits qui couraient sur la nouvelle Mme Boyce qui avaient décidé
les hésitants.


Elle était troublante, c’est le seul qualificatif qui
convient. Même dans un univers où la beauté faisait quasiment partie du banal
et du quotidien, les hommes se retournaient quand elle entrait dans une pièce.
Elle devait avoir un quart de sang noir, se dit George. Des traits d’une pureté
grecque, de longs cheveux lustrés. Seul son épiderme intensément foncé
trahissait le métissage.


— Vous êtes Jean et George, n’est-ce pas ?
fit-elle en leur tendant la main. Je suis ravie de vous accueillir. Rupert est
en train de faire des tas de mélanges compliqués à l’intention des assoiffés.
Venez, je vais vous présenter tout le monde.


Son vibrant contralto déclenchait de petits frissons qui
remontaient et descendaient le long de l’échine de George, à croire que sa
colonne vertébrale était une flûte dans laquelle quelqu’un soufflait. Il
décocha un coup d’œil inquiet à Jean qui avait réussi à plaquer sur ses lèvres
un sourire quelque peu artificiel.


— Je… Enchanté de faire votre connaissance,
balbutia-t-il quand il eut enfin recouvré l’usage de la parole.


— Les réceptions de Rupert sont toujours merveilleuses,
laissa tomber Jean en appuyant sur le « toujours » de telle sorte que
l’on devinait parfaitement ce qu’elle sous-entendait : « chaque fois
qu’il se remarie ».


George rougit et lui lança un regard réprobateur, mais rien
dans son attitude ne permettait de penser que leur hôtesse eût été sensible à
cette flèche. Elle était l’amabilité incarnée quand elle les fit entrer dans le
grand salon où se pressait déjà un large échantillonnage des innombrables
relations de Rupert. Ce dernier était assis devant le tableau de commande de ce
qui semblait être un appareil de contrôle T.V. en circuit fermé, et George
comprit que c’était cet instrument qui avait projeté son image tout à l’heure.
Rupert, fort occupé à faire une nouvelle démonstration à l’intention d’un
nouveau couple qui venait d’atterrir, s’interrompit le temps de saluer Jean et
George en s’excusant d’avoir donné leurs verres à quelqu’un d’autre.


— Mais vous trouverez tout ce qu’il vous faut par là,
ajouta-t-il en agitant vaguement une main derrière lui tout en réglant les
commandes de l’autre. Faites comme chez vous. Vous connaissez la plupart des
gens. Maïa vous présentera à ceux que vous ne connaissez pas. C’est gentil
d’être venu.


— C’est gentil de nous avoir invités, rétorqua Jean
sans beaucoup de conviction.


George faisait déjà mouvement en direction du bar et elle se
lança à ses trousses en échangeant de temps à autre un bonjour avec telle ou
telle personne de connaissance. Les trois quarts des têtes lui étaient
totalement étrangères, ce qui était la règle aux réceptions que donnait Rupert.


— Si on explorait un peu les lieux ? proposa-t-elle
à George quand ils se furent rafraîchis. J’ai envie de voir un peu à quoi
ressemble la maison.


Son cavalier lui emboîta le pas en se retournant une
dernière fois vers Maïa sans presque s’en cacher. Jean n’aimait pas, mais pas
du tout, son regard absent. C’était vraiment ennuyeux que les hommes fussent
foncièrement polygames ! D’un autre côté, s’ils ne l’avaient pas été… Oui,
c’était peut-être aussi bien comme ça, après tout.


Il retrouva rapidement son comportement normal quand ils
eurent commencé à passer en revue les merveilles de la nouvelle demeure de
Rupert. C’était une bien grande résidence pour deux personnes, mais cela valait
mieux, compte tenu des fréquentes invasions auxquelles elle aurait à faire
face. Le premier étage, considérablement plus vaste que le rez-de-chaussée, le
surplombait et lui fournissait de l’ombre. La mécanisation était poussée à
l’extrême et la cuisine ressemblait à s’y méprendre au cockpit d’un avion de
ligne.


— Pauvre Ruby ! s’exclama Jean. Comme elle se
serait plu ici !


— D’après ce que j’ai entendu dire, riposta George qui
n’éprouvait qu’une sympathie mitigée à l’endroit de la précédente Mme Boyce,
elle file le parfait bonheur avec son Australien.


La chose était si notoire que Jean pouvait difficilement
prendre le contre-pied et elle préféra changer de sujet :


— Elle est absolument ravissante, non ?


George avait l’esprit suffisamment en éveil pour ne pas
tomber dans le piège.


— Oui, sans doute, répondit-il sur un ton indifférent.
À condition d’aimer les brunes, bien sûr.


— Ce qui n’est pas votre cas, si je comprends
bien ? fit-elle d’une voix tout miel.


George caressa ses cheveux platinés en riant.


— Ne me faites pas une scène de jalousie, ma chérie.
Allons visiter la bibliothèque. Où peut-elle se trouver ? Ici ou au
premier ?


— Sûrement en haut, il n’y a plus de place au
rez-de-chaussée. D’ailleurs, cela correspond à la conception générale de la
maison. Toutes les pièces d’habitation, salles à manger, chambres à coucher,
etc. sont relégués en bas. Le haut est réservé à la distraction et à la
détente – encore que je trouve qu’une piscine au premier, c’est plutôt
curieux.


— Il y a sûrement une raison. (George ouvrit une porte,
à tout hasard.) Rupert a dû faire appel à des avis compétents quand il a fait
construire. Je suis certain que, réduit à ses seules forces, il aurait déclaré
forfait.


— C’est plus que vraisemblable. Il y aurait eu des
pièces sans portes et des escaliers ne menant nulle part. J’avoue que
j’hésiterais à mettre le pied dans une maison qu’il aurait dessinée lui-même.


— Nous y voilà, annonça George avec la fierté d’un
marin qui arrive en vue de la terre ferme. La fabuleuse collection Boyce dans
son nouvel écrin. Je me demande combien Rupert a lu de ces livres.


La librairie occupait toute la largeur de la demeure, mais
elle était subdivisée en une demi-douzaine de petites pièces isolées par les
immenses rayonnages qui la coupaient perpendiculairement et sur lesquels
s’entassaient, si la mémoire de George était bonne, quelque quinze mille
ouvrages rassemblant à peu près tout ce que l’on avait écrit d’important
touchant des sujets nébuleux tels que magie, recherche psychique, divination,
télépathie et l’ensemble des phénomènes plus ou moins imprécis relevant de la
paraphysique. C’était là un passe-temps inhabituel en cet âge placé sous le
signe de la raison. Selon toute vraisemblance, il fallait simplement voir dans
cette curiosité, le moyen d’évasion particulier sur lequel Rupert avait jeté
son dévolu.


George remarqua l’odeur dès qu’il entra. Une odeur légère
mais insistante, plus insolite que désagréable. Jean l’avait perçue, elle
aussi, et l’effort qu’elle faisait pour l’identifier plissait son front. Acide
acétique, songea George – c’est ce qui s’en rapproche le plus. Mais il y a
aussi quelque chose d’autre…


La bibliothèque s’achevait par une sorte d’alcôve juste
assez spacieuse pour contenir une table, deux fauteuils et quelques coussins.
Sans doute était-ce l’endroit où Rupert s’installait pour lire. Mais c’était
pour le moment quelqu’un d’autre qui était en train de lire sous une lampe à la
lumière tamisée.


Jean exhala une exclamation étouffée et étreignit la main de
George. Sa réaction était excusable. Voir un film à la télévision et se trouver
brusquement confronté à la réalité sont deux choses tout à fait différentes.
Mais George, qui était rarement pris au dépourvu, s’empressa de saisir la balle
au bond :


— J’espère que nous ne vous avons pas dérangé,
monsieur, dit-il courtoisement. Nous ne savions pas qu’il y avait quelqu’un.
Rupert ne nous a pas prévenus…


Le Suzerain abaissa son livre, les regarda avec attention et
se remit à lire, ce qui ne pouvait pas être considéré comme une impolitesse
pour un être capable de lire, de parler et, très certainement, de faire pas mal
d’autres choses en même temps. Pourtant, le spectacle était désagréablement
schizophrénique pour des yeux humains.


— Mon nom est Rashaverak, se présenta civilement le
Suzerain. Je crains de ne pas être très sociable mais il est bien difficile de
s’arracher à la bibliothèque de Rupert.


Jean parvint à réprimer un éclat de rire nerveux. L’invité
imprévu lisait au rythme de deux pages à la seconde. Il ne faisait aucun doute
qu’il assimilait chaque mot et elle se demanda si chacun de ses yeux lisait une
autre page. « Et il pourrait naturellement apprendre aussi le braille pour
se servir de ses doigts par-dessus le marché », pensa-t-elle. L’image
mentale suscitée par cette réflexion était trop cocasse pour qu’elle se sente à
l’aise et, afin de la chasser, elle entra dans la conversation. Après tout, ce
n’était pas tous les jours qu’on avait la chance de discuter avec un des
maîtres de la Terre.


George la laissa bavarder après avoir fait les
présentations, espérant qu’elle ne dirait rien qui risquerait d’être interprété
comme un manque de tact. C’était la première fois, pour lui aussi, qu’il était
en face d’un Suzerain en chair et en os. Bien que ces derniers eussent des
rapports directs avec les autorités, les savants et les gens qui avaient
professionnellement besoin d’entretenir des contacts avec eux, il n’avait
jamais entendu dire qu’un extraterrestre eût honoré de sa présence une
réception privée. Ce dont on pouvait conclure que celle-ci n’était pas aussi
privée qu’il le semblait. Le fait que Rupert était en possession d’un
accessoire provenant de la panoplie des Suzerains en était une confirmation
supplémentaire et George commençait à se demander, en lettres majuscules, de
quoi il retournait au juste. Il allait lui falloir cuisiner Rupert s’il
réussissait à l’attraper dans un coin.


Comme les sièges étaient trop petits pour lui, Rashaverak
s’était assis par terre et il avait l’air de se trouver tout à fait à l’aise
car il avait dédaigné les coussins. Dans cette position, sa tête plafonnait à
deux mètres du sol et c’était pour George une occasion inespérée d’étudier la
biologie des extraterrestres. Malheureusement, ne connaissant pas grand-chose à
la biologie terrestre, il n’en apprit guère plus qu’il ne savait déjà. La seule
particularité notable était cette odeur d’acide acétique, nullement déplaisante
d’ailleurs. Mais quel était le fumet des humains aux narines des
extraterrestres ? Il ne pouvait qu’espérer que ce ne fût pas un arôme par
trop répugnant.


Il n’y avait rien d’anthropomorphe chez Rashaverak. Il était
compréhensible que des sauvages ignorants et terrorisés voyant les Suzerains de
loin les prennent pour des hommes ailés et, à partir de là, il n’y avait qu’un
pas à franchir pour avoir le portrait traditionnel du Démon. Mais, de près, une
partie de l’illusion se dissipait. Les petites cornes (quelle était leur
fonction ?) étaient en conformité avec l’image diabolique mais le corps ne
ressemblait ni à celui d’un homme ni à celui d’aucun animal connu, passé ou
présent. Les Suzerains, issus d’un tronc évolutionnaire totalement étranger,
n’étaient ni des mammifères, ni des insectes, ni des reptiles. Il n’était même
pas évident qu’ils appartinssent à la classe des vertébrés : leur coriace
carapace pouvait fort bien être un squelette externe.


Les ailes de Rashaverak étaient repliées et George les
distinguait mal, mais sa queue, tel un bout de tuyau d’arrosage cuirassé, était
lovée sous lui. Sa fameuse pointe barbelée rappelait davantage un gros losange
aplati qu’une tête de flèche. On pensait généralement que cet appendice faisait
office de stabilisateur de vol à l’instar des plumes rectrices chez l’oiseau.
Se fondant sur les rares données fragmentaires existantes et sur des
suppositions de ce genre, les savants étaient arrivés à la conclusion que les
Suzerains venaient d’une planète à faible gravité et à forte densité
atmosphérique.


La voix tonitruante de Rupert tomba soudain d’un
haut-parleur invisible :


— Jean ! George ! Où diable vous
cachez-vous ? Venez donc nous rejoindre. Les gens commencent à jaser.


— Je ferais peut-être mieux de descendre aussi, dit Rashaverak
en remettant le livre à sa place sans avoir besoin de se lever pour cela.


George remarqua pour la première fois que la main du
Suzerain comportait cinq doigts et deux pouces opposables. Je n’aimerais
vraiment pas faire des opérations arithmétiques sur une base de quatorze, se
dit-il.


Voir Rashaverak se mettre debout était un spectacle
impressionnant. Il était obligé de se baisser pour ne pas se cogner au plafond.
Manifestement, même si les Suzerains avaient été désireux de se mêler aux
humains, ils devaient se heurter à des difficultés d’ordre pratique
considérables.


Au cours de la demi-heure passée, il y avait eu de nouveaux
arrivages et le salon était maintenant archicomble. L’entrée de Rashaverak ne
fit qu’aggraver la situation car tous ceux qui étaient dans les pièces voisines
se précipitèrent pour le voir. Rupert avait l’air très satisfait de la
sensation que provoquait le Suzerain, mais Jean et George, à qui personne ne
prêtait attention, l’étaient beaucoup moins. En fait, ils étaient presque invisibles
parce qu’ils se tenaient derrière Rashaverak.


— Approchez, Rashy, que je vous présente quelques amis,
vociféra Rupert. Asseyez-vous sur le divan. Comme ça, vous n’éraflerez pas le
plafond.


Rashaverak, la queue en bandoulière, traversa le salon à la
manière d’un brise-glace éperonnant une banquise. Quand il se fut assis à côté
du maître de céans, la pièce parut retrouver ses proportions habituelles et
George poussa un soupir de soulagement.


— Il me rend claustrophobe quand il est debout.
J’aimerais bien savoir comment Rupert s’est débrouillé pour lui mettre la main
dessus. J’ai l’impression que cette petite sauterie ne va pas manquer
d’intérêt.


— Bizarre que Rupert l’apostrophe comme ça, et en
public, qui mieux est. Mais il n’a pas l’air de s’en offusquer. C’est vraiment
très singulier.


— Moi, je suis convaincu que ça ne lui a pas plu.
L’ennui, avec Rupert, c’est qu’il aime plastronner et qu’il n’a aucun tact.
Tiens ! Ça me fait justement penser à quelques-unes des questions que vous
avez posées au Suzerain.


— Par exemple ?


— Je ne sais pas… « Depuis combien de temps
êtes-vous là ? », « Est-ce que vous vous entendez bien avec le
Superviseur Karellen ? », « Est-ce que vous vous plaisez sur la
Terre ? » Vraiment, ma chérie… on ne parle pas à un Suzerain sur ce
ton !


— Je ne vois pas pourquoi. Il était temps que quelqu’un
commence.


Les Shoenberger les abordèrent avant que la discussion ne
tournât à l’aigre et le quatuor ne tarda pas à se dissocier : les dames
partirent dans une direction pour causer de Mme Boyce et les hommes dans une
autre pour en faire tout autant, mais sous un autre angle. Benny Shoenberger,
qui était un vieil ami de George, possédait pas mal d’informations sur ce
sujet.


— Je vous conjure de garder cela pour vous,
commença-t-il. Ruth n’est pas au courant, mais c’est moi qui l’ai présentée à
Rupert.


— Je la trouve beaucoup trop bien pour lui, rétorqua
George avec envie. Il est impossible que ça dure longtemps. Elle en aura vite
assez de lui.


Cette perspective parut le ragaillardir considérablement.


— N’en croyez rien ! Elle n’est pas seulement
ravissante, c’est une fille épatante. Il est grand temps que quelqu’un prenne
Rupert en main, et elle est précisément la femme qu’il faut pour cela.


À présent, Rupert et Maïa, assis de part et d’autre de
Rashaverak, accueillaient leurs invités en grande pompe. En général, les
réceptions de Rupert n’étaient pas cristallisées sur un pôle unique. Les hôtes
se constituaient en petits groupes qui ne s’occupaient pas les uns des autres.
Mais cette fois, tout tournait autour du même centre d’intérêt et George
plaignait Maïa : elle aurait dû être la reine de la fête mais Rashaverak
l’éclipsait en partie.


— Je me demande bien, dit-il en mordillant un sandwich,
comment Rupert s’y est pris pour faire venir un Suzerain. C’est sans précédent,
à ma connaissance. Pourtant, il a l’air de trouver cela parfaitement normal. Il
n’a même pas mentionné sa présence quand il nous a invités.


— Les petites surprises, il adore, pouffa Benny. Vous
n’avez qu’à lui poser la question. Notez quand même que ce n’est pas la
première fois qu’un tel événement se produit, après tout. Karellen a été invité
à la Maison-Blanche, au palais de Buckingham et…


— Mais c’est tout à fait différent ! Rupert n’est
qu’un simple citoyen.


— Et peut-être que Rashaverak est un Suzerain tout à
fait subalterne. Mais, je vous le répète : interrogez-le.


— Comptez sur moi pour le faire dès que je pourrai
coincer Rupert en tête à tête.


— Eh bien, ce ne sera pas pour tout de suite.


Benny avait raison, mais il commençait à y avoir davantage
d’animation et il était plus facile de faire montre de patience. La vague
paralysie qui s’était emparée de l’assemblée à l’apparition de Rashaverak
s’était dissipée. Quelques personnes étaient encore agglutinées autour du Suzerain,
mais en dehors de ce groupe, l’habituel phénomène de fragmentation était
intervenu et tout le monde se conduisait avec le plus grand naturel. Sullivan,
par exemple, était en train d’expliquer ses dernières recherches sous-marines à
un auditoire passionné :


— Nous ne savons pas encore quelle taille ils peuvent
atteindre. Il y a, pas loin de notre base, une faille où habite un véritable
géant. Je l’ai entr’aperçu une fois et je dirais que ses tentacules ne font pas
loin de trente mètres en extension.


Une dame émit un couinement horrifié.


— Pouah ! Rien que d’y penser, ça me donne des
frissons ! Vous devez être follement courageux.


Sullivan parut stupéfait.


— C’est une idée qui ne m’est jamais venue. Évidemment,
je prends les précautions qui s’imposent mais je n’ai jamais été vraiment en
danger. Les calmars savent qu’ils ne peuvent pas me manger et tant que je ne
m’approche pas trop, ils ne me prêtent pas la moindre attention. La plupart des
animaux marins vous laissent tranquilles si vous ne les dérangez pas.


— Mais, tôt ou tard, il vous arrivera fatalement de
tomber sur une bestiole qui vous croira comestible, objecta quelqu’un.


— Oui, ça se produit de temps à autre, répondit
l’ichtyologiste avec insouciance. Je m’efforce de ne pas leur faire de mal
parce que, après tout, je cherche à me faire des amis. Dans ces cas-là, j’ouvre
mes réacteurs à fond et il ne me faut généralement pas plus d’une minute ou
deux pour me mettre hors de portée. Si je suis trop occupé pour prendre le
temps de faire joujou, je les chatouille avec un petit courant de deux cents
volts. Cela règle le problème. Après, ils ne reviennent plus m’importuner.


On rencontre indubitablement des gens intéressants aux
réceptions de Rupert, songeait George en se dirigeant vers un autre groupe. Ses
goûts littéraires étaient peut-être spécialisés mais il était éclectique dans
le choix de ses amis. Sans même avoir besoin de tourner la tête, George avait
sous les yeux un célèbre producteur de films, un poète mineur, un
mathématicien, deux acteurs, un ingénieur atomiste, un gardien de réserve, le
directeur d’un hebdomadaire d’informations, un statisticien travaillant pour la
Banque mondiale, un violoniste virtuose, un professeur d’archéologie et un
astrophysicien. Il n’y avait pas d’autres représentants de la profession de
George – décorateur de télévision –, ce dont il se félicitait car il
ne voulait pas penser au travail. Un travail qu’il aimait, d’ailleurs. En
effet, en ce siècle et pour la première fois dans l’histoire, personne n’était
astreint à des tâches rebutantes. Mais il avait pour principe de fermer
mentalement la porte du studio à la fin de la journée.


Il réussit enfin à coincer Rupert dans la cuisine où son ami
essayait des mélanges alcoolisés. Il avait le regard lointain et le ramener sur
terre était un peu triste, mais George savait être insensible quand c’était
nécessaire.


— Dites donc, Rupert, attaqua-t-il en se juchant sur un
coin de table, je crois que vous nous devez à tous quelques explications.


— Hemmm, fit songeusement l’amphitryon en goûtant le
breuvage. J’ai bien peur qu’il n’y ait un soupçon de gin en trop.


— Ne cherchez pas d’échappatoire et ne faites pas
semblant d’être pompette : je sais parfaitement qu’il n’en est rien. D’où
vient votre ami le Suzerain et qu’est-ce qu’il fabrique ici ?


— Je ne vous l’ai pas dit ? Je croyais pourtant
l’avoir expliqué à tout le monde. Vous ne deviez pas être là. Naturellement,
vous vous étiez cachés dans la bibliothèque. (Il exhala un ricanement que
George jugea insultant.) Sachez que c’est elle qui a attiré Rashaverak.


— C’est extraordinaire !


— Pourquoi ?


George ménagea une pause. Il fallait y aller avec doigté.
Rupert était très fier de sa collection un peu particulière.


— Euh… c’est-à-dire que compte tenu des connaissances
scientifiques des Suzerains, je les vois mal s’intéresser aux phénomènes
psychiques et à toutes ces balivernes.


— Balivernes ou pas, ils s’intéressent à la psychologie
humaine et je possède un certain nombre d’ouvrages qui peuvent leur en
apprendre long là-dessus. Un peu avant que je m’installe ici, un sous-Suzerain
adjoint ou un super-Sous-zerain m’a demandé s’ils pouvaient m’emprunter une
quinzaine de mes livres parmi les plus rares. C’était apparemment un
conservateur de la bibliothèque du British Museum qui lui avait donné cette
idée. Vous devinez naturellement ce que j’ai répondu.


— Pas le moins du monde.


— Eh bien, je lui ai dit très poliment qu’il m’avait
fallu vingt ans pour réunir ma collection, que je les laisserais avec plaisir
consulter mes livres mais qu’il faudrait qu’ils les lisent sur place. Alors,
Rashy s’est amené et, depuis, il ingurgite une vingtaine de bouquins par jour.
J’aimerais d’ailleurs bien savoir ce qu’il en fait.


George médita sur la question et eut un haussement
d’épaules.


— Franchement, les Suzerains baissent dans mon estime.
J’aurais cru qu’ils avaient des choses plus sérieuses à faire pour meubler
leurs loisirs.


— Quel incorrigible matérialiste ! Jean ne serait
certainement pas d’accord avec vous. Mais, même du point de vue pragmatique, oh
combien ! qui est le vôtre, c’est logique. Il va de soi que lorsque l’on a
affaire à une race primitive, on étudie ses superstitions.


— Sans doute, répondit George, pas tout à fait
convaincu.


Trouvant que la table était bien dure, il se leva. Rupert,
satisfait de ses dosages, se préparait à rejoindre ses invités dont on
entendait les voix plaintives qui le réclamaient à cor et à cri.


— Attendez un peu avant de vous en aller, protesta
George. J’ai encore une question à vous poser. Comment vous êtes-vous procuré
ce gadget avec lequel vous essayez de faire peur aux gens ?


— Je me suis tout bêtement livré à un petit
marchandage. J’ai expliqué à Rashy que cet instrument me serait fort utile dans
mon métier et il a transmis mes vœux à qui de droit.


— Excusez-moi si je suis un peu lent, mais en quoi
consiste exactement votre nouveau travail ? Bien entendu, cela a quelque
chose à voir avec les animaux, je présume ?


— En effet. Je suis un supervétérinaire. Mon rayon
d’action couvre dix mille kilomètres carrés de jungle et comme mes patients ne
viennent pas à moi, je suis bien obligé d’aller à eux.


— Vous devez avoir du pain sur la planche.


— Oh ! évidemment, il n’est pas question de
s’occuper du menu fretin. Je ne soigne que les lions, les éléphants, les
rhinocéros et autres grosses bêtes. Tous les matins, je règle l’appareil sur
cent mètres d’altitude, je m’installe devant l’écran et je quadrille la jungle.
Quand je repère un animal qui a des ennuis, je saute dans l’aérocar en espérant
que tout se passera bien. C’est parfois un peu coton. Avec les lions et les
bestiaux du même genre, il n’y a pas de problème. Mais essayez donc
d’anesthésier un rhino du haut des airs avec une flèche ! C’est un boulot
de fou.


— RUPERT ! cria quelqu’un dans le salon.


— Ah ! Par votre faute, j’oublie mes invités.
Tenez, prenez ce plateau. C’est celui du vermouth. Je n’ai pas envie de tout
mélanger.


 


Le soleil était sur le point de se coucher lorsque George
trouva le chemin de la terrasse. Il avait un début de migraine – il y
avait de bonnes raisons à cela – et désirait échapper au tohu-bohu qui
régnait en bas. Jean, qui dansait beaucoup mieux que lui, avait l’air de
s’amuser énormément et refusait de partir au grand dépit de George que l’alcool
commençait à rendre amoureux. C’est pourquoi il avait décidé de bouder dans le
silence sous les étoiles.


Pour monter sur le toit, on gagnait d’abord le premier étage
au moyen d’un escalator, puis l’on gravissait un escalier en spirale qui
s’enroulait autour de la colonne de la climatisation et aboutissait à la trappe
donnant sur la vaste terrasse. L’aérocar de Rupert était garé à l’extrémité de
celle-ci. La partie centrale du toit était un jardin – qui commençait déjà
à devenir sauvage – et le reste était tout simplement une plateforme
panoramique. George se laissa choir sur une chaise longue et balaya le paysage
d’un regard impérial. Il avait l’impression d’être le souverain du royaume qui
s’étalait sous ses yeux.


Le spectacle était sensationnel, et c’était une litote. La
maison avait été construite en haut d’une large vallée qui, à l’est, plongeait
doucement vers les marais et les lacs distants de cinq kilomètres. Vers
l’ouest, l’étendue était plate et la jungle venait mourir presque devant la
porte de derrière. Mais au delà de la forêt vierge, à cinquante kilomètres au
bas mot, se dressait une chaîne de montagnes formant un haut rempart orienté
nord-sud. Leurs sommets étaient encapés de neige et les nuages qui flottaient
au-dessus des cimes s’embrasaient aux derniers feux du soleil dont s’achevait
le quotidien périple. La vue de cette lointaine muraille dégrisa brusquement
George.


Les étoiles qui jaillirent avec une hâte indécente dès que
l’astre du jour eut sombré derrière l’horizon lui étaient totalement inconnues.
Ce fut en vain qu’il chercha à identifier la Croix du Sud. Bien que sa science
en astronomie fût courte et qu’il ne fût capable de reconnaître que quelques
constellations, l’absence de ces amies familières le mettait mal à l’aise. Tout
comme les bruits venant de la jungle, trop proches pour ne pas entamer sa
sérénité. J’ai assez pris l’air comme ça, se dit-il. Rentrons retrouver les
autres avant qu’une chauve-souris vampire ou quelque aussi charmante bestiole
ne vienne voir ce qui se passe ici.


Au moment où il commençait à battre en retraite, quelqu’un émergea
de la trappe. Il faisait si noir, à présent, qu’il fut incapable de voir qui
c’était.


— Salut ! cria-t-il. Vous aussi, vous en avez
assez ?


Son invisible compagnon éclata de rire.


— Rupert est en train de projeter ses films. Je les ai
déjà tous vus.


— Je peux vous offrir une cigarette ?


— Merci.


À la flamme de son briquet – George avait un faible
pour les objets d’antiquité –, il reconnut le garçon, un jeune Noir
remarquablement beau. On le lui avait présenté, mais il s’était empressé
d’oublier son nom comme il avait oublié celui d’une bonne vingtaine d’invités
qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Pourtant, les traits du jeune homme
avaient quelque chose de vaguement familier et la lumière se fit subitement
dans l’esprit de George.


— Je ne crois pas que nous ayons fait connaissance,
mais ne seriez-vous pas le nouveau beau-frère de Rupert ?


— Tout juste. Jan Rodricks. Tout le monde affirme que
nous nous ressemblons beaucoup, Maïa et moi.


Fallait-il présenter à Jan ses condoléances pour cette
parenté de date récente ? George jugea préférable de laisser le pauvre
garçon découvrir lui-même son infortune. Après tout, il n’est pas absolument
exclu que Rupert s’assagisse, cette fois.


— George Greggson. Vous n’aviez encore jamais assisté
aux célèbres réceptions de Rupert ?


— Jamais. Indiscutable, on y rencontre des tas de gens.


— Et pas seulement des humains. C’est la première fois
que j’ai eu l’occasion de rencontrer un Suzerain sur le plan mondain.


Comme Jan Rodricks marquait une hésitation, George se demanda
s’il n’avait pas commis un impair mais, quand elle vint, la réponse de son
interlocuteur ne lui apprit rien :


— Je n’en ai jamais vu, moi non plus – sauf à la
télévision, évidemment.


La conversation se mit à languir et George réalisa que Jan
avait envie d’être seul. D’ailleurs, il commençait à faire froid. Aussi prit-il
congé et rejoignit-il les autres.


La jungle, maintenant, était silencieuse. Jan s’adossa à la
colonne de la climatisation. Le seul bruit était le faible murmure de la maison
qui respirait à travers ses poumons mécaniques. Il se sentait très solitaire,
ce qui était conforme à ses souhaits. Et aussi très frustré mais cela, il ne le
désirait aucunement.
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Aucune Utopie ne saurait contenter tout le monde en
permanence. À mesure que leur situation matérielle s’améliore, les hommes
regardent plus loin et les pouvoirs comme les possessions dont ils disposent et
qui auraient jadis dépassé leurs rêves les plus échevelés commencent à leur
paraître étriqués. Et même quand le monde extérieur leur a donné tout ce qu’il
pouvait leur donner, l’inquiétude des esprits et la nostalgie des cœurs
subsistent.


Bien qu’il eût rarement conscience de sa chance, Jan
Rodricks aurait été encore plus insatisfait autrefois. Un siècle plus tôt, la
couleur de sa peau aurait été un handicap terrible, peut-être insurmontable.
Aujourd’hui, cela ne voulait plus rien dire. L’inévitable réaction qui au début
du XXIe siècle avait
engendré chez les Noirs un léger sentiment de supériorité appartenait d’ores et
déjà au passé. Le commode vocable de « nègre » n’était plus tabou
auprès des gens bien élevés – tout le monde l’employait sans le moindre
complexe. Il n’avait pas plus de résonances passionnelles que des étiquettes
telles que républicain ou méthodiste, conservateur ou libéral.


Le père de Jan avait été un Écossais, adorable mais pas bon
à grand-chose, qui s’était fait un grand renom comme prestidigitateur. Une
consommation excessive du produit le plus fameux de son pays natal avait hâté
sa fin – il était mort prématurément à l’âge de quarante-cinq ans. S’il
n’avait jamais vu l’auteur de ses jours ivre, Jan n’aurait pas juré l’avoir
jamais vu à jeun.


Mme Rodricks, elle, était on ne peut plus vivante. Elle
avait une chaire de théorie de la probabilité avancée à l’université d’Édimbourg.
Exemple caractéristique de l’extrême mobilité propre au XXIe siècle, cette femme noire comme le charbon
était née en Écosse alors que son blond mari avait passé la plus grande partie
de son existence à Haïti. Maïa et Jan n’avaient pas eu un foyer unique :
ils avaient fait la navette entre les familles respectives de leurs parents
comme deux balles de tennis. Cela avait été très amusant mais n’avait rien fait
pour corriger l’instabilité de caractère qu’ils avaient l’un et l’autre héritée
de leur papa.


Jan, qui avait vingt-sept ans, avait encore plusieurs années
d’études à faire avant d’avoir besoin de songer sérieusement à sa carrière. Il
avait passé son baccalauréat sans problème. Le programme qu’il avait suivi
aurait paru étrange un siècle auparavant. Ses matières principales avaient été
les mathématiques et la physique mais il avait choisi la philosophie et la
musicologie comme options. Même compte tenu des critères exigeants de l’époque,
c’était un pianiste amateur de première grandeur.


Dans trois ans, il passerait sa thèse d’ingénierie physique
assortie d’une thèse secondaire d’astronomie. Cela représenterait un sérieux
coup de collier mais il l’acceptait d’un cœur léger. L’université du Cap,
nichée au pied des montagnes de la Table où il était inscrit était peut-être
l’institution d’enseignement supérieur la mieux située du monde.


Jan n’avait pas de soucis matériels, et pourtant il était
malheureux et ne voyait pas comment y remédier. Circonstance aggravante, le
bonheur de Maïa, bien qu’il n’en prît pas le moins du monde ombrage, ne faisait
que souligner davantage la cause principale de son affliction.


Parce qu’il était encore victime de l’illusion romantique,
mère de tant de mélancolie et de tant de poèmes, qui lui faisait croire que
l’on n’aime vraiment qu’une seule fois dans sa vie. C’était à un âge plus
avancé qu’il n’en va habituellement qu’il avait offert son cœur inexpérimenté à
une jeune personne plus renommée par sa beauté que par sa constance. Rosita
Tsien prétendait, et c’était l’absolue vérité, que le sang des empereurs
mandchous coulait dans ses veines et elle régnait encore sur de nombreux
sujets, y compris la quasi-totalité de la population masculine de la faculté
des sciences du Cap. Jan avait capitulé sans conditions devant cette ravissante
et délicate fleur et l’aventure était allée si avant que sa fin avait été
d’autant plus douloureuse. Il ne comprenait pas ce qui avait pu aller de
travers…


Il s’en remettrait, cela allait sans dire. D’autres avaient
survécu sans être irrémédiablement endommagés par une semblable catastrophe au
point, même, de pouvoir en arriver finalement à dire : « Avec une
femme comme ça, impossible que cela ait été vraiment sérieux ! » Mais
Jan ne connaîtrait pas un pareil détachement avant bien longtemps et, pour
l’heure, il était tout ce qu’il y a de brouillé avec l’existence.


Quant à son second sujet de chagrin, il lui serait moins
facile de le surmonter, car il s’agissait, cette fois, de l’incidence de la
présence des Suzerains sur ses ambitions personnelles. Jan n’avait pas
seulement le cœur romantique : il avait aussi la tête romantique. Comme
tant d’autres jeunes gens depuis que la conquête de l’air était chose faite, il
avait laissé la bride sur le cou à ses rêves et à son imagination et était
hanté par les routes inexplorées de l’espace.


Cent ans plus tôt, l’Homme avait posé le pied sur le premier
barreau de l’échelle qui aurait pu le mener jusqu’aux étoiles. Au même
moment – mais cela pouvait-il avoir été une coïncidence ? – la
porte des planètes lui avait été claquée au nez. Les Suzerains n’avaient imposé
que peu de restrictions catégoriques aux activités humaines (le bannissement de
la guerre avait peut-être été la principale dérogation) mais les recherches
d’ordre astronautique avait été virtuellement abandonnées. Le défi que
constituait la science des Suzerains était trop grand. L’Homme s’en était
désintéressé, provisoirement en tout cas, et s’était tourné vers d’autres
domaines. À quoi bon perfectionner la fusée alors que les extraterrestres
disposaient de moyens de propulsion infiniment plus efficaces fondés sur des
principes dont ils gardaient jalousement le secret ?


Quelques centaines d’hommes s’étaient rendus sur la Lune
afin d’y installer un observatoire. Ils y étaient allés comme passagers d’un
petit vaisseau prêté par les Suzerains – et mû par des tuyères à réaction.
L’étude de ce véhicule primitif, même s’il avait été mis sans réserves à la
disposition de savants à l’esprit curieux, ne pouvait assurément pas aboutir à
grand-chose.


L’Homme était donc toujours prisonnier de sa planète. Une
planète beaucoup plus belle, mais aussi beaucoup plus petite un siècle
auparavant. En abolissant la guerre, la faim et la maladie, les Suzerains
avaient aboli du même coup l’aventure.


La lune en train de se lever éclairait d’une lueur pâle et
laiteuse le ciel, à l’est. Là-haut, Jan le savait, se trouvait la base
principale des Suzerains, dans les parages de Pluton. Bien que les vaisseaux de
ravitaillement fissent la navette depuis plus de soixante-dix ans, il était déjà
né quand ils avaient renoncé à faire des cachotteries : désormais, leurs
allées et venues s’effectuaient au vu et au su des habitants de la Terre. Le
télescope de deux cents pouces permettait de distinguer clairement l’ombre des
grandes nefs quand le soleil levant ou le soleil couchant la plaquait sur les
plaines lunaires. Comme tout ce qui touchait aux Suzerains soulevait un intérêt
passionné, on observait avec attention leurs déplacements et l’on commençait à
avoir une idée de leur comportement, à défaut de sa raison d’être. Une de ces
ombres immenses s’était évanouie quelques heures plus tôt. Ce qui voulait dire
qu’un vaisseau suzerain se livrait au large de la Lune aux manœuvres de routine
indispensables avant d’entreprendre le long voyage en direction de son lointain
et mystérieux port d’attache.


Jan n’avait jamais vu une seule de ces nefs s’élancer vers
les étoiles. Quand les conditions atmosphériques étaient favorables, la moitié
de la Terre pouvait assister au spectacle mais Rodricks avait toujours joué de
malchance. Il était impossible de dire exactement quand le départ aurait
lieu – et les Suzerains ne l’annonçaient pas d’avance. Il décida
d’attendre encore dix minutes avant de redescendre.


Qu’est-ce que c’était que ça ? Rien d’autre qu’un météore
qui traversait le ciel. La tension de Jan se relâcha. Il se rendit compte que
sa cigarette était éteinte et en alluma une autre.


Il ne l’avait qu’à moitié fumée quand, à cinq cents millions
de kilomètres, dans l’espace, le moteur stellaire entra en action : au
cœur du grandissant halo de la clarté lunaire, une minuscule étincelle commença
à monter vers le zénith. Si lentement, au début, que son mouvement était
presque imperceptible, mais elle gagnait de la vitesse de seconde en seconde et
son éclat était de plus en plus intense. Soudain, elle s’évanouit pour resurgir
au bout de quelques instants. Son mouvement était de plus en plus rapide et
elle était de plus en plus lumineuse. Le rythme bien particulier de ses
occultations et de ses résurgences traçait une fluctuante ligne de lumière à
travers le champ des étoiles. On avait beau ignorer à quelle distance exacte
elle se trouvait, l’impression de vitesse était stupéfiante : quand on
savait que le vaisseau en partance était au delà de la Lune, la célérité et
l’énergie que cela représentait vous donnaient le vertige.


Ce que Jan avait sous les yeux n’était qu’un sous-produit
subsidiaire de cette énergie. La nef elle-même, déjà très loin du trait de
lumière ascendant, était invisible. Le phénomène n’était qu’un sillage
comparable à la traînée de vapeur qui indique le passage d’un jet dans les
couches supérieures de l’atmosphère. Il était généralement admis – et
cette théorie était apparemment fondée – que l’accélération colossale
engendrée par le générateur stellaire engendrait une déformation locale de
l’espace. Jan savait que c’était ni plus ni moins la lumière focalisée
d’étoiles lointaines qui venait frapper son œil, émise de points privilégiés du
sillage. C’était là une preuve visible de la relativité : la lumière
subissait une distorsion en présence d’un champ de gravité colossal.


L’extrémité de l’immense lentille étirée paraissait
maintenant avancer plus lentement, mais ce n’était qu’un effet de perspective.
En réalité, la vitesse de la nef ne cessait de croître. Simplement, à mesure
qu’elle s’élançait vers les astres, sa trajectoire s’aplatissait. De nombreux
télescopes devaient la suivre dans l’espoir de percer le secret du système de
propulsion. Des dizaines et des dizaines de communications avaient déjà été
publiées sur ce sujet. Sans aucun doute, les Suzerains les avaient-ils lues
avec le plus grand intérêt.


La lumière fantôme commençait à s’estomper. Ce n’était plus,
conformément à ce qu’avait prévu Jan, qu’une pâle strie pointée vers la
constellation de Carina. La planète des Suzerains se trouvait quelque part dans
cette région mais elle pouvait orbiter autour de n’importe laquelle des
centaines d’étoiles peuplant ce secteur de l’espace. Il était impossible de
dire à quelle distance du système solaire, elle était située.


À présent, c’était fini. Bien que le voyage de la nef eût à
peine commencé, l’œil humain ne pouvait rien voir de plus. Mais l’incandescente
traîne continuait de briller dans la mémoire de Jan, phare qui ne s’éteindrait
qu’avec la mort de ses ambitions et de ses désirs.


 


La soirée était terminée. La plupart des invités s’étaient
envolés et étaient en train de se disperser aux quatre coins du globe. Mais il
y avait quelques exceptions.


Notamment Norman Dodsworth, le poète, qui s’était saoulé et
avait le vin méchant, mais qui avait eu le bon goût de sombrer dans
l’inconscience avant qu’il eût été nécessaire d’avoir recours aux grands
moyens. On l’avait déposé sans beaucoup de douceur sur la pelouse dans l’espoir
qu’une hyène lui ménagerait un réveil brutal. Bref, on pouvait le considérer
comme absent.


George et Jean était encore là, au grand dépit du premier
qui aurait bien voulu rentrer. Il voyait d’un mauvais œil l’amitié qui liait
Jean à Rupert, encore que ce ne fût pas pour les motifs habituels. Se vantant
d’être un esprit positif et équilibré, il estimait que la passion qui
réunissait ces deux êtres n’était pas seulement quelque chose de puéril en cet
âge scientifique mais également quelque chose d’assez malsain. Que quelqu’un
pût encore croire si peu que ce fût au surnaturel était à ses yeux
invraisemblable et la présence inattendue de Rashaverak avait ébranlé le
respect qu’il portait aux Suzerains.


Il était évident que Rupert avait mitonné une surprise, sans
doute avec la complicité de Jean, et il se résigna, lugubre, à ce qui allait
suivre, si absurde que cela puisse être.


— J’ai essayé des tas de choses avant de me décider
pour cela, annonça fièrement Rupert. Le grand problème est d’éliminer le
frottement pour obtenir une complète liberté de déplacement. La table tournante
parfaitement polie d’antan n’était pas une mauvaise solution, mais on l’emploie
depuis des siècles et j’étais convaincu que la science moderne était capable de
faire mieux. Voilà le résultat. Approchez vos chaises. Vous êtes bien sûr de ne
pas vouloir vous joindre à nous, Rashy ?


Le Suzerain sembla hésiter une fraction de seconde avant de
hocher négativement la tête. (Est-ce une habitude qu’ils ont empruntée aux
Terriens ? se demanda George.)


— Non, merci. Je préfère regarder. Une autre fois,
peut-être.


— Fort bien. Vous aurez tout le temps de changer d’idée
plus tard.


Bigre ! se dit George en jetant un coup d’œil
mélancolique à sa montre.


Rupert avait réuni ses amis autour d’une table parfaitement
ronde, petite mais massive. Il en souleva le plateau fait d’une matière
plastique lisse, révélant ainsi une surface composée de coussinets de roulement
étroitement serrés les uns contre les autres. Un léger rebord les empêchait de
s’échapper. George était incapable de deviner à quoi pouvaient servir ces
billes. Ces centaines de petits points de lumière formaient un motif envoûtant,
hypnotisant, et il commençait à éprouver un léger vertige.


Tandis que l’on s’approchait et que l’on s’installait,
Rupert se pencha et sortit de dessous la table un disque d’une dizaine de
centimètres de diamètre qu’il posa sur les coussinets antifriction.


— Voici l’objet. On place les doigts dessus et il se
déplace sans offrir la moindre résistance.


George considéra le disque avec une vive méfiance. Les
lettres de l’alphabet, nota-t-il, se succédaient à intervalles réguliers mais
dans le désordre tout le long de la couronne de la table, mélangées au petit
bonheur aux chiffres de 1 à 9. Il y avait également, se faisant face, deux
cartes, l’une portant le mot OUI et
l’autre le mot NON.


— Tout cela me fait l’effet d’une vaste fumisterie,
grommela George. Je ne comprends pas que l’on puisse prendre ça au sérieux à
l’époque où nous vivons.


Il se sentait un peu mieux maintenant qu’il avait exprimé
cette timide protestation qui visait tout autant Jean que Rupert. Ce dernier ne
prétendait pas que sa curiosité à l’endroit de ce genre de phénomènes allât au
delà d’un intérêt scientifique empreint de détachement. Il avait l’esprit
ouvert mais n’était pas crédule. Jean, en revanche… eh bien, il y avait des
moments où George se faisait du souci pour elle. Elle semblait réellement
penser qu’il y avait quelque chose dans toutes ces histoires de télépathie et
de seconde vue.


Ce ne fut cependant qu’après avoir formulé cette critique
qu’il se rendit compte qu’il avait par la même occasion implicitement attaqué
Rashaverak. Il lui jeta un coup d’œil inquiet, mais le Suzerain demeurait sans
réaction. Ce qui ne prouvait absolument rien, bien entendu.


Chacun s’était installé autour de la table ; de gauche
à droite : Rupert, Maïa, Jan, Jean, George et Benny Shoenberger. Ruth
Shoenberger, quant à elle, était assise à l’écart du cercle, un bloc sténo sur
les genoux. Elle ne voyait apparemment aucun inconvénient à prendre part à
l’expérience, ce qui avait incité son mari à proférer quelques remarques aussi
obscures que sarcastiques à propos des gens qui prenaient encore le Talmud au
pied de la lettre.


— À l’intention des sceptiques tels que George,
commença Rupert, il convient d’être clair et précis. Qu’il y ait ou non une
explication d’ordre supranormal, le fait est là : ça marche. Pour ma part,
le phénomène relève d’une explication purement mécanique. Lorsque nous plaçons
nos mains sur le disque, même si nous nous efforçons de ne pas influencer son
mouvement, notre subconscient nous joue des tours à sa façon. J’ai analysé un
grand nombre de séances et je n’ai jamais trouvé de réponses que tel ou tel
participant n’eût pas connue ou devinée d’avance, même si, parfois, c’était à
son insu. Néanmoins, j’aimerais réaliser cette nouvelle expérience dans les…
euh… conditions un peu particulières d’aujourd’hui.


Les « Conditions Particulières » observaient en
silence mais avec un intérêt certain et George se demanda ce que Rashaverak
pensait de pareilles pitreries. Son attitude était celle d’un anthropologue
assistant à une cérémonie religieuse primitive. Tout cela était délirant et il
avait l’impression de se couvrir de ridicule.


— Tout le monde est prêt ? enchaîna Rupert.
Parfait. (Il ménagea une pause solennelle avant de demander sans s’adresser à
personne en particulier :) Est-ce qu’il y a quelqu’un ?


George sentit le disque frémir imperceptiblement sous ses
doigts, ce qui n’avait rien de surprenant compte tenu de la pression que six
paires de mains exerçaient sur lui. Il glissa jusqu’au chiffre 8 et revint
s’immobiliser au centre de la table.


— Est-ce qu’il y a quelqu’un ? répéta Rupert. (Et
il ajouta sur le ton de la conversation :) Il faut parfois dix ou quinze
minutes avant que cela commence. Mais, à d’autres moments…


— Chut ! murmura Jean.


Le disque s’était remis en mouvement. Il commença à décrire
un arc de cercle, oscillant entre la carte OUI
et la carte NON. George retint un
ricanement. Si la réponse était NON,
qu’est-ce que cela prouverait au juste ? Une vieille plaisanterie lui
revint à l’esprit : « Y a personne sauf nous, les poulets, not’
maît’… »


Mais la réponse fut OUI.
Le disque regagna rapidement le centre. Il donnait presque l’impression d’être
vivant, maintenant, d’attendre la question suivante, et George commençait à
être impressionné en dépit de lui-même.


— Qui êtes-vous ? demanda Rupert.


Le disque épela les lettres sans la moindre trace
d’hésitation. Il filait d’un bout à l’autre de la table comme une créature
animée, si prestement que George avait du mal à maintenir le contact. Il
pouvait jurer qu’il n’était pour rien dans ses mouvements. Ses yeux firent le
tour de la table mais il ne lut rien de suspect sur les traits de ses amis. Ils
avaient l’air aussi concentré et intéressé que lui.


Le disque retourna à son point d’équilibre après avoir
épelé : JESUISTOUT.


— Je suis tout, répéta Rupert. C’est une réponse
typique. Évasive et cependant intellectuellement excitante. Cela veut
probablement dire qu’il n’y a rien en dehors de nos esprits réunis.


Il se tut, cherchant de toute évidence une nouvelle
question, avant de lancer à la cantonade :


— Avez-vous un message pour l’une des personnes
présentes ?


— Non, répondit sur-le-champ le disque.


Rupert regarda chacun des assistants.


— À nous de jouer. Parfois, il fournit spontanément des
informations, mais cette fois, il va falloir poser des questions précises. Qui
veut commencer ?


— Pleuvra-t-il demain ? s’enquit George,
goguenard.


Aussitôt, le disque se mit à faire des aller et retour entre
le OUI et le NON.


— Question idiote, laissa tomber Rupert sur un ton
tranchant. Il y aura forcément des endroits où il pleuvra et d’autres où il ne
pleuvra pas. Il ne faut pas poser de questions appelant des réponses ambiguës.


George, tout penaud, préféra céder son tour.


— Quelle est ma couleur préférée ? demanda Maïa.


— BLEU.


— C’est tout à fait exact.


— Mais cela ne prouve rien, fit remarquer George. Il y
a au moins trois personnes qui le savaient.


Benny prit le relais :


— Quelle est la couleur favorite de Ruth ?


— ROUGE.


— C’est vrai, Ruth ?


Ruth leva les yeux de dessus son carnet.


— Oui, mais Benny le sait et il fait partie du cercle.


— Non, je ne le savais pas, rétorqua l’intéressé.


— Tu aurais pourtant dû. Je te l’ai répété assez
souvent.


— Souvenir subconscient, murmura Rupert. C’est courant.
Mais ne pourriez-vous pas poser des questions intelligentes, s’il vous
plaît ? Ça a bien démarré et je ne voudrais pas que l’expérience tombe à
l’eau.


Paradoxalement, la banalité même du phénomène commençait à
impressionner George. Il n’y avait pas d’explication d’ordre supranormal, il en
était convaincu : comme Rupert l’avait dit, le disque réagissait
simplement aux mouvements musculaires inconscients des participants. Mais le
fait même était étonnant. Il n’aurait jamais pensé que l’on puisse obtenir des
réponses aussi précises et aussi instantanées. Il voulut essayer de voir s’il
pouvait influencer la table en lui faisant épeler son propre nom mais, à part
le G, la réponse ne signifia rien et il en conclut qu’il était
pratiquement impossible qu’une personne parvienne à diriger les déplacements de
l’indicateur sans que les autres s’en rendent compte.


Au bout d’une demi-heure, Ruth avait transcrit plus d’une
douzaine de messages, dont certains fort longs. Il y avait de temps en temps
des fautes d’orthographe et des erreurs de syntaxe mais peu nombreuses. Quelle
que fût l’explication, George avait à présent la certitude qu’il n’intervenait
pas consciemment dans les résultats. À plusieurs reprises, pendant qu’un mot était
épelé, il avait cherché à deviner la prochaine lettre et, à partir de là, le
sens du message mais, à tous les coups, le disque avait pris une direction
inattendue et dicté quelque chose d’entièrement différent. En vérité, comme il
n’y avait pas d’interruption entre la fin d’un mot et le début du suivant, le
texte était parfois totalement indéchiffrable tant que Ruth ne l’avait pas
relu.


La démonstration donnait à George l’inquiétant sentiment
d’être confronté à une intelligence indépendante et dotée de libre arbitre. Et
pourtant, il n’y avait pas de preuves décisives, ni dans un sens ni dans un
autre, en raison de la banalité, de l’ambiguïté des réponses. Que déduire, par
exemple, d’un message tel que celui-ci ?


CROIRENATUREHUMAINEESTAVECVOUS.


Il sortait néanmoins quelquefois des apophtegmes évoquant
des vérités profondes, troublantes, même :


SERAPPELERHOMMEPASSEULPRÈSHOMMEESTPAYSDAUTRES


Mais tout le monde le savait, évidemment, encore que l’on ne
pouvait pas savoir si le message se référait exclusivement aux Suzerains.


George avait maintenant grand sommeil. Il était plus que
temps de rentrer, se disait-il dans une demi-somnolence. Tout cela était très
curieux, mais ça menait nulle part, et il ne faut pas abuser des bonnes choses,
on finit par s’en lasser. Il jeta un coup d’œil à la ronde. Benny avait l’air
de penser comme lui, Maïa et Rupert avaient le regard un peu vitreux, Jean…
Depuis le début, elle prenait la chose trop au sérieux et son expression
tracassait George. On aurait presque dit qu’elle avait tout à la fois peur
d’arrêter et peur de continuer.


Quant à Jan… Que pensait-il des passe-temps farfelus de son
beau-frère ? Le jeune ingénieur n’avait pas posé une seule question et
aucune des réponses n’avait paru le surprendre. Il donnait l’impression d’étudier
les déplacements du disque comme il aurait examiné n’importe quel autre
phénomène scientifique.


Rupert émergea de l’espèce de léthargie dans laquelle il
semblait avoir sombré.


— Encore une question et on arrête. À vous de la poser,
Jan. Vous n’avez encore rien demandé.


Chose bizarre, Jan n’eut pas l’ombre d’une hésitation. Comme
s’il avait choisi depuis longtemps sa question et avait attendu l’occasion de
la formuler. Il posa un instant les yeux sur l’impassible Rashaverak avant de
lancer d’une voix claire et calme :


— Quelle est l’étoile autour de laquelle tourne la
planète des Suzerains ?


Rupert retint le sifflement de surprise qui lui montait aux
lèvres. Maïa et Benny n’eurent aucune réaction. Jean avait fermé les yeux et
semblait s’être assoupie. Rashaverak s’était penché en avant de façon à pouvoir
regarder le cercle par-dessus l’épaule de Rupert.


Le disque s’ébranla.


Quand il se fut à nouveau immobilisé, il y eut un court
silence que Ruth brisa en demande d’un ton déconcerté :


— Qu’est-ce que ça veut dire, NGS 549672 ?


La question demeura sans réponse car, au même moment, George
s’écria d’une voix angoissée :


— Aidez-moi. Je crois que Jean s’est évanouie.






 


9


 


— Parlez-moi un peu de ce Boyce.


Karellen n’avait naturellement pas articulé ces mots et la
pensée qu’il exprimait en réalité était beaucoup plus subtile. Une oreille
humaine n’aurait perçu qu’une brève rafale de sonorités modulées qui n’auraient
pas été sans ressembler quelque peu à un message en morse ultra-rapide. On
avait enregistré quantité d’échantillons du langage des Suzerains, mais leur
extrême complexité défiait l’analyse. La vitesse même de l’émission était telle
qu’aucun interprète, eût-il maîtrisé tous les éléments de leur idiome, n’aurait
assurément pu suivre une conversation normale.


Le Superviseur de la Terre, tournant le dos à Rashaverak,
était debout, les yeux fixés sur le gouffre multicolore du Grand Canyon. À dix
kilomètres de là, mais à peine estompées par la distance, ses parois en
terrasses étaient écrasées de soleil. Un convoi de mulets avançait lentement
dans les profondeurs de la vallée et Karellen s’étonnait que les êtres humains
dans leur majorité adoptassent encore un comportement primitif chaque fois que
l’occasion s’en présentait. On pouvait atteindre le lit du canyon en un clin
d’œil et sans se fatiguer si on le voulait. Et pourtant, les Terriens
préféraient cahoter le long de ces pistes qui étaient sans doute aussi
périlleuses qu’elles le paraissaient.


Karellen fit un geste imperceptible. Le grandiose décor s’effaça.
Il n’y avait plus, maintenant, sur l’écran qu’une étendue vide et indistincte
d’une profondeur indéterminée. Le Superviseur était à nouveau en face des
réalités de son bureau et de sa mission.


— Rupert Boyce est un personnage un peu singulier,
répondit Rashaverak. Professionnellement parlant, il a la responsabilité de
l’état de santé de la faune dans une importante section de la grande Réserve
africaine. Il est très efficace et aime son travail. Comme il lui incombe de
surveiller des milliers de kilomètres carrés de jungle, il est en possession de
l’un des quinze traqueurs panoramiques que nous avons prêtés aux indigènes. Les
mesures de sécurité habituelles ont été prises, bien entendu. J’ajoute que le
modèle dont il dispose est le seul qui soit à la fois récepteur et émetteur. Il
a fait valoir des arguments si solides que nous avons accepté sa requête.


— Lesquels ?


— Il voulait se montrer à différents animaux sauvages
pour qu’ils s’habituent à le voir et ne l’attaquent pas quand il serait
physiquement présent. Cela a donné d’excellents résultats pour les bêtes qui
dépendent plus de la vue que de l’odorat – mais il finira probablement par
se faire tuer un jour. Évidemment, il y avait aussi une autre raison pour que
nous lui confiions l’appareil.


— C’était pour qu’il soit plus coopératif ?


— En effet. J’ai pris contact avec lui parce qu’il a
une des plus riches bibliothèques du monde en ce qui concerne la
parapsychologie et autres, sujets voisins. Il a refusé poliment mais fermement
de me prêter un seul ouvrage de sorte que j’ai été contraint d’aller chez lui.
J’ai déjà lu la moitié du fonds. Un supplice particulièrement pénible !


— Je vous crois sans peine, répliqua sèchement
Karellen. Avez-vous trouvé quelque chose d’intéressant dans tout ce
fatras ?


— Oui. Onze cas irréfutables de percée et vingt-sept
probables. Malheureusement, le matériel est tellement hétéroclite que tout
échantillonnage est impossible. En outre, les données sont inextricablement
mêlées de mysticisme. Le mysticisme est peut-être l’aberration maîtresse de
l’intelligence humaine.


— Et quelle est l’attitude de Boyce dans ce
domaine ?


— Il prétend être sceptique et ne pas avoir d’idées
préconçues mais il n’aurait évidemment pas consacré autant de temps et
d’efforts à ce violon d’Ingres s’il ne croyait pas inconsciemment à la réalité
de ces phénomènes. Je le lui ai fait observer et il a reconnu que j’avais sans
doute raison. Il aimerait trouver une preuve convaincante. C’est pour cela
qu’il poursuit ces expériences, même s’il fait mine de n’y voir qu’un
amusement.


— Vous êtes certain qu’il ne soupçonne pas que votre
curiosité n’est pas seulement académique ?


— Tout à fait. Par bien des côtés, Boyce est d’une
jobardise et d’une naïveté remarquable, ce qui rend ses recherches dans ce
domaine, précisément, presque attendrissantes. Il n’est pas nécessaire
d’envisager une intervention.


— Je vois. Et la femme qui s’est évanouie ?


— C’est l’aspect le plus intéressant de toute
l’affaire. Jean Morrel, c’est une quasi-certitude, a été le véhicule de l’information.
Mais elle a vingt-six ans et est beaucoup trop âgée pour être elle-même un
maillon clé de contact à en juger par toute notre expérience antérieure. Le
maillon doit donc être quelqu’un qui lui est étroitement lié. La conclusion
s’impose d’elle-même. Il ne nous reste plus beaucoup d’années à attendre. Il
faut la transférer à la catégorie pourpre. Peut-être est-elle l’être humain le
plus important de sa génération.


— J’y veillerai. Et le jeune homme qui a posé la
question ? Est-ce une coïncidence et a-t-il agi par simple curiosité ou
avait-il un autre motif ?


— Sa présence était due au hasard : sa sœur vient
d’épouser Rupert Boyce. Il n’avait jamais vu les autres invités avant. Je suis
persuadé qu’il n’avait pas prémédité de poser cette question, que ce sont les
conditions inhabituelles du moment – et sans doute le fait que j’étais
là – qui la lui ont inspirée. Compte tenu de ces facteurs, son
comportement n’est guère surprenant. Il se passionne pour l’astronautique. Il
est secrétaire du groupe de recherches sur le voyage dans l’espace de
l’université du Cap et il est clair qu’il a l’intention de faire carrière dans
cette discipline.


— Une carrière qui ne devrait pas manquer
d’intérêt ! En attendant, quelle action pensez-vous qu’il
entreprendra ? Et que devons-nous faire ?


— Sans aucun doute, il se livrera à quelques
vérifications dès qu’il en aura la possibilité mais il n’aura aucun moyen de
prouver l’authenticité de l’information et, en raison de la façon insolite avec
laquelle elle lui est parvenue, il y a fort peu de chances qu’il la rende
publique. Et à supposer qu’il le fasse, cela aura-t-il la moindre
conséquence ?


— Je ferai évaluer les deux situations. Bien que notre
Directive nous interdise de révéler les coordonnées de notre base, il est impossible
d’utiliser ce renseignement contre nous.


— Je suis d’accord avec vous. Rodricks aura un
renseignement dont la véracité est sujette à caution et qui ne présente aucune
valeur sur le plan pratique.


— C’est ce qu’il semble, dit Karellen. Mais ne soyons
pas trop catégoriques. Les êtres humains sont remarquablement ingénieux et
souvent très tenaces. Il est dangereux de les sous-estimer et il conviendra de
suivre la carrière de M. Rodricks. Il faut que je réfléchisse plus longuement à
ce problème.


 


Rupert Boyce n’alla jamais vraiment au fond des choses.
Après que ses hôtes eurent pris congé – avec moins de tapage que
d’habitude –, il avait pensivement rangé la table dans son coin. La légère
brume alcoolique qui voilait son cerveau l’empêchait d’analyser sérieusement
l’incident et le souvenir même de ce qui s’était passé était déjà un peu
brouillé dans sa mémoire. Il avait seulement le vague sentiment qu’il s’était
produit quelque chose d’important qui lui échappait et il se demandait s’il ne
devrait pas en parler avec Rashaverak. À la réflexion, il jugea que ce serait
peut-être manquer de tact. Après tout, c’était son beau-frère qui était à
l’origine de l’affaire et il lui en tenait plus ou moins rigueur. Mais était-ce
la faute de Jan ? Était-ce la faute de quelqu’un ? Somme toute,
c’était lui-même qui avait organisé l’expérience, se disait Rupert, et il se
sentait un peu contrit. Mieux valait passer l’éponge. Il était préférable
d’oublier tout ça. Et il l’oublia sans peine.


Peut-être aurait-il quand même fait quelque chose si l’on
avait retrouvé la dernière page du carnet de Ruth mais elle avait disparu dans
la confusion. Jan affirmait n’y être pour rien – et il était quand même
délicat d’accuser Rashaverak. Et personne ne se rappelait exactement ce qui
avait été dicté. On se rappelait seulement que cela n’avait aucun sens
apparent.


George Greggson avait été le plus directement touché par
l’événement. Il était incapable d’oublier la terreur qui s’était emparée de lui
quand Jean s’était écroulée dans ses bras. D’un seul coup, la jeune femme
inanimée avait cessé d’être l’agréable compagne d’un moment : une vague de
tendresse et l’affection avait submergé George. Les femmes tombaient en
pâmoison depuis des temps immémoriaux – sans que ce soit toujours prémédité,
par ailleurs – et, invariablement les hommes se comportaient comme elles
le désiraient. L’évanouissement de Jean avait été spontané, mais si elle
l’avait mis en scène, elle n’aurait pas mieux réussi. George, ainsi qu’il
devait s’en rendre compte plus tard, avait instantanément pris l’une des
décisions les plus importantes de sa vie. Il avait compris que, en dépit de ses
idées bizarres et des gens plus bizarres encore qu’elle fréquentait, Jean était
sans conteste la seule femme qui comptait pour lui. Il n’avait pas l’intention
de rompre totalement avec Noémie, ni avec Joy, ni avec Elsa, ni avec… comment
s’appelait-elle donc ? Ah oui ! Denise ! Mais le moment était
venu de se fixer de manière plus permanente. Et il ne doutait pas un instant
que Jean serait d’accord car, dès le début, ses sentiments envers lui avaient
été limpides.


Mais sa décision avait un autre moteur dont il n’avait pas
conscience. L’expérience à laquelle il avait assisté tout à l’heure avait porté
un coup sévère au mépris et au scepticisme qu’il professait à l’endroit des
phénomènes qui excitaient tellement la curiosité de Jean. Il ne l’avouerait
jamais, mais c’était un fait – et cela avait fait disparaître le dernier
obstacle qui les séparait tous les deux.


Elle était allongée, pâle mais calme, sur le fauteuil à
dossier rabattable de l’aérocar. Au-dessous de l’appareil, c’étaient les
ténèbres, au-dessus brasillaient les étoiles. George ne savait pas où ils se
trouvaient à mille kilomètres près et il s’en moquait. Ça, c’était l’affaire du
robot qui les conduisait et qui ferait se poser l’aérocar chez eux dans
cinquante-sept minutes, à en croire le tableau de bord.


Jean rendit son sourire à George et libéra doucement sa main
de son étreinte.


— C’est seulement pour rétablir la circulation,
s’excusa-t-elle en se frottant les doigts. Il faut que vous me croyiez. Je suis
tout à fait remise, maintenant.


— Alors, qu’est-il arrivé ? Vous devez sûrement
vous rappeler quelque chose ?


— Non. C’est le vide complet. J’ai entendu Jan formuler
sa question et, l’instant d’après, tout le monde était en train de s’agiter et
de s’occuper de moi. Il n’y a pas de problème, c’était une sorte de transe.
Après tout…


Elle n’alla pas jusqu’au bout de sa pensée. Non, mieux
valait ne pas avouer à George que ce genre de choses lui était déjà arrivé.
Elle savait ce qu’il pensait de ces histoires et n’avait aucune envie de le
bouleverser davantage – sinon de l’affoler.


— Après tout ? insista-t-il.


— Oh, rien ! Je me demande ce que le Suzerain a
pensé de tout cela. Nous lui avons sans doute fourni plus de matériel d’étude
qu’il n’en espérait. (Elle frissonna imperceptiblement et son regard se voila.)
J’ai peur d’eux, George. Oh ! je ne veux pas dire qu’ils nourrissent de
noirs desseins ni rien de tel. Je suis convaincue qu’ils ont les meilleures
intentions du monde et qu’ils agissent au mieux de nos intérêts. Je me demande
seulement quels sont au juste leurs projets.


George se tortilla, mal à l’aise.


— C’est la question que les hommes se posent depuis
leur arrivée. Ils nous le diront quand nous serons prêts à entendre la vérité…
et, franchement, je ne suis pas curieux. D’ailleurs, j’ai des choses plus
importantes en tête. (Il serra les mains de Jean dans les siennes.) Si nous
passions demain aux Archives pour signer un contrat de… disons de cinq
ans ?


Elle le contempla d’un œil serein. Somme toute, le spectacle
n’était pas déplaisant.


— Disons dix ans, laissa-t-elle tomber.


 


Jan laissait courir. Il n’était pas pressé et voulait
réfléchir. On aurait presque dit qu’il répugnait à vérifier l’information comme
s’il craignait que le fantastique espoir qui avait germé en lui ne soit trop
rapidement réduit en miettes. Tant que l’incertitude demeurerait, il pourrait,
au moins, rêver.


De plus, il lui était impossible d’agir sans consulter d’abord
la documentaliste de l’observatoire. Elle le connaissait lui et ses centres
d’intérêt, beaucoup trop bien pour ne pas être intriguée par sa requête. Ce
serait probablement sans conséquence, mais il était bien décidé à ne rien
laisser au hasard. D’ici une semaine, il y aurait une meilleure solution. Il se
rendait compte que sa prudence était exagérée, mais cela ne faisait qu’ajouter
du piment à l’entreprise. Un petit côté collégien… Enfin, il redoutait autant
le ridicule que les obstacles que les Suzerains pourraient semer sous ses pas
pour déjouer ses projets. S’il courait après son ombre, personne n’en saurait
rien.


Il avait une excellente raison pour aller à Londres. Il y
avait plusieurs semaines que tout était arrangé. Bien qu’il fût trop jeune et
insuffisamment qualifié pour avoir un mandat de délégué, il faisait partie des
trois étudiants qui avaient obtenu l’autorisation d’accompagner la délégation
officielle attendue au congrès de l’Union astronomique internationale. Il y
avait une place à prendre et il aurait été dommage de laisser passer l’occasion
de revoir Londres où il n’avait pas remis les pieds depuis son enfance. Il
savait que la plupart des communications ne l’intéresseraient guère, à supposer
même qu’il puisse les comprendre. À l’instar de tous les congressistes, il
écouterait les conférences susceptibles de le captiver et consacrerait le reste
de son temps à discuter avec les gens qui partageaient ses enthousiasmes ou,
tout simplement, à faire du tourisme.


Londres avait énormément changé en cinquante ans. La ville
ne comptait plus guère que deux millions d’habitants et cent fois plus de
machines. Ce n’était plus le grand port qu’elle avait naguère été, car chaque
pays avait maintenant une production satisfaisant à peu près tous ses besoins de
sorte que les structures des échanges internationaux n’étaient plus les mêmes.
Il y avait encore des pays plus spécialisés dans la fabrication de tel ou tel
type d’articles, mais ceux-ci étaient directement exportés par la voie des
airs. Les routes commerciales d’antan qui convergeaient vers les grands ports
maritimes et, plus tard, vers les grands aéroports, avaient éclaté pour devenir
une sorte de toile d’araignée compliquée et uniforme dont le réseau enserrait
le globe.


Pourtant, tout n’avait pas entièrement changé. Londres était
toujours un centre administratif, artistique et culturel. Dans ce domaine,
aucune capitale du continent, pas même Paris, n’en déplaise à ceux qui
prétendaient le contraire, ne pouvait rivaliser avec elle. Un Londonien du siècle
précédent aurait encore trouvé son chemin sans difficultés, au moins dans le
centre. De nouveaux ponts enjambaient la Tamise, mais à l’emplacement des
anciens. Les grandes gares aux façades encrassées, exilées en banlieue, avaient
disparu, elles aussi, mais la Chambre des Lords et les Communes étaient
toujours fidèles au poste. Nelson contemplait toujours Whitehall dans son œil
unique, le dôme de St Paul se dressait toujours en haut de Ludgate Hill, même
si des édifices plus élevés lui disputaient à présent la primauté. Et les
soldats montaient toujours la garde devant le palais de Buckingham.


Tout cela pouvait attendre, se disait Jan. C’étaient les
vacances et il logeait avec ses deux condisciples dans un foyer universitaire.
Bloomsbury avait conservé son ancien visage : c’était, comme au siècle
passé, un îlot d’auberges et de pensions de famille qui, néanmoins, ne se
télescopaient pas comme dans le temps et ne dessinaient plus d’interminables
alignements de bâtisses interchangeables aux murs de brique enfumés.


L’occasion attendue ne se présenta que le lendemain de
l’ouverture du congrès. Les principales communications étaient présentées dans
la grande salle du Palais des Sciences, à deux pas du Concert Hall qui avait
tant contribué à faire de Londres la métropole mondiale de la musique. Le jeune
homme avait l’intention d’assister aux séances inaugurales car, selon les
bruits qui couraient, les orateurs inscrits devaient entièrement démanteler les
théories actuellement en vigueur sur la formation des planètes.


Peut-être les démantelèrent-ils, mais Jan, pour sa part,
n’était pas plus avancé quand, après l’interruption de séance, il quitta la
salle pour consulter le tableau indicateur afin de localiser les bureaux qu’il
cherchait.


Un fonctionnaire qui ne manquait pas d’humour avait affecté
le dernier étage de la tour à la Société royale d’Astronomie, ce dont se
félicitaient les membres du Conseil car ils avaient ainsi une vue admirable sur
la Tamise et tous les quartiers nord-est de la ville. L’endroit paraissait
désert mais Jan, qui brandissait sa carte officielle à la manière d’un
passeport pour le cas où quelqu’un lui poserait des questions, trouva sans
peine la bibliothèque.


Il ne lui fallut pas loin d’une heure pour découvrir les
grands catalogues stellaires et apprendre à se débrouiller dans le fatras de
leurs innombrables rubriques. Il tremblait un peu en approchant du terme de sa
quête et était bien content qu’il n’y eût personne aux alentours car sa
nervosité aurait été remarquée.


Il remit le catalogue à sa place et resta longtemps
immobile, regardant sans la voir la muraille de volumes qui s’étendait devant
ses yeux. Enfin, il sortit, enfila les couloirs silencieux, passa devant le
secrétariat – où quelqu’un s’affairait, maintenant, à déballer des colis
de livres – et redescendit. Il prit l’escalier au lieu de l’ascenseur car
il n’avait pas envie d’être enfermé dans la cabine. Il avait eu l’intention
d’assister à une autre conférence mais, à présent, cela ne l’intéressait plus.


Un vent de tempête continuait de souffler dans son crâne
quand, s’approchant de la berge, il laissa errer son regard sur la Tamise dont
le flot paresseux glissait vers la mer. Il était difficile pour un garçon ayant
la formation scientifique orthodoxe qui était la sienne de s’incliner devant la
preuve qu’il détenait dorénavant. Il n’aurait jamais la certitude absolue de sa
véracité mais les présomptions étaient écrasantes. Tout en suivant le bord du
fleuve à pas lents, il passa les faits en revue.


Premier fait : Aucune des personnes présentes chez
Rupert lors de la soirée n’avait pu savoir qu’il poserait cette question-là.
Lui-même ne le savait pas d’avance. Ç’avait été une réaction spontanée dictée
par les circonstances. Donc, personne n’avait pu préparer de réponse, personne
n’avait pu avoir cette réponse toute prête dans la tête.


Second fait : « NGS 549672 » ne signifiait
sans doute rien pour quiconque n’était pas astronome. Bien que le grand
recensement géographique national eût été achevé un demi-siècle auparavant,
seuls quelques milliers de spécialistes étaient au courant de son existence.
Quelqu’un qui y choisirait un nombre au hasard serait dans l’incapacité de dire
en quel point du ciel se trouvait l’étoile correspondante.


Mais – et c’était le troisième fait qu’il découvrait
soudain – la petite étoile insignifiante baptisée NGS 549672 était
précisément située au bon endroit, au cœur de la constellation de Carina, à
l’extrémité du lumineux sillage que Jan avait vu quelques nuits plus tôt
quitter le système solaire pour s’enfoncer dans les abîmes de l’espace.


Une coïncidence ? C’était invraisemblable. NGS 549672
ne pouvait pas ne pas être la patrie des Suzerains. Cependant, accepter cette
thèse, c’était violer tous les principes de la méthode scientifique auxquels
Jan était indéfectiblement attaché. Eh bien soit ! Violons les
principes ! Acceptons comme un fait que la fantastique expérience de
Rupert ait d’une façon ou d’une autre établi un contact avec une source de
connaissances jusque-là insoupçonnée !


Rashaverak ? C’était, semblait-il, l’explication la
plus probable. Le Suzerain s’était trouvé en dehors du cercle mais ce n’était
là qu’un détail secondaire. D’ailleurs, ce n’était pas le mécanisme
paraphysique qui intéressait Jan, mais seulement l’exploitation du résultat
obtenu.


On savait fort peu de chose sur NGS 549672 que rien ne
distinguait d’un million d’autres étoiles. Le catalogue indiquait toutefois sa
magnitude, ses coordonnées et les caractéristiques de son spectre. Il suffirait
de se documenter un peu et d’effectuer quelques calculs élémentaires pour
savoir, de manière au moins approximative, à quelle distance de la Terre
orbitait la planète des Suzerains.


Un sourire se forma lentement sur les lèvres du jeune homme
quand, tournant le dos à la Tamise, il balaya du regard la blanche et
étincelante façade du Palais des Sciences. Savoir, c’est pouvoir – et il
était le seul homme sur Terre à savoir d’où les Suzerains étaient originaires.
Quel usage ferait-il de ce savoir, il l’ignorait. Il resterait enfoui à l’abri
dans son cerveau en attendant que l’heure sonne à l’horloge du destin.
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La race humaine continuait de se prélasser avec indolence
sous le soleil de ce long été de paix et de prospérité sans nuages. Il était
inconcevable que l’hiver vienne. L’Âge de Raison, trop prématurément annoncé
deux siècles et demi plus tôt par les artisans de la Révolution française,
était vraiment arrivé. Cette fois, il n’y avait pas à en douter.


Cela n’allait évidemment pas sans certains inconvénients,
mais on les acceptait de bonne grâce. Il fallait être d’un âge canonique pour
se rendre compte que les journaux que sortaient les télé-imprimeurs dont tous
les foyers étaient équipés étaient d’une lecture quelque peu fastidieuse. C’en
était fini des crises qui, jadis, faisaient les gros titres à la une. Il n’y
avait plus de crimes mystérieux pour dérouter la police et faire naître dans le
cœur des foules cette vertueuse indignation qui n’était souvent qu’envie
refoulée. Les meurtres qui se commettaient n’étaient jamais mystérieux :
il suffisait de manœuvrer un cadran et l’on assistait de visu à sa
reconstitution. L’existence d’instruments capables d’une telle prouesse avait
suscité au début une panique phénoménale parmi les citoyens les plus
respectueux de la loi. Cet affolement, les Suzerains, pour qui la plupart des
caprices de la psychologie humaine n’avaient pas de secrets mais à qui
certaines de ses excentricités échappaient encore, néanmoins, ne l’avaient pas
prévu. Ils s’étaient vus dans l’obligation de préciser sans équivoque qu’aucun
mouchard n’espionnerait les Terriens et qu’une surveillance extrêmement stricte
serait exercée sur le nombre infime d’appareils confiés à des mains humaines.
C’est ainsi, par exemple, que le projecteur de Rupert Boyce cessait d’être
opérant au delà des limites de la réserve, de sorte que Maïa et lui-même
étaient les seules personnes qui se trouvaient dans son rayon d’action.


La presse n’accordait même pas une attention particulière
aux rares crimes graves qui avaient lieu : les gens bien élevés, après
tout, ne font pas de gorges chaudes sur les aberrations d’autrui.


La durée de la semaine de travail était maintenant de vingt
heures en moyenne mais ces vingt heures étaient une sinécure. Les tâches qui
demeuraient encore étaient des besognes mécaniques de routine. L’intelligence
humaine était trop précieuse pour être gaspillée alors que quelques centaines
de transistors, une poignée de cellules photo-électriques et un mètre cube de
circuits imprimés étaient parfaitement capables d’accomplir le même labeur.
Certaines usines fonctionnaient des semaines entières sans recevoir la visite
d’un seul être humain. On ne faisait appel à l’homme que pour dénouer les
situations délicates, prendre les décisions, concevoir de nouvelles
entreprises – les robots se chargeaient du reste.


Une pareille somme de loisirs aurait, un siècle plus tôt,
créé d’énormes problèmes. L’éducation avait résolu la plupart d’entre eux, car
un esprit bien meublé ignore l’ennui. Le niveau de culture existant aurait été
inimaginable autrefois. Rien ne permettait de penser que l’intelligence de
l’espèce eût progressé, mais pour la première fois, l’individu avait toutes les
possibilités voulues pour utiliser au mieux ses capacités intellectuelles.


Presque tout le monde possédait deux résidences situées en des
points très éloignés du globe. Maintenant que les pôles étaient ouverts à
l’habitat, une considérable fraction de la race humaine émigrait régulièrement
tous les six mois de l’Arctique à l’Antarctique afin de bénéficier du long été
polaire qui ignorait la nuit. À moins que l’on préférât se retirer dans le
désert, au sommet des montagnes ou même sous la mer. Aucun lieu de la planète
n’était désormais inaccessible à la science et la technologie. Il suffisait que
l’on ait vraiment envie d’y aller.


Les plus originales de ces résidences offraient de temps en
temps à la presse l’occasion de publier des nouvelles à sensation. Même dans la
société la plus parfaitement organisée, il y aura toujours des accidents.
Peut-être le fait que des gens estimaient que la possession d’une villa
douillette nichée sous le faîte de l’Everest ou derrière le rideau écumant des
chutes du Zambèze valait la peine de prendre le risque de se rompre le
cou – ce qui arrivait quelquefois – était-il un bon signe. Cela avait
pour conséquence qu’il y avait toujours quelqu’un à sauver quelque part.
C’était devenu une sorte de jeu – presque un sport planétaire.


On pouvait se passer ces fantaisies parce que ni le temps ni
l’argent ne manquaient. La suppression des armées avait immédiatement presque
multiplié par deux la richesse effective de la Terre et l’augmentation de la
production avait fait le reste. Aussi était-il difficile de comparer le niveau
de vie du XXIe siècle
avec celui d’aucun de ses prédécesseurs. Tout était si bon marché que les produits
de première nécessité étaient fournis gratuitement. Cet approvisionnement était
un service public, comme l’avaient été, dans le temps, l’entretien des routes,
l’adduction d’eau, l’éclairage urbain et le tout-à-l’égout. On pouvait se
rendre partout où on le désirait, manger tous les mets dont on avait envie sans
débourser un sou. Chacun avait acquis ce droit en devenant un membre productif
de la société.


Il y avait naturellement des fainéants, mais le nombre de
gens vraiment décidés à vivre dans l’oisiveté complète est beaucoup moins élevé
qu’on le croit généralement. L’entretien de ces parasites était un fardeau
infiniment moins lourd que celui d’une armée de poinçonneurs, de commis de
magasin, d’employés de banque, d’agents de change, etc. dont la fonction
essentielle consistait, somme toute, à transférer des articles d’une colonne de
registre à une autre.


On avait calculé que près du quart de l’activité globale de
la race humaine s’appliquait dorénavant au sport. Des sports allant des
passe-temps sédentaires comme les échecs à des distractions pour casse-cou
comme le ski de descente. Cet état de choses avait eu une conséquence
inattendue : la mort du professionnalisme. Il y avait trop d’amateurs
brillants et la mutation de l’économie avait rendu caduc l’ancien système.


L’industrie du spectacle arrivait en tête juste derrière le
sport. Pendant plus de cent ans, des gens avaient cru que Hollywood était le
centre du monde. C’était encore plus vrai aujourd’hui, mais l’on pouvait dire à
coup sûr que les productions de l’an 2050 auraient paru d’une cérébralité
incompréhensible en 1950. Un certain progrès était à noter : la dictature
du box office était abolie.


Mais en dépit des divertissements et des amusements
prodigués par une planète en passe de se transformer en un gigantesque Luna
Park, certains trouvaient encore le temps de poser une vieille question qui
n’avait jamais reçu de réponse :


— Et maintenant, où allons-nous ?
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Jan, appuyé contre l’éléphant, les mains posées sur sa peau
aussi rugueuse que l’écorce d’un arbre, examinait les longues défenses du
pachyderme et sa trompe que le talent du taxidermiste avait arquée en un
mouvement de défi ou de salutation. Il se demandait quelles créatures plus
étranges encore contempleraient cet exilé de la Terre sur leurs mondes
inconnus.


— Combien d’animaux avez-vous livrés aux
Suzerains ? s’enquit-il.


— Au moins cinquante, mais celui-là est naturellement
le plus gros, répondit Rupert. Il est superbe, non ? La plupart étaient de
toutes petites bêtes – des papillons, des serpents, des singes, etc.
Encore que j’aie eu un hippopotame l’année dernière.


Un sourire sans joie retroussa les lèvres de Jan.


— Vous allez me dire que j’ai des idées morbides mais
j’imagine qu’ils doivent avoir un joli groupe d’Homo sapiens empaillés à
l’heure qu’il est. Je me demande à qui est revenu l’honneur de représenter
notre espèce.


— Vous avez sans doute raison, fit Rupert avec
détachement. Ce devrait être facile par le truchement des hôpitaux.


— Que se passerait-il, poursuivit Jan d’une voix
rêveuse, si quelqu’un se présentait volontairement comme spécimen vivant… étant
évidemment entendu que le retour serait garanti ?


Son beau-frère s’esclaffa mais sans méchanceté.


— C’est une proposition ? Je dois la transmettre à
Rashaverak ?


Jan examina un instant cette éventualité avec un certain
sérieux. Mais il secoua la tête.


— Euh… non. Je pensais seulement tout haut. Ils
repousseraient sans aucun doute ma candidature. À propos, avez-vous vu
Rashaverak ces derniers temps ?


— Il m’a rendu visite il y a six mois. Il venait de
mettre la main sur un livre que je recherchais. C’était gentil de sa part. Jan
fit lentement le tour de l’éléphant, admirant l’art avec lequel le naturaliste
l’avait à jamais fixé à l’apothéose de sa vigueur.


— Avez-vous fini par découvrir ce qu’il voulait ?
enchaîna-t-il. Je veux dire qu’il semble y avoir incompatibilité entre les
connaissances scientifiques des Suzerains et les recherches occultes.


Rupert lui décocha un regard soupçonneux. Était-ce une
pierre dans son jardin ?


— L’explication qu’il m’a donnée m’a paru plausible. En
tant qu’anthropologue, il s’intéresse à tous les aspects de notre culture.
N’oubliez pas qu’ils ont tout leur temps. Ils peuvent se pencher sur des
détails qu’un chercheur humain ne pourrait jamais approfondir. Lire tout le
contenu de ma bibliothèque, cela n’a probablement pas coûté un effort démesuré
à Rashy.


C’était peut-être vrai mais Jan n’était pas convaincu. Il
avait parfois songé à confier son secret à Rupert, mais sa prudence naturelle
l’avait toujours retenu. À la première visite de son ami le Suzerain, son
beau-frère en laisserait échapper une partie – la tentation serait trop
forte.


— Au fait, j’y pense, fit Rupert en sautant du coq à
l’âne. Si vous trouvez ce spécimen colossal, que diriez-vous alors de la
commande qui a été passée à Sullivan ! Il leur a promis de leur livrer les
deux monstres les plus gros qui existent : un cachalot et un calmar géant.
On les présentera engagés dans un duel à mort. Ça fera un sacré tableau !


Jan garda le silence. L’idée qui avait soudain germé dans
son esprit était trop exorbitante, trop fantastique pour être prise au sérieux.
Et pourtant, en raison même de son audace, elle pourrait réussir…


— Que vous arrive-t-il ? s’inquiéta Rupert. Un
coup de chaleur ?


Jan se secoua pour revenir à la réalité.


— Non, ça va. Je me demandais seulement comment les
Suzerains feront pour prendre livraison d’un colis de cette taille.


— Bah ! Un de leurs vaisseaux de fret s’amènera,
ils ouvriront un panneau et hisseront l’objet à son bord.


— C’est exactement ce que je pensais.


 


Ç’aurait pu être une cabine d’astronef, mais ce n’était pas
une cabine d’astronef. Les parois disparaissaient sous les cadrans et les
jauges. Il n’y avait pas de hublots – rien qu’un large écran auquel le pilote
faisait face. Le bâtiment pouvait transporter six passagers, mais pour le
moment, il n’y en avait qu’un : Jan.


Il contemplait l’écran avec un intérêt passionné,
enregistrant tous les aspects de l’étrange région inconnue qui passaient devant
ses yeux. Inconnue… oui, aussi inconnue que ce qu’il découvrirait par-delà les
étoiles si son plan délirant marchait. Il avait pénétré dans un royaume peuplé
de créatures de cauchemar se dévorant les unes les autres au cœur de ténèbres
que rien n’avait troublées depuis la création du monde. Un royaume au-dessus
duquel les hommes naviguaient depuis des millénaires. Il s’étendait mille
mètres à peine au-dessous de la quille de leurs bateaux : et pourtant,
jusqu’à une date récente – quelques siècles –, il était plus mystérieux
encore que la face visible de la lune.


Le pilote piquait des hauteurs océanes en direction de
l’immensité, encore inexplorée, de la fosse du Pacifique Sud, suivant
l’invisible réseau d’ondes sonores émises par les balises disposées sur le
fond. Ils étaient encore aussi loin du plateau sous-marin que les nuages
flottant au-dessus de la surface de la Terre…


Il n’y avait pas grand-chose à voir. C’était en vain que les
détecteurs du submersible fouillaient les eaux. Les perturbations dues aux
tuyères avaient sans doute semé l’effroi parmi les petits poissons. Si jamais
une créature avait l’idée de venir aux informations, ce serait un monstre trop
énorme pour savoir ce qu’est la peur.


Le minuscule habitacle vibrait sous l’effet de l’énergie qui
animait le sous-marin – cette énergie capable de tenir en échec la
pression colossale qui s’exerçait sur lui, capable de créer cette petite bulle
de lumière et d’air permettant à des hommes de vivre. Si elle tombait en panne,
se disait Jan, ils seraient prisonniers d’un cercueil de métal enfoui dans les
profondeurs du limon pélagique.


— Il est temps de faire le point, dit le pilote.


Il abaissa plusieurs commandes. Les tuyères se turent, le
sous-marin ralentit doucement et finit par s’immobiliser. Il flottait maintenant
en équilibre, tel un ballon atmosphérique.


Il ne fallut que quelques instants pour relever la position
au sonar. « Avant de relancer les moteurs, on va voir si on entend quelque
chose », annonça le pilote quand il eut terminé.


Un murmure grave et continu tomba alors du haut-parleur,
inondant la petite cabine silencieuse. Jan n’arrivait pas à déceler un bruit
tranchant sur les autres. C’était une rumeur uniforme noyant tous les sons
individuels. C’était la conversation de myriades de créatures marines. Jan
avait l’impression d’être au cœur d’une forêt grouillante de vie sauf que, dans
une forêt, il aurait reconnu la voix de quelques animaux. Mais ici, il était
impossible d’isoler et d’identifier un seul des fils constituant cette
bruissante tapisserie. C’était si insolite, si étranger à son expérience que
ses cheveux se dressaient sur sa tête. Et cependant, il s’agissait d’une partie
du monde qui était le sien…


Un cri perçant creva le voile de ce bruit de fond comme un
éclair déchire une sombre nuée d’orage. Très vite, il s’estompa, devint une
plainte de spectre, un ululement qui mourut peu à peu. Un instant plus tard,
cela se répéta, mais cette fois la source de cette lamentation était plus
éloignée. Et soudain, ce fut un chœur tonitruant, un tel pandémonium que le
pilote se hâta de baisser le volume du son.


— Qu’est-ce que c’est que ça, au nom du ciel ?
balbutia Jan.


— Curieux, n’est-ce pas ? C’est un troupeau de
baleines à une dizaine de kilomètres de nous. Je savais qu’elles étaient dans
les parages et j’ai pensé que vous aimeriez les entendre.


Jan frissonna.


— Et moi qui me figurais que la mer était
silencieuse ! Pourquoi mènent-elles un pareil tapage ?


— Je suppose qu’elles se causent. Sullivan pourrait
vous le dire. On raconte qu’il est même capable d’identifier des baleines à
l’oreille, bien que cela me paraisse difficile à croire. Tiens ! Nous
avons de la visite.


Un poisson aux mâchoires invraisemblablement démesurées se
profilait sur l’écran d’observation. Il semblait très gros, mais comme Jan ne
savait pas quelle était l’échelle de l’image, il était malaisé de se faire une
idée de sa taille. Juste au-dessous de ses ouïes se balançait un long tentacule
s’achevant par un organe en forme de cloche qui échappait à l’analyse.


— Nous le voyons à l’infrarouge, dit le pilote. On va
le regarder à la lumière normale.


Le poisson disparut complètement. Seul demeurait cette
espèce de breloque d’où émanait une vive phosphorescence. Soudain, et cela ne
dura qu’une fraction de seconde, il redevint fugitivement visible quand un
chapelet de points lumineux ponctua son corps.


— C’est une baudroie. Et ça, c’est l’appât avec lequel
elle attire d’autres poissons. Fantastique, hein ? Ce que je ne comprends
pas, c’est pourquoi l’appât n’attire pas des poissons assez gros pour la
manger, elle. Mais on ne va pas attendre toute la journée ici. Vous allez voir
comment elle va s’esbigner quand je vais remettre le moteur en marche.


La cabine recommença à trépider quand le sous-marin bondit
en avant. Alors, l’énorme poisson alluma tous ses feux qui clignotèrent
frénétiquement en signe d’alerte et, filant comme un météore, il s’enfonça dans
l’obscurité abyssale.


La lente descente reprit. Au bout de vingt minutes, les
invisibles faisceaux des détecteurs accrochèrent les premiers détails du fond.
Le submersible passait à la verticale d’une lointaine chaîne de collines basses
à la silhouette bizarrement molle et bombée. Les aspérités qu’elles avaient
peut-être eues jadis avaient été depuis longtemps gommées par la pluie
incessante tombant de là-haut. Même ici, en plein Pacifique, loin des grands
estuaires qui entraînaient peu à peu les continents dans la mer, elle tombait
sans interruption. C’était une pluie faite de détritus que les tempêtes
arrachaient aux flancs des Andes, de cadavres d’innombrables créatures, de la
poussière des météores qui, après avoir erré des siècles et des siècles dans
l’espace, trouvaient enfin leur dernier repos. Elle préparait dans la nuit
éternelle de l’océan les fondations des terres qui émergeraient un jour.


Les collines s’éloignaient derrière eux. Elles
constituaient, à en juger par les cartes que Jan avait sous les yeux, les
avant-postes d’une vaste plaine encore trop distante pour que les détecteurs
l’effleurent.


Ils descendaient toujours.


Une nouvelle image commençait maintenant à prendre forme sur
l’écran mais, du fait de la perspective, Jan mit un moment à interpréter ce
qu’il voyait. Brusquement, il comprit que le sous-marin s’approchait d’une
montagne qui se dressait sur l’invisible plaine.


L’image était plus claire, à présent. À courte distance, la
définition s’améliorait et l’écho était presque aussi distinct qu’une image
visuelle. Jan discernait les détails, il voyait d’étranges poissons qui se
poursuivaient au milieu des rochers. À un moment donné, une créature à l’aspect
vénéneux dont la gueule était un gouffre béant glissa lentement devant une
anfractuosité à demi cachée. Un long tentacule jaillit de façon si foudroyante
que l’œil était incapable de suivre son mouvement, scellant le destin du poisson
frétillant qu’il avait capturé.


— Nous sommes presque arrivés, annonça le pilote. Vous
allez pouvoir voir le labo d’ici une minute.


Ils surplombaient à vitesse réduite un éperon rocheux planté
au pied de la montagne. Maintenant, on apercevait la plaine. Jan estima qu’ils
n’étaient plus qu’à quelques centaines de mètres du fond. Enfin, il distingua à
environ un kilomètre une grappe de sphères posées sur des trépieds et que des
tubulures reliaient entre elles. On aurait dit les cuves d’une usine de produits
chimiques et, en vérité, elles fonctionnaient sur les mêmes principes de base
que de tels réservoirs, à cette différence près que les pressions qu’elles
devaient supporter étaient extérieures au lieu d’être internes.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda tout à coup
Jan d’une voix étranglée en tendant un doigt tremblant en direction de la
sphère la plus proche. Le curieux réseau de lignes qui s’entrecroisaient à sa
surface n’était pas autre chose qu’un enchevêtrement de tentacules
gigantesques. Comme le bâtiment s’en approchait, Jan vit qu’ils aboutissaient à
une sorte de gros sac flasque muni de deux énormes yeux.


— Ce doit être Lucifer, répondit le pilote sur un ton
indifférent. Quelqu’un est sans doute en train de lui donner son dîner.


Il enfonça une touche et se pencha au-dessus de la console.


— S.2 appelle Labo. Je suis en procédure de contact.
Voudriez-vous chasser votre petit copain ?


La réponse ne tarda pas :


— Labo à S.2. O.K. Allez-y pour le contact. Lucifer va
dégager.


La paroi de la sphère de métal occupait presque tout
l’écran, maintenant. Jan eut encore le temps d’entr’apercevoir un phénoménal
tentacule ponctué de ventouses qui se repliait précipitamment devant le
submersible ; puis il y eut un claquement sourd suivi d’une série de grincements
quand les crampons cherchèrent les logements hérissant l’ovale lisse de la
coque. Quelques minutes plus tard, le sous-marin adhérait solidement à la
sphère. Les deux tambours d’entrée s’étaient verrouillés et le sas se vissait
dans la large cavité filetée de l’étrave. Quand le signal indiquant que les
pressions étaient égalisées s’alluma, les panneaux s’ouvrirent. Il n’y avait
plus qu’à pénétrer à l’intérieur du Laboratoire Océanographique de Grands Fonds
N°1.


Jan trouva le Pr Sullivan dans une petite pièce en désordre
servant apparemment à la fois de bureau, d’atelier et de laboratoire, l’œil
collé à un microscope braqué sur un objet ressemblant à s’y méprendre à une
petite bombe. Il s’agissait vraisemblablement d’une capsule pressurisée à
l’intérieur de laquelle quelque spécimen de la faune des grands fonds nageait
allègrement dans des conditions de pression pour lui normales – plusieurs
tonnes par centimètre carré.


— Comment va Rupert ? demanda Sullivan en levant
la tête. Et en quoi puis-je vous être utile ?


— Il va très bien. Il m’a chargé de vous transmettre
ses amitiés et de vous dire qu’il se ferait une joie de venir vous rendre
visite si sa claustrophobie ne l’en empêchait.


— Il est certain qu’il ne serait pas à la noce ici,
sous cinq mille mètres d’eau ! Et vous, ça ne vous gêne pas ?


Jan haussa les épaules.


— Pas plus que si j’étais à bord d’un stratojet. S’il y
a un pépin, le résultat est le même dans les deux cas.


— C’est le bon sens même, mais le nombre de gens qui
partagent ce point de vue est étonnamment restreint. (Sullivan se mit à jouer
avec les vis de réglage de son microscope, puis décocha un coup d’œil intrigué
à son visiteur.) Je serais ravi de vous faire faire le tour du propriétaire,
mais je dois vous avouer que j’ai été un peu surpris quand Rupert m’a fait part
de votre requête. Qu’un fanatique des choses de l’espace comme vous s’intéresse
à notre travail, cela échappe à ma compréhension. Ne vous tromperiez-vous pas
de direction, par hasard ? (Il exhala un petit rire amusé.) Pour ma part,
je n’ai jamais compris pourquoi vous êtes si pressé d’aller là-haut.
Répertorier et classer tout ce qu’abritent les mers demandera encore des
siècles.


Jan prit une profonde aspiration. Il était content que
Sullivan ait lui-même abordé le sujet : cela faciliterait sérieusement les
choses. En dépit du ton badin employé par l’ichtyologiste, ils avaient beaucoup
de points communs, tous les deux. Il ne devrait pas être tellement compliqué de
s’entendre avec lui, d’obtenir son amical concours. Sullivan était un homme
d’imagination – autrement, il ne se serait pas passionné ainsi pour le
monde sous-marin. Mais il était nécessaire d’être prudent, car ce que Jan se
préparait à lui demander était peu orthodoxe, c’était le moins qu’on pouvait
dire.


Un point, en tout cas, était acquis : même si Sullivan
refusait de l’aider, il ne trahirait pas son secret. Et ici, dans ce tranquille
petit bureau tout au fond de l’océan, il n’y avait guère de danger que les
Suzerains, quels que fussent leurs prodigieux pouvoirs, puissent surprendre
leur conversation.


— Professeur Sullivan, commença Jan, vous vous
intéressez à la faune pélagique. À supposer que les Suzerains vous interdisent
de descendre dans l’océan, quels seraient vos sentiments ?


— Je me sentirais frustré à l’extrême, c’est évident.


— Je n’en doute pas. Mais supposons encore que vous
ayez un jour l’occasion de parvenir à votre but sans qu’ils le sachent. Que
feriez-vous ? Saisiriez-vous la balle au bond ?


Sullivan n’avait pas le goût de l’hésitation.


— Et comment ! On discuterait plus tard.


Il n’y a plus qu’à ferrer, se dit Jan. Il ne peut plus
reculer, maintenant – à moins qu’il n’ait peur des Suzerains. Et je doute
qu’il soit homme à avoir peur de quoi que ce soit.


Jan se pencha au-dessus de la table encombrée et se prépara
à expliquer son affaire.


Sullivan n’était pas un imbécile. Avant même que son
interlocuteur eût ouvert la bouche, il lui adressa un sourire sardonique.


— C’est donc ça qui vous amène ? Très, très
intéressant ! Eh bien, entrez dans le vif du sujet et dites-moi pourquoi
je devrais vous aider.
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À une époque antérieure, le Pr Sullivan aurait été considéré
comme un objet de luxe onéreux. Le coût de ses recherches équivalait à celui
d’une petite guerre, et en vérité, on pouvait le comparer à un général perpétuellement
en campagne contre un ennemi qui ne désarmait jamais. Cet ennemi, c’était la
mer et elle combattait avec ses propres armes : le froid, l’obscurité, et
surtout, la pression. Sullivan, de son côté, affrontait l’adversaire avec son
intelligence et son savoir-faire d’ingénieur. Il avait remporté beaucoup de
victoires, mais la mer était patiente : elle pouvait attendre. Sullivan
savait qu’un jour ou l’autre, il commettrait une erreur. Au moins avait-il la
consolation d’être sûr qu’il ne se noierait pas. Ce serait beaucoup trop rapide
pour qu’il en ait le temps.


Il s’était refusé à s’engager dans un sens ou dans un autre
quand Jan avait formulé sa requête, mais il savait d’avance quelle serait sa
réponse finale. C’était l’occasion d’une expérience on ne peut plus
intéressante. Malheureusement, il n’en connaîtrait jamais l’aboutissement.
Enfin ! cela n’avait rien de nouveau dans le domaine de la recherche et il
avait lancé d’autres programmes qui ne seraient pas achevés avant bien des
décennies.


Le Pr Sullivan était un homme courageux et intelligent, mais
quand il examinait rétrospectivement sa carrière, force lui était de
reconnaître qu’elle ne lui avait pas apporté le genre de renommée qui fait
vivre le nom d’un savant à travers les siècles. Et voilà que se présentait
l’occasion, totalement inattendue, de faire entrer le sien dans l’Histoire par
la grande porte. Il n’aurait avoué cette ambition à personne. Cependant, il
fallait lui rendre cette justice : il aurait aidé Jan même si son rôle
dans la conspiration avait dû rester à jamais ignoré.


 


Jan, quant à lui, se tâtait, à présent. La dynamique de sa
découverte l’avait entraîné jusqu’au point où il en était arrivé sans que cela
lui eût coûté beaucoup d’efforts. Il s’était documenté, mais n’avait rien entrepris
de positif pour matérialiser son rêve. Mais dans quelques jours, il serait
contraint de prendre sa décision. Si le Pr Sullivan acceptait de lui apporter
son concours, il n’y aurait plus moyen de battre en retraite. Il lui faudrait
faire face à l’avenir qu’il avait choisi avec toutes ses conséquences.


Finalement, ce qui lui fit sauter le pas fut l’idée que,
s’il laissait passer cette chance incroyable, il ne se le pardonnerait jamais.
Il passerait le reste de son existence à se vautrer dans de vains
regrets – et rien ne pouvait être plus odieux que cette perspective.


La réponse de Sullivan lui parvint quelques heures après
qu’il eut tranché. Cette fois, les dés étaient jetés. Sans hâte, parce qu’il
avait encore tout son temps, il commença à mettre ses affaires en ordre.


 


« Ma chère Maïa – ainsi commençait la
lettre –, ce que j’ai à t’apprendre te causera une certaine
surprise – et c’est un euphémisme. Quand tu liras ces lignes, j’aurai
quitté la Terre. Mais n’en déduis pas que je serai allé sur la Lune comme bien
des gens. Non : je serai en route vers la planète des Suzerains. Je serai
le premier homme à s’évader du système solaire.


« Je confierai cette lettre à l’ami qui m’aide dans mon
entreprise. Il la conservera par-devers lui jusqu’au moment où il saura que mon
plan – sa première phase, tout du moins – aura réussi. Il sera alors
trop tard pour que les Suzerains fassent quelque chose. Je serai si loin et
voyagerai à une telle vitesse que je doute qu’un ordre de rapatriement puisse
me rattraper. Et même dans le cas contraire, il est hautement improbable que la
nef soit capable de faire demi-tour pour rallier la Terre. D’ailleurs, je ne
pense pas avoir suffisamment d’importance.


« Laisse-moi t’expliquer tout d’abord comment les
choses se sont développées. Tu connais l’intérêt que je porte à la navigation
spatiale et tu sais que j’ai toujours déploré qu’il nous soit interdit de nous
rendre sur d’autres planètes et que nous soyons tenus dans l’ignorance de la
civilisation des Suzerains. S’ils n’étaient pas intervenus, nous aurions
sûrement déjà pu nous poser sur Mars et sur Vénus. J’admets qu’il est également
probable que nous nous serions détruits avec les bombes à cobalt et les autres
armes planétaires que le XXe siècle
avait mises au point. Il y a cependant des moments où je regrette que nous
soyons dans l’incapacité d’assumer nos responsabilités.


« Les Suzerains ont sans doute leurs raisons pour nous
maintenir enfermés dans la nursery et ce sont sans doute d’excellentes raisons.
Mais même si je les connaissais, je ne pense pas que cela changerait
grand-chose à mes sentiments – ni à mes actes.


« Tout a effectivement commencé lors de la soirée chez
Rupert. (Par parenthèse, il n’en sait rien bien qu’il m’ait mis sur la bonne
piste.) Te rappelles-tu la séance idiote qu’il avait organisée et comment elle
s’est terminée quand cette fille – j’ai oublié son nom – s’est
évanouie ? J’avais demandé de quelle étoile les Suzerains sont originaires
et la réponse a été : « NGS 549672. » En fait, je ne m’étais pas
attendu à une réponse et, jusqu’à ce moment, j’avais pris toute cette affaire à
la blague. Mais quand j’ai réalisé qu’il s’agissait d’une référence de
catalogue astronomique, j’ai décidé de voir ça de plus près et j’ai constaté
que l’étoile en question appartenait à la constellation de Carina. Or, l’une
des rares données certaines que nous possédons en ce qui concerne les Suzerains
est qu’ils sont venus de cette direction.


« Cela dit, je ne prétends savoir ni comment ni d’où
cette information nous est parvenue. Quelqu’un a-t-il lu dans l’esprit de
Rashaverak ? Même dans cette hypothèse, il serait assez invraisemblable
que les Suzerains connaissent le numéro de code de leur étoile d’origine qui
lui est attribué dans un de nos catalogues stellaires. Le mystère est total et
je laisse aux gens comme Rupert le soin de le résoudre – s’ils le
peuvent ! Il me suffit, quant à moi, de détenir ce renseignement et de
pouvoir agir en fonction de lui.


« Grâce à l’observation des décollages des nefs, nous
connaissons assez bien leur vitesse, maintenant. Leur accélération de départ
est si phénoménale quand elles quittent le système solaire qu’elles doivent
approcher la vélocité de la lumière en moins d’une heure. La déduction qui
s’impose est que les Suzerains ont un moyen de propulsion agissant en bloc sur
tous les atomes de leurs vaisseaux. Autrement, tout ce qui se trouverait à bord
serait instantanément broyé. Pourquoi mettent-ils en œuvre des accélérations
aussi colossales alors qu’ils ont tout l’espace à leur disposition et qu’ils
pourraient prendre tout leur temps pour atteindre leur vitesse de
croisière ? Ma théorie est la suivante : ils captent d’une façon ou
d’une autre l’énergie de champ qui enveloppe les étoiles, ce qui les oblige à
effectuer leurs manœuvres de démarrage et d’arrêt à proximité immédiate d’un
soleil. Mais tout cela est secondaire…


« L’important, c’est de connaître la distance qu’ils
ont à franchir et, par conséquent, la durée du voyage. NGS 549672 est à
quarante années-lumière de la Terre. Comme la vitesse des nefs est égale à plus
de 99 % de celle de la lumière, il doit prendre plus de quarante ans de
notre temps. De notre temps : c’est là le point crucial.


« Tu as peut-être lu que de curieux phénomènes
interviennent quand on atteint une vitesse voisine de celle de la lumière. Le
temps lui-même s’écoule à un rythme différent, plus lentement, de sorte que
quelques mois terrestres ne représenteraient pas plus de quelques jours sur les
vaisseaux des Suzerains. Cet effet est absolument fondamental. Il a été découvert
il y a plus d’un siècle par le grand Einstein.


« Je me suis livré à des calculs en me fondant sur ce
que nous savons des caractéristiques de leur générateur stellaire, le
stardrive, et en m’appuyant sur la théorie de la relativité. Pour les passagers
d’une de ces nefs, le voyage Terre-NGS 549672 ne durera pas plus de deux mois
alors que, dans le même laps de temps, il se sera écoulé quarante années sur la
Terre. C’est un paradoxe, je le sais, mais si cela peut te consoler, les plus
grands esprits se sont cassé les dents sur lui depuis qu’Einstein l’a formulé.


« L’exemple suivant te donnera peut-être une idée du
genre de choses qui peuvent se produire et te fera comprendre plus clairement
la situation. Si les Suzerains me renvoient directement sur la Terre, je
n’aurai vieilli que de quatre mois à mon retour. Mais la Terre, elle, aura
vieilli de quatre-vingts ans. Tu te rends donc compte, Maïa, que, quoi qu’il
advienne, cette lettre est une lettre d’adieu…


« Je n’ai guère d’attaches qui me retiennent ici, tu ne
l’ignores pas. Je peux donc partir sans remords. Je n’ai encore rien dit à
Mère. Elle aurait eu une crise de nerfs et je n’aurais pas pu le supporter.
C’est mieux ainsi. Bien que j’aie essayé de faire la part du feu depuis la mort
de Père… mais à quoi bon remettre tout cela sur le tapis ?


« J’ai abandonné mes études et expliqué aux autorités
universitaires que je devais m’installer en Europe pour des raisons de famille.
Tout est réglé, tu n’as aucun souci à te faire.


« Tu dois sans doute penser que je suis fou car il
semble impossible de s’introduire dans un vaisseau des Suzerains. Mais j’ai
trouvé un moyen. C’est une occasion absolument inespérée et elle ne se
représentera probablement plus : Karellen, j’en suis certain, ne commet
jamais deux fois la même erreur. Connais-tu la légende du cheval de Troie qui
permit aux soldats grecs de forcer les défenses de la cité ? Mais il y a
dans la Bible un épisode qui illustre encore mieux le stratagème que j’ai
imaginé… »


 


— Vous serez certainement plus à l’aise que Jonas, dit
Sullivan. Il n’avait, que l’on sache, ni électricité ni sanitaire à sa
disposition. Mais il vous faudra beaucoup de provisions et je vois que vous
avez prévu de prendre de l’oxygène. Pourrez-vous en emporter assez pour tenir
deux mois dans un espace aussi confiné ?


Il tapota du doigt les croquis minutieux que Jan avait
étalés sur la table et que maintenaient, en guise de presse-papiers, le
microscope et le crâne d’un improbable poisson.


— J’espère que l’oxygène ne sera pas nécessaire, répondit
Jan. Nous savons que les Suzerains respirent notre air, mais ils ne semblent
pas en raffoler et il se pourrait que leur atmosphère soit pour moi
irrespirable. Quant au problème du ravitaillement, la narcosamine le résoudra.
Il n’y a aucun risque. Quand nous serons en route, je m’administrerai une
injection qui me rendra inconscient pendant six semaines, à quelques jours près
en plus ou en moins. À ce moment-là, je toucherai presque au port. En fait, ce
n’était pas tellement la nourriture et l’oxygène qui m’inquiétaient, mais
l’ennui.


Le Pr Sullivan hocha rêveusement la tête.


— Oui, la narcosamine est un produit inoffensif et il
est possible de la doser avec une très grande précision. Mais il vous faudra
une sérieuse réserve de vivres. Quand vous vous réveillerez, vous claquerez de
faim et vous serez maigre comme un clou. Supposez que vous mouriez d’inanition
parce que vous n’aurez pas la force de vous servir d’un ouvre-boîtes ?


— J’y ai songé, répliqua Jan, quelque peu vexé. Je me
nourrirai très classiquement de sucre et de chocolat.


— Parfait ! Je suis heureux de constater que vous
avez étudié la question sous tous ses angles et que vous ne traitez pas cette
affaire comme s’il s’agissait d’un exercice d’acrobatie susceptible d’être
décommandé si les choses ne se passaient pas conformément à votre attente. Vous
jouez avec votre vie, c’est votre droit, mais je n’aimerais pas me dire que je
vous ai aidé à vous suicider.


Sullivan souleva distraitement le crâne de poisson et Jan
posa la main sur le plan pour l’empêcher de s’enrouler.


— Heureusement, poursuivit l’ichtyologiste, le matériel
dont vous avez besoin est standard et notre atelier sera en mesure de le
fabriquer en quelques semaines. Et si vous changez d’avis entre-temps…


— Je n’en changerai pas.


 


« …J’ai examiné tous les risques de l’entreprise. Mon
plan est apparemment sans faille. Au bout de six semaines, je sortirai de ma
cachette à l’instar d’un vulgaire passager clandestin et je me livrerai. À ce
moment, nous serons presque arrivés au terme du voyage et nous nous apprêterons
à nous poser sur la planète des Suzerains.


« Dès lors, évidemment, la décision leur appartiendra.
Il est probable qu’il me renverront sur la Terre par le premier vaisseau en
partance. Mais je peux au moins espérer voir quelque chose. J’ai une caméra de
quatre millimètres et des kilomètres de film. Ce ne sera pas ma faute si je ne
peux pas m’en servir. Et, au pire, j’aurai apporté la preuve que l’on ne peut
pas maintenir éternellement l’homme en quarantaine. J’aurai créé un précédent
qui obligera Karellen à prendre une initiative quelconque.


« Voilà, ma chère Maïa, ce que j’avais à te dire. Je
sais que je ne te manquerai pas énormément. Avouons-le franchement : les
liens qui nous unissaient ont toujours été assez lâches. Et, maintenant que tu
es mariée à Rupert, tu seras heureuse comme un poisson dans l’eau au sein de
ton univers personnel. C’est en tout cas le vœu que je forme.


« Adieu, donc, et bonne chance. Ce sera avec plaisir
que je ferai la connaissance de tes petits-enfants. Arrange-toi pour qu’ils
soient au courant de l’aventure de leur arrière-grand-oncle.


« Ton frère
affectionné


JAN »
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Quand il vit l’objet pour la première fois, Jan eut du mal à
croire que ce qu’il avait sous les yeux n’était pas le fuselage d’un petit
avion de ligne en cours d’assemblage. Le squelette de métal de vingt mètres de
haut, parfaitement profilé, était enserré dans la trame d’un échafaudage léger
sur lequel s’affairaient les soudeurs.


— Oui, dit Sullivan en réponse à la question du jeune
homme. Nous employons les techniques aéronautiques et la plupart des hommes
sont des spécialistes issus de cette industrie. On a de la peine à s’imaginer
qu’un animal de cette taille peut être vivant et bondir hors de l’eau comme je
les ai pourtant vus faire, n’est-ce pas ?


Tout cela était captivant, mais Jan avait d’autres choses en
tête. Il scrutait la gigantesque structure en quête d’une cachette convenant à
sa petite cellule – son « cercueil climatisé », comme l’avait
baptisée Sullivan. Sur ce point, il fut immédiatement rassuré : il y avait
suffisamment d’espace pour donner asile à une douzaine de passagers
clandestins.


— L’infrastructure me paraît presque terminée. Quand
allez-vous lui mettre sa peau ? Je suppose que vous avez d’ores et déjà
capturé votre cétacé. Sinon, vous n’auriez pas su quelles dimensions donner à
l’armature.


La remarque eut le don d’amuser vivement Sullivan.


— Nous n’avons pas l’intention de pêcher le moindre
cachalot. D’ailleurs, ils n’ont pas de peau au sens habituel du mot. Enrober ce
cadre d’une enveloppe de graisse épaisse de vingt centimètres serait
impraticable. Non, nous allons fabriquer un simulacre en plastique que nous
peindrons ensuite avec le plus grand soin. Quand nous en aurons fini, personne
ne sera capable de faire la différence.


Dans ce cas, songea Jan, les Suzerains auraient été mieux
avisés de prendre des photos et de construire eux-mêmes une copie grandeur
nature du bestiau sur leur propre planète. Mais peut-être que leurs nefs de
ravitaillement repartaient à vide et qu’une babiole comme un cachalot de vingt
mètres passerait quasiment inaperçue. Des êtres disposant d’énergie et de
ressources aussi phénoménales n’allaient pas se casser la tête pour faire des
économies sordides…


 


Le Pr Sullivan était debout devant l’une de ces colossales
statues qui constituaient le plus grand des défis lancés à l’archéologie depuis
la découverte de l’île de Pâques. Roi, dieu ou tout autre chose qu’elle pût
être, son regard aveugle semblait se poser sur l’homme qui contemplait son œuvre.
Sullivan était fier de son enfant et il regrettait que celui-ci dût être dans
si peu de temps banni de la vue des hommes.


Le tableau vivant aurait pu passer pour le fantasme d’un
artiste fou travaillant dans le délire de la drogue. C’était cependant la fidèle
copie de la vie. L’artiste, en l’occurrence, était la nature elle-même. Peu
d’hommes avaient assisté à un spectacle pareil avant qu’eût été perfectionnée
la télévision sous-marine – et c’était une scène qui ne durait que
quelques secondes les rares fois où les titanesques protagonistes surgissaient
à la surface des eaux tumultueuses. Ces combats se déroulaient dans la nuit des
abîmes océaniques où les cachalots cherchaient pitance. Une pitance qui n’était
pas du tout d’accord pour être dévorée vive.


Le cachalot s’apprêtait à refermer sur sa proie sa gueule
béante dont la mâchoire inférieure étirée était garnie de dents acérées. Sa
tête disparaissait presque sous l’enchevêtrement convulsif des tentacules
blêmes et flasques du calmar géant qui se défendait farouchement. Des cercles
livides de vingt centimètres de diamètre et davantage mouchetaient son
épiderme, là où les ventouses s’étaient posées. L’un de ces tentacules était
déjà réduit à l’état de moignon et il ne pouvait y avoir de doute sur l’issue de
l’affrontement. Quand ces deux monstres, les plus gros de la planète, se
battaient en duel, c’était toujours au cachalot que revenait la victoire. En
dépit de la force énorme de sa forêt de tentacules, le seul espoir du calmar
était de chercher son salut dans la fuite avant que la mâchoire patiente de son
adversaire l’eût déchiqueté. Ses yeux dépourvus d’expression, larges de
cinquante centimètres, étaient braqués sur son meurtrier – bien que, selon
toute vraisemblance, aucun des combattants ne pût voir son adversaire dans les
ténèbres abyssales.


Le montage, d’une longueur hors-tout de plus de trente
mètres, était enfermé dans une cage aux barreaux d’aluminium à laquelle un
palan était déjà fixé. Tout était prêt : il ne restait plus qu’à attendre
le bon plaisir des Suzerains. Sullivan souhaitait qu’ils se dépêchent : le
suspense commençait à être inconfortable.


Quelqu’un sortit du bureau. Quelqu’un qui, visiblement, le
cherchait. Sullivan reconnut son principal collaborateur et alla à sa
rencontre.


— Alors, Bill, que se passe-t-il ?


Bill tenait un message à la main. Il avait la mine réjouie.


— De bonnes nouvelles, professeur. Nous sommes à
l’honneur ! Le Superviseur veut venir en personne voir notre œuvre avant
qu’elle soit embarquée. Vous vous rendez compte de la publicité dont nous
allons bénéficier ? Cela va nous donner un sérieux coup de main quand nous
solliciterons une nouvelle subvention. Il y a longtemps que j’espérais quelque
chose comme ça.


Le Pr Sullivan avala péniblement sa salive. Il n’était pas opposé
à la publicité, mais cette fois, il craignait d’en avoir un peu trop.


 


Karellen, planté devant la tête du cachalot, examinait le
museau camus et la mâchoire aux dents d’ivoire du cétacé. Sullivan, qui
s’efforçait de ne pas montrer sa gêne, se demandait ce qu’il pensait. Rien dans
le comportement du Superviseur n’était de nature à suggérer qu’il nourrissait
des soupçons et sa visite pouvait facilement s’expliquer de façon naturelle.
Mais Sullivan serait heureux quand elle aurait pris fin.


— Il n’existe pas d’animaux aussi volumineux sur notre
planète, dit Karellen. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous vous avons
demandé de réaliser ce groupe. Mes… euh… mes compatriotes seront fascinés.


— Compte tenu de la faible gravité de votre planète,
j’aurais pensé, au contraire, qu’il y en avait de très gros. Après tout, vous
êtes beaucoup plus grands que nous.


— Oui, mais nous n’avons pas d’océans. Et, pour ce qui
est de la taille, la terre ferme est incapable de rivaliser avec la mer.


C’était parfaitement exact. Et, à la connaissance de
Sullivan, ce renseignement sur le monde des Suzerains était inédit. Voilà qui
allait intéresser ce sacré Jan !


Présentement, ce dernier, assis dans une hutte à un
kilomètre de là, des jumelles aux yeux, suivait anxieusement le déroulement de
l’inspection. Il ne cessait de se répéter qu’il n’y avait rien à craindre.
L’examen le plus attentif du cachalot ne pouvait en aucun cas révéler son
secret. Il n’en demeurait pas moins que Karellen pouvait suspecter quelque
chose – qu’il jouait au chat et à la souris avec eux.


Le même soupçon grandissait dans l’esprit de Sullivan quand
le Superviseur plongea son regard dans le gouffre qu’était le gosier du cétacé.


— Il y a dans votre Bible, dit-il, un récit
remarquable, à propos d’un prophète hébreu, un certain Jonas, qui, ayant fait
naufrage, fut avalé par une baleine et ainsi ramené sain et sauf à terre.
Croyez-vous qu’il puisse y avoir un fait réel à la base de cette légende ?


— Pour autant que je le sache, il existe un cas
parfaitement authentifié. Un pêcheur de baleines fut effectivement avalé et
régurgité sans conséquences fâcheuses. Il va sans dire que, s’il était resté
plus de quelques secondes dans le ventre de la baleine, il aurait péri
asphyxié. Et il a eu beaucoup de chance de ne pas se faire broyer entre ses
dents. C’est une histoire presque incroyable mais pas absolument impossible.


— Fort intéressant.


Karellen regarda encore un moment l’imposante mâchoire du
cachalot, puis il passa au calmar. Sullivan faisait des vœux pour qu’il n’ait
pas entendu le soupir de soulagement qu’il avait laissé échapper.


 


— Si j’avais su ce qui m’attendait, dit le Pr Sullivan,
je vous aurais flanqué à la porte de mon bureau à l’instant même où vous avez
essayé de me communiquer votre folie.


— Je suis désolé, répondit Jan, mais nous avons gagné
la partie.


— Espérons-le. En tout cas, je vous souhaite bonne
chance. Si vous voulez changer d’avis, il vous reste encore six heures.


— C’est six de trop. À présent, seul Karellen peut
m’arrêter. Si jamais je reviens sur la Terre et si j’écris un livre sur les
Suzerains, je vous le dédierai.


— Ça me fera une belle jambe, grommela Sullivan. Je
serai mort depuis belle lurette.


Il constata avec surprise et non sans une certaine
consternation, parce qu’il n’avait rien d’un sentimental, que ces adieux
commençaient à l’attendrir. Au cours des semaines durant lesquelles ils avaient
monté leur complot, il avait fini par se prendre d’amitié pour Jan.


De plus, l’idée qu’il prêtait peut-être la main à un suicide
compliqué le travaillait.


Il maintint l’échelle pendant que le jeune homme grimpait et
s’introduisait dans la gueule béante du monstre en prenant soin d’éviter la
rangée de dents dont se hérissait sa mâchoire. Il vit à la lumière de la torche
électrique Jan se retourner et agiter le bras avant de disparaître dans l’antre
du gosier. Le claquement du tambour du sas qui s’ouvrait et se refermait
retentit. Puis ce fut le silence.


Sous la lune dont la clarté avait transformé le combat
pétrifié en scène de cauchemar, le Pr Sullivan regagna son bureau à pas lents
en se demandant ce qu’il avait fait et ce qui en résulterait. Mais cela, il ne
le saurait évidemment jamais. Peut-être que Jan foulerait à nouveau ce sol
n’ayant vieilli que de quelques mois après avoir fait l’aller et retour. Mais
même dans ce cas, il serait de l’autre côté de l’infranchissable barrière du
temps car quatre-vingts années auraient passé sur la Terre.


La lumière s’était allumée dans le minuscule cylindre
métallique aussitôt que Jan avait refermé le tambour intérieur. Sans se perdre
en réflexions, il commença immédiatement à procéder aux vérifications en
suivant la procédure de routine qu’il avait mise au point. Le matériel et les
provisions de bouche étaient chargés depuis plusieurs jours, mais une dernière
inspection qui lui confirmerait que rien n’avait été oublié était nécessaire
pour le mettre dans l’état d’esprit requis.


Une heure plus tard, entièrement rassuré, il s’étendit sur
la couchette en mousse de caoutchouc et récapitula ses plans. Le seul son
brisant le silence était le faible vrombissement de l’horloge-calendrier
électrique qui le réveillerait lorsque le voyage approcherait de son terme.


Il était confiant. Ici, dans sa cellule, il ne sentirait
rien car les forces phénoménales qui propulsaient les nefs des Suzerains
devaient être parfaitement compensées. Sullivan avait objecté que le groupe
s’affaisserait s’il était soumis à une accélération de quelques g :
ses… clients lui avaient alors garanti qu’il n’y avait aucun danger que cela se
produise.


Cependant, la pression atmosphérique serait considérablement
modifiée. C’était sans importance puisque les sujets étaient creux et pouvaient
« respirer » par plusieurs orifices. Avant de sortir de son refuge,
Jan devrait égaliser les pressions. Il partait du principe que l’atmosphère de
la nef lui serait irrespirable. Mais un simple masque et des bouteilles
d’oxygène régleraient le problème. Nul besoin de s’encombrer d’un équipement
plus élaboré. Et s’il pouvait respirer sans assistance mécanique, tant mieux.


Inutile d’attendre plus longtemps : cela ne ferait
qu’user ses nerfs. Il sortit la seringue déjà remplie d’une solution
soigneusement dosée. C’étaient les recherches sur l’hibernation animale qui
avaient conduit à la découverte de la narcosamine. En dépit de ce que l’on
croyait couramment, elle ne provoquait pas un état d’animation suspendue. Elle
se bornait à ralentir de façon notable les processus vitaux, mais les
phénomènes métabolitiques se poursuivaient à un rythme très ralenti. C’était
comme si l’on recouvrait le brasier de la vie qui continuait de couver sous
terre. Mais quand, quelques semaines ou quelques mois plus tard, le produit
cessait d’agir, les braises redevenaient flammes et le dormeur se réveillait.
La narcosamine était parfaitement inoffensive. La nature l’utilisait depuis des
millions d’années pour protéger un grand nombre de ses enfants de l’hiver, la
saison de la faim.


Jan dormait. Il ne sentit pas la traction des filins
soulevant l’énorme cage métallique pour l’entreposer dans la soute de la nef.
Il n’entendit pas les panneaux se refermer – ils ne se rouvriraient pas
avant trois cents millions de millions de kilomètres. Il n’entendit pas
derrière la coque puissamment blindée le cri de protestation lointain et
assourdi de l’atmosphère terrestre quand le vaisseau s’élança pour retrouver
son élément naturel.


Et il n’entendit pas davantage démarrer le générateur
stellaire.
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Les conférences hebdomadaires attiraient toujours la grande
foule, mais aujourd’hui, la cohue était telle que les journalistes avaient de
la peine à prendre des notes. Pour la mille et unième fois, ils maugréaient
contre le conservatisme et le manque d’égards dont faisait preuve Karellen.
N’importe où ailleurs, ils auraient des caméras de télévision, des magnétophones,
bref tous les accessoires nécessaires à l’exercice de la profession hautement
mécanisée qui était la leur. Mais non ! Force leur était de se contenter
d’instruments aussi archaïques que du papier et des crayons – et même, si
incroyable que cela paraisse, de prendre des notes en sténo !


Il y avait eu, bien entendu, des tentatives en vue
d’introduire clandestinement des magnétophones dans la salle de conférences.
Les appareils étaient ressortis tout aussi clandestinement, mais un seul coup
d’œil à leurs mécanismes fumants avait suffi à démontrer la futilité de
l’expérience. Et tout le monde avait compris pourquoi il était recommandé de
laisser à l’extérieur les montres et autres objets métalliques dans l’intérêt
de leurs propriétaires…


Comble d’iniquité, Karellen enregistrait lui-même tout ce
qui se disait pendant la séance. Des reporters coupables d’inattention ou de
falsification – mais c’était très rare – s’étaient vus convoqués par
des subalternes qui les avaient priés au cours d’une entrevue brève mais
désagréable d’écouter avec attention l’enregistrement des propos que le
Superviseur avait réellement tenus. La leçon n’avait pas eu besoin d’être
répétée.


La façon dont les rumeurs couraient était étrange. Aucune
annonce préalable n’était faite et pourtant la salle était invariablement
comble chaque fois que Karellen avait une déclaration importante à faire,
événement qui se produisait deux ou trois fois par an en moyenne.


Les murmures se turent quand le grand portail s’ouvrit.
Karellen apparut et prit place sur l’estrade. Il faisait sombre – la
pénombre correspondait sans aucun doute à la lumière du lointain soleil des
Suzerains – et le Superviseur de la Terre n’avait pas mis les lunettes
fumées qu’il portait d’habitude quand il sortait au grand jour.


Au brouhaha des salutations, il répondit par un protocolaire
« Bonjour à tous » avant de se tourner vers un personnage de haute
taille à l’air distingué qui se tenait au premier rang de la foule. M. Golde,
doyen du Club de la Presse, avait peut-être été l’inspirateur de l’annonce très
butler britannique : « Trois journalistes, mylord, et un
gentleman du Times. » Il s’habillait et se comportait comme un
diplomate de la vieille école : personne n’hésitait à le prendre comme
confident et personne n’avait jamais eu à le regretter.


— Il y a beaucoup de monde aujourd’hui, monsieur Golde.
Vous devez être à court de nouvelles.


Le gentleman du Times sourit et s’éclaircit la gorge.


— Je compte sur vous pour y remédier, monsieur le
Superviseur.


Il observa intensément Karellen tandis que celui-ci
préparait sa réplique. Il était exaspérant de ne pouvoir déchiffrer
d’expressions sur les visages des Suzerains, aussi impénétrables que des
masques. Leurs grands et larges yeux dont la pupille était contractée même sous
ce médiocre éclairage plongeaient un regard insondable dans ceux, ouvertement
inquisiteurs, des humains. Le double orifice respiratoire de leurs joues –
si le mot joue convenait pour désigner ces renflements cannelés couleur de
basalte – exhalait un sifflement quasi imperceptible tandis que les
hypothétiques poumons de Karellen aspiraient péniblement l’air ténu de la
Terre. Golde ne discernait que de minuscules poils blancs qui palpitaient
rigoureusement à contretemps du cycle respiratoire. On pensait généralement qu’il
s’agissait de filtres antipoussière et l’on avait édifié à partir de ce fragile
postulat des théories complexes sur la composition de l’atmosphère du monde
natal des Suzerains.


— Oui, j’ai en effet des nouvelles à vous annoncer.
Vous n’êtes évidemment pas sans savoir qu’un de mes ravitailleurs a récemment
quitté la Terre pour retourner à sa base. Nous venons d’apprendre qu’un
passager clandestin était à bord.


Cent crayons s’immobilisèrent, cent paires d’yeux
convergèrent sur l’extraterrestre.


— Un passager clandestin, dites-vous, monsieur le
Superviseur ? répéta Golde. Puis-je vous demander qui était cet
homme – et comment il s’est introduit dans le vaisseau ?


— Il se nomme Jan Rodricks. C’est un étudiant en
ingénierie de l’université du Cap. Les autres détails, vous les découvrirez
sans aucun doute par vous-mêmes. Vos méthodes d’investigation sont très
efficaces.


Karellen sourit. Son sourire était quelque chose de bien
singulier. Il était presque entièrement limité à ses yeux. Sa bouche rigide
dépourvue de lèvres ne bougeait pour ainsi dire pas. Était-ce là une de ces
nombreuses attitudes humaines que le Suzerain imitait avec tant d’art ?
Globalement, en effet, c’était la mimique du sourire et on l’admettait aisément
comme telle.


— Quant à la technique qu’il a utilisée, c’est d’une
importance secondaire, continua le Superviseur. Je puis vous assurer, vous et
tous les astronautes en puissance, qu’il sera impossible de réitérer cet
exploit.


— Que va-t-il advenir de ce jeune homme ? insista
Golde. Sera-t-il rapatrié ?


— Cela n’est pas de mon ressort, mais j’ai tout lieu de
penser qu’il reviendra par la prochaine nef. Les conditions d’existence qu’il
trouvera en arrivant seront trop… étrangères pour qu’il se sente à son aise. Ce
qui m’amène à l’objet essentiel de la conférence d’aujourd’hui.


Karellen ménagea une pause. Le silence s’épaissit.


— Le fait que la Terre est interdite d’espace a
provoqué un certain mécontentement parmi les éléments les plus jeunes et les
plus romanesques de la population. Nous avions nos raisons pour prononcer cet
interdit : nous ne prohibons pas pour le plaisir. Mais vous est-il arrivé
de vous demander – pardonnez cette analogie qui manque un peu
d’obligeance – ce qu’éprouverait un homme des cavernes brusquement transporté
dans une de vos cités modernes ?


— Il y a une différence fondamentale, protesta le Herald
Tribune. Nous avons l’habitude de la Science. Il y a très certainement sur
votre planète beaucoup de choses que nous ne comprendrions pas, mais nous n’y
verrions aucune magie.


— En êtes-vous bien sûr ? (Karellen parlait si bas
qu’on avait de la peine à entendre.) Cent ans seulement séparent l’âge de
l’électricité de l’âge de la machine à vapeur, mais comment un ingénieur de
l’époque victorienne réagirait-il devant un poste de télévision ou un
ordinateur électronique ? Et combien de temps survivrait-il s’il se
mettait à chercher à savoir comment ils fonctionnent ? Le gouffre qui
sépare deux technologies peut facilement devenir assez profond pour être…
mortel.


— On a de la veine, murmura Reuters à l’oreille de la
B.B.C. Il se prépare à faire une déclaration politique importante. Les
symptômes ne trompent pas.


— Et ce n’est pas la seule raison qui nous a conduits à
enfermer les humains dans le ghetto de la Terre.


La lumière pâlit et s’éteignit complètement tandis qu’une
forme opalescente prenait naissance au centre de la salle. Elle se coagula, se
muant en un tourbillon d’étoiles. C’était une nébuleuse spirale observée d’un
point situé bien au delà du plus extérieur de ses soleils.


La voix de Karellen s’éleva dans l’obscurité.


— Jamais un œil humain n’a encore contemplé ce
spectacle. Vous êtes en train de regarder votre propre univers, la galaxie-île
à laquelle appartient votre Soleil telle qu’elle apparaît à l’observateur à une
distance d’un demi-million d’années-lumière.


Un long silence suivit ces mots. Puis Karellen
enchaîna ; mais maintenant, il y avait dans sa voix quelque chose qui
n’était ni tout à fait de la pitié ni à proprement parler du mépris :


— Votre espèce est apparue notoirement incapable de
régler les problèmes de sa petite planète. Quand nous sommes arrivés, vous
étiez sur le point de vous détruire de vos propres mains grâce aux pouvoirs que
la science vous avait imprudemment fournis. Sans notre intervention, la Terre serait
aujourd’hui un désert radio-actif. À présent, la paix règne et la race humaine
est unifiée. Vous serez bientôt assez civilisés pour gérer les affaires de la
planète sans notre aide. Peut-être pourrez-vous finalement faire face aux
problèmes que pose l’administration d’un système tout entier – disons une
cinquantaine de lunes et de planètes. Mais croyez-vous vraiment pouvoir un jour
avoir la maîtrise de ceci ?


La nébuleuse se dilata. Les étoiles, maintenant animées d’un
mouvement impétueux, surgissaient et s’évanouissaient aussi vite que les
étincelles d’une forge. Et chacun de ces fugaces éclairs était un soleil autour
duquel tournoyaient un nombre indéterminé de planètes.


— Votre galaxie compte à elle seule quatre-vingt-sept
mille millions de soleils, chuchota Karellen. Et ce chiffre lui-même ne donne
qu’une faible idée de l’immensité de l’espace. Si vous tentiez de relever ce
défi, vous seriez semblables à des fourmis qui essaieraient de répertorier et
de classifier tous les grains de sable de tous les déserts du globe. Non, à
l’étape actuelle de son évolution, votre race est dans l’incapacité de relever
ce formidable défi. Ma tâche consiste en partie à vous protéger des forces qui
sont tapies au milieu des étoiles, des forces qui transcendent tout ce que vous
pourriez imaginer.


L’image embrumée des brasiers galactiques s’effaça. La
lumière revint dans la vaste salle soudain silencieuse.


Karellen fit demi-tour pour sortir. La conférence était
terminée. Arrivé à la porte, il s’arrêta et se tourna vers l’assistance frappée
de mutisme.


— C’est une idée cruelle, mais vous devez la regarder
en face. Peut-être votre domination s’étendra-t-elle un jour sur les planètes.
Mais les étoiles ne sont pas pour l’Homme.


 


Les étoiles ne sont pas pour l’Homme. Oui, les humains
seraient déconfits de voir les portes du ciel se refermer sur leur nez, mais il
fallait qu’ils apprennent à faire face à la vérité – à la part de vérité,
tout au moins, que l’on pouvait miséricordieusement leur montrer.


Dans la lointaine solitude de la stratosphère, Karellen
contemplait la planète et les créatures confiées à sa garde, mission dont il se
serait bien passé. Il songeait à tout ce que l’avenir tenait en réserve, il
songeait à ce que serait ce monde dans une douzaine d’années.


Les humains ne sauraient jamais quelle chance ils avaient
eue. En l’espace d’une vie d’homme, l’humanité était parvenue à un bonheur
qu’aucune autre race n’avait jamais connu. Ç’avait été l’âge d’Or. Mais l’or
est aussi la couleur du couchant, la couleur de l’automne. Et seules les
oreilles de Karellen pouvaient percevoir les premières plaintes des tempêtes de
l’hiver.


De même qu’il était le seul à savoir avec quelle inexorable
hâte l’âge d’Or approchait de sa fin.
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— Regarde-moi ça ! explosa George Greggson en
lançant le journal à Jean.


Malgré les efforts de celle-ci pour l’intercepter, le
journal atterrit mollement en travers de la table du petit déjeuner. Après
avoir gratté la confiture qui le maculait, elle se plongea dans la lecture de
l’article qui avait déclenché la fureur de George en faisant de son mieux pour
prendre un air indigné. Le résultat n’était pas totalement convaincant car Jean
était bien souvent d’accord avec les critiques. En général, elle gardait pour
elle ses opinions hérétiques, et pas simplement pour avoir la paix. George ne
demandait pas mieux qu’elle (ou n’importe qui d’autre) le couvre d’éloges, mais
si elle avait le malheur d’émettre la moindre réserve, elle était sûre d’avoir
droit à un cinglant sermon stigmatisant son analphabétisme dans le domaine de
la chose artistique.


Quand elle eut relu deux fois de suite le papier, elle
baissa métaphoriquement les bras. Le compte rendu lui paraissait tout à fait
favorable. Ce qu’elle dit :


— Il paraît avoir apprécié. Pourquoi
ronchonnes-tu ?


— Relis donc ça, gronda George en posant brutalement le
doigt au beau milieu de la colonne.


— Dans la séquence du ballet, les verts délicats
tendres du fond étaient particulièrement agréables et reposants pour l’œil. Eh
bien ?


— Ils n’étaient pas verts ! J’ai mis un temps fou
à trouver la nuance exacte de bleu. Et qu’est-ce qui se passe ? Un abruti
d’ingénieur sabote l’équilibre des couleurs en régie. Ou alors, c’est que le
poste de cet imbécile de critique est déréglé. Quelle couleur as-tu vu sur le
nôtre ?


— Euh… je ne m’en souviens pas, avoua Jean. Poupée
s’est mise à brailler juste à ce moment et je suis allée voir ce qui lui
arrivait.


— Ah !


George retomba dans un calme à peine frémissant mais Jean
savait que le volcan pourrait se réveiller d’un instant à l’autre. Néanmoins,
l’éruption, quand elle se produisit, fut tout à fait modérée.


— J’ai trouvé une nouvelle définition de la télé,
murmura George sur un ton sépulcral. C’est le moyen de bloquer la communication
entre l’artiste et le public.


— Alors, qu’est-ce que tu proposes ?
rétorqua-t-elle. Qu’on en revienne au théâtre avec des acteurs en chair et en
os ?


— Et pourquoi pas ? C’est précisément à cela que
je pense. Tu te rappelles cette lettre que m’avaient envoyée les gens de la Nouvelle-Athènes ?
Ils m’en ont écrit une autre. Cette fois, je vais leur répondre.


— Tu parles sérieusement ? (Une légère inquiétude
perçait dans la voix de Jean.) Ils me font l’effet d’être une bande de cinglés.


— Il n’y a qu’une seule façon d’en avoir le cœur net.
J’ai l’intention d’aller là-bas dans deux semaines. Je dois reconnaître que
leur production littéraire a l’air parfaitement valable. Et il y a des types
remarquables chez eux.


— Si tu te figures que je vais me mettre à faire la
cuisine sur un feu de bois ou à m’habiller avec des peaux de bêtes, tu te fais
des illu…


— Allons ! Ne dis pas d’imbécillités ! Ces
histoires-là, c’est de la blague. La Colonie a tout ce qui est réellement
nécessaire pour mener une vie civilisée. Les fariboles inutiles ne les
intéressent pas, c’est tout. D’ailleurs, cela fait deux ans que je ne suis pas
allé dans le Pacifique. Ça nous fera faire un petit voyage.


— Jusque-là, j’approuve des deux mains. Mais je n’ai
pas envie que Junior et Poupée deviennent deux sauvages polynésiens.


— Ils ne deviendront pas des sauvages, je peux te le
promettre.


George avait raison. Mais pas au sens où il l’entendait.


 


— Comme vous l’avez remarqué du haut des airs en
arrivant, dit le petit homme assis en face d’eux sur la véranda, la Colonie est
constituée de deux îles reliées par une jetée. Celle-ci, c’est Athènes. La
seconde a été baptisée Sparte. Elle est rocailleuse, désertique, et c’est un
merveilleux terrain d’entraînement pour les sportifs. (Son regard s’abaissa
fugitivement à la hauteur de la taille des visiteurs et George se tortilla
imperceptiblement dans son fauteuil de rotin.) Mais revenons-en à Athènes.


« Le but de la Colonie, vous l’avez compris, est
d’édifier une communauté culturelle stable et indépendante, possédant ses
propres traditions artistiques. L’entreprise, il faut le noter, a été précédée
d’un considérable travail de recherches. Il s’agit, en réalité, d’une
expérience d’ingénierie sociale appliquée ayant pour base une analyse
mathématique hautement complexe que je ne prétends pas être capable
d’appréhender. Tout ce que je sais, c’est que les socio-mathématiciens ont
calculé la taille optimale de la Colonie, l’éventail de sa population, et
surtout, ils ont déterminé la constitution dont elle devrait être dotée pour
bénéficier d’une stabilité à long terme.


« Nous sommes gouvernés par un Conseil de huit
directeurs ayant chacun la responsabilité d’un département, à savoir la
production, l’énergie, la sociologie, les arts, l’économie, les sciences, le
sport et la philosophie.


Il n’y a pas de président permanent. La présidence est
assurée par tous les directeurs à tour de rôle en fonction d’une rotation
annuelle.


« La population est actuellement un peu supérieure à
cinquante mille personnes, ce qui est légèrement au-dessous du chiffre idéal.
C’est pour cela que nous nous préoccupons du recrutement. Et il y a par la
force des choses un certain gaspillage : dans différents secteurs plus
spécialisés que les autres, nous ne sommes pas encore tout à fait autarciques.


« Sur cette île, nous essayons de sauvegarder une part
de l’indépendance de l’humanité : ses traditions artistiques. Nous ne
nourrissons aucune hostilité envers les Suzerains : nous voulons
simplement qu’on nous laisse œuvrer comme nous l’entendons. Quand ils ont
détruit les anciennes nations et le mode de vie que l’homme avait connu depuis
l’aube des temps, les Suzerains ont arraché le bon grain avec l’ivraie.
Aujourd’hui, le monde est assoupi, routinier et, culturellement parlant,
cadavérique. Rien de véritablement nouveau n’a été créé depuis l’arrivée des
Suzerains. La raison de cet état de choses saute aux yeux. D’une part, il
n’existe plus rien qui incite à se battre ; d’autre part, il y a trop de
distractions et d’occasions de divertissement. Vous rendez-vous compte que les
programmes de radio et de télévision fournissent au total plus de cinq cents
heures d’écoute quotidienne ? Si vous n’aviez aucune activité et si vous
ne dormiez pas, vous ne pourriez capter que le vingtième des programmes qu’un
bouton qu’il suffit de tourner met à votre disposition ! Il n’est pas
étonnant que les gens soient devenus des sortes d’éponges passives qui
absorbent mais ne créent pas. Saviez-vous que chaque personne passe désormais
en moyenne trois heures par jour devant le petit écran ? Bientôt, on
cessera purement et simplement de vivre. Suivre les épisodes des divers
feuilletons familiaux, voilà qui sera avant longtemps un travail à plein
temps !


« À Athènes, les distractions ont la part qui leur
revient légitimement. En outre, ce ne sont pas des spectacles en
conserve : elles sont vivantes. Dans une collectivité de cette taille, la
participation du public est presque totale, avec tout ce que cela implique pour
les acteurs et pour les créateurs. À propos, nous avons un excellent orchestre
symphonique. Sans doute l’un des six meilleurs du monde.


« Mais je ne vous demande pas de me croire sur parole.
Voici comment les choses se passent en principe. Les candidats restent quelques
jours pour prendre le vent. S’ils ont alors l’impression qu’ils aimeraient se
joindre à nous, ils sont soumis à toute une série de tests psychologiques qui
représentent, en vérité, notre principale ligne de défense. Environ un tiers
des postulants est rejeté, généralement pour des motifs qui n’ont rien
d’infamant, pour des raisons qui n’auraient aucune importance ailleurs. Ceux
qui passent l’obstacle retournent chez eux le temps nécessaire pour régler
leurs affaires et ils viennent nous rejoindre ensuite. Il leur arrive parfois
de changer d’avis à ce stade, mais c’est très exceptionnel et presque
invariablement pour des mobiles d’ordre personnel indépendants de leur volonté.
À présent, nos tests sont quasiment fiables à cent pour cent. Ceux qui en
triomphent sont des gens vraiment motivés.


— Et si quelqu’un changeait d’avis plus tard ?
demanda anxieusement Jean.


— Eh bien, il partirait. Aucun problème. C’est arrivé
une ou deux fois.


Un long silence suivit cet exposé. Jean regardait George qui
caressait d’un air songeur ses favoris – les pattes de lapin étaient à la
mode dans les milieux artistiques. S’ils ne brûlaient pas définitivement leurs
vaisseaux, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. La Colonie était un
endroit intéressant et ses habitants étaient loin d’être aussi farfelus qu’elle
ne l’avait craint. Et les enfants s’y plairaient. C’était, en dernière analyse,
la seule chose qui comptait.


 


Ils s’installèrent six semaines plus tard. La maison de
plain-pied était petite mais convenait parfaitement à une famille de quatre
personnes qui n’avait nulle intention de s’agrandir. Les accessoires
d’assistance ménagère essentiels étaient au grand complet et Jean concéda que,
en tout cas, il n’y avait aucun danger de revenir à l’ère obscure de
l’esclavage domestique. Elle fut néanmoins désagréablement impressionnée en
découvrant une cuisine. Dans une collectivité de cette importance, il aurait
normalement dû y avoir un centre de distribution alimentaire. Cinq minutes
d’attente et hop ! le repas commandé est servi. L’individualisme, c’est
très très joli, se dit-elle, mais c’était peut-être pousser les choses un peu
trop loin, et elle se demanda avec appréhension si, outre l’obligation de
cuisiner, elle ne serait pas contrainte de confectionner de ses mains les
vêtements de sa petite famille. Mais il n’y avait pas de rouet entre le
lave-vaisselle automatique et la console radar. Bon… ce n’était pas aussi
tragique que cela, après tout…


Le reste de la demeure était naturellement assez dépouillé
et rudimentaire. Ils essuyaient les plâtres et il faudrait un certain temps
pour transformer ce local aseptique flambant neuf en un vrai foyer chaleureux
et humain. Pour ce faire, on pouvait compter sur les enfants : ils
seraient des catalyseurs efficaces. Déjà (mais Jean ne le savait pas encore),
un poisson agonisait dans la baignoire, infortunée victime de l’ignorance de
Jeffrey qui n’avait pas la moindre idée de la différence fondamentale entre
l’eau douce et l’eau de mer.


S’approchant de la fenêtre veuve de voilages, elle embrassa
la Colonie du regard. La vue était belle, on ne pouvait pas le nier. La maison
se dressait à mi-pente de la modeste colline qui, faute de concurrence, était
le point culminant de l’île d’Athènes. On apercevait à deux kilomètres en
direction du nord la digue, telle une lame de couteau fendant les eaux, qui
reliait celle-ci à Sparte, îlot rocheux dont le sinistre cône volcanique qui le
surmontait faisait un contraste si saisissant avec ce paysage idyllique dont
Jean avait parfois un peu peur. Comment les savants pouvaient-ils être aussi
certains que le volcan ne se réveillerait pas un jour pour tout
engloutir ?


Une silhouette zigzagante qui, au mépris du code de la
route, restait systématiquement dans le liséré d’ombre des palmiers, attira son
regard. C’était George qui rentrait après sa première conférence. Ce n’était plus
le moment de rêvasser mais de s’occuper de la maison.


Un fracas métallique annonça l’arrivée de la bicyclette de
George. Combien de temps allait-il leur falloir à tous les deux pour apprendre
à monter à vélo ? se demanda Jean. C’était là un autre aspect imprévu du
mode de vie des insulaires. Les voitures personnelles étaient bannies. Elles
n’étaient d’ailleurs pas nécessaire puisque la distance maxima que l’on pouvait
parcourir en droite ligne n’atteignait même pas quinze kilomètres. Néanmoins,
la communauté disposait de quelques véhicules de service public – camions,
ambulances, voitures d’incendie – auxquels il était interdit de dépasser
la vitesse de cinquante kilomètres à l’heure, sauf en cas d’urgence
caractérisée. En conséquence, les habitants de la Nouvelle-Athènes faisaient
beaucoup d’exercice, il n’y avait pas d’embouteillages – et pas
d’accidents de la route.


George embrassa distraitement sa femme et se laissa choir
sur le siège le plus proche en poussant un soupir de soulagement.


— Oh la la ! s’exclama-t-il en s’essuyant le
front. Je suppose qu’on doit finir par s’habituer à grimper les côtes puisque
tout le monde me dépassait. J’ai dû perdre au moins cinq kilos aujourd’hui.


— Comment s’est passée la journée ? s’enquit Jean
en épouse attentionnée, avec le secret espoir que George ne serait pas exténué
au point de ne pouvoir l’aider à défaire les bagages.


— Ça a été passionnant. Je ne me rappelle évidemment
pas la moitié des gens que j’ai rencontrés, mais je les ai tous trouvés très
sympathiques. Et le théâtre répond exactement à mon attente. La semaine
prochaine, on commence à travailler le « Mathusalem » de Bernard
Shaw. J’aurai l’entière responsabilité des décors. Cela va me changer un peu de
ne plus avoir une dizaine de personnes pour m’expliquer qu’il n’est pas
question de faire ci ou ça. Oui, je crois que je vais me plaire ici.


— Malgré les bicyclettes ?


George trouva suffisamment d’énergie pour sourire.


— Oui. Dans quinze jours, j’avalerai notre petite
colline sans même m’en apercevoir.


Il ne le croyait pas vraiment ; ce fut cependant ce qui
arriva. Mais un mois s’écoula encore avant que Jean cessât d’avoir la nostalgie
de son automobile et découvrit tout ce que l’on pouvait faire avec une cuisine
particulière.


 


La Nouvelle-Athènes n’était pas une communauté naturelle qui
s’était développée spontanément à la manière de la cité éponyme. Son
organisation interne était le fruit d’une planification mise au point par un
groupe d’hommes remarquables qui avaient travaillé sur le projet pendant de nombreuses
années. À l’origine, ç’avait été un complot ouvertement dirigé contre les
Suzerains, un défi implicite lancé à leur politique, sinon à leur puissance. Au
début, les pères fondateurs étaient à peu près convaincus que Karellen leur
mettrait des bâtons dans les roues. Mais le Superviseur n’avait rien
fait – absolument rien. Ce qui, au fond, n’était pas aussi rassurant qu’on
aurait pu le penser. Karellen avait tout son temps : il pouvait fort bien
préparer une riposte différée. Ou avoir une telle certitude que l’expérience
avorterait qu’il ne jugeait pas nécessaire d’intervenir.


Presque tout le monde avait prédit l’échec de la Colonie.
Pourtant, dans le passé, longtemps avant que l’on eût maîtrisé les lois de la
dynamique des sociétés, il avait existé de multiples communautés à caractère
religieux ou philosophique. Certes, leur taux de mortalité avait été élevé mais
quelques-unes avaient survécu. Et les fondations de la Nouvelle-Athènes étaient
aussi solides que la science moderne le permettait.


Beaucoup de raisons avaient milité en faveur du choix d’une
île, dont les moindres n’étaient pas les motifs psychologiques. En cet âge
dominé par la notion de transport aérien, l’océan ne constituait pas une
barrière physique, mais il apportait quand même un sentiment d’isolement. En
outre, l’exiguïté de la surface disponible interdisait formellement le
surpeuplement. On avait fixé à cent mille âmes le chiffre maximum de la
population. Au delà, on perdrait les avantages inhérents à une collectivité
petite et compacte. Chaque citoyen de la Nouvelle-Athènes – cela avait été
l’un des buts des pères fondateurs – devait connaître tous ceux qui
partageaient les mêmes centres d’intérêt, plus un ou deux pour cent du reste
des habitants.


L’homme qui avait donné son impulsion à la Nouvelle-Athènes
était un juif. Et, comme Moïse, il était mort avant d’entrer dans la Terre
Promise : la Colonie avait été créée trois ans après sa disparition.


Ben Salomon était né en Israël, la dernière nation
indépendante à avoir été fondée et qui, en conséquence, était celle qui avait
eu la vie la plus brève. Les Israéliens avaient souffert peut-être plus
douloureusement que n’importe quel autre peuple de l’éradication du principe de
la souveraineté nationale, car voir se dissiper un rêve qui vient tout juste de
se réaliser après des siècles d’efforts, cela fait mal.


Ben Salomon n’était pas un fanatique, mais le souvenir de ce
qu’il avait vécu dans son enfance avait dû être dans une large mesure à
l’origine de la philosophie qu’il avait mise en pratique. Il se rappelait ce
qu’avait été le monde avant l’arrivée des Suzerains et il ne voulait surtout
pas que cela recommence. Aucun autre homme intelligent et de bonne volonté
n’appréciait au même degré que lui les bienfaits que Karellen avait apportés à la
race humaine, même si les objectifs ultimes des Suzerains le tracassaient
quelque peu. Était-il possible, se demandait-il parfois, était-il possible que,
en dépit de leur formidable intelligence, ils ne comprennent pas vraiment
l’humanité et qu’ils soient en train de commettre une terrible erreur avec les
meilleures intentions du monde ? Que, animés par leur passion altruiste de
l’ordre et de la justice, ils aient résolu de réformer la Terre sans se rendre
compte que, ce faisant, ils détruisaient l’âme de l’Homme ?


Le déclin s’était à peine amorcé, mais il n’était pas
difficile de discerner les premiers symptômes de la décadence. Sans être
lui-même un artiste, Salomon avait une idée précise de la nature de l’art et il
était conscient que l’âge contemporain ne pouvait rivaliser en aucun domaine
avec les réalisations des siècles précédents. Peut-être que les choses
finiraient par s’arranger quand le choc produit par la brutale confrontation
avec la civilisation des Suzerains se serait estompé. Mais rien n’était moins
sûr et la sagesse exigeait que l’on souscrivît une police d’assurance.


La Nouvelle-Athènes était cette police d’assurance. La
fondation avait demandé vingt ans et avait coûté des milliards de livres
décimales – somme négligeable, compte tenu de la richesse totale de la
Terre. Pendant quinze années, ç’avait été le calme plat. Tout était survenu au
cours du dernier lustre.


Salomon n’aurait jamais pu arriver au bout de sa tâche s’il
n’était parvenu à convaincre une poignée d’artistes parmi les plus célèbres de
la validité de son projet. Ils y avaient adhéré, non pas parce que celui-ci
était important pour l’espèce humaine, mais parce qu’il flattait leur variété.
Cependant, une fois qu’ils furent convaincus, le monde leur avait prêté
l’oreille et leur avait prodigué un soutien tout à la fois moral et matériel.
Les vrais architectes de la Colonie avaient alors œuvré dans l’ombre derrière
cette façade d’exaltation artistique.


Toute société est composée d’êtres humains dont le
comportement individuel est imprévisible. Mais si l’on prend un nombre
suffisant de sujets-échantillons, un certain nombre de lois commencent alors à
apparaître – ce que les compagnies d’assurances avaient découvert depuis
belle lurette. Bien que personne ne puisse dire quels individus seront morts à
telle date, il est possible de prédire le nombre global des décès, et ce, avec
un degré de précision considérable.


Il existait d’autres lois, plus subtiles, que des
mathématiciens comme Weiner et Rashavesky avaient pressenties au début du XXe siècle. Des événements tels
que les crises économiques, les effets de la course aux armements, la stabilité
des groupes sociaux, les résultats des élections politiques, etc., étaient,
selon eux, susceptibles d’être analysés grâce à un traitement mathématique
adéquat. La grande difficulté était le nombre énorme des variables dont
beaucoup étaient malaisées à mettre en équation. On ne pouvait dire
catégoriquement à partir d’une série de courbes : « Lorsque ce seuil
sera atteint, ce sera la guerre. » Et l’on ne pouvait pas davantage faire
entrer en ligne de compte des événements échappant aussi totalement à la
prévision que l’assassinat d’un leader politique ou les conséquences d’une
découverte scientifique – sans parler, a fortiori, des
catastrophes naturelles comme les tremblements de terre ou les inondations dont
l’impact pouvait avoir un profond retentissement sur des multitudes de gens et
sur les groupes sociaux auxquels ils appartenaient.


Or, c’était dorénavant possible grâce aux connaissances
patiemment accumulées depuis un siècle, grâce aussi à l’aide apportée par les
ordinateurs géants qui faisaient en quelques secondes le travail de mille
mathématiciens humains. On avait sans hésiter mobilisé toutes ces ressources à
l’époque où l’on avait jeté les bases de la Colonie.


Et pourtant, les fondateurs de la Nouvelle-Athènes ne
pouvaient rien faire de plus que de fournir le terreau et le climat où la
plante qu’ils cultivaient avec amour s’épanouirait – ou ne s’épanouirait
pas.


Comme l’avait dit Salomon lui-même : « Le talent
est une chose dont on ne peut pas être sûr. Tout ce que l’on peut faire, c’est
espérer que le génie fleurira. » Mais il n’était pas déraisonnable
d’espérer que des réactions intéressantes interviendraient au sein d’une solution
aussi concentrée. Rares sont les artistes qui créent des chefs-d’œuvre dans la
solitude et rien n’est plus stimulant que les joutes intellectuelles opposant
des esprits ayant des inclinations similaires.


Jusqu’à présent, ces conflits étaient apparus bénéfiques
dans les domaines de la sculpture, de la musique, de la critique littéraire et
du cinéma. Il était encore trop tôt pour dire si l’équipe chargée de la
recherche historique comblerait les espérances de ses initiateurs dont le but
était ouvertement de rendre à l’humanité la fierté de ses propres exploits. La
peinture, quant à elle, s’étiolait, ce qui apportait de l’eau au moulin de ceux
qui considéraient que les formes d’art statiques et bidimensionnelles avaient
épuisé leurs possibilités.


Il était évident – bien qu’aucune explication
satisfaisante n’eût encore été avancée pour rendre compte de ce
phénomène – que le temps jouait un rôle essentiel en ce qui concernait les
œuvres les plus achevées qu’avait produites la Colonie. Les volumes et les
arabesques énigmatiques d’Andrew Carson se modifiaient lentement sous les yeux
de l’observateur, évoluant en motifs qui satisfaisaient l’intelligence même si
elle ne les appréhendait pas entièrement. Il y avait indiscutablement une part
de vrai dans la formule de Carson qui prétendait avoir conduit à leur
aboutissement les « mobiles » du siècle précédent, célébrant ainsi
les épousailles de la sculpture et de la danse.


En matière de musique, les expériences portaient
délibérément dans une très large mesure sur ce que l’on pourrait appeler le
« seuil temporel ». Quelle était la note la plus brève susceptible
d’être enregistrée par le cerveau ? La plus longue que l’on pouvait
tolérer sans que cela devienne fastidieux ? L’effet pouvait-il être
modifié par le conditionnement ou par une orchestration appropriée ? Ces
problèmes prêtaient à des débats sans fin et les arguments qu’échangeaient les
spécialistes n’étaient pas d’ordre strictement académique. Il en était résulté
des compositions fort intéressantes.


Mais le dessin animé aux possibilités illimitées était la
grande réussite de la Nouvelle-Athènes. Cent ans après Walt Disney, il restait
encore beaucoup de choses à faire dans ce mode d’expression, le plus souple de
tous. Les productions de l’école réaliste ne se distinguaient pas de la
photographie, ce qui suscitait les sarcasmes des partisans du film d’animation
abstrait.


Le groupe d’artistes et de savants qui avait le moins
progressé était justement celui qui avait suscité le plus d’intérêt – et
le plus d’inquiétude : l’équipe travaillant sur l’« identification
totale ». Son activité était indissolublement liée à l’histoire du cinéma.
Après le film muet, il y avait eu le parlant, puis la couleur, puis la
stéréoscopie et, enfin, le cinérama, et chacun de ces perfectionnements avait
contribué à combler toujours davantage le fossé séparant les archaïques
« images animées » de la réalité elle-même. Le 7e Art
s’achevait-il là ? Sûrement pas. Son avatar ultime serait atteint quand le
public oublierait qu’il était un public et prendrait part à l’action. Cela
impliquerait la stimulation de tous les sens, peut-être même le recours à
l’hypnose, mais beaucoup estimaient que c’était réalisable. Lorsque l’on en
serait arrivé à ce point, ce serait un fantastique enrichissement de
l’expérience humaine. Une personne deviendrait – temporairement, tout au
moins – quelqu’un d’autre et pourrait être partie prenante de n’importe
quelle aventure concevable, réelle ou imaginaire. Elle pourrait même se muer en
plante ou en animal s’il se révélait possible de capter et d’enregistrer les
impressions sensorielles d’autres créatures vivantes. Et, le
« spectacle » terminé, elle en garderait un souvenir aussi vivace que
celui d’événements effectivement vécus.


Pareille perspective était vertigineuse. Beaucoup la trouvaient,
aussi, terrifiante et espéraient que l’entreprise échouerait. Mais ceux-là
savaient néanmoins au fond de leur cœur que lorsque la science a déclaré qu’une
chose est possible, celle-ci se réalise inéluctablement.


Tels étaient donc la Nouvelle-Athènes et quelques-uns de ses
rêves. Elle souhaitait devenir ce que l’Athènes de l’Antiquité aurait peut-être
été si elle avait disposé de machines au lieu d’esclaves, si elle avait été
fécondée par la science au lieu de s’attacher à la superstition. Mais il était
encore beaucoup trop tôt pour dire si l’expérience réussirait.
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Jeffrey Greggson ne s’intéressait encore ni aux recherches
esthétiques ni à la science, les deux grandes préoccupations de ses aînés, mais
il approuvait chaleureusement la Colonie pour des raisons d’ordre strictement
personnel. La mer, qui n’était jamais qu’à quelques kilomètres, le fascinait.
Sa courte existence avait été jusque-là celle d’un terrien et le fait de se
trouver entouré d’eau de tous côtés était une nouveauté dont il n’était pas
encore blasé. Bon nageur, il enfourchait souvent sa bicyclette en emportant ses
palmes et son masque respirateur pour explorer les hauts-fonds du lagon avec
des camarades. Au début, Jean avait fait la grimace mais après avoir piqué
quelques têtes, sa peur de la mer et des étranges créatures qui l’habitaient
l’avait abandonnée et elle laissait Jeffrey s’amuser comme il
l’entendait – à condition de ne jamais se baigner seul.


Fey était un autre membre de la tribu Greggson à se
féliciter du changement. Superbe retriever doré, Fey appartenait théoriquement
à George mais elle suivait Jeffrey comme son ombre. Tous deux étaient
inséparables et ils ne se seraient pas plus quittés la nuit que le jour si Jean
n’y avait mis le holà. Ce n’était que lorsque Jeffrey partait à bicyclette que
Fey restait à la maison. Couchée devant la porte, le museau entre les pattes,
elle attendait en surveillant la route de ses yeux humides et tristes. George,
qui avait payé une coquette somme cette chienne à pedigree, trouvait cette
situation quelque peu mortifiante. Il lui faudrait apparemment patienter
jusqu’à ce que Fey mette bas – l’heureux événement se produirait dans
trois mois – pour avoir enfin son chien à lui. Jean, elle, avait une autre
optique. Elle avait de l’affection pour Fey mais trouvait qu’un chien dans une
maison, c’était largement suffisant.


Seule Jennifer Anne ne savait pas encore si la Colonie lui
plaisait ou pas, ce qui n’était guère étonnant car elle ne connaissait rien du
monde qui s’étendait au delà des barreaux de plastique de son berceau et elle
n’imaginait même pas que le monde existait.


 


George Greggson ne se retournait pas souvent sur le
passé : il était trop absorbé par ses projets d’avenir, trop pris par son
travail et ses enfants. Et il était rare qu’il repense à cette fameuse soirée,
en Afrique. Jamais il n’en parlait avec Jean. Tous deux évitaient par
consentement tacite d’évoquer cet épisode et ils n’avaient jamais revu les
Boyce en dépit des invitations répétées de ceux-ci. Ils téléphonaient plusieurs
fois par an à Rupert pour s’excuser et ce dernier avait fini par cesser de les
relancer. Son mariage avec Maïa avait l’air de tenir, ce qui ne laissait pas de
surprendre leurs amis.


La soirée en question avait eu pour conséquence de guérir
Jean de sa fascination pour les mystérieux phénomènes qui se situent au delà de
la frontière de la science connue. La naïve et crédule curiosité que
provoquaient en elle les expériences de Rupert s’était entièrement dissipée.
Peut-être, sa conviction faite, n’avait-elle plus besoin d’autres
preuves – George préférait ne pas lui poser la question. On pouvait tout
aussi bien supposer que ses tâches de mère de famille avaient chassé ce genre
de préoccupations de son esprit.


George avait beau savoir qu’il était inutile de se soucier
d’une énigme qui ne pourrait jamais être élucidée, il lui arrivait parfois de
se réveiller au beau milieu de la nuit et de s’interroger. Il se rappelait sa
rencontre avec Jan Rodricks sur la terrasse de la maison de Rupert et les
quelques mots qu’il avait échangés avec le seul homme qui avait réussi à braver
l’interdit des Suzerains. À ses yeux, rien dans le domaine du supranormal
n’était plus fantastique que ce brutal fait scientifique : quoique dix
années se fussent écoulées depuis cette brève conversation, le lointain
voyageur n’avait vieilli que de quelques jours.


L’univers était vaste mais son immensité était moins
effrayante que son mystère même. George n’était pas enclin à philosopher sur ce
thème ; pourtant, il avait quelquefois l’impression que les humains
étaient semblables à des enfants qui s’amusent dans une cour de récréation
isolée, protégée des cruelles réalités du monde extérieur. Cette tutelle avait
pesé à Rodricks et il l’avait fuie pour aller Dieu seul savait où. Mais, sur ce
point, George souscrivait à la volonté des Suzerains : il n’avait aucune
envie d’affronter ce qui était tapi au cœur des ténèbres et de l’inconnu au
delà du petit cercle de lumière que dispensait la lanterne de la Science.


 


— Comment se fait-il que Jeff ne soit jamais là quand,
par hasard, je suis à la maison ? soupira plaintivement George. Où est-il
encore allé courir aujourd’hui ?


Jean leva les yeux de son tricot. Ce passe-temps archaïque
connaissait depuis peu une nouvelle vogue. Ce genre de modes naissait et
disparaissait rapidement sur l’île. La grande conséquence de la dernière lubie
en honneur était que toutes les dames offraient à tous les messieurs des
chandails multicolores beaucoup trop chauds pour qu’on les mette dans la
journée mais fort utiles quand la nuit tombait.


— Il est allé à Sparte avec des camarades, répondit
Jean. Il m’a promis qu’il serait de retour pour le dîner.


— Je suis rentré dans l’intention de travailler un peu,
c’est la pure vérité. Mais il fait si beau que j’ai bien envie d’aller me
baigner là-bas, moi aussi. Quels poissons veux-tu que je te rapporte ?


Il n’avait jamais rien attrapé et les poissons du lagon
étaient bien trop malins pour se faire prendre. Jean ouvrait la bouche pour en
faire la remarque quand un son qui, même en ce siècle de paix, avait encore le
pouvoir de glacer le sang et de donner la chair de poule à ceux qui
l’entendaient, brisa soudain le silence de l’après-midi : le ululement en
dents de scie d’une sirène lançant son cri d’alarme qui se propageait en cercles
concentriques jusqu’au large.


 


Depuis près de cent ans, les contraintes s’étaient lentement
intensifiées dans les obscures et brûlantes profondeurs, soubassements du socle
océanique. Bien que la formation du canyon abyssal remontât à une lointaine ère
géologique, les rocs torturés ne s’étaient jamais stabilisés. Leurs assises
s’étaient fissurées et remaniées un nombre incalculable de fois sous
l’inimaginable pression des eaux qui perturbaient leur précaire équilibre. Et
elles se préparaient à se déplacer à nouveau.


Jeff explorait les trous d’eau le long de l’étroit ruban de
la grève de Sparte, occupation qui l’absorbait totalement. On ne savait jamais
quelles créatures insolites on pourrait découvrir en cet endroit protégé des
vagues qui roulaient éternellement à travers le Pacifique pour déferler sur le
récif. C’était le Pays des Merveilles pour un enfant et, pour l’heure, Jeff en
était le seul occupant car ses amis l’avaient quitté et avaient disparu dans
les collines.


La journée était calme et sereine. Il n’y avait pas un
souffle de vent et l’incessant murmure du récif n’était plus, lui-même, qu’un
soupir obstiné. Le soleil flamboyait dans le ciel mais la peau acajou de Jeff
était désormais invulnérable à ses ardeurs.


La plage était un étroit ruban de sable qui s’abaissait en
pente raide dans la direction du lagon. L’eau avait la transparence du cristal
et l’enfant distinguait parfaitement les rochers submergés dont la géographie
lui était aussi familière que n’importe quelle formation de la terre ferme. Par
dix mètres de fond, les membrures mangées d’algues d’une ancienne goélette se
haussaient vers le monde aérien dont le bâtiment était banni depuis près de
deux siècles. Jeff et ses copains avaient souvent visité l’épave dans l’espoir
de mettre la main sur quelque trésor caché. Espoir déçu : ils n’avaient
rien récupéré de plus qu’un compas incrusté de bernacles.


Brusquement, un choc brutal ébranla la plage. Si éphémère
que Jeff se demanda s’il n’avait pas été le jouet de son imagination. Peut-être
n’avait-ce été qu’un étourdissement passager car le paysage demeurait inchangé.
Pas la moindre ride ne faisait frémir le lagon, le ciel était vierge de tout
nuage, de toute menace.


C’est alors que débuta un phénomène étrange.


L’eau se mit à refluer à une vitesse qu’aucune marée
descendante n’aurait pu atteindre. Jeff, médusé mais pas le moins du monde
effrayé, qui voyait soudain le sable humide étinceler au soleil, décida de
suivre l’océan battant en retraite afin de tirer tout le profit de ce miracle
qui lui ouvrait les portes de l’univers sous-marin. Le niveau des eaux avait
déjà tellement baissé que le mât rompu de la vieille épave enrubanné de goémons
qui pendaient mollement était à l’air libre. Jeff pressa le pas tant il était
impatient de découvrir les prochaines merveilles que dévoilerait le recul de la
mer.


Ce fut à ce moment qu’il prit conscience de la clameur
venant du récif. Il n’avait jamais entendu un bruit pareil et il s’immobilisa,
intrigué. Ses pieds nus enfonçaient doucement dans le sable mou. Il remarqua à
peine l’énorme poisson qui se convulsait dans les affres de l’agonie à quelques
mètres de lui. Il tendait l’oreille, attentif à la rumeur qui s’amplifiait.


C’était un bruit de succion, une sorte de gargouillement, et
l’on aurait dit une rivière tumultueuse envahissant un étroit chenal. C’était
la voix de l’océan qui reculait à contrecœur, furieux d’abandonner, ne fût-ce
que pour un court instant, les terres qui lui appartenaient légitimement.
Passant entre les gracieuses arborescences des coraux, s’engouffrant dans des
grottes secrètes, des millions de tonnes d’eau, chassées du lagon, se
précipitaient dans l’immensité du Pacifique.


Elles reviendraient très bientôt. Et très vite.


 


Quelques heures plus tard, l’une des équipes de sauveteurs
retrouva Jeff juché sur un gros banc de corail qui pointait vingt mètres
au-dessus du niveau normal des eaux. L’enfant ne paraissait pas
particulièrement effrayé bien qu’il se fît beaucoup de souci à cause de sa
bicyclette qui avait disparu. Il était, en outre, très affamé. La destruction
partielle de la jetée l’avait, en effet, isolé et empêché de rentrer chez lui.
Au moment où on l’avait récupéré, il était en train d’envisager de rejoindre la
Nouvelle-Athènes à la nage, ce qu’il aurait pu faire sans grande difficulté si
les courants n’avaient pas été fortement modifiés.


Jean et George avaient été témoins de la catastrophe qui
avait frappé l’île et de ses conséquences. Les dégâts infligés aux zones les
plus basses étaient sérieux mais on ne déplorait aucune perte en vie humaine.
Les sismographes n’avaient pu jeter l’alarme que quinze minutes avant le
déclenchement du raz de marée, mais ce délai avait été suffisant pour que
chacun eût le temps de se mettre à l’abri. La Colonie, à présent, pansait ses
plaies et commençait à accumuler tout un corpus de récits légendaires
qui deviendraient de plus en plus terrifiants au fil des années.


Jean éclata en sanglots quand on lui ramena son fils :
elle était bel et bien persuadée qu’il avait été emporté par les flots depuis
qu’elle avait vu avec horreur la sombre muraille liquide couronnée d’écume
surgir en rugissant des profondeurs de l’horizon et balayer la base de Sparte.
Il était inconcevable que Jeff eût pu se mettre à temps en lieu sûr.


Il fut incapable de donner une relation très cohérente de
l’événement, ce qui n’avait rien de très étonnant. Lorsqu’il fut restauré, ses
parents le couchèrent.


— Maintenant, dors, mon chéri, et ne pense plus à ça,
lui dit Jean. Tout va bien.


— Mais ça a été amusant, maman, protesta-t-il. Je n’ai
pas eu vraiment peur.


— Je t’en félicite, fit George. Tu es un petit garçon
courageux. Heureusement que tu as eu l’intelligence de t’enfuir à temps. J’ai
entendu parler de ces lames de fond. Des tas de gens se noient parce qu’ils
vont sur une plage non protégée pour voir ce qui se passe.


— C’est ce que j’ai fait, avoua le garçon. Et je me
demande bien qui est venu à mon aide.


— Que veux-tu dire ? Il n’y avait personne. Tes
petits camarades étaient dans les collines.


Une expression de surprise se peignit sur les traits de
Jeff.


— Pourtant, quelqu’un m’a dit de prendre mes jambes à
mon cou.


Jean et George échangèrent un regard chargé d’une légère
inquiétude.


— Tu… tu veux dire que tu t’es figuré entendre
quelqu’un ?


— Cela suffit, George, s’exclama Jean un peu trop
précipitamment sur un ton anxieux. Ce n’est pas le moment de l’énerver.


Mais son mari avait de la suite dans les idées :


— Je tiens à tirer cette affaire au clair. Raconte-moi
exactement ce qui s’est produit, Jeff.


— Eh bien, j’étais sur la plage près de la vieille
épave lorsque la voix m’a parlé.


— Qu’est-ce qu’elle disait ?


— Je ne m’en souviens pas très bien. Quelque chose
comme : « Jeffrey, monte en haut de la colline aussi vite que tu
pourras. Si tu restes là, tu vas te noyer. » Je suis sûr qu’elle m’a
appelé Jeffrey, et pas Jeff. Ça ne pouvait donc pas être quelqu’un que je
connais.


— Était-ce une voix d’homme ? Et d’où
venait-elle ?


— Elle était toute proche. Et on aurait dit que c’était
celle d’un homme…


Comme Jeff hésitait, George insista :


— Continue. Suppose que tu es là, sur la plage.
Explique-nous bien ce qui s’est passé.


— C’était une voix… comme je n’en avais jamais entendu.
Je crois qu’elle appartenait à un homme très grand.


— Et c’est tout ce qu’elle t’a dit ?


— Oui… jusqu’à ce que je commence à grimper dans la
colline. Et puis, il y a eu quelque chose de drôle. Tu connais le sentier qui
mène à la cime ?


— Oui.


— Je le montais en courant parce que c’était le chemin
le plus rapide. J’avais compris ce qui se passait parce que j’avais vu la
grosse vague qui approchait. Et elle faisait un bruit terrible. Brusquement, je
me suis trouvé en face d’un énorme rocher qui me barrait le passage. Il n’était
pas là avant et il n’y avait pas moyen d’en faire le tour.


— C’était sans doute la secousse qui l’avait déplacé,
murmura George.


— Chut ! Laisse-le continuer.


— Je ne savais pas quoi faire. Et j’entendais la vague
qui se rapprochait. Alors, la voix a dit : « Jeffrey, ferme les yeux
et cache-toi la figure dans les mains. » Ça m’a paru un peu idiot, mais
j’ai quand même obéi. Il y a eu un éclair formidable – je l’ai
senti – et quand j’ai rouvert les yeux, le rocher était parti.


— Parti ?


— Oui… il n’était plus là. Je me suis remis à courir et
je me suis presque brûlé la plante des pieds tellement c’était chaud par terre.
L’eau a sifflé en arrivant à cet endroit mais la vague n’a pas pu
m’entraîner – j’étais déjà trop haut. C’est tout. Je suis redescendu quand
il n’y a plus eu de vagues. Je me suis aperçu alors que ma bicyclette avait
disparu et que la route pour rentrer était coupée.


— Ne t’inquiète pas pour ton vélo, chéri, dit Jean en
serrant tendrement son fils dans ses bras. Tu es sain et sauf, c’est la seule
chose qui importe. Le pourquoi et le comment, c’est sans intérêt. On t’en
donnera un autre.


En dépit de ces propos lénifiants, Jean et George tinrent un
conseil de guerre dès qu’ils eurent quitté la chambre des enfants. Aucune
décision n’en sortit mais cette conférence eut deux conséquences. Le lendemain,
Jean conduisit à l’insu de George son fils auprès du psychologue infantile de
la Colonie qui écouta attentivement Jeff, pas le moins du monde impressionné,
narrer une fois de plus son aventure. Puis, tandis que le petit garçon qui ne
se doutait de rien repoussait successivement dans la pièce voisine tous les
jouets qu’on lui présentait, il s’employa à rassurer la maman :


— Il ne manifeste aucun indice de comportement mental
anormal. N’oubliez pas qu’il a subi une épreuve effrayante dont il s’est
admirablement bien sorti. C’est un enfant doué d’une imagination fertile et il
croit probablement dur comme fer à cette histoire. Vous n’avez qu’à faire comme
si vous l’acceptiez. Et ne vous inquiétez pas, sauf si d’autres symptômes se
manifestent ultérieurement. Dans ce cas, avertissez-moi tout de suite.


Le soir, Jean fit part du verdict du psychologue à George.
Ce dernier n’eut pas l’air aussi soulagé qu’elle l’espérait, ce qu’elle
attribua aux dégâts qu’avait subis son cher théâtre. Il se contenta de
grommeler un vague « tant mieux ! » avant de se plonger dans la
lecture du dernier numéro de Plateau et Studio. À croire qu’il se
désintéressait totalement de cette affaire. Elle lui en voulut un peu.


Mais trois semaines plus tard, le jour même où la digue
réparée fut remise en service, George sauta sur sa bicyclette et se rendit à
Sparte.


La plage était jonchée de coraux fracassés. Le récif
lui-même semblait avoir été disjoint et George se demanda combien de temps il
faudrait aux myriades de polypes pour combler patiemment la brèche. Quand il
eut repris son souffle, il entreprit l’ascension de l’unique sentier qui
montait à l’assaut de la colline. Des débris d’algues racornies, accrochés aux
rochers, marquaient la limite de la montée des eaux.


George Greggson resta un long moment à contempler la plaque
de rocher fondu, s’efforçant de se convaincre qu’il ne s’agissait là que d’un
caprice du volcan éteint depuis si longtemps. Mais il renonça bien vite à
essayer de s’illusionner. Le souvenir de la ridicule démonstration à laquelle
Jean et lui avaient assisté des années auparavant chez Rupert Boyce le
taraudait. Personne n’avait jamais vraiment compris ce qui s’était passé et
George devinait intuitivement que ces deux étranges événements, l’expérience et
l’aventure de Jeff, étaient liés. D’abord, Jean. Ensuite, le fils de Jean. Il
ne savait pas s’il devait se réjouir ou s’effrayer. Une prière silencieuse
jaillit du fond de son cœur : « Merci de ce que vos congénères ont
fait pour Jeff, Karellen. Mais j’aimerais savoir pourquoi ils l’ont
fait ! »


Il redescendit à pas lents, environné de mouettes blanches
qui décrivaient des cercles dans le ciel, mécontentes qu’il ne leur eût rien
apporté à manger.
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Elle aurait pu être formulée n’importe quand depuis la
fondation de la Colonie et cependant, la demande de Karellen fit l’effet d’une
bombe. Tout le monde se rendait parfaitement compte qu’elle annonçait une crise
sur le plan des affaires intérieures de la Nouvelle-Athènes, mais personne
n’était capable de prévoir si ses conséquences en seraient bénéfiques ou non.


Jusqu’à présent, les Suzerains s’étaient abstenus
d’intervenir sous quelque forme que ce fût dans le développement de la Colonie.
Ils s’en désintéressaient totalement, tout comme ils étaient indifférents à la
plupart des activités humaines du moment qu’elles n’étaient pas subversives et
n’enfreignaient pas les codes de conduite qu’ils avaient édictés. Pouvait-on
dire que les objectifs de la Colonie étaient de nature subversive ? Il
était difficile de se prononcer. Ils n’étaient pas politiques ; néanmoins,
ils constituaient une revendication d’indépendance culturelle. Dès lors,
c’était la porte ouverte à l’inconnu. Les Suzerains discernaient peut-être
l’avenir de la Nouvelle-Athènes plus clairement que ses fondateurs – et le
futur qu’ils prévoyaient n’était peut-être pas de leur goût.


Si Karellen voulait envoyer un observateur, un inspecteur ou
tout autre titre que l’on préférât donner à cet émissaire, on ne pouvait
évidemment pas s’y opposer. Vingt ans auparavant, les Suzerains avaient
proclamé qu’ils avaient renoncé à faire usage de leurs appareils de
surveillance et que, de ce fait, l’humanité devait considérer qu’elle n’était
plus espionnée. Toutefois, l’existence même de ces instruments signifiait qu’il
était impossible de cacher quoi que ce fût aux extraterrestres si ceux-ci
voulaient vraiment savoir ce qu’on leur dissimulait.


Certains insulaires voyaient cette visite d’un œil
favorable ; elle serait peut-être l’occasion de résoudre une fois pour
toutes l’un des problèmes mineurs posé par la psychologie des Suzerains :
quelle était leur position envers l’art ? Le considéraient-ils comme une
aberration infantile propre à la race humaine ? Cultivaient-ils eux-mêmes
certaines formes d’art ? Et, dans l’affirmative, cette visite avait-elle
des motifs d’ordre purement esthétique ou Karellen nourrissait-il des
intentions moins innocentes ?


Ces questions firent l’objet de discussions sans fin pendant
toute la période des préparatifs. On ne savait rien de l’émissaire mais il
n’était pas douteux qu’il serait capable d’absorber une dose illimitée de
culture. En tout cas, on tenterait l’expérience, et les réactions de la victime
seraient étudiées avec intérêt par une armée d’observateurs à l’esprit
particulièrement acéré.


Le président du Conseil en exercice était le philosophe
Charles Yan Sen, personnage caustique mais plein de jovialité qui n’avait pas
encore soixante ans et était donc dans la fleur de la jeunesse. En lui, Platon
aurait vu avec satisfaction le modèle de l’homme d’État-philosophe, encore que
Sen n’aurait peut-être pas été un inconditionnel de Platon qu’il accusait
d’avoir grossièrement dénaturé la pensée de Socrate. Il était de ceux qui
étaient résolus à tirer le maximum de la visite du Suzerain, ne serait-ce que
pour démontrer aux extraterrestres que les hommes continuaient à avoir l’esprit
d’initiative et n’étaient pas encore « pleinement domestiqués », pour
reprendre son expression.


À Athènes, les décisions étaient toujours prises par une
commission, procédure démocratique par excellence. Quelqu’un avait même dit un
jour que la Colonie se définissait comme un système de commissions en chaîne.
Mais cette technique fonctionnait grâce aux patientes études des
socio-psychologues qui avaient été les véritables initiateurs de la
Nouvelle-Athènes. Les dimensions de la communauté étaient suffisamment
restreintes pour que chacun pût participer d’une façon ou d’une autre à sa
gestion et être un citoyen au sens le plus profond du terme.


Il était presque inévitable que George, l’un des éléments
moteurs de la hiérarchie artistique, fit partie du comité d’accueil, mais pour
ne rien laisser au hasard, il n’hésita pas à jouer de son influence. Si les
Suzerains voulaient étudier la Colonie, il tenait de son côté à étudier les
Suzerains. Cela n’enthousiasmait pas Jean. Depuis la fameuse soirée chez les
Boyce, elle éprouvait un vague sentiment d’hostilité envers les
extraterrestres, sans pouvoir, d’ailleurs, le justifier. Elle désirait
simplement avoir le moins de contacts possible avec eux et l’espoir
d’indépendance qu’incarnait la Colonie avait été l’un des grands attraits de
celle-ci aux yeux de la jeune femme. Or, elle avait maintenant l’impression que
cette indépendance était menacée.


Le Suzerain arriva sans cérémonie à bord d’un aérocar
terrien, à la vive déception des insulaires qui s’étaient attendus à quelque
chose de plus spectaculaire. Ç’aurait aussi bien pu être Karellen en personne
car nul n’était jamais parvenu à distinguer un Suzerain d’un autre. On aurait
dit qu’ils étaient tous des copies conformes sorties d’un seul et même moule.
Et peut-être était-ce le cas en vertu d’un mécanisme biologique inconnu.


Après la première journée, les îliens cessèrent de se
retourner sur le passage de la voiture officielle qui promenait le visiteur.
Son nom, Thantalteresco, était trop difficile à prononcer et, très vite, on
l’appela « l’Inspecteur », sobriquet qui lui convenait à merveille eu
égard à sa curiosité et à la voracité dont il faisait preuve pour les chiffres.


Charles Yan Sen était exténué quand, après minuit passé, il
raccompagna l’Inspecteur à l’aérocar dont il avait fait sa base et où, sans
aucun doute, il continuerait à travailler le reste de la nuit tandis que ses
hôtes imparfaits s’abandonneraient au sommeil.


Mme Sen Yan attendait le retour de son mari avec inquiétude.
Ils formaient un couple tendrement uni en dépit de l’habitude que Charles avait
prise d’appeler par plaisanterie son épouse Xantippe quand ils recevaient. Elle
l’avait depuis longtemps menacé de riposter en lui concoctant une tisane à la
ciguë. Mais heureusement, ce breuvage était d’un usage moins courant dans la
Nouvelle-Athènes que dans l’Athènes antique.


— Est-ce que tout s’est bien passé ? s’enquit-elle
quand son mari se fut attablé devant une tardive collation.


— Je le pense, mais on ne sait jamais comment
fonctionnent ces super-cerveaux. En tout cas, ce qu’il a vu l’a intéressé et il
a même eu des mots flatteurs à notre égard. À propos, je me suis excusé de ne
pas l’inviter à la maison. Il m’a répondu qu’il comprenait très bien et qu’il
n’avait pas envie de se cogner la tête contre le plafond.


— Que lui as-tu montré ?


— L’aspect intendance de la Colonie, qu’il n’a
d’ailleurs pas eu l’air de trouver aussi assommant que moi. Il m’a posé toutes
les questions imaginables sur la production, la manière dont nous équilibrons
notre budget, nos ressources minérales, notre taux de croissance, la façon dont
nous nous procurons les denrées alimentaires et ainsi de suite. Heureusement,
le secrétaire Harrison était avec nous et il avait pris soin d’apporter tous
les rapports d’exploitation annuels depuis la fondation de la Colonie. Dommage
que tu ne les aies pas entendus se lancer mutuellement des chiffres à la
tête ! L’Inspecteur lui a emprunté toute sa paperasserie et je suis prêt à
parier que demain, quand nous le reverrons, il saura toutes les statistiques
par cœur. Je trouve ce genre de prouesse intellectuelle terriblement
démoralisante. (Il bâilla et commença à chipoter dans son assiette.) Mais le
programme de demain sera plus intéressant, enchaîna-t-il. Nous lui ferons
visiter les écoles et l’Académie. Et, cette fois, ce sera moi qui lui poserai
des questions pour changer. J’aimerais bien savoir comment les Suzerains
élèvent leurs enfants – à supposer qu’ils en aient, naturellement.


Charles devait rester sur sa faim : cette question-là
demeura sans réponse, mais l’Inspecteur fut infiniment plus loquace sur
d’autres points. Il éludait les interrogations maladroites avec une élégance
merveilleuse et, soudain, se lançait dans les confidences les plus inattendues.


Ce fut après la visite de l’école, qui était l’orgueil de la
Colonie, que la glace se rompit vraiment.


— Préparer ces jeunes esprits pour l’avenir est une
lourde responsabilité, fit remarquer le Dr Sen. Heureusement, la souplesse de
l’être humain est extraordinaire. Il faut une pédagogie réellement aberrante
pour produire des dégâts irréversibles. Même si nos objectifs se révèlent
erronés, nos petites victimes s’en sortiront probablement. Et vous avez pu
constater que ces gosses ont l’air tout à fait heureux.


Il se tut et lança un coup d’œil en coulisse à la haute
stature de son passager. L’Inspecteur était emmailloté dans une espèce de
fourreau d’étoffe argentée de sorte que pas un seul centimètre carré de son
épiderme n’était exposé à l’éclat ardent du soleil. Sen devinait que derrière
les verres teintés qui les protégeaient, les larges yeux du Suzerain
l’observaient d’un regard dépourvu d’émotion – ou chargé d’émotions qu’il
ne comprendrait jamais.


— Éduquer ces enfants, reprit-il, doit, j’imagine, être
un problème qui ressemble beaucoup à celui qui s’est posé à vous quand vous
avez été confrontés à la race humaine, n’est-ce pas ?


— Sous certains aspects, en effet, répondit gravement
le Suzerain. Pour d’autres, l’histoire de vos puissances coloniales
constituerait peut-être une meilleure analogie. C’est pourquoi l’Empire romain
et l’Empire britannique ont toujours présenté pour nous un intérêt
considérable. Le cas de l’Inde est particulièrement instructif. La principale
différence entre nous et les Anglais réside en ceci que ces derniers n’avaient
pas de motifs réels pour s’implanter en Inde. Pas de motifs conscients, pour
être plus précis, en dehors de mobiles insignifiants et circonstanciels comme
l’ambition commerciale ou l’hostilité envers d’autres nations européennes. Les
Britanniques se sont subitement retrouvés à la tête d’un Empire dont ils ne
savaient que faire et ils n’ont été véritablement satisfaits que lorsqu’ils
s’en sont débarrassés.


— Et vous ? demanda Sen, incapable de résister à
la tentation de saisir la balle au bond. Vous débarrasserez-vous de votre
empire quand le moment en sera venu ?


— Sans l’ombre d’une hésitation, répliqua l’Inspecteur.


Le Dr Sen n’insista pas davantage. La brutalité de la
réponse n’était guère flatteuse. D’ailleurs, ils étaient arrivés à l’Académie
où le corps enseignant au grand complet attendait de se mesurer à un Suzerain
en chair et en os.


 


— Ainsi que notre distingué collègue vous l’aura
indiqué, disait le Pr Chance, doyen de l’université de la Nouvelle-Athènes,
nous visons essentiellement à maintenir éveillé l’esprit des gens et à leur
permettre de réaliser toutes leurs potentialités. Hors de cette île (le
mouvement du bras de l’orateur désignait et rejetait tout à la fois le reste du
globe), il est à craindre que l’humanité ait perdu ses capacités d’initiative.
Elle vit dans la paix, elle connaît l’abondance, mais elle n’a pas d’horizons…


— Tandis qu’ici, bien sûr…, lança le Suzerain avec
affabilité.


Le Pr Chance, qui manquait d’humour et en avait vaguement
conscience, décocha un regard soupçonneux au visiteur avant d’enchaîner :


— Ici, l’ancienne obsession du loisir considéré comme
un péché est exorcisée. Mais nous ne pensons pas qu’il suffise d’être des
spectateurs passifs. Tous les habitants de cette île ont une ambition que l’on
peut exprimer très aisément de la façon suivante : faire quelque chose,
même de fort modeste, et le faire mieux que n’importe qui d’autre. Certes,
c’est là un idéal qu’il n’est pas donné à tous d’atteindre, mais dans le monde
d’aujourd’hui, l’important est d’avoir un idéal. Le concrétiser est tout à fait
subsidiaire.


L’Inspecteur ne paraissait pas avoir de commentaires à
formuler. Il s’était défait de ses vêtements protecteurs mais avait gardé ses
lunettes noires bien que la lumière de la salle de conférences fût tamisée, et
le doyen se demandait si cet accessoire lui était physiologiquement nécessaire
ou si ce n’était qu’un camouflage.


Le fait était que ces verres fumés rendaient absolument
impossible la tâche, déjà malaisée, de lire dans les pensées du Suzerain.
Toutefois, ce dernier semblait accepter sans broncher les interpellations en
forme de défi dont on le bombardait, tout comme les critiques relatives à la
politique terrienne de ses congénères qu’elles sous-entendaient.


Au moment où le doyen s’apprêtait à repartir à la charge, le
Pr Sperling, directeur du département scientifique, jugea bon d’intervenir dans
le débat :


— Vous n’êtes évidemment pas sans savoir, commença-t-il
à l’adresse de l’Inspecteur, que l’un des grands problèmes de notre culture
était la dichotomie existant entre les arts et les sciences. Je serais fort
désireux de connaître votre point de vue sur cette question. Souscrivez-vous à
l’opinion professant que tous les artistes sont des anormaux ? Que leurs
créations – ou, tout au moins, la pulsion qui les détermine – ont
leur source dans une insatisfaction psychologique profonde ?


Le Pr Chance toussota ostensiblement, mais l’Inspecteur fut
plus prompt que lui :


— Si j’en crois ce qui m’a été dit, tous les hommes
sont dans une certaine mesure des artistes. Chacun est, par conséquent, capable
de créer quelque chose, ne serait-ce qu’à un niveau rudimentaire. En visitant
vos écoles, j’ai remarqué, par exemple, que vous mettez l’accent sur
l’expression individuelle dans les disciplines telles que le dessin, la
peinture et le modelage. Cette pulsion fait l’effet d’être universelle, même
chez ceux dont la vocation est visiblement de devenir des spécialistes dans le
domaine de la science. Donc, si tous les artistes sont des anormaux et si tous
les hommes sont des artistes, nous nous trouvons en face d’un intéressant
syllogisme…


Tout le monde attendait qu’il le complétât. Mais, quand cela
convenait à leurs desseins, les Suzerains savaient faire preuve d’un tact sans
défaut.


L’Inspecteur assista au concert sans paraître décontenancé.
On n’aurait pu en dire autant de beaucoup d’humains présents dans la salle. La
seule concession au goût populaire avait été la Symphonie des psaumes de
Stravinski : le reste du programme était d’un modernisme agressif. Quoi
que l’on pût penser de ses mérites, ç’avait été un récital de grande classe.
Quand la Colonie se vantait de compter dans ses rangs quelques-uns des plus
grands musiciens du monde, ce n’était pas forfanterie. La lutte avait été
chaude entre les compositeurs rivaux qui s’étaient démenés comme de beaux
diables pour avoir l’honneur d’être choisis, encore que les cyniques se
demandaient si c’était vraiment un honneur car, même si l’on savait qu’il n’en
était rien, les Suzerains auraient aussi bien pu être sourds comme des pots.


On nota, cependant, qu’après le concert, Thantalteresco tint
à se faire présenter les trois compositeurs présents pour les féliciter de ce
qu’il appelait leur « insigne ingéniosité ». Quand ils prirent congé,
ils étaient contents mais affichaient une expression quelque peu désorientée.


Ce ne fut que le troisième jour que l’occasion fut donnée à
George Greggson de rencontrer l’Inspecteur. Au lieu d’un plat unique, l’équipe
théâtrale avait préféré la formule du mixed-grill : deux pièces en un
acte, un sketch interprété par un comédien d’une notoriété universelle et un
intermède chorégraphique. Cette fois encore, ce fut une représentation
admirable qui démentit la prédiction d’un critique : « Nous allons
enfin savoir si les Suzerains savent bâiller ». En effet, l’Inspecteur rit
à plusieurs reprises, et toujours au bon moment.


Encore que personne ne pût rien affirmer avec certitude.
Peut-être jouait-il, lui aussi, la comédie de main de maître, suivant le
déroulement du spectacle grâce à la seule logique sans intervention de
l’élément émotion, à la manière d’un anthropologue assistant à une cérémonie
rituelle primitive. Le fait qu’il proférait les sons appropriés et manifestait
les réactions attendues ne prouvait strictement rien.


George était donc bien résolu à avoir un entretien avec lui,
mais là, ce fut le bide total. Après le spectacle, ils échangèrent bien
quelques mots, mais très vite, l’Inspecteur disparut, happé par son entourage,
et George rentra chez lui affreusement déçu. Il ne savait pas du tout ce qu’il
aurait dit si la chance lui avait souri mais il était convaincu qu’il serait
parvenu d’une manière ou d’une autre à faire dévier la conversation sur Jeff.
Mais maintenant, l’occasion était passée et elle ne se représenterait plus. Il
fut d’une humeur exécrable pendant deux jours.


L’Inspecteur était reparti au milieu de tout un concert de
politesses mutuelles quand un fait nouveau se produisit. Personne n’avait eu
l’idée d’interroger Jeff, et le petit garçon avait dû longuement ressasser la
chose avant de s’en ouvrir à George.


— Papa, lui dit-il au moment d’aller se coucher, tu
connais le Suzerain qui nous a rendu visite ?


— Oui, grommela George.


— Tu sais qu’il est venu nous voir à l’école ? Je
l’ai entendu causer à des profs. Je n’ai pas très bien compris ce qu’il leur
racontait mais je crois que j’ai reconnu sa voix. C’est lui qui m’a dit de
courir quand la grande vague s’est amenée.


— Tu en es certain ?


Jeff hésita un instant.


— Pas tout à fait. Mais si ce n’était pas lui, c’était
un autre Suzerain. Je me suis demandé si je ne devais pas le remercier. Mais,
il est reparti, n’est-ce pas ?


— Malheureusement, oui. Mais peut-être que l’occasion
se représentera plus tard. À présent, va te coucher et n’y pense plus.


Quand Jeff fut au lit et qu’elle se fut occupée de Jenny,
Jean revint et s’assit sur le tapis, adossée aux jambes de George. Celui-ci
trouvait que cette habitude était d’un sentimentalisme exaspérant, mais cela ne
méritait pas qu’on en fasse tout un plat et il se contenta de rendre ses genoux
aussi accueillants que possible.


— Alors, qu’en penses-tu ? demanda Jean d’une voix
lasse et monocorde. Tu crois que c’est vrai ?


— C’est vrai, mais nous sommes peut-être idiots de nous
tracasser. Après tout la plupart des parents seraient reconnaissants – et
je le suis, bien sûr. Il se peut que l’explication soit d’une simplicité
enfantine. Les Suzerains s’intéressent à la Colonie, nous le savons, et il
n’est pas douteux qu’ils l’épient avec leurs instruments en dépit de leur promesse.
Suppose que l’un d’eux ait justement été en train d’observer à l’aide de ces
espèces de jumelles et qu’il ait vu la vague arriver. Quoi de plus naturel que
de prévenir une personne en danger ?


— Mais n’oublie pas qu’il connaissait le nom de Jeff.
Non, ils nous espionnent. Nous avons quelque chose de particulier, quelque
chose qui retient leur attention. Je le sens depuis cette soirée chez Rupert.
C’est drôle comme elle a changé nos deux existences.


Il y avait de la sympathie dans le regard dont George enveloppa
sa femme mais rien de plus. Bizarre comme on peut changer en si peu de temps,
se disait-il. Il avait de la tendresse pour Jean : elle avait porté ses
enfants et elle faisait partie de sa vie. Mais que restait-il de l’amour qu’un
personnage nommé George Greggson dont il ne conservait qu’un souvenir flou
avait autrefois porté à un rêve estompé nommé Jean Morrel ? Son amour se
partageait désormais entre Jeff et Jennifer d’une part – et Carolle
d’autre part. Il ne pensait pas que Jean fût au courant pour Carolle et il
avait l’intention de lui en parler avant qu’un tiers la mette au courant. Mais
il n’avait encore jamais pu s’y décider.


— Très bien ! On surveille Jeff – on le
protège, en fait. Ne crois-tu pas que cela devrait nous remplir de
fierté ? Peut-être que les Suzerains lui ont préparé un destin
prestigieux. Je me demande bien lequel…


Il disait cela pour rassurer Jean. Pour ce qui était de lui,
il n’était pas follement troublé. Intrigué et déconcerté, c’était tout. Mais
une idée nouvelle germa soudain dans son esprit, une idée qu’il aurait dû avoir
depuis longtemps. Il tourna machinalement les yeux vers la chambre des enfants.


— J’aimerais savoir si c’est seulement à Jeff qu’ils
s’intéressent, murmura-t-il.


 


L’Inspecteur présenta son rapport sans délai. Les insulaires
lui avaient montré beaucoup de choses. Tous les chiffres, toutes les données
avaient été introduits dans les insatiables mémoires des grands ordinateurs qui
représentaient une partie – une partie seulement – de l’invisible puissance
dont Karellen n’était que le prolongement. Toutefois, avant même que ces
cerveaux électroniques impersonnels fussent parvenus à leurs conclusions,
l’Inspecteur avait soumis à qui de droit ses propres recommandations. Exprimées
dans le langage des humains, elles auraient été formulées comme suit :


« Il est inutile d’entreprendre quelque action que ce
soit en ce qui concerne la Colonie. C’est une expérience digne d’intérêt mais
qui ne saurait d’aucune façon affecter l’avenir. Ses activités artistiques nous
laissent indifférents et rien n’indique que des recherches scientifiques
touchant à des domaines dangereux soient en cours.


« Comme prévu, j’ai pu prendre connaissance du dossier
scolaire du Sujet Zéro sans éveiller la curiosité de mes interlocuteurs.
Ci-joint les données statistiques le concernant. Elles ne révèlent aucun indice
de développement atypique. Nous savons, toutefois, qu’il est rare que la Percée
donne un préavis.


« J’ai aussi rencontré le père du Sujet. J’ai eu
l’impression qu’il voulait me parler. J’ai heureusement réussi à éviter la
confrontation. Il est hors de doute qu’il soupçonne quelque chose bien qu’il
soit incapable de deviner la vérité ni d’influer sur le résultat.


« J’ai de plus en plus de peine pour ces gens. »


George Greggson aurait confirmé le verdict de l’Inspecteur
déclarant que le comportement de Jeff n’avait rien d’anormal. Il n’y avait eu
que cet unique incident déconcertant, tel un coup de tonnerre brisant le calme
d’une longue journée. Après cela, plus rien.


Jeff avait le dynamisme et la curiosité de n’importe quel
gosse de sept ans. Il était intelligent – quand il voulait s’en donner la
peine – mais il n’y avait aucun risque qu’il devienne un génie. Jean se
disait parfois en soupirant qu’il répondait admirablement à la définition bien
connue du petit garçon : « Beaucoup de bruit enveloppé de
poussière. » Il se montrait tantôt affectueux et tantôt renfermé, tantôt
réservé et tantôt plein d’effervescence. Il ne manifestait pas de préférence
pour l’un de ses parents plutôt que pour l’autre et la naissance de sa petite
sœur n’avait pas suscité le moindre symptôme de jalousie. Il était d’une santé
à toute épreuve : il n’avait jamais été malade un seul jour. Mais en cette
époque et sous un pareil climat, cela n’avait rien d’insolite.


Contrairement à d’autres garçons, la compagnie de son père
ne lui pesait pas et il ne jouait pas des pieds et des mains pour s’éclipser
afin de retrouver des camarades de son âge. Il avait de toute évidence hérité
des talents artistiques de George et dès qu’il avait commencé à marcher, ou
presque, il était devenu un habitué des coulisses du théâtre de la Colonie. En
vérité, on l’avait adopté en tant que mascotte officieuse et il était passé
maître en l’art d’offrir des bouquets aux célébrités de la scène et de l’écran
en visite.


Oui, Jeff était un petit garçon tout à fait ordinaire. Cette
idée réconfortait George quand il se promenait à pied ou à bicyclette avec lui.
Ils parlaient comme les pères et les fils parlent entre eux depuis le
commencement des temps – à ceci près qu’il y avait désormais beaucoup plus
de sujets de conversation. Bien que Jeff n’eût jamais quitté l’île, l’œil
ubiquiste de la télévision lui permettait de voir tout ce qu’il avait envie de
voir du monde extérieur. Comme tous les colons, il nourrissait un vague mépris
à l’endroit du reste de l’humanité. Les insulaires étaient l’élite, le fer de
lance du progrès. Ils conduiraient l’Humanité jusqu’aux cimes que les Suzerains
avaient atteintes – peut-être même plus loin encore. Ce n’était pas pour demain,
certes, mais un jour…


Ils ne se doutaient pas que ce jour ne viendrait que trop
tôt.
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Les rêves commencèrent six semaines plus tard.


George Greggson émergea lentement à la conscience dans
l’obscurité de la nuit subtropicale. Il ne savait pas ce qui l’avait réveillé
et il resta quelques instants immobile, plongé dans l’hébétude. Soudain, il se
rendit compte qu’il était seul. Jean s’était levée et était allée sans bruit
dans la chambre des enfants. Elle parlait à Jeff à voix basse – trop basse
pour que George entende ce qu’elle disait.


Il se leva à son tour et la rejoignit. Ces expéditions
nocturnes étaient monnaie courante du fait de Poupée mais, dans ces cas-là, le
tapage qu’elle faisait ne permettait pas à George de rester endormi. Cette
fois, rien de tel et il se demandait bien ce qui avait inquiété sa femme.


La seule source de lumière de la nurserie était les motifs
fluorescents qui ornaient les murs, et il distingua à leur faible lueur Jean
assise au bord du lit de Jeff. Elle se tourna vers George lorsqu’il entra et
chuchota :


— Ne réveille pas Poupée.


— Que se passe-t-il ?


— J’ai senti que Jeff voulait que je vienne et cela m’a
réveillée.


J’ai senti que Jeff voulait que je vienne… Comme si
c’était la chose la plus banale qui soit ! La gorge de George se noua
d’appréhension. Comment l’avait-elle su ? Mais il se contenta de
demander :


— Il avait un cauchemar ?


— Je ne suis pas sûre. Maintenant, tout va bien mais il
était terrifié quand je suis arrivée.


— Pas du tout, maman ! protesta Jeff avec indignation.
Je n’avais pas peur mais c’était un si drôle d’endroit…


— Quel endroit ? s’enquit son père. Raconte-moi.


— Il y avait des montagnes, répondit le petit garçon
d’une voix rêveuse. Terriblement hautes et elles n’avaient pas de neige comme
il y en a sur toutes celles que j’ai vues. Quelques-unes brûlaient.


— Tu veux dire que c’étaient des volcans ?


— Pas vraiment. Elles brûlaient de partout et ça
faisait de drôles de flammes bleues. Et puis, le soleil s’est levé.


— Continue. Pourquoi t’arrêtes-tu ?


Jeff leva les yeux vers son père. Son regard était intrigué.


— Ça non plus, je ne comprends pas, papa. Il est apparu
d’un seul coup, très vite, et il était beaucoup trop gros. En plus, il y avait
sa couleur. Il était d’un joli bleu.


Un long silence tomba. Un silence glacé.


— C’est tout ? fit doucement George.


— Oui. Je commençais à me sentir un peu seul. À ce
moment, maman est entrée et elle m’a réveillé.


D’une main, George caressa la tignasse ébouriffée de son
fils tandis que, de l’autre, il resserrait la ceinture de sa robe de chambre.
Il avait brusquement très froid et se sentait désemparé. Mais rien dans sa voix
ne trahit son trouble quand il reprit la parole :


— Ce n’est qu’un rêve bête. Tu as trop mangé au dîner.
Oublie tout ça et rendors-toi comme un bon petit garçon.


— Oui, papa. (Il ménagea une pause avant d’ajouter
pensivement :) Je crois que je vais essayer d’y retourner.


 


— Un soleil bleu ? répéta Karellen un peu plus
tard. Cela doit faciliter l’identification.


— Oui, répondit Rashaverak. C’est indubitablement
Alphanidon 2. La présence des Monts de Soufre le confirme. Et la
distorsion de l’échelle temporelle est un phénomène intéressant à noter. La
rotation de la planète est très lente. En quelques minutes, il a dû faire une
observation couvrant des heures et des heures.


— C’est tout ce que vous avez découvert ?


— Oui, mais je n’ai pas interrogé directement l’enfant.


— Il n’en est pas question. Nous ne devons en aucun cas
intervenir dans le cours normal des événements. Quand ses parents prendront contact
avec nous, peut-être pourrons-nous alors l’interroger.


— Ils ne viendront peut-être jamais. Et lorsqu’ils
viendront, s’ils viennent, il risque d’être trop tard.


— Nous ne pouvons malheureusement rien y faire. Nous ne
devons en aucun cas oublier que, en l’occurrence, notre curiosité ne compte
pas. Pas plus que le bonheur de l’humanité. (Karellen tendit la main pour
couper la communication.) Continuez la surveillance, naturellement, et
signalez-moi tous les faits nouveaux. Mais gardez-vous d’intervenir en aucune
façon.


 


Quand il était éveillé, Jeff restait cependant semblable à
lui-même, ce qui était, au moins, une consolation, se disait George. Mais,
insidieuse, la peur le gagnait.


Pour Jeff, ce n’était qu’un jeu et il n’en éprouvait encore
nul effroi. Un rêve, si étrange qu’il fût, n’était rien de plus qu’un rêve. Il
ne se sentait plus solitaire sur les mondes auxquels le sommeil lui ouvrait
l’accès. La première fois, son esprit avait appelé sa mère à travers les
gouffres inconnus qui les séparaient. Maintenant, il s’enfonçait, seul et sans
crainte, au sein de l’univers qui s’ouvrait à lui.


Le matin, ses parents le questionnaient et il leur racontait
ce dont il se souvenait. Parfois, les mots lui faisaient défaut et il ne
parvenait pas à décrire les paysages de ses rêves, des paysages qui
transcendaient non seulement son expérience personnelle, c’était évident, mais
qui dépassaient aussi les pouvoirs de l’imagination de l’Homme. George et Jean
lui suggéraient des mots nouveaux, lui montraient des images et des couleurs
pour rafraîchir ses souvenirs et s’efforçaient ensuite de s’y retrouver tant
bien que mal avec ses réponses. Le plus souvent, cela restait lettre morte bien
que les mondes dont il rêvait parussent à Jeff parfaitement logiques et
cohérents. Simplement, il n’y avait pas de communication possible entre lui et
ses parents. Pourtant, dans certains cas, ses descriptions étaient suffisamment
éloquentes…


 


L’espace. Pas de planètes, pas de paysage, pas de sol sous
les pieds. Rien que les étoiles cloutant le velours de la nuit et un grand
soleil rouge qui battait comme un cœur. Énorme et inconsistant, il se
contractait soudain et devenait simultanément plus lumineux comme si on
alimentait son brasier intérieur. Il passait par toute la gamme du spectre, se
stabilisait à la limite du jaune et le cycle s’inversait : l’astre se
dilatait, se refroidissait et se transformait à nouveau en un nuage déchiqueté
d’un rouge ardent…


— Une étoile variable caractéristique, commenta
vivement Rashaverak. Observée, elle aussi, sous une accélération temporelle
inouïe. Je ne peux pas l’identifier avec précision, mais celle qui correspond
le mieux est Rhamsandron 9. Ou peut-être Pharanidon 12.


— Que ce soit l’une ou l’autre, il s’enfonce de plus en
plus loin.


— De plus en plus.


 


Ç’aurait pu être la Terre. Un soleil blanc voguait dans un
ciel bleu piqueté de nuages chassés par la tempête. Une colline descendait en
pente douce jusqu’à un océan que le vent furieux faisait moutonner. Pourtant,
rien ne bougeait : c’était comme un décor figé que l’on entr’aperçoit le
temps d’un éclair. Et loin, très loin à l’horizon, on distinguait quelque chose
qui n’appartenait pas à la Terre : un alignement de colonnes à la
silhouette de brume jaillissant des flots et qui s’amincissaient progressivement
avant de se perdre dans les nuages. Ces piliers, trop colossaux pour être
artificiels et trop régulièrement espacés pour être naturels, ceinturaient la
planète.


— Sidénus 4 et les Piliers de l’Aube, dit
Rashaverak. (Et il y avait une sorte de crainte respectueuse dans sa voix.) Il
a atteint le centre de l’Univers.


— Et son voyage a à peine commencé, répondit Karellen.


La planète était absolument plane. Sa gravité phénoménale
avait, depuis des temps reculés, arasé, aplati les montagnes de son impétueuse
jeunesse – montagnes dont les plus fiers sommets n’avaient jamais dépassé
quelques mètres. Et pourtant, la vie existait car la surface de la planète
était tapissée d’innombrables formes géométriques qui glissaient, se
déplaçaient, changeaient de couleur. C’était un monde à deux dimensions dont
les habitants n’avaient pas plus de quelques millimètres d’épaisseur.


Et dans son ciel brillait un soleil qu’aucun mangeur d’opium
n’aurait imaginé, même dans ses rêves les plus délirants. Trop chaud pour être
blanc, c’était un fantôme ardent à la frontière de l’ultraviolet baignant la
planète d’un rayonnement qui aurait instantanément détruit n’importe quelle
forme de vie terrestre. De gigantesques nappes de gaz et de poussière que les
ultraviolets diapraient au passage de tonalités fluorescentes en nombre infini
flottaient comme des voiles sur des millions et des millions de kilomètres, à
perte de vue. À côté de cette étoile, le soleil de la Terre aurait été aussi
chétif qu’un ver luisant en plein midi.


— Ce ne peut être qu’Hexanérax 2, dit Rashaverak.
Seule une poignée de nos nefs l’ont atteinte et aucune n’a tenté d’atterrir.
Qui aurait pu penser, en effet, que la vie existât sur de pareilles
planètes ?


— Il semble, répliqua Karellen, que vous n’avez pas été
aussi méticuleux que vous le croyiez, messieurs les savants. Si ces… ces
configurations sont dotées d’intelligence, le problème de la communication ne
devrait pas manquer d’intérêt. Je me demande si ces formes connaissent la
troisième dimension.


 


C’était un monde qui ne saurait jamais ce que sont la nuit
et le jour, le passage des années ni la succession des saisons. Six soleils
polychromes se partageaient son ciel, de sorte que l’obscurité était chose
inconnue. Seule changeait la couleur de la lumière. Prisonnière de l’action de
champs gravifiques antagonistes, la planète en question suivait les arabesques
et les involutions d’une orbite d’une inconcevable complexité qui n’était
jamais deux fois la même. Chaque moment de sa trajectoire était unique :
l’actuelle position de ses six soleils ne se répéterait pas avant la fin de
l’éternité.


Et pourtant, même là, la vie était présente. À une époque,
son feu central la calcinait ; à un autre âge, c’était le règne des
glaces : peu importe. La planète était malgré tout asile de vie. Dans les
périodes de glaciation, les grands cristaux aux facettes innombrables restaient
figés, groupés en formations géométriques subtiles, et quand la chaleur
revenait, ils glissaient lentement le long des veines minérales. S’il leur
fallait mille ans pour émettre une pensée, c’était sans importance. L’univers
était encore jeune et le temps infini…


 


— J’ai épluché toutes nos archives, dit Rashaverak.
Elles ne mentionnent aucun monde comparable, aucune combinaison de soleils de
ce type. Si cette planète se trouvait à l’intérieur de notre univers, même au
delà du rayon d’action de nos vaisseaux, les astronomes l’auraient découverte.


— Il a donc quitté la galaxie.


— Oui. Cela ne sera sûrement plus très long,
maintenant.


— Qui sait ? Il ne fait que rêver. À l’état de
veille, il est encore lui-même. Ce n’est que la première phase. Quand la
transformation s’amorcera, nous le saurons très vite.


 


— Nous nous sommes déjà rencontrés, monsieur Greggson,
dit gravement le Suzerain. Je m’appelle Rashaverak. Vous vous souvenez
certainement de moi.


— Oui. C’était à la soirée de Rupert Boyce. Il y a peu
de chances que je l’oublie. J’ai pensé qu’il fallait que nous nous revoyions.


— Dites-moi pourquoi vous avez sollicité cette
entrevue.


— Je suppose que vous le savez déjà.


— Peut-être. Mais il serait utile, aussi bien pour vous
que pour moi, que vous exposiez vous-même vos motifs. Je vais sans doute
grandement vous surprendre. J’essaie, moi aussi, de comprendre et, en un sens,
mon ignorance est égale à la vôtre.


George considéra le Suzerain avec ébahissement. C’était là
une idée qui ne lui était jamais venue à l’esprit. Inconsciemment, il tenait
pour acquis que le savoir et la puissance des Suzerains étaient sans limites,
qu’ils connaissaient le phénomène dont Jeff était l’objet – et qu’ils en
étaient probablement responsables.


— Je présume que vous avez vu les rapports que j’ai
transmis aux psychologues de l’Île. Vous êtes donc au courant de ses rêves.


— Oui, nous sommes au courant.


— Je n’ai jamais cru qu’il ne s’agissait que des
fantasmes d’une imagination d’enfant. Ils étaient si incroyables… je sais que
ce que je dis a l’air absurde… si incroyables qu’ils devaient nécessairement
avoir une certaine réalité pour base.


George dévisagea Rashaverak avec anxiété, ne sachant s’il
espérait une confirmation ou un démenti. Le Suzerain garda le silence, ses
larges yeux calmes fixés sur lui. Ils étaient presque face à face, car la
pièce – manifestement conçue pour des entrevues de ce genre – était à
deux niveaux : le massif fauteuil du Suzerain dominait d’un bon mètre
celui de George, marque d’attention amicale visant à rassurer les humains qui
demandaient audience et dont l’état d’esprit était rarement serein.


— Au début, poursuivit George, nous avons été ennuyés
mais pas vraiment effrayés. Au réveil, Jeff semblait on ne peut plus normal et
ses rêves n’avaient pas l’air de le troubler. Mais un soir… (Il hésita et
ajouta, sur la défensive :) Je n’ai jamais cru au surnaturel. Je ne suis
pas un scientifique mais je pense que tout est justiciable d’une explication
rationnelle.


— En effet. Je sais ce que vous avez vu. J’observais.


— Je m’en suis toujours douté. Pourtant, Karellen avait
promis que vous ne nous espionneriez jamais avec vos instruments. Pourquoi
avoir rompu cette promesse ?


— Je ne l’ai pas rompue. Le Superviseur a déclaré que
la race humaine ne serait plus placée sous surveillance. Nous avons tenu
parole. C’étaient vos enfants que j’observais, pas vous.


Il fallut plusieurs secondes à George pour qu’il saisisse
toutes les implications de la réponse de Rashaverak. Il blêmit.


— Vous voulez dire… (Les mots s’étranglèrent dans sa
gorge.) Mais, au nom du ciel, que sont donc mes enfants ?


— C’est justement ce que nous nous efforçons de
déterminer, laissa tomber Rashaverak d’une voix solennelle.


 


Jennifer Anne Greggson, naguère baptisée Poupée, était dans
son berceau, les yeux hermétiquement clos.


Il y avait longtemps qu’elle ne les avait pas ouverts et
elle ne les rouvrirait plus car, désormais, la vue était pour elle aussi superflue
que pour les créatures aux sens multiples peuplant les ténébreux abîmes
océaniques. Elle avait conscience du monde qui l’entourait. Et de beaucoup plus
que cela, en vérité.


De sa première enfance, qui avait été si brève, demeurait un
réflexe, fruit d’un inexplicable paradoxe du processus de son
développement : la crécelle qui avait été sa joie crépitait sans
interruption selon un rythme complexe et perpétuellement changeant. C’était
cette étrange sonorité syncopée qui avait tiré Jean du sommeil. Elle s’était
ruée dans la chambre des enfants. Mais ce n’était pas uniquement à cause de
cela qu’elle avait appelé George à grands cris.


Non. C’était le fait de voir la banale crécelle bariolée
tourner toute seule sans aucun support à cinquante centimètres au-dessus du sol
tandis que Jennifer Anne, ses mains potelées étroitement nouées, arborait une
expression de sereine satisfaction.


Elle avait commencé tard mais ses progrès étaient rapides.
Bientôt, elle aurait dépassé son frère car elle avait beaucoup moins de choses
à désapprendre que lui.


 


— Vous avez bien fait de ne pas toucher à son jouet,
dit Rashaverak. Je ne crois pas que vous auriez pu le bouger, mais si vous y
étiez parvenu cela l’aurait peut-être contrariée et, alors, je ne sais pas ce
qui serait arrivé.


— Vous voulez dire que vous ne pouvez rien ?


— Je ne veux pas vous bercer d’illusions. Nous pouvons
observer et étudier, ce que nous sommes en train de faire. Mais nous sommes
incapables d’intervenir parce que nous ne comprenons pas.


— Mais qu’allons-nous faire ? Et pourquoi est-ce
tombé sur nous ?


— Il fallait bien que cela tombe sur quelqu’un. Vous
n’avez rien de plus exceptionnel que le premier neutron qui déclenche la
réaction en chaîne dans une bombe atomique. Il se trouve simplement que c’est le
premier. N’importe quel autre aurait pareillement pu servir d’allumette. Ce qui
est arrivé à Jeff aurait pu arriver à n’importe qui d’autre. C’est ce que nous
appelons la Percée Totale. Le secret n’est plus indispensable, maintenant, et
je m’en réjouis. Nous attendons cet événement depuis que nous sommes arrivés
sur la Terre. Il nous était impossible de prédire où et comment cela
commencerait. Jusqu’au moment où – et ce fut un pur hasard –, nous
nous sommes rencontrés chez Rupert Boyce. J’ai alors su avec une
quasi-certitude que les enfants de votre femme seraient les premiers.


— Mais nous n’étions pas encore mariés. Nous n’avions
même pas…


— Certes. Mais l’esprit de Mlle Morrel a été le canal
éphémère qui a véhiculé un savoir que personne au monde ne pouvait alors
posséder. Cela n’a été possible que parce qu’il avait pour source un autre
esprit intimement lié au sien. Que cet esprit-là ne fût pas encore né était
sans importance car le Temps présente beaucoup plus de bizarreries que vous le
pensez.


— Je commence à comprendre. Ces choses, Jeff les
connaît. Il voit d’autres mondes et il peut dire d’où vous venez. Et Jean a
capté ses pensées avant même sa naissance.


— Cela va beaucoup plus loin, mais vous ne serez jamais
aussi près de la vérité. Tout au long de l’histoire, il y a eu des gens dotés
de pouvoirs inexplicables qui semblent transcender le temps et l’espace. Ils ne
les ont jamais compris et les explications qu’ils tentaient d’avancer étaient
presque sans exception des niaiseries. J’ai lu suffisamment de récits de ce
genre pour le savoir ! Mais on peut utiliser une analogie suggestive et
commode que l’on retrouve fréquemment dans votre littérature. Imaginez l’esprit
de chaque homme comme une île au milieu d’un océan. Toutes ces îles
paraissaient isolées alors qu’en réalité l’assise rocheuse dont elles sont les
surgeons les unit entre elles. Si l’océan disparaissait, il n’y aurait plus
d’îles. Elles feraient toutes partie d’un seul et même continent mais elles
auraient perdu leur individualité.


« Ce que vous avez appelé télépathie est quelque chose
de comparable à cette image. Si les conditions favorables sont réunies, les
esprits peuvent fusionner, mettre leur contenu respectif en commun et garder le
souvenir de cette expérience, une fois retournés à leur isolement. Sous sa
forme la plus parfaite, ce pouvoir échappe aux cadres du temps et de l’espace.
Voilà pourquoi Jean a pu capter le savoir de son fils alors que celui-ci
n’était pas encore né.


Dans le long silence qui suivit, George s’efforça de
maîtriser ces notions stupéfiantes. Un schéma commençait à s’ébaucher.
Invraisemblable, mais qui possédait une logique interne. Et qui
expliquait – pour autant que l’on pût utiliser ce mot pour quelque chose
d’aussi incompréhensible – tout qui était advenu depuis cette soirée chez
Rupert Boyce. Qui, de plus – George le réalisait soudain – rendait
compte de l’intérêt que Jean portait au surnaturel.


— Comment cela a-t-il démarré ? s’enquit-il. Et où
cela aboutira-t-il ?


— Nous sommes dans l’incapacité de répondre à cette
question. Mais il existe de nombreuses races dans l’univers et certaines ont
découvert ces pouvoirs longtemps avant l’apparition de votre espèce et de la
mienne. Elles attendaient que vous les rejoigniez. Et l’heure a sonné.


— Mais alors vous, que venez-vous faire
là-dedans ?


— Vous nous avez sans doute considérés à l’instar de la
plupart de vos congénères comme vos maîtres. C’était une erreur. Nous n’étions
rien de plus que des gardiens accomplissant une mission qui nous avait été
imposée… d’en haut. Il est malaisé de donner une définition de notre tâche. Si
vous voulez, disons que nous sommes des sages-femmes chargées de mener à bien
une naissance difficile. Nous contribuons à mettre au monde quelque chose de
nouveau et de merveilleux.


(Rashaverak marqua une hésitation comme s’il ne trouvait pas
ses mots.) Oui, nous sommes des sages-femmes. Mais des sages-femmes
stériles !


En cet instant, George comprit qu’il se trouvait en présence
d’une tragédie sans commune mesure avec celle qu’il vivait. C’était incroyable –
et néanmoins juste. En dépit de toute leur puissance et de leur intelligence
lumineuse, les Suzerains étaient pris au piège d’un cul-de-sac évolutionnaire.
Cette race olympienne et noble, supérieure à l’humanité dans presque tous les
domaines, n’avait pas d’avenir, et elle le savait. Devant ce drame, les
tourments personnels de George devenaient insignifiants.


— C’était donc pour cela que vous surveilliez Jeff. Il
était le cobaye de cette expérience.


— Exactement – encore que le contrôle de ladite
expérience nous échappe. Nous ne l’avons pas mise en route. Nous essayions
simplement d’observer. Sans intervenir sauf quand c’était nécessaire.


Oui, songea George… le mascaret. Pas question de perdre un
spécimen précieux ! Mais il eut aussitôt honte d’avoir eu une pareille
pensée. Cette acrimonie était indigne.


— J’ai une dernière question à poser. Qu’allons-nous
faire en ce qui concerne nos enfants ?


— Profitez d’eux tant que vous le pourrez, répondit
doucement Rashaverak. Cela ne durera pas bien longtemps.


C’était là un conseil que l’on aurait pu donner à n’importe
quels parents, à n’importe quelle époque. Mais, maintenant, ces paroles de bon
sens avaient une résonance effrayante.






 


19


 


Au bout de quelque temps, il n’y eut plus de hiatus entre
l’univers onirique de Jeffrey et son existence quotidienne. Il n’allait plus à
l’école et la routine de la vie de Jean et de George se brisa ainsi qu’elle
allait bientôt le faire pour tant d’autres familles sur la Terre. Ils évitaient
systématiquement leurs amis comme s’ils pressentaient déjà qu’avant longtemps
ils seraient des pestiférés. Parfois, la nuit, quand les passants étaient
rares, ils faisaient de longues promenades tous les deux. Ils ne s’étaient
jamais sentis aussi proches l’un de l’autre depuis les tout débuts de leur
mariage ; ils étaient à nouveau unis face à la tragédie encore ignorée qui
s’apprêtait à s’abattre sur eux.


Au début, laisser seuls à la maison les enfants endormis
leur avait donné mauvaise conscience, mais ils se rendaient compte, désormais,
que Jeff et Jenny n’avaient plus besoin d’eux. Et, bien sûr, les Suzerains
étaient à leur poste d’observation. C’était une pensée rassurante : ils
n’étaient plus seuls devant leur problème, d’autres yeux veillaient aussi,
sages et compatissants.


Jennifer dormait : il n’y avait pas d’autre mot pour
décrire l’état dans lequel elle était entrée. Selon toutes les apparences,
c’était toujours un bébé, mais la puissance latente qui émanait d’elle était si
effrayante que Jean ne pouvait plus supporter de mettre les pieds dans la
nursery.


C’était d’ailleurs inutile. L’entité qui avait été Jennifer
Anne Greggson n’avait pas encore atteint le point ultime de son évolution mais
la chrysalide assoupie avait déjà une maîtrise suffisante de son environnement
pour subvenir à tous ses besoins. L’unique tentative que Jean avait faite pour
lui donner à manger s’était soldée par un échec. Jennifer s’alimentait quand
cela lui convenait et à sa façon. En effet, les provisions disparaissaient du
réfrigérateur, se volatilisaient régulièrement. Et pourtant, Jennifer Anne ne
quittait jamais son berceau.


La crécelle s’était tue. Le joujou abandonné gisait par
terre dans la chambre d’enfants et personne n’osait y toucher de peur que
Jennifer Anne en ait à nouveau envie. Il lui arrivait parfois de faire s’agiter
les meubles selon des cadences bien précises et George avait l’impression que
la fluopeinture des murs était plus éclatante qu’elle ne l’avait jamais été.


Jennifer Anne ne causait aucun désagrément. Elle était au
delà de l’assistance de ses parents et de leur amour. Cette situation ne
pouvait se prolonger très longtemps. Pour le peu de temps qu’il leur restait,
Jean et George se raccrochaient désespérément à Jeff. Il était en cours de
métamorphose, lui aussi, mais il les reconnaissait encore. Le petit garçon dont
ils avaient suivi la croissance, qu’ils avaient vu émerger des brumes informes
de la première enfance, perdait sa personnalité, il se dissolvait un peu plus
d’heure en heure sous leurs yeux. Cependant, il leur causait parfois encore et
il parlait de ses jouets ou de ses amis comme s’il ignorait ce qui devait
advenir. Il n’empêche que, la plupart du temps, il ne voyait pas ses parents ou
semblait, en tout cas, ne pas avoir conscience de leur présence. Il ne dormait
plus comme Jean et George étaient contraints de le faire malgré la nécessité
dans laquelle ils se trouvaient de gaspiller le moins possible les quelques
heures de sursis qui leur demeuraient.


Contrairement à Jenny, Jeff ne possédait apparemment pas de
pouvoir paranormal sur les objets matériels – peut-être parce que, étant
plus âgé, il avait moins besoin de cette faculté. Sa singularité était
exclusivement limitée à sa vie mentale dont les rêves n’occupaient plus,
désormais, qu’une part modeste. Il restait totalement immobile pendant des
heures entières, les yeux hermétiquement clos comme s’il était à l’écoute de
sons que personne d’autre n’entendait. Et un savoir venu d’ailleurs dans
l’espace et d’ailleurs dans le temps s’infiltrait dans son esprit, un savoir voué
à détruire la créature à demi formée qui avait été Jeffrey Angus Greggson.


Fey, assise sur son arrière-train, fixant sur lui ses yeux
au regard tragique et incompréhensif, se demandait où était parti son jeune
maître et quand il lui reviendrait.


 


Jeff et Jenny avaient été les premiers, mais bientôt ils ne
furent plus les seuls. Telle une épidémie se propageant rapidement d’un pays à
l’autre, la métamorphose contaminait la race humaine tout entière. Elle ne
s’attaquait pratiquement pas à ceux qui avaient plus de dix ans et pour ainsi
dire aucun enfant de moins de dix ans ne lui échappait.


C’était la fin de la civilisation, la fin de tout ce pour
quoi les hommes avaient lutté depuis l’aube des temps. En l’espace de quelques
jours, l’humanité avait perdu son futur, car lorsqu’une race se voit arracher
sa progéniture, son âme meurt et sa volonté de survivre est irrémédiablement
brisée.


Un siècle plus tôt, ç’aurait été la panique, mais il n’y
avait pas de panique. La Terre était paralysée, les grandes cités engourdies et
silencieuses. Seules les industries vitales continuaient de tourner. On eût dit
que la planète endeuillée pleurait sur ce qui, dorénavant, ne serait jamais
plus.


Et c’est alors que, comme il l’avait déjà fait dans un passé
maintenant oublié, Karellen s’adressa pour la dernière fois à l’humanité.
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Sa voix jaillit de millions de postes de radio :


— Ma tâche est presque terminée. Je puis enfin vous
dire après un siècle en quoi elle consistait.


« Nous avons dû vous cacher beaucoup de choses, de même
que, pendant la moitié de notre séjour sur la Terre, nous ne nous sommes pas
montrés à vous. Je sais que certains parmi vous pensent que c’était une
précaution inutile. Vous êtes habitués à notre présence et il ne vous est plus
possible d’imaginer la réaction qu’auraient eue vos ancêtres à notre vue. Mais
vous pouvez au moins comprendre le motif auquel nous obéissions en nous
dissimulant au regard des hommes et admettre que nous avions une raison pour
agir ainsi.


« L’ultime secret est le mobile de notre irruption qui
a prêté à des spéculations sans fin. Nous ne pouvions vous mettre dans la
confidence avant aujourd’hui car ce n’était pas à nous qu’il appartenait de le
révéler.


« Il y a un siècle, nous sommes arrivés sur votre
planète et nous vous avons empêchés de vous détruire de vos propres mains.
C’est là un fait que nul, je le crois, ne contestera, mais ce qu’aurait été
cette autodestruction, vous ne l’avez jamais deviné.


« Parce que nous avons banni les armes nucléaires et
tous les jouets mortels que vous entassiez dans vos arsenaux, le danger d’une
annihilation physique a été éliminé. Vous pensiez que c’était le seul. Nous
voulions vous le faire croire mais c’était absolument faux. Le péril le plus
grave qui vous menaçait était d’une tout autre nature – et il ne
concernait pas votre seule race.


« De nombreux mondes sont parvenus au carrefour de la
puissance nucléaire, ont évité la catastrophe, ont poursuivi l’édification de
civilisations pacifiques et heureuses – et ont été entièrement anéantis
par des forces dont ils ignoraient tout. Vous avez commencé à jouer de façon
préoccupante avec ces mêmes forces au XXe siècle.
C’est pourquoi il a été indispensable d’agir.


« Tout au long de ce XXe siècle,
la race humaine n’a cessé de s’approcher lentement du gouffre dont elle ne
soupçonnait pas l’existence. Une seule passerelle permet de le franchir. Peu de
races ont trouvé ce pont sans aide extérieure. Quelques-unes se sont détournées
de l’abîme quand il en était encore temps, échappant ainsi au danger comme à l’accomplissement.
Les mondes qui étaient les leurs sont devenus des îlots élyséens, des oasis de
facilité et de béatitude qui ne jouent plus aucun rôle dans l’histoire de
l’univers. Cela n’aurait jamais été votre destin – ou votre chance. Votre
race est trop dynamique. Vous auriez sombré dans le désastre en entraînant
d’autres races avec vous car vous n’auriez pas trouvé la passerelle.


« Il va me falloir, hélas, utiliser des analogies du
même genre pour vous dire ce qui me reste à vous dire. Vous n’avez pas de mots,
pas de concepts pour exprimer une grande partie des choses que je désire vous
exposer – et la connaissance que nous en avons nous-mêmes est, elle aussi,
cruellement imparfaite. Pour les comprendre, vous allez devoir revenir sur le
passé et retrouver des notions familières à vos aïeux mais que vous avez
oubliées – que nous vous avons, en réalité, délibérément aidés à oublier.
En effet, depuis que nous sommes ici, nous avons monté une vaste supercherie
destinée à camoufler une vérité que vous n’étiez pas encore prêts à affronter.


« Au cours des siècles, vos savants ont pénétré les
secrets du monde physique et, grâce à eux, vous êtes passés de l’énergie de la
vapeur à l’énergie de l’atome. Vous vous êtes dégagés de la superstition et
l’humanité n’a plus eu qu’une seule religion véritable : la Science. La
Science était le don que la minorité occidentale avait fait au reste du monde
et elle a détruit toutes les autres religions. On pensait qu’elle pouvait tout
expliquer, qu’aucune force n’échappait à son empire, qu’il n’existait rien dont
elle ne pût rendre compte. Peut-être que le mystère des origines de l’univers
ne serait jamais percé mais tout ce qui s’était passé depuis sa naissance avait
obéi aux lois physiques.


« Pourtant, et bien qu’ils eussent été enlisés dans
leurs illusions, vos mystiques avaient vu une partie de la vérité. Il y a des
pouvoirs de l’esprit et il y a des pouvoirs au delà de l’esprit que votre
science ne pourra jamais enfermer dans son cadre sans que celui-ci ne se
désintègre sans rémission. Tout au long des siècles, on a signalé
d’innombrables manifestations de phénomènes étranges – poltergeïsme,
télépathie, précognition – que vous avez nommés mais que vous n’avez pas
expliqués. La science les a tout d’abord ignorés, elle a même nié leur
existence en dépit d’une masse de témoignages couvrant cinq millénaires.
Pourtant, ils existent et, pour être exhaustive, toute théorie de l’univers
doit impérativement en tenir compte.


« Une poignée de savants ont commencé à se pencher sur
ces questions durant la première moitié du XXe siècle.
Ils ne le savaient pas mais ils jouaient avec la serrure de la boîte de
Pandore. Les forces qu’ils auraient pu déchaîner dépassaient tous les périls
que l’atome aurait été susceptible d’entraîner. Car si les physiciens
risquaient seulement de détruire la Terre, les paraphysiciens auraient semé la
dévastation jusqu’aux étoiles.


« Il n’était pas possible de laisser faire. Je suis
incapable de définir pleinement la nature de la menace que vous représentiez.
Pour nous, elle n’en était pas une, de sorte que nous ne la comprenons pas.
Disons que vous auriez pu devenir un cancer télépathique, une intelligence
pernicieuse dont l’inévitable anéantissement aurait contaminé d’autres
intelligences plus vastes.


« Nous sommes donc venus – nous avons été
envoyés – sur la Terre et nous avons bloqué votre développement à tous les
niveaux de culture. Nous avons, en particulier, stoppé net toutes les
recherches sérieuses concernant les phénomènes paranormaux. Je ne me cache pas
que, en raison du contraste opposant nos deux civilisations, nous avons du même
coup étouffé toutes les autres activités créatrices. Mais c’était là un effet
secondaire dépourvu d’importance.


 


« Il me faut maintenant vous révéler une chose qui va
vous paraître très surprenante, presque incroyable, peut-être. Ces
potentialités, ces pouvoirs latents, nous ne les possédons pas et nous ne les
appréhendons pas davantage. Notre intelligence est de loin supérieure à la
vôtre mais il y a dans votre esprit quelque chose qui nous a toujours échappé.
Nous vous étudions depuis notre arrivée. Nous avons appris beaucoup et nous en
apprendrons encore plus. Cependant, je doute que nous découvrions toute la
vérité.


« Nos deux races présentent de nombreux points communs.
C’est pour cela que nous avons été choisis pour cette tâche. Mais d’un autre
côté, nous sommes, vous et nous, l’aboutissement de deux processus d’évolution
différents. Notre mental est parvenu à la limite de son développement. Le vôtre
aussi sous sa forme actuelle. Néanmoins, vous pouvez passer au niveau supérieur
et c’est en cela que réside la différence. Nos potentialités sont épuisées
alors que les vôtres sont encore inexploitées. Et elles sont liées selon des
modalités que nous ne comprenons pas aux pouvoirs auxquels j’ai fait
allusion – des pouvoirs qui sont présentement en train de s’éveiller sur
votre planète.


« Nous avons arrêté la pendule, nous vous avons fait
marquer le pas pendant que ces pouvoirs prenaient force jusqu’au moment où ils
pourraient envahir les canaux qui se préparaient à être leurs réceptacles. Ce
que nous avons fait pour mettre votre planète en valeur, pour élever votre
niveau de vie, pour assurer le triomphe de la justice et de la paix – tout
cela, nous l’aurions fait de toute façon à partir du moment où nous étions
contraints de nous immiscer dans vos affaires. Mais ces profondes
transformations vous détournaient de la vérité et servaient par conséquent
notre dessein.


« Nous sommes vos tuteurs – rien de plus. Vous
avez souvent dû vous demander quelle place occupe ma race dans la hiérarchie de
l’univers. De même que nous sommes au-dessus de vous, quelque chose est
au-dessus de nous, qui nous utilise pour parvenir à son but. Nous n’avons
jamais découvert ce qu’est ce « quelque chose » bien que nous soyons
depuis des temps immémoriaux ses instruments et que nous n’osions pas lui
désobéir. De temps en temps, un ordre nous arrive, nous nous rendons sur un
monde dans la prime fleur de sa civilisation et nous le guidons le long de la
route que, pour notre part, il ne nous sera jamais donné de prendre – la
route sur laquelle vous êtes à présent engagés. Et, sans cesse, nous étudions
le phénomène que nous avons pour mission de favoriser, dans l’espoir
d’apprendre comment échapper à nos propres limites. Mais nous n’avons que
vaguement entr’aperçu le visage indistinct de la vérité. Vous nous avez appelés
les Suzerains sans savoir ce qu’avait d’ironique le titre que vous nous
décerniez. Disons qu’il y a au-dessus de nous un Maître Esprit qui se sert de nous
comme un potier de son tour. Et votre race est l’argile à laquelle ce tour
confère sa forme.


« Nous pensons – mais ce n’est qu’une
théorie – que le Maître Esprit cherche à croître, à étendre ses pouvoirs,
à développer sa conscience de l’univers. Il est sans doute à présent la somme
d’une multitude de races et il s’est depuis longtemps affranchi de la tyrannie
de la matière. Il dépiste partout l’intelligence. Quand il a su que vous étiez
presque prêts, il nous a dépêchés pour exécuter sa volonté, pour vous préparer
à l’imminente métamorphose.


« Tous les changements antérieurs que votre race a
connus ont demandé un temps immense. Mais il ne s’agit plus, cette fois, d’une
transformation du corps : il s’agit d’une mutation de l’esprit. En vertu
des lois de l’évolution, elle sera cataclysmique – instantanée. Elle a
déjà commencé. Il vous faut regarder la vérité en face : vous êtes la
dernière génération de l’Homo sapiens.


« Nous ne pouvons vous dire que fort peu de choses
touchant la nature de cette transformation. Nous ne savons pas comment elle
procède, nous ignorons à quel stimulus le Maître Esprit fait appel pour la
déclencher quand il juge que le moment est venu. Tout ce que nous avons
découvert, c’est qu’elle démarre avec un seul individu – toujours un enfant –,
puis se propage de façon explosive à la manière des cristaux qui se forment à
partir du premier germe dans une solution saturée. Les adultes ne sont pas
touchés parce que leur esprit est déjà figé dans un moule inaltérable.


« Dans quelques années, tout sera consommé et la race
humaine se sera divisée en deux rameaux. Aucun retour en arrière n’est possible
et l’avenir du monde tel que vous le connaissez est clos. Tous les espoirs,
tous les rêves de votre race sont éteints. Vous avez donné naissance à vos
successeurs, et c’est là votre tragédie : vous ne les comprendrez jamais,
vous ne pourrez jamais entrer en communication avec leur esprit. Ils n’auront
pas, en vérité, un esprit dans l’acception que vous donnez à ce mot. Ils seront
une entité unique, de même que vous-mêmes êtes la somme des myriades de
cellules qui vous composent. Vous ne les considérerez pas comme des humains et
vous aurez raison.


« Je vous dis tout cela afin que vous sachiez ce qui
vous attend. Dans quelques heures, la crise éclatera. Ma tâche et mon devoir
sont de protéger ceux dont j’ai été désigné pour être le gardien. Malgré les
pouvoirs qui s’éveillent en eux, ils risquent d’être massacrés par les foules
qui les environnent – oui, même par leurs propres parents lorsque ceux-ci
comprendront la vérité. J’ai charge de les évacuer et de les concentrer dans un
lieu isolé pour assurer et leur sécurité et la vôtre. Demain, mes nefs
procéderont à cette évacuation. Je ne vous en voudrai pas si vous essayez de
contrecarrer l’opération mais ce sera inutile. Des pouvoirs plus puissants que
les miens sont en train de sortir de leur sommeil et je ne suis qu’un de leurs
instruments.


« Mais ensuite… que faire de vous, les survivants,
quand le dessein aura été accompli ? Le plus simple et le plus miséricordieux
serait peut-être de vous anéantir, tout comme vous sacrifieriez vous-même un
petit chien mortellement blessé que vous aimez. Mais je ne le puis. Votre
avenir sera celui que vous choisirez pour les dernières années qui vous restent
à vivre. J’espère que l’humanité ira en paix vers le grand repos, sachant
qu’elle n’a pas vécu en vain. Car si ceux que vous avez engendrés vous sont
totalement étrangers, s’ils ne partagent aucun de vos désirs et aucune de vos
espérances, s’ils voient dans vos plus grandioses réalisations des joujoux
dérisoires, il n’en demeure pas moins que c’est quelque chose de prodigieux et
que vous en aurez été les créateurs.


« Quand notre race sera oubliée, une part de la vôtre
vivra encore. Aussi, ne nous condamnez pas pour ce que nous avons été
contraints de faire. Et rappelez-vous ceci : nous vous envierons toujours.
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À présent, Jean ne pleurait plus. L’île scintillait de son
éclat d’or dans l’impitoyable, l’inhumaine lumière du soleil quand la nef
apparut entre les pics jumeaux de Sparte. C’était sur cet îlot rocheux que son
fils, il n’y avait pas si longtemps, avait échappé à la mort grâce à un miracle
qu’elle ne comprenait que trop bien, maintenant. Parfois, elle se demandait
s’il n’eût pas mieux valu, au fond, que les Suzerains s’en fussent lavé les
mains et l’eussent abandonné à son sort. La mort était quelque chose qu’elle
pouvait affronter – et elle l’avait déjà fait auparavant, elle était dans
l’ordre des choses. Mais ce dont il s’agissait était plus inhabituel que la
mort – et plus définitif. De tous temps les hommes mouraient mais l’espèce
humaine se perpétuait.


Les enfants disséminés par petits groupes sur la grève
n’émettaient pas un son, ne faisaient pas un geste. Ils se désintéressaient
tout autant les uns des autres que cela avait été le cas dans les foyers qu’ils
quittaient pour toujours. Beaucoup d’entre eux portaient dans leurs bras des
bébés trop petits pour marcher – ou qui ne désiraient pas faire appel aux
pouvoirs rendant la marche inutile. Car s’ils pouvaient déplacer des objets
inanimés, songeait George, ils étaient sûrement capables de léviter. Mais
pourquoi les Suzerains se donnaient-ils donc la peine de venir les
embarquer ?


C’était sans importance. Ils partaient et ils avaient choisi
ce moyen pour s’en aller. Ce fut alors que le vague souvenir qui tracassait
George fit surface. Il avait vu, il y avait bien longtemps, un vieux film
d’actualités datant d’un siècle montrant un exode analogue. Cela devait
remonter à la Première Guerre mondiale – ou à la Seconde. Des théories de
trains bourrés d’enfants qui fuyaient les villes menacées, laissant derrière
eux des parents que tant d’entre eux ne reverraient jamais. Rares étaient ceux
qui pleuraient. Quelques-uns, hébétés, se cramponnaient craintivement à leur
maigre bagage, mais la plupart avaient l’air d’attendre avec impatience quelque
prodigieuse aventure.


Pourtant, c’était là une fausse analogie. L’histoire ne se
répète pas. Aujourd’hui, ceux qui partaient, quoi qu’ils pussent être,
n’étaient plus des enfants. Et, cette fois, il n’y aurait pas de retrouvailles.


La nef s’était posée au bord du rivage et profondément
enfoncée dans le sable meuble. D’un seul et même mouvement, les larges sabords
incurvés coulissèrent et, telles des langues de métal, les passerelles d’accès
saillirent. Les silhouettes éparpillées sur la plage, enfermées dans un
indicible isolement, commencèrent à se rassembler, à s’agglutiner en une foule
qui avançait exactement comme l’aurait fait une foule humaine.


Isolés ? Pourquoi l’idée d’isolement m’est-elle venue à
l’esprit ? se demanda George. Car, en tout état de cause, l’isolement
était quelque chose qu’ils ne connaîtraient jamais plus. Seuls des individus,
seules des créatures humaines pouvaient être seules et isolées. Une fois tombées
les barrières, la solitude disparaîtrait à mesure que se diluerait la
personnalité. Ces innombrables gouttes de pluie se fondraient dans le même
océan.


La main de Jean lui étreignit plus fermement l’épaule.


— Regarde, fit-elle dans un souffle. Jeff est là. Près
de la deuxième porte.


C’était très loin et il était très difficile de dire avec
certitude que c’était bien lui. Les yeux de George étaient embués et cela lui
brouillait la vue. Néanmoins, c’était Jeff, il n’y avait aucun doute. Il
reconnaissait son fils, un pied déjà posé sur la passerelle.


Et Jeff se retourna. Son visage n’était qu’une tache claire.
À cette distance, il était impossible de savoir s’il se rappelait ce qu’il
abandonnait. Et George ignorerait à jamais si ç’avait été par hasard qu’il s’était
retourné ou si, en cet ultime instant où il était encore leur fils, il savait,
au moment d’entrer dans un royaume dont l’accès leur était à tout jamais
interdit, que ses parents le regardaient.


Les portes commencèrent à se refermer. Alors, Fey tendit son
museau vers le ciel et exhala une plainte sourde, déchirante. Quand elle tourna
ses beaux yeux clairs vers lui, George comprit qu’elle avait perdu son maître.
Maintenant, il n’avait plus de rival.


 


Pour ceux qui étaient restés, il y avait de nombreuses
routes, mais une seule destination. « Le monde est toujours beau, disaient
certains. Nous le quitterons forcément un jour, mais à quoi bon hâter le
départ ? »


Mais ceux qui attachaient plus de prix à l’avenir qu’au
passé et qui avaient été dépouillés de tout ce qui rendait la vie digne d’être
vécue n’avaient pas envie de demeurer là. Ils partirent, les uns seuls, les
autres avec leurs amis, chacun selon son tempérament.


Ainsi en alla-t-il d’Athènes. L’Île était née dans le
feu : ce fut dans le feu qu’elle choisit de mourir. Ceux qui souhaitaient
s’en aller s’en allèrent mais la plupart des membres de la Colonie préférèrent
rester pour périr au milieu des fragments de leurs rêves fracassés.


 


Nul ne connaissait le jour ni l’heure. Pourtant, cette
nuit-là, Jean se réveilla. Elle resta quelques instants sans bouger, épiant le
silence, les yeux fixés au plafond d’où émanait une luminescence fantomatique.
Elle saisit la main de George. Il avait le sommeil plus profond qu’elle, mais
cette fois, il s’éveilla immédiatement. Ils ne se dirent rien car les mots
qu’il leur eût fallu prononcer n’existaient pas.


Jean n’avait plus peur. Elle n’était même plus triste. Elle
avait atteint les eaux calmes et était désormais au delà de l’émotion. Mais il
y avait encore une chose à faire et elle savait qu’ils avaient à peine le
temps.


Muet, George la suivit. Ils traversèrent la coulée de clair
de lune que laissait filtrer le toit sans faire plus de bruit que leurs ombres
et entrèrent dans la nursery déserte.


Tout était demeuré en l’état. Les motifs fluorescents que
George s’était donné tant de mal à peindre luisaient toujours sur les murs et
la crécelle de Jennifer était encore à l’endroit où elle l’avait abandonnée
quand son esprit s’était enfoncé dans l’univers indiciblement étranger qui
était dorénavant le sien.


Elle a laissé ses jouets mais les nôtres nous
accompagneront, se dit George qui se prit à penser aux enfants royaux des
pharaons enterrés avec leurs poupées et leurs colliers. Il en irait de même.
Personne ne chérira plus nos trésors. Nous les emmènerons avec nous, nous ne
nous en séparerons pas.


Jean se tourna lentement vers son mari et posa la tête sur
son épaule. Il noua les bras autour de sa taille et son ancien amour
ressuscita, estompé mais clair, semblable à un écho venu de lointaines
montagnes. Il était trop tard pour lui dire tout ce qu’elle méritait qu’il lui
dise, et c’était moins ses trahisons que son indifférence passée qu’il
regrettait.


— Au revoir, chéri, murmura-t-elle soudain.


George resserra davantage son étreinte. Il n’eut pas le
temps de répondre, mais en cette dernière seconde, il éprouva quand même un
étonnement fugitif, surpris qu’elle sût que l’instant fatal était arrivé.


Au cœur de l’écorce rocheuse, les fragments d’uranium
commencèrent à se ruer l’un vers l’autre pour une union qui ne serait jamais
consommée.


Et l’île s’éleva à la rencontre de l’aube.






 


22


 


La nef des Suzerains filait à travers la constellation de
Carina, escortée de sa traîne semblable à une queue de météore.


Elle amorça sa vertigineuse décélération dans les parages
des planètes extérieures, mais quand elle passa au large de Mars, sa vitesse
représentait encore une appréciable fraction de celle de la lumière. Les
gigantesques champs périsolaires absorbaient lentement sa force vive, alors
même que, sur un million de kilomètres derrière elle, l’énergie de dissipation
du générateur stellaire traçait dans le ciel ses hiéroglyphes de feu.


Jan Rodricks, plus vieux de six mois, regagnait la planète
qu’il avait quittée quatre-vingts ans plus tôt.


Il n’était plus, cette fois, un passager clandestin tapi
dans une cellule secrète. Debout derrière les trois pilotes (mais pourquoi
étaient-ils si nombreux ?), il regardait le vaste écran, pièce maîtresse
de la salle de contrôle, sur lequel s’inscrivaient des motifs et des taches de
couleur toujours recommencés formant des configurations incompréhensibles. Sans
doute véhiculaient-ils des informations qui, sur un vaisseau de conception
humaine, se seraient traduites par des chiffres sur des cadrans. Cependant,
l’image du ciel constellé apparaissait parfois sur l’écran et Jan espérait
qu’il pourrait bientôt y distinguer la Terre.


Il était heureux de rentrer au pays en dépit des trésors
d’astuce qu’il avait dépensés pour s’en évader. Au cours de ces six mois, il
avait mûri. Il avait vu bien des choses, il avait été infiniment loin et il
était las ; il aspirait à retrouver son univers familier. Il savait
maintenant pourquoi les Suzerains avaient édicté que la Terre serait interdite
d’espace. L’humanité avait encore une longue, une très longue route à parcourir
avant de pouvoir jouer un rôle au sein de la civilisation dont il avait eu un
bref aperçu.


Peut-être – mais c’était une éventualité qu’il se
refusait à accepter – ne serait-elle jamais qu’une espèce inférieure
enfermée dans une réserve à l’écart, un zoo dont les Suzerains seraient les
gardiens. Il se pouvait que c’eût été la signification profonde de
l’avertissement ambigu que Vindarten lui avait lancé juste avant son
départ : « Il est possible que bien des choses se soient produites
pendant votre absence, avait dit le Suzerain. Il est possible que vous ne
reconnaissiez plus votre planète. »


Oui, c’était possible. Quatre-vingts ans, c’est long, et
bien qu’il fût jeune et adaptable, Jan aurait peut-être du mal à se faire à
tous les changements qui étaient intervenus. Mais en tout cas, il était sûr et
certain que les hommes ne demanderaient qu’à entendre son récit et la
description qu’il leur ferait de ce qu’il avait vu de la civilisation
suzeraine.


Il avait été bien traité comme il l’avait prévu. Il n’avait
pas eu conscience du voyage aller. Lorsque l’injection avait cessé d’agir et
qu’il était sorti de sa fantastique cachette, la nef entrait déjà dans le
système des Suzerains. Il avait constaté avec soulagement que son respirateur à
oxygène lui serait inutile. L’air était dense et lourd mais il respirait sans
difficulté. Il se trouvait dans la titanesque cale qu’éclairait une lumière
rougeoyante au milieu d’innombrables caisses et de tout l’attirail que l’on
pouvait s’attendre à trouver dans la soute d’un navire, transocéanique ou
spatial. Il lui avait fallu près d’une heure pour arriver à la cabine de
service, et se présenter à l’équipage.


L’indifférence de celui-ci l’avait surpris. Il savait que
les Suzerains trahissaient rarement leurs émotions mais il s’était attendu, au
moins, à une réaction. Eh bien, non : les Suzerains avaient continué comme
si de rien n’était à faire leur travail, à surveiller le grand écran, à tapoter
sur les touches sans nombre de leurs claviers de commande. Jan n’avait pas
tardé à comprendre qu’ils étaient en approche et se préparaient à atterrir, car
de temps en temps surgissait sur l’écran l’image fugitive d’une planète qui ne
cessait de grossir. Cependant, il ne ressentait pas la moindre impression de
mouvement ni de décélération. La pesanteur demeurait constante, elle ne variait
pas d’un iota. Il l’évaluait approximativement à un cinquième de la gravité
terrestre. L’énorme puissance à l’œuvre était compensée avec une extrême précision.


Quand les trois pilotes s’étaient levés d’un même mouvement,
Jan avait deviné que l’on était arrivé à destination. Ils ne dirent rien à leur
passager, ils ne parlaient pas entre eux et lorsque l’un d’eux fit signe à Jan
de les suivre, le jeune homme réalisa une chose qui aurait dû lui venir plus
tôt à l’esprit : peut-être qu’ici, à l’extrémité de l’interminable chaîne
d’approvisionnement de Karellen, personne ne comprenait un mot d’anglais.


Les trois Suzerains le regardèrent gravement quand les hautes
portes s’ouvrirent devant ses yeux avides. Cet instant était le point culminant
de sa vie : il était le premier être humain à poser son regard sur une
planète éclairée par un soleil étranger. L’éclat de NGS 549672 envahit le
vaisseau. Devant Jan s’étendait la planète des Suzerains.


À quoi s’était-il attendu ? Il ne le savait pas au
juste. Des édifices colossaux, des villes dont les tours se perdraient dans les
nuages, des machines inimaginables… Cela ne l’aurait pas surpris. Or, il n’y
avait rien d’autre qu’une plaine presque entièrement plate s’étirant jusqu’à
une ligne d’horizon curieusement rapprochée et dont la monotonie n’était rompue
que par la silhouette de trois autres vaisseaux qui se dressaient à quelques
kilomètres de là.


Une fois surmontée sa déception initiale, Jan haussa les
épaules. Après tout, quoi de plus normal que l’existence d’un spatiodrome dans
une région aussi écartée et déserte ?


Il faisait froid, mais modérément. La lumière du gros soleil
rouge, bas dans le ciel, était amplement suffisante pour l’œil humain, mais Jan
se demanda combien de temps s’écoulerait avant qu’il commence à avoir la
nostalgie du vert et du bleu. Il remarqua soudain un gigantesque et mince
croissant qui montait à l’assaut du ciel, arc de Titan accouplé au soleil, et
il lui fallut un bon moment pour se rendre à l’évidence : il n’était pas
encore arrivé tout à fait au terme du voyage. Ce croissant, c’était la planète
des Suzerains et l’endroit où la nef s’était posée était le satellite de
celle-ci, ce n’était que la base de départ des vaisseaux.


Les trois copilotes le firent monter à bord d’un navire dont
les dimensions n’excédaient pas celles d’un avion de ligne terrestre et Jan se
jucha dans un vaste fauteuil qui lui donnait l’impression d’être un Pygmée pour
essayer de voir la planète par les hublots d’observation. Mais le trajet fut si
court qu’il ne discerna guère les détails du globe qui grossissait sous ses
yeux. Même à une si proche distance de leur monde, les Suzerains utilisaient
vraisemblablement un mode de propulsion dérivé du générateur stellaire, car au
bout de quelques minutes à peine l’appareil pénétra dans la couche
atmosphérique émaillée de nuages. Quand les portes s’ouvrirent, ses occupants
en sortirent. Ils étaient dans une salle close dont la voûte avait dû se
refermer en coulissant car il n’y avait pas trace de panneau d’accès.


Jan ne quitta cet édifice que deux jours plus tard. Il
constituait un arrivage inattendu et rien n’était prévu pour le mettre en
consigne. Circonstance aggravante, aucun Suzerain ne comprenait l’anglais.
Toute communication était pratiquement impossible et il se rendit compte avec
amertume que, entrer en contact avec une race extraterrestre, ce n’était pas
aussi simple que cela en avait souvent l’air dans les romans. Le langage des
gestes se révéla singulièrement décevant : sa mimique reposait
essentiellement sur des mouvements, des expressions et des attitudes qui
étaient lettre morte pour les Suzerains. Il serait vraiment rageant, se disait
Jan, que les seuls Suzerains à parler sa langue fussent tous sur la Terre, mais
il n’avait d’autre solution que de prendre son mal en patience et d’espérer que
les choses s’arrangeraient. Selon toute probabilité, quelqu’un, un savant, un
spécialiste des races étrangères finirait bien par venir s’occuper de
lui ! À moins qu’il eût si peu d’importance que personne n’aurait l’idée
de prendre cette peine ?


Il lui était impossible de sortir car les portes n’avaient
pas de mécanismes d’ouverture visibles. Elles coulissaient simplement à l’approche
des Suzerains. Jan avait tenté de faire comme eux, il avait agité des objets en
l’air en se mettant sur la pointe des pieds et en sautant pour le cas où la
manœuvre aurait été commandée par un faisceau de rayonnement, il avait essayé
tous les trucs qu’il avait pu imaginer mais en vain. Et il songeait qu’un homme
de l’âge de pierre échoué dans un immeuble moderne se serait trouvé aussi
démuni que lui. Une fois, il avait collé aux talons d’un Suzerain qui se
préparait à sortir mais l’extraterrestre l’avait repoussé avec douceur, et
comme il ne voulait surtout pas importuner ses hôtes, Jan n’avait pas insisté.


Il n’avait pas encore cédé au désespoir quand Vindarten
l’avait pris en charge. Le Suzerain s’exprimait dans un anglais atroce et
parlait beaucoup trop vite, mais ses progrès avaient été extraordinairement
rapides. Au bout de quelques jours, Jan et lui pouvaient converser sans
beaucoup de difficulté à condition que le sujet n’exigeât pas l’emploi d’un
vocabulaire spécialisé.


Une fois cornaqué par Vindarten, Jan n’avait plus eu de
soucis. D’un autre côté, il était dans l’incapacité de faire ce qu’il voulait
car il passait le plus clair de son temps en compagnie de savants dont la
grande préoccupation était d’effectuer de mystérieux tests à l’aide d’appareils
compliqués dont le terrien se méfiait fort. À l’issue d’une séance au cours de
laquelle une espèce de machine hypothèse avait été utilisée, il avait souffert
d’une atroce migraine qui avait duré plusieurs heures. S’il ne demandait pas
mieux que de coopérer, il redoutait que les investigateurs n’aient pas
conscience de ses limitations, tant mentales que physiques. Il lui fallut
longtemps, en tout cas, pour leur faire comprendre qu’il lui était nécessaire
de dormir à intervalles réguliers.


Entre deux séances, il pouvait jeter un bref coup d’œil sur
la ville et ce fut ainsi qu’il réalisa à quel point il serait difficile –
et dangereux – pour lui de s’y aventurer. Il n’existait pratiquement pas
de rues et l’on ignorait apparemment les véhicules de surface. C’était une cité
faite pour des êtres ailés qui n’avaient pas à s’inquiéter des lois de la
pesanteur. Se trouver sans avertissement au bord d’un vertigineux abîme de
quelques centaines de mètres de profondeur ou découvrir que le seul accès d’une
pièce était une ouverture percée très haut dans un mur, c’était pain quotidien
et Jan avait commencé à se rendre compte à travers une foule de détails que la
psychologie d’une race aérienne n’avait certainement rien de commun avec celle
d’une race aptère.


Les Suzerains volant comme de grands oiseaux au milieu des
tours à lents et puissants coups d’ailes, voilà qui était un bien singulier
spectacle. Et cela posait aussi un problème d’ordre scientifique. Leur planète
était grosse – plus grosse que la Terre. Or, sa gravité était faible et la
forte densité de son atmosphère intriguait Jan. Quand il l’avait interrogé à ce
propos, Vindarten lui avait répondu, confirmant ainsi ce qu’il avait à demi
pressenti, qu’elle n’était pas le berceau de la race. Les Suzerains étaient originaires
d’une planète beaucoup plus petite et quand ils avaient pris possession de
celle-là, ils avaient modifié non seulement son atmosphère mais aussi sa
gravité.


L’architecture était tristement fonctionnelle. Pas le
moindre motif décoratif, rien qui ne répondît à une fin précise, même si
celle-ci échappait souvent à Jan. Un homme du Moyen Âge voyant cette cité
baignée d’une lumière sanglante et ses habitants aurait été convaincu que
c’était l’Enfer. En dépit de sa curiosité et du détachement scientifique qui
était le sien, Jan lui-même était parfois sur le point de céder à une terreur
irraisonnée. L’absence de tout point de référence familier est capable de faire
chavirer l’esprit le plus objectif et le plus lucide.


Et il y avait une foule de choses que Jan ne comprenait pas,
des choses que Vindarten ne pouvait ou ne voulait pas lui expliquer. Qu’étaient
ces fulgurances, ces formes changeantes qui scintillaient dans l’air et
filaient à une vitesse telle qu’il ne pouvait être certain de leur existence ?
Ce pouvait aussi bien être un phénomène effrayant que quelque chose d’aussi
spectaculaire dans sa banalité que les enseignes au néon du Broadway d’antan.


Jan pressentait aussi que l’univers des Suzerains était
rempli de sonorités qu’il ne captait pas. Il lui arrivait de percevoir des
rythmes complexes qui escaladaient ou descendaient toute la gamme des
fréquences audibles pour s’évanouir dans la bande des infra-sons ou des
ultra-sons. Vindarten, qui ne saisissait apparemment pas ce que Jan voulait
dire par « musique », ne put jamais lui donner une réponse
satisfaisante.


Ce n’était pas une très grande cité : elle était
beaucoup plus petite, en vérité, que Londres ou New York au temps de leur
apogée. Selon Vindarten, il existait plusieurs milliers de villes analogues
disséminées sur toute la surface de la planète, chacune répondant à une
finalité précise. L’équivalent terrestre le plus proche de tels loci aurait
été une ville universitaire, à ceci près que la spécialisation y était
infiniment plus poussée. Jan avait bientôt découvert la vocation de la cité
dont il était l’hôte : l’étude des cultures étrangères.


L’une des toutes premières fois qu’il avait quitté la
cellule nue où il était confiné, en compagnie de Vindarten, celui-ci l’avait
conduit au musée. Le fait de se trouver enfin dans un endroit dont il
comprenait pleinement la destination avait donné au Terrien un coup de fouet
psychologique, ce dont il avait le plus grand besoin. Abstraction faite de son
échelle, ce musée aurait aussi bien pu se trouver sur la Terre. Le trajet avait
été long. Le Suzerain et lui s’étaient installés sur une vaste plate-forme
animée d’un mouvement régulier dirigé du haut vers le bas, tel un piston se
déplaçant à l’intérieur d’un interminable cylindre vertical. Il n’y avait pas
d’instruments de commande visibles et la poussée de l’accélération, au
commencement puis à la fin de la descente, avait été très sensible. Sans doute
les Suzerains trouvaient-ils inutile de faire usage de leurs générateurs de
champs de compensation à des fins domestiques. Jan se demandait si toute la
planète était criblée de puits et pourquoi la cité se prolongeait sous terre au
lieu de rayonner en surface. C’était là encore une de ces énigmes qu’il n’avait
jamais élucidées.


On aurait pu passer une vie entière à explorer ces salles
colossales où s’entassait le butin ramené de combien de planètes ? les
chefs-d’œuvre d’une inimaginable quantité de civilisations. Mais Jan n’avait
pas eu le temps de voir grand-chose de ces merveilles. Vindarten lui avait fait
prendre place sur une espèce de languette qui, à première vue, donnait
l’impression de n’être qu’un motif décoratif incrusté dans le sol. Au moment où
Jan se rappelait que la notion d’ornementation était inconnue sur ce monde,
quelque chose d’invisible l’avait doucement happé et il s’était senti propulsé.
Et ç’avait été à une vitesse de l’ordre de vingt ou trente kilomètres à l’heure
qu’il avait longé les vitrines et les dioramas représentant d’inconcevables
paysages.


Les Suzerains avaient résolu le problème de la fatigue des
musées : les visiteurs n’avaient pas besoin de marcher.


Ils avaient dû parcourir plusieurs kilomètres quand
Vindarten, prenant Jan à bras-le-corps, l’arracha d’un coup de ses grandes
ailes à la mystérieuse force qui les entraînait. Devant eux s’étirait une salle
à moitié vide aux proportions phénoménales baignant dans une lumière familière
que le jeune homme n’avait pas revue depuis qu’il avait quitté la Terre ;
elle était atténuée pour ne pas blesser les yeux des Suzerains mais il n’y avait
pas à s’y méprendre : c’était la clarté du soleil.


Jan n’aurait jamais cru que quelque chose d’aussi commun,
d’aussi banal pût faire naître une telle nostalgie en lui.


C’était donc la salle réservée à la Terre. Jan et son guide
passèrent devant une admirable maquette de Paris, devant des trésors
artistiques formant un méli-mélo incongru de siècles qui se télescopaient,
devant des ordinateurs et des haches paléolithiques, devant des postes de
télévision et devant la turbine à vapeur d’Héron d’Alexandrie. Ils franchirent
ainsi quelques mètres. Puis une haute porte s’ouvrit devant eux et ils
entrèrent dans le cabinet du conservateur de l’exposition terrienne.


Était-ce la première fois qu’il voyait un homme ? se
demanda Jan. Était-il déjà allé sur la Terre ou la Terre n’était-elle pour lui
qu’une planète parmi la multitude de celles dont il avait la charge et dont il
ignorait la localisation exacte ? Une chose était sûre : il ne
parlait ni ne comprenait l’anglais et Vindarten devait faire office d’interprète.


Jan avait passé là plusieurs heures à faire des commentaires
dans une sorte de magnétophone tandis que les Suzerains lui présentaient
successivement divers objets d’origine terrestre dont il était bien incapable
d’identifier la plupart. Son ignorance touchant à sa propre race et à ses
réalisations était vertigineuse et il doutait qu’en dépit de leurs prodigieuses
facultés mentales les Suzerains pussent réellement appréhender la culture
humaine dans sa totalité.


Vindarten lui fit suivre un autre chemin pour ressortir. À
nouveau, ils glissèrent sans effort à travers des couloirs aux hautes voûtes,
mais cette fois, c’étaient les créations de la nature et non celles de
l’intelligence qui y étaient exposées. Sullivan aurait donné sa vie avec joie
pour être là et contempler de visu les miracles qu’avait façonnés
l’évolution sur cent planètes. Mais Sullivan était sans doute déjà mort à
l’heure qu’il était…


Ils atteignirent une galerie surélevée dominant une vaste
salle circulaire qui mesurait bien cent mètres de diamètre. Selon l’habitude,
il n’y avait pas de garde-fou et Jan hésita à s’approcher, mais comme
Vindarten, debout à l’extrême bord, regardait tranquillement en bas, il le
rejoignit avec circonspection.


Le sol n’était qu’à vingt mètres – trop, beaucoup trop
près. Par la suite, Jan eut la conviction que son guide n’avait nullement eu
l’intention de lui faire peur et que sa réaction avait dérouté le
Suzerain : il avait poussé un hurlement assourdissant et fait un bond en
arrière. Instinctivement. Pour ne plus voir ce qu’il y avait en bas. Quand se
furent éteints les échos assourdis de son cri, il se ressaisit et revint auprès
de Vindarten.


Bien sûr ce n’était pas une chose vivante, elle ne le fixait
pas volontairement comme il l’avait tout d’abord cru dans sa panique. Elle
remplissait presque entièrement le large puits. La lumière rougeâtre dansait
dans ses profondeurs cristallines.


C’était un œil. Un œil de Titan.


— Pourquoi avez-vous émis ce bruit ? s’était
enquis Vindarten.


— J’ai eu peur, avait avoué Jan, tout penaud.


— Pourquoi ? Vous n’avez quand même pas imaginé
qu’il pouvait y avoir du danger ?


Le Terrien avait renoncé à tenter d’expliquer à son
interlocuteur ce qu’était un acte réflexe et s’était borné à répondre :


— Quelque chose d’absolument inattendu, cela fait peur.
Tant que l’on a pas analysé une situation nouvelle, il est plus prudent de
prévoir le pire.


Son cœur cognait encore avec violence dans sa poitrine quand
il avait à nouveau posé son regard sur l’œil monstrueux. Certes, il aurait pu
s’agir d’une maquette incroyablement agrandie comme celles des microbes et des
insectes exposés dans les musées de la Terre, mais alors même qu’il posait la
question, il avait eu la conviction que la chose était en grandeur réelle.


Vindarten ne lui avait pas appris grand-chose. Ce n’était
pas son domaine et il n’était pas particulièrement curieux. Jan déduisit des
explications du Suzerain qu’il s’agissait d’un animal cyclopéen habitant la
poussière d’astéroïdes d’un lointain soleil, dont la pesanteur n’entravait pas
la croissance, qui se nourrissait et se maintenait en vie grâce au champ visuel
et au pouvoir de résolution de son œil unique. Il n’y avait apparemment pas de
limites à ce que la nature pouvait inventer sous l’empire de la nécessité.


 


Un jour, Jan avait entrepris une interminable ascension. Les
parois opalines de l’élévatrice étaient finalement devenues d’une limpidité de
cristal. Le Terrien dominait les plus hautes tours de la cité. Il ne semblait
pas y avoir de support tangible sous ses pieds et rien ne s’interposait entre
lui et l’abîme. Pourtant, il n’avait pas plus le vertige que lorsque l’on est à
bord d’un aéroplane parce qu’il n’y avait pas le moindre contact avec le sol
lointain.


Il était au-dessus des nuages, seul dans le ciel en
compagnie de quelques flèches de métal ou de pierre. La couche nuageuse roulait
paresseusement comme une mer rose. Deux minuscules lunes blêmes flottaient dans
les cieux à peu de distance du soleil sombre et vultueux. À peu près au centre
de son disque rougeoyant, on discernait une petite tache noire parfaitement
circulaire qui pouvait être une macule ou une autre lune errante.


Jan promena lentement son regard sur l’horizon. Les nuées
s’étendaient jusqu’aux confins de l’énorme planète mais il y avait à une
distance qu’il était incapable d’évaluer comme des marbrures. Peut-être les
tours d’une autre cité. Il les avait longuement contemplées avant de poursuivre
son examen.


Quand il eut décrit un demi-cercle, il vit la montagne. Elle
n’était pas sur l’horizon mais au delà ! Pic solitaire et dentelé
surplombant le rivage de ce monde et dont la base, comme celle d’un iceberg,
était invisible. Jan ne put même pas en estimer l’altitude. Même sur une
planète où la pesanteur était aussi faible, il semblait impossible qu’une
montagne d’une taille pareille pût exister. Les Suzerains y faisaient-ils de
l’alpinisme ? Planaient-ils comme des aigles autour de ces formidables
contreforts ?


Et, soudain, la montagne avait commencé à changer. Quand il
l’avait aperçue, elle était d’un rouge terne, presque sinistre, avec, à la
cime, quelques taches qu’il discernait mal. Il s’efforçait de mieux les
distinguer quand il se rendit compte qu’elles bougeaient…


Tout d’abord, il n’en crut pas ses yeux. Puis il se rappela
que toutes les idées préconçues qu’il pouvait avoir étaient, ici, sans valeur
aucune. Il ne fallait en aucun cas laisser son intelligence réfuter le
témoignage de ses sens, il ne fallait pas essayer de comprendre mais se
contenter d’observer. Il comprendrait peut-être plus tard – ou jamais.


La montagne – il continuait de la qualifier ainsi faute
de trouver le vocable qui l’eût exactement définie – la montagne
paraissait vivante et il se remémora l’œil monstrueux du musée. Mais non !
Il n’y avait aucun rapport. Il ne s’agissait pas d’une forme de vie organique.
Peut-être même pas de matière dans l’acception habituelle du terme.


Le rouge sombre de la montagne prenait une teinte de plus en
plus éclatante. Des traînées jaunes apparurent et Jan eut un instant
l’impression d’un volcan vomissant des coulées de lave. Seulement, à en juger
par leurs mouchetures, ces traînées ne descendaient pas : elles
montaient !


Et voici que quelque chose d’autre surgit, crevant la nappe
de nuages rougeâtres qui enrobaient le pied du promontoire : un
gigantesque anneau parfaitement horizontal et parfaitement circulaire, un
anneau dont la couleur était celle des cieux lointains dont le Terrien avait la
nostalgie. Jamais il n’avait vu bleu plus ravissant depuis qu’il était sur la
planète des Suzerains. Il en avait la gorge nouée.


L’anneau grossissait à mesure qu’il s’élevait. À présent, il
était plus haut que la montagne et le segment qui lui faisait face s’arquait
rapidement vers Jan. Ce devait être une sorte de tourbillon, une espèce de rond
de fumée déjà large de bien des kilomètres. Cependant, il n’était pas animé
d’un mouvement de rotation et plus il grandissait, plus il avait l’air solide.


Son ombre lancée à toute vitesse balaya l’endroit où se
tenait Jan longtemps avant que l’anneau lui-même se fût majestueusement envolé
dans les airs. Bientôt, ce ne fut plus qu’un mince filament d’azur qui se
fondait dans le rougeoiement du ciel. Quand il disparut, son diamètre devait
atteindre des milliers de kilomètres. Et il continuait de grossir.


Jan abaissa à nouveau les yeux sur la montagne. Maintenant,
elle était dorée et il ne voyait plus la moindre diaprure. Peut-être n’était-ce
qu’un tour que lui jouait son imagination – désormais, il était disposé à
croire n’importe quoi – mais il avait l’impression qu’elle était plus haute
et plus effilée. Et qu’elle tournoyait comme l’entonnoir d’un cyclone. Il était
tellement abasourdi que ce fut seulement à ce moment qu’il se rappela sa
caméra. Il colla son œil au viseur et braqua l’objectif vers cet
invraisemblable, cet ahurissant phénomène.


Prestement, Vindarten plaqua sa main sur la tourelle et,
avec une implacable fermeté, obligea Jan à détourner l’appareil. Le Terrien
n’essaya même pas de résister. Cela aurait été inutile, bien évidemment, mais
surtout, il éprouvait brusquement une terreur mortelle devant la chose qui se
profilait à la périphérie de la planète.


Lors de ses autres excursions, Vindarten l’avait laissé
photographier tout ce qu’il voulait. Il ne fournit aucune explication à Jan. Au
contraire, il l’interrogea pour que le Terrien lui rapportât ce qu’il avait vu
jusqu’au plus infime détail.


Et Jan comprit à ce moment que le spectacle auquel son guide
avait assisté avait été totalement différent. Et il devina pour la première
fois que les Suzerains, eux aussi, obéissaient à des maîtres.


 


Et maintenant, il rentrait, laissant derrière lui tous ces
prodiges, toutes ces terreurs, toutes ces énigmes. C’était sans doute la même
nef mais certainement pas le même équipage. Il était difficilement croyable
que, même compte tenu de leur longévité, les Suzerains acceptent d’un cœur
léger d’être coupés de leur monde natal pendant les longues années d’un voyage
interstellaire. Car l’effet de dilatation du temps dû à la relativité jouait
bien entendu dans les deux sens. Au retour, les voyageurs n’auraient vieilli
que de quatre mois, mais leurs amis auraient quatre-vingts ans de plus.


S’il en avait exprimé le désir. Jan aurait sans nul doute pu
rester sur la planète jusqu’à la fin de son existence. Mais Vindarten l’avait
prévenu qu’il n’y aurait pas d’autre départ en direction de la Terre avant
plusieurs années et lui avait conseillé de profiter de l’occasion. Peut-être
les extraterrestres s’étaient-ils rendu compte que, même dans ce laps de temps
comparativement bref, son esprit était presque arrivé à la limite de ses
capacités. Ou, tout simplement, il les importunait et ses hôtes ne pouvaient
plus lui consacrer davantage de temps.


C’était désormais sans importance : la Terre était au
bout de la route. Il l’avait vue ainsi cent fois, mais toujours par le
truchement de l’œil mécanique de la télévision. Mais enfin, il était lui-même
dans l’espace tandis que s’écrivait le dernier chapitre de son rêve et, devant
lui, la Terre tournait sur son orbite éternelle.


Le grand croissant bleu-vert était dans son premier
quartier : plus de la moitié du disque visible était encore plongée dans
l’obscurité. Il n’y avait que quelques bancs dans la zone des alizés. La
calotte glaciaire arctique scintillait mais l’aveuglant reflet du soleil dans
le Pacifique Nord la surpassait en éclat.


On aurait cru une planète liquide : cet hémisphère
était presque entièrement dépourvu de terre ferme. Le seul continent que Jan
distinguait, brume d’une teinte plus foncée marbrant le halo atmosphérique qui
ceinturait le globe, était l’Australie.


Quand la nef pénétra dans le cône d’ombre, l’éblouissant
croissant s’amenuisa, pâlit et s’éteignit d’un seul coup. C’étaient à présent
les ténèbres et la nuit. Le monde dormait.


Ce fut alors que Jan fut frappé par une étrange anomalie. Il
était au-dessus de la terre ferme. Mais où étaient les brillants chapelets de
lumière, les flamboiements des cités de l’homme ? Pas une seule étincelle
ne déchirait la nuit qui enveloppait l’hémisphère. Des millions de kilowatts
qui se déversaient jadis avec insouciance, lancés à l’assaut des étoiles, il
n’y avait plus trace. Ce que Jan avait sous les yeux aurait aussi bien pu être
la Terre avant l’apparition de l’Homme.


Ce n’était pas le retour auquel il s’attendait mais il ne
pouvait rien faire d’autre que regarder tandis que la peur de l’inconnu montait
en lui. Il était arrivé quelque chose à la Terre – quelque chose
d’inimaginable. Pourtant, le vaisseau poursuivait sa course, décrivant la
boucle qui le ferait entrer dans la zone éclairée.


Jan ne vit rien de l’atterrissage car la vue de la planète
fut soudain remplacée par un fouillis de tracés et de plages lumineuses qui
n’avaient pas de sens pour lui. Quand l’image optique réapparut sur l’écran, la
nef s’était posée. Il y avait de grands bâtiments, des machines qui allaient et
venaient et un groupe de Suzerains constituant le comité d’accueil. Un
chuintement assourdi s’éleva au moment de la manœuvre d’égalisation des
pressions, puis Jan entendit s’ouvrir les sabords. Il n’attendit pas
davantage : ce fut avec indulgence ou indifférence que les géants muets le
virent se ruer hors de la salle de pilotage.


Il était rentré, c’était à nouveau l’éclat de son soleil
familier qui frappait ses yeux, l’air qu’il respirait était l’air qui avait
gonflé pour la première fois ses poumons quand il était venu au monde. La
passerelle était déjà en place mais il dut patienter quelques instants que sa
vision s’accoutumât à la lumière qui l’aveuglait.


Karellen était debout à côté d’un lourd véhicule chargé de
caisses, un peu à l’écart de ses congénères. Jan ne s’étonna pas de le
reconnaître et le fait que le Superviseur n’avait absolument pas changé ne le
surprit pas davantage. Cela, au moins, était conforme à ses prévisions. C’était
la seule chose qui le fût.


— Je vous attendais, dit Karellen.
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— Au début, commença Karellen, nous pouvions sans
danger nous mêler à eux. Mais ils n’avaient plus besoin de nous. Notre tâche
était terminée. Nous les avions regroupés et leur avions donné un continent
rien qu’à eux. Regardez.


Le mur auquel Jan faisait face s’effaça, remplacé par un
paysage bucolique observé d’une altitude de quelques centaines de mètres.
L’illusion était si parfaite qu’il eut un étourdissement passager.


— C’était cinq ans plus tard, commenta Karellen. Quand
la seconde phase s’est amorcée.


Des silhouettes se déplaçaient et la caméra fondit sur elles
comme un rapace sur sa proie.


— Cela va vous chagriner. Mais rappelez-vous que vos
critères ne s’appliquent plus. Ce ne sont pas des enfants humains que vous
voyez.


Pourtant, la première impression de Jan fut de voir des
enfants humains et aucune logique au monde n’y pouvait rien. Ç’aurait pu être
une tribu de primitifs exécutant une danse rituelle compliquée. Ils étaient
nus, ils étaient sales et leurs cheveux emmêlés tombaient dans les yeux. Pour
autant qu’on pouvait le dire, les plus jeunes avaient cinq ans et les plus âgés
en avaient quinze. Néanmoins, tous se mouvaient avec la même agilité, la même
précision et tous se désintéressaient aussi totalement de l’environnement.


Mais quand il vit leurs visages, Jan eut un hoquet et il dut
faire un effort pour ne pas détourner les yeux. Des visages encore plus vacants
que ceux des morts car le ciseau du Temps laisse sa marque sur les traits des
cadavres qui portent témoignage même quand leurs lèvres sont à jamais scellées.
Ces visages-là étaient aussi vides, aussi dénués d’expression et d’émotion que
la gueule d’un serpent, le masque d’un insecte. Les Suzerains étaient
comparativement plus humains.


— Vous cherchez une chose qui n’existe plus, fit le
Superviseur. N’oubliez pas qu’ils ne possèdent pas plus d’identité que les
cellules de votre corps. Mais leur union fait d’eux quelque chose de beaucoup
plus grand que vous.


— Pourquoi n’arrêtent-ils pas de gesticuler ?


— Nous appelons cela la « longue danse ». Ils
ne dorment pas et elle a duré près d’un an. Ils étaient trois cent millions à
exécuter les mêmes figures sur tout un continent. Nous avons inlassablement
tenté de les analyser, mais elles ne présentent aucune signification. Peut-être
parce que nous n’appréhendons que l’aspect physique du phénomène, la petite
partie qui se trouve sur la Terre. Il est possible que ce que nous avons
baptisé le Maître Esprit soit encore occupé à les former, à les faire fusionner
en une entité globale afin de les absorber totalement dans son être.


— Mais comment faisaient-ils pour se nourrir ? Et
que se passait-il s’ils rencontraient des obstacles – des arbres, une
falaise, une étendue d’eau ?


— Pour ce qui est de l’eau, cela ne changeait
rien : ils ne se noyaient pas. Quand ils heurtaient un obstacle, il leur
arrivait de se blesser mais ils ne le remarquaient même pas. En ce qui concerne
la nourriture, ils avaient tous les fruits et tout le gibier qu’il leur fallait
à satiété. Mais à présent, s’alimenter fait partie des besoins dont ils se sont
affranchis. En effet, la nourriture est essentiellement une source d’énergie et
ils ont appris à se brancher sur des sources d’énergie transcendantes.


L’image scintilla comme au passage d’une brume de chaleur. Quand
elle s’éclaircit à nouveau, tout mouvement avait cessé.


— Regardez. Nous sommes trois ans plus tard.


Les petites silhouettes, si désarmées et si pitoyables pour
qui eût ignoré la vérité, étaient immobiles et figées dans les bois, les
clairières, les plaines. La caméra se promenait infatigablement de l’une à
l’autre. Déjà, leurs physionomies s’uniformisaient. Jan avait eu autrefois
l’occasion de voir des photographies composées à partir de dizaines de clichés
superposés. Le visage « moyen » ainsi obtenu était aussi impersonnel,
aussi dépourvu de caractéristiques que ceux de ces enfants.


Ils avaient l’air de dormir ou d’être en transe. Leurs yeux
étaient hermétiquement clos et ils ne paraissaient pas avoir plus conscience de
l’environnement que les arbres sous lesquels ils se tenaient pétrifiés. Quelles
pensées, se demanda Jan, retentissaient dans la complexe trame où leurs esprits
n’étaient désormais rien de plus – et rien de moins – que des fils
composant une immense tapisserie ? Une tapisserie, songea-t-il
brusquement, qui recouvrait de multiples mondes et de multiples races – et
qui continuait de se déployer.


L’événement se produisit à une vitesse vertigineuse. Jan
avait sous les yeux un décor agreste, un aimable paysage fertile avec, seul
détail insolite, ces innombrables petites statues disséminées – sans que
le hasard y fût pour rien – sur toute son étendue. En l’espace d’un
instant, tout – les arbres, l’herbe, les animaux qui peuplaient ce coin de
terre – tout se volatilisa, s’évanouit, cessa d’exister. Seuls demeuraient
les lacs sereins, les cours d’eau aux méandres sinueux, l’étagement des
collines rousses dépouillées de leur verdoyante parure – et les
silhouettes silencieuses, indifférentes, artisanes de cette destruction.


— Pourquoi ont-ils fait ça ? demanda Jan.


— Peut-être que la présence d’autres esprits, même les
esprits rudimentaires des plantes et des animaux, leur déplaisait. Nous pensons
qu’ils finiront un jour par trouver que l’univers matériel les distrait
également. Qui sait ce qui arrivera alors ? Vous comprenez maintenant
pourquoi nous nous sommes retirés une fois accomplie notre mission. Nous
continuons de les étudier mais nous ne pénétrons jamais dans leur territoire et
nous n’y envoyons même pas d’appareils. Nous les observons depuis l’espace,
nous n’osons pas faire plus.


— Cet épisode remonte à bien des années. Que s’est-il
passé depuis ?


— Très peu de chose. Ils n’ont pas bougé d’un pouce
pendant tout ce temps. Qu’il fasse jour ou nuit, que ce soit l’hiver ou l’été,
ils ne réagissent pas. Ils en sont encore à tester leurs pouvoirs. Le cours de
quelques rivières s’est modifié et il y en a une qui coule d’aval en amont.
Mais ils n’ont rien fait qui semble répondre à un motif précis.


— Et ils se désintéressent entièrement de vous ?


— Oui, mais cela n’a rien de surprenant. La… l’entité
dont ils participent sait tout sur notre compte. Il lui est apparemment égal
que nous cherchions à l’étudier. Quand elle voudra que nous partions ou si elle
a une nouvelle mission à nous confier sur un autre monde, elle nous manifestera
son désir de la manière la plus claire qui soit. D’ici là, nous resterons sur
la Terre afin que nos savants collectent le maximum d’informations possible.


C’est donc la fin de l’homme, songea Jan avec une
résignation au delà de la tristesse. Une fin qu’aucun prophète n’avait jamais
annoncée, une fin désavouant aussi bien l’optimisme que le pessimisme.


Et néanmoins appropriée : elle avait la sublime
inéluctabilité d’un grandiose chef-d’œuvre. Jan avait eu un fugitif aperçu du cosmos
et de sa terrifiante immensité, et il savait maintenant que l’homme n’y avait
pas sa place. Il réalisait enfin la vanité ultime de l’utopie qui l’avait
leurré. Il avait rêvé des étoiles. Or, la route qui conduisait aux étoiles
bifurquait et la destination à laquelle menait chacune de ses branches était
étrangère aux espoirs comme aux craintes des humains.


Au bout de la première voie, il y avait les Suzerains. Ils
avaient conservé leur individualité, l’indépendance de leur ego, ils avaient
conscience de leur moi et le pronom « je » avait un sens dans leur
langue. Ils éprouvaient des émotions dont au moins quelques-unes étaient
communes à leur espèce et à l’humanité. Mais – et Jan s’en rendait compte
à présent –, ils étaient bloqués dans une impasse dont ils ne
s’évaderaient jamais. Leur intelligence était dix fois, cent fois plus
puissante que l’intelligence humaine, mais en dernière analyse, cela ne faisait
aucune différence. Ils étaient aussi désarmés, aussi désorientés que les hommes
en face de l’inconcevable complexité d’une galaxie de cent mille millions de
soleils et d’un cosmos de cent mille millions de galaxies.


Et qu’y avait-il au bout du second embranchement ? Le
Maître Esprit, quel qu’il pût être, qui était à l’homme ce que l’homme était à
l’amibe. Depuis combien de temps cette entité potentiellement infinie et
immortelle absorbait-elle races sur races à mesure qu’elle s’étendait à travers
les étoiles ? Avait-elle aussi des désirs, des buts qu’elle pressentait
obscurément et n’atteindrait peut-être jamais ? Elle avait désormais pris
possession de tout ce que la race humaine avait conquis. Ce n’était pas une
tragédie mais un accomplissement. Les milliards d’éphémères étincelles de
conscience qui avaient été le tissu de l’humanité ne scintilleraient plus comme
autant de lucioles dans la nuit. Mais elles n’avaient pas vécu en vain.


 


Le dernier acte n’était pas encore joué, Jan le savait. Le
rideau tomberait demain ou il tomberait dans des siècles. Les Suzerains
eux-mêmes ignoraient quand.


Jan comprenait maintenant leur objectif, il comprenait ce
qu’ils avaient fait pour les hommes et pourquoi ils s’attardaient encore sur la
Terre. Il éprouvait un profond sentiment d’humilité et admirait l’inexorable
patience d’une si longue attente.


Jamais il ne connaîtrait entièrement l’histoire de l’étrange
symbiose du Maître Esprit et de ses serviteurs. Selon les dires de Rashaverak,
le Maître Esprit était présent depuis l’aube de sa race bien qu’il n’eût
utilisé celle-ci que lorsqu’elle eut édifié une civilisation scientifique et
eut été à même de sillonner l’espace pour exécuter ses ordres.


— Mais pourquoi a-t-il besoin de vous ? Avec les
pouvoirs effrayants dont il dispose, il pourrait sûrement faire tout ce qui lui
plaît.


— Non, il a ses limitations, rétorqua Rashaverak. Nous
savons que, par le passé, il a tenté d’agir directement sur l’esprit de membres
d’autres races pour influer sur leur développement culturel. Cela s’est
invariablement soldé par un échec, peut-être parce que l’effort est trop
intense. Nous sommes ses interprètes – nous sommes les gardiens. Ou si
vous préférez, pour employer une de vos images, nous labourons le champ jusqu’à
ce que la récolte soit mûre. Le Maître Esprit fait alors la moisson – et
nous repartons recommencer ailleurs. Votre race est la cinquième à l’apothéose
de laquelle nous assistons. Chaque fois, nous en apprenons un peu plus.


— Et vous ne gardez pas rancune au Maître Esprit de se
servir de vous comme d’un outil ?


— Cet arrangement présente certains avantages.
D’ailleurs un être intelligent ne s’indigne pas devant l’inévitable.


C’était là une proposition que l’humanité n’avait jamais
pleinement admise, se dit Jan avec une amère ironie. Il y avait certaines
choses au delà de la logique que les Suzerains n’avaient jamais comprises.


— Il est quand même curieux que le Maître Esprit vous
ait choisis, vous, pour faire ce travail alors que vous ne possédez pas trace
des facultés paraphysiques latentes chez les Terriens. Comment entre-t-il en
contact avec vous pour vous faire connaître ses instructions ?


— C’est une question à laquelle je ne puis répondre et
je ne peux pas davantage vous dire pour quelle raison je suis obligé de vous
dissimuler certains faits. Peut-être connaîtrez-vous un jour une partie de la
vérité.


Il était inutile de poursuivre l’interrogatoire dans cette
direction. Mieux valait changer de sujet avec l’espoir de recueillir plus tard
des indications qui le mettraient sur la voie.


— Il y a encore quelque chose que vous n’avez jamais
expliqué. La première fois que vous êtes venus sur la Terre, jadis, qu’est-ce
qui a tourné de travers ? Pourquoi êtes-vous devenu le symbole de la peur
et du mal pour les humains ?


Rashaverak sourit. Il s’y prenait moins bien que Karellen,
mais c’était quand même une bonne imitation de sourire.


— Personne ne l’a jamais deviné et vous voyez
maintenant pourquoi nous ne pouvions pas vous le dire. Il n’y avait qu’un seul
événement capable de traumatiser l’humanité à ce point-là. Et ce n’est pas à
l’aube de son histoire qu’il s’est produit mais tout à fait à la fin.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Quand, il y a un siècle et demi, nos nefs ont surgi
dans votre ciel, c’était le premier contact entre nos deux races, bien que nous
vous ayons évidemment étudiés à distance. Pourtant, vous avez eu peur de nous
et vous nous avez reconnus comme nous savions que vous le feriez. Ce n’était
pas un souvenir à proprement parler. Vous avez déjà eu la preuve que le temps
est plus complexe que ne l’imaginait votre science. Car il ne s’agissait pas
d’un souvenir du passé mais d’un souvenir du futur – le souvenir des
dernières années de votre race, celles où elle savait que tout était consommé.
Nous avons fait tout ce que nous avons pu mais ce n’était pas une fin facile
et, parce que nous étions là, vous nous avez identifiés à la mort de l’espèce.
Oui, bien qu’elle se situât dix mille ans dans l’avenir ! C’était comme si
un écho déformé s’était répercuté dans le cercle fermé du temps, un écho du
futur retentissant dans le passé. Ce n’était pas un souvenir. Disons que c’était
une prémonition.


C’était là un concept malaisé à assimiler et Jan se battit
en silence pour le digérer. Il aurait pourtant dû être préparé : il avait
déjà eu amplement la preuve que la relation normale de cause à effet pouvait
être renversée. La mémoire atavique, cela existait, et elle était, en un sens,
indépendante du temps. Pour elle, l’avenir et le passé ne faisaient qu’un.
Voilà pourquoi, dix mille ans auparavant, les hommes avaient entr’aperçu une
image déformée des Suzerains à travers un brouillard de crainte et de terreur.


— Je comprends, maintenant, murmura le Dernier Homme.


 


Le Dernier Homme ! Jan avait un mal fou à se considérer
comme tel. Quand il s’était élancé dans l’espace, il avait accepté
l’éventualité de se trouver à jamais coupé de la race humaine, d’être condamné
à l’exil à perpétuité, et il n’était pas encore terrassé sous le poids de la
solitude. Peut-être qu’au fil des années le désir nostalgique de voir un autre
être humain s’emparerait de lui et l’accablerait mais pour l’instant, la compagnie
des Suzerains l’empêchait de se sentir irrémédiablement seul.


Dix ans plus tôt, il y avait encore des hommes sur la Terre,
mais c’étaient des survivants qui avaient dégénéré et leur disparition n’avait
en rien affecté Jan. Pour des raisons que les extraterrestres ne pouvaient pas
expliquer mais dont il soupçonnait qu’elles étaient dans une large mesure de
nature psychologique, aucun enfant n’était né pour remplacer ceux qui étaient
partis. L’Homo sapiens était une espèce éteinte.


Peut-être que le manuscrit rédigé par quelque nouveau
Gibbon, annales des derniers jours de la race humaine, gisait, abandonné, dans
une des villes demeurées intactes. Si tel était le cas, Jan doutait qu’il
prendrait la peine de le lire : Rashaverak lui avait appris tout ce qu’il
souhaitait savoir. Ceux qui n’avaient pas péri de leurs propres mains avaient
cherché l’oubli dans des activités toujours plus fébriles, dans des sports
violents et suicidaires qui, souvent, ne se différenciaient pas de guerres à
échelle réduite. La population décroissait rapidement et les survivants
vieillissants s’étaient rapprochés les uns des autres, armée vaincue serrant
les rangs dans la déroute. Avant que le rideau ne tombât pour toujours, le
dernier acte avait dû être illuminé par des éclairs d’héroïsme et de
dévouement, assombri par la sauvagerie et l’égoïsme. Jan ne saurait jamais si
ç’avait été le désespoir ou la résignation qui avait eu le dernier mot.


Il avait amplement de quoi s’occuper l’esprit. La base des
extraterrestres était installée à quelques centaines de mètres d’une villa
vide, et il avait passé des mois à l’équiper de matériel qu’il allait chercher
à la ville la plus proche, distante d’une trentaine de kilomètres. Il s’y
rendait par la voie des airs en compagnie de Rashaverak dont il doutait que
l’amitié fût totalement altruiste. Le psychologue continuait d’étudier le
dernier spécimen de l’Homo sapiens.


La ville en question avait certainement été évacuée avant la
fin car les maisons, et même de nombreuses installations de service public,
étaient encore en ordre de marche. Il n’aurait pas été difficile de relancer
les générateurs afin que l’illusion de la vie en illumine à nouveau les larges
avenues. Jan y avait songé mais y avait renoncé : ç’aurait été trop
morbide. S’il y avait une chose à laquelle il se refusait, c’était se lamenter
sur le passé.


Il y avait tout ce qui lui était nécessaire sur place pour
subvenir à ses besoins jusqu’à la fin de ses jours, mais ce qu’il voulait
par-dessus tout, c’étaient un piano électronique et certaines transcriptions de
Bach. Il n’avait jamais eu assez de temps pour se consacrer comme il l’aurait
aimé à la musique : ce temps perdu, il était bien décidé à le rattraper.
Quand il ne jouait pas lui-même, il écoutait des enregistrements de symphonies
ou de concertos, de sorte que la villa n’était jamais silencieuse. La musique
était devenue le talisman qui le protégeait de la solitude, cette solitude qui,
un jour, aurait sûrement raison de lui.


Il faisait de longues et fréquentes promenades dans les
collines, songeant à tout ce qui s’était passé pendant les quelques mois qui
avaient suivi son départ. Quand, quatre-vingts années terrestres plus tôt, il
avait dit adieu à Sullivan, l’idée ne lui était pas venue un seul instant que
la dernière génération humaine était déjà procréée.


Quel imbécile il avait été ! Pourtant, il ne savait pas
au juste s’il regrettait d’avoir agi comme il l’avait fait. S’il n’avait pas
quitté la Terre, il aurait assisté à l’agonie de l’espèce sur laquelle le temps
avait désormais jeté le voile. Au lieu de cela, il avait sauté par-dessus les
dernières années que l’Homme avait à vivre, il avait plongé dans le futur et
trouvé la réponse à certaines questions que personne ne s’était jamais posées.
Sa curiosité était presque entièrement satisfaite. Néanmoins, il se demandait
parfois ce que les Suzerains attendaient et ce qui se passerait quand leur
patience serait enfin récompensée.


Mais, la plupart du temps, il s’installait devant le clavier
et faisait retentir l’air des accents de son Bach bien-aimé avec la sereine
résignation à laquelle on ne parvient qu’au terme d’une existence longue et
bien remplie. Peut-être se leurrait-il lui-même, peut-être n’était-ce là qu’une
miséricordieuse ruse de l’esprit : toujours est-il qu’il avait le sentiment
de faire ce qu’il avait toujours désiré faire. Son ambition secrète osait enfin
émerger à la pleine lumière de sa conscience.


Jan avait toujours été un bon pianiste. Il était dorénavant
le meilleur du monde.
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Ce fut Rashaverak qui lui fit part de la nouvelle, mais Jan
avait déjà deviné. Un cauchemar l’avait réveillé avant l’aube et il n’avait pu
se rendormir. Il ne se le rappelait plus, ce qui était très curieux car il
était persuadé qu’il est possible de se remémorer tout ce que l’on a rêvé si
l’on s’efforce de le faire dès le réveil. Il ne se souvenait que d’une seule
chose : il était redevenu petit garçon, il se trouvait au milieu d’une
vaste plaine déserte, écoutant une voix sonore qui s’exprimait dans une langue
inconnue.


Ce rêve l’avait troublé. Était-ce le premier assaut de la
solitude ? Énervé, il était sorti de la villa et avait déambulé sur la
pelouse envahie d’herbes folles.


La lune à son plein baignait le paysage d’une clarté dorée
si lumineuse que l’on y voyait parfaitement. L’immense et miroitant cylindre de
la nef de Karellen se dressait derrière les bâtiments de la base des Suzerains
qu’elle écrasait de sa masse, les réduisant à des proportions humaines. Jan la
contempla en essayant de retrouver les émotions que la vue du vaisseau avait
jadis suscitées en lui. C’était alors un objectif hors d’atteinte, symbole de
tout ce qu’il n’avait jamais réellement espéré accomplir. Et, maintenant, elle
était dépourvue de toute signification.


Quelle paix ! Quel calme ! Les Suzerains étaient
évidemment aussi actifs que d’habitude, mais pour le moment, ils étaient
invisibles. Jan aurait aussi bien pu être seul sur la Terre – ce qui était
le cas dans un sens très réel.


Il leva les yeux vers la lune afin de fixer ses pensées sur
un objet familier. Il repéra les mers anciennes bien présentes à sa mémoire.
Lui qui avait fait un bond de quarante années-lumière dans l’espace, il n’avait
jamais foulé ces plaines de poussière et de silence qui ne se trouvaient qu’à
deux secondes-lumière. Il s’amusa à identifier le cratère de Tycho. Quand il
l’eut localisé, il s’étonna que ce point brillant fût plus éloigné qu’il ne
l’avait cru de la ligne médiane du disque lunaire. Et il se rendit alors compte
que le sombre ovale de la Mer des Crises manquait à l’appel.


La face que son satellite tournait vers la Terre n’était
plus celle qui la contemplait depuis l’apparition de la vie. La lune avait
commencé de pivoter sur son axe.


Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose. Là-bas, sur
l’autre hémisphère, sur le continent où ils avaient anéanti toute vie en une
fraction de seconde, les autres sortaient de leur longue transe. Comme l’enfant
qui s’éveille et s’étire pour saluer le jour, ils dérouillaient leurs muscles,
ils jouaient avec leurs pouvoirs tout neufs…


 


— Vous avez vu juste, dit Rashaverak. Nous ne pouvons
plus rester, le danger est trop grand. Il se peut qu’ils continuent de faire
mine de nous ignorer mais il y a là un risque que nous ne pouvons pas courir.
Nous décollerons dès que le matériel sera chargé – d’ici deux ou trois
heures.


Le Suzerain leva les yeux vers le ciel comme s’il redoutait
qu’un nouveau prodige ne l’embrasât. Mais tout était paisible. La lune s’était
couchée et l’on ne voyait que quelques nuages que chassait le vent d’ouest.


— S’ils manipulent un peu la lune, ce n’est pas très
grave, reprit-il. Mais supposez qu’ils s’attaquent au soleil ? Nous
laisserons naturellement des instruments d’observation sur place pour savoir ce
qui se passera.


— Je resterai, laissa tomber Jan. Le peu que j’ai vu de
l’univers m’a suffi. La seule chose qui m’intéresse désormais, c’est de
connaître le sort de ma planète.


Le sol frémit presque imperceptiblement.


— Il fallait s’y attendre, enchaîna Jan. S’ils
interfèrent avec la révolution de la lune, il est évident que la vitesse
angulaire doit être compensée d’une façon ou d’une autre. La Terre ralentit sa
rotation, voilà. Je ne sais pas ce qui m’intrigue le plus : savoir comment
ils font ça ou savoir pourquoi.


— Ils s’amusent. Quelle logique ont les agissements
d’un enfant ? Et l’entité en quoi s’est métamorphosée votre race est
encore un enfant sous bien des aspects. Elle n’est pas encore assez mûre pour
se fondre au Maître Esprit. Mais cela ne saurait tarder et, alors, la Terre
vous appartiendra à vous tout seul…


— À condition qu’elle existe encore, dit Jan, achevant
la phrase que Rashaverak avait laissée en suspens.


— Vous vous rendez compte du danger – et vous
voulez quand même rester ?


— Oui. Il y a cinq ans – non, six – que je
suis revenu. Quoi qu’il arrive, je ne protesterai pas.


— Nous espérions que vous prendriez cette décision, fit
Rashaverak d’une voix posée. Vous pouvez nous rendre un service…


 


La traîne embrasée du générateur stellaire pâlit et
s’éteignit au delà de l’orbite de Mars. Sur les milliards d’êtres humains qui
ont vécu et péri sur cette Terre, se dit Jan, je suis le seul à avoir suivi
cette route. Et personne ne l’empruntera plus, désormais.


Il était le maître du monde. Il n’avait qu’à se baisser pour
s’approprier ce dont il avait besoin. Tous les biens matériels que l’on pouvait
désirer étaient à sa disposition. Il ne redoutait ni la solitude sur la planète
déserte ni la présence, qui s’attardait encore, de ceux-là qui allaient bientôt
partir pour revendiquer leur mystérieux héritage. Jan n’escomptait pas survivre
à l’inconcevable remous que provoquerait leur départ.


Et c’était bien ainsi. Il avait fait tout ce qu’il avait
désiré faire et poursuivre une vie aussi vaine qu’inutile sur la Terre vidée de
ses occupants aurait été intolérable après avoir connu ce qu’il avait connu.
Certes, il aurait pu partir avec les Suzerains. Mais à quoi cela l’aurait-il
avancé ? Il savait mieux que personne ne l’avait jamais su que lorsque
Karellen avait déclaré que les étoiles n’étaient pas pour l’Homme, il avait dit
vrai.


Tournant le dos à la nuit, il franchit le haut portail de la
base des extraterrestres. Ses majestueuses proportions le laissaient
indifférent : l’immensité n’avait plus prise sur son esprit. Les lumières
rougeoyantes, alimentées par une énergie capable de les faire briller pendant
des millénaires, brasillaient. Il passa sans s’arrêter devant les machines que
les Suzerains avaient abandonnées en partant et dont il ne percerait jamais les
secrets, et gravit non sans peine les hauts degrés de l’escalier qui
aboutissait à la salle de commande.


L’âme des Suzerains s’y attardait. Les instruments
continuaient de fonctionner, obéissant aux ordres de leurs maîtres en allés. Et
Jan se demanda ce qu’il pouvait ajouter aux informations lancées dans le
gouffre de l’espace qu’ils collectaient.


Il s’installa aussi confortablement que possible dans le
vaste fauteuil. Le micro, déjà branché, n’attendait plus que lui. L’équivalent
d’une caméra de télévision était certainement en train de l’épier, mais il ne
put la localiser.


Derrière la console hérissée d’accessoires
incompréhensibles, les larges fenêtres donnaient sur la nuit étoilée. On
apercevait une vallée endormie sous la lune et une lointaine chaîne de
montagnes. Une rivière coulait, dessinant ses méandres au fond de la cuvette.
Ici et là scintillaient ses remous. Un paysage ineffablement paisible ! Un
décor qui sans nul doute était celui de la naissance de l’Homme.


Karellen attendait dans les profondeurs de l’espace à des
millions et des millions de kilomètres de la Terre. La nef des Suzerains
s’éloignait presque à la même vitesse que les messages que Jan lui enverrait.
C’était une idée étrange. Presque à la même vitesse – mais pas tout à
fait. Ce serait une longue course-poursuite, mais les messages finiraient par
atteindre le Superviseur. Ainsi paierait-il sa dette envers les
extraterrestres.


Quelle était dans ce projet la part de la planification
calculée et celle de la brillante improvisation ? Karellen avait-il
volontairement laissé Jan prendre l’espace pas loin d’un siècle auparavant afin
qu’il puisse, à son retour, jouer le rôle qui lui était maintenant
dévolu ? Non, c’était une hypothèse par trop fantastique. Il n’empêche que
Jan était convaincu que le Superviseur avait ourdi une immense et délicate
machination. Tout en le servant, il étudiait le Maître Esprit avec tous les
instruments à sa disposition. Et la curiosité scientifique n’était sans doute
pas son seul mobile : peut-être que les Suzerains rêvaient de s’affranchir
un jour de la servitude particulière à laquelle ils étaient soumis – le
jour où ils connaîtraient suffisamment les pouvoirs dont ils étaient les
esclaves.


Que ce à quoi allait à présent s’astreindre Jan pût parfaire
leur savoir était difficile à admettre. « Dites-nous ce que vous
verrez – telles avaient été les instructions qu’il avait reçues de
Rashaverak. Les images que vos yeux percevront seront enregistrées par nos
caméras. Mais les messages captés par votre cerveau sont peut-être très
différents et pourront nous apprendre beaucoup de choses. »


Eh bien, il ferait de son mieux. Il se pencha sur le
micro :


— Toujours rien à signaler. J’ai vu s’éteindre le
sillage de votre nef dans le ciel il y a quelques minutes. La lune est presque
à son plein et près de la moitié de la face qui nous était familière ne regarde
plus la Terre. Mais je suppose que vous le savez déjà.


Jan se tut. Il se sentait un peu bête. Tout cela était
incongru, vaguement absurde, même. À l’heure où l’histoire tout entière
parvenait à son apogée, il parlait comme un reporter commentant une course de
chevaux ou un combat de boxe. Il haussa les épaules et chassa cette pensée.
L’emphase avait probablement toujours fait plus ou moins escorte au
sublime – et il était indéniable que personne, hormis lui, ne pouvait être
sensible à sa présence.


— Il y a eu trois légères secousses au cours de l’heure
écoulée, enchaîna-t-il. Leur maîtrise de la rotation de la Terre est sûrement
sensationnelle, mais elle n’est pas tout à fait parfaite… Je crois, Karellen,
que je vais avoir beaucoup de mal à vous fournir des détails autres que ceux
que vous transmettent vos instruments. Il aurait peut-être mieux valu que vous
m’ayez donné une idée de ce qui doit arriver et que vous m’ayez dit combien de
temps je risque d’attendre. S’il n’y a rien de nouveau, je vous ferai un
rapport dans six heures, comme convenu…


« Allô ! Ils avaient sûrement attendu votre
départ. Les choses commencent à bouger. Les étoiles s’obscurcissent. Comme si
un grand nuage se déployait très rapidement devant le ciel. Mais ce n’est pas vraiment
un nuage. Cela semble posséder une structure. Je distingue vaguement un réseau
de lignes et de bandes qui changent continuellement de configuration. C’est
flou. On dirait presque que les étoiles sont prises dans une immatérielle toile
d’araignée.


« L’ensemble de ce lacis commence à briller. Des
pulsations lumineuses… exactement comme s’il était vivant.


« On dirait que la luminosité glisse vers une région
déterminée du ciel. Attendez une minute… je vais regarder par l’autre fenêtre.


« Oui… j’aurais dû le deviner. Je vois un immense
pilier ardent, comme un arbre de feu qui s’élève au-dessus de la ligne
d’horizon, à l’ouest. Très loin. De l’autre côté du globe. Je sais d’où jaillit
cette colonne : ils partent pour se fondre dans le Maître Esprit. La période
de probation est terminée : ils laissent les derniers vestiges de matière
derrière eux.


« À mesure que la luminescence monte et s’élargit, le
réseau devient plus tangible, moins flou. Par endroits, il a presque l’air
solide. Et pourtant, les étoiles luisent encore faiblement au delà.


« Je viens de réaliser que ce que j’ai vu fuser sur
votre planète, Karellen, ressemblait beaucoup à cela, même si ce n’est pas
exactement la même chose. Était-ce un fragment du Maître Esprit ? Je
suppose que vous m’avez caché la vérité pour que je n’aie pas d’idées
préconçues, pour que je sois un observateur non prévenu et objectif. J’aimerais
savoir ce que vos caméras vous montrent pour le comparer avec ce que mon esprit
imagine que je vois !


« Est-ce de cette façon qu’il vous parle,
Karellen ? Par l’intermédiaire de couleurs et de formes comme
celles-là ? Je me rappelle les écrans de contrôle de votre vaisseau
parcourus de motifs mouvants. C’était un langage visuel que vos yeux
déchiffraient.


« Maintenant, cela ressemble tout à fait à une aurore
boréale dont les voiles s’agitent et palpitent devant les étoiles. Mais
oui ! Je suis sûr que c’est cela – une gigantesque tempête
aurorale ! Tout le paysage en est illuminé. Il fait plus clair qu’en plein
jour… le ciel est un chaos de rouges, de verts et d’ors tumultueux qui jouent
aux quatre coins… Oh ! il n’y a pas de mots… quelle injustice que je sois
le seul à pouvoir jouir de ce spectacle… je n’avais jamais pensé que de telles
couleurs…


« La tempête s’apaise mais le réseau fantôme est
toujours là. À mon avis, ce phénomène n’était que le sous-produit du
déchaînement d’énergie qui se donne libre cours aux frontières de l’espace…


« Un instant ! Je viens de remarquer quelque chose
d’autre. Mon poids diminue. Qu’est-ce que cela veut dire ? Je viens
de lâcher un crayon. Il tombe lentement. La gravité s’est modifiée… un vent
violent se lève… je vois les arbres agiter leurs branches dans la vallée.


« Évidemment… c’est l’atmosphère qui s’échappe. Des
bouts de bois, des pierres s’élèvent dans le ciel, presque comme si la Terre
elle-même essayait de les suivre dans l’espace. L’ouragan chasse devant lui un
épais nuage de poussière. J’ai du mal à voir… peut-être cela s’éclaircira-t-il
dans un moment.


« Oui, cela va mieux. Tout ce qui n’était pas fixe a
été arraché. Les nuages de poussière se sont dissipés. Je me demande combien de
temps ce bâtiment tiendra encore. Et je commence à avoir de la difficulté à
respirer. Il faut que je tâche de parler moins vite.


« Je vois à nouveau clair. La grande colonne de flammes
est toujours là, mais elle se resserre, elle se rétrécit, s’étrangle… elle
ressemble à l’entonnoir d’une tornade prêt à se perdre dans les nuages. Et…
oh ! c’est malaisé à décrire. Une puissante vague d’émotion vient de me
balayer. Ce n’était ni de la joie ni de la tristesse… un sentiment
d’accomplissement, de plénitude. L’ai-je imaginé ou est-ce venu de
l’extérieur ? Je ne sais pas.


« Et maintenant… non, cela ne peut pas être uniquement
mon imagination… le monde est vide. Totalement désert. L’impression d’écouter
une radio qui tombe soudain en panne. Le ciel a retrouvé sa limpidité. Le
réseau de brume s’est évanoui. Quel sera le prochain monde qu’il visitera,
Karellen ? Y serez-vous pour le servir une fois de plus ?


« C’est curieux… rien de ce qui m’entoure n’a changé.
J’ignore pourquoi, mais je m’étais figuré que d’une façon ou d’une autre…


Jan s’interrompit. Il ne trouvait plus ses mots. Il ferma
les yeux pour s’efforcer de recouvrer son empire sur soi. Ce n’était pas le
moment de céder à la panique. Il avait un devoir à accomplir. Envers l’Homme et
envers Karellen.


Quand il reprit la parole, il commença d’abord par
s’exprimer avec la lenteur d’un rêveur qui se réveille :


— Les édifices qui m’entourent… le sol… les montagnes…
tout est comme du verre… je vois à travers. La Terre est en train de se
dissoudre. Je ne pèse presque plus rien. Vous aviez raison : ils ont fini
de jouer avec leurs joujoux.


« Il ne reste plus que quelques secondes. Les montagnes
se sont volatilisées comme des fumées. Adieu, Karellen. Adieu, Rashaverak. J’ai
de la peine pour vous. Bien que je sois incapable de comprendre ce dont j’ai
été témoin, j’ai vu ce qu’est devenue ma race. Tout ce que nous avons accompli
s’en est allé vers les étoiles. Peut-être était-ce cela que les anciennes
religions essayaient de dire. Mais elles se trompaient du tout au tout. Elles
attachaient une importance capitale à l’humanité alors que nous n’étions qu’une
espèce parmi… savez-vous combien d’autres espèces ? Et pourtant, nous sommes
devenus quelque chose que vous ne pourrez jamais être.


« La rivière n’existe plus. Mais le ciel est toujours
le même. C’est drôle de voir la lune qui brille encore là-haut. Je suis content
qu’ils l’aient laissée, mais quelle solitude maintenant !…


« La lumière ! Elle vient d’en bas… de l’intérieur
de la Terre… elle sourd à travers le roc, le sol, tout… de plus en plus
brillante, éblouissante, aveuglante…


 


Les énergies captives du noyau du globe se libérèrent dans
une silencieuse explosion de lumière quand il céda. Pendant un court moment,
les ondes gravifiques balayèrent le système solaire, modifiant
imperceptiblement les orbites des planètes. Puis les enfants du Soleil –
ceux qui restaient – reprirent leurs anciennes trajectoires, tels des
bouchons flottant sur un lac placide ridé par les ondes infimes déclenchées par
la chute d’une pierre.


Rien ne demeurait de la Terre. Ils avaient pompé
jusqu’aux derniers atomes qui la constituaient. Elle les avait nourris pendant
les impétueux moments de leur inconcevable métamorphose comme la substance
enclose dans un épi nourrit la toute jeune plante qui se hausse vers le soleil.


 


À six mille millions de kilomètres au delà de l’orbite de
Pluton, l’écran devant lequel Karellen était assis s’obscurcit brusquement.
Enregistrement terminé, mission remplie. Le Superviseur regagnait le monde
qu’il avait quitté depuis si longtemps. Le poids des siècles l’accablait et la
logique était impuissante à chasser la tristesse qui l’écrasait. Ce n’était pas
sur l’Homme qu’il pleurait, mais sur sa propre race que des forces qu’elle ne
pourrait jamais vaincre interdiraient à jamais d’accéder à la grandeur.


En dépit de leurs prouesses, songeait Karellen, en dépit de
la maîtrise qu’ils avaient acquise de l’univers physique, ses semblables n’étaient
qu’une peuplade qui avait passé toute son existence sur une plaine morne et
poussiéreuse. Très loin se dressaient les montagnes, siège de la puissance et
de la beauté, où le tonnerre folâtrait au-dessus des glaciers, où l’air était
pur et âpre. Là-haut le soleil transfigurait les cimes de son éclat sublime
alors que, en bas, les ténèbres recouvraient la vallée. Et l’on ne pouvait que
contempler et admirer ces sommets sans espoir de jamais les gravir.


Karellen savait pourtant que son peuple persévérerait
jusqu’à la fin, tenacement, qu’il attendrait sans désespoir le destin qui était
le sien. Il continuerait d’être le serviteur du Maître Esprit, mais sans perdre
son âme.


Un éclair rouge fusa brièvement sur le grand écran de
contrôle. Presque sans s’en rendre compte, Karellen déchiffra le message de ses
fluctuations. La nef franchissait la frontière du système solaire.


Karellen leva la main et l’image changea. Une étoile
flamboyait, solitaire, au centre de l’écran. À cette distance, personne
n’aurait pu dire que le soleil avait possédé des planètes ou que l’une d’elles
avait disparu. Il resta longtemps à contempler le gouffre qui s’élargissait
rapidement tandis que d’innombrables souvenirs s’éveillaient dans les dédales
de son vaste esprit. Il salua silencieusement les hommes qu’il avait connus,
ceux qui avaient essayé de faire obstruction comme ceux qui l’avaient aidé dans
sa tâche.


Personne n’osait le déranger ni interrompre sa méditation.
Enfin, il pivota sur lui-même, tournant le dos au soleil qui s’amenuisait.
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