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Pour Cherene, Tamara et Melinda.


Puissiez-vous être heureuse, dans un
siècle meilleur que le mien.






 


PROLOGUE


Les Premiers-nés


 


Appelons-les les Premiers-nés. Ils
n’étaient en rien humains, mais faits pourtant de chair et de sang, et
lorsqu’ils contemplaient les immensités de l’espace, ils éprouvaient
émerveillement, crainte, et… solitude. Dès qu’ils en eurent le pouvoir, ils
s’élancèrent vers les étoiles.


Dans leur quête, ils rencontrèrent la vie
sous bien des formes, et ils observèrent son évolution sur un millier de
mondes. Ils constatèrent que, souvent, les premières lueurs de l’intelligence
jetaient de brefs éclats avant de mourir et de retourner à la nuit du cosmos.


Et comme dans toute la Galaxie ils
n’avaient rien découvert de plus précieux que l’esprit, ils favorisèrent en
tous lieux son apparition. Ils devinrent les fermiers des prairies étoilées.
Ils semèrent, et parfois ils récoltèrent.


Et de temps en temps, sans passion, ils
devaient arracher les mauvaises herbes.


Les grands dinosaures avaient depuis
longtemps disparu, anéantis par un cataclysme venu de l’espace, lorsque le
vaisseau de surveillance pénétra dans le système solaire après un voyage de
près d’un millier d’années. Il survola les planètes extérieures glacées,
s’attarda quelque peu au-dessus des déserts de Mars à l’agonie, puis se dirigea
vers la Terre.


Les explorateurs découvrirent un monde
grouillant de vie. Pendant des années, ils étudièrent, rassemblèrent,
cataloguèrent. Lorsqu’ils eurent appris tout ce qu’ils pouvaient apprendre, ils
entreprirent de modifier. Ils guidèrent le destin de nombreuses espèces, tant
sur terre que dans les mers. Mais il leur faudrait attendre au moins un million
d’années pour savoir si l’une de leurs multiples expériences avait abouti.


Ils étaient patients, mais point encore
immortels. Il y avait tant à faire dans cet univers aux centaines de milliards
de soleils, et d’autres mondes les appelaient. Alors une fois de plus ils
s’enfoncèrent dans les abysses, avec la certitude que jamais plus ils ne
reviendraient dans cette région de la Galaxie. D’ailleurs, il n’y en avait nul
besoin : les serviteurs qu’ils laissaient derrière eux achèveraient
l’œuvre entreprise.


Sur Terre, les glaciers avancèrent,
reculèrent, tandis que passait et repassait dans le ciel la Lune impassible,
gardienne de secrets. Et plus lentement que les glaces des pôles, des
civilisations naissaient et se répandaient entre les étoiles. D’étranges, de
magnifiques, de terribles empires s’érigeaient puis s’effondraient, et leurs
descendants se transmettaient la connaissance.


À présent, dans les étoiles, l’évolution
poursuivait de nouveaux buts. Depuis longtemps, les premiers explorateurs de la
Terre avaient atteint les limites de la chair ; dès que leurs machines
furent supérieures à leurs corps, ils émigrèrent. Ils transférèrent d’abord
leur cerveau, puis leurs pensées seules, dans de nouveaux abris de métal et de
gemme dans lesquels ils parcoururent la Galaxie. Ils ne construisirent plus de
vaisseaux spatiaux. Ils étaient eux-mêmes des vaisseaux spatiaux.


Pourtant, l’âge des Entités-machines fut
bref. Au cours de leurs incessantes expériences, ils avaient appris à
emmagasiner le savoir dans la structure de l’espace et à préserver leurs
pensées pour l’éternité dans des treillages gelés de lumière.


Et donc ils se transformèrent en pure
énergie, tandis que sur des milliers de mondes les coquilles vides qu’ils
avaient abandonnées exécutaient une brève danse d’agonie avant de tomber en
poussière.


Désormais seigneurs de la Galaxie, ils
pouvaient errer à leur guise parmi les étoiles, ou s’insinuer comme brouillard
subtil dans les interstices de l’espace. Bien que libérés, enfin, de la
tyrannie de la matière, ils n’avaient pas oublié leur origine, dans le chaud
limon d’une mer évanouie. Et leurs merveilleux instruments continuaient de
fonctionner, observant les expériences commencées si longtemps auparavant.


Mais ils n’obéissaient plus toujours aux
ordres de leurs créateurs ; comme tous les objets matériels, ils
n’échappaient pas à la corruption du temps et à sa servante patiente et
vigilante, l’entropie.


Et parfois ils découvraient et
poursuivaient des buts qui leur étaient propres.
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Le cow-boy de comètes


Le capitaine Dimitri Chandler (M2973.04.21
/ 93.106 // Mars // Espace-Acad 3 005), « Dim » pour les
intimes, était fort ennuyé. Le message en provenance de la Terre avait mis six
heures pour parvenir au Goliath, un remorqueur de l’espace, ici, au-delà
de l’orbite de Neptune ; s’il était arrivé dix minutes plus tard, il
aurait pu répondre : « Désolé, on ne peut pas y aller, on vient à
peine de déployer l’écran solaire. »


L’excuse aurait été parfaitement
admissible : on n’interrompt pas comme ça un travail qui consiste à
envelopper le cœur d’une comète dans un film réfléchissant qui n’a que quelques
molécules d’épaisseur, mais plusieurs kilomètres de côté.


Cela dit, accéder à cette requête ridicule n’était
peut-être pas une mauvaise idée : il était déjà mal vu du côté du Soleil,
bien que ce ne fût pas sa faute. Depuis 2700, soit depuis trois siècles, on
ramassait de la glace dans les anneaux de Saturne et on la convoyait là où elle
faisait défaut, vers Vénus et Mercure. Le capitaine Chandler n’avait jamais
remarqué de véritables différences dans les images que brandissaient sans cesse
les défenseurs du système solaire, les images d’« avant » et
d’« après », censées étayer leurs accusations de vandalisme céleste.
Mais le grand public, qui conservait un souvenir très vivace des désastres
écologiques des siècles passés, en avait décidé autrement, et la motion
« Paix à Saturne » avait été adoptée avec une majorité confortable.
En conséquence, Chandler n’était plus un voleur des anneaux, mais un cow-boy de
comètes.


Il se trouvait donc à une certaine distance
d’Alpha du Centaure, à rassembler des fragments isolés de la Ceinture de
Kuiper. Il y avait suffisamment de glace, là, pour recouvrir Mercure et Vénus d’océans
profonds de plusieurs kilomètres, mais il faudrait des siècles pour éteindre
leur fournaise et les rendre propices à la vie. Les défenseurs du système
solaire continuaient bien entendu de protester contre cette opération, quoique
avec moins de véhémence. Les millions de morts causés par le tsunami dû à la
chute d’un astéroïde dans le Pacifique, en 2304 – et dire qu’une chute sur
la terre ferme aurait entraîné infiniment moins de dégâts ! –, ces
millions de morts, donc, rappelaient aux générations suivantes que l’espèce
humaine avait placé trop d’œufs dans le même panier fragile.


Chandler, lui, se disait que ce chargement
mettrait cinquante ans à atteindre sa destination, alors qu’importait une
semaine de retard ? Mais il faudrait refaire tous les calculs relatifs à
la rotation, au centrage de la masse et aux vecteurs de poussée, et les envoyer
par radio sur Mars aux fins de vérification. Mieux vaut ne pas se tromper dans
ses calculs quand on doit envoyer des milliards de tonnes de glace sur une orbite
relativement proche de la Terre.


Comme tant de fois auparavant, le regard du
capitaine Chandler se posa sur la vieille photographie accrochée au-dessus de
son bureau. On y voyait un paquebot à trois mâts qui semblait minuscule à côté
d’un énorme iceberg menaçant, de la même façon que le Goliath semblait
minuscule à l’heure présente.


Il songeait souvent que seule la durée
d’une longue vie séparait ce paquebot primitif, le Discovery, du
vaisseau spatial du même nom qui avait atteint Jupiter. Et comment auraient
réagi ces anciens explorateurs de l’Antarctique face au spectacle qui s’offrait
depuis la passerelle de son vaisseau ?


Ils auraient certainement été sidérés, car
le mur de glace qui flottait devant le Goliath s’étendait des deux côtés
à perte de vue. Et c’était une glace bien étrange, dépourvue de cette blancheur
bleutée caractéristique des glaces des Pôles. Elle avait même l’air sale, ce
qu’elle était en réalité, car formée seulement à 90 % d’eau ; le
reste était une mixture de composés du carbone et du soufre, dont la plupart
n’étaient stables qu’à des températures avoisinant le zéro absolu. Leur
décongélation pouvait entraîner des surprises désagréables : selon la
remarque célèbre d’un astrophysicien, « les comètes ont mauvaise haleine ».


— Capitaine à tout l’équipage, annonça
Chandler. Il y a un petit changement de programme. On nous a demandé de
surseoir aux opérations afin d’aller reconnaître une cible repérée par le radar
de la Garde de l’espace.


— Il y a des détails ? demanda
une voix lorsque le concert des grognements se fut éteint dans l’interphone du
vaisseau.


— Pas grand-chose, mais j’imagine que
c’est encore un engin du Comité du Millénaire qu’ils ont oublié de détruire.


Nouveaux grognements : tout le monde
en avait marre des célébrations destinées à marquer la fin du deuxième
millénaire. Il y avait eu un soupir général de soulagement lorsque, après le 1er
janvier 3001, l’espèce humaine avait pu reprendre le cours normal de ses
activités.


— De toute façon, ça sera probablement
une fausse alerte, comme la dernière fois. On reprendra le travail aussi
rapidement que possible. Terminé.


C’était la troisième fois au cours de sa
carrière que Chandler se lançait à la chasse pour des prunes. Malgré des
siècles d’exploration, le système solaire recelait bien des surprises, et la
Garde de l’espace devait avoir de bonnes raisons pour solliciter son aide.
Espérons seulement, se dit-il, qu’aucun abruti halluciné n’ait encore aperçu
l’Astéroïde d’or. Si jamais il existait – ce que Chandler ne croyait pas
le moins du monde –, ce ne serait au mieux qu’une curiosité minéralogique,
infiniment moins précieuse que la glace qu’il ramenait en direction du Soleil
afin de faire éclore la vie dans des mondes désolés.


Il y avait pourtant une autre possibilité,
qu’il envisageait très sérieusement. L’espèce humaine avait dispersé ses robots
à des centaines d’années-lumière à travers l’espace, et le monolithe de Tycho
était là pour rappeler que des civilisations plus anciennes se livraient déjà à
de semblables activités. Il pouvait fort bien exister d’autres objets
extraterrestres dans le système solaire, ou en transit dans ce système. La
Garde de l’espace devait songer à quelque chose dans ce genre-là, sinon ils
n’auraient pas dérouté un remorqueur de l’espace de classe I pour le
lancer à la poursuite d’un écho radar non identifié.


Cinq heures plus tard, le Goliath détecta
l’écho à l’extrémité du spectre ; pourtant, même compte tenu de la
distance, l’objet semblait minuscule. Mais il grandit rapidement, et commença
de donner la signature d’un objet métallique qui pouvait mesurer deux mètres de
long. Comme il se déplaçait sur une orbite qui l’éloignait du système solaire,
Chandler se dit qu’il devait avoir affaire à un de ces innombrables déchets que
l’espèce humaine avait envoyés vers les étoiles au cours du dernier millénaire.
Lesquels déchets pourraient, d’ailleurs, un jour ou l’autre, fournir la seule
preuve de l’existence de cette même espèce humaine.


Puis l’objet s’approcha suffisamment pour
permettre une inspection visuelle, et le capitaine Chandler, sidéré, se rendit
compte, alors, qu’un historien armé de la plus extrême patience étudiait encore
les premiers témoignages de l’Âge de l’espace. Quel dommage que les ordinateurs
lui aient donné la réponse quelques années trop tard pour les célébrations du
millénaire !


— Ici Goliath, dit Chandler à
l’intention de la Terre, avec dans la voix un mélange de fierté et de
solennité. Nous ramenons à bord un astronaute vieux de mille ans. Et je crois
savoir qui c’est.
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Le réveil


Frank Poole s’éveilla, mais il ne se
souvenait de rien. Il n’était même pas sûr de son nom.


Visiblement, il se trouvait dans une
chambre d’hôpital ; il avait beau avoir les yeux fermés, le plus primitif
et le plus évocateur de ses sens le lui disait. Chaque inspiration ramenait une
faible odeur, point déplaisante, d’antiseptique, et lui rappelait – mais
oui, c’est ça ! – la fois où, adolescent, il s’était cassé une côte
au championnat de deltaplane de l’Arizona.


À présent, tout commençait à lui revenir.
Je m’appelle Frank Poole, je suis commandant en second à bord de l’USSS Discovery,
en mission ultrasecrète vers Jupiter.


Une main de glace semblait lui étreindre le
cœur. Au ralenti, il revoyait la capsule se ruer vers lui, griffes métalliques
sorties. Puis l’impact silencieux, et le sifflement de l’air qui se ruait hors
de son scaphandre. Après cela, ultime souvenir, il tournoyait dans l’espace,
cherchant en vain à rebrancher son tuyau d’air rompu.


Il s’agissait d’un accident mystérieux,
mais à présent il était en sécurité. Dave avait dû déclencher la procédure
d’urgence et le récupérer avant que le manque d’oxygène n’entraîne des dommages
irrémédiables au cerveau.


Cher vieux Dave, se dit-il. Je te remercie
de… un moment ! Visiblement, je ne suis pas à bord de Discovery, et
je n’ai pas dû rester inconscient suffisamment longtemps pour être ramené sur
Terre.


Le cours chaotique de ses pensées fut
interrompu par l’arrivée d’une surveillante et de deux infirmières, revêtues de
l’uniforme immémorial de leur profession. Elles paraissaient quelque peu
surprises, et Poole se demanda s’il s’était réveillé avant l’heure prévue, ce
qui fit naître chez lui un sentiment enfantin de satisfaction.


— Bonjour ! dit-il après
plusieurs tentatives (ses cordes vocales semblaient comme rouillées). Je vais
plutôt bien, vous ne trouvez pas ?


La surveillante sourit et porta un doigt à
ses lèvres, signifiant sans équivoque possible qu’il ne devait pas parler. Puis
les deux infirmières s’approchèrent de lui et avec dextérité vérifièrent son
pouls, sa température, ses réflexes. Mais lorsque l’une d’elles souleva son
bras droit et le laissa retomber, il remarqua quelque chose de curieux :
son bras retombait lentement et ne semblait pas peser autant que d’habitude.
Même chose pour son corps lorsqu’il essaya de bouger.


Je dois être sur une planète, se dit-il. Ou
sur une station spatiale, avec une pesanteur artificielle. Certainement pas sur
Terre, je ne pèse pas suffisamment.


Il s’apprêtait à poser la question lorsque
la surveillante pressa quelque chose sur le côté de son cou ; il éprouva
des fourmillements et retomba dans un sommeil sans rêves. Pourtant, juste avant
de sombrer à nouveau dans l’inconscience, une pensée étrange lui traversa
l’esprit.


Comme c’est curieux, pensait-il, tout le
temps qu’elles sont restées avec moi, elles n’ont pas prononcé un seul mot.
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Réadaptation


Lorsqu’il se réveilla et s’aperçut que la
surveillante et les infirmières se trouvaient toujours près de son lit, Poole
se sentit suffisamment fort pour poser sa question.


— Où suis-je ? Vous pouvez quand
même me le dire !


Les trois femmes échangèrent un regard, ne
sachant visiblement quelle conduite adopter. La surveillante finit par
répondre, détachant ses mots avec lenteur :


— Tout va bien, monsieur Poole. Le
professeur Anderson sera là dans un instant. Il vous donnera toutes les
explications nécessaires.


Quelles explications ? songea Poole
avec exaspération. Au moins elle parle anglais, même si je n’arrive pas à
reconnaître son accent.


Anderson devait déjà être en route, car la
porte s’ouvrit quelques instants plus tard. Par l’entrebâillement, Poole
aperçut une petite foule qui tentait de guigner à l’intérieur. Il commençait à
se faire l’effet d’une bête curieuse dans un zoo.


Le Pr Anderson était un homme de petite
taille, d’allure soignée, dont les traits semblaient rassembler, de façon
étrange, les caractéristiques de plusieurs races : chinoise, polynésienne
et nordique. Il salua Poole en levant la main droite, puis lui serra la main
avec une curieuse hésitation, comme s’il répétait un geste dont il n’avait pas
l’habitude.


— Content de voir que vous allez bien,
monsieur Poole. Vous allez pouvoir vous lever très rapidement.


À nouveau cet étrange accent et ce débit si
lent, mais cette manière d’autorité au chevet du malade était bien celle de
tous les médecins, en tous lieux et à toutes les époques.


— Et moi je suis content de
l’apprendre. Maintenant, vous allez peut-être répondre à un certain nombre de
questions…


— Bien sûr, bien sûr, mais attendez un
instant.


Anderson s’adressa alors à la surveillante
en parlant si rapidement que Poole ne put saisir que quelques mots, dont
plusieurs lui étaient d’ailleurs parfaitement inconnus. Sur un signe de la
surveillante, l’une des infirmières tira d’un placard une fine bande de métal qu’elle
ajusta autour de la tête de Poole.


— À quoi ça sert ? demanda Poole
comme ces patients qui font le désespoir des médecins à toujours s’informer de
ce qu’on leur fait. C’est un lecteur d’électroencéphalogramme ?


Le professeur, la surveillante et les infirmières
semblèrent également interloqués. Puis un sourire apparut lentement sur le
visage d’Anderson.


— Oh, un
é-lec-tro-en-cé-pha-lo-gramme, dit-il en détachant chaque syllabe, comme s’il
soutirait le mot des profondeurs de sa mémoire. Oui, vous avez raison. Nous
voulons seulement contrôler vos fonctions cérébrales.


Mon cerveau fonctionnerait parfaitement si
vous me laissiez m’en servir, songea Poole avec un certain agacement. Enfin, on
dirait qu’on arrive à quelque chose.


— Monsieur Poole, reprit Anderson qui
s’exprimait toujours avec la même étonnante lenteur, comme s’il s’aventurait
dans une langue étrangère, vous savez, bien sûr, qu’à la suite d’un grave
accident survenu alors que vous étiez en train de travailler à l’extérieur de Discovery,
vous avez été… blessé.


Poole opina du chef.


— Je commence à soupçonner, dit-il
d’un ton sec, que le terme « blessé » est un euphémisme.


Anderson se détendit et, lentement, un
sourire apparut sur son visage.


— Vous avez tout à fait raison.
Dites-moi, à votre avis, ce qui a pu se passer.


— Eh bien, dans le meilleur des cas,
le scénario est qu’après ma perte de connaissance Dave Bowman m’a ramené à bord
du vaisseau. Comment va Dave ? Personne ne me dit rien !


— Oui, bien sûr… et dans le pire des
cas ?


Frank Poole eut l’impression de sentir un
courant d’air glacé contre sa nuque. Le soupçon qui s’était peu à peu formé
dans son esprit commençait à prendre consistance.


— Eh bien… je suis mort, mais j’ai été
ramené ici, un endroit que je ne connais pas, et vous avez réussi à me
ressusciter. Merci…


— C’est assez exact. Et vous êtes
effectivement de retour sur Terre. Enfin, très près de la Terre.


Qu’entendait-il par « très
près » ? Il y avait incontestablement un champ de gravité dans cet
endroit, donc il se trouvait sans doute dans une station spatiale qui tournait
lentement en orbite. Mais quelle importance ? Il y avait des questions
plus urgentes qui appelaient une réponse.


Poole se livra à un rapide calcul mental.
Si Dave l’avait placé dans l’hibernateur, avait réveillé le reste de l’équipage
et mené à bien la mission sur Jupiter, eh bien… il pouvait être
« mort » depuis cinq ans !


— En quelle année sommes-nous ?
demanda-t-il aussi calmement que possible.


Le professeur et la surveillante
échangèrent un regard. Poole sentit à nouveau le courant d’air glacé sur sa
nuque.


— Il faut que je vous dise, monsieur
Poole, que Bowman ne vous a pas sauvé. Il croyait – et nous ne pouvons
l’en blâmer – que vous étiez mort, et de façon irrévocable. En outre, il
se trouvait confronté à une situation extrêmement grave qui mettait en péril sa
propre survie.


» Vous avez donc dérivé dans l’espace,
traversé le système de Jupiter, et filé vers les étoiles. Heureusement, vous
étiez tellement en dessous du point de congélation qu’il n’y avait pas de
métabolisme, mais c’est presque un miracle que vous ayez été récupéré. Vous
êtes l’homme le plus chanceux de l’univers !


Vraiment ? se demanda Poole. Cinq
ans ! Cela avait peut-être duré un siècle… ou plus.


— Dites-moi tout, lança-t-il d’un ton
sans réplique.


Le professeur et la surveillante semblèrent
consulter un invisible moniteur, échangèrent un regard et opinèrent du chef.
Poole se dit qu’ils devaient être branchés sur le circuit d’information de
l’hôpital, lui-même relié au serre-tête métallique qu’on lui avait posé.


— Frank, dit alors le Pr Anderson en
adoptant pour cela le ton du médecin de famille, ce sera un grand choc pour
vous, mais vous êtes capable de le supporter, et le plus tôt sera le mieux.


» Nous venons d’aborder le quatrième
millénaire. Vous avez quitté la Terre il y a près de mille ans. Vous devez me
croire.


— Je vous crois, répondit calmement
Poole. Et puis, fort agacé, il vit la chambre tournoyer devant lui avant de
disparaître.


Lorsqu’il reprit connaissance, il ne se
trouvait plus dans une chambre d’hôpital lugubre mais dans une suite luxueuse,
avec de belles images, sans cesse changeantes, sur les murs. On reconnaissait
de célèbres tableaux, d’autres représentaient des paysages qui auraient pu
appartenir à son époque. Rien de dérangeant, rien de troublant. Cela viendrait
plus tard, certainement.


Son environnement présent avait dû être
programmé avec soin. Il chercha du regard l’équivalent d’un écran de télévision
(combien y avait-il de chaînes au quatrième millénaire ?) mais n’en découvrit
aucun, pas plus que de télécommande. Il devrait apprendre tant de choses dans
ce monde nouveau. Il était comme un sauvage qui vient brusquement de rencontrer
la civilisation.


Mais d’abord recouvrer des forces et…
apprendre la langue. Même l’enregistrement des sons, qui datait déjà de plus
d’un siècle à la naissance de Poole, n’avait pas empêché des changements
majeurs d’intervenir dans la grammaire et la prononciation. Et il y avait des
milliers de mots nouveaux, ayant trait essentiellement à la science et à la
technique, bien qu’il pût souvent en deviner le sens.


Le plus frustrant, pourtant, c’étaient les
milliers de noms de personnes, glorieux ou infâmes, qui avaient traversé le
millénaire et qui ne lui disaient rien. Pendant des semaines, jusqu’à ce qu’il
se fût constitué une banque de données personnelle, ses conversations étaient
sans cesse interrompues par des biographies succinctes.


Au fur et à mesure que Poole reprenait des
forces, le nombre de ses visiteurs augmentait, toujours sous l’œil vigilant du
Pr Anderson. Il y avait des médecins spécialistes, des savants de différentes
disciplines, et aussi – ce qui l’intéressait particulièrement – des
capitaines de vaisseaux spatiaux.


Aux médecins et aux historiens il ne
pouvait guère fournir de renseignements ne figurant pas déjà dans les
gigantesques banques de données de l’humanité, mais il leur proposait souvent
des raccourcis et des idées éclairantes sur les événements de son époque. Tout
le monde le traitait avec le plus grand respect et l’écoutait patiemment quand
il s’efforçait de répondre à leurs questions, mais on semblait beaucoup plus
réticent lorsqu’il s’agissait de répondre aux siennes. Poole avait le sentiment
qu’on le surprotégeait d’un choc culturel et il se mit à réfléchir, à moitié sérieusement,
à un moyen de s’enfuir de sa suite. Lorsque, un jour, il se retrouva seul, il
ne fut pas surpris de découvrir que la porte était verrouillée.


Tout changea avec l’arrivée du Dr Indra
Wallace. En dépit de son nom, ses caractéristiques physiques semblaient
essentiellement japonaises, et parfois, avec un peu d’imagination, Poole se la
dépeignait comme une geisha d’âge mûr. Image qui ne convenait guère à une
historienne distinguée, titulaire d’une chaire virtuelle dans une université
qui s’enorgueillissait toujours de son lierre bien réel[bookmark: _ftnref1][1]. Comme elle était la première à maîtriser parfaitement l’anglais
que parlait Poole, il fut enchanté de cette rencontre.


— Monsieur Poole, déclara-t-elle
d’emblée, d’un ton très professionnel, j’ai été chargée d’assurer auprès de
vous les fonctions de guide officiel, et, pour tout dire, de mentor. Je suis
une spécialiste de votre période, puisque ma thèse portait sur l’effondrement
de l’État-Nation entre 2000 et 2050. Je crois que nous allons nous rendre
mutuellement de très grands services.


— J’en suis persuadé. Pour commencer,
j’aimerais que vous me conduisiez hors d’ici, de façon à ce que je voie une
partie de votre monde.


— C’est précisément notre intention.
Mais d’abord, nous devons vous donner une identité. Sans cela vous seriez… quel
était le terme ? Une non-personne. Il vous serait presque impossible
d’aller quelque part ou de faire quoi que ce soit. Aucun équipement ne
reconnaîtrait votre existence.


— C’est exactement ce à quoi je
m’attendais, répondit Poole avec un sourire désabusé. Ça en prenait déjà le
chemin de mon temps, même si beaucoup de gens le refusaient.


— Certains le refusent encore. Ils
partent vivre dans les régions sauvages – il y en a beaucoup plus sur la
Terre qu’au cours de votre siècle ! Mais ils emportent toujours leur
compak avec eux, de façon à pouvoir appeler à l’aide dès qu’ils ont des ennuis.
Ils tiennent en moyenne cinq jours.


— C’est dur à entendre. Visiblement,
l’espèce humaine s’est détériorée.


Il la sondait avec précaution, s’efforçant
de la cerner, de définir les limites de sa tolérance. De toute évidence, ils
allaient passer beaucoup de temps ensemble, et il dépendrait d’elle de
multiples façons. Il n’était pas encore sûr de l’apprécier et se demandait si
elle ne le considérait pas simplement comme une pièce de musée fascinante.


Mais, à la surprise de Poole, elle parut
approuver sa critique.


— C’est sans doute vrai, par certains
côtés, dit-elle. Peut-être sommes-nous physiquement plus faibles, mais nous
sommes en meilleure santé et mieux adaptés que la plupart des humains qui ont
vécu avant nous. Le Bon Sauvage a toujours été un mythe.


Elle s’avança alors vers une petite plaque
rectangulaire encastrée dans la porte à hauteur d’yeux. Cette plaque était à
peu près de la taille de ces innombrables magazines qui proliféraient à
l’époque lointaine de l’imprimé, et Poole avait déjà remarqué que chaque pièce
semblait en posséder au moins une. La plupart du temps vierges, elles
contenaient parfois des lignes de texte qui se déroulaient lentement,
complètement dépourvues de sens pour Poole, même lorsque la plupart des mots
lui étaient familiers. Une fois, une des plaques de sa suite s’était mise à
émettre des bips rapides ; il les avait ignorés, se disant que quelqu’un
se chargerait du problème. Heureusement, le bruit avait cessé aussi vite qu’il
était apparu.


Le Dr Wallace posa la paume de la main sur
la plaque, puis la retira après quelques secondes. Elle se tourna vers Poole et
lui dit en souriant :


— Venez voir.


L’inscription qui venait d’apparaître sur
la plaque ne laissait aucune place au doute lorsqu’on la lisait
lentement :


 


WALLACE, INDRA


(F 2 970.03.11 / 31.885 // HIST. OXFORD)


 


— Ça veut dire, j’imagine que vous
êtes de sexe féminin, que vous êtes née le 11 mars 2970 et que vous travaillez
au département d’histoire de l’université d’Oxford. Quant au numéro 31.885,
c’est un numéro personnel d’identification. Je me trompe ?


— Bravo, monsieur Poole. J’ai déjà vu
certaines de vos adresses de courrier électronique, et des numéros de carte de
crédit, un hideux enchaînement de charabia alphanumérique que personne ne
pouvait se rappeler ! En revanche, tout le monde se rappelle sa date de
naissance, qui n’est pas partagée par plus de 99 999 personnes. Donc, on
n’a besoin que d’un numéro à cinq chiffres, et même si on l’oublie, ça n’est
pas très important. Comme vous le voyez, ça fait partie de vous.


— Un implant ?


— Oui, à la naissance, une nanopuce
dans chaque main, pour plus de sûreté. Vous ne sentirez rien quand on vous
implantera les vôtres. Mais vous nous avez posé un petit problème…


— Lequel ?


— Les lecteurs auxquels vous aurez
affaire la plupart du temps sont trop simplets pour ajouter foi à votre date de
naissance. Alors, avec votre permission, nous vous avons vieilli d’un millier
d’années.


— Permission accordée. Et pour la
suite de l’identification ?


— Au choix. Vous pouvez la laisser
vide, donner votre localisation et vos intérêts habituels, ou bien l’utiliser
pour des messages, globaux ou ciblés.


Poole était sûr qu’en dépit des siècles
écoulés un certain nombre de choses n’avaient pas changé. Une grande partie des
messages « ciblés » devaient être extrêmement personnels.


Il se demanda si les censeurs existaient
toujours, à cette époque-ci, qu’ils soient autoproclamés ou appointés par
l’État, et s’ils parvenaient mieux que de son temps à améliorer la morale
publique.


Lorsqu’il la connaîtrait mieux, il faudrait
qu’il pose la question au Dr Wallace.
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Une chambre avec vue


— Frank, le professeur Anderson estime
que vous êtes suffisamment fort pour faire une petite promenade.


— Ravi de l’entendre. Vous connaissez
l’expression « tourner comme un lion en cage » ?


— Non, mais j’imagine ce que ça veut
dire.


Poole s’était si bien adapté à la faible
pesanteur que ses longues enjambées semblaient parfaitement normales. Il
l’estimait à un demi-g – de quoi vous donner un sentiment de bien-être
total. Ils ne rencontrèrent que de rares personnes, toutes inconnues, mais qui
toutes lui adressèrent un sourire comme si elles le reconnaissaient. Avec une pointe
de suffisance, Poole se dit qu’il devait être une des plus grandes célébrités
du moment. Cela lui serait d’un grand secours, se dit-il, lorsqu’il lui
faudrait décider quoi faire du reste de sa vie. Encore un siècle, au moins,
s’il en croyait Anderson…


Le couloir qu’ils parcouraient était
totalement nu, à l’exception de rares portes numérotées, équipées chacune de
l’inévitable panneau de reconnaissance. Poole suivait Indra depuis environ deux
cents mètres, lorsqu’il s’immobilisa brutalement, prenant conscience d’une
évidence.


— Cette station spatiale doit être
énorme ! s’exclama-t-il.


Indra lui sourit.


— N’aviez-vous pas une expression, de
votre temps, qui disait : « et encore, vous n’avez pas tout
vu » ?


Vous n’avez rien va, corrigea
mentalement Poole. Il s’efforçait d’évaluer les dimensions de l’endroit où il
se tenait lorsqu’il eut une nouvelle surprise. Qui aurait imaginé une station
spatiale assez grande pour abriter un métro, même miniature, avec une seule
petite voiture capable de transporter une dizaine de passagers ?


— Salon d’observation numéro trois,
ordonna Indra.


Rapidement et sans bruit, ils quittèrent le
terminal.


Poole vérifia l’heure sur le bracelet dont
il n’avait pas fini d’explorer les fonctions. Il avait constaté avec étonnement
que le monde entier se trouvait désormais à l’heure universelle : la
mosaïque de fuseaux horaires, source d’erreurs, avait été balayée par
l’avènement des communications globales. On en avait beaucoup parlé au XXIe
siècle, et l’on avait même suggéré de remplacer le temps solaire par le temps
sidéral. Au cours de l’année, le soleil ferait le tour du cadran : s’il se
levait à six heures aujourd’hui, plus tard, un observateur placé au même
endroit, dans six mois, le verrait se coucher.


Pourtant, ni cette proposition de « temps
égal sous le soleil », ni des tentatives plus hardies de réforme du
calendrier n’avaient abouti. On avait fini par admettre, avec un certain
cynisme, qu’il faudrait attendre des avancées technologiques majeures. Un jour,
à n’en pas douter, l’une de ces minimes erreurs divines finirait par être
corrigée, et l’orbite de la Terre serait ajustée de façon à donner à chaque
année douze mois de trente jours parfaitement égaux…


Pour autant qu’il pouvait en juger, Poole
estima qu’ils devaient avoir parcouru au moins trois kilomètres lorsque le
véhicule s’arrêta silencieusement. Les portes s’ouvrirent, et une voix
automatique, dépourvue d’intonations, déclara : « Nous vous
souhaitons un agréable spectacle. Aujourd’hui, la couverture nuageuse est de trente-cinq
pour cent. »


Enfin, se dit Poole, nous approchons de la
paroi extérieure. Mais il y avait un nouveau mystère : malgré la distance
parcourue, ni la force ni la direction de la pesanteur n’avaient changé !
Il était difficile d’imaginer une station spatiale en orbite si grande que le
facteur g ne fût pas altéré par un tel déplacement… Et si, finalement, il
se trouvait sur quelque planète ? Dans ce cas, il se sentirait plus léger,
beaucoup plus léger.


Lorsque s’ouvrit la porte extérieure du
terminal et que Poole pénétra dans un petit sas, il se rendit compte qu’il
devait réellement être dans l’espace. Mais il ne voyait pas les combinaisons
spatiales. Il promena autour de lui un regard angoissé : se savoir ainsi à
deux pas du vide, quasi nu, sans protection, voilà qui allait à l’encontre de
tous ses instincts. Une seule expérience de ce genre lui suffisait…


— Nous y sommes presque, le rassura
Indra. La dernière porte s’ouvrit sur le noir absolu de l’espace que l’on
apercevait derrière une immense fenêtre bombée à la fois horizontalement et
verticalement. Il se faisait l’effet d’un poisson rouge dans son bocal et
songeait à l’audace des ingénieurs qui avaient conçu une telle structure. Ils
possédaient certainement de meilleurs matériaux que ceux qui existaient de son
temps.


Les étoiles brillaient sans doute
au-dehors, mais ses yeux, adaptés à la lumière, ne distinguaient que la
noirceur du vide. Il allait s’avancer lorsque Indra le retint par le bras.


— Regardez attentivement. Vous ne
voyez pas ?


Poole scruta la nuit. Ce ne pouvait être
qu’une illusion… Une fente dans le vitrage !


Il regarda à droite et à gauche. Non, ce
n’était pas une illusion. Qu’était-ce exactement ? Il se rappela la
définition d’Euclide : une ligne possède une longueur, mais pas
d’épaisseur.


Un fil de lumière parcourait toute la
hauteur de la vitre et continuait visiblement en haut et en bas, mais il
semblait à ce point dépourvu d’épaisseur qu’aucun adjectif n’aurait pu exprimer
ce degré de finesse. Pourtant, il n’était pas totalement dépourvu de caractéristiques :
à intervalles réguliers, on distinguait de minuscules points plus brillants,
telles des gouttes d’eau sur une toile d’araignée.


Poole s’avança vers la vitre, et son champ
de vision s’élargit. Le spectacle, en dessous, lui était familier, il l’avait
plusieurs fois contemplé depuis l’espace : tout le continent européen et
la plus grande partie de l’Afrique du Nord. Donc ils se trouvaient en orbite,
probablement à la verticale de l’équateur, à une hauteur d’au moins mille
kilomètres.


Indra le regardait avec un petit sourire
énigmatique.


— Approchez-vous encore, dit-elle avec
douceur. Comme ça vous pourrez regarder tout en bas. J’espère que vous n’avez
pas le vertige.


Dire ça à un astronaute, quelle réflexion
idiote ! songea Poole en s’avançant. S’il avait souffert du vertige, il
aurait choisi un autre métier.


« Mon Dieu ! » s’écria-t-il
pourtant, et il recula d’un pas. Puis il se ressaisit et osa regarder à
nouveau.


Il contemplait en bas la mer Méditerranée
et, à voir la courbe douce de la paroi, il comprit qu’il se trouvait dans une
tour qui devait mesurer plusieurs kilomètres de diamètre. Ce qui n’était rien
comparé à sa hauteur, puisqu’elle s’enfonçait vers le bas jusqu’à disparaître
dans le brouillard, quelque part en Afrique. Elle devait probablement partir du
sol.


— À quelle hauteur sommes-nous ?
murmura-t-il.


— Deux mille kilomètres. Maintenant,
regardez en haut.


Cette fois-ci, le choc fut moins
brutal : il s’attendait à ce qu’il allait découvrir. La tour s’élevait à
une hauteur vertigineuse, jusqu’à n’être plus qu’un fil brillant se détachant
sur le noir de l’espace ; d’après ses estimations, elle devait se
poursuivre jusqu’à l’orbite géostationnaire, trente-six mille kilomètres
au-dessus de l’équateur. À l’époque de Poole, on rêvait à de telles
constructions, mais jamais il n’aurait imaginé en voir une réalisée.


Du doigt, il montra un fil qu’on voyait se
dresser à l’horizon, en direction de l’est.


— Ce doit en être une autre.


— Oui, c’est la tour Asie. Nous devons
leur apparaître exactement de la même façon.


— Combien y en a-t-il ?


— Simplement quatre, disposées à
intervalles réguliers autour de l’équateur : l’Afrique, l’Asie, l’Amérique
et le Pacifique. Cette dernière est presque vide, avec seulement quelques
centaines de niveaux terminés. Il n’y a rien d’autre à voir que de l’eau.


Une idée traversa alors l’esprit de Poole.


— De mon temps il y avait déjà des
milliers de satellites à différentes altitudes. Comment évitez-vous les
collisions ?


Indra eut l’air un peu embarrassée.


— Euh… je n’y ai jamais réfléchi. Ça
n’est pas mon domaine.


Pendant un moment elle fouilla dans sa
mémoire, puis son visage s’éclaira.


— Je crois qu’il y a quelques siècles
on a procédé à une grande opération de nettoyage. Il n’y a plus de satellites
sous l’orbite stationnaire.


Ça semble logique, songea Poole. Ils ne
doivent plus en avoir besoin ; les quatre tours gigantesques peuvent
remplir toutes les fonctions dévolues autrefois aux milliers de satellites et
de stations spatiales.


— Et il n’y a jamais eu
d’accidents ? Des collisions avec des vaisseaux spatiaux quittant la Terre
ou rentrant dans l’atmosphère ?


Indra le regarda avec surprise.


— Mais… il n’y a plus de vaisseaux
spatiaux. (Du doigt, elle indiqua le plafond.) Tous les ports spatiaux sont
là-haut, sur l’anneau extérieur. Je crois que ça fait quatre cents ans que la
dernière fusée a quitté la surface de la Terre.


Poole n’était pas encore revenu de sa
surprise qu’une anomalie attira son attention. Son métier d’astronaute l’avait
rendu attentif au moindre détail sortant de l’ordinaire : dans l’espace,
il peut s’agir d’une question de vie ou de mort.


Le soleil était hors de vue, très loin
au-dessus, mais ses rayons dessinaient une brillante bande de lumière sur le
sol. Une autre bande, beaucoup moins brillante, coupait la première, en sorte
que le cadre de la fenêtre projetait une ombre double.


Poole dut presque s’agenouiller pour
regarder le ciel. Il croyait n’avoir plus matière à s’étonner mais, l’espace
d’un instant, la vue de deux soleils le laissa sans voix.


— Qu’est-ce que c’est ?
s’écria-t-il lorsqu’il eut retrouvé son souffle.


— Oh, on ne vous l’avait pas
dit ? C’est Lucifer.


— La Terre a un autre soleil ?


— Eh bien… il ne nous donne pas
beaucoup de chaleur, mais il a éclipsé la Lune… Avant que la deuxième mission
aille vous chercher, c’était la planète Jupiter.


Je savais que j’aurais beaucoup à apprendre
dans ce monde nouveau, se dit Poole. Mais à ce point-là… Cela dépasse mes rêves
les plus fous.
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Éducation


Poole fut à la fois surpris et enchanté
lorsqu’on apporta dans sa chambre un poste de télévision. Enchanté parce qu’il
souffrait d’un manque d’informations, et surpris parce que le modèle qu’on
installa au pied de son lit était de son temps déjà obsolète.


— Nous avons dû promettre au musée de
le leur rendre, lui annonça la surveillante. Et j’espère que vous savez vous en
servir.


En serrant dans sa paume la télécommande,
Poole se sentit submergé par la nostalgie. Des souvenirs de son enfance lui
revenaient en foule, de cette époque où les postes de télévision étaient trop
grossiers pour comprendre les commandes vocales.


— Merci, madame. Quelle est la
meilleure chaîne d’informations ?


Elle sembla déroutée par sa question, puis
son visage s’illumina.


— Oh, je vois ce que vous voulez dire.
Mais le Pr Anderson estime que vous n’êtes pas encore tout à fait prêt. Alors
les Archives ont composé un programme spécialement pour vous.


Poole se demanda quel était maintenant le
support de l’information. Il se rappelait le disque compact, et son vieil oncle
George, fier de sa collection de vieux microsillons. Mais cette bataille
technologique avait dû se conclure des siècles auparavant, de la façon la plus
darwinienne, c’est-à-dire par la survie du plus adapté.


Il fallait avouer que la sélection était
bien faite, et par quelqu’un (Indra ?) qui connaissait parfaitement les
premières années du XXIe siècle. Il n’y avait rien de pénible, ni
guerres ni violences, et très peu d’économie et de politique, sujets qui
auraient paru anachroniques à l’heure actuelle. Rien que des comédies légères,
du sport (comment savaient-ils qu’il avait été un grand amateur de
tennis ?), de la musique classique et des variétés, ainsi que des
documentaires sur la nature.


Celui ou celle qui avait composé cette
anthologie devait en outre avoir le sens de l’humour, sinon il n’y aurait pas
fait figurer des épisodes de chaque série de Star Trek. Petit garçon,
Poole avait rencontré Patrick Stewart et Léonard Nimoy : qu’auraient-ils
pensé s’ils avaient pu connaître la destinée de l’enfant qui leur avait timidement
demandé un autographe ?


Après avoir commencé d’explorer ces
reliques du passé (le plus souvent en avance rapide), il songea qu’au début du
siècle – son siècle ! – il y avait approximativement cinquante
mille stations de télévision qui émettaient en même temps. Si ce chiffre
s’était maintenu – et il y avait toutes les chances qu’il se fût plutôt
accru –, depuis, des millions de millions d’heures de programmes avaient
dû être diffusées. Même en comptant au plus juste, il fallait admettre qu’un
milliard d’heures de programmes au moins méritaient d’être visionnées… et que
plusieurs millions pouvaient être considérées comme excellentes. Comment
trouver ces précieuses aiguilles dans une telle botte de foin ?


L’idée était à ce point décourageante
qu’après une semaine d’errance sur les différentes chaînes Poole demanda à ce
qu’on remporte l’appareil. D’ailleurs, et c’était peut-être une bonne chose, il
avait de moins en moins de temps pour lui, un temps qui devenait de plus en
plus long à mesure qu’il retrouvait des forces.


Cela dit, il ne risquait pas de s’ennuyer,
car il accueillait un flot ininterrompu de visiteurs, non seulement d’éminents
chercheurs, mais aussi des curieux, probablement influents, qui avaient réussi
à franchir le barrage établi par la surveillante et le Pr Anderson. Pourtant il
se réjouit lorsque le poste de télévision réapparut un jour, car il commençait
à se sentir en état de manque. Il décida d’être cette fois plus sélectif dans
ses choix.


Le vénérable appareil lui était apporté par
Indra Wallace, tout sourires.


— Nous avons trouvé quelque chose que
vous devez absolument regarder, Frank. Nous pensons que ça vous aidera à vous
adapter… en tout cas, ça vous plaira certainement.


Sachant d’expérience que ce genre de
remarque garantissait l’ennui le plus profond, Poole s’attendait au pire. Mais
dès qu’il eut allumé le poste, il reconnut l’une des voix les plus célèbres de
son époque, et se rappela avoir déjà vu cette émission.


« Atlanta, 31 décembre 2000…


» Vous êtes en direct sur CNN International,
cinq minutes avant l’aube du nouveau millénaire, avec ses promesses et ses
périls inconnus…


» Mais avant de tenter une exploration
de l’avenir, revenons un millier d’années en arrière. Qui, en l’an mille,
aurait pu deviner ce que deviendrait notre monde ? Et si, par magie,
certaines de ces personnes étaient transportées à notre époque, seraient-elles
à même de le comprendre ?


» La plupart des découvertes
techniques qui appartiennent maintenant à notre vie quotidienne ont été faites
vers la fin du millénaire, notamment au cours des deux cents dernières années.
La machine à vapeur, l’électricité, le téléphone, la radio, la télévision, le
cinéma, l’aviation, l’électronique, et, dans le cours d’une vie d’homme,
l’énergie nucléaire et les voyages dans l’espace : comment auraient réagi
face à tout cela les plus grands esprits du passé ? Archimède ou Léonard
de Vinci auraient-ils longtemps résisté à la folie si on les avait brutalement
projetés dans notre époque ?


» Il est tentant de penser que nous
réagirions mieux si nous nous retrouvions transportés un millier d’années plus
tard. Il est certain que les découvertes scientifiques fondamentales ont déjà
été faites : même si les techniques doivent connaître des avancées
majeures, y aura-t-il dans l’avenir des appareils aussi magiques et
incompréhensibles pour nous qu’une calculatrice de poche ou une caméra vidéo
pour Isaac Newton ?


» Il est probable que notre époque est
radicalement différente de celles qui nous ont précédés. Les
télécommunications, la possibilité d’enregistrer des sons et des images
autrefois irrévocablement perdus, la conquête des airs et de l’espace, tout
cela a contribué à créer une civilisation qui dépasse de loin ce que nos
ancêtres auraient pu imaginer de plus fou. Enfin, Copernic, Newton, Darwin et
Einstein ont à ce point changé nos modes de pensée et notre regard sur
l’univers que, pour les plus brillants de nos prédécesseurs, nous ferions
peut-être figure d’espèce nouvelle.


» Nos descendants, dans un millier
d’années, nous considéreront-ils avec la même condescendance que nous
appliquons à nos ancêtres, ces hommes superstitieux, frappés par la maladie et
dont l’espérance de vie était si courte ? Nous croyons connaître les
réponses à des questions qu’ils ne pouvaient même pas poser, mais quelles
surprises nous réserve le troisième millénaire ?


» Eh bien, le voici… »


Une grosse cloche se mit à sonner les douze
coups de minuit. Puis la dernière vibration s’éteignit dans le silence…


« Et voilà, c’est fini… Adieu,
terrible et merveilleux XXe siècle… »


L’image éclata en une myriade de fragments,
et un nouveau présentateur apparut, qui parlait avec cet accent que Poole,
maintenant, comprenait facilement et qui le ramena instantanément dans le
présent.


« Aujourd’hui, dans ces premières
minutes de l’année 3001, nous pouvons répondre à cette question venue du passé.


» Il est certain que les gens de
l’année 2001, que vous venez de voir, ne seraient pas aussi perdus à notre
époque que des gens de l’an 1001 à la leur… Ils prévoyaient déjà une grande partie
de nos réalisations techniques ; ils imaginaient déjà les
villes-satellites, ainsi que les colonies sur la Lune et sur les planètes.
Peut-être même seraient-ils déçus parce que nous ne sommes pas encore immortels
et n’avons envoyé d’engins que sur les étoiles les plus proches… »


Brutalement, Indra coupa l’enregistrement.


— Vous commencez à être fatigué,
Frank. Vous verrez la suite plus tard. Mais j’espère que ça vous aidera à vous
adapter.


— Merci, Indra. J’aurai toute la nuit
pour y réfléchir. En tout cas, une chose est sûre.


— Laquelle ?


— Je suis reconnaissant de ne pas être
un habitant de l’an 1001 projeté en 2001. Le saut aurait été trop violent, et
je crois qu’aucun homme n’aurait pu s’y adapter. Au moins je connais
l’électricité, et je ne meurs pas de peur quand une image se met à me parler.


J’espère, se dit tout de même Poole, que
cette confiance est justifiée. Je ne sais plus qui a dit un jour qu’à un
certain degré d’avancement la technique est indiscernable de la magie. Serai-je
confronté à la magie dans ce monde nouveau ? Et saurai-je y faire
face ?
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La coiffe de pensée


— Vous allez devoir prendre une
décision difficile, j’en ai peur, dit le Pr Anderson avec un sourire qui
annulait la gravité exagérée de ses paroles.


— Je suis prêt à vous écouter,
docteur. Parlez franchement.


— Avant qu’on ne vous adapte votre
coiffe de pensée, vous devrez être complètement chauve. Alors vous avez le
choix : au rythme où poussent vos cheveux, vous raser le crâne au moins
une fois par mois, ou bien on vous les enlève définitivement.


— Comment procède-t-on ?


— Par un traitement du cuir chevelu au
laser. Ça tue le bulbe à la racine.


— Hum… est-ce réversible ?


— Oui, mais c’est une opération
délicate, douloureuse, et qui prend des semaines.


— Dans ce cas, avant de m’engager
définitivement, je vais voir quel effet ça fait d’être sans cheveux. Je
n’oublie pas ce qui est arrivé à Samson.


— Qui ?


— Un personnage d’un vieux livre très
célèbre. Sa petite amie lui a coupé les cheveux pendant son sommeil. À son
réveil il avait perdu toute sa force.


— Ah oui, je me rappelle ! Il y a
là un symbolisme médical évident.


— En revanche, perdre ma barbe ne me
gênerait pas… je serais ravi de n’avoir plus à me raser.


— Je vais arranger ça. Et quel genre
de perruque voudriez-vous ?


Poole se mit à rire.


— Oh, je ne suis pas particulièrement
futile. De toute façon, je crois que ça va me gêner, alors ça m’est un peu
égal. Je déciderai plus tard.


Poole avait mis un certain temps à
découvrir que tout le monde était devenu chauve ; il s’était douté de
quelque chose le jour où ses deux infirmières avaient ôté leurs tresses
somptueuses sans la moindre gêne avant que des spécialistes également chauves
ne procèdent sur lui à une série de contrôles microbiologiques. Jamais il
n’avait été entouré d’autant de chauves, et il avait cru d’abord qu’il
s’agissait de la dernière mesure inventée par le corps médical dans sa guerre
interminable contre les bactéries.


Comme la plupart du temps, ses suppositions
s’étaient révélées fausses et, avec un certain amusement, il se dit que s’il
n’avait pas connu la vérité il n’aurait jamais remarqué que les femmes
portaient perruque, et rarement les hommes. De toute évidence, c’était l’âge
d’or des perruquiers !


Le Pr Anderson ne perdit pas de temps. Dans
l’après-midi, les infirmières lui enduisirent le crâne d’une crème malodorante,
et lorsqu’une heure plus tard il se regarda dans le miroir, Poole eut du mal à
se reconnaître. Finalement, se dit-il, la perruque n’est peut-être pas une
mauvaise idée.


L’ajustement de la coiffe prit un petit peu
plus de temps. Il fallut confectionner un moule, et il dut demeurer immobile
quelques minutes, le temps que le plâtre prenne. Les infirmières eurent ensuite
le plus grand mal à le lui retirer et elles furent prises d’un fou rire assez
peu professionnel. Il s’attendait à ce qu’on lui annonce que son crâne n’avait
pas la forme requise !


Puis arriva la coiffe, un casque de métal
qui descendait presque jusqu’aux oreilles et qui éveilla en lui une pensée
nostalgique. Ah, se dit-il, si mes amis juifs me voyaient ! Quelques
minutes plus tard, la coiffe était si bien ajustée qu’il n’y pensait même plus.


Il était à présent paré pour
l’installation, et il se rendit compte avec une certaine stupéfaction mêlée de
crainte que, depuis plus d’un demi-millénaire, cette opération représentait un
rite de passage pour la presque totalité du genre humain.


— Inutile de fermer les yeux, dit le
technicien qu’on lui avait présenté sous le titre ronflant d’« ingénieur
du cerveau ». (Dans l’usage populaire, on disait presque toujours le
« cerveau-tech ».) Quand ça commencera, toutes vos entrées seront
hors service. Même si vos yeux sont ouverts, vous ne verrez rien.


Je me demande si tout le monde est aussi
nerveux que moi en pareille situation, songea Poole. Est-ce le dernier moment
où je vais maîtriser mon esprit ? Pourtant, j’ai appris à faire confiance
à la technique de cette époque ; jusqu’à présent elle ne m’a pas déçu.
Évidemment, comme on dit, il y a toujours une première fois…


Comme promis il ne sentit rien, si ce n’est
un léger fourmillement, lorsque les myriades de nanofils lancèrent leurs
impulsions à travers son cuir chevelu. Tous ses sens fonctionnaient
parfaitement ; lorsqu’il parcourait du regard la pièce familière, tout se
trouvait exactement à sa place.


Le cerveautech lui adressa un sourire
rassurant. Il portait lui aussi une coiffe, reliée, comme celle de Poole, à un
appareil qui ressemblait curieusement à un ordinateur portable du XXe
siècle.


— Vous êtes prêt ? demanda
l’homme.


— Scout toujours prêt ! lança
Poole, ne reculant devant aucun cliché.


Lentement la lumière disparut, ou du moins
sembla disparaître. Un grand silence s’installa, et même la faible pesanteur de
la tour relâcha son emprise sur lui. Il était un embryon flottant dans un vide
indistinct, bien que l’obscurité ne fût pas totale. Une seule fois dans sa vie
il avait connu de telles ténèbres proches de l’ultraviolet : lorsqu’il
était descendu imprudemment le long d’une falaise en bordure de la Grande
Barrière de corail. En regardant en dessous de lui ces centaines de mètres de
vide cristallin, il avait soudain perdu ses repères, éprouvé un bref moment de
panique et failli gonfler son gilet de sauvetage. Inutile de dire qu’il n’avait
jamais révélé cet incident aux médecins de l’Agence de l’espace.


Une voix lointaine s’éleva alors dans le
vide immense qui paraissait à présent l’entourer. Mais elle ne lui parvenait
pas par les oreilles, elle résonnait doucement dans les labyrinthes de son
cerveau.


— Début du calibrage. De temps en
temps on vous posera des questions. Vous pourrez répondre mentalement, mais il
sera peut-être utile de vocaliser. Vous comprenez ?


— Oui, répondit Poole qui ne savait
pas si ses lèvres remuaient.


Quelque chose apparut dans le vide, un
réseau de lignes fines, comme une gigantesque feuille de papier millimétré. Ce
réseau s’étendait de haut en bas et de droite à gauche, jusqu’aux limites de
son champ de vision. Il essaya de bouger la tête, mais l’image ne se modifia
pas.


Des nombres se mirent à puiser à travers le
réseau, trop rapidement pour qu’il puisse les lire, mais il se dit qu’un
circuit quelconque devait s’en charger. Tout cela était tellement familier que
Poole ne put retenir un sourire (mais ses joues bougèrent-elles ?). Il ne
pouvait s’empêcher d’évoquer l’examen de l’œil au laser que n’importe quel
ophtalmologiste de son époque pratiquait couramment.


Le réseau s’évanouit, laissa la place à des
feuilles de couleur qui à leur tour remplirent son champ de vision. En quelques
secondes, elles jetaient leurs éclairs d’un bout à l’autre du spectre. J’aurais
pu vous le dire, murmura silencieusement Poole. J’ai une excellente perception
des couleurs. J’imagine que, maintenant, ça va être l’audition.


Il ne se trompait pas. Un faible son de
tambour s’amplifia jusqu’à devenir un do à peine audible, puis escalada
l’échelle musicale avant de disparaître au-delà des fréquences perceptibles par
l’homme, dans le territoire des dauphins et des chauves-souris.


Enfin vint le dernier des tests
élémentaires. Pendant un court moment il fut assailli d’odeurs et de parfums,
la plupart agréables, certains répugnants. Ensuite il devint, apparemment, une
marionnette au bout d’invisibles ficelles.


On devait tester sa maîtrise du système
neuromusculaire, et il souhaita qu’il n’y eût pas de manifestations
externes ; si c’était le cas, il aurait l’air d’avoir la danse de
Saint-Guy au stade terminal. L’espace d’un instant, il eut même une violente
érection, mais avant d’avoir pu en vérifier la réalité il sombra dans un
sommeil sans rêves.


Ou rêvait-il seulement qu’il dormait ?
Lorsqu’il s’éveilla, il n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé. Le
casque avait disparu, ainsi que le cerveautech et son équipement.


— Tout s’est bien passé, dit la
surveillante penchée sur lui. Il faudra quelques heures pour vérifier qu’il n’y
a pas d’anomalies. Si les résultats sont K.O., euh… je veux dire O.K., vous
aurez votre coiffe demain.


Poole appréciait les efforts de son
entourage pour apprendre l’anglais archaïque, mais il regrettait tout de même
le lapsus de la surveillante.


Lorsque vint le moment de l’installation
finale, il se faisait presque l’effet d’un petit garçon qui va déballer son
nouveau jouet sous le sapin de Noël.


— Vous n’aurez pas besoin de
recommencer les tests, lui annonça le cerveautech. Le transfert débutera
immédiatement. Je vais vous faire une démonstration de cinq minutes.
Détendez-vous, ça va vous plaire.


Une musique douce, apaisante, l’enveloppa,
mais bien que familière et venant de son époque il ne parvint pas à
l’identifier. Devant ses yeux flottait un brouillard qui se dissipa lorsqu’il
s’avança vers lui.


Oui, il marchait ! L’illusion était
parfaitement convaincante ; il sentait l’impact de ses pieds sur le sol,
et maintenant que la musique avait cessé, il entendait une douce brise
soufflant à travers les grands arbres qui venaient d’apparaître. C’étaient des
séquoias de Californie, et il se prit à souhaiter qu’il en existât encore,
quelque part sur la Terre.


Il marchait d’un pas vif, trop rapide pour
que ce fût agréable, comme si le temps avait été légèrement accéléré de façon à
ce qu’il couvre le plus de chemin possible. Pourtant il n’avait pas
l’impression de faire un effort, et se sentait plutôt comme l’hôte d’un corps
étranger. Cette sensation était accentuée par le fait qu’il ne maîtrisait en
rien ses mouvements. Lorsqu’il essayait de s’arrêter ou de changer de
direction, rien ne se produisait. Il continuait de marcher.


Cela importait peu, l’expérience lui
plaisait, et il se rendait compte de ce qu’elle pouvait avoir de profondément
séduisant. Les machines à rêves que de nombreux scientifiques de son époque
avaient anticipées – souvent avec inquiétude – appartenaient à
présent à la vie quotidienne. Poole se demandait comment l’humanité avait
survécu : une grande partie avait péri, lui avait-on dit. Le cerveau
brûlé, des millions d’êtres humains avaient préféré mourir.


Lui n’éprouvait nullement une telle
tentation ! Il comptait bien utiliser cet outil merveilleux pour en
apprendre davantage sur le monde du quatrième millénaire, et acquérir en
quelques instants des compétences qui, sinon, lui auraient demandé des années
d’exercice. Et puis, de temps à autre, il se servirait de cette coiffe pour le
simple plaisir…


Arrivé en bordure de la forêt, il
contemplait maintenant une large rivière. Sans hésitation, il avança dans le
courant et n’éprouva aucune crainte lorsque l’eau lui recouvrit la tête. Il y
avait quelque chose d’un peu étrange à respirer normalement, mais il trouva
plus remarquable encore de voir parfaitement dans un milieu où, sans appareils,
l’œil humain ne réussit d’ordinaire pas à accommoder. Il parvenait à compter
les moindres écailles sur la truite magnifique qui passait devant lui,
apparemment indifférente à cet étrange visiteur.


Une sirène ! Il avait toujours rêvé
d’en voir une mais, croyait-il, c’étaient des créatures de la mer.
Remontaient-elles à l’occasion, les cours d’eau, comme les saumons, pour avoir
leurs bébés ? Elle disparut pourtant avant qu’il ait pu l’interroger pour
confirmer ou infirmer cette théorie révolutionnaire.


La rivière aboutissait à un mur
translucide ; il le franchit et se retrouva en plein désert, sous un
soleil de plomb. La chaleur était étouffante mais, curieusement, ses yeux
supportaient de fixer directement l’astre, alors à son zénith. Près de la
bordure, il distingua, avec une clarté tout à fait inhabituelle, un archipel de
taches solaires. Et même – c’était impossible ! – la fine
couronne, pratiquement invisible sauf en cas d’éclipsé totale, qui se dilatait
autour du soleil comme les ailes d’un cygne.


Puis tout cela disparut lentement jusqu’à
se fondre dans le noir ; la musique obsédante revint, et avec elle la
délicieuse fraîcheur de sa pièce habituelle. Il ouvrit les yeux (les avait-il
jamais fermés ?) et découvrit un petit groupe de personnes qui guettaient
ses réactions.


— Merveilleux ! souffla-t-il,
d’un ton presque extatique. À certains moments, c’était… plus réel que la
réalité !


Mais sa curiosité d’ingénieur, toujours en
éveil, prit rapidement le dessus.


— Même pour cette courte démonstration,
il y avait une quantité d’informations énorme. Comment est-elle
mémorisée ?


— Dans ces tablettes – les mêmes
qu’utilisaient vos systèmes audiovisuels, mais dotées d’une capacité infiniment
plus grande.


Le cerveautech tendit à Poole un petit carré,
apparemment en verre, argenté sur l’une des surfaces, à peu près de la taille
d’une disquette informatique du temps de sa jeunesse mais deux fois plus épais.
Poole l’inclina d’avant en arrière pour voir à l’intérieur, ne réussissant à
faire naître que de rares éclairs d’arc-en-ciel.


Il tenait entre ses doigts le produit de
plus d’un millier d’années de technique électro-optique, ainsi que d’autres
techniques inconnues à son époque. Et il n’était pas surprenant que,
superficiellement, cet objet ressemblât à ceux qu’il avait connus. Il y a des
formes pratiques pour les objets usuels – couteaux, fourchettes, livres,
outils, meubles – et pour les mémoires d’ordinateurs.


— Quelle est sa capacité ?
demanda Poole. De mon temps, avec des dimensions comparables on en était à un téraoctet,
mais je suis sûr que vous avez fait mieux.


— Pas autant que vous l’imaginez. Il
existe une limite, liée à la structure même de la matière. Au fait, qu’est-ce
qu’un téraoctet ? Je crois que j’ai oublié.


— Vous devriez avoir honte !
Kilo, méga, giga, téra… c’est 10 puissance 12 octets. Il y a ensuite le petaoctet,
dix puissance quinze, je ne suis jamais allé plus loin.


— C’est à peu près là qu’on commence.
C’est suffisant pour enregistrer tout ce qu’un être humain peut expérimenter dans
le cours d’une vie.


L’idée avait quelque chose de sidérant,
mais il n’aurait pas dû en être surpris. Le kilo de gelée qui se trouve à
l’intérieur d’une boîte crânienne n’était guère plus gros que la tablette que
Poole tenait dans sa main, et ses capacités de mémorisation ne pouvaient être
aussi efficaces qu’un dispositif prévu à cet effet : il avait tant
d’autres tâches à accomplir !


— Ce n’est pas tout, reprit le
cerveautech. Avec quelques compressions de données, cette tablette peut
mémoriser non seulement les souvenirs, mais la personne elle-même.


— Et les reproduire ?


— Évidemment ; c’est un travail
élémentaire de nanoassemblage.


Je l’avais entendu dire, songea Poole, mais
je n’arrivais pas à y croire.


À son époque, il semblait déjà merveilleux
de faire tenir sur un seul petit disque l’œuvre entière d’un artiste.


À présent, sur un support d’égale
dimension, on faisait tenir également l’artiste lui-même.
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Compte rendu


— Je suis ravi de savoir que le
Smithsonian Institute existe encore après tant de siècles, dit Poole.


— Vous ne le reconnaîtriez
probablement pas, dit le visiteur qui s’était présenté comme le Pr Alistair
Kim, directeur du département d’astronautique. Surtout qu’à présent il est
dispersé à travers le système solaire ; les principales collections qui
ont quitté la Terre se trouvent sur Mars et sur la Lune, et de nombreux objets
qui nous appartiennent légalement sont en route pour les étoiles. Un jour, nous
les rattraperons et les ramènerons ici. Nous sommes particulièrement désireux
de mettre la main sur Pionner 10, le premier objet fabriqué par l’homme
qui est sorti du système solaire.


— Quand on m’a localisé, j’étais, il
me semble, sur le point de faire la même chose.


— Heureusement pour vous… et pour
nous. Vous allez nous apprendre plein de choses que nous ignorons.


— Franchement j’en doute, mais je
ferai de mon mieux. Je ne me souviens que de cette capsule spatiale qui fonçait
sur moi, ensuite rien. On m’a dit que Hal en était responsable, mais j’ai du
mal à le croire.


— C’est vrai, mais c’est une histoire
compliquée. Tout ce que nous avons pu apprendre se trouve sur cet
enregistrement ; il dure une vingtaine d’heures, mais vous pourrez
probablement visionner la plus grande partie en accéléré.


» Vous savez, bien sûr, que Dave
Bowman est sorti dans la capsule n°2 pour vous secourir, mais qu’il s’est
retrouvé bloqué à l’extérieur parce que Hal refusait d’ouvrir les portes de la
capsule.


— Mon Dieu, pourquoi ?


Le Pr Kim tressaillit. Ce n’était pas la
première fois que Poole remarquait une telle réaction.


Je ne surveille pas assez mon langage, se
dit-il. Dans cette culture, le mot Dieu semble une insulte. Il faudra que je
demande à Indra.


— Une grosse erreur de programmation
dans les instructions de Hal… on lui avait donné la maîtrise de certains
aspects de la mission que ni vous ni Bowman ne connaissiez… vous le verrez dans
l’enregistrement.


» En tout cas, il a aussi déconnecté
les systèmes de survie des trois hibernautes – l’équipage alpha – et
Bowman a dû larguer leurs corps.


Ainsi, songea Poole, Dave et moi formions
l’équipage bêta… une chose de plus que j’ignorais.


— Que leur est-il arrivé ?
demanda Poole. Ne pouvaient-ils être sauvés, comme moi ?


— J’ai peur que non ; mais nous
avons cherché à le faire, bien sûr. Bowman les a éjectés plusieurs heures après
avoir repris à Hal la direction de l’appareil, en sorte que leurs orbites,
légèrement différentes de la vôtre, les ont envoyés brûler sur Jupiter, tandis
que vous dériviez et preniez une impulsion gravitationnelle qui vous aurait
conduit jusqu’à la nébuleuse d’Orion d’ici quelques milliers d’années.


» En commandes manuelles
uniquement – ce qui est une performance inouïe ! –, Bowman a
réussi à placer Discovery en orbite autour de Jupiter. Et là, il a
rencontré ce que la deuxième expédition a appelé Big Brother, apparemment un
jumeau du monolithe de Tycho, mais des centaines de fois plus gros.


» C’est alors que nous l’avons perdu.
Il a quitté Discovery à bord de la dernière capsule spatiale afin de se
rendre à la rencontre de Big Brother. Pendant près d’un millier d’années, nous
avons été hantés par son dernier message : « Oh, mon Deus !
C’est plein d’étoiles ! »


(Ça recommence ! se dit Poole. Dave
n’aurait certainement pas dit ça. Ça devait être : « Mon Dieu !
C’est plein d’étoiles ! »)


— Selon toute apparence, reprit le Dr
Kim, la capsule a été attirée à l’intérieur du monolithe par une sorte de champ
d’inertie puisque l’engin et sans doute Bowman lui-même ont survécu à une
accélération qui aurait dû les pulvériser instantanément. Telle a été la
dernière information qu’on ait reçue, pendant presque dix ans, jusqu’à la
mission conjointe russo-américaine Leonov.


— Qui a rejoint Discovery, abandonné,
de façon à ce que le Dr Chandra monte à bord et réactive Hal. Oui, je le sais.
Le Pr Kim parut confus.


— Désolé. Je ne savais pas exactement
ce qu’on vous avait déjà dit. En tout cas, c’est là que des choses plus
étranges encore ont commencé.


» Apparemment, l’arrivée de Leonov a
déclenché quelque chose à l’intérieur de Big Brother. Si nous n’avions pas ces
enregistrements, personne ne croirait à ce qui s’est passé. Je vais vous
montrer… tenez, voilà le Dr Heywood Floyd qui a pris son tour de garde de
minuit à bord de Discovery après le rétablissement de l’énergie.
Évidemment, vous allez tout reconnaître.


(Et comment ! pensa Poole. Comme c’est
étrange de voir Heywood Floyd, mort depuis si longtemps, assis dans mon vieux
siège, tandis que l’œil rouge de Hal surveille tout à bord. Et plus étrange
encore de penser que Hal et moi avons partagé la même expérience de
résurrection…)


Un message apparaissait sur l’un des
moniteurs, et Floyd répondait d’un air las :


— O.K., Hal. Qui m’appelle ? NON
IDENTIFIÉ


Floyd avait l’air un peu ennuyé.


— Très bien. Donne-moi le message,
s’il te plaît. IL EST DANGEREUX DE RESTER ICI. VOUS DEVEZ PARTIR D’ICI QUINZE
RÉPÈTE QUINZE JOURS.


— C’est absolument impossible. Notre
fenêtre de lancement ne sera praticable que dans vingt-six jours. Nous n’avons
pas suffisamment de carburant pour partir plus tôt. JE SUIS AU COURANT DE CES
DONNÉES. NÉANMOINS VOUS DEVEZ PARTIR D’ICI QUINZE JOURS.


— Je ne peux pas prendre cet
avertissement au sérieux si je ne connais pas son origine. Qui l’a
enregistré ? J’ÉTAIS DAVID BOWMAN. VOUS DEVEZ ME CROIRE, C’EST IMPORTANT.
REGARDEZ DERRIÈRE VOUS.


Lentement, Heywood Floyd faisait pivoter
son siège, tournait le dos aux panneaux hérissés d’indicateurs et de boutons,
et se tenait face au couloir tapissé de Velcro.


— Regardez attentivement, dit le Pr
Kim. (Comme s’il avait besoin de me le dire ! songea Poole.)


La cabine d’observation de Discovery, en
état d’apesanteur, était beaucoup plus poussiéreuse que dans son
souvenir : le système de filtration d’air n’avait pas dû être rebranché.
Les rayons parallèles du soleil, lointain mais brillant, inondaient les grandes
baies vitrées, faisant danser des myriades de points lumineux en une parfaite
démonstration du mouvement brownien.


À présent, quelque chose d’étrange arrivait
à ces particules de poussière, comme si elles étaient rassemblées par une sorte
de force qui les éloignait d’un point central et les attirait de partout afin
de les agglutiner à la surface d’une sphère creuse. Cette sphère, d’environ un
mètre de diamètre, flottait un instant telle une énorme bulle de savon. Puis
elle s’étirait en un ellipsoïde dont l’enveloppe se plissait et se creusait.
Poole ne fut pas vraiment surpris quand il la vit prendre la forme d’un homme.


Il avait déjà vu de telles silhouettes,
soufflées dans le verre, dans des musées ou lors de démonstrations techniques.
Mais ce fantôme poussiéreux ne prétendait pas à l’exactitude anatomique ;
on aurait dit une figurine d’argile crue, ou l’une de ces œuvres d’art primitif
que l’on trouve dans les cavernes de l’âge de pierre. Seule la tête était
façonnée avec soin, et le visage était sans nul doute possible celui du
commandant David Bowman. HELLO, DOCTEUR FLOYD. ME CROYEZ-VOUS,
MAINTENANT ?


Les lèvres de la figurine ne remuaient pas,
et Poole se rendit compte alors que la voix – incontestablement celle de
Bowman – provenait de la grille du haut-parleur. CECI EST TRÈS DIFFICILE
POUR MOI, ET J’AI PEU DE TEMPS. ON M’A… PERMIS DE VOUS DONNER CET
AVERTISSEMENT. VOUS N’AVEZ QUE QUINZE JOURS.


— Mais pourquoi… et qu’est-ce que vous
êtes ?


Déjà la silhouette fantomatique
s’estompait, la pellicule granuleuse retournait à la poussière qui la
constituait. AU REVOIR, DOCTEUR FLOYD. SOUVENEZ-VOUS… QUINZE JOURS. NOUS NE
POURRONS PLUS ENTRER EN CONTACT. MAIS IL Y AURA PEUT-ÊTRE UN DERNIER MESSAGE,
SI TOUT SE PASSE BIEN.


Tandis que l’image disparaissait, Poole ne
put s’empêcher de sourire à ce vieux cliché de l’ère spatiale : « Si
tout se passe bien. » Combien de fois ne l’avait-il pas entendu avant de
partir en mission !


Le fantôme s’évanouit, seules demeuraient
des particules de poussière qui dansaient dans les rayons du soleil. Poole dut
faire un effort pour revenir au présent.


— Eh bien, commandant, qu’en
pensez-vous ? demanda Kim.


Encore bouleversé par ce qu’il venait de
voir, Poole mit quelques secondes à répondre.


— Le visage et la voix étaient ceux de
Bowman, j’en jurerais. Mais qu’est-ce que c’était ?


— Cela fait encore l’objet de
nombreuses discussions. Appelons ça un hologramme, une projection… évidemment,
il existe beaucoup de moyens de truquer des images, mais pas en de telles
circonstances ! Il y a, de plus, les événements qui ont suivi.


— Lucifer ?


— Oui. Grâce à cet avertissement, ils
ont eu tout juste le temps de s’en aller avant que Jupiter n’explose.


— Donc, cet objet-Bowman était amical
et cherchait à les aider.


— Apparemment. Et ce n’est pas la
dernière fois qu’il est apparu. Il est peut-être à l’origine de ce
« dernier message » qui nous disait de ne pas tenter d’atterrir sur
Europe.


— Et nous ne l’avons jamais
fait ?


— Une seule fois, de force, quand Galaxy
a été détourné et obligé, trente-six heures plus tard, d’atterrir
là-bas ; ensuite le vaisseau Univers a dû se porter à son secours.
Tout est là… le peu que nos moniteurs-robots nous ont appris sur les Europiens.


— J’ai hâte de les voir.


— Ils sont amphibies et de tailles et
de formes différentes. Dès que Lucifer a commencé de faire fondre la glace qui
recouvrait leur monde, ils se sont mis à sortir de la mer. Depuis lors, ils se
sont développés à une vitesse qui semble biologiquement impossible.


— D’après mes souvenirs, il y avait
beaucoup de craquelures sur la glace d’Europe, n’est-ce pas ? Peut-être
avaient-ils déjà commencé à remonter vers la surface pour jeter un œil ?


— C’est une théorie largement
acceptée. Mais il y en a une autre, beaucoup plus spéculative, selon laquelle
le monolithe aurait joué un rôle dans cette histoire, sans qu’on sache encore
lequel. Ce qui a fait naître cette hypothèse, c’est la découverte d’AMT-0, ici,
sur Terre, presque cinq cents ans après votre époque. J’imagine qu’on vous en a
parlé.


— Plutôt vaguement… j’avais tellement
de choses à retenir ! Je trouvais le nom ridicule, puisque ce n’était pas
une anomalie magnétique ; et puis c’était en Afrique, pas dans
Tycho !


— Vous avez raison, bien sûr, mais
nous avons gardé le nom. Plus nous en apprenons à propos des monolithes, et
plus le mystère s’épaissit. D’autant qu’ils sont la seule véritable preuve
qu’une technologie avancée existe ailleurs que sur Terre.


— Ça m’a surpris, je dois le dire. Je
pensais qu’on aurait d’ores et déjà capté des signaux radio venus de l’espace.
Les astronomes ont commencé à chercher quand j’étais enfant !


— Écoutez, il y a une hypothèse, mais
tellement terrifiante qu’on préfère ne pas en parler. Avez-vous entendu parler
de Nova Scorpion ?


— Je ne crois pas.


— Les étoiles font sans cesse des
novae, bien sûr, et celle-ci n’était pas particulièrement impressionnante. Mais
avant qu’elle explose, on savait qu’elle avait plusieurs planètes.


— Inhabitées ?


— Nous n’avons absolument aucun moyen
de le savoir. Les recherches radio n’ont rien donné. Heureusement, la
patrouille automatique des novae a capté l’événement au tout début. Un vrai
cauchemar… Ça n’a pas commencé par l’étoile. L’une des planètes a d’abord
explosé, et elle a ensuite déclenché son soleil.


— Mon Di… excusez-moi, continuez.


— Vous voyez le problème. Il n’y a
qu’une seule façon pour une planète de faire une nova.


— Un jour, dans un livre de
science-fiction, j’ai lu une mauvaise plaisanterie : « Les supernovae
sont des accidents industriels. »


— Ce n’était pas une supernova, mais ça
n’est pas une plaisanterie. Selon la théorie la plus couramment admise,
quelqu’un a cherché à utiliser l’énergie du vide… et perdu la maîtrise de
l’opération.


— À moins qu’il ne s’agisse d’une
guerre.


— C’est aussi terrible ; nous ne
saurons probablement jamais rien. Mais comme notre propre civilisation dépend
de la même source d’énergie, vous comprenez pourquoi Nova Scorpion nous donne
de temps en temps des cauchemars.


— Et dire que nous, nous n’avions à
craindre que la fusion des réacteurs nucléaires !


— Grâce à Deus, ce n’est plus le cas.
Mais je voudrais vous en dire plus sur la découverte d’AMT-0, parce qu’elle a
marqué un tournant dans l’histoire de l’humanité.


» La découverte d’AMT-1 sur la Lune
avait déjà constitué un énorme choc mais, cinq cents ans plus tard, ce fut pire
encore. Et plus près de chez nous, dans tous les sens du terme. En Afrique.
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Retour à Olduvai


Le Dr Stephen Del Marco se disait souvent
que jamais Louis et Mary Leakey n’auraient reconnu cet endroit, alors même
qu’il ne se trouvait qu’à une dizaine de kilomètres de celui où ils avaient
découvert nos premiers ancêtres, cinq siècles auparavant. Le réchauffement
général de la planète et la petite ère glaciaire (interrompue grâce aux
miracles de la technique) avaient transformé le paysage et complètement
bouleversé son biotope. Chênes et pins, pourtant, continuaient de lutter, comme
s’ils cherchaient à voir laquelle des deux espèces survivrait aux changements
climatiques.


En cette année 2513, il semblait
impossible, après les fouilles systématiques des anthropologues, de découvrir
encore quelque chose à Olduvai. Cependant, de récentes crues subites – qui
n’étaient plus censées se produire – avaient récemment remodelé la région
et emporté la terre sur plusieurs mètres de profondeur. Del Marco avait profité
de l’occasion, et là, à la limite du rayon d’action des scanners, se trouvait
quelque chose d’absolument sidérant.


Il avait fallu plus d’une année de lente et
prudente excavation pour atteindre l’image fantomatique et apprendre que la
réalité était plus étrange encore que ce qu’il avait imaginé. Les
machines-robots avaient rapidement déblayé les premiers mètres de terre, avant
d’être relayées par les traditionnels étudiants-esclaves en doctorat. Ces
derniers étaient aidés par une équipe de quatre kongs, que Del Marco jugeait
plus pénibles que réellement utiles. Mais les étudiants, eux, adoraient ces
gorilles améliorés par le génie génétique, qu’ils traitaient comme des enfants
retardés et adorés. On disait même que leurs relations n’étaient pas toujours
complètement platoniques.


Cela dit, seuls les êtres humains se
chargeaient des derniers centimètres, souvent à l’aide de brosses à dents. À
présent, tout était terminé, et Howard Carter, à la vue des premiers éclats de
l’or dans la tombe de Toutankhamon, n’avait pas dû éprouver pareille
stupéfaction. Del Marco avait compris qu’à dater de ce jour les croyances et
les philosophies de l’homme seraient irrévocablement bouleversées.


Le monolithe se présentait comme le double
exact de celui qui avait été découvert sur la Lune cinq siècles plus tôt ;
et l’excavation autour avait presque la même taille. Comme AMT-1, il ne
reflétait absolument pas la lumière, absorbant la luminosité aveuglante du
soleil d’Afrique et la pâle clarté de Lucifer avec la même indifférence.


En conduisant ses collègues – les
directeurs des cinq ou six plus grands musées du monde, trois éminents
anthropologues et les présidents de deux empires médiatiques – au fond du
puits, Del Marco se demandait si ces hommes et ces femmes tellement célèbres
étaient déjà restés aussi longtemps silencieux. Mais tel était l’effet de ce
parallélépipède noir sur tous les visiteurs lorsqu’ils se rendaient compte de
ce qu’impliquaient les milliers d’objets rassemblés tout autour.


Car il y avait là un véritable trésor
archéologique : outils en pierre grossièrement taillés, os de toutes
sortes, certains d’animaux, d’autres d’êtres humains, le tout soigneusement
disposé. Pendant des siècles – non, des millénaires –, des créatures
animées seulement des premières lueurs de l’intelligence étaient venues déposer
là leurs pitoyables offrandes, en tribut à une merveille située très au-delà de
leur entendement.


Et du nôtre, s’était souvent dit Del Marco.
Pourtant, deux choses lui semblaient désormais évidentes, bien qu’il doutât
qu’on en apporte un jour la preuve.


D’abord, c’était ici, dans le temps et dans
l’espace, que l’espèce humaine était née.


Ensuite, ce monolithe était le premier de
la multitude de dieux.
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Le pays du ciel


— Il y avait des souris dans ma
chambre, la nuit dernière, déclara Poole, à demi sérieux. Pourriez-vous me
trouver un chat ?


Le Dr Wallace eut l’air étonnée, puis elle
éclata de rire.


— Vous avez dû entendre un des
micronettoyeurs ; je vais faire vérifier le programme de façon à ce qu’ils
ne vous dérangent plus. Évitez de marcher dessus, si vous en voyez un au
travail : il appellerait à l’aide, et tous ses amis viendraient ramasser
les morceaux.


Tant de choses à apprendre, et si peu de
temps ! Non, se rappela Poole, ce n’était pas vrai. Grâce aux progrès de
la médecine, peut-être avait-il un siècle devant lui. Mais cette idée
commençait à l’inquiéter au lieu de le réjouir.


Au moins parvenait-il à suivre facilement
la plupart des conversations, et il avait appris à prononcer les mots en sorte
qu’Indra n’était plus la seule personne à le comprendre. L’anglais était à
présent la langue universelle, ce dont il était enchanté, même si le français,
le russe et le mandarin étaient encore florissants.


— J’ai un autre problème, Indra, et je
crois que vous êtes la seule personne à pouvoir me répondre. Pourquoi les gens
ont-ils l’air aussi embarrassés quand je dis le mot « Dieu » ?


Indra, elle, ne sembla pas le moins du
monde embarrassée, et elle se mit à rire.


— C’est une histoire très compliquée.
J’aurais aimé que mon vieil ami le Pr Khan soit là pour vous l’expliquer, mais
il est sur Ganymède, où il soigne les derniers vrais croyants qu’on trouve
là-bas. Quand les vieilles religions ont été discréditées – un jour, je
vous parlerai du pape Pie XX, un des plus grands hommes de tous les
temps –, il nous a fallu quand même un mot pour désigner la Cause
première, ou le Créateur de l’univers, s’il y en a un…


» On a fait diverses
suggestions : Deo, Théo, Jove, Brahma ; tous ces noms ont été
employés, et certains le sont encore, notamment le préféré d’Einstein,
« le Vieux ». Mais de nos jours, c’est Deus qui semble à la mode.


— J’essayerai de m’en souvenir, mais
ça me semble quand même complètement fou.


— Vous vous y ferez. Et je vous
apprendrai d’autres expressions polies que vous pourrez utiliser pour exprimer
vos sentiments.


— Les vieilles religions ont été
discréditées, dites-vous. Alors à quoi les gens croient-ils, de nos
jours ?


— À aussi peu de choses que possible.
Nous sommes tous soit déistes soit théistes.


— Là, je suis perdu. Expliquez-moi un
peu.


— De votre temps, il y avait déjà une
légère différence, mais voici ce qu’il en est aujourd’hui : les théistes
croient qu’il n’y a pas plus d’un seul Dieu ; les déistes, eux, qu’il n’y
a pas moins d’un seul Dieu.


— J’ai bien peur que la distinction
soit trop subtile pour moi.


— Elle ne l’est pas pour tout le
monde ; vous seriez étonné de voir les controverses qu’elle a suscitées.
Il y a cinq siècles, quelqu’un a utilisé ce qu’on appelle les mathématiques
surréelles pour prouver qu’il existe une infinité de degrés entre déistes et
théistes. Évidemment, comme la plupart de ceux qui bricolent avec l’infini, il
est devenu fou. Au fait, les déistes les plus célèbres étaient
américains : Washington, Franklin, Jefferson.


— C’était un petit peu avant moi, bien
que beaucoup de gens, à présent, ne s’en rendent pas compte.


— À part ça, j’ai une bonne nouvelle
pour vous. Joe, enfin… le professeur Anderson, a finalement donné, comment
dit-on… ? ah oui, son accord. Il estime que vous êtes suffisamment adapté
pour avoir un logement permanent.


— C’est une bonne nouvelle, en effet.
Tout le monde a été très attentionné avec moi, mais je serai content d’avoir un
logement à moi.


— Il vous faudra de nouveaux
vêtements, et quelqu’un pour vous montrer comment les porter. Et vous aider
aussi dans les centaines de tâches quotidiennes qui peuvent prendre tellement
de temps. Nous avons donc pris la liberté de vous désigner un assistant
personnel. Entrez, Danil.


Danil était un homme de petite taille, la
peau légèrement cuivrée, âgé d’environ trente-cinq ans, et qui, à la surprise
de Poole, ne le salua pas comme à l’ordinaire en posant sa paume contre la
sienne, pour l’échange automatique d’informations. Il apparut rapidement que
Danil ne possédait pas d’ident : en cas de besoin, il exhibait un
rectangle de plastique qui apparemment remplissait les mêmes fonctions que les
cartes à mémoire du XXIe siècle.


— Danil sera aussi votre guide et
votre… quel est le mot exact ? Je n’arrive jamais à m’en souvenir, ça rime
avec ballet. Il a été spécialement formé pour ce travail. Je suis sûre qu’il
vous conviendra parfaitement.


Bien que Poole appréciât le geste, il se
sentait un peu mal à l’aise. Car il s’agissait bien d’un valet ! Il ne se
rappelait pas en avoir rencontré un seul au cours de son existence ; de
son temps, il s’agissait déjà d’une espèce rare et en voie de disparition. Il
se faisait l’impression d’être un personnage de roman du début du XXe
siècle.


— Et pendant que Danil se chargera de
votre déménagement, nous irons faire un petit voyage là-haut… au niveau
lunaire.


— Magnifique. C’est loin d’ici ?


— Oh, environ douze mille kilomètres.


— Douze mille ! Ça va prendre des
heures ! Indra, la surprise passée, se mit à sourire.


— Ça ne sera pas aussi long que vous
le croyez. Vous avez le choix, bien que je sache déjà ce que vous choisirez.
Nous pouvons prendre soit un ascenseur extérieur et admirer la vue, ou un
ascenseur intérieur et en profiter pour déjeuner et nous distraire un peu.


— J’imagine que personne n’a envie de
rester à l’intérieur.


— Détrompez-vous. Certains ont le
vertige, notamment les gens d’en bas. Même des alpinistes peuvent tourner de
l’œil lorsque l’altitude se mesure non plus en milliers de mètres mais en
milliers de kilomètres.


— Je prends le risque, répondit Poole
en souriant. Je suis déjà monté plus haut.


Après avoir franchi une double série de sas
dans le mur extérieur de la tour (était-ce un effet de son imagination, ou
avait-il réellement éprouvé un curieux sentiment de désorientation ?), ils
pénétrèrent dans ce qui aurait pu être une toute petite salle de théâtre. Cinq
rangées de dix sièges étaient disposées face aux immenses baies vitrées que
Poole jugeait toujours aussi étonnantes, car il ne pouvait s’empêcher de penser
aux centaines de tonnes de pression que l’air exerçait sur elles, menaçant de
les faire éclater.


La dizaine de passagers présents, qui, eux,
n’y avaient probablement jamais songé, semblaient parfaitement à leur aise.
Tous, visiblement, l’avaient reconnu, car ils lui adressèrent un signe de tête
en souriant, avant de se détourner pour admirer la vue.


— Bienvenue au Skylounge, dit
l’inévitable autovoix. L’ascension débutera dans cinq minutes. Les toilettes se
trouvent à l’étage inférieur. Au même étage, vous trouverez des
rafraîchissements.


Combien de temps va durer ce voyage ?
se demanda Poole. Nous allons monter, puis descendre, à plus de vingt mille
klicks. Sur Terre, je n’ai jamais fait un tel déplacement en ascenseur.


Il se prit à admirer le paysage extraordinaire,
deux mille kilomètres plus bas. C’était l’hiver dans l’hémisphère nord, mais le
climat avait bel et bien changé car il n’y avait que peu de neige au sud du
cercle Arctique.


Presque aucun nuage au-dessus de l’Europe,
et tant de détails s’offraient à lui que l’œil ne pouvait tout embrasser. L’une
après l’autre, il identifia les grandes villes dont les noms avaient traversé
les siècles ; de son temps déjà elles avaient diminué de taille, au fur et
à mesure que la révolution des communications bouleversait la face du monde, et
ce mouvement n’avait fait que s’accentuer. Il remarqua aussi des étendues d’eau
dans les endroits les plus incongrus, tel ce lac Saladin, au nord du Sahara,
qui atteignait presque les dimensions d’une petite mer.


Poole était tellement absorbé par le
spectacle qu’il en oublia l’écoulement du temps. Soudain, il se rendit compte
que plus de cinq minutes avaient passé mais que l’ascenseur se trouvait
toujours à la même place. Un incident s’était-il produit ou attendaient-ils des
retardataires ?


Il remarqua alors quelque chose de si
extraordinaire qu’au début il refusa d’en croire ses yeux. Le panorama s’était
élargi, comme s’ils s’étaient déjà élevés de plusieurs centaines de
kilomètres ! D’ailleurs, de nouvelles étendues de terre ne cessaient
d’apparaître dans l’encadrement des baies vitrées.


Comprenant enfin ce qui arrivait, il éclata
de rire.


— Vous avez failli m’avoir,
Indra ! J’ai cru un moment qu’il s’agissait de la réalité, et non d’une
projection vidéo.


Indra le considéra avec un sourire
énigmatique.


— Réfléchissez, Frank. Nous avons
commencé à bouger il y a environ dix minutes. À présent, nous devons nous
élever à une vitesse de, disons… au moins mille kilomètres à l’heure. On m’a
dit que ces ascenseurs atteignent cent g en accélération maximale, mais
pour un voyage aussi court je crois que nous ne dépassons pas dix g.


— C’est impossible ! Dans la
centrifugeuse, j’ai été soumis à un maximum de six g et je peux vous dire
que ça n’avait rien d’agréable de peser une demi-tonne ! Non, nous n’avons
pas bougé depuis notre entrée ici.


Poole avait un peu élevé la voix, et il se
rendit compte, brusquement, que les autres passagers faisaient semblant de ne
pas s’en être aperçus.


— Je ne sais pas comment ça marche,
Frank, mais ça s’appelle un champ inertiel. Ou parfois un champ S, pour
Sakharov, un célèbre savant russe. Je ne connais pas le nom des autres savants
qui y ont travaillé.


Lentement, Poole entrevit à quoi elle
faisait allusion, et il en fut à la fois sidéré et un peu effrayé, car cette
technologie ne se distinguait en rien de la magie.


— Certains de mes amis rêvaient
autrefois de « poussées spatiales », de champs d’énergie qui
remplaceraient les fusées, et permettraient le mouvement sans aucune sensation
d’accélération. On les prenait pour des fous, mais apparemment ils avaient
raison ! J’arrive à peine à y croire, et si je ne me trompe pas, nous
commençons à perdre du poids.


— Oui, il s’adapte aux valeurs
lunaires. Quand nous sortirons, vous vous rendrez compte que nous sommes sur la
Lune. Mais je vous en prie, Frank, oubliez un peu que vous êtes ingénieur, et
contentez-vous d’admirer le paysage !


Le conseil était judicieux, mais bien qu’il
contemplât à présent la totalité de l’Afrique, de l’Europe, et la plus grande
partie de l’Asie, Poole ne pouvait s’empêcher de songer à cette stupéfiante
révélation. Pourtant, il n’aurait pas dû être à ce point surpris : il y
avait eu, il le savait, depuis son époque, des avancées fondamentales dans les
modes de propulsion spatiale ; il ne s’était simplement pas rendu compte à
quel point cela avait bouleversé la vie quotidienne (si l’on pouvait employer
ce terme pour un gratte-ciel de trente-six mille kilomètres de haut !).


L’âge des fusées avait dû prendre fin
plusieurs siècles auparavant. Ses connaissances en matière de combustibles, de
chambres de combustion, de propulseurs à ions et de réacteurs à fusion, tout
cela était devenu complètement obsolète. Bien sûr, c’était sans importance,
mais il comprenait la tristesse éprouvée par le capitaine d’un grand voilier le
jour où la voile avait cédé la place à la vapeur.


Son humeur changea rapidement, et il sourit
lorsque l’autovoix annonça :


— Nous arrivons dans deux minutes.
Assurez-vous que vous n’avez laissé derrière vous aucun objet personnel.


Combien de fois avait-il entendu semblable
annonce sur les vols commerciaux ! Consultant sa montre, il vit avec
surprise que le trajet avait duré moins d’une demi-heure. Ils avaient donc
évolué à une vitesse moyenne de vingt mille kilomètres à l’heure, alors qu’il
avait l’impression de n’avoir pas bougé. Chose plus étrange encore, au cours
des dernières dix minutes ils avaient sans doute décéléré si rapidement qu’en
toute logique ils auraient dû se retrouver la tête collée au plafond !


Les portes s’ouvrirent en silence et, en
sortant de la cabine, Poole éprouva le même sentiment de désorientation qu’en y
pénétrant. Cette fois-ci, pourtant, il savait à quoi l’attribuer : il se
trouvait dans la zone de transition où le champ d’inertie empiétait sur la pesanteur
(à ce niveau, égale à celle de la Lune).


Bien que la vue de la Terre disparaissant
eût été stupéfiante, même pour un astronaute, elle n’avait rien d’inattendu. Il
en allait différemment pour cette salle gigantesque, qui semblait occuper toute
la largeur de la tour, en sorte que la paroi la plus éloignée était à plus de
cinq kilomètres de là où il se tenait. Peut-être existait-il des espaces
couverts plus vastes sur la Lune et sur Mars, mais c’était sûrement le plus
étendu dans l’espace proprement dit.


Ils se trouvaient sur une plate-forme
d’observation, à cinquante mètres de haut sur le mur extérieur, et un paysage
extraordinairement varié s’offrait à leurs regards. On avait cherché à
reproduire un grand nombre de biotopes terrestres. Juste en dessous d’eux,
Poole vit un bouquet d’arbres frêles qu’au début il ne parvint pas à
identifier ; il s’aperçut ensuite qu’il s’agissait de chênes, adaptés à
une pesanteur six fois moins importante. À quoi ressembleraient des palmiers,
ici ? se demanda-t-il. À des herbes géantes, probablement.


À quelque distance il avisa un petit lac,
alimenté par un ruisseau qui serpentait à travers une plaine herbeuse avant de
disparaître dans ce qui ressemblait à un gigantesque banian. Mais d’où venait
cette eau ? Poole entendit alors un bruit sourd et régulier, et découvrit
plus loin de minuscules chutes du Niagara, avec un arc-en-ciel parfait, comme
suspendu au-dessus, dans l’écume.


Il aurait aimé rester là pendant des
heures, à admirer le paysage et ses merveilleuses imitations de la planète en
dessous d’eux. Au fur et à mesure qu’elle gagnait des mondes nouveaux et
hostiles, sans doute l’espèce humaine avait-elle éprouvé un besoin grandissant
de retrouver ses origines. Bien sûr, de son temps déjà, les villes possédaient
chacune leurs parcs, censés évoquer la nature. Une intention identique semblait
ici à l’œuvre, sur une plus grande échelle. Central Park dans la Tour
Afrique !


— Descendons, dit Indra. Il y a
tellement de choses à voir, et je ne viens pas ici aussi souvent que je le désirerais.


En raison de la faible pesanteur, ils
marchaient sans effort aucun, mais de temps en temps ils s’offraient le plaisir
d’un monorail ; et ils s’arrêtèrent pour prendre un rafraîchissement dans
un petit café dissimulé de façon charmante dans le tronc d’un séquoia qui
mesurait bien deux cent cinquante mètres de haut.


Il y avait peu de gens autour d’eux (leurs
compagnons de voyage avaient depuis longtemps disparu dans le paysage), et
c’était comme si ce monde enchanté existait pour eux seuls. Tout était si bien
entretenu, probablement par une armée de robots, que Poole songea à la visite
qu’il avait faite, enfant, à Disney World. Mais ici c’était encore mieux :
personne, et presque aucune trace de l’activité de l’homme.


Ils admiraient de superbes orchidées,
certaines d’une taille gigantesque, lorsque la porte d’un appentis s’ouvrit,
livrant le passage au jardinier. Poole eut alors la frayeur de sa vie.


Fier de sa maîtrise de soi, jamais il ne se
serait cru capable de pousser un hurlement de terreur. Mais, comme tous les
petits garçons de sa génération, il avait vu autrefois les films du genre
« jurassique », et il savait reconnaître au premier coup d’œil un
dinosaure Carnivore.


— Oh, excusez-moi, dit Indra,
visiblement contrite. J’ai oublié de vous prévenir.


Peu à peu, Poole retrouva son calme.
Évidemment, aucun danger ne le menaçait dans ce monde peut-être trop parfait,
mais quand même !


Le dinosaure le regarda avec un désintérêt
total avant de retourner dans l’appentis ; il en ressortit avec un râteau,
et une paire de cisailles de jardinier qu’il jeta dans un sac pendu à son
épaule. Puis il s’éloigna avec un dandinement d’oiseau, et, sans un regard en
arrière, disparut derrière des tournesols de dix mètres de haut.


— J’aurais dû vous expliquer, dit
Indra. Chaque fois que c’est possible, nous préférons utiliser des
bio-organismes plutôt que des robots. Ça doit être le chauvinisme du
carbone ! Cela dit, seul un petit nombre d’animaux possèdent une certaine
dextérité manuelle, et nous les avons tous utilisés à un moment ou à un autre.


» D’ailleurs, il y a un mystère que
personne n’a réussi à percer. On aurait pu croire que des herbivores améliorés,
tels les chimpanzés et les gorilles, seraient bons à ce genre de travaux, eh
bien non ! ils n’ont pas la patience nécessaire.


» Alors que des carnivores, comme
notre ami, ici, se révèlent excellents et facilement éducables. Et ce n’est pas
tout : après avoir été modifiés, ils sont dociles et gentils. Évidemment,
il y a derrière eux presque mille ans de génie génétique, mais regardez ce que
l’homme primitif a réussi à faire avec le loup, simplement par la méthode
essai-erreur !


Indra se mit à rire et poursuivit :


— Ça vous paraîtra peut-être
incroyable, Frank, mais ce sont aussi de bons gardes d’enfants ! Les
enfants les adorent. Une blague court depuis cinq cents ans :
« Quoi ! Vous feriez confiance à un dinosaure pour garder vos
enfants ? Mais ils risquent de le blesser ! »


Poole éclata de rire, en partie pour cacher
la honte qu’il éprouvait face à sa frayeur. Pour changer de sujet, il posa à
Indra la question qui ne cessait de le tarauder.


— Tout cela est merveilleux, mais
pourquoi se donner tant de mal alors que n’importe quel habitant de la tour
peut admirer la même chose, en vrai, et tout aussi rapidement ?


Indra le considéra d’un air songeur, puis
lui répondit en pesant soigneusement ses mots.


— Ça n’est pas tout à fait vrai. Quand
on vit au-dessus du niveau un demi-g, il est désagréable, voire dangereux, de
descendre sur Terre, même en aérochaise.


— Certainement pas pour moi ! Je
suis né et j’ai vécu à un g de pesanteur, et à bord de Discovery je
n’ai jamais négligé mes exercices.


— Vous en parlerez avec le professeur
Anderson. Je ne devrais peut-être pas vous le dire, mais il y a une controverse
à propos de votre horloge biologique. Apparemment, elle ne s’est jamais tout à
fait arrêtée, et on pense que votre âge véritable se situe entre cinquante et
soixante-dix ans. Bien qu’en bonne santé, vous ne pouvez pas espérer, après un
millier d’années, retrouver toute votre vigueur.


Je commence à comprendre, se dit Poole, le
côté fuyant d’Anderson, et ces tests musculaires qu’ils m’ont fait passer.


J’ai fait tout le chemin de retour depuis
Jupiter et je ne suis plus qu’à deux mille kilomètres de la Terre, pourtant,
hormis une visite en réalité virtuelle, je ne foulerai sans doute jamais plus
le sol de ma planète natale.


Je ne suis pas sûr d’arriver à le
supporter…






 


10


Hommage à Icare


Il y avait tant de choses à faire et à voir
que sa dépression disparut rapidement. Un millier de vies n’y auraient pas
suffi, et le seul problème était de choisir entre la myriade de distractions
qu’offrait l’époque. Sans toujours y parvenir, il s’efforça d’éviter les
activités sans intérêt et de s’absorber dans celles qui importaient, notamment
son éducation.


La coiffe et la console qui l’accompagnait
(qu’on appelait, comme de bien entendu, la « boîte à pensée ») lui
étaient d’une aide inestimable. Il disposa très vite d’une petite bibliothèque
de tablettes de connaissance instantanée, contenant chacune le matériel
nécessaire à une maîtrise universitaire. Il en glissait une dans la boîte à
pensée, lui donnait la rapidité et l’intensité qui lui convenaient le mieux, et
visualisait alors un éclair, avant de s’évanouir et de demeurer inconscient pendant
un certain temps, parfois une heure. À son réveil, il s’en rendait compte quand
il lui fallait y puiser, de nouveaux domaines s’étaient ouverts dans son
esprit. C’était presque comme s’il se retrouvait possesseur d’une bibliothèque
dont il découvrait soudain des rayons entiers, jusque-là inconnus.


Il était en grande partie maître de son
temps, et par sens du devoir (mais aussi par gratitude) il acceptait, chaque
fois que possible, les demandes d’entrevues présentées par les scientifiques,
historiens, écrivains et artistes travaillant dans des domaines à ses yeux
souvent incompréhensibles. Il recevait également d’innombrables invitations
venues des quatre tours, qu’il était presque toujours obligé de décliner.


Il était plus difficile de résister à d’autres
invitations, plus tentantes : celles qui venaient de la magnifique planète
en dessous. « Bien sûr, lui avait dit le Pr Anderson, vous pourriez
survivre si vous descendiez pour peu de temps et avec le matériel nécessaire,
mais ça ne vous plairait pas. Et vous risqueriez d’affaiblir votre système
neuromusculaire. Vous n’avez pas complètement récupéré, après votre sommeil de
mille ans. »


Son autre garde du corps, Indra Wallace, le
protégeait des intrusions intempestives et le conseillait sur les requêtes qu’il
convenait d’accepter et celles qu’il pouvait poliment refuser. Livré à
lui-même, il n’aurait jamais compris la structure politico-sociale de cette
culture si complexe, mais il ne tarda pas à se rendre compte que si, en
théorie, toute distinction de classe avait disparu, il n’en existait pas moins
quelques milliers de super-citoyens. George Orwell avait raison : certains
seraient toujours plus égaux que d’autres !


Parfois, conditionné par sa vie au XXIe
siècle, Poole se demandait qui payait les frais de cette hospitalité, et si, un
jour, on ne lui présenterait pas l’équivalent d’une faramineuse note d’hôtel.
Il s’en ouvrit à Indra qui le rassura aussitôt : il constituait une pièce
de musée d’une valeur inestimable et n’aurait jamais à s’inquiéter de considérations
aussi triviales. Il pouvait bénéficier de tout ce qu’il désirait (dans des
limites raisonnables, bien sûr). Il ne se doutait pas qu’un jour il tenterait
de découvrir où se situaient ces limites.


Dans la vie, les choses les plus
importantes arrivent toujours par hasard. Un jour qu’il parcourait en mode
aléatoire, et en silence, les programmes de son écran mural, son attention fut
attirée par une image.


— Arrêt du balayage !
s’écria-t-il d’une voix trop forte. Son plus fort.


Il connaissait cette musique, mais il mit
plusieurs minutes avant de l’identifier, en partie grâce aux silhouettes
humaines qui tournoyaient avec grâce sur le mur. Nul doute, pourtant, que
Tchaïkovski eût été sidéré par cette représentation du Lac des cygnes, car
les danseurs volaient pour de bon…


Fasciné, Poole observa l’image pendant un
long moment, jusqu’à ce qu’il fût convaincu d’avoir affaire à la réalité et non
à une simulation, car même à son époque on n’en était jamais assuré. Le ballet
devait être exécuté dans un environnement de faible pesanteur, et en tout cas
dans une salle immense, à en juger d’après certaines images. Il n’était
d’ailleurs pas impossible que ce fût ici, dans la tour Afrique.


Il faut que j’essaie ça, se dit Poole. Il
n’avait jamais vraiment pardonné à l’Agence de l’espace de lui avoir interdit
l’un de ses plus grands plaisirs, la chute libre en parachute, même s’il
comprenait le point de vue de l’Agence qui ne voulait pas courir le risque de
perdre un investissement précieux. Les médecins avaient été fort mécontents de
découvrir qu’il avait eu un accident de deltaplane ; heureusement il était
jeune, et ses fractures étaient tout à fait guéries.


Il n’y aura que le professeur Anderson pour
me l’interdire, pensa Poole.


À son grand soulagement, le médecin jugea
l’idée excellente ; Poole découvrit aussi avec plaisir que chacune des
tours possédait sa propre volière, au niveau d’un dixième de g.


Quelques jours plus tard, on lui adaptait
des ailes qui ne ressemblaient en rien à celles, plus élégantes, que portaient
les danseurs du Lac des cygnes. Au lieu de plumes, les siennes étaient
formées d’une membrane flexible, et lorsqu’il agrippa les poignées il eut le
sentiment de ressembler davantage à une chauve-souris qu’à un oiseau. Pourtant,
son instructeur le regarda avec des yeux ronds lorsqu’il lui lança :
« Pousse-toi, Dracula ! » Apparemment, il n’avait jamais entendu
parler des vampires.


Pour ses premières leçons, consacrées aux
mouvements fondamentaux et à l’apprentissage de la stabilité, il fut équipé
d’un harnais de sécurité.


Il se sentait ridicule – que
risquait-on, à une pesanteur d’un dixième de g ? – et il fut
soulagé de voir qu’il n’aurait besoin que de quelques leçons. De toute
évidence, sa formation d’astronaute n’y était pas pour rien. Le maître de vol
lui déclara qu’il n’avait jamais eu de meilleur élève, mais peut-être le
disait-il à tout le monde.


Après une dizaine de vols dans une salle de
quarante mètres de côté encombrée de divers obstacles qu’il évitait facilement,
il reçut l’autorisation de voler en solitaire. Cela lui rappela l’excitation de
ses dix-neuf ans, à la veille de son premier vol à bord d’un vieux Cesna, à
l’aéro-club de Flagstaff.


« La volière », ainsi s’appelait
l’endroit où il devait effectuer son premier vol. Le nom n’avait rien de bien
excitant. Bien qu’il semblât encore plus vaste, cet espace avait à peu près les
mêmes dimensions que celui où s’étendaient les jardins et les forêts du niveau
lunaire puisque, de la même façon, il occupait un étage entier de la
gigantesque tour. Avec ses cinq cents mètres de hauteur et ses quatre
kilomètres de profondeur, la salle était effectivement énorme, d’autant
qu’aucun obstacle ne venait arrêter le regard. En outre, les murs étaient
peints d’un bleu uniforme, ce qui renforçait l’impression d’espace infini.


Lorsque le maître de vol lui avait
déclaré : « Vous pouvez avoir le paysage que vous voulez », il
avait pris cela pour une vantardise. D’ailleurs, il se tenait à une
cinquantaine de mètres d’altitude, et toujours rien pour accrocher l’œil. Sur
Terre, avec une pesanteur dix fois plus forte, on pouvait se rompre le cou en
faisant une chute de cinq mètres, mais ici, on ne devait pas risquer la moindre
ecchymose car le sol était entièrement recouvert d’un réseau de câbles souples.
La salle constituait en fait un gigantesque trampoline, et Poole se dit que,
même sans ailes, on devait s’y amuser beaucoup.


En battant vigoureusement des ailes, Poole
s’éleva plus haut dans les airs et se retrouva rapidement à plusieurs centaines
de mètres.


— Doucement, dit le maître de vol. Je
n’arrive pas à vous suivre.


Poole se redressa puis tenta une roulade.
Il se sentait la tête et le corps légers (moins de dix kilos !) et se
demandait si l’on avait augmenté la concentration de l’air en oxygène.


L’impression était extraordinaire, bien
différente de celle qu’on éprouve à zéro g, car les possibilités physiques
y étaient décuplées. L’exercice ressemblait assez à la plongée sous-marine, et
il regrettait l’absence d’oiseaux, qui lui auraient rappelé les poissons aux
couleurs vives qui l’avaient si souvent accompagné au milieu des coraux, dans
les mers tropicales.


Le maître de vol lui fit exécuter une série
de manœuvres : roulades, loopings, vol sur le dos, sur le ventre… avant de
déclarer :


— Je n’ai plus rien à vous apprendre.
Maintenant, admirons le paysage.


L’espace d’un instant, Poole perdit la
maîtrise de son vol, ce qui était probablement prévu, car sans le moindre
avertissement il se retrouva entouré de montagnes aux sommets enneigés,
descendant une faille étroite, à quelques mètres seulement de rochers escarpés.


Évidemment, tout cela était irréel :
ces montagnes avaient aussi peu de substance que des nuages, et il aurait pu
les traverser à volonté. Pourtant, il se tint à distance des parois rocheuses
(sur l’un des escarpements, il aperçut un nid d’aigle contenant deux œufs si
proches qu’il aurait pu les toucher) et, prudemment, gagna de plus vastes
espaces.


Soudain il fit nuit. Les montagnes
s’évanouirent. Puis les étoiles apparurent – pas les quelques misérables
milliers d’étoiles des ciels terrestres, mais des myriades, incalculables. Et
pas seulement des étoiles, mais les spirales tourbillonnantes de lointaines
galaxies, mais les essaims de sphères en grappes, mais le grouillement de
soleils agglutinés.


Rien ne pouvait être réel, quand bien même
eût-il été transporté par magie dans un univers où existaient de tels, ciels.
Car ces galaxies disparaissaient à l’endroit même où il les contemplait ;
des étoiles pâlissaient, explosaient, puis naissaient dans un brouillard stellaire
auréolé de lumière. Chaque seconde, un million d’années devaient s’écouler.


Ce spectacle sidérant disparut aussi
rapidement qu’il était apparu ; Poole se retrouva seul avec son
instructeur dans le cylindre bleu et nu de la volière.


— Je crois que ça suffit pour
aujourd’hui, dit le maître de vol qui se tenait à quelques mètres au-dessus de
lui. Quel paysage désirez-vous pour la prochaine fois ?


Poole n’hésita pas. En souriant, il
répondit à la question.
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Les dragons


Jamais il n’aurait cru cela possible, même
avec la technologie de cette époque. Combien de téraoctets, péta-octets –
existait-il un nom pour de telles grandeurs ? – d’informations
avaient-ils été accumulés au cours des siècles, et sur quel support ?
Mieux valait ne pas y penser, et suivre le conseil d’Indra :
« Oubliez que vous êtes ingénieur, et contentez-vous d’admirer le
paysage ! »


Certes il éprouvait du plaisir, mais mêlé
d’une nostalgie presque insupportable. Car il volait à une altitude de deux
kilomètres – du moins apparemment – au-dessus du paysage
spectaculaire et inoubliable de sa jeunesse. Bien sûr, la perspective était
fausse, puisque la volière ne mesurait que cinq cents mètres de haut, mais
l’illusion était parfaite.


Il fit le tour du cratère Meteor, et se
rappela le nombre de fois où il l’avait dévalé au cours de son entraînement
d’astronaute. Et dire que certains avaient douté de son origine et du caractère
pertinent de son nom ! Cependant, jusqu’au XXe siècle,
d’éminents géologues soutenaient qu’il s’agissait d’un cratère de volcan, et il
avait fallu attendre l’Âge de l’espace pour que l’idée s’impose – à
regret – que toutes les planètes étaient soumises à un bombardement
continuel.


Poole atteignit Flagstaff en moins d’un
quart d’heure, et pourtant il était sûr de ne pas voler à plus de vingt
kilomètres à l’heure. Déjà apparaissaient les dômes scintillants de
l’observatoire Lowell, qu’il avait si souvent visité dans son enfance, et dont
l’équipe, si accueillante, avait sans aucun doute orienté le choix de sa
carrière. Il s’était souvent demandé quelle profession il aurait embrassée s’il
n’était pas né en Arizona, à proximité de l’endroit qui avait également vu
naître les fantaisies martiennes les plus élaborées. Était-il le jouet de son
imagination ? Il lui semblait voir la tombe de Lowell, juste à côté du
grand télescope qui avait nourri ses rêves.


En quelle année, et en quelle saison, ces
images avaient-elles été enregistrées ? Il penchait pour les débuts du XXIe
siècle, probablement à partir d’un satellite espion. Et guère de temps après
son époque, car la ville se présentait telle que dans son souvenir. S’il
descendait suffisamment bas, peut-être parviendrait-il à s’apercevoir lui-même.


C’était absurde, il le savait bien,
puisqu’il avait déjà découvert que, s’il s’approchait plus près, l’image
commençait à se dissoudre, révélant ses pixels de base. Mieux valait garder ses
distances et ne pas détruire l’illusion magnifique.


Et là… le petit parc où il avait joué avec
ses camarades de collège et de lycée ! De son temps, comme
l’approvisionnement en eau devenait de jour en jour plus difficile, le conseil
municipal avait plusieurs fois remis en cause son existence, et Poole fut
heureux de constater qu’il avait survécu au moins jusqu’à cette époque-là. Mais
quelle époque, au juste ?


Un autre souvenir lui fit monter les larmes
aux yeux. Il avait parcouru ces allées étroites en compagnie de son cher
ridgeback de Rhodésie, lui jetant des bâtons que le chien rapportait, comme
l’homme le faisait depuis la nuit des temps.


Il avait confié Rikki à son jeune frère
Martin, espérant le récupérer à son retour de Jupiter. Une fois encore la
réalité s’imposait à lui : depuis des siècles, Rikki et Martin n’étaient
plus que poussière… Il faillit perdre le contrôle et descendit de plusieurs
mètres avant de retrouver sa stabilité.


Lorsqu’il put à nouveau voir correctement,
il remarqua la bande sombre du Grand Canyon, à peine visible à l’horizon. Il se
sentait un peu fatigué et hésitait à poursuivre jusque-là lorsqu’il se rendit
compte qu’il n’était pas seul dans le ciel. Quelque chose approchait, qui
n’était pas humain. Beaucoup trop grand pour ça.


Finalement, se dit-il, je ne serais pas
surpris de rencontrer un ptérodactyle. Espérons qu’il n’est pas animé de
mauvaises intentions, ou que j’arriverai à le semer. Mais… mais s’il ne s’était
pas trompé de beaucoup en imaginant un ptérodactyle, ce qui approchait à grands
coups d’ailes bruyants était tout de même autre chose : un dragon.
Directement sorti d’un conte de fées !


Et, pour compléter le tableau, chevauché
par une femme extraordinairement belle.


Enfin… elle devait sûrement l’être, parce
qu’un détail gâchait l’image traditionnelle : la plus grande partie de son
visage était dissimulé par une paire de lunettes d’aviateur, telles qu’en
utilisaient les pilotes de biplans au cours de la Première Guerre mondiale.


Poole se mit à faire du surplace, tel un
nageur dans l’eau, jusqu’à ce que le monstre ne fût plus qu’à une vingtaine de
mètres. Pourtant, même à cette distance, il n’arrivait pas à déterminer s’il
s’agissait d’une machine ou d’une bioconstruction. Probablement les deux.


Mais lorsque la cavalière ôta ses lunettes,
il cessa aussitôt de penser au dragon.


Le problème avec les clichés, a fait un
jour remarquer un philosophe (en bâillant, probablement), c’est qu’ils sont
tellement vrais que ça en devient ennuyeux.


Mais le coup de foudre est-il jamais
ennuyeux ?


Danil ne put fournir aucune explication, ce
qui ne le surprit pas outre mesure. Son accompagnateur de chaque instant –
il n’aurait en aucun cas passé pour un valet traditionnel – semblait si
limité que Poole en arrivait à se demander s’il n’avait pas affaire à un
handicapé mental. Il comprenait le fonctionnement des appareils de la maison,
s’acquittait rapidement et avec efficacité des tâches simples, et savait
s’orienter dans la Tour. Mais on en restait là ; impossible d’avoir avec
lui une conversation intelligente, et lorsque Poole s’enquérait poliment de sa
famille, Danil le considérait avec un air de totale incompréhension. Poole se
demandait parfois si lui aussi n’était pas un bio-robot.


Indra, en revanche, lui donna d’emblée la
réponse qu’il cherchait.


— Oh, vous avez fait la connaissance
de la dame au dragon !


— C’est ainsi qu’on l’appelle ?
Quel est son vrai nom ? Pouvez-vous m’obtenir son ident ? C’était
assez malcommode pour se toucher les paumes.


— Bien sûr, ça baigne.


— Où avez-vous trouvé cette
expression ? Indra eut l’air embarrassée.


— Je ne sais pas… dans un vieux livre
ou un vieux film. Ça n’est pas une expression correcte ?


— Après l’âge de quinze ans, mieux
vaut l’éviter.


— J’essaierai de m’en souvenir. Et
maintenant, dites-moi ce qui s’est passé… à moins que vous ne vouliez me rendre
jalouse.


Ils étaient devenus si bons amis qu’ils
pouvaient aborder tous les sujets avec la plus grande franchise. C’est ainsi
qu’ils avaient déploré, en riant, leur total manque d’attirance l’un envers
l’autre. Ce qui n’avait pas empêché Indra d’ajouter : « Je crois
quand même que si nous étions abandonnés sur un astéroïde désert, sans espoir
d’être secourus, on trouverait un arrangement. »


— D’abord, dites-moi qui c’est.


— Elle s’appelle Aurora McAuley et,
entre autres choses, elle est présidente de la Société pour les anachronismes
créatifs. Draco vous a impressionné ? Eh bien, attendez de voir ses autres…
créations. Tel Moby Dick, et un zoo de dinosaures auxquels la nature n’avait
jamais songé !


Et moi qui suis le plus grand anachronisme
de cette planète ! songea Poole. C’était trop beau pour être vrai.
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Frustration


Il avait presque oublié cette conversation
avec le psychologue de l’Agence de l’espace :


— Vous resterez peut-être éloigné de
la Terre pendant au moins trois ans. Si vous voulez, je peux vous faire un
implant anaphrodisiaque qui durera le temps de la mission. Je vous promets qu’à
votre retour on arrangera ça, et même au-delà !


— Non merci, avait répondu Poole en
s’efforçant de garder un visage impassible. Je crois que je me débrouillerai.


Pourtant, vers la troisième ou quatrième
semaine, Bowman et lui avaient commencé à avoir des soupçons.


— Moi aussi, j’ai remarqué, avait dit
Bowman. Je parie que ces saletés de médecins ont mélangé quelque chose à notre
alimentation.


Quoi qu’il en soit, ce produit – s’il
avait existé – ne pouvait plus agir après tout ce temps d’hibernation.
Jusque-là, Poole avait été trop occupé pour se lancer dans une quelconque
aventure sentimentale, et il avait plusieurs fois décliné les propositions de
jeunes femmes (et moins jeunes). Il se demandait ce qui les attirait en
lui : son physique ou sa réputation ? Ou ne s’agissait-il que d’une
simple curiosité pour un homme qui, après tout, pouvait être l’ancêtre de vingt
ou trente générations.


Grâce à son ident, Poole apprit que Mlle
McAuley se trouvait présentement entre deux amants, et il se hâta de prendre
contact avec elle. Moins de vingt-quatre heures plus tard, il montait en croupe
sur le dragon, les bras serrés autour de sa taille. Il apprit aussi que les
lunettes d’aviateur étaient une excellente idée, car Draco, entièrement
robotisé, volait aisément à cent klicks à l’heure, vitesse qu’aucun dragon
n’avait jamais atteinte.


Les paysages qu’ils parcouraient sortaient
tout droit de différentes légendes. C’est ainsi qu’après avoir doublé son tapis
volant ils provoquèrent les hurlements d’Ali Baba : « Vous ne pouvez
pas regarder où vous allez, non ? » Pourtant, il lui restait du
chemin à faire pour atteindre Bagdad, car les flèches autour desquelles ils
tournoyaient à présent étaient à coup sûr celles de la cathédrale d’Oxford.


Aurora confirma ses suppositions :


— Voilà le pub, l’auberge, où Lewis et
Tolkien avaient l’habitude de retrouver leurs amis, les Inkling. Et regardez la
rivière, là, le bateau qui vient de passer sous le pont : vous voyez les
deux petites filles et le pasteur qui sont à bord ?


— Oui, hurla-t-il pour se faire
entendre malgré le vent. J’imagine que l’une d’elles est Alice.


Aurora se retourna et lui adressa un
sourire. Elle semblait ravie.


— Tout à fait exact. C’est une
réplique fidèle, basée sur les photos du révérend. J’avais peur que vous
l’ignoriez. Après votre époque, tellement de gens ont arrêté de lire !
Poole était enchanté.


Je crois que j’ai passé avec succès une
nouvelle épreuve, se dit-il. La première était de savoir si je tiendrais sur le
dos de Draco. Quelle sera la suivante ? Un combat à l’épée ?


Mais il n’y eut pas de nouvelle épreuve, et
ce fut Poole qui posa l’éternelle question : « Chez toi ou chez
moi ? »


Le lendemain matin, mortifié, il allait
voir le Pr Anderson.


— Tout se passait à merveille,
expliquait-il, quand, brusquement, elle est devenue complètement hystérique et
m’a repoussé. J’avais peur de lui avoir fait mal.


» Et puis elle a allumé la lumière (on
était dans l’obscurité), et elle a sauté hors du lit. Moi, je devais la
regarder d’un air idiot (il se mit à rire)… il faut dire que le spectacle en
valait la peine.


— Je n’en doute pas. Continuez.


— Au bout de quelques minutes elle a
fini par se détendre, et elle m’a dit quelque chose que je ne suis pas près
d’oublier.


Anderson attendit patiemment que Poole
trouvât le courage de poursuivre.


— Elle m’a dit :
« Excuse-moi, Frank. On aurait pu passer des moments délicieux, mais je ne
savais pas que tu étais… mutilé. »


L’air ébahi du professeur ne dura qu’un
instant.


— Oh, je comprends. Je suis désolé
pour vous, Frank, j’aurais dû vous prévenir. En trente ans de pratique, je n’ai
observé que cinq ou six cas, et chaque fois pour de sérieuses raisons
médicales, ce qui ne s’applique certainement pas à vous.


» Dans les temps primitifs, et même au
cours de votre siècle, la circoncision avait sa raison d’être en raison des
maladies désagréables, voire mortelles, qui sévissaient dans les pays arriérés,
dépourvus d’hygiène. Sinon, il n’y a aucune excuse pour la pratiquer. En
revanche, de nombreux arguments s’y opposent, comme vous venez d’en faire
l’expérience.


» Après vous avoir examiné la première
fois, j’ai consulté les archives et découvert que, vers le milieu du XXIe
siècle, il y a eu tellement de procès pour fautes professionnelles que
l’Association des médecins d’Amérique a été forcée de l’interdire. Les
discussions entre les médecins de l’époque sont plutôt amusantes.


— Je n’en doute pas, dit Poole d’un
air morose.


— Dans certains pays, cette pratique
s’est poursuivie pendant encore un siècle, et puis un génie, dont l’histoire
n’a pas retenu le nom, a lancé le slogan – pardonnez la
vulgarité – : « C’est Dieu qui nous a créés ainsi : la
circoncision est un blasphème. » Ça a plus ou moins mis un terme à cette
affaire. Si vous le voulez, il serait facile de pratiquer une greffe ;
inutile que vous serviez de témoignage pour l’histoire de la médecine.


— Ça ne marcherait pas, je crois. J’ai
peur d’éclater de rire à chaque fois.


— À la bonne heure ! Vous
commencez à prendre les choses du bon côté.


Poole se rendit compte avec surprise
qu’Anderson avait vu juste : il riait.


— Alors, Frank ?


— Je pensais qu’en raison de sa
Société pour les anachronismes créatifs, j’aurais eu plus de chances avec
Aurora. Malheureusement, je possède le seul anachronisme qu’elle n’apprécie
pas.
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Étranger en un temps étrange


Indra, quant à elle, ne se montra pas aussi
compatissante qu’il l’aurait espéré. Peut-être, après tout, une certaine
jalousie présidait-elle à leur relation. Plus sérieusement, cet épisode, qu’ils
baptisèrent « la débâcle du dragon », occasionna leur première
dispute.


Elle débuta de la façon la plus innocente,
le jour où Indra déclara :


— On me demande souvent pourquoi j’ai
consacré ma vie à une période de l’histoire aussi horrible, et ça n’est pas
vraiment une réponse que de rétorquer qu’il en a existé de pires.


— Alors pourquoi vous intéressez-vous
à mon siècle ?


— Parce qu’il marque la transition
entre la barbarie et la civilisation.


— Merci. Appelez-moi Conan.


— Conan ? Le seul que je
connaisse est celui qui a inventé le personnage de Sherlock Holmes.


— Aucune importance. Excusez-moi de
vous avoir interrompue. Évidemment, dans nos pays soi-disant développés, nous
nous considérions comme civilisés. Au moins, la guerre n’était plus jugée comme
une activité respectable, et les Nations unies faisaient leur possible pour
mettre un terme aux guerres qui éclataient.


— Sans grand succès. Mais ce que nous,
nous trouvons incroyable, c’est que tant de gens, jusqu’au début des années
2000, acceptaient calmement des comportements que nous jugeons abominables. Et
croyaient dans les machins les plus ahurissants…


— Ahurissants !


— … que n’importe qui de sensé
aurait rejetés d’un haussement d’épaules.


— Des exemples, s’il vous plaît.


— Eh bien, votre triste épreuve m’a
amenée à entreprendre un certain nombre de recherches, et j’ai été sidérée par
ce que j’ai découvert. Saviez-vous que, dans certains pays, chaque année des
milliers de petites filles étaient atrocement mutilées pour préserver leur
virginité ? Beaucoup en mouraient, mais les autorités fermaient les yeux.


— C’était terrible, je vous l’accorde,
mais que pouvaient faire les États-Unis, à l’époque ?


— Beaucoup, s’ils l’avaient voulu.
Mais ça aurait offensé les pays qui leur livraient du pétrole et à qui ils
vendaient des armes… comme ces mines qui ont tué et mutilé des milliers de
civils.


— Vous ne comprenez pas, Indra. On
n’avait pas toujours le choix : on ne pouvait pas réformer tous les pays
du monde. Et n’oubliez pas : « La politique est l’art du
possible. »


— C’est assez vrai. Voilà pourquoi
seuls les esprits médiocres s’y consacrent. Les génies, eux, cherchent à
atteindre l’impossible.


— Je suis content que vous soyez à ce
point douée de génie, de façon à redresser les choses.


— Ne seriez-vous pas un peu
sarcastique, des fois ? Grâce à nos ordinateurs, nous pouvons nous livrer
à des expériences politiques dans le cyberespace avant de les mettre en
pratique. Lénine n’a pas eu de chance : il est né cent ans trop tôt. Le
communisme russe aurait fonctionné – au moins pendant un certain temps –
s’il avait disposé de microprocesseurs. Et il aurait évité Staline.


Poole était sans cesse surpris par la
connaissance qu’Indra avait de son époque, aussi bien que par son ignorance de
choses que, lui, tenait pour acquises. D’une certaine façon, il avait le
problème inverse. Même s’il vivait les cent années qu’on lui avait promises, il
n’en apprendrait jamais suffisamment pour se sentir à l’aise. Dans n’importe
quelle conversation il y aurait toujours des références qu’il ne comprendrait
pas, et des plaisanteries qui lui passeraient au-dessus de la tête. Pis, il se
sentirait toujours sur le point de commettre un faux pas, prêt à causer un
désordre qui embarrasserait même les meilleurs de ses nouveaux amis.


Comme, par exemple, ce jour où il dînait
(chez lui, heureusement) en compagnie d’Indra et du Pr Anderson. Conçus pour
répondre à ses besoins physiologiques, les repas concoctés par l’autochef se
révélaient toujours parfaitement acceptables. Mais ils n’avaient rien de bien
excitant et auraient fait le désespoir d’un gourmet du XXIe siècle.


Et puis, un jour, un plat inhabituellement
goûteux fit son apparition, réveillant des souvenirs de gibier et de barbecues
de son enfance. Pourtant, la saveur et la texture de ce plat présentaient
quelque chose de curieux, en sorte que Poole posa l’inévitable question.


Anderson se contenta de sourire, mais Indra
sembla sur le point de vomir. Elle réussit pourtant à se maîtriser et dit à
Anderson :


— Expliquez-lui, vous. Mais… après le
dîner. Qu’est-ce que j’ai encore dit ? se demanda Poole. Une demi-heure
plus tard, tandis qu’Indra se trouvait à l’autre bout de la pièce, absorbée à
dessein par une projection vidéo, il accomplit des progrès décisifs dans sa
connaissance du troisième millénaire.


— Déjà, de votre temps, on commençait
à moins manger de cadavres, expliqua Anderson. Élever des animaux pour –
erk ! – s’alimenter a fini par devenir économiquement impossible. Je
ne sais combien d’hectares de terre étaient nécessaires pour nourrir une seule
vache, mais en cultivant la même surface on pouvait nourrir au moins dix êtres
humains. Et probablement une centaine avec les techniques hydroponiques.


» Pourtant, ce qui a mis un terme
définitif à cette pratique horrible n’a pas été l’économie mais la maladie. Ça
a commencé avec le gros bétail, avant de se répandre parmi les autres animaux
d’élevage, une sorte de virus, je crois, qui s’attaquait au cerveau et
entraînait une mort particulièrement terrible. On a fini par trouver un
médicament, mais il était trop tard pour revenir en arrière, et de toute façon
les aliments synthétiques étaient devenus infiniment moins chers, et on
obtenait toutes les saveurs qu’on désirait.


À se rappeler ses longues semaines de repas
tristes, Poole éprouvait de sérieuses réserves. Pourquoi, se demandait-il, ne
cessait-il de rêver de côtelettes de porc et de steaks cordon-bleu ?


Mais d’autres rêves étaient autrement plus
dérangeants, et il craignait, avant longtemps, d’avoir à demander l’aide
médicale d’Anderson. Bien qu’autour de lui l’on fît tout pour qu’il se sentît à
l’aise, il commençait à se sentir écrasé par la complexité et le caractère
étranger de ce monde nouveau. Durant son sommeil, comme par un effort
inconscient pour s’échapper, il revenait souvent à sa vie d’autrefois, et à son
réveil ce n’en était que pis.


Finalement, se rendre à la tour Amérique et
regarder, en réalité et non en simulation, les paysages de sa jeunesse avait
été une mauvaise idée. Avec des instruments optiques, et lorsque l’atmosphère
était claire, il parvenait à distinguer les gens qui vaquaient à leurs
occupations, parfois le long de rues dont il se souvenait…


Comme il se souvenait, toujours, de ceux
qui avaient vécu en bas, et qu’il avait aimés. Sa mère, son père (avant qu’il
ne parte avec cette autre femme), le cher oncle George et la tante Lil, son
frère Martin, enfin une succession de chiens, depuis les tendres chiots de son
enfance jusqu’à Rikki.


Et puis, par-dessus tout, le
souvenir – et le mystère – d’Helena.


Commencée comme une simple aventure, dans
les premiers temps de sa formation d’astronaute, leur relation avait gagné en
force avec les années. Avant son départ pour Jupiter, ils avaient décidé
d’officialiser les choses… à son retour.


Mais, au cas où il ne reviendrait pas,
Helena avait insisté pour avoir un enfant de lui. Il se rappelait encore la
façon à la fois solennelle et rieuse dont ils avaient procédé.


Aujourd’hui, un millier d’années plus tard,
et en dépit de tous ses efforts, il n’était pas arrivé à savoir si Helena avait
tenu sa promesse. Des trous semblables à ceux de sa mémoire à lui existaient
dans la mémoire collective. Les pires étaient dus aux ravages de la pulsation
électromagnétique causés par la chute d’un astéroïde, en 2304 : malgré la
présence de nombreux systèmes de sauvegarde et de sécurité, une grande partie
des banques de données avaient été effacées. Poole ne pouvait s’empêcher de se
demander si la trace de ses enfants faisait partie des exaoctets
irrémédiablement perdus. Peut-être, à l’heure actuelle, ses descendants de la
trentième génération foulaient-ils le sol de la Terre, mais il n’en saurait
jamais rien.


Il trouva cependant une certaine
consolation dans le fait qu’à la différence d’Aurora certaines dames du temps
présent ne le considéraient pas comme une marchandise avariée. Au contraire,
elles semblaient souvent juger excitante sa petite altération, mais cette
réaction un peu bizarre l’empêchait de nouer une relation vraiment étroite.
Cela dit, il n’en avait guère envie, et se contentait fort bien de ces
exercices occasionnels, hygiéniques et sans conséquence.


Sans conséquence… là était le problème. Il
n’avait plus aucun but dans la vie. Et le poids de trop de souvenirs
l’accablait ; paraphrasant le titre d’un livre célèbre qu’il avait lu dans
sa jeunesse, il se disait quelquefois : « Je suis un étranger en un
temps étrange. »


Parfois, il regardait la merveilleuse
planète dont il ne foulerait plus jamais la surface (du moins s’il obéissait
aux ordres des médecins) et il songeait à retrouver le vide de l’espace. Bien
sûr, franchir les sas sans déclencher une alarme n’était pas facile, mais cela
s’était vu : de temps en temps, un candidat au suicide plus déterminé que
les autres faisait une apparition météorique dans l’atmosphère terrestre.


Mais la délivrance allait venir, et d’une
façon totalement inattendue.


— Content de vous voir, commandant
Poole. Ou plutôt de vous revoir.


— Excusez-moi, je ne me rappelle pas…
il faut dire que je vois tellement de gens.


— Ne vous excusez pas. La première
fois que nous nous sommes vus, c’était du côté de Neptune.


— Oh, capitaine Chandler ! Moi
aussi je suis content de vous voir. Puis-je prendre quelque chose à
l’autochef ?


— Volontiers. Du moment que ça titre
plus de vingt degrés d’alcool.


— Et que faites-vous sur Terre ?
On m’avait dit que vous ne veniez jamais à l’intérieur de l’orbite de Mars.


— C’est presque vrai. J’ai beau être
né ici, je trouve que c’est un endroit dégoûtant et malodorant. Trop de monde.
On n’est pas loin du milliard !


— De mon temps, il y en avait plus de
dix milliards. Au fait, avez-vous reçu mon message de remerciement ?


— Oui, et je sais que j’aurais dû vous
contacter. Mais j’attendais de reprendre la direction du Soleil. Alors me
voici. À votre santé !


Tandis que le capitaine avalait son verre
avec une rapidité impressionnante, Poole essayait de décrypter son visiteur. On
portait très rarement la barbe dans cette société (même la barbiche, comme
celle de Chandler), et les astronautes jamais : elle gênait le port du
casque spatial. Évidemment, un capitaine pouvait rester des années sans sortir dans
l’espace, et de toute façon la plupart des interventions extérieures étaient
exécutées par des robots ; mais on n’était jamais à l’abri d’une urgence,
et dans ce cas-là il fallait pouvoir s’habiller très vite. Visiblement,
Chandler était un excentrique, ce qui lui valait toute la sympathie de Poole.


— Vous n’avez pas répondu à ma
question : si vous n’aimez pas la Terre, pourquoi êtes-vous ici ?


— Oh, surtout pour retrouver de vieux
amis. C’est merveilleux d’oublier ces longues heures d’attente et d’avoir des conversations
en temps réel ! Évidemment, ce n’est pas la raison pour laquelle je suis
ici. Je fais réparer mon vieux tas de rouille, là-haut, au port de l’Anneau. Et
puis il faut remplacer le blindage ; quand il n’a plus que quelques
centimètres d’épaisseur, je dors mal.


— Comment ça, le blindage ?


— Le bouclier à poussière. Ce n’était
pas réellement un problème à votre époque, n’est-ce pas ? Mais
l’environnement est plutôt sale du côté de Jupiter, et notre vitesse de
croisière habituelle est de plusieurs milliers de klicks à la seconde. Alors on
subit une sorte de crépitement continuel, comme des gouttes de pluie sur le
toit.


— Vous plaisantez !


— Je plaisante, bien sûr. Si on
pouvait vraiment entendre quelque chose, on serait morts. Par bonheur, ce genre
de désagrément est très rare ; le dernier accident sérieux s’est produit
il y a vingt ans. Nous connaissons les principaux courants des comètes, là où
on rencontre le plus de saletés, et nous les évitons soigneusement… sauf quand
il faut aller très vite pour rassembler de la glace.


» Ne voudriez-vous pas monter à bord
et jeter un coup d’œil aux alentours, avant qu’on parte pour Jupiter ?


— Je serais ravi… vous avez dit
Jupiter ?


— Enfin, Ganymède. Anubis City. On
fait beaucoup d’affaires là-bas, et plusieurs d’entre nous n’ont pas vu leur
famille depuis des mois.


Déjà, Poole ne l’entendait plus qu’à peine.


Soudain, il avait trouvé une raison de
vivre. Il était temps !


Le commandant Frank Poole n’était pas le
genre d’homme à laisser un travail inachevé, et ce n’étaient pas quelques
grains de poussière cosmique, même s’ils se déplaçaient à mille kilomètres à la
seconde, qui allaient l’arrêter.


Il lui restait un travail à accomplir dans
ce monde qu’on appelait autrefois Jupiter.
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LE GOLIATH
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Adieu à la Terre


« Tout ce que vous désirez… dans des
limites raisonnables » lui avait-on dit. Demander à retourner vers Jupiter
était-ce raisonnable ? Lui-même, d’ailleurs, commençait à en douter.


Des semaines à l’avance, il avait pris des
dizaines d’engagements. S’il éprouvait un réel soulagement à l’idée de se
soustraire à la plupart, il y en avait quelques-uns auxquels il manquerait avec
regret. En particulier, son rendez-vous avec la classe terminale de son vieux
lycée qui, chose stupéfiante, existait encore.


Pourtant, il fut soulagé (et un peu
surpris), lorsque Indra et le Pr Anderson furent d’avis que c’était une
excellente idée. Pour la première fois, il se rendait compte qu’ils
s’inquiétaient pour sa santé mentale ; peut-être se disaient-ils que des vacances
loin de la Terre seraient la meilleure cure possible.


Mieux encore, le capitaine Chandler se
montra enchanté.


— Vous prendrez ma cabine, lui
promit-il. Moi je flanquerai le second hors de la sienne.


Poole se demandait parfois si, avec sa
barbe et ses rodomontades, Chandler n’était pas lui aussi un anachronisme. Il
l’imaginait bien sur le pont d’un vieux trois-mâts sur lequel flottait le
drapeau noir à tête de mort avec ses tibias entrecroisés.


Une fois la décision prise, les événements
s’étaient précipités. Il avait accumulé fort peu d’objets, et il avait besoin
d’en emporter moins encore. Le plus important était Mlle Pringle, son alter ego
et secrétaire électronique, désormais dépositaire de ses deux vies et de leur
petite pile de souvenirs en téraoctets.


Mlle Pringle n’était guère plus encombrante
que les agendas électroniques de son temps, et, comme les vieux colts 45 du Far
West, vivait d’ordinaire dans un étui accroché à sa ceinture, d’où on la
sortait en un éclair. Communiquant avec lui en audio ou par la coiffe, sa tâche
principale consistait à filtrer les informations et à le protéger du monde
extérieur. Comme n’importe quelle bonne secrétaire, elle savait quand il
fallait répondre : « Je vous le passe tout de suite », ou, plus
fréquemment : « Je regrette, mais M. Poole est en communication.
Laissez-moi votre message, et il vous rappellera dès que possible. »
C’est-à-dire, en général, jamais.


Il y avait peu d’adieux à faire. Les
conversations en temps réel seraient impossibles en raison de la lenteur des
ondes radio, mais il demeurerait en contact permanent avec Indra et Joe, ses
seuls amis véritables.


Un peu surpris, Poole se rendit compte
alors que son valet, énigmatique mais bien utile, allait lui manquer, et qu’il
devrait assurer lui-même les petites tâches de la vie quotidienne. Au moment de
prendre congé, Danil s’inclina légèrement, mais ne montra aucun signe d’émotion
lorsque Poole s’éloigna vers le bord extérieur de l’anneau, à trente-six mille
kilomètres au-dessus de l’Afrique centrale.


— Je ne suis pas sûr que tu apprécies
la comparaison, Dim, mais tu sais à quoi me fait penser le Goliath ?


Ils étaient devenus si bons amis que Poole
appelait le capitaine par son surnom, mais seulement lorsqu’ils étaient seuls.


— À quelque chose de peu flatteur, j’imagine.


— Pas vraiment. Mais quand j’étais
enfant, je suis tombé un jour sur une pile de vieux magazines de
science-fiction qui avaient appartenu à mon oncle George ; on appelait ça
des pulps, à cause du papier de mauvaise qualité sur lesquels ils étaient
imprimés… d’ailleurs, la plupart tombaient déjà en petits morceaux. Leurs
tapageuses couvertures étaient magnifiques, avec d’étranges planètes, des
monstres et, bien sûr, des vaisseaux spatiaux !


» Quand j’ai grandi, je me suis rendu
compte à quel point ces vaisseaux spatiaux étaient ridicules. Ils étaient en
général propulsés par des fusées, mais on ne voyait jamais de réservoirs de
carburant. Certains avaient des hublots tout le long, comme des
transatlantiques. Un de mes préférés présentait un grand dôme en verre, une
sorte de serre spatiale.


» Finalement, ce sont ces artistes de
l’ancien temps qui ont eu le dernier mot ; dommage qu’ils ne puissent pas
le savoir. Le Goliath ressemble davantage à leurs rêves que les
réservoirs volants qu’on lançait à l’époque de cap Canaveral. Votre propulsion
inertielle semble trop belle pour être vraie : pas de support visible,
vitesse et rayon d’action illimités… parfois, je me dis que c’est moi qui suis
en train de rêver.


Chandler se mit à rire et montra la vue qui
s’offrait à l’extérieur.


— Est-ce que ça ressemble à un
rêve ?


Pour la première fois depuis son arrivée à
Star City, Poole pouvait contempler un véritable horizon, mais pas aussi
lointain qu’il l’aurait espéré. Après tout, il se trouvait sur le bord d’un anneau
qui mesurait sept fois le diamètre de la Terre, la vue depuis le toit de ce
monde artificiel aurait dû donc s’étendre sur plusieurs centaines de
kilomètres.


Autrefois, il était bon en calcul mental,
ce qui, de son temps, constituait une performance plutôt rare, et probablement
plus rare encore à cette époque-ci. La formule pour obtenir la distance de
l’horizon était simple : racine carrée de deux fois la hauteur, multipliée
par le rayon… le genre de chose impossible à oublier.


Voyons… nous sommes environ à huit mètres
de hauteur, donc racine carrée de seize, c’est facile. Disons que le rayon est
de quarante mille, on enlève trois zéros pour obtenir des klicks, quatre fois
racine de quarante, humm… ça fait un peu plus de vingt-cinq…


Eh bien, vingt-cinq kilomètres c’est pas
mal, et aucun astroport sur Terre n’a jamais été aussi grand. Même en sachant à
quoi s’en tenir, il y avait quelque chose d’inquiétant à voir des vaisseaux qui
mesuraient plusieurs fois la taille de son vieux Discovery décoller non
seulement sans le moindre bruit, mais encore sans moyen de propulsion apparent.
Poole avait beau regretter un peu les flammes et le tonnerre des vieux comptes
à rebours, il lui fallait bien admettre que ce nouveau mode de propulsion était
plus propre, plus efficace et… beaucoup plus sûr.


Le plus étrange, pourtant, était de se
retrouver là, sur l’anneau, dans l’orbite géostationnaire elle-même, et de
peser un certain poids ! À quelques mètres, derrière la vitre du minuscule
salon d’observation, des robots et quelques humains en combinaison spatiale
vaquaient tranquillement à leurs affaires, alors qu’à l’intérieur du Goliath
le champ inertiel maintenait la pesanteur de Mars.


— Tu es sûr de ne pas changer d’avis,
Frank ? demanda le capitaine Chandler en plaisantant tandis qu’il
s’apprêtait à gagner le pont. Il ne reste plus que dix minutes avant le
décollage.


— Ce serait plutôt mal vu si je
décidais de rester, tu ne crois pas ? Comme on disait autrefois, le vin
est tiré, il faut le boire !


Poole éprouva le besoin d’être seul au
moment du départ, et l’équipage réduit – quatre hommes et trois
femmes – respecta son désir. Peut-être devinaient-ils ses sentiments,
alors qu’il s’apprêtait à quitter la Terre pour la deuxième fois en mille ans
et à affronter un destin inconnu.


Jupiter-Lucifer se tenait de l’autre côté
du Soleil, et l’orbite presque droite du Goliath les ferait passer très
près de Vénus. Poole avait hâte de voir de ses propres yeux si, après des
siècles d’apports terrestres, elle méritait enfin son surnom de planète sœur de
la Terre.


À un millier de kilomètres d’altitude, Star
City ressemblait à une gigantesque bande métallique autour de l’équateur,
hérissée de tours de lancement, de dômes de pressurisation et autres structures
plus énigmatiques. Elle diminuait rapidement de taille au fur et à mesure que
le Goliath filait vers le Soleil ; à présent, Poole se rendait
compte à quel point elle était incomplète : des vides immenses reliés
seulement par un entrelacs d’échafaudages en toile d’araignée, des vides qui ne
seraient sans doute jamais tout à fait comblés.


À présent, ils tombaient sous le plan de
l’anneau ; c’était l’hiver dans l’hémisphère nord, en sorte que le mince
halo de Star City était incliné de vingt degrés par rapport au Soleil. On
apercevait déjà les tours Amérique et Asie, fils luminescents tendus dans le
ciel, au-delà de la brume bleutée de l’atmosphère.


Le Goliath gagnait de la vitesse, se
ruant vers le Soleil plus rapidement qu’aucune comète. La Terre, presque
pleine, remplissait le champ de vision de Poole, et il apercevait maintenant la
tour Afrique dans toute sa hauteur, cette tour qui avait abrité sa nouvelle
vie, et qu’il quittait peut-être pour toujours.


À cinquante mille kilomètres d’altitude, il
embrassa du regard la totalité de Star City, étroite ellipse entourant la
Terre. Bien que l’extrémité, à peine visible, ne formât plus qu’un mince fil de
lumière au milieu des étoiles, il y avait quelque chose d’à la fois sublime et
terrifiant dans l’idée que l’espèce humaine avait jeté ce signe à la face des
cieux.


Poole se rappela alors les anneaux de
Saturne, infiniment plus glorieux. Les ingénieurs astronomes avaient encore un
long, un très long chemin à accomplir avant d’égaler les créations de la
nature.


Ou, si tel était le mot juste, de Deus.
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En transit sur Vénus


À son réveil, le lendemain matin, ils se
trouvaient déjà au-dessus de Vénus. L’immense et aveuglant croissant de la
planète, toujours entourée de nuages, n’était pourtant pas l’objet le plus
saisissant du ciel : le Goliath glissait à présent par-dessus ce
qui ressemblait à une immense feuille de métal froissé, de couleur argentée,
jetant dans la lumière du soleil d’infinis miroitements.


Poole se rappelait cet artiste qui, à son
époque, enveloppait des bâtiments entiers dans des feuilles de plastique :
nul doute qu’il eût été enthousiasmé à l’idée d’empaqueter des milliards de
tonnes de glace dans une enveloppe scintillante. C’était le seul moyen
d’empêcher que le cœur d’une comète ne s’évapore au cours d’un voyage vers le
Soleil qui pouvait durer des dizaines d’années.


— Tu as de la chance, Frank, lui dit
Chandler. C’est quelque chose que moi-même je n’ai jamais vu. Ça devrait être
spectaculaire. L’impact est prévu dans une heure. On l’a un peu bousculée, pour
être sûr qu’elle tombera au bon endroit. On ne veut pas risquer de blesser
quelqu’un. Poole le considéra avec effarement.


— Tu veux dire que… qu’il y a déjà du
monde sur Vénus ?


— Une cinquantaine de savants fous,
près du pôle Sud. Ils ont beau être bien enterrés, ça va les secouer un peu,
même si le point d’impact se trouve de l’autre côté de la planète.


Tandis que l’iceberg cosmique, scintillant
dans son enveloppe protectrice, se dirigeait vers Vénus, un souvenir revint à
la mémoire de Poole : les arbres de Noël de son enfance étaient décorés de
la même façon, avec des boules délicates en verre coloré. Et la comparaison
n’était pas totalement ridicule, car c’était un cadeau inestimable que le Goliath
apportait à ce monde.


L’image radar du paysage torturé de
Vénus – volcans étranges, sommets aplatis, gorges étroites et
sinueuses – envahissait le grand écran du Goliath, mais Poole
préférait se fier à ses yeux. Bien que l’épaisse mer de nuages dissimulât
entièrement l’enfer en dessous, il voulait voir ce qui se produirait lorsque la
comète volée frapperait la surface de la planète. En quelques secondes, les
myriades de tonnes d’hydrates gelés qui ne cessaient de gagner de la vitesse
depuis leur départ de Neptune délivreraient toute leur énergie.


Le premier éclair fut plus brillant encore
qu’il ne l’avait imaginé. Et dire qu’un missile de glace générait des
températures de plusieurs dizaines de milliers de degrés ! Les filtres de
la salle d’observation avaient absorbé les longueurs d’onde les plus courtes et
les plus dangereuses, mais le bleu intense de la boule de feu prouvait qu’elle
était plus chaude que le Soleil.


Jaune, orange, rouge… au fur et à mesure de
son expansion, elle refroidissait rapidement. L’onde de choc devait à présent
se propager à la vitesse du son – et quel son ! – en sorte que
d’ici quelques minutes il y aurait une trace visible de son passage à la
surface de Vénus.


Voilà ! Rien qu’un minuscule anneau
noir, semblable à un filet de fumée de cigarette, qui n’évoquait en rien le
terrifiant cyclone qui devait maintenant se développer à partir du point
d’impact. L’anneau s’étendait lentement, mais en raison de sa dimension on ne
distinguait aucun mouvement, et Poole dut attendre une bonne minute avant
d’être sûr qu’il s’était agrandi.


Un quart d’heure plus tard, pourtant,
c’était devenu le trait le plus remarquable à la surface de la planète. Bien
que plus pâle (gris sale plutôt que noire), l’onde de choc formait un cercle
effiloché de plus d’un millier de kilomètres de large. Poole se dit qu’il avait
dû perdre sa symétrie en balayant les grandes chaînes de montagnes.


La voix du capitaine Chandler retentit dans
le système de communication du vaisseau.


— Je vous passe la transmission que
nous recevons de la base Aphrodite. Je peux vous dire qu’il n’y a eu aucun
appel au secours…


« … été un peu secoués, mais on s’y
attendait. D’après nos capteurs, il y aurait déjà de la pluie sur les montagnes
Nokomis ; ça s’évaporera rapidement, mais ça n’est qu’un début. Et il
semble qu’il y ait eu une crue subite dans le gouffre d’Hécate ; ça paraît
trop beau pour être vrai, on vérifie. Après la dernière livraison, il s’est
formé là-bas un lac d’eau bouillante. »


Je ne les envie pas, se dit Poole, mais je
les admire. Ça prouve que l’esprit d’aventure existe toujours dans cette
société peut-être trop confortable et bien adaptée.


« Et puis merci encore d’avoir livré
ce petit chargement au bon endroit. Avec un peu de chance, et si on arrive à
placer cet écran solaire sur orbite synchrone, on aura des mers permanentes
d’ici peu. On pourra alors planter des récifs de corail pour produire de la
chaux et expulser de l’atmosphère l’excès de C02. J’espère vivre assez vieux
pour voir ça ! »


Je l’espère aussi, songea Poole, admiratif.
Il avait souvent plongé dans les eaux tropicales de la Terre, et y avait vu
tant de créatures étranges et magnifiques qu’il avait peine à imaginer qu’il en
existe de plus étranges encore, même sur les planètes d’autres soleils.


— Cargaison livrée dans les temps,
avec confirmation du destinataire, déclara le capitaine Chandler, visiblement
satisfait. Au revoir Vénus, à tout de suite Ganymède !


 


MLLE PRINGLE DOSSIER WALLACE


Bonjour, Indra. Oui, vous avez raison, nos
petites controverses me manquent. Chandler et moi nous passons du bon temps, et
au début l’équipage m’a traité un peu comme une relique sacrée (ça doit vous
amuser). Mais ils commencent à m’accepter, et se sont même mis à me charrier
(connaissez-vous cette expression ?).


Quel ennui de ne pas avoir de véritables
conversations ! Nous avons croisé l’orbite de Mars, en sorte qu’il faut
plus d’une heure aux ondes radio pour faire l’aller-retour. Il y a quand même
un avantage : vous ne pouvez pas m’interrompre.


Ça ne nous prendra qu’une semaine pour
atteindre Jupiter, et je pensais donc me reposer, mais c’est impossible. Je
n’ai pu résister au désir de retourner à l’école. J’ai recommencé
l’entraînement de base dans l’une des mininavettes du Goliath. Peut-être
que Dim me laissera la piloter seul.


Elle n’est pas tellement plus grande que
les capsules de Discovery, mais quelle différence ! D’abord, bien
sûr, elle n’utilise pas de fusées, et j’ai du mal à m’habituer au luxe de la
propulsion inertielle et au rayon d’action illimité. S’il le fallait
absolument, je pourrais retourner sur Terre, bien que je risque de me sentir
« comme un lion en cage » (vous souvenez-vous de cette expression que
j’avais utilisée une fois, et dont vous aviez deviné la signification ?).


La plus grosse différence, c’est le système
de commandes. Il m’a été très difficile de m’habituer à opérer sans les mains,
et l’ordinateur a dû apprendre à reconnaître ma voix. Au début, il demandait
toutes les cinq minutes : « Est-ce vraiment ce que vous voulez
dire ? » Je sais qu’il vaudrait mieux utiliser la coiffe, mais je
n’ai pas encore totalement confiance dans ce gadget. Je crois que je ne
m’habituerai jamais à l’idée que quelque chose est capable de lire dans mon
esprit.


Au fait, la navette s’appelle le Falcon.
C’est un joli nom, mais j’ai été déçu de constater que personne à bord ne
savait que ça remontait aux missions Apollo, quand nous avons atterri la
première fois sur la Lune.


Hum… j’avais encore beaucoup de choses à
vous dire mais le navigateur m’appelle. Fin de la récréation. Toute mon
affection. Terminé.


 


SAUVEGARDE TRANSMISSION


Bonjour, Frank. Indra à l’appareil –
c’est bien comme ça qu’on dit ? –, j’appelle sur mon nouveau
transcripteur de pensées, le vieux a fait une dépression nerveuse, ha ha, et il
va donc 5’ avoir plein d’erreurs ; pas le temps de corriger avant
d’envoyer. J’espère que vous comprendrez. COMSET ! Canal 103 –
enregistrement à partir de 1230, pardon, 1330. Excusez-moi…


J’espère que je pourrai faire réparer le
vieil appareil, il connaissait mes raccourcis et mes abréviations. Je devrais
peut-être me faire psychanalyser, comme à votre époque ; je n’ai jamais
compris comment ces absurdités freudiennes, pardon, freudiennes, ha ha, ont pu
durer aussi longtemps.


Ça me rappelle… je suis tombée l’autre jour
sur une définition de la fin du XXe siècle, elle vous amusera, c’est
quelque chose comme, je cite : Psychanalyse, maladie contagieuse apparue à
Vienne vers 1900, à présent éteinte en Europe ; on assiste encore à de
brusques flambées parmi les Américains fortunés. Fin de citation. Drôle,
non ?


Excusez-moi à nouveau. J’ai des ennuis avec
le transcripteur de pensées, c’est difficile d’en rester à ce qu’on veut dire.
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Me serais-je trompée ? J’essaie
encore.


Vous avez parlé de Danil… excusez-nous
d’avoir toujours répondu évasivement à vos questions ; nous savions que
vous étiez curieux, mais nous avions de bonnes raisons. Vous rappelez-vous
avoir dit un jour que c’était une non-personne ? Eh bien, vous n’aviez pas
complètement tort.


Un jour, vous m’avez posé des questions sur
la criminalité à notre époque, et j’ai répondu qu’un tel intérêt était
pathologique. C’était probablement dû aux écœurants programmes de télévision
qui se déversaient sans cesse de votre temps ; je n’ai jamais pu les
regarder plus de quelques minutes… répugnant ! LA PORTE… ENTREZ. OH,
BONJOUR, MELINDA. EXCUSE-MOI. ASSIEDS-TOI. J’AI PRESQUE FINI…


Oui, le crime. Il y en a toujours
quelques-uns. Le bruit de fond irréductible de la société. Que faire ?


Votre solution : la prison. Des usines
à perversion, subventionnées par l’État ; un prisonnier revenait dix fois
plus cher que le revenu familial moyen. Complètement fou ! Visiblement,
quelque chose ne tournait pas rond chez les gens qui hurlaient à la mort en
réclamant davantage de prisons. Ils auraient dû se faire psychanalyser !
Soyons justes : il n’y avait pas vraiment d’autre solution avant la
surveillance et la maîtrise électroniques. Si vous aviez vu avec quelle joie
les foules ont abattu les murs des prisons : on n’avait pas connu ça
depuis la chute du mur de Berlin, cinquante ans plus tôt !


Ah oui, Danil. Je ne sais pas quel crime il
avait commis – et même si je le savais, je ne vous le dirais pas –
mais j’imagine que, d’après son profil psychologique, il devait faire un bon
ballet – attendez, c’était quoi, le mot ? – ah oui, valet. Il
est très difficile de trouver des gens pour certains boulots ; je ne sais
pas comment on ferait si le taux de criminalité tombait à zéro ! En tout
cas, j’espère qu’il sera bientôt débranché et qu’il retournera dans la société
normale. DÉSOLÉE, MELINDA. J’AI BIENTÔT FINI.


Et voilà, Frank. Saluez Dimitri de ma part.
Vous devez être à mi-chemin de Ganymède, à présent. Je me demande si un jour on
va en finir avec Einstein, de façon à parler en temps réel à travers
l’espace !


J’espère que cette machine va s’adapter à
moi. Sinon, je vais dénicher un vieux traitement de texte, une antiquité du XXe
siècle… Vous vous rendez compte, je n’ai jamais utilisé ce machin AZERTYUIOP dont
vous avez mis deux cents ans à vous débarrasser !


Affectueusement. Au revoir.


 


Bonjour, Frank, c’est encore moi. J’attends
toujours un avis de réception de ma dernière transmission.


Comme c’est étrange de savoir que vous
faites route vers Ganymède, là où se trouve mon vieil ami Ted Khan. Peut-être
n’est-ce pas une coïncidence : il y a été attiré par la même énigme que
vous.


Laissez-moi d’abord vous parler de lui. Ses
parents lui ont joué un mauvais tour en l’appelant Théodore. Le diminutif,
c’est Théo, mais ne l’appelez jamais ainsi ! Vous voyez ce que je veux
dire ?


Je ne peux m’empêcher de me demander si
c’est ce qui le motive. Je ne connais personne d’autre qui manifeste un tel
intérêt pour la religion, je devrais plutôt dire une telle obsession. J’aime
autant vous prévenir : il peut être sacrément ennuyeux.


Au fait, comment est-ce que je me
débrouille ? Mon vieux transcripteur de pensées me manque, mais je crois
que je commence à maîtriser celui-ci. Jusqu’à présent il ne m’a fait aucune…
comment disiez-vous ? bourde ? gaffe ? boulette ?


Je ne devrais peut-être pas vous le dire,
parce que ça pourrait vous échapper, mais j’ai donné à Ted le surnom de
« dernier jésuite ». Vous les connaissez sûrement : leur ordre
était encore très actif à votre époque.


Des gens étonnants, souvent de grands
savants, de véritables érudits, ils ont fait énormément de bien et autant de
mal. C’est un des plus grands paradoxes de l’histoire : ils ont cherché la
vérité avec intelligence et sincérité, et pourtant leur philosophie était
viciée à la base par la superstition.
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Saleté ! Je me suis laissé emporter
par l’émotion et j’ai perdu la maîtrise de l’appareil. Un, deux, trois, quatre,
tout le monde vient donner un coup de main. Voilà, c’est mieux.


En tout cas, Ted a le même genre de
détermination, associée à un esprit supérieur ; ne vous lancez pas dans
une controverse avec lui, il vous écraserait comme un rouleau compresseur.


Au fait, c’était quoi, ces rouleaux
compresseurs ? Ça servait à repasser les vêtements ? Pas très
pratique !


L’ennui avec les transcripteurs de pensées,
c’est que ça part trop facilement dans toutes les directions, malgré nos
efforts pour nous discipliner. Finalement, c’est un argument en faveur des
claviers… j’ai déjà dû le dire.


Ted Khan… Ted Khan… Ted Khan.


Il est encore célèbre sur Terre pour au
moins deux de ses aphorismes : « Civilisation et religion sont
incompatibles », et : « La foi, c’est croire que ce qu’on sait
n’est pas vrai. » En réalité, je ne crois pas que la dernière soit
authentique ; et si c’est le cas, c’est la seule fois où il a presque fait
une plaisanterie. Le jour où je lui ai raconté l’une de mes meilleures blagues,
il n’a même pas souri. J’espère que vous ne la connaissez pas déjà parce que,
visiblement, elle date de votre époque.


Voilà, c’est le doyen de l’université qui
se plaint auprès de ses enseignants : « Pourquoi vous faut-il des
équipements aussi chers, à vous autres les scientifiques ? Vous ne pouvez
pas faire comme le département de mathématiques ? Eux, ils n’ont besoin
que d’un tableau noir et d’une corbeille à papier. Ou mieux encore, comme le
département de philosophie. Eux n’ont même pas besoin de corbeille à
papier. » Enfin, Ted l’avait sans doute déjà entendue, ce qui doit être le
cas de la plupart des philosophes.


En tout cas, saluez-le bien de ma part, et
je vous en conjure, ne vous lancez pas dans de grandes discussions avec
lui !


Meilleurs vœux de la tour Afrique.
Affectueusement. TRANSCRIPTION. SAUVEGARDE.


TRANSMISSION – POOLE
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La table du capitaine


L’arrivée d’un personnage aussi éminent que
Poole avait causé un certain dérangement dans le petit monde fermé du Goliath,
mais l’équipage s’était rapidement adapté, et avec bonne humeur. Chaque
jour à 18 heures, l’équipage se réunissait pour dîner dans le carré qui, sous
zéro g, accueillait confortablement au moins trente personnes, à condition
qu’elles soient réparties uniformément le long des parois. Pourtant, la plupart
du temps, les zones de travail du vaisseau se trouvaient soumises à la gravité
lunaire, en sorte qu’il y avait un sol véritable, et qu’à plus de huit personnes
il y avait déjà foule.


Autour de la table semi-circulaire qu’on
déployait autour de l’autochef à l’heure des repas, ne tenaient que les sept
membres d’équipage, avec le capitaine à la place d’honneur. La présence d’une
seule personne supplémentaire créait tant de problèmes qu’à chaque repas
quelqu’un devrait manger de son côté. Après une longue discussion qui se
déroula dans la bonne humeur, on décida que chacun le ferait à tour de rôle, et
par ordre alphabétique, en prenant en compte non pas les noms véritables,
rarement utilisés, mais les surnoms. Poole avait mis un certain temps à s’y
habituer : Bolts (ingénierie des structures) ; Chips (ordinateurs et
communications) ; First (second) ; Life (systèmes médicaux et de
survie) ; Props (propulsion et énergie) ; Stars (orbite et
navigation).


Au cours des dix jours de voyage, à écouter
les histoires, les plaisanteries et les plaintes de ses compagnons, Poole en
apprit plus sur le système solaire qu’au cours de ses quelques mois sur la
Terre. Les membres d’équipage étaient ravis d’avoir un nouvel auditeur –
peut-être même un auditeur naïf – mais Poole se laissait rarement prendre
à leurs histoires les plus extraordinaires.


Pourtant, il était parfois difficile de
faire la part des choses. Personne ne croyait vraiment à l’Astéroïde d’or,
qu’on considérait comme un canular du XXIVe siècle. Mais que penser
des plasmoïdes de Mercure, attestées par au moins une dizaine de témoins
fiables au cours des cinq cents dernières années ?


Selon l’explication la plus simple, ce
phénomène était lié aux boules de lumière responsables de tant d’OVNI signalés
sur Terre et sur Mars. Mais certains témoins juraient qu’en les approchant de
plus près, ils avaient constaté une sorte de détermination, voire de curiosité.
Absurde ! rétorquaient les sceptiques, il ne s’agit que d’une simple
attraction électrostatique.


Inévitablement, ils en vinrent à discuter
de la vie dans l’Univers, et Poole, comme souvent, défendit son époque contre
les accusations croisées de crédulité et de scepticisme. Même si la manie
« les extraterrestres sont parmi nous » s’était déjà calmée lorsqu’il
était enfant, l’Agence de l’espace fut assaillie, jusque dans les années 2020,
par des hurluberlus qui assuraient avoir été contactés, voire enlevés, par des
visiteurs venus d’autres mondes. Leurs illusions avaient été encouragées par le
battage médiatique, puis le syndrome avait été décrit dans la littérature
médicale sous le nom de « maladie d’Adamski ».


La découverte d’AMT-1 avait paradoxalement
mis un terme à ces sottises en démontrant qu’il existait bien une autre forme
d’intelligence dans l’Univers, mais qu’apparemment, depuis plusieurs millions
d’années, elle ne se souciait plus de l’espèce humaine. D’un autre côté, cette
découverte avait réduit à néant les affirmations d’une poignée de savants qui
pensaient que la vie au-delà du niveau de la bactérie était un phénomène si
improbable que l’espèce humaine était seule dans la Galaxie, voire dans le
Cosmos.


L’équipage du Goliath, qui
s’intéressait davantage à la technologie qu’à la politique et à l’économie de
l’époque de Poole, semblait particulièrement fasciné par la révolution qui
avait alors eu lieu : la fin de l’âge des combustibles fossiles,
déclenchée par l’exploitation de l’énergie du vide. Ils avaient du mal à imaginer
les villes du XXe siècle noyées dans les fumées, le gaspillage,
l’avidité et les sidérants désastres écologiques de l’âge du pétrole.


— Ne me le reprochez pas à moi, lança
Poole d’un air plaisant après une salve de critiques. De toute façon, regardez
les catastrophes qui se sont produites au XXIe siècle.


Un concert d’exclamations s’éleva autour de
la table : qu’entendait-il par là ?


— Eh bien, dès le début de l’ère de la
prétendue énergie inépuisable, quand tout le monde a disposé de milliers de kilowatts
bon marché, vous savez bien ce qui s’est passé.


— Oh, vous voulez parler de la crise
thermale ! Mais ça s’est arrangé.


— Oui, à la fin, après avoir couvert
la moitié de la surface de la Terre de réflecteurs pour renvoyer dans l’espace
la chaleur du Soleil. Sinon, elle aurait été presque brûlée, comme Vénus à
l’heure actuelle.


Poole était sidéré par le peu de
connaissances que l’équipage avait de l’histoire du troisième millénaire ;
lui-même, grâce à l’enseignement intensif reçu à Star City, était capable, à
leur grande surprise, de décrire en détail certains événements survenus
plusieurs siècles après lui. Pourtant, il fut flatté de découvrir à quel point
ils connaissaient bien l’histoire de Discovery, devenue un grand
classique de l’Âge de l’espace. Elle représentait pour eux ce qu’une saga
viking pouvait représenter à ses yeux, et il ne pouvait s’empêcher de songer
que lui-même se tenait à mi-chemin entre l’époque du Goliath et celle où
les premiers navires traversaient l’océan Atlantique.


Au soir du cinquième jour, au cours du
dîner, Stars lui déclara :


— Le 86e jour, vous êtes
passé à deux mille kilomètres de l’astéroïde 7794 et vous avez tiré une sonde
dessus. Vous vous rappelez ?


— Bien sûr, répondit Poole avec une
certaine brusquerie. Pour moi, c’est arrivé il y a moins d’un an.


— Euh… excusez-moi. Eh bien, demain,
nous serons encore plus près de l’astéroïde 13445. Ça vous dirait de jeter un
coup d’œil ? Avec l’autoguidage et le cadre bloqué, nous devrions avoir
une fenêtre de dix millisecondes.


Un centième de seconde ! Si, à bord de
Discovery, ces quelques minutes avaient semblé extraordinaires, à
présent tout se déroulerait cinquante fois plus vite.


— Quelle dimension fait-il ?
demanda Poole.


— Trente mètres sur vingt et quinze
mètres d’épaisseur, répondit Stars. Il ressemble à une brique abîmée.


— Malheureusement, nous n’avons pas de
munitions à lui tirer dessus, dit Props. Vous êtes-vous demandé si 7794
n’allait pas répliquer ?


— Ça ne nous est jamais venu à
l’esprit. Mais ça devait fournir plein d’informations utiles aux astronomes,
donc ça valait la peine de prendre le risque. En tout cas, un centième de
seconde, ça ne vaut pas vraiment le coup. Merci quand même.


— Je comprends. Quand on a vu un
astéroïde, on les a tous vus.


— C’est pas vrai, Chips. Quand j’étais
sur Éros…


— Comme tu nous l’as déjà raconté une
bonne dizaine de fois…


Poole se retira mentalement de la
discussion, en sorte qu’elle devint pour lui un bruit de fond sans
signification. Il était mille ans en arrière, retrouvant l’excitation de la
mission Discovery avant le désastre final. Bien que Bowman et lui aient
pertinemment su que 7794 n’était qu’un morceau de roche sans vie et sans air,
cela n’affectait en rien leurs sentiments. C’était l’unique matière solide
qu’ils rencontreraient de ce côté-ci de Jupiter, et ils l’avaient contemplée
avec l’émotion de marins au long cours longeant une côte qu’ils n’aborderont
pas.


Il tournait lentement sur son axe, offrant
au regard des taches d’ombre et de lumière distribuées au hasard. Parfois, il
scintillait telle une fenêtre dans le lointain, comme scintillent au soleil des
avions ou des affleurements de matière cristalline.


Poole se rappelait aussi leur tension à
tous deux alors qu’ils attendaient de savoir s’ils avaient bien visé. Ce n’était
pas facile d’atteindre à deux mille kilomètres de là une cible aussi petite,
qui se déplaçait à une vitesse relative de vingt kilomètres à la seconde.


Puis, sur la surface sombre de l’astéroïde,
il y avait eu une soudaine explosion de lumière. Le petit projectile (du pur
uranium 238) avait atteint sa cible à la vitesse d’un météore ; en une
fraction de seconde, son énergie cinétique s’était transformée en chaleur. Une
bouffée de gaz incandescent avait brièvement jailli dans l’espace, tandis que
les caméras de Discovery enregistraient les lignes spectrales qui
disparaissaient rapidement, cherchant les signatures révélatrices des atomes
luminescents. Quelques heures plus tard, sur Terre, les astronomes apprirent
pour la première fois la composition d’une croûte d’astéroïde. Aucune surprise
majeure, mais on sabla le champagne.


Le capitaine Chandler ne prenait guère part
aux discussions très démocratiques qui avaient lieu autour de sa table
semi-circulaire, satisfait, apparemment, de voir son équipage se détendre dans
cette atmosphère bon enfant. Une seule règle tacite : aucune discussion
sérieuse à l’heure des repas. Les problèmes techniques ou opérationnels
devaient se régler à un autre moment.


Poole avait été surpris (et un peu choqué)
de découvrir à quel point l’équipage connaissait peu les différents systèmes du
Goliath. Il avait souvent posé des questions qui lui semblaient des plus
simples, mais on l’avait renvoyé aux banques de données du navire. Rapidement,
il s’était rendu compte que la formation qu’il avait reçue à son époque n’était
plus possible à celle-ci : l’esprit d’un seul homme ne pouvait maîtriser
l’ensemble des systèmes, infiniment trop complexes, mis en œuvre. Les
différents spécialistes devaient seulement savoir ce que réalisaient leurs équipements,
pas la façon dont cela se produisait. La fiabilité dépendait de la
multiplication des circuits et du contrôle automatique, et l’intervention
humaine risquait de faire plus de mal que de bien.


Heureusement, aucune intervention de cette
sorte ne fut nécessaire ; le voyage se déroula le mieux du monde. Bientôt,
le nouveau soleil de Lucifer envahissait le ciel au-dessus d’eux.
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LES MONDES DE GALILÉE


 






 


(Extrait, texte seulement, du Guide
touristique du système solaire extérieur, v. 219.3)


 


Aujourd’hui encore, les satellites géants
de ce qui fut autrefois Jupiter présentent de nombreux mystères. Pourquoi ces
quatre mondes, de taille très voisine, placés sur la même orbite primaire,
sont-ils par ailleurs si différents ?


On ne possède d’explication convaincante
que pour Io, le satellite le plus proche. Il est si près de Jupiter que les
marées gravitationnelles qui en travaillent sans cesse l’intérieur génèrent des
quantités colossales de chaleur, en sorte que la surface de Io est à moitié en
fusion. C’est le monde le plus volcanique (en activité) du système solaire, et
les cartes de Io ne durent en général que quelques dizaines d’années.


Bien qu’aucune base humaine permanente
n’ait jamais été établie dans un environnement aussi instable, il y a eu plusieurs
débarquements, et le satellite est placé sous surveillance robotique
permanente. (Pour le sort tragique de l’expédition de 2571, voir Beagle 5.)


Europe, le deuxième satellite par ordre de
distance à Jupiter, était à l’origine entièrement recouverte de glace, et sa
surface présentait peu de traits saillants en dehors d’un réseau compliqué de
craquelures. Les forces dues aux marées qui prédominent sur Io étaient ici
beaucoup moins puissantes, mais produisaient suffisamment de chaleur pour
offrir à Europe un océan d’eau liquide, dans lequel se sont développées de
nombreuses et étranges formes de vie. (Voir les vaisseaux spatiaux Tsien,
Galaxy et Universe.) Depuis la transformation de Jupiter en ce
minisoleil qu’est Lucifer, la quasi-totalité de la couverture de glace d’Europe
a fondu, et l’intense activité volcanique a créé plusieurs petites îles.


Comme on le sait, il n’y a pas eu de
débarquement sur Europe depuis presque mille ans, mais ce satellite est placé
sous surveillance constante.


Ganymède, la plus grosse lune du système
solaire (5 260 kilomètres de diamètre), a également été affectée par la
création d’un nouveau soleil, et ses régions équatoriales sont suffisamment
chaudes pour accueillir des formes de vie terrestres, bien qu’elle ne possède
pas encore d’atmosphère respirable. La plus grande partie de sa population se
consacre à l’apport de terre et à la recherche scientifique ; la
principale colonie est Anubis City (41 000 hab.), près du pôle Sud.


Callisto est elle aussi très différente. Sa
surface est constellée de cratères occasionnés par des impacts. Le bombardement
a dû se poursuivre pendant des millions d’années, car les nouveaux cratères ont
complètement oblitéré les premiers. Il y a plusieurs stations automatiques sur
Callisto, mais aucune base permanente.
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Ganymède


Frank Poole n’avait guère l’habitude de
dormir plus que nécessaire, mais cette nuit-là des rêves étranges l’avaient
tenu éveillé. Passé et présent étaient inextricablement mêlés : parfois il
se tenait à bord de Discovery, parfois dans la tour Afrique, et parfois
il se retrouvait enfant, au milieu d’amis qu’il croyait oubliés depuis
longtemps.


Où suis-je ? se demandait-il en
luttant pour reprendre conscience, comme un nageur qui cherche à regagner la
surface. Il y avait au-dessus de son lit un petit hublot masqué par un rideau
trop mince pour isoler de la lumière venue de l’extérieur. Vers le milieu du XXe
siècle, les avions étaient suffisamment lents pour qu’il existe des première
classe lors des vols de nuit : Poole n’avait jamais goûté à ce luxe
nostalgique que certaines agences de voyages proposaient encore à son époque,
mais telle était son impression à l’heure présente.


Il tira le rideau. Non, il ne s’était pas
réveillé sous le ciel de la Terre, même si le paysage qui se déployait en
dessous lui rappelait à bien des égards l’Antarctique. Mais, au pôle Sud,
jamais n’avaient brillé deux soleils tels que ceux qui se levaient en même
temps sous ses yeux.


Le Goliath tournait en orbite à
moins de cent kilomètres au-dessus de ce qui ressemblait à un immense champ
labouré, légèrement saupoudré de neige. Mais le laboureur devait être saoul, ou
le système de guidage devenu fou, car les sillons serpentaient dans toutes les
directions, parfois se croisant ou revenant sur eux-mêmes. Ici et là, on
distinguait de vagues cercles, anciens cratères nés de la chute de météorites,
des éternités auparavant.


Voici donc Ganymède, se dit Poole, mal
réveillé. Le poste le plus avancé de l’espèce humaine ! Qui de sensé
voudrait vivre ici ? C’est une réflexion que je me faisais souvent en
survolant l’Islande et le Groenland en hiver…


Un coup à la porte. « Je peux
entrer ? » Et sans attendre la réponse, le capitaine Chandler pénétra
dans la cabine.


— On pensait te laisser dormir jusqu’à
l’atterrissage, mais cette fête de fin de voyage a duré plus longtemps que
prévu, et je ne pouvais pas risquer une mutinerie en l’abrégeant.


Poole se mit à rire.


— Y a-t-il déjà eu des mutineries dans
l’espace ?


— Oh, quelques-unes, mais pas de mon
temps. Maintenant qu’on aborde le sujet, on dirait pourtant que c’est Hal qui a
commencé la tradition… euh… excuse-moi, je n’aurais peut-être pas dû. Tiens,
regarde, voici Ganymède City !


Un entrelacs de rues et d’avenues
apparaissait à l’horizon, se croisant presque à angle droit, mais avec la
légère irrégularité d’une ville née de constructions successives sans plan
d’ensemble.


Coupée en deux par une large rivière (Poole
se rappelait qu’il faisait à présent assez chaud dans les régions équatoriales
de Ganymède pour qu’il y eût de l’eau liquide), elle lui évoquait une vieille
gravure sur bois représentant le Londres médiéval.


Puis il remarqua que Chandler le
considérait avec un certain amusement, et lorsqu’il se rendit compte de la
taille de la ville l’illusion s’évanouit.


— Les Ganymédiens, dit Poole
sèchement, devaient être très grands pour avoir construit des routes de cinq ou
dix kilomètres de large.


— Et parfois vingt, dans certains
endroits. Impressionnant, n’est-ce pas ? Et tout ça résulte de l’expansion
et de la contraction des glaces. Mère Nature est ingénieuse, et je pourrais te
montrer des formes qui ont l’air encore plus artificielles, bien que moins
grandes que celles-ci.


Quand j’étais enfant, dit Poole, on parlait
beaucoup d’un visage sur Mars. Bien sûr, on a fini par se rendre compte qu’il
s’agissait d’une colline sculptée par des vents de sable, comme il y en a dans
les déserts sur Terre.


— Ne disait-on pas, autrefois, que
l’histoire ne cesse de se répéter ? Le même genre de sottise est arrivé
avec Ganymède City : des imbéciles ont prétendu qu’elle avait été
construite par des extraterrestres. Mais j’ai peur qu’elle ne dure plus très
longtemps.


— Pourquoi ? demanda Poole,
surpris.


— Elle commence déjà à s’effondrer, au
fur et à mesure que Lucifer fait fondre le permafrost. D’ici à cent ans, tu ne
reconnaîtrais plus Ganymède. Tiens, là, regarde, sur la droite : les bords
du lac Gilgamesh.


— Je vois ce que tu veux dire. Que se
passe-t-il ? J’imagine que ce n’est pas l’eau qui bout, même avec une
pesanteur aussi faible.


— C’est une usine d’électrolyse. Elle
produit je ne sais combien de skilliards de kilos d’oxygène par jour.
Évidemment, l’hydrogène monte et va se perdre… enfin, j’espère.


Chandler demeura un instant silencieux
avant de poursuivre, mais d’un ton curieusement mal assuré :


— Toute cette eau magnifique, là, en
bas, alors que Ganymède n’en a même pas besoin de la moitié ! Ne le dis à
personne, mais j’ai trouvé un moyen d’en faire parvenir une partie sur Vénus.


— Un moyen plus simple que d’y
convoyer des comètes ?


— Qui nécessiterait moins d’énergie,
oui. La vitesse de libération de Ganymède n’est que de trois klicks par
seconde. Et infiniment plus rapide : des années au lieu de décades. Mais
il y a quelques difficultés pratiques.


— J’imagine. Tu la propulserais avec un
lanceur de masse ?


— Oh non ! J’utiliserais des
tours qui s’élèvent dans l’atmosphère, comme celles de la Terre, mais beaucoup
plus petites. On pomperait l’eau jusqu’au sommet, on la congèlerait jusqu’au
voisinage du zéro absolu, et on laisserait Ganymède la projeter au loin, dans
la bonne direction, grâce à sa rotation. Il y aurait un peu de perte due à
l’évaporation au cours du voyage, mais la plus grande partie arriverait à
destination. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?


— Excuse-moi, ce n’est pas ton idée
qui me fait rire, elle est tout à fait sensée, mais ça m’a rappelé un souvenir.
On avait un arrosoir automatique qui tournoyait grâce à la force du jet. Ce que
tu envisages est du même ordre… mais sur une plus grande échelle, en utilisant
une planète !


Soudain, une autre image du passé vint
oblitérer tout le reste. Poole se rappelait comment, en Arizona, Rikki et lui
se poursuivaient dans le brouillard de fines gouttelettes de l’arroseur
circulaire.


Le capitaine Chandler était en fait
beaucoup plus sensible qu’il ne le prétendait, et il savait quand le moment
était venu de prendre congé.


— Il faut que je retourne sur le pont,
grommela-t-il. On se verra à l’atterrissage, à Anubis.
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Grand Hôtel


Le Grand Hôtel Ganymède (connu dans tout le
système solaire, bien évidemment, sous le nom d’Hôtel Grannymède), n’avait rien
de grand et, sur Terre, aurait péniblement mérité une étoile et demie. Mais
comme la concurrence la plus proche se trouvait à plusieurs millions de
kilomètres de là, la direction ne voyait pas l’utilité de se mettre en frais.


Pourtant, Poole ne se plaignait pas, bien
qu’il regrettât l’absence de Danil, qui l’aurait aidé pour les problèmes
techniques de la vie quotidienne, et pour les communications avec les machines
semi-intelligentes dont il était entouré. Il avait éprouvé un bref moment de
panique lorsque la porte s’était refermée derrière le chasseur (humain)
apparemment pétrifié d’admiration respectueuse pour son hôte illustre, et qui
ne lui avait pas expliqué le fonctionnement des différents appareils de la
chambre. Après cinq minutes de monologue infructueux face aux murs, Poole avait
fini par entrer en communication avec un système qui comprenait son accent et
ses ordres. Il imaginait déjà les gros titres de la presse « galactique » :
« L’astronaute historique meurt de faim sur Ganymède, coincé dans sa
chambre d’hôtel » !


Et le fait divers aurait été doublement
ironique, car l’unique suite luxueuse du Grannymède portait un nom sans doute
inévitable : en effet, il avait éprouvé un véritable choc en découvrant un
ancien hologramme de son vieux compagnon, en grand uniforme, au moment de
pénétrer dans la suite… Bowman ! Poole avait reconnu l’image : son
propre portrait officiel avait été réalisé en même temps, quelques jours avant
le début de la mission.


Il ne tarda pas à découvrir que la plupart
des membres de l’équipage du Goliath, qui avaient leurs habitudes à
Anubis, avaient très envie de lui faire rencontrer leurs compagnes et
compagnons au cours des vingt jours que devait durer le séjour. Rapidement, il
fut pris dans le réseau de relations amicales et professionnelles de la
colonie, et c’était désormais la tour Afrique qui semblait un rêve lointain.


Secrètement, comme de nombreux Américains,
Poole nourrissait une certaine nostalgie pour les petites bourgades où tout le
monde connaît tout le monde, et cela dans le monde réel, non dans le monde
virtuel du cyberespace. Anubis, qui comptait moins d’habitants que Flagstaff à
son époque, n’était pas loin de ressembler à cet idéal.


Les trois principaux dômes pressurisés, de
deux kilomètres de diamètre chacun, s’élevaient sur un plateau surplombant un
champ de glace qui s’étendait à perte de vue jusqu’à l’horizon. Le deuxième
soleil de Ganymède – connu autrefois sous le nom de Jupiter – ne
fournirait jamais suffisamment de chaleur pour faire fondre les calottes
polaires, ce qui expliquait pourquoi l’on avait installé Anubis dans un endroit
aussi inhospitalier. Les fondations de la ville ne devaient pas s’effondrer
avant au moins plusieurs siècles.


À l’intérieur des dômes, on devenait
facilement indifférent au monde extérieur. Lorsqu’il eut maîtrisé les
mécanismes de la suite Bowman, Poole découvrit en effet qu’il disposait d’un
choix limité mais impressionnant d’environnements. Il pouvait s’asseoir à
l’ombre des palmiers sur une plage du Pacifique, et écouter le murmure des
vagues ou, s’il préférait, le rugissement d’un cyclone tropical. Il pouvait
survoler lentement les sommets de l’Himalaya ou les immenses canyons de Mariner
Valley. Il pouvait parcourir les jardins du château de Versailles ou les rues
d’une demi-douzaine de grandes villes, à différentes époques de leur histoire.
Même si l’Hôtel Grannymède n’était pas l’un des meilleurs du système solaire,
il offrait des prestations infiniment supérieures à ses plus illustres
prédécesseurs terrestres.


Mais il était ridicule de se laisser aller
à une telle nostalgie pour la Terre, alors qu’il avait traversé la moitié du
système solaire afin de visiter cet étrange nouveau monde. Après s’être livré à
quelques expériences, Poole en arriva à un compromis concernant ses quelques
moments de loisir, compromis qui ménageait aussi bien le plaisir que
l’inspiration.


À son grand regret, il ne s’était jamais
rendu en Égypte, en sorte qu’il était délicieux de se détendre sous le regard
du Sphinx (tel qu’il était avant sa « restauration » controversée) et
d’observer les touristes en train d’escalader avec difficulté les blocs massifs
de la Grande Pyramide. L’illusion était parfaite… jusqu’au no man’s land où le
désert rencontrait la moquette (un peu usée) de la suite Bowman.


En revanche, aucun œil humain n’avait
jamais contemplé ce ciel avant les cinq mille ans écoulés depuis la pose de la
dernière pierre à Gizeh. Et ce n’était pas une illusion mais la réalité
complexe et changeante de Ganymède.


Parce que ce monde, comme ses compagnons,
avait été privé de sa rotation par la marée gravitationnelle de Jupiter, le
nouveau soleil né de la planète géante se tenait immobile dans le ciel. Une
face de Ganymède se trouvait perpétuellement éclairée par Lucifer et, bien que
l’autre hémisphère hit souvent appelé le « pays des ténèbres », cette
expression était aussi incorrecte que celle qui avait cours bien avant,
« la face sombre de la Lune ». Comme cette face sombre de la Lune, le
« pays des ténèbres » de Ganymède bénéficiait de la clarté du vieux
Soleil pendant la moitié de sa longue journée.


Par une coïncidence plus troublante
qu’utile, Ganymède mettait presque exactement une semaine (en fait, sept jours
et trois heures) pour effectuer son orbite primaire. On avait tenté de créer un
calendrier particulier, avec l’équivalent « un jour Ganymède = une semaine
terrestre », mais un tel chaos en était résulté que la tentative avait été
abandonnée plusieurs siècles auparavant. Comme les autres habitants du système
solaire, les résidents de Ganymède utilisaient le temps universel, désignant
leurs journées de vingt-quatre heures par des chiffres plutôt que par des noms.


Comme la nouvelle atmosphère de Ganymède
était encore extrêmement fine et presque dépourvue de nuages, la parade des
corps célestes offrait un spectacle inépuisable. À leur hypogée, Io et Callisto
apparaissaient deux fois moins grosses que la Lune vue de la Terre, mais
c’était la seule chose qu’elles avaient en commun. Io était si proche de
Lucifer qu’il lui fallait moins de deux jours pour parcourir son orbite, et
l’on distinguait son déplacement en quelques minutes. Callisto, quatre fois
plus éloignée que Io, mettait deux jours de Ganymède (seize jours terrestres)
pour décrire sa propre orbite.


Les contrastes physiques entre ces deux
mondes étaient encore plus remarquables. Callisto, gelée en profondeur, n’avait
pratiquement pas été affectée par la transformation de Jupiter en
minisoleil : c’était toujours un monde désolé de cratères glacés peu
profonds, si rapprochés les uns des autres que pas un seul endroit du satellite
n’avait échappé aux impacts, à l’époque où l’énorme champ de gravitation de
Jupiter rivalisait avec celui de Saturne pour attirer les débris de la zone externe
du système solaire. Depuis, en dehors de quelques impacts isolés, il ne s’était
rien passé pendant plusieurs milliards d’années.


Sur Io, en revanche, il se produisait
quelque chose chaque semaine. Sur Ganymède, on disait de façon plaisante
qu’avant la création de Lucifer c’était l’enfer, mais qu’à présent c’était
l’enfer chauffé à blanc.


Souvent, Poole observait aux instruments ce
paysage de fournaise, avec la gueule béante de ses volcans sulfureux qui
remodelaient sans cesse des étendues plus vastes que l’Afrique. Parfois, des
fontaines incandescentes montaient en flèche à des centaines de kilomètres dans
l’espace, brièvement, tels de gigantesques arbres de feu poussant sur un monde
sans vie.


Cratères et cheminées de volcans crachaient
leurs flots de soufre fondu, puis les éléments changeants passaient par un
spectre étroit de rouges, oranges et jaunes, variétés allotropiques semblables
aux métamorphoses du caméléon. Avant l’Âge de l’espace, personne n’aurait
imaginé qu’un tel monde pût exister. Confortablement installé, Poole
contemplait tout à loisir le fascinant spectacle, mais il lui semblait
incroyable que des hommes aient pu prendre le risque d’atterrir sur un tel
endroit, où l’on craignait même d’envoyer des robots…


Il s’intéressait surtout à Europe qui, à
son hypogée, apparaissait presque exactement de la même taille que la Lune
solitaire de la Terre, tout en parcourant ses différentes phases en quatre
jours seulement. Poole n’avait pas songé au symbolisme en choisissant son
paysage privé, mais à présent il lui semblait tout à fait approprié de voir
Europe dans le ciel au-dessus d’une autre grande énigme : le Sphinx.


Même à l’œil nu, Poole pouvait voir à quel
point Europe avait changé en mille ans, depuis le départ de Discovery pour
Jupiter. La toile d’araignée formée de bandes et de lignes étroites qui
enveloppaient complètement le plus petit des quatre satellites avait disparu,
sauf autour des pôles. Là, le nouveau soleil d’Europe n’était pas parvenu à
faire fondre la croûte de glace d’un kilomètre d’épaisseur ; ailleurs, des
océans vierges bouillonnaient dans la fine atmosphère, à une température que
sur Terre l’on aurait jugée agréable.


C’était également une température agréable
pour les créatures qui avaient émergé, après la fonte du bouclier de glace qui
les enfermait et les protégeait à la fois. Les satellites espions capables de
distinguer des détails de quelques centimètres avaient observé l’une des
espèces europiennes évoluer jusqu’à un stade amphibie : bien que demeurant
encore la plupart du temps sous l’eau, les « Europs » avaient
entrepris la construction de bâtiments simples.


Qu’une telle évolution se soit produite en
seulement mille ans était proprement sidérant, mais tout le monde savait que
l’explication gisait dans le dernier et le plus grand des monolithes, la
« Grande Muraille », de plusieurs kilomètres de long, qui s’élevait
sur le rivage de la mer de Galilée.


Et tout le monde savait aussi qu’à sa
façon, mystérieuse, il surveillait l’expérience qu’il avait tentée sur ce
monde, comme il l’avait fait sur Terre quatre millions d’années auparavant.
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Folie de l’espèce humaine


MLLE PRINGLE


DOSSIER INDRA


Chère Indra, excusez-moi de ne pas vous
avoir laissé plus tôt de message vocal ; l’excuse est si commune que cela
ne m’ennuie pas de l’utiliser.


Pour répondre à votre question, eh bien
oui, je me sens à présent tout à fait chez moi au Grannymède, mais j’y passe de
moins en moins de temps, bien que je prenne du plaisir au visuel de ciel que
j’ai fait câbler dans ma suite. Hier soir, le canal de Io a offert un spectacle
magnifique : une sorte de décharge lumineuse entre Io et Jupiter, enfin je
veux dire Lucifer, un peu comme l’aurore sur Terre, en beaucoup plus
spectaculaire. Ça a été découvert par les radioastronomes avant même ma naissance.


Et puisqu’on parle des temps anciens…
saviez-vous qu’il y avait un shérif à Anubis ? Et n’est-ce pas pousser un
peu loin l’esprit Far West ? Ça me rappelle les histoires que mon
grand-père me racontait au sujet de l’Arizona…je devrais essayer d’en raconter
quelques-unes aux Mèdes.


Ça paraîtra un peu fou, mais je n’arrive
toujours pas à me faire à l’idée que je loge dans la suite Bowman. Je continue
à regarder par-dessus mon épaule…


Comment je passe mon temps ? À peu
près comme dans la tour Afrique. Je vois les membres de l’intelligentsia
locale, bien que, comme on pouvait s’y attendre, ils soient plutôt rares
(j’espère que personne n’intercepte cette communication). Et je me suis mis en
relation interactive – réelle et virtuelle – avec le système d’enseignement ;
apparemment, il est excellent, mais je suis sûr que vous le trouveriez un peu
trop orienté vers la technique. Pourtant, dans cet environnement hostile, c’est
assez inévitable…


Cela m’a aidé à comprendre les gens qui
vivent ici. Il y a un défi à relever – un sens à leur vie, si vous
préférez – que j’ai rarement trouvé sur Terre.


Il est vrai que la plupart des Mèdes sont
nés ici et ne connaissent pas d’autre monde. Bien qu’en général ils soient trop
polis pour le dire ouvertement, il est clair qu’à leurs yeux la planète mère
est entrée en décadence. Qu’en pensez-vous ? Si c’est réellement le cas,
comment les Terreux (comme on les appelle ici) vont-ils réagir ? J’ai
rencontré une classe d’adolescents qui a l’espoir de vous réveiller. Ils élaborent
des plans ultrasecrets pour envahir la Terre. Ne venez pas dire, après ça, que
je ne vous aurai pas prévenus…


J’ai fait un voyage en dehors d’Anubis,
dans le soi-disant pays des ténèbres, là où l’on ne voit jamais Lucifer. Nous
sommes partis à dix – Chandler, deux membres de l’équipage du Goliath et
six Mèdes – et avons laissé le soleil derrière l’horizon, en sorte qu’il
faisait vraiment nuit. Stupéfiant ! Ça ressemble aux hivers polaires sur
Terre, mais avec le ciel complètement noir… je me croyais presque dans
l’espace.


On voyait magnifiquement tous les Galiléens
et on a observé Europe éclipser – pardon, occulter – Io. Bien sûr, le
voyage avait été organisé à un moment où l’on pouvait assister à tout cela…


Plusieurs satellites plus petits étaient
visibles, mais la double étoile Terre-Lune était infiniment plus belle.
Avais-je le mal du pays ? Franchement, non, même si mes nouveaux amis de
là-bas me manquent beaucoup…


Il faut m’en excuser, mais je n’ai pas
encore rencontré le Pr Khan, bien qu’il m’ait laissé plusieurs messages. Je
vous promets de le faire dans les prochains jours… terrestres et non pas
médiens !


Mes amitiés à Joe, salutations à Danil, si
vous savez ce qui lui est arrivé : est-il redevenu une personne ? Et
toute mon affection pour vous…


 


SAUVEGARDE


TRANSMISSION


Au siècle où vivait Poole, le nom d’une
personne donnait souvent une indication sur son apparence, mais trente
générations plus tard ce n’était plus le cas. Le Pr Théodore Khan était en fait
un Nordique blond qui aurait semblé plus à sa place dans un drakkar viking que
sur un cheval, à ravager les plaines d’Asie centrale ; cela dit, ni dans
un cas ni dans l’autre il n’aurait paru impressionnant, puisqu’il mesurait
moins d’un mètre cinquante. Poole ne résista pas à l’envie de se livrer à une petite
psychanalyse sauvage : les gens de petite taille sont souvent extrêmement
dynamiques, ce qui, d’après la description d’Indra, semblait bien le cas de
l’unique philosophe de Ganymède. Khan devait probablement avoir besoin de cette
qualité pour survivre dans une société aussi utilitariste.


Anubis City était une ville trop petite
pour posséder un campus universitaire, un luxe présent encore sur les autres
mondes, mais que bien des gens jugeaient obsolète après la révolution des
télécommunications. Au lieu de cela, il existait autre chose de plus approprié,
et également de plus ancien : une académie, avec un petit bois d’oliviers
qui aurait trompé Platon en personne… au moins jusqu’au moment où il aurait
tenté d’y pénétrer. La blague d’Indra à propos des départements de philosophie,
qui n’avaient besoin que d’un tableau noir, ne s’appliquait visiblement pas à
cet environnement sophistiqué.


— Elle est conçue pour accueillir sept
personnes, déclara fièrement le Pr Khan lorsqu’ils se furent installés sur des
sièges fabriqués à dessein pour être inconfortables, parce que c’est le nombre
maximum de gens avec lesquels on peut communiquer efficacement. Enfin, si on
inclut le fantôme de Socrate, c’était le nombre de personnes présentes lorsque
Phédon prononça son fameux discours…


— Sur l’immortalité de l’âme ?
(Khan eut l’air tellement surpris que Poole ne put s’empêcher de rire.) Avant
de passer mon diplôme, j’ai suivi un cours intensif de philosophie ; quand
le programme des études a été mis au point, quelqu’un a estimé que les
ingénieurs ignares que nous étions devaient se frotter à un peu de culture.


— Je suis ravi de l’apprendre. Ça
facilite beaucoup les choses. Vous savez, je n’en crois pas ma chance. Votre
arrivée ici me ferait presque croire aux miracles ! J’ai même songé à me
rendre sur Terre pour vous rencontrer. La chère Indra vous a-t-elle parlé de
mon… obsession ?


— Non, dit Poole.


Il mentait, bien sûr, mais le Pr Khan, lui,
semblait enchanté : il venait de trouver un nouveau public.


— On a dû vous dire que j’étais athée,
mais ce n’est pas tout à fait vrai. L’athéisme est improuvable, donc
inintéressant. Cela dit, bien que ce soit improbable, on ne peut pas être
certain que Dieu ait un jour existé… et qu’il ait à présent disparu dans
l’infini, où personne ne le retrouvera jamais… Comme Gautama Bouddha, je ne
prends pas position sur ce sujet. Mon champ de recherche, c’est la
psychopathologie nommée religion.


— Psychopathologie ? C’est un
jugement bien dur.


— Amplement justifié par l’histoire.
Imaginez que vous êtes un extraterrestre intelligent, intéressé uniquement par
les vérités vérifiables. Vous découvrez une espèce divisée en milliers, non, en
millions de groupes tribaux professant une incroyable variété de croyances à
propos de l’origine de l’univers et de la manière de s’y conduire. Même
lorsqu’ils sont d’accord à 99 %, il suffit justement de ce 1 %
qui reste pour qu’ils se massacrent et se torturent les uns les autres à propos
d’obscurs points de doctrine totalement incompréhensibles au reste des mortels.


» Comment expliquer une telle conduite
irrationnelle ? Lucrèce a vu juste en déclarant que la religion était le
fruit de la peur, une réaction à un univers mystérieux et souvent hostile.
Pendant la plus grande partie de la préhistoire, c’était peut-être un mal
nécessaire, mais pourquoi fallait-il que ce soit plus mauvais que nécessaire,
et pourquoi a-t-elle survécu alors qu’elle n’était plus nécessaire ?


» J’ai parlé de mal, et je crois que
c’est le terme approprié, parce que la peur mène à la cruauté. La simple
évocation de ce qu’a été l’Inquisition suffit à rendre honteux le fait
d’appartenir à l’espèce humaine… L’un des livres les plus révoltants jamais
publiés a pour titre Le Marteau des sorcières. Écrit par un couple de
pervers sadiques, il décrit les tortures autorisées et encouragées par
l’Église pour obtenir les « aveux » de milliers de vieilles femmes
inoffensives, avant de les brûler vives… Le pape lui-même a écrit une préface à
cet ouvrage !


» La plupart des autres religions, à
quelques honorables exceptions près, étaient aussi mauvaises que le
christianisme… Même au cours de votre siècle, des petits garçons étaient encore
enchaînés et fouettés jusqu’à ce qu’ils aient appris par cœur des volumes
entiers de sottises pieuses, et on leur volait leur enfance et leur virilité
pour en faire des moines…


» L’aspect peut-être le plus sidérant
de cette affaire, c’est le fait que, pendant des siècles, des gens qui
visiblement étaient fous à lier proclamaient avoir reçu, et eux seuls, des
messages de Dieu. Si tous ces messages avaient proclamé la même chose,
l’affaire aurait été entendue, mais évidemment ils étaient parfaitement
contradictoires ! Cela n’empêchait pas ces messies autoproclamés de
rassembler des centaines, voire des millions de gens qui combattaient jusqu’à
la mort des adeptes d’une autre foi ne différant de la première que par quelque
détail infime.


Poole se dit alors que le moment était venu
de placer un mot.


— Vous me rappelez ce qui est arrivé
dans ma ville quand j’étais enfant. Un saint homme, entre guillemets, a ouvert
boutique en proclamant qu’il pouvait accomplir des miracles, et en un rien de
temps il a rassemblé une foule de dévots. Et ce n’étaient ni des ignorants ni
des analphabètes : ils venaient souvent des meilleures familles. Chaque
dimanche, je voyais des voitures luxueuses garées devant son… temple.


— On a appelé ça le « syndrome
Raspoutine ». Il y a eu des millions de cas semblables dans l’histoire de
tous les pays du monde. Et une fois sur mille, le culte a survécu pendant quelques
générations. Que s’est-il passé dans votre cas ?


— Eh bien, la concurrence ne voyait
pas ça d’un très bon œil, et ils ont tout fait pour le discréditer. Je n’arrive
pas à me rappeler son nom… il utilisait un nom indien… Swami quelque chose, en
fait on a appris par la suite qu’il était originaire de l’Alabama. Un de ses
trucs, c’était de faire apparaître des objets, comme ça, entre ses doigts, et
de les distribuer ensuite à ses dévots. Mais le rabbin de notre ville était un
amateur de prestidigitation, et il a montré plusieurs fois en public comment
l’autre procédait. Ça n’a rien changé ; les fidèles ont rétorqué que la
magie de leur bonhomme était véritable, elle, et que le rabbin n’était qu’un
jaloux.


» À un moment, je dois bien
reconnaître que ma mère a pris cette crapule au sérieux – c’était un peu
après le départ de mon père, ce qui n’est sans doute pas sans rapport – et
elle m’a amené à une de ses prestations. Je n’avais pas plus de dix ans à
l’époque, mais je crois que je n’avais jamais vu personne de plus déplaisant.
Il portait une barbe qui aurait pu abriter une dizaine de nids d’oiseaux, ce
qui devait probablement être le cas.


— Ça m’a l’air d’être un cas type.
Combien de temps a-t-il tenu ?


— Trois ou quatre ans. Et puis il a dû
quitter la ville en catastrophe : on l’a surpris en train d’organiser des
partouzes avec des adolescents. Bien sûr, il a prétendu qu’il utilisait des
techniques mystiques de sauvetage des âmes. Et vous n’allez pas me croire,
mais…


— Essayez toujours.


— Eh bien, même après ça, des tas de
gogos continuaient à avoir foi en lui. Leur dieu ne pouvait pas faire le mal,
il avait donc été victime d’un coup monté.


— Un coup monté ?


— Excusez-moi, c’est une expression
ancienne qui signifie qu’on fabrique de faux éléments de preuve ; la
police agissait parfois ainsi pour faire condamner des criminels quand les
autres moyens avaient échoué.


— Hum. Votre Swami était un cas banal,
je suis un peu déçu. Mais ça apporte de l’eau à mon moulin, à savoir que la
plus grande partie de l’humanité a toujours été folle. Et sinon toujours, du
moins la plupart du temps.


— Pourtant, c’est un exemple peu
représentatif, et c’est arrivé dans la banlieue d’une petite ville, Flagstaff.


— C’est vrai, mais je pourrais
multiplier les exemples par milliers, et pas seulement à votre siècle : à
toutes les époques. Des milliards de gens ont toujours été prêts à croire les
pires absurdités, et avec une telle force de conviction qu’ils préféraient
mourir plutôt que de renoncer à leurs illusions. Pour moi, c’est une bonne
définition opératoire de la folie.


— Estimez-vous que toute personne qui
possède de fortes convictions religieuses est folle ?


— Techniquement, au sens strict, oui,
si elle est sincère et pas hypocrite. Mais je soupçonne quatre-vingt-dix pour
cent des croyants d’être des hypocrites.


— Je suis persuadé que le rabbin
Berenstein était sincère, et l’un des hommes les plus sains d’esprit que j’aie
connu, ainsi que l’un des meilleurs. Et ce n’est pas tout. Le seul vrai génie
que j’aie jamais rencontré était le Dr Chandra qui a mis au point le projet
Hal. Un jour, j’ai frappé à la porte de son bureau, et comme il n’y avait pas
de réponse, je suis entré, pensant qu’il n’était pas là.


» Eh bien, il était en train de prier
devant un groupe d’extraordinaires petites statues en bronze, ornées de fleurs.
L’une d’entre elles ressemblait à un éléphant… l’autre comptait plus de bras
que la normale… j’étais plutôt embarrassé, heureusement il ne m’avait pas
entendu et je me suis retiré sur la pointe des pieds. Diriez-vous qu’il était
fou ?


— Vous avez choisi un mauvais exemple,
parce que les génies sont souvent fous ! Alors disons : non pas fou,
mais mentalement diminué à cause d’un conditionnement remontant à l’enfance.
Les jésuites déclaraient volontiers : « Donnez-moi un garçon de six
ans, et il m’appartiendra pour la vie. » S’ils avaient pu mettre à temps
la main sur le petit Chandra, il serait devenu un parfait catholique, non un
hindouiste.


— Peut-être. Mais je m’étonne :
pourquoi teniez-vous tant à me rencontrer ? J’ai peur de n’avoir jamais
été le dévot d’aucune religion. Qu’ai-je à faire dans tout cela ?


Lentement, avec le plaisir évident d’un
homme qui se débarrasse d’un lourd secret trop longtemps gardé, le Pr Khan lui
expliqua de quoi il retournait.
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Apostat


ENREGISTREMENT – POOLE.


Bonjour, Frank… ainsi, vous avez fini par
faire la connaissance de Ted. Oui, on pourrait dire que c’est un fanatique… si
on entend par là un enthousiaste dépourvu de sens de l’humour. Mais les
fanatiques sont souvent devenus comme ça parce qu’ils connaissent une Grande
Vérité – vous sentez que j’ai mis des majuscules à ces deux
mots ? – et que personne n’écoute… mais je suis contente que vous,
vous ayez écouté, et je vous conseille de le prendre au sérieux.


Vous dites avoir été surpris de voir le
portrait d’un pape dans l’appartement de Ted. Ce devait être celui de son
héros, le pape Pie XX ; je suis sûr qu’il vous en a parlé. Il faut
dire qu’on l’a surnommé l’Impie ! C’est une histoire extraordinaire, et
qui rappelle tout à fait ce qui s’est passé juste avant votre naissance. Vous
devez savoir comment Mikhaïl Gorbatchev, le président de l’empire soviétique, a
précipité la chute dudit empire à la fin du XXe siècle en dénonçant
ses crimes et ses outrances.


Il ne comptait pas aller aussi loin, il
voulait seulement le réformer, mais ça n’était plus possible. On ne saura
jamais si Pie XX avait la même idée, parce qu’il a été assassiné par un
cardinal devenu fou, peu de temps après avoir rendu publics les dossiers
secrets de l’Inquisition, ce qui avait horrifié le monde entier…


Les religieux étaient encore bouleversés
par la découverte d’AMT-0, quelques dizaines d’années auparavant ; ce fait
avait beaucoup frappé Pie XX et certainement eu une influence sur son
action…


Vous ne m’avez pas encore dit comment Ted,
ce vieux crypto-déiste, pense que vous pouvez lui être utile dans sa quête de
Dieu. J’imagine qu’il est toujours furieux contre lui qu’il arrive à se
dissimuler aussi bien. Mais il vaut mieux ne pas lui dire que je vous ai
raconté tout ça.


Et puis, tout bien réfléchi, pourquoi
pas ?


Affectueusement, Indra.


 


SAUVEGARDE


TRANSMISSION


 


MLLE PRINGLE


ENREGISTREMENT


Bonjour, Indra, j’ai eu une autre
conversation avec le Pr Ted, bien que je ne lui aie pas dit qu’à votre avis il
était fâché avec Dieu !


Mais j’ai eu des discussions – non,
des dialogues – très intéressants avec lui, bien que ce soit lui qui parle
presque tout le temps. Après toutes ces années à exercer le métier d’ingénieur,
je ne pensais pas me remettre de cette façon à la philosophie. Mais peut-être
fallait-il ça pour vraiment apprécier. Je me demande comment il me noterait si
j’étais étudiant.


Hier, j’ai essayé cette tactique pour voir
sa réaction. Peut-être est-ce original, mais j’en doute. Je me suis dit que ça
vous intéresserait d’entendre nos échanges, et j’attends vos commentaires avec
impatience. Voilà donc cette discussion :


 


MLLE PRINGLE – COPIE AUDIO 94.


« Vous ne pouvez pas nier, Ted, que la
plupart des plus grandes œuvres d’art ont été inspirées par la dévotion
religieuse. Est-ce que ça ne prouve pas quelque chose ?


— Oui, mais pas d’une façon qui ferait
plaisir aux croyants ! De temps en temps, les gens s’amusent à dresser des
listes de choses les plus grandes, les meilleures, etc., et j’imagine que de
votre temps ça devait se pratiquer couramment.


— Bien sûr.


— Eh bien, il y a eu de tels
classements restés célèbres, en matière d’art. Évidemment, ces listes ne
peuvent prétendre à établir des valeurs absolues, éternelles, mais elles sont
intéressantes et montrent l’évolution des goûts à travers le temps…


» La dernière liste que j’ai
vue – c’était sur l’Artnet terrestre, il y a quelques années
seulement – était répartie en architecture, musique, arts visuels… et je
me rappelle quelques exemples… le Parthénon, le Taj Mahal… La Toccata et
fugue de Bach était classée première en musique, suivie par le Requiem de
Verdi. En arts plastiques, c’était La Joconde, bien sûr. Suivie –
je ne suis pas sûr de l’ordre – par un groupe de statues de Bouddha
quelque part à Ceylan, et le masque d’or du jeune roi Toutankhamon.


» Même si je me rappelais les autres,
ce qui est impossible, ça n’aurait aucune importance : l’important, c’est
leur contexte culturel et religieux. Sur la totalité, aucune religion ne
domine, sauf en musique. Et cela pourrait être dû à un simple accident
technologique, à savoir que l’orgue et les autres instruments préélectroniques
ont été perfectionnés dans l’Occident chrétien. Les choses se seraient passées
tout à fait différemment si, par exemple, les Grecs ou les Chinois avaient
considéré les machines autrement que comme des jouets.


» Pour moi, ce qui clôt la discussion,
c’est le consensus général sur la plus grande œuvre de l’histoire de
l’humanité. Toujours, dans presque toutes les listes, revient le nom d’Angkor
Vat. Pourtant, la religion qui l’a inspiré a disparu depuis des siècles ;
personne ne sait exactement en quoi elle consistait, sauf qu’elle comportait
plusieurs centaines de dieux, et non un seul !


— Je regrette de ne pas en avoir parlé
au bon vieux rabbin Berenstein, je suis sûr qu’il aurait apporté une bonne
réponse à cette question.


— Je n’en doute pas. Moi-même, je
regrette de ne pas l’avoir connu. Et je suis heureux qu’il n’ait pas vécu assez
longtemps pour voir ce qui est arrivé à Israël. »


FIN AUDIO.


 


Et voilà, Indra. Je regrette que le
Grannymède n’ait pas Angkor Vat à son menu (je ne l’ai jamais vu), mais on ne
peut pas tout avoir…


Et maintenant la question qui vous
intéresse particulièrement… Pourquoi le Pr Ted est-il si content que je sois
ici ?


Comme vous le savez, il est convaincu que
la solution de nombreux mystères se trouve sur Europe, où personne n’a été
autorisé à atterrir depuis mille ans.


Il pense que je pourrais faire exception,
parce qu’à son avis j’ai un ami là-bas. Oui, Dave Bowman, ou ce qu’il est
devenu…


Nous savons qu’il a survécu à son entrée
dans le monolithe Big Brother, et qu’il a visité à nouveau la Terre par la
suite. Mais il y a d’autres choses, que j’ignorais. D’ailleurs, peu de
personnes sont au courant, parce que les Mèdes n’aiment pas en parler…


Après avoir passé des années à rassembler
des preuves, Ted Khan est à présent convaincu de la réalité d’un certain nombre
de faits, sans qu’il puisse les expliquer. Six fois au moins, à environ un
siècle d’écart, des observateurs fiables ici, à Anubis, ont déclaré avoir vu
une… apparition, exactement comme celle d’Heywood Floyd à bord de Discovery.
Bien qu’aucune de ces personnes n’ait été au courant de cet incident,
chacune a pu identifier Dave lorsqu’on leur a montré son hologramme. Et il y a
eu une autre apparition il y a six cents ans à bord d’un vaisseau de
surveillance qui s’approchait d’Europe…


Examinés un à un, ces faits ne signifient
rien de sérieux, examinés ensemble il en va différemment. Ted est persuadé que
Dave Bowman survit d’une manière ou d’une autre, probablement en association
avec le Monolithe qu’on appelle la Grande Muraille. Et qu’il s’intéresse
toujours à nos affaires.


Même s’il n’a pas cherché à entrer en
communication avec nous, Ted espère que nous établirons le contact. Et il croit
que je suis le seul être humain capable de le faire…


Je n’ai pas encore pris de décision.
Demain, j’en parlerai avec le capitaine Chandler. Je vous ferai savoir ce que
nous aurons décidé. Affectueusement, Frank.


SAUVEGARDE


TRANSMISSION – INDRA






 


21


Quarantaine


— Tu crois aux fantômes, Dim ?


— Certainement pas, mais comme tout
homme raisonnable j’en ai peur. Pourquoi me demandes-tu ça ?


— Parce que, cette nuit, j’ai eu une
conversation avec Dave Bowman, et si ce n’était pas un fantôme, c’était le rêve
le plus impressionnant que j’aie jamais fait.


Poole savait que, lorsqu’il le faudrait, le
capitaine Chandler le prendrait au sérieux, et il ne fut pas déçu par sa
réponse :


— C’est intéressant, mais il y a quand
même une explication évidente. Car enfin, bon Deus ! tu vis dans la suite
Bowman. Tu as dit toi-même qu’elle semblait hantée.


— Il y a toutes les chances pour que
tu aies raison, d’ailleurs les discussions que j’ai eues avec le Pr Ted n’y
sont probablement pas pour rien. Mais sais-tu qu’on a signalé plusieurs fois la
présence de Dave Bowman à Anubis ? Une fois tous les cent ans, environ.
Exactement comme avec le Dr Floyd à bord de Discovery quand le vaisseau
a été réactivé.


— Que s’est-il passé alors ? J’ai
entendu de vagues histoires à ce sujet, mais je ne les ai jamais prises au
sérieux.


— Le Pr Khan, lui, les prend au
sérieux, et moi aussi – j’ai vu les enregistrements d’origine. Floyd était
assis dans mon vieux fauteuil quand une sorte de nuage de poussière s’est formé
derrière lui et a pris la forme du visage de Dave. Puis il lui a transmis le
fameux message d’avertissement, en leur disant de s’en aller.


— Je te comprends, mais c’était il y a
mille ans. On a eu tout le temps de trafiquer l’enregistrement.


— Quel intérêt ? Khan et moi l’avons
regardé, hier. Je suis sûr qu’il est authentique.


— En fait, je suis d’accord avec toi.
Et j’ai entendu parler de ces rumeurs…


Chandler avait l’air embarrassé.


— Il y a longtemps, reprit-il, j’avais
une petite amie, ici, à Anubis. Elle m’avait dit que son grand-père avait vu
Bowman. Ça m’avait fait rire.


— Je me demande si Ted possède une
liste de ces apparitions. Tu pourrais le mettre en contact avec ton amie ?


— Euh… je ne préfère pas. Il y a des
années qu’on ne se parle plus. À présent, elle est peut-être sur la Lune, ou
sur Mars… Et puis en quoi cela intéresserait-il le Pr Khan ?


— Justement, c’est ce dont j’avais
envie de discuter avec toi.


— Vas-y, je t’écoute.


— Ted pense que Dave Bowman, ou ce
qu’il est devenu, doit encore exister… là-bas sur Europe.


— Mille ans après ?


— Eh bien… regarde-moi.


— Mon prof de maths disait toujours
qu’on ne faisait pas de statistiques à partir d’un seul cas. Enfin, continue.


— C’est une histoire compliquée,
peut-être même un puzzle dont il manquerait la plupart des pièces. En général,
on s’accorde à dire que quelque chose de crucial s’est produit pour nos
ancêtres lorsque le monolithe est apparu en Afrique, il y a quatre millions
d’années. Il marque un tournant dans la préhistoire… l’apparition des outils,
des armes et de la religion. C’est, à coup sûr, davantage qu’une simple
coïncidence. Ce monolithe a dû nous faire quelque chose… il ne pouvait pas se
contenter d’être là, d’accepter passivement d’être adoré…


» Ted aime citer un célèbre
paléontologue qui a déclaré un jour : « L’AMT-0 nous a donné un coup
de pied évolutionniste dans les fesses. » D’après lui, ce coup de pied ne
nous a pas vraiment fait prendre la direction souhaitable. Fallait-il devenir
aussi médiocres et aussi méchants pour survivre ? Peut-être… Si je le
comprends bien, Ted pense que, fondamentalement, quelque chose ne va pas dans
nos connexions cérébrales, ce qui nous rend incapables de penser de façon
logique. Pis, alors que toutes les créatures ont besoin d’une certaine dose
d’agressivité pour survivre, il semble que nous en manifestions beaucoup plus
que le strict nécessaire. Et aucun autre animal ne torture son semblable comme
nous le faisons. Est-ce un accident de l’évolution, un coup de malchance de la
génétique ?


» On s’accorde aussi à dire qu’AMT-1 a
été déposé sur la Lune pour observer l’expérience et en rendre compte à
Jupiter, endroit idéal pour installer une mission de contrôle du système
solaire. C’est pourquoi un autre monolithe, Big Brother, attendait là-bas. Il
attendait depuis quatre millions d’années quand Discovery est arrivé.
Jusque-là, tu es d’accord ?


— Oui. J’ai toujours pensé que c’était
la théorie la plus plausible.


— Passons maintenant à la partie la
plus spéculative. Bowman, apparemment, a été avalé par Big Brother, mais quelque
chose de sa personnalité semble avoir survécu. Vingt ans après cette rencontre
avec Heywood Floyd lors de la deuxième expédition Jupiter, ils ont établi un
autre contact avec lui à bord de Universe ; c’était en 2061,
pendant une mission d’observation de la comète de Halley, et Floyd se trouvait
également à bord. Il l’a raconté dans ses Mémoires, même s’il avait plus de
cent ans lorsqu’il les a dictés.


— Il était peut-être gâteux.


— D’après les témoignages de ses
contemporains, ce n’était pas le cas. En outre, et sans doute encore plus
significatif, son petit-fils Chris a eu des expériences aussi curieuses quand
le Galaxy a dû faire un atterrissage forcé sur Europe. Et, bien sûr,
précisément à l’endroit où le monolithe se trouve à l’heure actuelle. Entouré
d’Europiens…


— Je commence à voir où le Pr Khan
veut en venir. C’est là qu’on intervient… le cycle recommence. Les Europs sont
soignés pour devenir des vedettes.


— Exactement. Tout concorde. Jupiter
s’est enflammé, afin de leur donner un soleil qui dégèlerait leur monde. Et si
on nous a intimé l’ordre de nous tenir à distance, c’est probablement pour que
nous n’interférions pas dans leur développement…


— Où ai-je déjà entendu cette
idée ? Ah oui ! Ça remonte à ton époque, Frank. La « Première
Directive » ! Ça continue à nous faire rire, ces vieux épisodes de Star
Trek.


— T’ai-je raconté que j’ai rencontré
certains des acteurs qui y jouaient un rôle ? Ils seraient surpris de me
voir en ce moment… Et j’ai toujours émis des réserves à propos de cette histoire
de non-interférence. Il est certain qu’à l’époque, en Afrique, le monolithe a
violé cette règle avec nos ancêtres. On peut penser que les résultats ont été
désastreux…


— Donc il faut que cela se déroule
mieux la fois suivante, sur Europe.


Poole se mit à rire, sans grande
conviction.


— Khan a dit exactement la même chose.


— Et à son avis, que devons-nous
faire ? Mais surtout… quel est ton rôle à toi, dans cette histoire ?


— D’abord, découvrir ce qui se passe
vraiment sur Europe, et pourquoi. La simple observation depuis l’espace ne
suffit pas.


— Que faire d’autre ? Chaque fois
que les Mèdes ont envoyé une sonde, elle a explosé avant d’atterrir.


— Et depuis la mission envoyée pour
secourir le Galaxy, les vaisseaux habités ont été déroutés par une sorte
de champ de force que personne n’a pu déterminer. Très intéressant : cela
prouve que ce qu’il y a là-bas protège la planète, mais pas de façon
malveillante. Et cette entité a un moyen de savoir ce qui approche puisqu’elle
distingue entre les engins habités et les simples sondes robots.


— Je n’arrive pas toujours à en faire
autant, moi. Vas-y, continue.


— Eh bien, Ted estime qu’un seul être
humain est capable de se poser sur Europe, parce que son vieil ami est là-bas,
et qu’il pourrait avoir une influence sur lui.


Le capitaine Dimitri Chandler émit un long
sifflement.


— Et tu es disposé à prendre le
risque ?


— Oui. Qu’est-ce que j’ai à
perdre ?


— Une excellente navette, si je devine
ce que tu as en tête. C’est pourquoi tu as appris à piloter le Falcon ?


— Maintenant que tu en parles… c’est
vrai que l’idée m’a traversé l’esprit.


— Il faudra que j’y réfléchisse. Je
reconnais que cela m’intrigue, mais des tas de problèmes se posent.


— Te connaissant, je suis sûr qu’ils
seront rapidement balayés… quand tu auras décidé de m’aider.
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Aventure


MLLE PRINGLE – DRESSER LA LISTE DES
MESSAGES PRIORITAIRES VENUS DE LA TERRE


Chère Indra, je ne cherche pas à vous
inquiéter, mais c’est peut-être mon dernier message depuis Ganymède. Lorsque
vous le recevrez, je serai en route pour Europe.


Bien que ce soit une décision soudaine
(personne n’en est plus surpris que moi), j’y ai longuement réfléchi. Comme
vous l’aurez deviné, Ted Khan en est en grande partie responsable… et si je ne
revenais pas, je lui laisse le soin de vous fournir les explications.


Ne vous y trompez pas, je ne considère
nullement cela comme une mission-suicide. Ted m’a presque entièrement
convaincu, et il a su à ce point piquer ma curiosité que je ne me pardonnerais
pas de refuser une chance pareille, qui n’arrive qu’une fois dans la vie. Ou
plutôt une fois dans deux vies…


Je piloterai la petite navette individuelle
du Goliath, le Falcon ; ah, comme j’aurais aimé la montrer à
mes vieux collègues de l’Administration spatiale ! Si j’en crois les
expériences précédentes, il est fort probable que je serai dérouté avant
d’avoir pu atterrir sur Europe. Pourtant, même dans ce cas-là j’aurai appris
quelque chose…


Et si on (ce « on » désigne
probablement le Monolithe, la Grande Muraille) décide de me traiter comme les
sondes envoyées précédemment et qui ont été détruites, eh bien je ne le saurai
jamais. C’est un risque que je suis prêt à courir.


Merci pour tout, et transmettez mon bon
souvenir à Joe. Amitiés de Ganymède, et bientôt, j’espère, d’Europe. SAUVEGARDE
TRANSMISSION






 


IV


LE ROYAUME DU SOUFRE
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Le Falcon


— Actuellement, Europe se trouve à
environ quatre cent mille kay de Ganymède, dit le capitaine Chandler à Poole.
Si tu appuyais sur le champignon (merci de m’avoir appris cette
expression !), le Falcon t’y mènerait en une heure. Mais je ne te
le conseille pas : en voyant arriver quelqu’un à une vitesse pareille,
notre ami pourrait prendre peur.


— Je suis d’accord avec toi. De toute
façon, je préfère avoir du temps pour réfléchir. Je vais faire durer le voyage
plusieurs heures, au moins. Et j’espère toujours que…


Poole ne termina pas sa phrase.


— Que quoi ?


— Que j’entrerai en contact avec Dave,
ou ce qu’il est devenu, avant de tenter l’atterrissage.


— Il est vrai qu’arriver chez les gens
sans être invité n’est guère poli, même chez des gens qu’on connaît, et à plus
forte raison chez des inconnus comme les Europs. Peut-être devrais-tu emporter
des cadeaux… comme les explorateurs autrefois. Ils apportaient des miroirs et
des perles, c’est ça ?


Le ton facétieux de Chandler ne parvenait
pas à masquer son inquiétude, à la fois pour Poole et pour le précieux
équipement qu’il se proposait d’emprunter, et dont en dernier recours il était
responsable, en tant que capitaine du Goliath.


— Je réfléchis encore à la façon de
mener tout ça, reprit Chandler. Si tu reviens en héros, je tiens à partager ta
gloire. Mais si tu perds la vie et le Falcon, qu’est-ce que je dirai,
moi ? Que tu as volé la navette quand j’avais le dos tourné ?
Personne n’y croira. Le contrôle du trafic sur Ganymède est très efficace,
c’est normal. Si tu partais sans l’avoir signalé, ils te rattraperaient en une
microseconde, enfin… disons en une milliseconde. Tu ne peux partir que si je
dépose à l’avance ton plan de vol.


» Alors voilà ce que je propose, en
tout cas pour l’instant, tant que je n’ai pas trouvé mieux.


» Tu prendras le Falcon pour un
dernier essai de qualification ; tout le monde sait que tu as déjà volé
seul. Tu te placeras en orbite au-dessus d’Europe à une altitude de deux mille
kilomètres : jusque-là rien d’inhabituel, les gens le font tout le temps,
et les autorités locales, apparemment, n’y trouvent rien à redire.


» Durée de vol estimée : cinq
heures, plus ou moins dix minutes. Si brusquement tu décides de ne pas rentrer,
personne n’y pourra rien, du moins personne sur Ganymède. Évidemment, je me
répandrai en propos indignés, je dirai que je suis sidéré que tu aies pu faire
de telles erreurs de navigation, etc. Je verrai ce qui passera le mieux devant
la commission d’enquête qui se réunira par la suite.


— Ça ira jusque-là ? Je ne tiens
pas à te causer autant d’ennuis.


— Ne t’inquiète pas… il est temps
qu’il se passe un peu quelque chose, par ici. Mais seuls toi et moi serons au
courant, n’en parle pas à l’équipage. Je tiens à ce qu’ils puissent nier…
quelle est l’autre expression que tu m’as apprise ?… « de façon
plausible ».


— Merci, Dim. Je te suis très
reconnaissant. Et j’espère que tu n’auras jamais à regretter de m’avoir
recueilli à bord du Goliath, là-bas, du côté de Neptune.


En préparant le Falcon pour ce qui
ne devait être qu’un court vol de routine, Poole eut toutes les peines du monde
à ne pas éveiller les soupçons de l’équipage.


Cette fois-ci, pourtant, il ne partait pas
pour l’inconnu, comme il l’avait fait avec Dave Bowman, un millier d’années
auparavant. Dans la mémoire de la navette, se trouvaient des cartes de haute
résolution d’Europe, montrant des détails de quelques mètres. Il savait
exactement où il voulait se rendre, mais serait-il autorisé à briser une
quarantaine qui durait depuis des siècles ?






 


24


Fuite


— Contrôle manuel, s’il te plaît.


— Vous êtes sûr, Frank ?


— Tout à fait sûr, Falcon… Merci.


Si absurde que cela paraisse, l’espèce
humaine avait jugé impossible de ne pas être polie avec ses enfants
artificiels, même les plus limités. Il existait de nombreux essais de
psychologie traitant de l’étiquette des relations homme-machine, ainsi que des
guides populaires sur le même sujet (Comment ne pas froisser son
ordinateur ; Intelligence artificielle, irritation réelle, connaissaient
par exemple un grand succès). Depuis longtemps, on avait décidé de lutter
contre la grossièreté envers les robots, même si elle ne semblait pas porter à
conséquence. Elle aurait pu facilement s’étendre aux relations entre les
hommes.


Comme indiqué par le plan de vol, le Falcon
se trouvait à présent sur une orbite à deux mille kilomètres au-dessus
d’Europe. Le croissant de la lune géante dominait le ciel au-dessus de lui, et
la partie que n’illuminait pas Lucifer était si brillamment éclairée par le plus
lointain soleil que le moindre détail était visible. Poole n’avait nul besoin
d’instrument pour voir l’endroit où il comptait se poser, sur le rivage encore
gelé de la mer de Galilée, non loin de l’épave du premier vaisseau spatial à
s’être posé sur ce monde. Les Europiens l’avaient depuis longtemps dépouillé de
tous ses composants métalliques, mais l’infortuné vaisseau chinois servait
toujours de monument funéraire à son équipage ; voilà pourquoi la seule
« ville » de ce monde – bien qu’extraterrestre – avait été
baptisée « Tsien-ville ».


Poole avait décidé de descendre au-dessus
de la mer, puis d’approcher de Tsienville très lentement, de façon à ce que son
approche parût amicale, du moins dépourvue d’agressivité. Il avait beau se
trouver un peu naïf, il ne voyait pas de meilleure solution.


Soudain, alors qu’il descendait en dessous
de mille kilomètres d’altitude, une voix se fit entendre. Ce n’était pas celle
qu’il espérait, néanmoins il s’y attendait.


— Ici le contrôle de Ganymède. Falcon,
vous vous êtes écarté de votre plan de vol. Expliquez-nous immédiatement ce
qui se passe.


S’il était difficile d’ignorer une telle
injonction, vu les circonstances il n’y avait rien de mieux à faire.


Trente secondes plus tard, alors qu’il
s’était rapproché d’Europe de cent kilomètres, Ganymède répéta son message.
Poole continua de l’ignorer, mais pas le Falcon.


— Êtes-vous sûr de vouloir faire ça,
Frank ? demanda la navette.


Poole avait beau se persuader qu’il était
le jouet de son imagination, il ne put s’empêcher de lui trouver un ton
suppliant.


— Tout à fait sûr, Falcon. Je
sais exactement ce que je suis en train de faire.


Ce n’était pas vrai, et il allait devoir
mentir à nouveau à des gens plus difficiles à tromper.


Des voyants lumineux d’ordinaire éteints se
mirent à clignoter sur le tableau de bord. Un sourire de satisfaction apparut
sur les lèvres de Poole : tout se déroulait comme prévu.


— Ici le contrôle de Ganymède !
Vous me recevez, Falcon ? Vous opérez en contrôle manuel, en sorte
que je ne peux absolument pas vous aider. Que se passe-t-il ? Vous
continuez de descendre vers Europe. Répondez immédiatement.


Poole commençait à éprouver de vagues
remords. Il lui semblait reconnaître la voix de la tour de contrôle :
celle d’une dame charmante dont il avait fait la connaissance à une réception
donnée par le maire, peu de temps après son arrivée à Anubis. Elle paraissait
réellement inquiète.


Il décida alors de dissiper son inquiétude,
autant que faire se pouvait, en utilisant un moyen auquel il avait précédemment
renoncé, le jugeant par trop absurde.


— Ici Frank Poole, à bord du Falcon.
Je vais très bien, mais il semble que quelque chose se soit emparé des
commandes de la navette et la fasse descendre vers Europe. J’espère que vous me
recevez. Je continuerai à vous rendre compte de ce qui se passe aussi longtemps
que possible.


En fait, il n’avait pas vraiment menti à la
contrôleuse, et il espérait s’adresser un jour à elle de vive voix, la
conscience en paix.


Il continua de parler, s’efforçant de
paraître le plus sincère possible, au lieu d’esquiver la vérité.


— Je répète, ici Frank Poole, à bord
de la navette Falcon. Je poursuis ma descente vers Europe. Je pense
qu’une force extérieure s’est emparée de mon vaisseau et va le faire atterrir
en toute sécurité.


» Dave, ici ton vieux coéquipier
Frank. Est-ce toi l’entité qui me dirige ? J’ai des raisons de supposer
que tu te trouves sur Europe.


» Si c’est le cas, j’ai hâte de te
revoir… même si je ne sais pas ce que tu es devenu.


Il n’imaginait pas un seul instant qu’on
lui répondrait, et même le contrôle de Ganymède semblait réduit au silence.


Pourtant, d’une certaine façon, il avait
obtenu une réponse. Le Falcon était autorisé à descendre vers la mer de
Galilée.


Europe ne se trouvait plus qu’à cinquante
kilomètres en dessous ; à l’œil nu, Poole pouvait à présent voir l’étroite
barre noire où le plus grand des monolithes montait la garde – si c’était
bien ce qu’il faisait – à l’extérieur de Tsienville.


Depuis mille ans, aucun être humain n’avait
été autorisé à s’en approcher d’aussi près.
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Le feu dans l’abîme


Pendant des millions d’années cela avait
été un monde océanique, un univers caché dont les eaux se protégeaient du vide
sidéral par une croûte de glace. La glace avait en général plusieurs kilomètres
d’épaisseur, mais cette armure avait des points faibles, des failles, là où
elle avait été brisée, arrachée, provoquant une brève bataille entre deux
éléments hostiles qui n’entraient en contact sur aucun autre monde du système
solaire. La guerre entre la mer et l’espace aboutissait toujours à la même
impasse : l’eau soudain libérée entrait en ébullition en même temps
qu’elle gelait et reformait son armure.


Les océans d’Europe auraient été
entièrement pris par les glaces depuis longtemps sans l’influence de Jupiter,
dont la force gravitationnelle pétrissait sans cesse le noyau du satellite,
déchaînant les mêmes forces qui bouleversaient Io mais se montraient ici moins
féroces. Partout on apercevait les traces de ce perpétuel affrontement entre la
planète géante et son satellite, dans le tonnerre et les rugissements des
séismes sous-marins, dans les vagues de pression infra-soniques déclenchées par
les avalanches qui balayaient les plaines abyssales. Comparées au tumulte de
l’unique océan d’Europe, les plus folles tempêtes terrestres n’étaient qu’un
murmure.


Çà et là, sur les déserts des abîmes,
apparaissaient des oasis qui auraient fait les délices de n’importe quel
biologiste de la Terre. Elles s’étendaient sur plusieurs kilomètres le long
d’un fouillis de tubes et de cheminées déposé par des sources minérales
jaillissant des profondeurs, telle une parodie naturelle de château gothique,
et il en montait des fluides brûlants, noirâtres, animés d’une pulsation lente,
comme s’ils sortaient des battements d’un cœur gigantesque. Et comme du sang,
ils signalaient la vie.


Ces fluides bouillants repoussaient le
froid mortel qui descendait de la surface, formant au fond de l’océan un îlot
de chaleur. Et, ce qui était aussi important, ils apportaient depuis
l’intérieur du satellite les éléments chimiques constitutifs de la vie. C’est
là, dans un environnement où personne n’aurait cru les trouver, que résidaient
en abondance nourriture et énergie. Au XXe siècle, on avait
découvert de telles oasis fertiles au fond des océans terrestres. Il en était
de même sur Europe, à une échelle infiniment plus vaste, et avec une diversité
beaucoup plus grande.


Dans les zones « tropicales »
proches des sources de chaleur, s’élevaient des structures délicates,
arachnéennes, analogues à des plantes, bien qu’elles fussent presque toutes
capables de bouger. Parmi elles rampaient d’étranges limaces ou vers dont
certains se nourrissaient de plantes, d’autres s’alimentant directement aux
sources minérales qui les baignaient. Plus on s’éloignait de la chaleur, du feu
souterrain où ces créatures se réchauffaient, plus les organismes qu’on
rencontrait semblaient robustes, vivaces, un peu comme des crabes ou des
araignées de mer.


Des légions de biologistes auraient pu
passer leur vie à étudier cette unique oasis. Au contraire des mers terrestres
du paléozoïque, l’abîme europien n’était pas un environnement stable, de sorte
que l’évolution y était étonnamment rapide et produisait des multitudes de
formes fantastiques. Et toutes étaient en sursis : tôt ou tard chaque fontaine
de vie s’affaiblissait et mourait, tandis que les forces qui l’alimentaient
changeaient de territoire. Dans le fond des océans d’Europe, on trouvait de
nombreuses traces de ces tragédies. D’innombrables zones circulaires, jonchées
des squelettes et des restes pétrifiés de ces créatures, signalaient que des
chapitres entiers de l’évolution avaient été rayés du livre de la vie. En guise
de mémorial, certaines avaient abandonné d’énormes coquilles vides ressemblant
à des trompes contournées de la taille d’un homme. Il y avait toutes sortes de
coquillages bivalves et même trivalves, et des structures en spirale, larges de
plusieurs mètres, exactes contreparties des belles ammonites qui ont
mystérieusement disparu des mers terrestres à la fin du crétacé.


Au nombre des merveilles que recelaient les
abysses d’Europe, la plus étonnante était peut-être ce fleuve de lave
incandescente jailli des volcans sous-marins. À cette profondeur, la pression
était si forte que l’eau mise en contact avec le magma chauffé à blanc était
incapable de se vaporiser, si bien que les deux liquides coexistaient en une
trêve malaisée.


À cet endroit, dans un autre monde et avec
d’autres acteurs, quelque chose comme l’histoire de l’Égypte s’était joué bien
avant l’apparition de l’homme. De même que le Nil avait apporté la vie sur un
étroit ruban désertique, ce fleuve de chaleur avait vivifié les profondeurs
d’Europe. De chaque côté de ses rives, sur une bande qui ne mesurait jamais
plus de deux kilomètres de largeur, des espèces innombrables avaient évolué,
s’étaient épanouies et avaient disparu. Et certaines avaient laissé derrière
elles des monuments.


Souvent, ils se distinguaient mal des
formations naturelles entourant les sources thermales, et bien que, de toute
évidence, ils n’aient pas été dus à l’action de la chimie, on aurait été en
peine de décider s’ils avaient été créés par l’instinct ou par l’intelligence.
Sur Terre, les termites élèvent en effet des châteaux presque aussi imposants
que les constructions que l’on trouve au fond de l’unique océan qui recouvre ce
monde gelé.


Le long de cette étroite bande fertile
perdue dans le désert des gouffres marins, des cultures et même des
civilisations étaient nées et s’étaient éteintes, des armées avaient marché (ou
nagé) au commandement des Tamerlan ou des Napoléon d’Europe. Et le reste de ce
monde n’en saurait jamais rien, car toutes ces oasis de chaleur étaient isolées
les unes des autres, comme les planètes dans l’espace. Les créatures qui se
chauffaient à la lueur du fleuve de lave et se nourrissaient aux sources
minérales étaient incapables de traverser le désert hostile qui les séparait
d’autres îlots de vie. Si des historiens ou des philosophes avaient existé
parmi elles, ils auraient été convaincus d’être les seuls êtres conscients de
l’univers.


Pourtant l’espace entre les oasis n’était
pas entièrement dépourvu de vie, et d’autres créatures, plus robustes,
affrontaient sa rigueur. Plus haut nageaient celles qui, sur Europe,
correspondaient aux poissons – des torpilles effilées, avec une nageoire
caudale pour se propulser et des ailerons latéraux pour se diriger, ressemblant
de façon inévitable aux meilleurs navigateurs des mers terrestres. Les mêmes
contraintes techniques étant à l’œuvre, l’évolution doit produire des solutions
analogues, comme en témoignent le dauphin et le requin, superficiellement
presque identiques, alors qu’ils viennent de branches très éloignées de l’arbre
de la vie.


Il y avait néanmoins une différence
évidente entre les poissons d’Europe et ceux de la Terre : les premiers
n’avaient pas de branchies, car il n’y avait pas d’oxygène à extraire des eaux
où ils vivaient. De même que les créatures terrestres découvertes autour des
sources minérales sous-marines leur métabolisme était basé sur les composés du
soufre, très abondants dans cet environnement volcanique.


Très peu avaient des yeux. En dehors des
lueurs vacillantes des rares coulées de lave et d’occasionnelles flambées de
luminescence produites par des créatures en période de frai ou en quête d’une
proie, c’était un monde aveugle.


C’était aussi un monde condamné. Ses
sources d’énergie étaient sporadiques, sans cesse en mouvement, et les marées
sismiques qui les alimentaient s’affaiblissaient régulièrement. Même s’ils
atteignaient vraiment à l’intelligence, les Europiens étaient pris entre le feu
et la glace.


À moins d’un miracle, ils périraient lors
de la glaciation définitive de leur planète.


Lucifer avait accompli ce miracle.
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Tsienville


Au dernier moment, alors qu’il approchait
de la côte à une vitesse régulière de cent kilomètres à l’heure, Poole
s’attendait à une ultime intervention. Mais rien de fâcheux ne se produisit,
même lorsqu’il longea lentement la façade noire et menaçante de la Grande
Muraille.


Le monolithe d’Europe avait été ainsi
baptisé, de façon presque obligée, car, à la différence de ses petits frères de
la Terre et de la Lune, il était disposé horizontalement, et mesurait plus de
vingt kilomètres de long. Bien qu’il fût des milliards de fois plus volumineux
qu’AMT-0 et AMT-1, ses proportions étaient exactement les mêmes : 1, 4, 9,
rapport intrigant qui avait nourri tant d’absurdités numérologiques au cours
des siècles.


Comme la face verticale s’élevait à près de
dix kilomètres, on avait émis l’hypothèse qu’entre autres fonctions la Grande Muraille
servait de coupe-vent, protégeant Tsienville des tempêtes qui soufflaient
parfois de la mer de Galilée. Beaucoup moins fréquentes à présent que le climat
s’était stabilisé, elles auraient constitué, un millier d’années auparavant, un
sérieux obstacle à l’émergence de formes de vie hors de l’océan.


Malgré son intention, Poole n’avait jamais
trouvé le temps d’aller voir le monolithe de Tycho, encore ultrasecret lors de
son départ pour Jupiter, et la pesanteur terrestre rendait son jumeau d’Olduvai
inaccessible pour lui. Mais il avait vu si souvent leurs images qu’ils en
étaient devenus plus familiers que le fond de sa poche (en réalité, qui peut se
vanter de savoir toujours ce qu’il a au fond de sa poche ?). En dehors de
l’évidente différence de taille, rien ne distinguait la Grande Muraille d’AMT-1
et d’AMT-0, ni d’ailleurs du Big Brother que Leonov avait découvert en
orbite autour de Jupiter.


D’après certaines théories, peut-être
suffisamment folles pour être vraies, il n’existait qu’un seul monolithe
archétypal, dont les autres, quelle que fût leur taille, n’étaient que des
projections ou des images. Poole se rappela ces hypothèses en découvrant la
face noire et parfaitement lisse de la Grande Muraille. Après ces siècles
passés dans un environnement hostile, on se serait attendu à y découvrir
quelques taches, mais la surface en était aussi luisante que si une armée de
laveurs de carreaux venait d’en astiquer le moindre centimètre carré !


Il se rappela que tous ceux qui avaient
approché AMT-1 et AMT-0 avaient éprouvé un irrépressible désir de caresser sa
surface virginale. En vain. Doigts, diamants, forets, couteaux laser glissaient
sur les monolithes comme s’ils étaient recouverts d’un film impénétrable. Ou
alors – autre théorie qui avait rencontré un grand succès – comme
s’ils n’appartenaient pas à cet univers, dont ils étaient séparés par une
infranchissable fraction de millimètre.


Il effectua un tour complet de la Grande
Muraille, qui demeura totalement impassible. Puis, la navette toujours en
commande manuelle au cas où le centre de contrôle de Ganymède aurait tenté de
le « sauver », il chercha aux alentours de Tsienville un endroit
propice à l’atterrissage.


Le spectacle qui s’offrait à lui par la
petite vitre panoramique du Falcon lui était familier ; il l’avait
souvent examiné sur les enregistrements de Ganymède, sans se douter qu’un jour
il l’observerait dans la réalité. Les Europs, selon toute apparence, n’avaient
aucune idée de la façon dont on conçoit une ville ; des centaines de structures
hémisphériques étaient dispersées visiblement au hasard sur une étendue
d’environ un kilomètre de large. Certaines étaient si petites que même des
enfants humains s’y seraient sentis à l’étroit ; et bien que d’autres
fussent assez vastes pour abriter une grande famille, aucune ne mesurait plus
de cinq mètres de haut.


Et toutes étaient faites du même matériau
blanc qui luisait de façon sinistre dans la double lumière du jour. Sur Terre,
les Esquimaux avaient trouvé une réponse identique face à un environnement glacial
et pratiquement dépourvu de matériau ; les igloos de Tsienville étaient
eux aussi faits de glace.


À la place de rues, il y avait des canaux,
très bien adaptés à des créatures encore en partie amphibies et qui sans doute
retournaient à l’eau pour dormir. On supposait en outre qu’elles y retournaient
pour se nourrir et se reproduire, bien qu’aucune des deux hypothèses n’ait pu
être démontrée.


On avait surnommé Tsienville « la
Venise de glace », ce qui ne manquait pas de justesse, même si on
n’apercevait aucun Vénitien ; la ville semblait désertée depuis des
années.


Et il y avait un autre mystère :
Lucifer avait beau briller en permanence dans le ciel, et sa clarté être
cinquante fois plus forte que celle du lointain Soleil, les Europiens
paraissaient rivés une fois pour toutes à leur rythme ancien du jour et de la
nuit. Ils retournaient à l’océan au coucher du Soleil et en émergeaient à son
lever, la clarté ne variât-elle que d’un infime pourcentage. Mais, d’une
certaine façon, n’en allait-il pas de même sur Terre, où les cycles vitaux de
nombreuses créatures étaient déterminés autant par la faible Lune que par le
Soleil, bien plus brillant ?


Dans une heure le Soleil se lèverait, et
les habitants de Tsienville regagneraient la terre ferme pour vaquer lentement,
très lentement, à leurs occupations. La biochimie à base de soufre qui
fournissait leur énergie aux Europiens n’était pas aussi efficace que celle à
base d’oxygène qu’utilisaient la grande majorité des animaux terrestres. Même
un paresseux était plus rapide qu’eux, en sorte qu’il était difficile de les
considérer comme potentiellement dangereux. Ça, c’était la bonne
nouvelle ; la mauvaise c’était que, même avec la meilleure volonté des
deux côtés, les tentatives de communication seraient extrêmement lentes, de
façon peut-être insupportable.


Le moment était venu de prendre à nouveau
contact avec le centre de contrôle de Ganymède. Ils devaient être très
inquiets, et Poole se demandait comment son camarade de conspiration, le
capitaine Chandler, faisait face à la situation.


— Falcon appelle Ganymède. Comme vous pouvez certainement le voir, on m’a…
euh, amené juste à la verticale de Tsienville. Il n’y a aucun signe
d’hostilité, et comme c’est encore la nuit solaire, ici, tous les Europs sont
sous l’eau. Je vous rappellerai dès que j’aurai atterri.


Dim devait être fier de lui, songeait Poole
en posant le Falcon avec douceur, tel un flocon de neige, sur la surface
gelée. Pour ne pas risquer d’être déstabilisé par une bourrasque de vent, il
enclencha la propulsion inertielle, de façon à annuler presque totalement le
poids de la navette.


Il était le premier être humain depuis
mille ans à se poser sur Europe ! Armstrong et Aldrin avaient-ils éprouvé
ce même sentiment d’allégresse lorsque l’Eagle avait touché la surface
de la Lune ? Sans doute pas, occupés qu’ils devaient être par les systèmes
de contrôle de leur module lunaire, primitifs et tout à fait dépourvus
d’intelligence.


Le Falcon, lui, accomplissait ces
opérations automatiquement. En dehors de l’inévitable (et rassurant) murmure
des appareils électroniques, le plus grand calme régnait dans la petite cabine.
Aussi Poole éprouva-t-il un choc immense lorsque la voix de Chandler,
visiblement préenregistrée, interrompit le cours de ses pensées :


« Alors tu as réussi !
Félicitations ! Comme tu le sais, nous devons retourner sur la Ceinture
d’ici quinze jours, mais ça devrait te laisser le temps nécessaire.


» Au bout de cinq jours, le Falcon saura
quoi faire. Il retrouvera son port d’attache, avec ou sans toi. Bonne
chance ! »


 


MLLE PRINGLE


ACTIVATION DU CRYPTO-PROGRAMME


SAUVEGARDE


Bonjour, Dim, et merci pour ton
message ! Je me sens un peu bête d’utiliser ce programme, comme si j’étais
un agent secret dans un de ces mélodrames d’espionnage si populaires avant ma
naissance. Pourtant, ça nous autorisera une certaine discrétion, ce qui
pourrait se révéler utile. J’espère que Mlle Pringle transmettra ça comme il
faut… excusez-moi, mademoiselle P., je plaisantais !


Au fait, je croule sous les demandes de
tous les médias du système solaire. Je t’en prie, essaie de les tenir à
distance, ou alors renvoie-les au Pr Khan. Il sera ravi de leur répondre.


Comme Ganymède me tient en permanence sous
l’œil de ses caméras, je ne vais pas perdre de temps à te décrire ce que j’ai
sous les yeux. Si tout se passe bien, nous devrions avoir de l’action d’ici
quelques minutes, et nous saurons si c’était une bonne idée que j’attende ici
tranquillement la sortie des Europs…


En tout cas, quoi qu’il puisse arriver, je
ne serai pas aussi surpris que le Pr Chang et ses collègues quand ils ont
atterri ici il y a mille ans ! Avant de quitter Ganymède, je me suis
repassé leur fameux dernier message. J’avoue que ça m’a fait peur… je me suis
demandé si quelque chose comme ça pouvait se produire à nouveau… je n’aimerais
pas m’immortaliser de la même façon que ce pauvre Chang…


Bien sûr, si ça tourne mal, je peux
toujours décoller… à part ça, je viens de penser à quelque chose d’intéressant…
je me demande si les Europs ont une histoire, s’ils conservent des traces… un
souvenir de ce qui s’est déroulé à quelques kilomètres d’ici il y a mille ans.
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La glace et le vide


« … Ici le Pr Chang, j’appelle depuis
Europe, j’espère que vous m’entendez, surtout le Dr Floyd… sais que vous êtes à
bord de Leonov… n’ai peut-être pas beaucoup de temps… dirige l’antenne
de ma combinaison où je crois… relayez cette information à la Terre.


» Tsien a été détruit il y a trois heures. Suis le seul survivant. Je n’ai
que la radio de ma combinaison… ne sais pas si elle porte assez loin, mais
c’est la seule chance. Faites très attention à ce qui suit…


» LA VIE EXISTE SUR EUROPE. Je
répète : LA VIE EXISTE SUR EUROPE…


» Nous nous sommes posés sans
problème, avons vérifié tous les systèmes, puis nous avons sorti les tuyaux de
façon à remplir immédiatement nos réservoirs de carburant… au cas où il
faudrait repartir en catastrophe.


» Tout se passait comme prévu… ça
semblait presque trop beau pour être vrai. Le Dr Lee et moi sommes sortis
vérifier l’isolation des canalisations. Tsien se trouve – se
trouvait – à environ trente mètres du bord du Grand Canal. Les tuyaux
partaient de la coque et plongeaient directement dans la glace. Très mince.
Dangereux d’y marcher. Les couches chaudes…


» … sans problème. Un éclair de cinq
kilowatts a frappé le vaisseau. Comme un arbre de Noël. Magnifique. La lumière
a traversé la couche de glace. Le Dr Lee l’a vue en premier, une énorme masse
sombre qui montait des profondeurs. D’abord nous avons cru que c’était un banc
de poissons – trop grand pour un organisme unique – puis il a
commencé à traverser la banquise.


» … comme d’immenses filaments
d’algues humides qui rampaient sur le sol. Lee est retourné très vite au
vaisseau prendre une caméra, et je suis resté pour observer et les tenir au
courant par radio. La chose avançait si lentement que je l’aurais facilement
distancée. J’étais beaucoup plus excité qu’alarmé. Je croyais savoir le genre
de créature que c’était – j’ai vu des photos de forêts de varech au large
de la Californie – mais je me trompais lourdement.


» … je voyais qu’elle avait des
problèmes. Il était impossible qu’elle survive à cent cinquante degrés
au-dessous de sa température habituelle. Elle gelait à mesure qu’elle
avançait – il en tombait des morceaux, comme du verre brisé –, néanmoins
elle continuait à se diriger vers le vaisseau, de plus en plus lentement, telle
une vague noire.


» J’étais encore si surpris que je ne
réfléchissais pas avec clarté, je n’imaginais pas ce qu’elle essayait de faire…


» … montant le long du vaisseau,
bâtissant à mesure une sorte de tunnel en glace. Peut-être la protégerait-il du
froid – comme les termites se protègent du soleil avec leurs petits
tunnels de boue.


» … des tonnes de glace sur le
vaisseau. Les antennes radio se sont brisées en premier. Puis j’ai vu plier les
béquilles d’atterrissage – le tout au ralenti, comme en rêve.


» Ce n’est que lorsque le vaisseau
s’est mis à osciller que j’ai compris ce que la chose essayait de faire. Nous
aurions pu en réchapper… si seulement nous avions éteint ces lumières !


» C’est peut-être un phototrope, dont
le cycle biologique est déclenché par le soleil filtrant à travers la glace.
Cette chose a pu être attirée tel un papillon par une bougie. Nos projecteurs
devaient être plus puissants que tout ce qui a jamais existé à la surface
d’Europe…


» Et puis le vaisseau s’est renversé.
J’ai vu la coque se fendre, un nuage de flocons se former quand l’humidité de
l’air s’est condensée. Toutes les lumières se sont éteintes, sauf une, qui se
balançait au bout d’un câble à deux mètres du sol.


» Je ne sais pas ce qui s’est passé
immédiatement après. Ce dont je me souviens, c’est de m’être retrouvé debout
sous la lumière, à côté de l’épave, entouré par une légère couche de neige
fraîche. Je voyais très bien les traces de mes pas. J’avais dû courir ; il
ne s’était peut-être écoulé qu’une minute ou deux…


» La plante… je croyais encore que
c’était une plante… était immobile. Je me demandais si le choc l’avait
endommagée. De grands morceaux, aussi épais que le bras d’un homme, s’étaient
détachés comme des branches brisées.


» Et le tronc principal s’est remis en
mouvement. Il s’est écarté de la coque et mis à ramper vers moi. C’est à cet
instant que j’ai su que cette chose était sensible à la lumière. Je me tenais
juste au-dessous du projecteur de mille watts qui avait cessé de se balancer.


» Imaginez un chêne, ou mieux un
banian avec son tronc et ses racines multiples, aplati par la pesanteur et
essayant de ramper sur le sol. Arrivé à cinq mètres de la lumière, cela s’est
répandu jusqu’à former autour de moi un cercle parfait. C’était sans doute la
limite de sa tolérance – le point où son phototropisme se changeait en
répulsion.


» Après quoi il ne s’est plus rien
passé pendant plusieurs minutes. Je me demandais si c’était mort –
finalement solidifié par le gel.


» Puis j’ai vu que de gros bourgeons
se formaient sur la plupart des branches. C’était comme de voir des fleurs
s’épanouir au ralenti. En fait, j’ai pensé que c’étaient des fleurs, chacune
aussi grosse que la tête d’un homme.


» Des membranes délicates et
merveilleusement colorées ont commencé à se déplier. Même à un moment pareil
j’ai eu l’impression qu’aucun être – aucune chose – n’avait encore pu
voir ces couleurs. Elles n’avaient pas accédé à l’existence avant que nous
apportions nos lumières – nos lumières fatales – sur ce monde.


» Des tiges et des vrilles qui
remuaient faiblement… je me suis avancé jusqu’au mur vivant qui m’entourait,
pour voir plus précisément ce qui se passait. Ni à ce moment ni à un autre je
n’ai eu la moindre crainte de cette créature.


J’étais sûr qu’elle n’était pas
malveillante – si même elle était consciente.


» Il y avait de ces fleurs, très
grandes, à divers stades de l’épanouissement… en quantité. Elles m’évoquaient
maintenant des papillons émergeant à peine de leur chrysalide, les ailes
froissées, encore fragiles… Je me rapprochais de plus en plus de la vérité.


» Mais elles gelaient, elles mouraient
aussitôt écloses et elles tombaient, l’une après l’autre, du bourgeon parental.
Elles sautillaient alors quelques instants, tels des poissons échoués sur le
rivage, et je compris enfin ce qu’elles étaient vraiment. Ces membranes
n’étaient pas des pétales… mais des nageoires, ou leur équivalent. Je voyais le
stade larvaire, aquatique, de la créature. Elle passe probablement une grande
part de son existence enracinée au fond de l’océan, puis elle envoie ses
rejetons mobiles à la recherche de nouveaux territoires. Tout à fait comme les
coraux des océans terrestres.


» Je me suis agenouillé pour voir de
plus près une des petites créatures. Les couleurs si belles s’effaçaient, se
mêlaient dans un brun terne. Quelques pétales-nageoires s’étaient cassés,
transformés par le gel en éclats fragiles. Mais elle remuait encore,
faiblement, et elle a essayé de m’éviter quand je me suis approché. Je me
demandais comment elle percevait ma présence.


» Et puis j’ai remarqué que les
étamines – c’est ainsi que je les appelais – avaient toutes des
petits points bleu vif à leur extrémité. On aurait dit de minuscules saphirs,
ou les ocelles bleus qui parsèment le manteau des pétoncles, sensibles à la
lumière mais incapables de former des images véritables. Sous mon regard, le
bleu éclatant s’est terni, les saphirs se sont changés en cailloux ordinaires,
ternes…


» Docteur Floyd, ou quiconque est à
l’écoute, je n’ai plus beaucoup de temps. Jupiter va bientôt masquer mon
émission. Mais j’ai presque terminé.


» Je savais désormais ce que j’avais à
faire. Le câble du projecteur pendait presque jusqu’au sol. J’ai tiré dessus
deux ou trois fois, et la lumière s’est éteinte dans une gerbe d’étincelles.


» Je me demandais s’il n’était pas
trop tard. Pendant quelques minutes, il ne s’est rien passé. Alors j’ai marché
jusqu’à la muraille de branches enlacées qui m’entourait et je lui ai donné des
coups de pied.


» Lentement la créature s’est mise à
défaire ses nœuds et à se retirer vers le canal…


» J’ai suivi la créature jusqu’au bord
de l’eau, la stimulant de mes coups de pied quand elle ralentissait, sentant
les fragments gelés s’écraser sous mes bottes… en approchant du canal, elle a
semblé reprendre ses forces et son énergie, comme si elle savait qu’elle allait
retrouver son habitat naturel. Je me demandais si elle survivrait, si elle
refleurirait.


» Elle a disparu sous la glace,
abandonnant quelques larves mortes sur la surface hostile. Des bulles sont
montées à la surface de l’eau jusqu’à ce qu’une croûte glacée se forme pour la
protéger du vide. Ensuite je suis retourné au vaisseau pour voir s’il restait
quelque chose à sauver… je n’ai pas envie d’en parler.


» Docteur, je n’ai que deux requêtes à
faire.


Quand les taxinomistes classifieront cette
créature, j’espère qu’ils lui donneront mon nom.


» Ensuite, lorsqu’un vaisseau viendra
de la Terre, demandez-leur de rapporter nos restes en Chine.


» Jupiter va nous séparer d’ici
quelques minutes. J’aimerais savoir si quelqu’un reçoit mon message. De toute
façon, je le répéterai dès que nous serons de nouveau en vue… si mes réserves
d’oxygène et d’énergie tiennent jusque-là…


» Ici le professeur Chang sur Europe,
signalant la destruction du vaisseau spatial Tsien. Nous nous sommes
posés près du Grand Canal et nous avons installé nos pompes au bord de la glace… »
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La petite aube


MLLE PRINGLE


ENREGISTREMENT


Voici le Soleil ! C’est étrange comme
il semble se lever rapidement, sur ce monde qui tourne si lentement ! Bien
sûr, bien sûr… le disque est si petit qu’il apparaît tout entier au-dessus de
l’horizon en un rien de temps… Cela dit, ça ne change pas grand-chose pour la
lumière… il faut le regarder pour s’apercevoir qu’il y a un autre soleil dans
le ciel.


Mais j’espère que les Europiens, eux, s’en
sont aperçus. D’habitude, il leur faut moins de cinq minutes pour gagner le
rivage après la petite aube. Je me demande s’ils savent déjà que je suis là, et
s’ils ont peur…


Non… ça pourrait être le contraire. Ils
sont peut-être curieux, et même très désireux de voir quel étrange visiteur est
arrivé à Tsienville… enfin j’espère…


Les voilà ! J’espère que vos
satellites espions sont en train d’enregistrer… en tout cas, les caméras du Falcon
sont en train de tourner…


Comme ils se déplacent lentement !
J’ai peur que toute tentative de communication soit extrêmement ennuyeuse… même
s’ils veulent me parler…


Ils ressemblent à la chose qui a renversé
le Tsien, mais en beaucoup plus réduits… on dirait de petits arbres qui
marchent sur une demi-douzaine de troncs très fins. Et avec des centaines de
branches, qui se divisent en rameaux, lesquels se divisent à leur tour… et
ainsi de suite. Comme beaucoup de nos robots à tout faire… combien de temps
nous a-t-il fallu pour nous rendre compte que les imitations humanoïdes étaient
ridiculement maladroites et que mieux valait les doter d’une infinité de petits
manipulateurs ! Chaque fois que nous inventons quelque chose
d’intelligent, nous nous rendons compte que notre mère Nature y a déjà pensé…


Sont-ils mignons ! On dirait des
petits buissons qui se déplacent. Je me demande comment ils se reproduisent… En
bourgeonnant ? Je ne m’étais pas encore rendu compte à quel point ils sont
beaux. Ils sont presque aussi colorés que les poissons de coraux… peut-être
pour les mêmes raisons, attirer leurs congénères ou tromper les prédateurs en
se faisant passer pour autre chose…


Ai-je dit qu’ils ressemblaient à des
buissons ? Alors disons que ce sont des buissons de roses, parce qu’ils
ont… des épines ! Ils doivent avoir de bonnes raisons pour ça…


Je suis déçu. On dirait qu’ils ne m’ont pas
remarqué. Ils se dirigent tous vers la ville, comme si la visite d’un vaisseau
spatial était chose courante… il n’en reste plus que quelques-uns… peut-être
que ça, ça marchera… j’imagine qu’ils sont capables de détecter les vibrations
sonores – c’est le cas de la plupart des créatures marines – à moins
que cette atmosphère ne soit trop fine pour porter ma voix très loin…


FALCON – HAUT-PARLEUR EXTÉRIEUR…


BONJOUR, VOUS M’ENTENDEZ ? JE
M’APPELLE FRANK POOLE… EUH… JE VIENS EN PAIX AU NOM DE L’ESPÈCE HUMAINE…


Je me sens plutôt bête, mais vous avez une
meilleure idée ? Et ça fera un bon document…


Personne n’a l’air de remarquer quoi que ce
soit. Grands et petits, tous se dirigent vers leurs igloos. Je me demande ce
qu’ils font, une fois à l’intérieur. Je devrais peut-être les suivre. Je suis
sûr que je ne risque rien… je peux me déplacer beaucoup plus rapidement qu’eux…


Un souvenir amusant vient de me traverser
l’esprit. Toutes ces créatures qui se déplacent dans la même direction… elles
ressemblent aux banlieusards qui surgissaient comme ça à l’air libre, deux fois
par jour, entre leur bureau et leur logement, avant que l’électronique ait
rendu ça inutile.


Essayons encore, avant qu’elles aient
toutes disparu…


OHÉ… ICI FRANK POOLE, UN VISITEUR VENU DE
LA PLANÈTE TERRE. VOUS M’ENTENDEZ ? JE T’ENTENDS, FRANK. ICI, DAVE.
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Les fantômes dans la machine


Frank Poole fut d’abord sidéré, puis
submergé de joie. Il n’avait jamais réellement cru qu’il entrerait en contact
avec les Europiens ou avec le Monolithe. Il s’imaginait même lançant de furieux
coups de pied contre la muraille noire en hurlant : « Il y a
quelqu’un ? »


Pourtant, il n’aurait pas dû se montrer
aussi surpris : une forme quelconque d’intelligence avait forcément
enregistré son approche depuis Ganymède et l’avait autorisé à atterrir. Il
aurait dû prendre Ted Khan plus au sérieux.


— Dave, dit-il lentement, c’est
vraiment toi ? De qui d’autre pouvait-il s’agir ? Cependant, la
question n’était pas idiote. Il y avait quelque chose de curieusement
mécanique, d’impersonnel, dans la voix qui sortait du petit haut-parleur du Falcon.


— Oui, Frank. Je suis Dave.


Un bref moment de pause, puis la même voix
reprit, sans aucun changement d’intonation :


— Bonjour, Frank. Ici, Hal.


 


MLLE PRINGLE


ENREGISTREMENT


Eh bien, Indra, Dim, je suis heureux
d’avoir enregistré tout ça, sinon vous ne m’auriez jamais cru…


Je crois que je suis encore en état de
choc. D’abord, comment réagir face à quelqu’un qui a essayé de me tuer, même si
c’était il y a mille ans ? Mais, à présent, je comprends qu’on ne peut pas
blâmer Hal, ni personne d’ailleurs. On m’a souvent dit : « Ne jamais
attribuer à la malveillance ce qui est seulement dû à l’incompétence. » Je
ne peux pas en vouloir à une bande de programmeurs que je n’ai jamais connus,
et qui sont morts depuis des siècles.


Je suis content que tout ça soit crypté,
car je ne sais pas comment il faut le prendre, et puis une bonne partie de ce
que je vous dis peut se révéler complètement absurde. Je souffre déjà de
surcharge d’informations, et j’ai dû demander à Dave de me laisser tranquille
un moment… après tout le mal que je me suis donné pour le rencontrer ! Mais
je ne crois pas l’avoir blessé : je ne suis pas sûr qu’il éprouve encore
des sentiments…


Qui est-il ? Bonne question ! Eh
bien, c’est vraiment Dave Bowman, mais dépouillé de la plus grande partie de
son humanité, comme… disons le synopsis d’un livre ou une notice technique.
Vous connaissez la façon dont un résumé peut donner toutes les informations
essentielles mais aucun aperçu de la personnalité de l’auteur. Pourtant, à
certains moments, j’avais l’impression que quelque chose du Dave d’autrefois
était à nouveau là. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il était content de me
retrouver… disons qu’il était plutôt modérément satisfait… En ce qui me
concerne, je nage toujours en pleine confusion. C’était comme quand on revoit
un vieil ami après une longue séparation et qu’on se rend compte qu’on a devant
soi une personne différente. Il faut dire que ça fait mille ans, et je n’ose
pas imaginer les expériences qu’il a vécues, bien que, pour certaines, il ait
essayé de m’en faire part.


Et puis Hal… Lui, il est là aussi, ça ne
fait aucun doute. La plupart du temps, je ne saurais dire lequel des deux
s’adresse à moi. La médecine ne nous a-t-elle pas appris l’existence de
personnalités multiples ? Peut-être que c’est quelque chose comme ça.


Je lui ai demandé ce qui leur était arrivé,
à tous les deux, et il m’a… enfin, ils m’ont, bref, Halman, quoi ! Eh
bien, Halman a essayé de m’expliquer. Encore une fois, j’ai peut-être mal
compris, mais c’est la seule hypothèse qui marche.


Bien sûr, dans ses divers avatars, le
Monolithe est la clé de tout. Clé, non, le mot est mal choisi. Quelqu’un
n’a-t-il pas dit, un jour, que c’était une sorte de couteau cosmique de l’armée
suisse ? J’ai remarqué que ça existe toujours, bien que la Suisse et son
armée aient disparu depuis plusieurs siècles. C’est un outil qui peut servir à
tout. Ou du moins qui était programmé pour ça…


En Afrique, il y a quatre millions
d’années, ça nous a donné ce fameux coup de pied aux fesses de l’évolution,
pour le meilleur ou pour le pire.


Puis il y a eu son frère, sur la Lune, qui
attendait qu’on descende du berceau. C’est ce dont nous nous doutions, et Dave
l’a confirmé.


J’ai dit tout à l’heure qu’il n’éprouvait
guère de sentiments humains, mais il est toujours curieux, il veut apprendre.
Et quelle chance il a eue !


Quand le monolithe de Jupiter l’a
absorbé – je ne trouve pas de meilleur mot –, il a obtenu davantage
que ce à quoi il s’attendait. Bien que le Monolithe l’ait utilisé –
apparemment comme spécimen et comme sonde pour enquêter sur la Terre – il
a lui-même été utilisé. Avec l’aide de Hal – quoi de mieux qu’un
superordinateur pour en comprendre un autre ? – il a exploré sa
mémoire et cherché à découvrir le but qu’il poursuivait.


Eh bien, c’est très difficile à
croire ! Le Monolithe est une machine d’une puissance terrifiante –
regardez ce qu’il a fait à Jupiter ! – mais n’est rien de plus. Il
fonctionne automatiquement ; il ne possède pas de conscience. Avant de
débarquer ici, je me suis imaginé que j’allais donner des coups de pied dans la
Grande Muraille, en hurlant : « Il y a quelqu’un ? » Eh
bien, la réponse aurait été non, personne, sauf Dave et Hal…


Pis, certains de ses systèmes ont dû
commencer à se détériorer ; Dave est même d’avis que, foncièrement, il est
devenu idiot ! Peut-être l’a-t-on laissé seul trop longtemps… il est temps
de le réviser !


D’après lui, le Monolithe a commis au moins
une erreur de jugement. Mais peut-être le mot n’est-il pas bien choisi… ça a pu
être délibéré, soigneusement réfléchi…


En tout cas, c’est sidérant, et terrifiant.
Heureusement, je peux vous le montrer, en sorte que vous pourrez décider par
vous-mêmes. Oui, même si ça s’est passé il y a un millier d’années, lors de la
deuxième mission du Leonov vers Jupiter ! Et depuis ce temps-là
personne n’a deviné…


Vraiment, je suis content que vous m’ayez
fourni cette coiffe de pensée. Bien sûr, elle a fait un travail
considérable – je n’imagine plus la vie sans elle – mais, à présent,
elle effectue une tâche pour laquelle elle n’a pas été conçue. Et elle
l’accomplit de façon remarquable.


Halman a mis environ dix minutes pour
découvrir comment elle fonctionnait et pour mettre au point une interface.
Désormais, nous communiquons directement d’esprit à esprit, ce qui représente
pour moi une grande fatigue, j’aime autant vous le dire. Je dois sans arrêt
leur demander de ralentir et d’utiliser un langage de bébé. Ou plutôt une
pensée de bébé…


Je ne sais comment cela se transmettra.
C’est un enregistrement vieux de mille ans, l’expérience de Dave lui-même,
emmagasinée dans l’énorme mémoire du Monolithe, puis retraitée par Dave et
injectée dans ma coiffe de pensée – ne me demandez pas comment – et
finalement transmise jusqu’à vous par le centre de contrôle de Ganymède.
Ouf ! J’espère que vous déchargerez tout ça sans avoir la migraine !


Et maintenant voici Dave Bowman, sur
Jupiter, début du XXIe siècle…
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Paysage d écume


Les filaments de force magnétique longs
d’un million de kilomètres, les brutales explosions d’ondes radio, les geysers
de plasma plus grands que la Terre elle-même, tout lui apparaissait aussi
clairement que les nuages qui entouraient le globe d’une écharpe aux multiples
nuances. Il comprenait les rapports complexes qui les unissaient, et vit que
Jupiter était plus merveilleuse encore qu’on ne l’avait cru.


Et lorsqu’il plongea au cœur de la Grande
Tache Rouge dans les hurlements de l’orage, passant au milieu des éclairs
gigantesques d’une tempête à la taille d’un continent, il comprit pourquoi
la Tache se maintenait depuis des siècles alors qu’elle était composée de gaz
beaucoup moins denses que ceux des cyclones terrestres. Le cri aigu de la
bourrasque d’hydrogène faiblit à mesure qu’il s’enfonça dans des régions plus
calmes où tombaient des averses de flocons cireux dont certains déjà
s’agglutinaient pour former des montagnes impalpables de mousse hydrocarbonée,
résidus des couches supérieures. La chaleur était déjà suffisante pour qu’il y
ait de l’eau sous forme liquide, mais il n’y avait pas trace d’océans :
l’environnement gazeux n’aurait pas été assez consistant pour les retenir.


Il descendit à travers différentes contrées
nuageuses jusqu’à entrer dans une région si limpide que même la vision humaine
aurait pu couvrir mille kilomètres alentour. Ce n’était là qu’un remous
secondaire du grand tourbillon qu’on appelle la Grande Tache Rouge, mais il
contenait un secret dont les humains se doutaient depuis longtemps sans avoir
jamais réussi à le prouver.


Au bas des montagnes de mousse qui
dérivaient lentement se trouvaient des myriades de nuages plus petits, aux
contours bien définis, ayant tous à peu près la même taille et ornés des mêmes
motifs composés de taches rouges et brunes. Petits, ils ne l’étaient qu’en
comparaison des proportions inhumaines de leur environnement, car le moindre
d’entre eux aurait recouvert une ville de belle taille.


Et ils étaient vivants, de toute évidence,
se déplaçant de façon lente mais délibérée sur les flancs des montagnes
cyclopéennes, broutant leurs pentes comme des moutons colossaux. De plus, ils
s’appelaient les uns les autres sur la fréquence métrique, leurs voix radio
faibles mais claires se distinguant à travers le tonnerre électromagnétique
incessant de Jupiter.


Des sacs de gaz doués de vie, flottant dans
l’étroit domaine qui séparait les hauteurs glacées des profondeurs
brûlantes – étroit, certes, mais infiniment plus vaste que la biosphère
terrestre.


Ils n’étaient pas seuls. Parmi eux, se
déplaçant beaucoup plus vite, circulaient d’autres créatures si petites qu’il
aurait été facile de les ignorer. Certaines, qui ressemblaient de façon
frappante à des avions de la Terre et avaient à peu près la même taille,
étaient vivantes elles aussi – des prédateurs peut-être, des parasites,
voire des bergers.


Tout un nouveau chapitre de l’évolution,
aussi étrange que celui qu’il avait aperçu sur Europe, se dévoilait à ses yeux.
Des torpilles à réaction, comme les pieuvres des océans terrestres,
poursuivaient et dévoraient les énormes sacs de gaz. Mais ces ballons n’étaient
pas inoffensifs et quelques-uns se défendaient en lançant des éclairs ou en
agitant des tentacules, sortes de chaînes dentelées longues d’un kilomètre.


Il y avait d’autres formes, encore plus
bizarres, épuisant presque toutes les possibilités de la géométrie –
d’étranges cerfs-volants translucides, des tétraèdres, des sphères, des
polyèdres, des amas inextricables de rubans… C’était le plancton géant de
l’atmosphère jovienne, conçu pour flotter dans les courants ascendants comme
des fils de la Vierge, vivre assez longtemps pour se reproduire, retomber
ensuite dans les profondeurs et y être carbonisé, recyclé pour la génération
suivante.


Il explorait un monde plus de cent fois
plus grand que la Terre, rempli de merveilles innombrables, mais nulle part il
ne vit trace d’intelligence. Les voix radio des grands ballons ne
transmettaient que des messages élémentaires d’alarme ou de crainte. Même les
chasseurs dont on aurait pu croire qu’ils avaient atteint un degré
d’organisation plus élevé, comme les requins de la Terre, n’étaient que des
automates sans cervelle.


Malgré sa nouveauté, son immensité à couper
le souffle, la biosphère de Jupiter était un monde fragile, un décor de brumes
et de vapeurs, de fils soyeux et délicats, de voiles arachnéens tissés par
l’incessante neige pétrochimique créée par les éclairs de la haute atmosphère.
Ses éléments étaient rarement plus consistants que des bulles de savon, ses
prédateurs les plus féroces auraient été mis en pièces par le plus faible des
carnassiers terrestres.


De même qu’Europe, mais à plus grande
échelle, Jupiter était un cul-de-sac évolutif. La conscience n’y émergerait
pas, ou aboutirait bientôt à une impasse. Une culture purement aérienne se
développerait peut-être, mais, dans un environnement où les solides
n’existaient quasiment pas et où le feu était impossible, elle n’atteindrait
pas même le niveau de l’âge de pierre.
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Chambre d’enfants


MLLE PRINGLE


ENREGISTREMENT


Alors, Indra et Dim, j’espère que la
transmission a été bonne… Qu’en pensez-vous ? Moi, je continue à trouver
ça incroyable. Toutes ces créatures fantastiques ! On aurait sûrement détecté
leurs voix radio, même sans les comprendre ! Et dire que ça a été balayé
en un instant, tout ça pour transformer Jupiter en soleil.


Et maintenant on peut comprendre pourquoi.
C’était pour donner leur chance aux Europiens. Quelle logique impitoyable :
l’intelligence serait-elle donc la seule chose qui compte ? J’imagine les
longues discussions que je pourrais avoir avec Ted Khan sur ce sujet.


Autre question : les Europiens y
arriveront-ils, ou resteront-ils à jamais cloués à la maternelle, non, même pas…
dans la chambre d’enfants ? Bien que mille ans ne soit pas une durée très
longue, on se serait attendu à quelques progrès, mais d’après Dave ils en sont
exactement au même point que lorsqu’ils ont quitté la mer.


C’est peut-être ça le problème : ils
ont encore un pied – ou un rameau ! – dans l’eau.


Autre chose à propos de quoi nous nous
étions tout à fait trompés. Nous pensions qu’ils retournaient à l’eau pour
dormir, eh bien c’est exactement le contraire : ils y retournent pour
manger, et dorment sur la terre ferme ! Comme nous aurions pu le deviner
d’après leur structure – ce réseau de branches – ils se nourrissent
de plancton…


J’ai demandé à Dave : « Et ces
igloos qu’ils ont construits ? Est-ce que ça ne constitue pas un progrès
technique ? » Et il a répondu : « Pas vraiment, ce ne sont
que des adaptations de structures qu’ils fabriquent sur le rivage pour se
protéger de différents prédateurs, notamment l’un d’entre eux qui ressemble à
un tapis volant, et qui a la taille d’un terrain de football… »


Il y a un domaine, pourtant, où ils ont
fait preuve d’initiative, voire de créativité. Ils sont fascinés par les
métaux, probablement parce que ça n’existe pas sous forme pure dans leur océan.
Voilà pourquoi le Tsien a été démantelé ; la même chose est arrivée
aux quelques sondes qui ont atterri sur leur territoire.


Que font-ils avec le cuivre, le béryllium
et le titane qu’ils ramassent ? Rien d’utile, je le crains. Ils l’empilent
dans un endroit, ce qui forme un amas extraordinaire qu’ils refont sans cesse.
Peut-être ont-ils développé un certain sens esthétique (j’ai vu pire au musée
d’Art moderne !) mais j’ai une autre théorie : avez-vous déjà entendu
parler des cultes du cargo ? Au cours du XXe siècle, les
quelques tribus primitives qui existaient encore fabriquaient des imitations
d’avions en bambou, dans l’espoir d’attirer les grands oiseaux qui de temps à
autre leur apportaient de merveilleux cadeaux. Peut-être les Europs ont-ils la
même idée.


Et maintenant la question que vous ne
cessez de me poser… Qu’est devenu Dave ? Et comment lui et Hal sont-ils
devenus ce qu’ils sont à présent ?


La réponse qui vient naturellement, bien
sûr, c’est qu’ils sont tous deux des émulations – des simulations –
dans la gigantesque mémoire du Monolithe. La plupart du temps, ils sont
inactivés ; quand j’ai posé la question à Dave, il m’a répondu que depuis
sa… métamorphose, il y a mille ans, il n’a été « éveillé » –
c’est son propre terme – que cinquante ans en tout.


Et quand je lui ai demandé s’il n’était pas
indigné par cette prise de pouvoir sur sa vie, il m’a dit :
« Pourquoi serais-je indigné ? J’assume parfaitement mes
fonctions. » Oui, ça ressemble bien à Hal ! Mais je crois que c’était
Dave… s’il est encore possible de faire la différence.


Vous vous souvenez de la comparaison que
j’avais faite avec le couteau suisse ? Halman est l’un des innombrables
composants de ce couteau cosmique.


Ce n’est pas pour autant un outil
complètement passif ; quand il est éveillé, il a une certaine autonomie,
une certaine indépendance, dans le cadre, probablement, des limites posées par
ce qui dirige le Monolithe. Pendant des siècles, il a été utilisé comme une
sorte de sonde intelligente pour observer Jupiter – comme vous venez de le
voir – ainsi que Ganymède et la Terre. Cela confirme les mystérieux
événements de Floride, rapportés par l’ancienne petite amie de Dave, et
l’infirmière qui soignait sa mère, quelques instants avant la mort de celle-ci…
ainsi que les rencontres à Anubis City.


Et cela explique aussi un autre mystère.
J’ai demandé à Dave directement : « Pourquoi ai-je été autorisé à
atterrir sur Europe, alors que depuis des siècles tous les autres en ont été
empêchés ? Je m’attendais à subir le même sort ! »


La réponse est ridiculement simple. Le
Monolithe utilise Dave – Halman – de temps à autre pour garder un œil
sur nous. Dave savait tout de mon sauvetage, et il a même vu certaines
interviews que j’ai données sur Terre et sur Ganymède. Je dois dire que j’ai
été un peu blessé qu’il n’ait même pas tenté de me joindre ! Mais il a au
moins déroulé le tapis rouge pour mon arrivée…


Dim, il me reste encore quarante-huit
heures avant le départ du Falcon (avec ou sans moi). À présent que j’ai
pris contact avec Halman, je crois que je n’en aurai pas besoin ; on peut
communiquer aussi facilement depuis Anubis… s’il en a envie.


Et j’ai envie de retourner sur Ganymède le
plus rapidement possible. Le Falcon est un joli petit vaisseau spatial,
mais la plomberie pourrait être améliorée… ça commence à sentir mauvais
là-dedans, et j’ai une furieuse envie de prendre une douche.


J’ai hâte de te voir, ainsi que Ted Khan.
Il y a tellement de choses dont il faut qu’on parle avant mon retour sur Terre.


SAUVEGARDE


TRANSMISSION






 


V


ACHÈVEMENT


 


Le labeur de tout ce qui est


N’empêche pas la faute première ;


Il pleut dans la mer,


Et la mer est toujours salée.


A.E. HOUSMAN


More
Poems
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Un gentleman oisif


Trente années s’écoulèrent, intéressantes
mais sans grands événements, ponctuées de joies et de peines telles que le
temps et le destin en distribuent à tout être humain. La plus grande de ces
joies fut totalement inattendue ; en fait, avant son départ de la Terre
pour Ganymède, Poole en aurait même écarté l’idée comme saugrenue.


On dit souvent que l’absence ne fait
qu’aviver les sentiments. Lorsque Frank Poole et Indra Wallace se retrouvèrent,
ils découvrirent qu’en dépit de leurs taquineries et de leurs disputes
occasionnelles, ils étaient plus proches l’un de l’autre qu’ils ne l’avaient
supposé jusque-là. Les choses en arrivèrent au point que, pour leur plus grande
joie à tous les deux, Indra donna naissance à Dawn Wallace et à Martin Poole.


Il était un peu tard dans leur vie pour
fonder une famille (sans compter le petit détail des mille ans), et le Pr
Anderson les avait même avertis que cela pourrait se révéler impossible. Voire
pis…


— Vous avez eu plus de chance encore
que vous ne l’imaginez, dit-il un jour à Poole. Curieusement, vous avez très
peu souffert des radiations, et nous avons pu procéder aux restaurations
essentielles à partir de votre ADN intact. Mais jusqu’à ce que nous ayons
procédé à de nouvelles analyses, je ne peux vous garantir l’intégrité
génétique. Alors prenez du bon temps… mais ne songez pas à fonder une famille
avant que je vous donne mon accord.


Les résultats des analyses se faisaient
attendre et, comme Anderson l’avait craint, d’autres soins se montrèrent
nécessaires. Ils durent renoncer à une première grossesse (le fœtus ne serait
pas viable, même si on laissait son développement se poursuivre au-delà des
premières semaines), mais finalement Martin et Dawn se révélèrent parfaits,
pourvus du nombre nécessaire de têtes, bras et jambes. Ils étaient également
beaux et intelligents, et réussirent, mais de justesse, à ne pas être gâtés par
l’amour de leurs parents. Ceux-ci, au bout de quinze ans, finirent par
reprendre leur indépendance, mais conservèrent leur amitié l’un pour l’autre.
En raison de leur Coefficient de Réussite Sociale, ils auraient été
autorisés – et même encouragés – à avoir un autre enfant, mais ils
décidèrent de ne pas taquiner une chance qu’ils jugeaient déjà insolente.


Au cours de cette période, pourtant,
l’existence de Poole avait été endeuillée par une tragédie, qui avait
d’ailleurs choqué toute la communauté solaire. Le capitaine Chandler et son
équipage avaient perdu la vie dans l’explosion du noyau de la comète qu’ils
étaient en train de convoyer. La destruction du Goliath fut si complète
qu’on n’en retrouva que quelques fragments. De telles explosions –
provoquées par des réactions entre molécules instables à de très basses
températures – étaient connues des convoyeurs de comètes, et Chandler en
avait observé souvent au cours de sa carrière, mais personne ne sut jamais en
quelles circonstances un astronaute aussi expérimenté que lui s’était laissé
surprendre.


La perte fut cruelle pour Poole : le
capitaine avait joué un rôle essentiel dans sa vie, et personne ne le
remplacerait jamais, personne sauf Dave Bowman avec qui il avait partagé tant
d’aventures. Ils avaient parfois parlé de retourner ensemble dans l’espace, peut-être
jusqu’au nuage d’Oort, avec ses mystères et son trésor de glace inépuisable.
Jamais, cependant, ils n’avaient pu faire coïncider leurs emplois du temps, et
ce projet resterait donc à jamais inaccompli.


En revanche, Poole avait réussi à mener à
bien un autre projet qui lui tenait à cœur, et cela malgré l’avis contraire des
médecins : il était descendu sur Terre. Une seule fois, mais elle lui
avait suffi.


Le véhicule dans lequel il avait voyagé
ressemblait à s’y méprendre aux fauteuils roulants utilisés par les
paraplégiques les plus chanceux de son époque. Il était motorisé, et ses pneus
rebondis lui permettaient de rouler sur les surfaces qui n’étaient pas trop
irrégulières. Mais il pouvait aussi voler – à une altitude d’environ vingt
centimètres – sur un coussin d’air généré par de petites hélices aux
moteurs très puissants. Poole se montra surpris par l’utilisation d’une
technologie aussi primitive, mais les appareils à propulsion inertielle étaient
trop volumineux pour des déplacements aussi courts.


Assis confortablement dans son fauteuil
roulant, il se rendit à peine compte que son poids s’accroissait au fur et à
mesure de la descente ; il éprouvait bien une certaine difficulté à
respirer, mais il avait connu pire lors de sa formation d’astronaute. Il
n’était cependant pas préparé à la chaleur de fournaise qui s’abattit sur lui
dès qu’il eut quitté le gigantesque cylindre qui formait la base de la tour
Afrique. Et ce n’était encore que le matin : quelle température ferait-il
à midi ?


Il s’accoutumait à peine à la chaleur que
son sens de l’odorat fut brutalement assailli. Une infinité d’odeurs, jamais
déplaisantes mais toutes inconnues, attiraient son attention. Pour éviter la
surcharge de ses circuits d’entrée, il ferma les yeux pendant plusieurs minutes.


Avant qu’il ait eu le temps de les rouvrir,
il sentit quelque chose d’humide contre sa nuque.


— Dites bonjour à Elizabeth, dit son
guide, un jeune homme solidement bâti, vêtu de la traditionnelle tenue du grand
chasseur blanc, beaucoup trop élégante pour être d’une quelconque utilité.
C’est elle qui est officiellement chargée de nous accueillir.


Poole se retourna dans son fauteuil et
découvrit un éléphanteau qui le contemplait de son regard profond.


— Bonjour, Elizabeth, répondit-il
d’une voix faible.


Elizabeth leva la trompe en guise de salut,
et émit un son que l’on n’entend d’ordinaire pas entre gens polis, même si,
Poole en était persuadé, il partait des meilleures intentions.


Il passa moins d’une heure sur la planète
Terre, longeant une jungle dont les arbres rabougris ne souffraient pas la
comparaison avec les spécimens magnifiques de Skyland, et croisant une grande
partie de la faune locale. Son guide s’excusa de la familiarité des lions,
gâtés par les touristes, mais l’allure menaçante des crocodiles compensa
largement cette faute de goût ; il avait bien en face de lui la nature
sauvage et vierge.


Avant de retourner à la tour, Poole risqua
quelques pas hors du fauteuil roulant. Il se rendait compte que cet exercice
équivalait à porter son propre poids sur son dos mais il ne lui semblait pas
impossible, et il ne se serait jamais pardonné de ne pas l’avoir au moins
tenté.


Ce n’était pas une bonne idée ;
peut-être aurait-il dû essayer sous un climat plus frais. Après seulement une
dizaine de pas, il fut heureux de retrouver les bras accueillants du fauteuil.


— Ça suffit, dit-il d’un air las. On
retourne à la tour.


Dans le hall de l’ascenseur, il vit un
écriteau qu’il n’avait pas remarqué dans l’excitation de l’arrivée.


 


BIENVENUE EN AFRIQUE


 


« La sauvegarde
du monde passe par celle de la vie sauvage. »


HENRY
DAVID THOREAU (1817-1862)


 


Remarquant l’intérêt de Poole, le guide lui
demanda :


— Vous l’avez connu ?


Poole était sans cesse confronté à ce genre
de questions, et pour le moment il ne se sentait pas d’humeur à se lancer dans
des explications.


— Je ne crois pas, répondit-il.


Les grandes portes se refermèrent derrière
eux, effaçant les paysages, les odeurs et les bruits de ce qui avait été la
première demeure de l’espèce humaine.


Son safari vertical avait comblé son désir
de revoir la Terre et, en retournant vers son appartement du 10 000e
étage, situation prestigieuse même dans cette société démocratique, il fit de
son mieux pour ignorer les douleurs qu’il éprouvait dans tout le corps. Indra,
pourtant, s’inquiéta de son état et l’envoya se coucher illico.


— Exactement comme Antée… mais à
l’inverse, murmura-t-elle d’un air sombre.


— Qui ça ? demanda Poole.


Il se sentait parfois dépassé par
l’érudition de sa femme, mais avait pris la ferme décision de ne pas laisser
naître en lui un complexe d’infériorité.


— C’était le fils de Gê, la déesse de
la Terre. Hercule a lutté contre lui, mais chaque fois qu’il était jeté à
terre, Antée retrouvait ses forces.


— Qui a gagné ?


— Hercule, bien sûr, en tenant Antée en
l’air de façon à ce que sa maman ne puisse plus recharger ses batteries.


— Eh bien, moi, je suis sûr qu’il ne
me faudra pas longtemps pour recharger les miennes. Et ça m’a servi de
leçon : si je ne fais pas plus d’exercices physiques, je vais devoir monter
jusqu’au niveau de la pesanteur lunaire.


Les bonnes résolutions de Poole durèrent un
mois : chaque matin, il parcourait cinq kilomètres d’un pas vif,
choisissant chaque fois un étage différent de la tour Afrique. Certains étages,
de vastes déserts de métal renvoyant l’écho de ses pas, ne seraient
probablement jamais occupés, mais d’autres qui, au cours des siècles, avaient
été aménagés de façon paysagère, présentaient une variété stupéfiante de styles
d’architecture. Certains avaient emprunté aux temps passés et à différentes
cultures ; d’autres étaient voués à des avenirs que Poole préférait ne pas
connaître. Au moins ne risquait-on pas de s’ennuyer, et la plupart du temps il
était suivi, à distance respectable, par d’amicales bandes d’enfants. Cependant,
ceux-ci arrivaient rarement à le suivre tout au long de son parcours.


Un jour que Poole descendait une imitation
convaincante quoique guère peuplée des Champs-Élysées, il remarqua un visage
familier.


— Danil ! s’écria-t-il.


L’homme ne sembla pas entendre, même
lorsque Poole répéta son nom d’une voix plus forte.


— Vous ne vous souvenez pas de
moi ?


Danil paraissait sincèrement étonné (à
présent qu’il s’était approché, il n’avait pas le moindre doute sur son
identité).


— Excusez-moi, dit-il. Vous êtes le commandant
Poole, bien sûr. Mais je suis sûr que nous ne nous sommes jamais vus
auparavant.


Ce fut au tour de Poole de se montrer
embarrassé.


— C’est idiot de ma part,
s’excusa-t-il. J’ai dû vous prendre pour quelqu’un d’autre. Au revoir.


Poole était pourtant heureux de cette
rencontre, et content de savoir que Danil avait rejoint la société normale. Peu
lui importait, à lui, son ancien employeur, qu’il ait été condamné pour avoir
assassiné des gens à coups de hache ou pour avoir rendu en retard des livres empruntés
à la bibliothèque ; la dette était payée, l’ardoise effacée. Bien que
Poole regrettât parfois les films policiers de sa jeunesse, il avait fini par
adopter le bon sens de l’époque : l’intérêt excessif porté aux
comportements pathologiques était en soi pathologique.


Avec l’aide de Mlle Pringle, son
Mk III, Poole avait réussi à organiser son existence de façon à se ménager
des moments d’oisiveté, au cours desquels il branchait sa coiffe de pensée sur
« recherche aléatoire », parcourant ainsi ses centres d’intérêt. En
dehors de sa famille, il s’intéressait surtout aux lunes de Jupiter/Lucifer,
d’autant que, reconnu comme l’un des meilleurs experts sur ce sujet, il avait
été nommé membre permanent du comité Europe.


Ce comité avait été créé près d’un millier
d’années auparavant pour envisager la conduite à tenir vis-à-vis de ce
mystérieux satellite. Au cours des siècles, il avait accumulé une grande
quantité d’informations, intégrant les survols effectués par Voyager en
1979 et les données recueillies en 1996 (l’année même de la naissance de Poole)
par Galileo.


Comme la plupart des institutions
anciennes, le comité Europe s’était lentement fossilisé et ne se réunissait
plus que lorsque survenaient des événements nouveaux. Il s’était réveillé
brutalement avec la réapparition d’Halman et avait nommé une présidente
énergique, dont la première décision avait été de coopter Poole.


Bien qu’il ne pût guère apporter d’éléments
supplémentaires, Poole avait été enchanté d’appartenir au comité. D’une part,
il pensait que c’était là son devoir, et d’autre part cela lui donnait une
position officielle qu’il n’aurait pas eue sans cela. Auparavant, il jouissait
du statut de « trésor national », ce qui était pour le moins
embarrassant. Il appréciait, certes, d’être entretenu sur un grand pied par une
société infiniment plus riche que tout ce que les époques antérieures, ravagées
par la guerre, avaient imaginé, mais il éprouvait néanmoins le besoin de
justifier son existence.


Il éprouvait également un autre désir,
qu’il avait presque du mal à s’avouer. Trente ans auparavant, Halman lui avait
parlé, quoique brièvement, et Poole était persuadé qu’il recommencerait si tel
était son désir. Les contacts avec les hommes ne l’intéressaient-ils donc
plus ? Poole avait du mal à le croire ; il devait exister une
explication à son silence.


En revanche, il entretenait de fréquents
contacts avec Théodore Khan, plus actif et plus acerbe que jamais, qui
représentait désormais le comité Europe sur Ganymède. Depuis le retour de Poole
sur la Terre, Khan avait plusieurs fois essayé, mais en vain, d’ouvrir un canal
de communication avec Bowman. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi il ne
recevait pas ne fût-ce qu’un accusé de réception aux longues listes de
questions qu’il lui adressait, sur des sujets historiques et philosophiques
d’importance vitale.


— Votre ami Halman est-il tellement
occupé par le Monolithe qu’il ne peut pas me parler ? dit-il un jour à
Poole. Et puis de toute façon, que fait-il de son temps ?


C’était une question parfaitement sensée,
et la réponse vint comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuages, sous la
forme d’un banal appel vidéophone… de Bowman en personne.
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Contact


— Bonjour, Frank. Ici, Dave. J’ai un
message très important pour toi. J’imagine que tu te trouves à présent dans ta
suite de la tour Afrique. Si tu es là, j’aimerais que tu t’identifies en me
donnant le nom de notre ancien instructeur de mécanique orbitale. J’attendrai
soixante secondes, et s’il n’y a pas de réponse, je recommencerai dans une heure
exactement.


Ces soixante secondes furent à peine
suffisantes à Poole pour se remettre du choc. Pourtant, malgré la joie qu’il
éprouvait à recevoir des nouvelles de Bowman, les mots « un message très
important » semblaient de sinistre augure.


Heureusement, se dit-il, Bowman lui avait
demandé l’un des rares noms dont il se souvenait. Comment oublier, en effet, un
Écossais à l’accent de Glasgow si prononcé qu’il leur avait bien fallu une
semaine pour s’y habituer ? Mais lorsqu’ils avaient fini par comprendre ce
qu’il disait, il s’était révélé un professeur hors pair.


— M. Gregory McVitty.


— Accepté. Et maintenant, s’il te
plaît, branche ta coiffe de pensée. Le téléchargement de ce message va prendre
trois minutes. Ne cherche pas à comprendre tout de suite. J’utilise une
compression de dix à un. Je vais attendre deux minutes avant de commencer.


Comment y arrive-t-il ? se demanda
Poole. Jupiter/Lucifer se trouvait à présent à plus de cinquante
minutes-lumière de distance, en sorte que ce message était probablement parti
près d’une heure auparavant. Il avait dû être expédié avec un agent intelligent
dans un paquet sur le faisceau Ganymède-Terre, mais ce moyen aurait été bien
trivial pour Halman, vu les ressources qu’il avait apparemment développées à
l’intérieur du Monolithe.


Sur la boîte de pensée, le voyant lumineux
se mit à clignoter. Le message était en train de passer.


Étant donné la compression qu’utilisait
Halman, il faudrait à Poole une demi-heure pour prendre connaissance du message
dans sa totalité. Mais il ne lui fallut que dix minutes pour savoir que sa vie
tranquille venait brutalement de prendre fin.
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Jugement


Dans un monde de communication universelle
et instantanée, il était très difficile de garder un secret. Poole savait donc
que cette affaire exigeait une discussion immédiate en face à face.


En maugréant, les membres du comité Europe
se retrouvèrent à son appartement. Ils étaient sept, chiffre porte-bonheur,
suggéré de toute évidence par les phases de la Lune, qui avaient toujours
fasciné les hommes. Il rencontrait trois d’entre eux pour la première fois,
mais il les connaissait tous parfaitement, à un point qui eût été inconcevable
aux époques précédant la coiffe de pensée.


— Madame la présidente Oconnor,
messieurs et mesdames les membres du comité, je voudrais vous dire quelques
mots – quelques-uns seulement, je vous le promets ! – avant que
vous réceptionniez ce message que j’ai reçu d’Europe. Et c’est quelque chose
que je préfère faire verbalement ; pour moi, c’est plus naturel… j’ai peur
de ne jamais être très à l’aise avec le transfert mental direct.


» Comme vous le savez tous, Dave
Bowman et Hal ont été emmagasinés en tant qu’émulations à l’intérieur du
Monolithe d’Europe. Apparemment, celui-ci ne désactive jamais un outil qui a
montré une fois son efficacité, et de temps à autre il active Halman pour
surveiller nos affaires, quand elles commencent à l’inquiéter. Ce qui, à mon
avis, a dû être le cas avec mon arrivée là-bas… à moins que je ne me montre
trop présomptueux.


» Mais Halman n’est pas qu’un outil
passif. Sa composante Dave a conservé quelque chose de son origine humaine,
jusqu’à des émotions. Et parce que nous avons été formés ensemble, que pendant
des années nous avons pratiquement tout partagé, il a, semble-t-il, trouvé plus
facile de s’adresser à moi qu’à d’autres. J’aimerais me dire que ça lui fait
également plaisir, mais peut-être le mot est-il trop fort…


» Il est aussi curieux, voire
inquisiteur, et peut-être n’a-t-il pas apprécié la façon dont il avait été
ramassé, tel un spécimen de la nature. Pourtant, il est probable que c’est
ainsi que nous apparaissons aux yeux de l’intelligence qui a créé le Monolithe.


» Et où se trouve cette intelligence,
à présent ? Selon toute apparence Halman connaît la réponse, et elle est
terrifiante.


» Comme nous l’avons toujours
soupçonné, le Monolithe appartient à une sorte de réseau galactique. Et le nœud
le plus proche, le maître du Monolithe, ou son supérieur immédiat se tient à…
450 années-lumière.


» Bien trop près ! Cela signifie
que le rapport sur nous et nos affaires qui a été transmis au début du XXIe
siècle a été reçu il y a environ cinq cents ans. Si le… disons le superviseur
du Monolithe a répondu immédiatement, ses instructions devraient lui parvenir
en ce moment.


» Et c’est exactement ce qui semble se
passer. Au cours des derniers jours, le Monolithe a reçu un flot continuel de
messages et mis au point de nouveaux programmes, probablement en accord avec
ces messages.


» Malheureusement, Halman ne peut se
livrer qu’à des conjectures à propos de la nature de ces instructions. Comme
vous vous en rendrez compte lorsque vous téléréceptionnerez cette tablette, il
a un accès limité à la plupart des circuits et des banques de données du
Monolithe, et arrive même à nouer une sorte de dialogue avec lui… si l’on peut
employer un terme pareil, car il y faut deux personnes ! Je n’arrive
toujours pas à me faire à l’idée qu’en dépit de tous ses pouvoirs le Monolithe
ne possède pas de conscience… ne sait même pas qu’il existe !


» Halman a retourné le problème dans
tous les sens depuis mille ans et il est parvenu à des conclusions identiques à
celles de la plupart d’entre nous. Mais ses conclusions à lui pèsent d’un poids
plus grand, parce qu’elles procèdent d’une connaissance de l’intérieur.


» Ce qui a pris la peine de nous
créer – ou du moins de remanier les esprits et les gènes de nos
ancêtres – est en train de décider ce qu’il va faire à présent. Et Halman
est pessimiste. Non… c’est exagéré. Disons qu’il ne donne pas cher de nos
chances, mais qu’il est devenu un observateur trop détaché pour s’inquiéter
outre mesure. L’avenir – la survie ! – de l’espèce humaine n’est
pour lui qu’un problème intéressant parmi d’autres, mais il est disposé à nous
aider.


À la surprise de son auditoire attentif,
Poole, alors, s’interrompit.


— C’est curieux. Je viens d’avoir un
souvenir sidérant… je suis certain qu’il explique ce qui est en train de se
passer. Je vous demande encore un peu de patience…


» Un jour, quelques semaines avant le
lancement, Dave et moi nous promenions sur la plage, à cap Canaveral, lorsque
nous avons aperçu une grosse bestiole sur le sable. Comme cela arrive souvent,
elle était sur le dos et agitait frénétiquement les pattes pour tenter de se
remettre à l’endroit.


» Je n’en ai pas fait cas, parce que
nous étions lancés dans une discussion technique assez compliquée, mais Dave,
lui, a fait un pas de côté et l’a remise doucement sur ses pattes du bout de sa
chaussure. Comme elle s’envolait, j’ai dit : « Tu es sûr que c’était
une bonne idée ? Maintenant elle va dévorer les précieux chrysanthèmes de
quelqu’un. » Et il a répondu : « Tu as peut-être raison. Mais
j’aimerais lui accorder le bénéfice du doute. »


» Toutes mes excuses… j’avais promis
de ne prononcer que quelques mots ! Mais je suis heureux de m’être rappelé
cet incident : il remet, je crois, le message de Halman à sa juste place.
Il accorde à l’espèce humaine le bénéfice du doute…


» Et maintenant, s’il vous plaît,
vérifiez vos coiffes de pensée. C’est un enregistrement de haute densité –
extrémité de la bande UV, canal 110. Installez-vous confortablement, mais
assurez-vous que vous êtes en ligne de vue. C’est parti…
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Conseil de guerre


Personne ne demanda de rediffusion. Une
seule suffisait.


Un bref silence succéda à la fin de
l’enregistrement ; puis Mme Oconnor, la présidente, ôta sa coiffe de
pensée, massa son cuir chevelu luisant et dit lentement :


— Vous m’avez appris une expression de
votre époque qui paraît tout à fait d’actualité. C’est un vrai guêpier.


— Qui est peut-être totalement inventé
par Bowman-Halman, dit l’un des membres du comité. Comprend-il réellement
toutes les opérations d’une machine aussi complexe que le Monolithe, ou est-ce
le produit de son imagination ?


— Je ne crois pas qu’il ait beaucoup
d’imagination, dit Mme Oconnor. Et tout correspond parfaitement. Notamment la
référence à Nova Scorpion. Nous pensions qu’il s’agissait d’un accident ;
apparemment, c’était… une condamnation.


— D’abord Jupiter, et maintenant
Scorpion, dit M. Kraussman, le distingué physicien que le grand public
considérait comme la réincarnation d’Einstein (on disait aussi que la chirurgie
esthétique n’était pas tout à fait étrangère à cette rumeur). À qui le tour,
maintenant ?


— Nous avons toujours pensé, dit la
présidente, que les AMT nous surveillaient. (Elle ménagea un instant de pause.)
Quelle malchance, mais vraiment quelle malchance, que le rapport final soit
parti aussitôt après la pire période de l’histoire de l’humanité !


Un nouveau silence accueillit ses paroles.
Tout le monde savait qu’on avait souvent qualifié le XXe siècle de
« siècle de la torture ».


Poole écouta sans interrompre personne,
attendant qu’un consensus se dégage. Ce n’était pas la première fois qu’il
était impressionné par la qualité des membres du comité. Personne ne cherchait
à défendre sa théorie particulière, à polémiquer, à faire la roue, et il ne
pouvait s’empêcher d’évoquer, par contraste, les discussions acerbes qui, de
son temps, opposaient souvent les ingénieurs et les administrateurs de l’Agence
de l’espace, les membres du Congrès et les chefs d’entreprise.


Oui, l’espèce humaine avait bel et bien
fait des progrès. La coiffe de pensée n’avait pas simplement contribué à
éradiquer les inadaptations, elle avait aussi considérablement amélioré
l’efficacité de l’enseignement. Pourtant, il y avait eu de la perte ; dans
cette société, il existait peu de fortes personnalités. Spontanément, il
n’aurait pu en citer que quatre : Indra, le capitaine Chandler, Ted Khan
et la Dame au dragon, qui éveillait en lui un souvenir mélancolique.


La présidente laissa la discussion se
poursuivre jusqu’à ce que chacun eût exposé son point de vue, puis résuma la
situation :


— Une question se pose d’emblée :
devons-nous prendre cette menace au sérieux ? Mais elle ne vaut pas qu’on
s’y attarde. Même s’il s’agit d’une fausse alerte ou d’un malentendu, elle est
potentiellement si grave que nous devons la tenir pour réelle jusqu’à preuve
absolue du contraire. Tout le monde est d’accord ?


» Bien. Ensuite, nous ignorons de
combien de temps nous disposons, en sorte que nous devons estimer que le danger
est imminent. Halman nous avertira peut-être à nouveau, mais ce pourrait être
trop tard.


» Conclusion : comment nous
protéger contre quelque chose d’aussi puissant que le Monolithe ? Regardez
ce qui est arrivé à Jupiter ! Et, apparemment, à Nova Scorpion…


» Je suis persuadée que la force
brutale serait sans effet, même s’il faut sans doute explorer également cette
possibilité. Monsieur Kraussman, combien de temps faudrait-il pour construire
une superbombe ?


— En admettant que les plans existent
encore et qu’aucune recherche ne soit nécessaire… disons à peu près deux
semaines. Les armes thermonucléaires sont assez simples de conception et
utilisent des matériaux courants… après tout, elles ont été fabriquées au cours
du deuxième millénaire ! Si vous voulez quelque chose de plus complexe…
disons une bombe à antimatière, ou un mini-trou noir… là, ça pourrait prendre
quelques mois.


— Merci. Voudriez-vous explorer ces
possibilités ? Mais, comme je l’ai dit, je ne crois pas que ça
marcherait ; une machine qui dispose de tant de pouvoirs doit également
être capable de les protéger. Alors… y a-t-il d’autres suggestions ?


— Pourrions-nous négocier ?
demanda l’un des membres, apparemment guère convaincu.


— Avec quoi… ou avec qui ?
répondit Kraussman. Comme nous l’avons découvert, le Monolithe n’est qu’une
machine, elle fait ce pour quoi on l’a programmée. Si ce programme a un certain
degré de flexibilité, il est impossible à connaître. Et nous sommes dans
l’incapacité d’en appeler au Bureau central… il se trouve à cinq cents
années-lumière !


Poole continuait d’écouter sans interrompre
personne ; il ne pouvait guère contribuer à la discussion, dont la plus
grande partie lui passait au-dessus de la tête. Il commençait à se sentir
déprimé ; n’aurait-il pas mieux fait de ne rien dire ? S’il
s’agissait d’une fausse alerte, personne ne s’en serait senti plus mal. Et si
ce n’était pas le cas… eh bien, l’humanité aurait gardé l’esprit en paix
jusqu’au moment de subir le sort inévitable qui était le sien.


Il s’attardait sur ces sombres pensées
lorsque, soudain, une expression familière attira son attention.


Un des membres du comité, un homme de
petite taille portant un nom si long et si difficile que Poole n’avait jamais
pu s’en souvenir et encore moins le prononcer, venait de lancer quelques mots
dans la discussion :


— Le cheval de Troie !


Un de ces silences que l’on qualifie
d’ordinaire de « lourd » accueillit ces mots, suivi d’un concert
d’exclamations : « Mais bien sûr ! », « Comment n’y
avons-nous pas pensé ? », « Excellente idée ! » À tel
point que, pour la première fois depuis le début de la réunion, la présidente
dut réclamer le silence.


— Merci, professeur
Thirugnanasampanthamoorthy, dit Mme Oconnor sans manquer une syllabe. Mais pourriez-vous
être plus précis ?


— Certainement. Si, comme tout le
monde semble le penser, le Monolithe est une machine dépourvue de
conscience – et donc dotée de capacités limitées
d’autosurveillance –, il se pourrait que nous possédions déjà les armes
capables de le neutraliser. Enfermées dans la Chambre forte.


— Et un vecteur : Halman.


— Exactement.


— Un instant, professeur T. Nous ne
savons rien, absolument rien de l’architecture du Monolithe. Comment être sûr
que ce que notre espèce primitive a conçu sera efficace contre lui ?


— Il n’y a aucun moyen d’en être sûr,
mais n’oubliez pas que, quel que soit son degré de complexité, le Monolithe
doit obéir aux lois universelles de la logique qu’Aristote et Boole ont
formulées il y a des siècles. Il ne peut donc qu’être vulnérable aux choses
enfermées dans la Chambre forte. Il faudra les assembler de façon à ce qu’au
moins l’une d’entre elles fonctionne.


C’est notre seul espoir… à moins que
quelqu’un n’ait une meilleure proposition.


— Excusez-moi, dit Poole qui finissait
par perdre patience. Quelqu’un aurait-il l’amabilité de m’expliquer ce qu’est
cette fameuse Chambre forte dont vous parlez ?
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La Chambre des horreurs


L’histoire est pleine de cauchemars,
certains naturels, d’autres fabriqués par l’homme.


À la fin du XXIe siècle, la
plupart des cauchemars naturels – la variole, la peste noire, le sida, les
effroyables virus tapis dans les jungles d’Afrique – avaient été éliminés,
ou étaient du moins victorieusement combattus grâce aux progrès de la médecine.
Pourtant, mieux valait ne pas sous-estimer les ressources de la nature, et
personne ne doutait que l’avenir réservât encore à l’espèce humaine quelques
mauvaises surprises biologiques.


Il sembla donc de bonne précaution de
conserver quelques spécimens de toutes ces horreurs pour la recherche
scientifique, soigneusement gardés, bien sûr. Mais comment être sûr qu’aucun ne
parviendrait jamais à s’échapper ?


À la fin du XXe siècle, un
concert – justifié – de protestations s’était élevé lorsqu’on avait
proposé de conserver les derniers exemplaires connus du virus de la variole
dans les Centres de lutte contre les maladies, aux États-Unis et en Russie.
Bien que ténu, le risque existait de les voir se répandre accidentellement, à
la suite par exemple de tremblements de terre ou du mauvais fonctionnement des
équipements… voire de sabotages par des groupes terroristes.


On avait fini par trouver une solution qui
satisfaisait tout le monde (en dehors des quelques extrémistes partisans de
garder intactes les sauvages étendues lunaires) : les expédier sur la Lune
et les entreposer dans un laboratoire souterrain, au fond d’une galerie d’un
kilomètre de profondeur creusée dans le mont Pico, l’un des reliefs les plus
élevés de la Mare Imbrium. Au fil des années, on entreposa là-bas les
réalisations les plus insensées du mauvais génie humain.


Il y avait ainsi des gaz, qui, à des doses
même microscopiques, provoquaient une mort lente ou instantanée. Certains
avaient été mis au point par des fanatiques religieux qui, malgré leur esprit
dérangé, avaient réussi à acquérir de vastes connaissances scientifiques. La
plupart croyaient que la fin du monde était proche (mais que, bien sûr, seuls
leurs adeptes seraient sauvés) ; au cas pourtant où Dieu aurait eu le
mauvais goût de ne pas agir comme prévu, ils avaient fait en sorte de rectifier
le cours des choses.


Ces adeptes mortifères choisirent pour
premiers objectifs des cibles vulnérables : rames de métro bondées,
Expositions universelles, stades, concerts pop… il y eut des dizaines de milliers
de morts, et plus encore de blessés avant que les autorités ne parviennent
finalement à reprendre la situation en main, au début du XXIe
siècle. Comme souvent, à quelque chose malheur fut bon, puisque les autorités
policières du monde entier furent forcées de coopérer comme jamais auparavant.
Et certains États, qui avaient encouragé le terrorisme politique, n’en
toléraient plus cette nouvelle variété erratique, totalement impossible à
maîtriser.


Les produits chimiques et biologiques
utilisés lors de ces attentats – ainsi que dans les guerres
précédentes – rejoignirent les morbides collections du mont Pico. Leurs
antidotes, lorsqu’ils existaient, y furent également entreposés. L’humanité
espérait ne plus jamais avoir affaire à ces armes, mais on les conservait tout
de même, sous bonne garde, en cas d’extrême urgence.


La troisième catégorie d’objets entreposés
dans la Chambre forte du mont Pico n’avait jamais tué ni blessé personne…
directement. N’ayant vu le jour qu’à la fin du XXe siècle, ils
avaient pourtant, en quelques dizaines d’années, causé des milliards de dollars
de dégâts et ruiné des existences aussi sûrement que des blessures corporelles.
Ces maladies s’attaquaient au nouveau serviteur de l’homme, son serviteur le
plus adaptable, l’ordinateur.


Tirant leurs noms des dictionnaires
médicaux – virus, prions, ténias –, il s’agissait de programmes qui
imitaient, souvent avec une précision stupéfiante, le comportement de leurs
référents biologiques. Certains étaient inoffensifs, simples plaisanteries
destinées à amuser ou à surprendre les informaticiens par des images ou des
messages inattendus sur leurs écrans. Mais d’autres étaient infiniment plus
malveillants, et conçus pour entraîner de véritables catastrophes.


Dans la plupart des cas, il s’agissait
purement et simplement d’extorsions de fonds au préjudice de banques et de
grandes sociétés qui dépendaient entièrement des systèmes informatiques pour
leur bon fonctionnement. Menacées de voir leurs banques de données effacées à
une date déterminée, à moins de verser des sommes conséquentes sur quelque
compte anonyme à l’étranger, la plupart des victimes choisissaient de ne pas
risquer un irréparable désastre. Elles payaient, souvent sans avertir la police
pour éviter le scandale public… voire privé.


Cette volonté – compréhensible –
de discrétion facilitait en fait les hold-up électroniques ; quand ils
étaient pris, les pirates informatiques étaient d’ordinaire traités avec
bienveillance par la justice qui ne savait trop que faire de ces criminels d’un
genre nouveau : après tout, ils n’avaient tué ni blessé personne !
Généralement, d’ailleurs, après avoir purgé leurs courtes peines, ils étaient
embauchés par leurs anciennes victimes, suivant l’adage qui veut que les
anciens voleurs font les meilleurs gendarmes.


Ces criminels de l’informatique étaient
animés par le seul appât du gain, et ne cherchaient en aucune façon à détruire
les sociétés commerciales auxquelles ils s’attaquaient : quel parasite
raisonnable tuerait son hôte ? Mais il existait d’autres ennemis de la
société, autrement plus dangereux…


D’ordinaire, il s’agissait
d’inadaptés – essentiellement des adolescents de sexe masculin – qui
travaillaient seuls, et bien sûr dans le secret le plus total. Eux cherchaient
à répandre le chaos, utilisant pour cela les réseaux mondiaux, ou des vecteurs
matériels tels que des disquettes ou des CD-Rom. Ils jouissaient ensuite des
catastrophes ainsi provoquées et du pouvoir infini de leurs esprits dérangés.


Parfois, les services de renseignements
parvenaient à démasquer ces génies pervertis et les utilisaient alors à leur
profit, généralement pour s’introduire dans les banques de données de leurs
rivaux. Ce type d’emploi était un moindre mal, dans la mesure où ces services
possédaient au moins un certain sens de leurs responsabilités civiques.


Ce qui n’était pas le cas des sectes
apocalyptiques, qui découvrirent avec jubilation cette nouvelle armurerie
contenant des armes infiniment plus efficaces et plus faciles à manier que les
gaz ou les germes pathogènes. Des armes contre lesquelles il était beaucoup
plus difficile de lutter, puisqu’elles pouvaient frapper au même instant des
millions de bureaux et de foyers.


Le krach de la New York-Havana Bank en
2005, le tir des missiles nucléaires indiens en 2007 (heureusement, leurs têtes
nucléaires étaient inactivées), l’effondrement du contrôle du trafic aérien
paneuropéen en 2008, la paralysie du réseau téléphonique nord-américain la même
année, ces attentats n’étaient que des répétitions de l’apocalypse imaginée par
les sectes. Cependant, grâce à la coopération exemplaire de services de
renseignements plus portés d’ordinaire à se combattre, cette menace fut peu à
peu écartée.


C’est du moins ce que l’on croyait, car,
durant plusieurs siècles, les fondements de la société continuèrent d’être
l’objet d’attaques sérieuses. La coiffe de pensée se révéla finalement l’une
des principales armes de la victoire, même si certains estimaient, à ce
moment-là, que le résultat avait été trop cher payé.


À l’époque où Platon et Aristote avaient
tenté d’y mettre de l’ordre, la question des rapports entre la liberté
individuelle et les devoirs envers l’État était déjà ancienne, et elle serait
certainement débattue jusqu’à la fin des temps ; pourtant, un certain
consensus à ce sujet finit par se dégager au cours du troisième millénaire. On
admettait généralement que le communisme était la forme la plus parfaite de
gouvernement ; malheureusement, et au prix de millions de morts, preuve
avait été donnée qu’il n’était applicable qu’aux insectes sociaux, robots de
classe II et autres catégories restreintes. Pour les êtres humains
imparfaits, la réponse la moins terrible était la démocratie, définie
d’ordinaire comme « l’avidité individuelle, modérée par un État efficace
mais point trop zélé ».


Peu de temps après la généralisation de la
coiffe de pensée, certains bureaucrates fort intelligents – et très
zélés – se rendirent compte qu’elle offrait des possibilités inouïes de
prévention. Au cours du processus d’installation de la coiffe, lorsque le sujet
était mentalement « calibré », il était possible de détecter de
nombreuses formes de psychoses avant qu’elles ne deviennent dangereuses. Ce qui
permettait souvent d’entreprendre la thérapie la mieux adaptée, mais lorsque
aucune cure n’apparaissait envisageable, le sujet pouvait être marqué
électroniquement, ou, dans les cas extrêmes, tenu à l’écart de la société.
Évidemment, cette surveillance électronique ne s’exerçait que sur ceux qui
utilisaient la coiffe de pensée, mais à la fin du troisième millénaire, cet
accessoire était devenu aussi indispensable à la vie quotidienne que le
téléphone personnel au début. En fait, quiconque ne rejoignait pas la vaste
majorité était considéré comme suspect, et contrôlé comme déviant potentiel.


Inutile de dire que, lorsque le
« pèse-pensée », comme ses détracteurs l’avaient baptisé, commença à
devenir d’un usage courant, les organisations de défense des droits civiques
poussèrent les hauts cris. L’un des slogans qui eut le plus d’impact fut en
effet : « Coiffe de pensée ou flic de pensée ? » Pourtant,
lentement, quoique à regret, on finit par admettre que cette forme de
surveillance constituait une prévention nécessaire contre des aberrations
autrement plus dangereuses ; et ce ne fut certainement pas une
coïncidence, si l’amélioration générale de la santé mentale s’accompagna d’un
rapide déclin du fanatisme religieux.


Lorsque la longue guerre contre les
cybercriminels prit fin, les vainqueurs se retrouvèrent à la tête d’un arsenal
encombrant qui aurait été incompréhensible à la plupart des conquérants du
passé. Il y avait, bien sûr, des centaines de virus informatiques, presque tous
extrêmement difficiles à détecter et à tuer. Il y avait aussi un certain nombre
d’entités (gardons ce mot, faute d’un autre, plus précis) infiniment plus
terrifiantes. Il s’agissait là de maladies fabriquées contre lesquelles
n’existait aucun traitement, et pour certaines aucune possibilité même de
traitement…


La plupart avaient été mises au point à
partir de travaux de grands mathématiciens qui auraient été horrifiés par
l’usage fait de leurs découvertes. Comme souvent chez les êtres humains, on
leur avait donné des noms absurdes, pensant ainsi conjurer un danger réel en le
ridiculisant : le Gremlin divin, le dédale de Mandelbrot, la Catastrophe
combinatoire, le Piège transfini, l’énigme Conway, la torpille Turing, le
labyrinthe Lorenz, la bombe Boolean, le traquenard Shannon, le cataclysme
Cantor…


En généralisant, on pourrait dire que
toutes ces horreurs mathématiques opéraient à partir du même principe. Leur
mode d’action ne dépendait pas de mesures aussi naïves que l’effacement de la
mémoire ou l’altération du code. Au contraire. Leur approche était plus
subtile ; elles persuadaient leur machine hôte de démarrer un programme
qui ne serait pas terminé avant la fin du monde, ou bien – le dédale de
Mandelbrot en fournissait l’exemple le plus achevé – qui comportait une
série d’étapes littéralement infinies.


Exemple banal, le calcul de pi, ou de tout
autre nombre irrationnel. Pourtant, même l’ordinateur électro-optique le plus
stupide ne tombait plus dans un piège aussi grossier : le temps n’était
plus où des mécaniques imbéciles réduisaient leurs engrenages en miettes à
essayer de diviser par zéro…


Les programmeurs démoniaques, eux,
s’efforçaient de convaincre leurs cibles que la tâche qui leur incombait avait
un terme définissable, atteignable dans un temps donné. Dans la bataille entre
l’homme (rarement la femme, en dépit des grandes figures que furent lady Ada
Lovelace, l’amiral Grâce Hopper et le Dr Susan Calvin) et la machine, la
machine perdait à tous les coups.


Il aurait été possible – quoique
parfois difficile et même risqué – de détruire ces obscénités une fois
capturées, grâce aux commandes EFFACEMENT/RECOUVREMENT, mais elles
représentaient un énorme investissement en temps et en ingéniosité et, bien
qu’elles fussent mal employées, il semblait dommage de les faire disparaître
purement et simplement. Et, plus important encore, peut-être fallait-il les
conserver aux fins d’études, dans un endroit soigneusement gardé, pour le jour
où quelque génie du mal viendrait à les réinventer et à les réutiliser.


La solution était évidente. Les démons
digitaux devaient être entreposés au secret, en compagnie de leurs équivalents
biologiques et chimiques, dans la Chambre forte du mont Pico. Avec l’espoir de
ne jamais les voir en sortir.
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Opération Damoclès


Poole n’eut guère de contacts avec l’équipe
chargée d’assembler l’arme que tout le monde espérait ne voir jamais utilisée.
L’opération, baptisée Damoclès, était si spécialisée que sa contribution
n’aurait guère été utile ; en outre, en découvrant le groupe
d’intervention, il se dit que certains d’entre eux ne semblaient pas appartenir
à l’espèce humaine. D’ailleurs, l’un des membres les plus importants sortait
d’un asile d’aliénés (Poole avait été surpris d’apprendre que ce genre
d’endroit existait encore), et Mme Oconnor laissait parfois entendre que deux
autres, au moins, devraient bien l’y rejoindre.


— Avez-vous déjà entendu parler de
l’opération Énigme ? demanda-t-elle un jour à Poole, après une réunion
particulièrement pénible.


Il secoua la tête en signe de dénégation.


— C’est étonnant, reprit-elle. Elle
remonte à quelques dizaines d’années avant votre naissance : je suis
tombée dessus en faisant des recherches pour l’opération Damoclès. Le problème,
à l’époque, se présentait de façon très similaire à celui d’aujourd’hui :
au cours d’une de vos guerres, on a rassemblé, dans le plus grand secret, un
groupe de brillants mathématiciens qui étaient chargés de déchiffrer un code de
l’ennemi… et c’est comme ça, incidemment, qu’ils ont mis au point les premiers
véritables ordinateurs.


» Et à ce propos on raconte une
histoire charmante – j’espère qu’elle est vraie – qui me rappelle
notre petite équipe. Un jour, après une visite d’inspection, le Premier
ministre de l’époque a déclaré au directeur de l’opération Énigme :
« Lorsque je vous avais dit de ne négliger aucune piste pour recruter vos
hommes, je ne pensais pas que vous prendriez à ce point mes propos au pied de
la lettre ! »


Apparemment, on n’avait négligé aucune
piste pour l’opération Damoclès. Pourtant, comme personne ne savait si le délai
se comptait en jours, en semaines ou en années, il fut difficile, au début, de
créer au sein de l’équipe un véritable sens de l’urgence. La nécessité du
secret entraîna également des problèmes ; comme il n’y avait aucune raison
d’alerter l’ensemble du système solaire, seules cinquante personnes étaient au
courant de l’opération. Mais c’étaient celles qui comptaient, capables de
mobiliser les forces suffisantes, et qui, seules, pouvaient autoriser
l’ouverture de la Chambre forte du mont Pico, cela pour la première fois depuis
cinq cents ans.


Lorsque Halman rapporta que le Monolithe
recevait des messages avec une fréquence accrue, le doute ne fut plus
permis : quelque chose se préparait. Malgré les programmes anti-insomnie
de sa coiffe de pensée, Poole ne fut pas le seul à mal dormir ces jours-là. Et
souvent, avant de trouver enfin le sommeil, il se demandait s’il se réveillerait
le lendemain matin. Finalement, tous les composants de l’arme furent assemblés,
une arme invisible, immatérielle et inimaginable pour les hommes de guerre des
temps passés.


Rien de plus inoffensif, semblait-il, que
cette tablette de mémoire à téraoctets, parfaitement standard et utilisée
chaque jour avec des millions de coiffes de pensée. Mais le fait qu’elle était
enchâssée dans un bloc massif de matière cristalline où s’entrecroisaient des
bandes métalliques indiquait qu’il s’agissait là d’un objet tout à fait
extraordinaire.


Poole la reçut avec réticence ; et il
se demanda si l’homme chargé de livrer le cœur de la bombe d’Hiroshima jusqu’à
la base aérienne du Pacifique avait éprouvé des sentiments identiques. Car si
toutes leurs peurs se révélaient justifiées, alors sa responsabilité serait
plus grande encore.


D’ailleurs, il n’était pas certain de mener
à bien ne fût-ce que la première partie de sa mission. Aucun circuit de
communication n’étant absolument sûr, Halman n’avait pas été informé de l’opération
Damoclès, Poole s’en chargerait dès son arrivée sur Ganymède.


Son seul espoir, dès lors, était que Halman
fût disposé à jouer le rôle de cheval de Troie… avec le risque, pour lui,
d’être détruit au cours du processus.
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Frappe préventive


Quelle impression étrange de se retrouver à
l’Hôtel Grannymède après toutes ces années… et d’autant plus étrange qu’en
dépit de ce qui s’était passé, rien, apparemment, n’avait changé. Poole fut à
nouveau accueilli par l’image de Bowman lorsqu’il pénétra dans la suite qui
portait le nom de son ami.


Comme prévu, Bowman/Halman l’attendait, à
peine moins substantiel que le vieil hologramme. Avant qu’ils aient pu se
saluer, il y eut une interruption qu’en d’autres circonstances Poole aurait
acceptée avec plaisir. Le vidphone de la chambre émit son triolet de notes
crescendo – cela non plus n’avait pas changé depuis son dernier
séjour – et un vieil ami apparut sur l’écran.


— Frank ! s’écria Théodore Khan.
Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu de ton arrivée ? Où peut-on se voir ?
Pourquoi n’ai-je pas d’image vidéo… il y a quelqu’un avec toi ? Et qui
sont tous ces gens qui ont l’air d’officiels et qui ont débarqué en même temps
que toi ?


— Je t’en prie, Ted ! Oui, je
regrette… mais crois-moi, j’ai d’excellentes raisons… je t’expliquerai plus
tard. Et c’est vrai que j’ai quelqu’un avec moi… je t’appelle dès que je peux.
Au revoir !


En donnant tardivement l’instruction
« Ne pas déranger », Poole s’excusa :


— Désolé… tu sais qui c’était, bien
sûr.


— Oui. Ted Khan. Il a souvent essayé
d’entrer en contact avec moi.


— Mais tu n’as jamais répondu. Puis-je
te demander pourquoi ?


Bien qu’il y eût à débattre de sujets
infiniment plus graves, Poole n’avait pas résisté à l’envie de lui poser cette
question.


— Le seul canal de communication que
je tenais à ouvrir était le nôtre. Et puis j’étais souvent absent. Parfois
pendant des années.


Poole fut surpris, alors qu’il n’aurait pas
dû l’être. Il savait fort bien que la présence de Halman avait été signalée en
de nombreux endroits, et à différentes époques. Pourtant… « absent pendant
des années » ? Il avait dû visiter un certain nombre de systèmes
stellaires – ce qui expliquait peut-être pourquoi il était au courant de
Nova Scorpion, distante seulement de quarante années-lumière. Mais jamais il n’aurait
pu se rendre jusqu’au Nœud ; le voyage aller et retour aurait duré neuf
cents ans.


— Heureusement que tu étais là quand
on avait besoin de toi !


Il était très inhabituel qu’Halman hésite
avant de répondre. Cette fois-là, il s’écoula beaucoup plus que les trois
secondes nécessaires. Lentement, il déclara :


— Es-tu sûr que ce soit si
heureux ?


— Que veux-tu dire ?


— Je ne désire pas en parler, mais
deux fois j’ai… entrevu des… puissances… des entités… bien supérieures aux
monolithes, et peut-être même à ceux qui les ont fabriqués. Il est possible que
tous deux, nous ayons moins de liberté que nous ne l’imaginons.


L’idée avait effectivement quelque chose de
terrifiant, et Poole dut faire un gros effort de volonté pour se cantonner au
problème immédiat.


— Espérons que nous disposons de
suffisamment de libre arbitre pour faire ce qui est nécessaire. Peut-être
est-ce une question idiote, mais le Monolithe sait-il que nous nous
rencontrons ? Pourrait-il avoir… des soupçons ?


— Il n’est pas capable d’une telle
émotion. Il possède de nombreux mécanismes protecteurs, que je connais
seulement en partie, mais c’est tout.


— Pourrait-il nous écouter, en ce
moment ?


— Je ne le crois pas.


J’aimerais être sûr que ce n’est qu’un
supergénie simple et naïf, songea Poole en ouvrant sa mallette pour en tirer la
boîte scellée contenant la tablette. Avec la faible pesanteur, son poids était
presque négligeable ; il semblait impossible qu’elle abritât la destinée
du genre humain tout entier.


— Nous n’étions pas certains de disposer
d’un canal de communication absolument sûr pour te joindre, voilà pourquoi nous
n’avons pas voulu te donner de détails. Cette tablette contient des programmes
qui devraient empêcher le Monolithe d’obéir aux ordres qui menaceraient
l’existence du genre humain. Il y a là vingt des virus les plus dévastateurs
jamais conçus ; la plupart n’ont pas d’antidotes connus, et pour certains
il semble qu’ils soient même impossibles à éliminer. Il y a cinq copies de
chaque. Nous aimerions que tu les fasses passer si tu le juges nécessaire, et
au moment qui te paraîtra opportun. Dave… Hal… personne n’a jamais reçu une
telle responsabilité. Mais nous n’avons pas d’autre moyen à notre disposition.


Une fois encore, la réponse mit plus
longtemps à lui parvenir que les trois secondes nécessaires aux transmissions
avec Europe.


— Si nous faisons ça, toutes les
fonctions du Monolithe vont peut-être disparaître. Nous ne savons pas, alors,
ce qu’il adviendra de nous.


— Nous y avons pensé, bien sûr. Mais à
ce moment-là, tu auras certainement d’autres possibilités… dont certaines se
situent assurément au-delà de notre compréhension. Je t’envoie également une
tablette de mémoire à péta-octets. Dix octets puissance quinze, c’est plus que
suffisant pour emmagasiner les souvenirs et les expériences de plusieurs vies.
Cela te donnera une possibilité de t’échapper, mais je te soupçonne d’en avoir
d’autres.


— C’est vrai. Nous déciderons laquelle
utiliser le moment venu.


Poole se détendit… autant qu’il était
possible dans une situation aussi extraordinaire. Halman était disposé à les
aider : il avait encore suffisamment de liens avec ses origines.


— Maintenant, nous devons te faire
parvenir cette tablette… matériellement. Sans prendre le risque d’une
transmission par radio ou par canal optique. Tu possèdes, je le sais, une
maîtrise de la matière à distance : n’as-tu pas fait exploser une bombe
placée en orbite ? Pourrais-tu la transporter jusqu’à Europe ? Sinon,
nous pourrions te l’envoyer par auto-courrier, à un endroit à ta convenance.


— Ce sera le mieux : je la
récupérerai à Tsienville. Voici les coordonnées…


Poole était affalé dans son fauteuil, dans
la suite Bowman, lorsque le visage du chef de la délégation qui l’avait
accompagné depuis la Terre apparut sur l’écran du moniteur. Le colonel Jones
était-il vraiment colonel, et s’appelait-il vraiment Jones ? C’étaient là
des mystères de moindre importance que Poole n’avait aucune envie de
percer ; il lui suffisait de savoir que l’homme, excellent organisateur,
avait mené les différentes phases de l’opération Damoclès avec la plus grande
efficacité.


— Et voilà, Frank, c’est parti. Nous
atterrirons dans une heure et dix minutes. J’imagine que Halman la prendra
là-bas, mais je ne comprends pas comment il se servira – est-ce le mot
juste ? – de ces tablettes.


— Je me posais la même question
jusqu’à ce qu’un membre du comité Europe me fournisse l’explication. Selon un
théorème bien connu (pas de moi, en tout cas !), n’importe quel ordinateur
peut tenter d’égaler n’importe quel autre ordinateur. Je suis donc sûr que
Halman sait exactement ce qu’il fait. Sinon, il n’aurait pas accepté.


— J’espère que vous avez raison,
répondit le colonel. Sinon… eh bien, je ne sais pas ce qu’on fera…


Un silence pesant suivit ses paroles, avant
que Poole ne cherche à alléger l’atmosphère.


— Au fait, vous êtes au courant des
rumeurs qui circulent ici à propos de notre arrivée ?


— Lesquelles ?


— Nous serions une commission spéciale
chargée d’enquêter sur le crime et la corruption dans cette ville-frontière. Il
paraît que le maire et le shérif sont morts de peur.


— Comme je les envie ! dit le
colonel Jones. Il est parfois rassurant de s’inquiéter pour des choses bien
triviales.
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Déicide


Comme tous les habitants d’Anubis City
(pop. Act. : 56 521 hab.), M. Théodore Khan fut réveillé peu après
minuit par le système d’alerte générale. Pour l’amour de Deus, j’espère que ça
n’est pas encore un tremblement de glace ! se dit-il aussitôt.


Il se rua à la fenêtre en hurlant si fort
« Ouverture » que la chambre ne le comprit pas et qu’il dut répéter
son ordre d’une voix normale. La lumière de Lucifer aurait dû entrer à flots,
dessiner sur le sol des ombres qui fascinaient les visiteurs venus de la Terre
parce qu’elles ne bougeaient pas d’un millimètre, quel que fût le temps que l’on
passait à les observer…


Cette lumière immuable n’était plus là. En
regardant à travers l’immense dôme transparent d’Anubis, Khan découvrit un ciel
que Ganymède n’avait plus connu depuis un millier d’années. Un ciel à nouveau
constellé d’étoiles ; Lucifer avait disparu.


Alors qu’il explorait du regard les
constellations oubliées, Khan remarqua quelque chose d’encore plus terrifiant.
À l’endroit où aurait dû se trouver Lucifer, un petit disque d’un noir absolu
éclipsait les étoiles nouvelles.


Il n’y a qu’une seule explication, se dit
Khan, hébété. Lucifer a été englouti par un trou noir. Et ce sera peut-être
bientôt notre tour.


Depuis le balcon de l’hôtel Grannymède,
Poole observait le même spectacle, mais les émotions qu’il éprouvait étaient
plus complexes. Bien avant le déclenchement de l’alerte générale, son comsec
l’avait réveillé avec un message de Halman :


— Ça commence. Nous avons infecté le
Monolithe. Mais un ou plusieurs virus ont pénétré dans nos propres circuits.
Nous ne savons pas si nous serons en mesure d’utiliser la tablette de mémoire
que tu nous as donnée. Si nous réussissons, rendez-vous à Tsienville.


Suivirent alors ces mots surprenants et
émouvants, dont l’exacte résonance émotionnelle allait faire l’objet de débats
pendant des générations :


— Si nous ne parvenons pas à
télécharger, souvenez-vous de nous.


De la chambre derrière, lui parvenait la
voix du maire qui faisait de son mieux pour rassurer les citoyens d’Anubis, à
présent tous réveillés. Bien qu’il eût commencé sa déclaration par la coutumière
et effrayante assertion officielle : « Il est inutile de
s’inquiéter », le maire avait effectivement de bonnes nouvelles à
annoncer.


— Nous ne savons pas ce qui se passe,
mais Lucifer continue de briller normalement ! Je répète : Lucifer
continue de briller ! Nous venons de recevoir des nouvelles de la navette
interorbitale Alcyone, qui a quitté Callisto il y a une heure. Voici les
images qu’elle nous…


Poole se rua à l’intérieur et aperçut sur
l’écran vidéo l’image rassurante de Lucifer.


— Voilà ce qui s’est passé, reprit le
maire, quelque chose a causé une éclipse temporaire… nous allons zoomer pour
l’observer… Observatoire de Callisto, une image plus proche, s’il vous plaît…


Comment sait-il qu’elle est
« temporaire » ? songeait Poole en attendant que l’image
apparaisse sur l’écran.


Lucifer disparut, pour être remplacé par un
champ d’étoiles. Au même moment, la voix du maire décrut et fut remplacée par
une autre voix :


— … un télescope de deux mètres
de diamètre, mais nous obtiendrions le même résultat avec n’importe quel
instrument. C’est un disque d’un matériau parfaitement noir, de plus de dix
mille kilomètres de diamètre, si fin qu’on ne distingue aucune épaisseur. Et il
est placé exactement – on pourrait dire délibérément – de façon à
empêcher l’éclairement de Ganymède.


» Nous allons zoomer dessus pour voir
si on peut apercevoir des détails, quoique j’en doute…


Depuis Callisto, le disque fut réduit à un
ovale deux fois plus long que large. Il grossit jusqu’à occuper totalement
l’écran ; ensuite, on n’aurait su dire si l’image avait été zoomée, car on
ne distinguait aucune structure apparente.


— Comme je le pensais, il n’y a rien à
voir. Nous allons à présent balayer la bordure de cette chose…


Il n’y eut aucune impression de mouvement,
jusqu’à ce qu’apparaisse soudain un champ d’étoiles, délimité par le bord
arrondi du disque. C’était comme si l’on regardait au-delà de l’horizon d’une
planète parfaitement lisse et dépourvue d’atmosphère.


Non, elle n’était pas parfaitement lisse.


— C’est intéressant, commenta
l’astronome, qui avait adopté jusque-là un ton tout à fait détaché, comme s’il
s’agissait d’un phénomène quotidien. Le bord paraît découpé… mais de façon très
régulière, comme une lame de scie…


Une scie circulaire, grommela Poole.
Va-t-elle nous découper ? Allons, ne sois pas ridicule…


— Nous ne pouvons pas nous approcher
davantage, la diffraction abîmerait l’image… nous allons la traiter et obtenir
ainsi une meilleure vue de détail.


L’agrandissement était tel, à présent, que
toute trace de la circularité du disque avait disparu. Sur l’écran, se
présentait désormais une bande noire dont les bords étaient découpés en dents
de scie par des triangles parfaitement identiques. Pourtant, une idée germait
petit à petit dans l’esprit de Poole…


Comme chacun sur Ganymède, il observait les
étoiles infiniment plus distantes qui apparaissaient dans les creux. Et comme
d’autres sans doute avant lui, il en tira des conclusions.


Si l’on veut obtenir un cercle à partir de
blocs rectangulaires – y compris si leurs proportions sont 1, 4, 9 –,
il est impossible d’avoir des bords lisses. Bien sûr, on peut approcher le plus
possible du cercle parfait en utilisant des blocs de plus en plus petits, mais
pourquoi se donner tant de mal si l’on cherche seulement à réaliser un écran
suffisamment grand pour éclipser un soleil ?


Le maire avait raison : l’éclipsé
était temporaire. Mais sa fin se déroula de façon exactement contraire à une
éclipse de soleil.


D’abord la lumière perça au centre, et non
au bord. Des lignes irrégulières irradièrent à partir d’un point minuscule et
éblouissant… puis, grâce au grossissement, on distingua la structure du disque.
Il était composé de millions de rectangles identiques, peut-être de la
dimension de la Grande Muraille d’Europe. Mais à présent, ces rectangles se
disloquaient en un gigantesque puzzle.


La lumière revenait lentement sur Ganymède
au fur et à mesure que le disque se fragmentait, laissant filtrer les rayons de
Lucifer. Puis les composants commencèrent à s’évaporer, comme s’ils avaient besoin
du contact les uns des autres pour assurer leur réalité.


Bien que, pour les spectateurs angoissés
d’Anubis City, l’événement semblât durer des heures, il se déroula en fait en
moins d’un quart d’heure. Et il fallut attendre que tout fût terminé pour
songer à regarder Europe.


La Grande Muraille avait disparu. Près
d’une heure plus tard, on apprit que depuis la Terre, Mars et la Lune, le
Soleil lui-même avait semblé clignoter pendant quelques secondes avant de
retrouver sa luminosité habituelle.


Ces éclipses hautement sélectives étaient
visiblement destinées à l’espèce humaine, car l’on ne remarqua rien de
semblable ailleurs dans le système solaire.


En raison de l’excitation générale, il
fallut attendre un peu plus longtemps pour que le monde se rende compte
qu’AMT-0 et AMT-1 avaient tous deux disparu, ne laissant que leurs empreintes
vieilles de quatre millions d’années dans le cratère de Tycho et en Afrique.


C’était la première fois que les Europiens
rencontraient des humains, mais ils ne semblaient ni inquiets ni surpris par
les gigantesques créatures qui se déplaçaient au milieu d’eux à une vitesse si
considérable. Bien sûr, il n’était guère facile d’interpréter les émotions de
choses ressemblant à de petits buissons sans feuilles, apparemment dépourvues
d’organes des sens et de moyens de communication. Mais s’ils avaient été
effrayés par l’arrivée de l’Alcyone et la sortie de ses passagers, ils
seraient certainement restés terrés dans leurs igloos.


Un peu encombré par sa combinaison de
protection et par le cuivre brillant qu’il apportait en guise de cadeau, Frank
Poole s’avança dans les faubourgs désordonnés de Tsienville, se demandant ce
que les Europiens pensaient des récents événements. Pour eux, il n’y avait pas
eu d’éclipse de Lucifer, mais la disparition de la Grande Muraille les avait
sûrement choqués. Elle se dressait là depuis des temps immémoriaux, faisant
fonction de bouclier et probablement de bien autre chose encore ; et puis,
brusquement, elle avait disparu…


Il découvrit la tablette de péta-octets au
milieu d’un groupe d’Europs qui manifestaient les premiers signes de curiosité
qu’il eût jamais observés. Il se demanda alors si Halman ne leur avait pas
demandé de veiller sur ce cadeau venu de l’espace jusqu’à ce qu’il vienne la
récupérer.


Pour la ramener dans le seul endroit où
elle serait entreposée en toute sûreté, car désormais elle ne contenait pas
seulement un ami endormi, mais aussi des terreurs que des époques futures
pourraient vouloir un jour exorciser.
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Minuit sur le mont Pico


Après le traumatisme des dernières
semaines, il eût été difficile, se dit Poole, d’imaginer scène plus paisible.
Les rayons d’une Terre presque pleine révélaient les moindres détails d’une mer
des Pluies dépourvue d’eau et ne les écrasaient pas comme l’aurait fait la
fureur incandescente du Soleil.


Le petit convoi de véhicules lunaires était
disposé en demi-cercle à une centaine de mètres de la discrète ouverture
pratiquée à la base du mont Pico, et qui constituait l’entrée de la Chambre
forte. De cet endroit, la montagne ne méritait guère ce nom de pic que les
premiers astronomes, induits en erreur par la forme de son ombre, lui avaient
donné. Il s’agissait, en fait, d’une colline arrondie, et Poole n’avait aucun
mal à croire que les visiteurs aimaient à en gravir le sommet à bicyclette.
Jusqu’à ce jour, aucun de ces sportifs ne s’était douté du secret dissimulé
sous leurs roues, et il espérait que, désormais, le fait de le connaître ne
découragerait pas ce salutaire exercice.


Une heure auparavant, avec un mélange de
tristesse et de soulagement, il avait remis la tablette rapportée de Ganymède.
Pas une fois au cours du voyage jusqu’à la Lune il ne l’avait quittée des yeux.


— Au revoir, les amis, avait-il
murmuré. Vous avez fait du bon travail. Peut-être une génération future vous
réveillera-t-elle. Mais en réalité… je ne l’espère pas.


Malheureusement, il imaginait déjà la
raison qui rendrait à nouveau nécessaire le savoir de Halman. À l’heure
actuelle, un message devait être en route vers quelque centre de contrôle
inconnu, apportant la nouvelle que leur serviteur sur Europe n’existait plus.
Avec un peu de chance, il faudrait compter 950 ans avant que parvienne la
réponse.


Dans le passé, Poole avait souvent maudit
Einstein ; à présent, il le bénissait. Même les pouvoirs qui se trouvaient
derrière les monolithes ne pouvaient apparemment pas exercer leur influence
plus rapidement qu’à la vitesse de la lumière. L’espèce humaine devait avoir
presque un millénaire pour se préparer à la prochaine rencontre… s’il y en avait
une. Peut-être à cette époque serait-elle mieux préparée.


Quelque chose émergeait du tunnel : le
robot semi-humanoïde, monté sur chenilles, qui avait emporté la tablette à
l’intérieur de la Chambre forte. Il y avait quelque chose de comique à voir une
machine équipée d’une combinaison de protection contre les germes pathogènes,
ici, sur la Lune, une planète dépourvue d’atmosphère ! Mais on avait
choisi de ne courir aucun risque. Après tout, ce robot s’était déplacé au
milieu de ces cauchemars soigneusement enfermés, et même si, d’après les images
envoyées par les caméras vidéo, tout semblait en ordre, le risque existait
toujours qu’une ampoule ait laissé échapper son contenu, ou qu’une boîte se
soit ouverte. La Lune constituait un environnement très stable, mais au cours
des siècles elle avait connu de nombreuses secousses sismiques et reçu un grand
nombre de météorites.


Le robot s’immobilisa à une cinquantaine de
mètres de l’entrée du tunnel. Lentement, l’énorme porte qui obstruait
l’ouverture se remit en place et commença de tourner sur elle-même, tel un
gigantesque écrou vissé dans la montagne.


— Que ceux qui n’ont pas de lunettes
noires ferment les yeux ou les détournent du robot, dit une voix dans le
haut-parleur du véhicule lunaire.


Poole pivota sur son siège, juste à temps
pour apercevoir une explosion de lumière sur le toit du véhicule. Lorsqu’il se
tourna à nouveau en direction du mont Pico, il ne restait plus du robot qu’un
amas de scories brillantes ; même pour quelqu’un qui avait passé une grande
partie de sa vie dans le ride, c’était bizarre de ne pas voir de volutes de
fumée s’élever des débris.


— Stérilisation accomplie, dit la voix
du chef de la mission. Merci tout le monde. Nous retournons à présent à Plato
City.


Et dire que l’humanité a été sauvée par
l’utilisation habile de ses propres folies ! Quelle morale peut-on tirer
d’une telle histoire ? se demanda Poole.


Il contempla la planète Terre, si belle et
si bleue derrière son manteau de nuages qui la protégeait du froid de l’espace.
Là-bas, dans quelques semaines, il bercerait dans ses bras son premier
petit-fils.


Poole songea alors qu’en dépit des
puissances semblables à Dieu et des Principautés tapies derrière les étoiles,
pour les êtres humains ordinaires seules deux choses importaient : l’amour
et la mort.


Son corps n’avait pas cent ans d’âge :
il lui restait encore beaucoup de temps pour l’un et pour l’autre.






 


ÉPILOGUE


 


« Leur petit univers est très jeune,
et son dieu est encore un enfant. Mais il est trop tôt pour les juger ;
lorsque nous retournerons aux derniers jours, nous déciderons de ce qui mérite
d’être sauvé. »
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CHAPITRE 1 : Le cow-boy de comètes


Pour une description du terrain de chasse
du capitaine Chandler, découvert seulement en 1992, voir « The Kuiper
Belt » par Jane X. Luu et David C. Jewitt (Scientific American, mai
1996).


 


CHAPITRE 4 : Une chambre avec vue


L’idée d’un « anneau autour du
monde » sur l’orbite géostationnaire, lié à la Terre par des tours situées
sur l’équateur, peut sembler complètement fantaisiste, elle possède en fait une
solide base scientifique. Il ne s’agit que de l’extrapolation de
l’« ascenseur spatial » inventé par un ingénieur de
Saint-Pétersbourg, Youri Artsoutanov, que j’ai eu le plaisir de rencontrer en
1982, à l’époque où sa ville portait un autre nom.


Youri faisait remarquer qu’il était
théoriquement possible de tendre un câble entre la Terre et un satellite
demeurant au-dessus du même point sur l’équateur, ce qui se passe lorsqu’il est
placé en orbite géostationnaire ; d’ailleurs, c’est là que se tiennent de
nos jours la plupart des satellites de communication. À partir de là, on
pouvait installer un ascenseur spatial (ou, pour reprendre l’expression
pittoresque de Youri, un « funiculaire cosmique ») et transporter du
fret ou des passagers jusqu’à l’orbite géostationnaire uniquement grâce à
l’énergie électrique. La propulsion par fusée ne serait dès lors plus
nécessaire que pour le reste du voyage.


Non seulement l’ascenseur spatial supprime
les dangers, le bruit et les risques pour l’environnement dus à la propulsion
par fusée, mais il entraîne encore une réduction extraordinaire du prix de
toutes les missions spatiales. L’électricité est bon marché, il en coûterait
seulement une centaine de dollars pour mettre une personne en orbite. Et le
voyage aller-retour ne coûterait que dix dollars environ, car la plus grande
partie de l’énergie serait récupérée par le voyage de retour !
(Évidemment, la restauration et la projection de films pendant le trajet
élèveraient le prix du billet. Que diriez-vous d’un voyage aller-retour jusqu’à
l’orbite géostationnaire pour mille dollars ?)


La théorie est impeccable, mais existe-t-il
un matériau suffisamment solide pour transporter du fret et des passagers à une
altitude de 36 000 kilomètres au-dessus de l’équateur ? Lorsque Youri
écrivit son article, une seule substance répondait à ces spécifications plutôt
exigeantes : le carbone cristallisé, plus connu sous le nom de diamant.
Les mégatonnes nécessaires à une telle entreprise ne sont hélas pas disponibles
sur le marché, bien que, dans 2061 : odyssée trois, j’aie donné des
raisons de croire qu’elles pourraient exister au cœur de Jupiter. Dans Les
Fontaines du paradis, j’ai envisagé une source plus accessible : des
usines en orbite où l’on fabriquerait des diamants en apesanteur.


En août 1992, à bord de la navette Atlantis
se déroula une expérience qui constitue un premier pas vers la réalisation
d’un ascenseur spatial : on devait éjecter puis récupérer une charge au
bout d’un câble de vingt et un kilomètres. Malheureusement, le mécanisme
dérouleur se bloqua au bout de quelques centaines de mètres.


J’ai été très flatté lorsque l’équipage d’Atlantis
a montré Les Fontaines du paradis lors de la conférence de presse
qu’ils ont donnée en orbite ; à leur retour sur Terre, Jeffrey Hoffman
m’envoya l’exemplaire dédicacé.


En février 1996, eut lieu une deuxième
expérience du même genre, qui connut un plus grand succès : la charge fut
effectivement envoyée jusqu’à la distance prévue mais, au retour, le câble fut
sectionné par une décharge électrique due à une isolation défectueuse. (Il est
possible qu’en fin de compte cet accident ait été bénéfique : je ne peux
m’empêcher de me rappeler que certains contemporains de Benjamin Franklin ont
été tués en tentant de rééditer sa célèbre et dangereuse expérience, qui
consistait à faire voler un cerf-volant pendant un orage.)


En dehors des dangers inhérents, le fait
d’éjecter des charges hors d’une navette au bout d’un câble ressemble un peu à
la pêche à la mouche : ce n’est pas aussi facile que ça paraît. Mais je ne
doute pas qu’un jour on ne parvienne à faire descendre quelque chose jusqu’à
l’équateur.


Entre-temps, la découverte de la troisième
forme du carbone, le buckminsterfullérène (C60) a rendu plus plausible l’idée
d’un ascenseur spatial. En 1990, une équipe de chimistes de la Rice University,
à Houston, a produit une forme tabulaire de C60, qui possède une force de
tension beaucoup plus grande que le diamant. Le responsable de l’équipe, le Dr
Smalley, alla jusqu’à dire qu’il s’agissait du matériau le plus dur qui puisse
exister et ajouta qu’il rendait possible la construction de l’ascenseur
spatial. (Nouvelle de dernière heure : je suis enchanté d’apprendre que le
Dr Smalley a partagé le prix Nobel de chimie 1996 pour ces travaux.)


Je voudrais à présent vous faire part d’une
coïncidence si troublante qu’on en vient à se demander qui tire les ficelles.


Buckminster Fuller est mort en 1983, en
sorte qu’il n’a pas vécu assez longtemps pour voir la découverte des buckyballs
et des buckytuhes qui lui ont assuré une immense célébrité posthume.
Au cours d’un de ses derniers et nombreux voyages à l’étranger, j’ai eu le
plaisir de l’emmener en avion, avec sa femme Anne, faire le tour du Sri Lanka
et de lui montrer certains des lieux évoqués dans Les Fontaines du paradis. Peu
de temps après, j’ai réalisé un enregistrement d’extraits du roman sur un
disque 33 tours (vous souvenez-vous de ces galettes ?) – Caedmon TC
1606 – et Bucky a eu la gentillesse d’écrire le texte de la pochette. Celui-ci
se terminait par une révélation surprenante qui a fort bien pu m’inspirer pour
Star City :


« En 1951, j’ai conçu un pont
annulaire flottant qui devait être installé à la verticale de l’équateur. À
l’intérieur de ce pont « halo », la Terre continuerait de tourner
tandis que le pont circulaire tournerait à sa propre vitesse. J’imaginais une
circulation verticale jusqu’au pont, puis autour de celui-ci, et enfin une
redescente sur Terre à des endroits choisis. »


Je suis persuadé que si l’humanité décidait
de procéder à un tel investissement (négligeable, si l’on en croit certaines
prévisions touchant à la croissance économique), Star City pourrait être
construite. Une telle construction offrirait de nouveaux styles de vie,
donnerait aux visiteurs venus de mondes à faible pesanteur comme Mars et la
Lune un meilleur accès à leur planète mère et éliminerait tous les tirs de
fusée depuis la surface de la Terre pour les reléguer dans l’espace, leur vraie
place. (J’espère toutefois qu’il y aura des tirs de fusée anniversaires à cap
Kennedy, de façon à retrouver l’excitation des premiers temps.)


Il est presque certain que la plus grande
partie de cette ville ne serait qu’un échafaudage vide, et que seule une très
petite partie serait utilisée à des fins scientifiques ou techniques. Après
tout, chacune des tours serait l’équivalent d’un gratte-ciel de dix millions
d’étages, et la circonférence de l’anneau autour de l’orbite géostationnaire
mesurerait plus de la moitié de la distance de la Terre à la Lune. Enfin, un tel
espace pourrait abriter plusieurs fois la population du globe. (Cela poserait
quelques problèmes logistiques particulièrement intéressants, que je suis
heureux de laisser en l’état comme « travaux pratiques pour les
étudiants ».)


Pour une excellente histoire de l’idée de
« tige de haricot » (comme d’autres idées encore plus folles, telles
que l’antigravité et le gauchissement de l’espace), voir Robert L. Forward, Indistinguishable
front Magic (Baer, 1995).


 


CHAPITRE 5 : Éducation


J’ai été sidéré de lire dans les journaux
du 19 juillet 1996 les propos du Dr Chris Winter, directeur du Laboratoire de
vie artificielle des British Telecom ; selon lui, l’appareil d’information
et de stockage que je décris dans ce chapitre pourrait être développé dans les
trente ans ! (Dans mon roman de 1956, La Cité des astres, je le
plaçais dans un avenir éloigné d’un milliard d’années… ce qui témoignait à
l’évidence d’un sérieux manque d’imagination.) Le Dr Winter estime que cela
nous permettrait de « recréer une personne physiquement, émotionnellement
et spirituellement », et qu’il y faudrait une mémoire d’environ dix téraoctets
(1013 octets), soit moins que les petaoctets (1015) que
j’envisage.


Et je regrette de ne pas avoir utilisé pour
cet appareil le nom que lui a donné le Dr Winter, le « Capteur
d’âme », nom qui ne manquera certainement pas de provoquer de vifs débats
dans les milieux ecclésiastiques… Pour son application aux voyages
interstellaires, voir la note à propos du chapitre 9.


Je croyais avoir inventé le transfert
d’information par contact des paumes de main, tel qu’il est décrit au chapitre
3, aussi ai-je été très mortifié d’apprendre que Nicholas (Being Digital) Negroponte
et son Media Lab du MIT travaillaient sur cette idée depuis des années…


 


CHAPITRE 7 : Compte rendu


Si l’inconcevable énergie du champ du point
zéro (appelée parfois « fluctuations des quanta » ou « énergie
du vide ») pouvait être captée, l’impact sur notre civilisation serait
incalculable. Toutes les sources actuelles d’énergie – pétrole, charbon,
nucléaire, hydroélectrique, solaire – deviendraient obsolètes, et du même
coup disparaîtraient nos craintes relatives à la pollution. Toute énergie finit
par se dégrader en chaleur, et si chacun se mettait à jouer avec quelques
millions de kilowatts, la planète ne tarderait pas à ressembler à Vénus
(plusieurs centaines de degrés à l’ombre).


Pourtant, ce tableau présente aussi un côté
positif : il n’y aura peut-être pas d’autre moyen d’empêcher la prochaine
période glaciaire qui, sinon, est inévitable. (« La civilisation est un
intervalle entre des périodes glaciaires », Will Durant, The Story of
Civilization.)


Alors même que j’écris ces lignes, de
nombreux ingénieurs de par le monde, et des plus compétents, affirment être en
train de capter cette nouvelle source d’énergie. On aura une idée de sa
puissance grâce à la remarque du physicien Richard Feynman, qui estime que
l’énergie contenue dans un volume égal à celui d’une grande tasse à café est
suffisante pour faire bouillir tous les océans de la terre.


Voilà qui donne à réfléchir. Par
comparaison, l’énergie nucléaire fait figure d’allumette mouillée.


Et je me demande combien de supernovae
sont, en fait, des accidents industriels.


 


CHAPITRE 9 : Le pays du ciel


L’un des plus grands problèmes posés par la
circulation autour de Star City serait celui des distances : si l’on
voulait rendre visite à un ami vivant dans la tour voisine (et les
communications ne remplaceront jamais le contact direct, malgré toutes les
avancées de la réalité virtuelle), cela représenterait l’équivalent d’un voyage
jusqu’à la Lune. Même avec les ascenseurs les plus rapides, il faudrait des
jours et non des heures, ou alors des accélérations insupportables pour des
gens habitués à de faibles pesanteurs.


L’idée de « propulsion inertielle »,
c’est-à-dire d’un système de propulsion qui agit sur chaque atome d’un corps de
façon à ce qu’aucune contrainte ne se produise lors de l’accélération, a été
probablement élaborée par le maître du space opéra, E.E. Smith, dans les
années trente. Cette idée n’est pas aussi invraisemblable qu’il y paraît, parce
qu’un champ de force agit précisément de cette manière.


Si l’on tombe librement vers la Terre (sans
tenir compte des effets de la résistance de l’air), la vitesse s’accroît d’un
peu moins de dix mètres par seconde. On se sent sans poids, la sensation
d’accélération disparaît, alors même que la vitesse augmente d’un kilomètre par
seconde toutes les minutes et demie !


Et cela reste vrai si l’on tombe dans la
pesanteur de Jupiter (plus de deux fois et demie celle de la Terre), voire dans
le champ d’attraction infiniment plus puissant d’une naine blanche ou d’une
étoile à neutrons (des millions ou des milliards de fois plus puissant). On ne
sentirait rien, même si en quelques minutes on approchait de la vitesse de la
lumière. Pourtant, si on est assez fou pour être pris dans les rayons de
l’objet qui attire, son champ ne s’exercerait plus de façon uniforme sur toute
la longueur du corps, et ces forces auraient tôt fait de nous réduire en
pièces. Pour d’autres détails, voire ma nouvelle « Neutron Tide »
(dans The Wind front the Sun), déplorable, mais qui porte un titre
adéquat.


Jusqu’à très récemment, on n’avait jamais
discuté sérieusement, en dehors de la science-fiction, de la question d’une
« propulsion inertielle » agissant exactement comme un champ de force
contrôlable. Mais en 1994, trois physiciens américains se sont penchés sur le
problème, en développant les idées du grand physicien russe Andreï Sakharov.


L’article de B. Haisch, A. Rueda et H.E.
Put-hoff, « Inertia as a Zéro-Point Field Lorentz Force » (Physical
Review A, février 1994), sera peut-être considéré un jour comme un pas
décisif dans ce domaine ; en tout cas, pour les besoins de la fiction,
telle a été mon attitude. Il traite d’un problème si fondamental qu’il est
d’ordinaire tenu pour acquis, et qu’on s’en débarrasse d’un haussement
d’épaules, du style « ainsi va le monde ».


La question que posent les auteurs est la
suivante : « Qu’est-ce qui donne à un objet une masse (ou inertie)
telle qu’il faut un effort pour le déplacer, et exactement le même effort pour
lui faire retrouver son état originel ? »


Leur réponse provisoire dépend du fait si
peu connu – en dehors de la tour d’ivoire des physiciens – que
l’espace prétendument vide est en fait un chaudron d’énergies bouillonnantes,
le champ du point zéro (voir plus haut). Les auteurs suggèrent que l’inertie et
la gravitation sont des phénomènes électromagnétiques, résultant de
l’interaction avec ce champ.


Depuis Faraday, il y a eu d’innombrables
tentatives pour lier pesanteur et magnétisme, et bien que de nombreux
expérimentateurs aient crié au succès, aucun de leurs résultats, n’a jamais été
vérifié. Pourtant, si la théorie de Haisch, Rueda et Puthoff peut être prouvée,
elle ouvre la possibilité – même éloignée – de propulsions
anti-pesanteur dans l’espace, et la possibilité encore plus fantastique de
maîtriser l’inertie. Elle conduirait à un certain nombre de situations
intéressantes : en touchant quelqu’un très doucement, il disparaîtrait à des
milliers de kilomètres à l’heure, avant de rebondir de l’autre côté de la
pièce, une fraction de milliseconde plus tard. Le bon côté des choses, c’est
que les accidents de la circulation seraient virtuellement impossibles ;
les automobiles (et les passagers) entreraient en collision sans dommages à
n’importe quelle vitesse. (Et vous trouvez que les modes de vie actuels sont
trop trépidants ?)


L’« apesanteur » qui nous semble
banale dans les missions spatiales – et que des millions de touristes
goûteront au cours du siècle prochain – aurait semblé magique à nos
grands-parents. Mais l’abolition de l’inertie, ou simplement sa réduction,
c’est une autre affaire, et elle est peut-être totalement impossible[bookmark: _ftnref2][2]. Mais c’est une idée séduisante, car elle permet l’équivalent de la
« télékinésie » : voyager n’importe où (au moins sur Terre)
presque instantanément. Franchement, je ne sais pas comment Star City sinon
fonctionnerait…


Dans ce roman, je suis parti de l’idée
qu’Einstein avait raison, et que nul signal ni objet ne peut dépasser la
vitesse de la lumière. À l’instar de ce que d’innombrables auteurs de
science-fiction ont tenu pour acquis, on trouve dans de nombreux articles de
mathématiques récemment parus l’idée que les auto-stoppeurs galactiques ne
souffriraient pas d’une telle limitation.


D’une manière générale, j’espère qu’ils ont
raison, mais il semble tout de même qu’il y ait là une objection fondamentale.
Si de tels déplacements sont possibles, où sont donc tous ces auto-stoppeurs,
ou au moins les touristes nantis ?


Eh bien, on répondra qu’aucun
extraterrestre raisonnable ne construira jamais de vaisseaux interstellaires
pour la même raison qui fait que nous n’avons jamais construit d’avions à
charbon : parce qu’il existe d’autres modes de propulsion beaucoup plus
efficaces.


Il faut un nombre remarquablement peu élevé
de « bits » pour définir un être humain, ou pour emmagasiner toutes
les informations que l’on peut acquérir au cours d’une vie. Cette question est
exposée par Louis K. Scheffer dans le Quarterly Journal of the Royal
Astronomical Society 35, n° 2, juin 1994, pp. 157-175. Dans cet
article (certainement le plus passionnant jamais publié par cette
revue !), l’auteur estime qu’un petabit (soit 1015) suffirait
pour représenter la totalité de l’état mental d’un être humain de cent ans,
doué d’une mémoire parfaite. Même les fibres optiques actuelles sont capables
de transmettre cette quantité d’informations en quelques minutes.


D’ici un siècle on jugera peut-être que je
faisais preuve de manque d’imagination en affirmant que, même en 3001, on ne
verra aucun vaisseau interplanétaire du type Star Trek ; si l’on
n’a encore aperçu aucun touriste interstellaire, c’est peut-être parce que la
Terre ne dispose pas encore d’équipements pour les recevoir. Peut-être
approchent-ils en ce moment, lentement…


 


CHAPITRE 15 : En transit sur Vénus


J’éprouve un plaisir particulier à rendre
hommage à l’équipage d’Apollo 15. À leur retour de la Lune, ils m’ont
envoyé la carte en relief du site d’atterrissage de leur module lunaire, le Falcon.
Cette carte magnifique trône désormais dans mon bureau. On y voit les
routes empruntées par la Rover lunaire au cours de ses trois sorties, dont
l’une en bordure du cratère Clair de Terre. La carte comporte la dédicace
suivante : « Pour Arthur Clarke, de la part de l’équipage d’Apollo
15, avec tous ses remerciements pour sa vision de l’espace. Dave Scott, Al
Worden, Jim Irwin. » En retour, j’ai dédié Earthlight (écrit en
1953, et dont l’action se déroule dans le territoire que devait parcourir la
Rover en 1971), de la façon suivante : « Pour Dave Scott et Jim
Irwin, les premiers hommes à pénétrer sur ces territoires, et pour Al Worden,
qui les a regardés en orbite. »


Après avoir couvert l’atterrissage d’Apollo
15 depuis les studios de CBS avec Walter Cronkite et Wally Schirra, je me
suis rendu en avion jusqu’au centre de contrôle de la mission, pour assister à
leur rentrée dans l’atmosphère et à leur arrivée dans l’océan. J’étais assis à
côté de la fille d’Al Worden, encore une enfant, lorsqu’elle a été la première
à remarquer que l’un des trois parachutes de la capsule ne s’était pas ouvert.
Ce fut un moment angoissant, heureusement, les deux autres parachutes suffirent
à la tâche.


 


CHAPITRE 16 : La table du capitaine


Pour la description de l’impact de la
sonde, voir le chapitre 18 de 2001 : l’odyssée de l’espace. Une
telle expérience est prévue pour la prochaine mission Clémentine 2.


Je suis un peu embarrassé en voyant que,
dans ma première Odyssée de l’espace, la découverte de l’astéroïde 7794
est le fait de l’observatoire lunaire en… 1997 ! Eh bien, je la déplacerai
en 2017, pour mon centième anniversaire.


Quelques heures seulement après avoir écrit
les lignes ci-dessus, j’ai eu le plaisir d’apprendre que l’astéroïde 4923 (1981
EO 27) découvert le 2 mars 1981 par S.J. Bus, à Siding Spring, en Australie,
avait été nommé Clarke, en partie en souvenir du projet Spaceguard (voir Rendez-vous
avec Rama et Le marteau de Dieu). J’ai été informé, avec moult
excuses, qu’en raison d’une regrettable négligence, le numéro 2001 n’était
plus disponible, car on lui avait donné le nom d’un certain A. Einstein.
Prétextes que tout cela…


En revanche, j’ai été enchanté d’apprendre
que l’astéroïde 5020, découvert le même jour sous le numéro 4923, avait
été baptisé Asimov ; toutefois, ce sentiment se mêlait d’un peu de peine à
l’idée que mon vieil ami ne le saurait jamais.


 


CHAPITRE 17 : Ganymède


Comme je l’explique dans les
« Adieux » du présent ouvrage, et dans les « Notes de
l’auteur » de 2010 : Odyssée deux, et 2061 : Odyssée
trois, j’espérais que l’ambitieuse mission Galileo vers Jupiter et
ses lunes nous fournirait une mine d’informations – dont des images
rapprochées – sur ces mondes étranges.


De fait, après de nombreux retards, Galileo
atteignit son premier objectif – Jupiter elle-même – et se comporta
de façon admirable. Hélas, pour une raison inconnue, l’antenne principale ne se
déploya pas et les images durent être renvoyées par une antenne de faible
intensité, à une allure désespérément lente. Bien qu’on eût réalisé des
miracles de reprogrammation pour compenser cet incident, il va falloir encore
des heures pour recevoir des informations qui n’auraient mis, sans cela, que
quelques minutes pour parvenir à la Terre.


Il faut donc être patient, et je me
trouvais dans la position inconfortable d’avoir à explorer Ganymède en fiction,
lorsque, le 27 juin 1996, Galileo commença à le faire en réalité.


Le 11 juillet 1996, deux jours avant que
j’aie terminé ce livre, j’ai réceptionné les premières images envoyées par le
Jet Propulsion Laboratory ; heureusement, rien, jusque-là, ne vient
contredire mes descriptions. Mais si les images de champs de glace criblés de
cratères laissaient brusquement la place à des plages tropicales bordées de
palmiers – ou, pis encore, à des inscriptions YANKEE GO HOME – alors
là j’aurais l’air malin…


J’attends avec impatience des images
rapprochées de « Ganymède City » (chapitre 17). Cette formation
étonnante est exactement semblable à la description que j’en donne, bien que
j’aie hésité à la publier, par crainte que ma « découverte » fasse la
une du National Prevaricator. À mes yeux, elle apparaît infiniment plus
artificielle que le célèbre « visage de Mars » et ses environs. Les
rues et les avenues mesurent dix kilomètres de large ? Et alors ? Les
Mèdes sont peut-être immenses…


On découvrira cette ville sur les images de
Voyager fournies par la NASA (nos 20637.02 et 20637.29)
ou, de façon plus accessible, dans l’ouvrage monumental de John H. Rogers, The
Giant Planet Jupiter (Cambridge University Press, 1995).


 


CHAPITRE 19 : Folie de l’espèce
humaine


Dans le 22e épisode,
« Meeting Mary », de ma série télévisée Arthur C. Clarke’s
Mysterious Universe, j’étaye par l’image les affirmations de Ted Khan selon
lesquelles la plus grande partie de l’humanité était folle. Et n’oublions pas
que les chrétiens ne représentent qu’un tout petit sous-ensemble de notre
espèce : les dévots de la Vierge Marie sont peu nombreux au regard de ceux
qui ont adoré de la même façon des divinités aussi différentes que Rama, Kali,
Shiva, Thor, Wotan, Jupiter, Osiris, etc.


Conan Doyle nous offre l’exemple le plus
frappant – et le plus pitoyable – de ces hommes brillants que leurs
croyances ont transformés en fous furieux. Démontrait-on maintes et maintes
fois que les spirites qu’il tenait en haute estime n’étaient que des
charlatans ? Il n’en avait cure : sa foi en eux demeurait
inébranlable ! Et le créateur de Sherlock Holmes s’efforça même de
convaincre le grand magicien Harry Houdini qu’il se « dématérialisait »
pour accomplir ses tours d’évasion, souvent fondés sur des astuces
« absurdement simples », comme l’aurait dit le Dr Watson. (Voir l’essai « The Irrelevance of Conan Doyle », dans
l’ouvrage de Martin Gardner, The Night Is Large.)


Quant aux pieuses atrocités de l’Inquisition,
elles font presque apparaître Pol Pot et les nazis comme des enfants de chœur.
Voir à ce propos le livre dévastateur de Carl Sagan contre les imbécillités du
New Age, The Demon-Haunted World. Je souhaiterais que la lecture de ces
deux livres fût rendue obligatoire dans tous les lycées et universités.


Au moins aux États-Unis le bureau de
l’Immigration a-t-il pris des mesures contre une forme de barbarie inspirée par
la religion. Le magazine Time (« Milestones », 24 juin 1996)
rapporte que la qualité de réfugiée sera désormais accordée aux jeunes filles
menacées de mutilation sexuelle dans leur pays d’origine.


J’avais déjà écrit ce chapitre lorsque j’ai
découvert le texte d’Anthony Storr, Feet of Clay : The Power and
Charisma of Gurus (The Free Press, 1996), qui constitue un véritable
ouvrage de référence sur ce sujet déprimant. Il est en effet sidérant
d’apprendre que, à la date de son arrestation aux États-Unis, un de ces saints
escrocs avait accumulé quatre-vingt-treize Rolls Royce ! Pis, 83 %
des gogos américains de ces gourous sont allés à l’université, ce qui confirme
la définition qu’on donne souvent de l’intellectuel, et que je juge
particulièrement savoureuse : « Quelqu’un qui a fait des études
au-delà de son intelligence. »


 


CHAPITRE 26 : Tsienville.


En 1982, dans ma préface à 2010 :
Odyssée deux, j’expliquais pourquoi j’avais baptisé le vaisseau spatial
chinois qui atterrissait sur Europe du nom du Pr Tsien Hsue-shen, l’un des
fondateurs des programmes chinois et américain de fusées.


Né en 1911, Tsien a obtenu en 1935 une
bourse qui lui a permis de quitter la Chine pour poursuivre ses études aux États-Unis ;
il devint l’étudiant, puis le collègue du Hongrois Théodore von Karman,
brillant spécialiste d’aérodynamique. Plus tard, professeur de la chaire
Goddard au California Institute of Technology, il participa à la création du
Laboratoire d’aéronautique Guggenheim, ancêtre direct du célèbre Jet Propulsion
Laboratory de Pasadena. Après que la Chine eut procédé à un tir de missile
nucléaire guidé sur son propre territoire, le New York Times, dans son
numéro du 28 octobre 1966, fit remarquer que « la vie de Tsien était une
ironie de l’histoire de la guerre froide » ; l’article était en effet
titré : « Le directeur du programme chinois de fusées a été formé aux
États-Unis. »


Au cours des années cinquante, il contribua
énormément, dans le plus grand secret, aux recherches sur les fusées menées aux
États-Unis. Mais alors qu’il voulait rendre visite à son pays, en pleine
hystérie maccarthyste, il fut arrêté sur des accusations truquées. Après une
longue période d’incarcération et un grand nombre d’auditions, il fut
finalement expulsé vers son pays natal… emportant avec lui ses immenses
connaissances. Comme nombre de ses distingués collègues l’ont affirmé à
l’époque, ce fut l’une des choses les plus stupides (et les plus odieuses)
qu’aient jamais faites les États-Unis.


D’après Zhuang Fenggan, directeur adjoint
du comité des sciences et de la technologie de l’Agence nationale chinoise de
l’espace, Tsien, après son expulsion, « a bâti le programme de fusées à
partir de rien… Sans lui, la Chine aurait souffert d’un retard de vingt ans en
matière de technologie ». Et un retard équivalent, probablement, pour le
déploiement des redoutables missiles antinavires « Silkworm », et du
lanceur de satellites « Longue Marche ».


Peu de temps après que j’eus terminé ce
roman, l’Académie astronautique internationale me fit l’honneur de me décerner
sa plus haute distinction, la von Karman Award, qui devait m’être remise… à Pékin.
C’était une invitation que je ne pouvais refuser, d’autant que je venais
d’apprendre que le Pr Tsien résidait désormais dans cette ville.
Malheureusement, j’appris à mon arrivée qu’il se trouvait en observation à
l’hôpital et que ses médecins n’autorisaient aucune visite.


Je suis donc extrêmement reconnaissant à
son assistant, le général de division Wang Shouyun, d’avoir transmis au Pr
Tsien des exemplaires dédicacés de 2010 et 2061. En échange, le
général m’offrit le gros volume qu’il avait rassemblé, Collected Works of
H.S. Tsien : 1938-1956 (Science Press, 16, Donghuangcheggen North
Street, Pékin 100707, 1991). C’est un recueil extraordinaire, qui s’ouvre par
de nombreuses collaborations avec von Karman sur des problèmes d’aérodynamique,
et se termine par des articles rédigés seul sur des questions touchant aux
fusées et aux satellites. Le dernier article, « Thermonuclear Power
Plants » (Jet Propulsion, juillet 1956), écrit alors que le Pr
Tsien était toujours virtuellement prisonnier du FBI, traite d’un sujet qui est
encore plus d’actualité, bien que peu de progrès aient été réalisés dans ce
domaine : « une centrale électrique utilisant la fusion du
deutérium ».


Peu avant mon départ de Pékin, le 13
octobre 1996, j’ai eu le plaisir d’apprendre que, malgré son grand âge
(quatre-vingt-cinq ans) et ses problèmes de santé, le Pr Tsien poursuit
toujours ses activités scientifiques. J’espère qu’il goûtera la lecture de 2010
et de 2061, et je me propose de lui envoyer cette Odyssée finale en
nouvel hommage.


 


CHAPITRE 36 : La Chambre des horreurs


À la suite d’une série d’auditions au Sénat
consacrées à la sécurité informatique, le président Clinton a signé le 15
juillet 1996 l’Executive Order 13010 relatif aux « attaques informatiques
contre les composants d’information ou de communication touchant aux
infrastructures essentielles (« cybermenaces ») ». En
conséquence de quoi sera créée une unité de lutte contre le cyberterrorisme,
qui comprendra des représentants de la CIA, de la NSA, du ministère de la
Défense et des agences qui lui sont reliées, etc.


Mont Pico, nous voici…


Après avoir écrit le paragraphe ci-dessus,
j’ai eu la surprise d’apprendre que dans les scènes finales du film Independence
Day, que je n’ai pas encore vu, des virus informatiques sont également
utilisés comme chevaux de Troie ! On m’a appris, en outre, que son
ouverture est identique à celle de Childhood’s End (1953) et qu’on y
trouve tous les clichés de la science-fiction depuis Le Voyage dans la Lune de
Georges Méliès (1903).


Je ne sais s’il me faut féliciter les
scénaristes pour leur originalité, ou les accuser du crime transtemporel de
plagiat précognitif. De toute façon, j’ai bien peur de ne pouvoir empêcher M.
Dupont-Durand de croire que j’ai volé par avance la fin de Independence Day
4.


Un certain nombre de passages ont été
repris (en général avec de sérieuses modifications) des romans précédents de la
série :


De 2001 : l’Odyssée de
l’espace : au chapitre 18, « Dans le champ des
astéroïdes » ; au chapitre 37, « Expérience ».


De 2010 : Odyssée deux : au
chapitre 11, « La glace et le vide » ; au chapitre 36, « Le
feu dans l’abîme » ; et au chapitre 38, « Paysage
d’écume ».






 


Remerciements


 


Je remercie la société IBM de m’avoir
offert le magnifique petit Thinkpad 755 CD, sur lequel ce texte a été composé.
Pendant des années, j’ai été embarrassé par la rumeur – dénuée de tout
fondement – selon laquelle le nom de HAL viendrait d’un déplacement d’une
lettre des initiales IBM. Pour tenter d’exorciser ce mythe de l’âge de
l’informatique, je suis même allé, dans 2010 : Odyssée deux, jusqu’à
le faire démentir par l’inventeur de HAL, le Dr Chandra. Pourtant, on m’a
récemment assuré que, loin d’être agacée par cette association, Big Blue s’en
montrait plutôt fière. Je renonce donc à toute tentative ultérieure de
rectification, et je félicite ceux qui ont participé à la « fête
d’anniversaire » de HAL, à l’université de l’Illinois (bien sûr), à
Urbana, le 12 mars 1997.


Je remercie chaleureusement mon éditeur
chez Del Rey Books, Shelly Shapiro, pour ses dix pages de chicaneries qui, en
fin de compte, ont grandement contribué à l’amélioration de ce livre. (Oui,
j’ai moi aussi été éditeur, et je ne souffre pas du préjugé, courant chez les
auteurs, selon lequel les membres de cette profession sont des bouchers frustrés.)


Finalement, et plus que quiconque, je tiens
à remercier mon vieil ami Cyril Gardiner, directeur du Galle Face Hôtel, pour
m’avoir accordé l’hospitalité dans sa magnifique (et immense) suite
personnelle, pendant que j’écrivais ce livre : il m’a fourni une
« base de tranquillité » en cette période de trouble. Je me hâte
d’ajouter que même si l’on n’y trouve pas la même variété de paysages
imaginaires, les services offerts par l’hôtel Galle Face sont infiniment
supérieurs à ceux que propose le « Grannymède » et que jamais dans ma
vie je n’ai travaillé dans des conditions plus confortables.


Voire dans des conditions qui suscitent
plus l’inspiration car, sur une grande plaque apposée à l’entrée, on peut lire
les noms de tous les chefs d’État et célébrités qui ont été reçus dans cet
hôtel. On y trouve les noms de Youri Gagarine, ceux des membres de l’équipage d’Apollo
12 (la deuxième mission sur la Lune), et ceux d’un grand nombre de vedettes
de la scène et de l’écran : Gregory Peck, Alec Guinness, Noël Coward,
Carrie Fisher, qui a joué dans Star Wars… ainsi que ceux de Vivien Leigh
et Laurence Olivier, qui ont tous deux fait une brève apparition dans 2061 :
Odyssée trois (au chapitre 37). Je suis honoré d’y voir figurer mon nom.


Il semble donc normal qu’un projet commencé
dans un hôtel célèbre, le Chelsea de New York, qui a accueilli tant de génies,
vrais et faux, se termine dans un autre hôtel, de l’autre côté du monde. Mais
comme il est étrange d’entendre l’océan Indien, déchaîné par la mousson, à quelques
mètres de ma fenêtre, au lieu de la rumeur lointaine de la circulation dans
cette 23e Rue dont je me souviens avec émotion.


 


IN MEMORIAM : 18 SEPTEMBRE 1996


 


C’est en mettant la dernière main à ces
remerciements que j’ai appris avec la plus grande tristesse que Cyril Gardiner
venait de mourir quelques heures plus tôt.


Il y a quelque consolation, pourtant, à
savoir qu’il avait déjà vu cet hommage, et qu’il en avait éprouvé du plaisir.






 


Adieux


 


« Ne jamais expliquer, ne jamais
s’excuser », une telle devise peut sembler excellente pour les hommes
politiques, les nababs d’Hollywood et les magnats de la finance, mais un auteur
se doit de traiter ses lecteurs avec plus de considération. Ainsi, bien que je
n’aie nullement l’intention de présenter des excuses pour quoi que ce soit,
j’ai le sentiment que la genèse complexe du quatuor des Odyssée requiert
peut-être quelques explications.


Tout a commencé à la Noël 1948 – oui,
1948 ! – par une nouvelle de quatre mille mots que j’avais écrite
pour un concours parrainé par la BBC. Dans « The Sentinel », je
décrivais la découverte, sur la Lune, d’une petite pyramide installée là par
quelque civilisation extraterrestre afin d’attendre la réussite de l’une des
espèces de la planète : l’humanité, jusqu’alors trop primitive pour
susciter le moindre intérêt [bookmark: _ftnref3][3].


La BBC n’accueillit point ma modeste
contribution, et elle ne fut publiée que trois ans plus tard (printemps 1951)
dans la seule et unique livraison du magazine 10 Story Fantasy, surtout
connu, comme le remarque ironiquement l’irremplaçable Encyclopedia of
Science Fiction, pour sa piètre conception de l’arithmétique, puisqu’il
comportait treize nouvelles.


« The Sentinel » demeura sous le
boisseau pendant plus de dix ans, jusqu’à ce jour du printemps 1964 où Stanley
Kubrick prit contact avec moi et me demanda si je n’avais pas quelques idées
pour le « bon film de science-fiction » idéal (c’est-à-dire
inexistant). Comme je l’ai raconté dans Les Mondes perdus de 2001, c’est
au cours de nos nombreuses réunions de travail qu’est née l’idée que cette
patiente sentinelle sur la Lune fournirait un bon point de départ à notre
histoire. Et même davantage, puisque, au cours de la production, la pyramide
finit par se transformer en ce monolithe noir désormais célèbre.


Pour replacer la série des Odyssée dans
une perspective historique, il convient de rappeler que lorsque Stanley et moi
avons commencé de réfléchir à ce qu’en privé nous appelions « Comment on a
conquis le système solaire », l’Âge de l’espace ne datait que de sept ans,
et aucun être humain ne s’était aventuré à plus de cent kilomètres de sa
planète natale. Bien que le président Kennedy eût annoncé que les États-Unis
entendaient atteindre la Lune « dans les dix ans à venir », cela
n’évoquait encore, à la plupart des gens, qu’un rêve lointain. Lorsque les
prises de vues débutèrent dans le sud de Londres[bookmark: _ftnref4][4], par un glacial 29 décembre 1965, nous ne savions même pas à quoi
ressemblait la surface de la Lune vue de près. On redoutait que les premiers
mots prononcés par un astronaute foulant le sol de ce satellite ne fussent
« au secours ! » avant qu’il ne disparaisse dans une couche de
poussière lunaire semblable à du talc. Dans l’ensemble, nos intuitions ont été
bonnes : seul le fait que nos paysages lunaires sont plus déchiquetés que
les vrais (érodés depuis la nuit des temps par la poussière des météorites)
révèle que 2001 a été tourné avant l’époque Apollo.


Aujourd’hui, avoir imaginé que, dès 2001,
il existerait des stations spatiales géantes, des hôtels Hilton en orbite et
des expéditions vers Jupiter semble ridicule. C’est oublier que, dans les
années soixante, on prévoyait très sérieusement pour 1990 des bases permanentes
sur la Lune et des atterrissages sur Mars ! Je me rappelle avoir entendu,
dans les studios de CBS, aussitôt après le lancement d’Apollo 11, le
vice-président des États-Unis s’écrier avec exubérance : « Et
maintenant il faut aller sur Mars ! »


Finalement, il eut de la chance de ne pas
aller en prison. C’est entre autres à cause de ce scandale, du Vietnam et du
Watergate que ces scénarios optimistes ne se sont jamais réalisés.


Lorsque le livre et le film 2001 :
l’Odyssée de l’espace sortirent en 1968, je ne songeais nullement à écrire
une suite. Mais en 1979 eut lieu une véritable mission vers Jupiter, et nous
reçûmes les premières images rapprochées de la planète géante et de ses lunes
étonnantes.


Les sondes Voyager[bookmark: _ftnref5][5] étaient, bien sûr, inhabitées, mais les images qu’elles renvoyaient
rendaient brusquement réels des mondes qui n’étaient jusque-là que des points
lumineux dans les télescopes les plus puissants. Les volcans sulfureux de Io,
en éruption constante, la surface de Callisto, criblée d’impacts, le paysage
étrangement tourmenté de Ganymède… c’était comme si nous avions découvert un
nouveau système solaire. La tentation de l’explorer était irrésistible ;
de là 2010 : Odyssée deux, qui m’offrit également l’occasion de
découvrir ce qu’était devenu David Bowman après son réveil dans cette
énigmatique chambre d’hôtel.


En 1981, lorsque j’entrepris d’écrire ce
nouveau livre, c’était toujours l’époque de la guerre froide, et j’avais le
sentiment de prendre des risques (et d’encourir des critiques) en montrant une
expédition conjointe russo-américaine. Je marquais aussi mon espoir d’une
future coopération en dédiant ce roman à Andreï Sakharov, prix Nobel de la paix
(encore assigné à résidence), et au cosmonaute Alexeï Leonov qui, lorsque je
lui dis, à « Star Village », que le vaisseau porterait son nom,
s’écria, avec sa véhémence habituelle : « Alors ce sera un bon
vaisseau ! »


En 1983, Peter Hyams réalisa un film
excellent à partir de ce roman, et il put utiliser, ce que je continue à
trouver incroyable, les clichés rapprochés des lunes de Jupiter envoyés par les
missions Voyager (certains ont d’ailleurs été traités à l’ordinateur par
le Jet Propulsion Laboratory). Pourtant, on attendait des images bien
meilleures de l’ambitieuse mission Galileo, qui devait survoler les
principaux satellites pendant plusieurs mois : notre connaissance de ces
nouveaux territoires s’accroîtrait énormément. Et je n’aurais eu aucune excuse
pour ne pas écrire Odyssée trois.


Hélas, une tragédie endeuilla cette
expédition vers Jupiter. On avait prévu de faire lancer Galileo en 1986
par la navette spatiale, mais le drame de Challenger mit un terme à
l’entreprise, et il apparut évident qu’il faudrait attendre au moins dix ans
avant d’obtenir de nouvelles informations sur Io, Europe, Ganymède et Callisto.


Je décidai de ne pas attendre, et le retour
de la comète de Halley dans le système solaire, en 1985, m’offrit un thème
auquel il était difficile de résister. Son apparition suivante en 2061 me
donnait un point de départ pour une troisième Odyssée mais, ne sachant
pas quand je rendrais ce livre, je demandai à mon éditeur une avance plutôt
modeste. C’est avec beaucoup de tristesse que je cite aujourd’hui la dédicace
que j’avais écrite pour 2061 : Odyssée trois :


À la mémoire de Judy-Lynn Del Rey éditeur
extraordinaire qui acheta ce livre pour un dollar mais ne sut jamais qu’elle en
avait eu pour son argent.


De toute évidence, personne ne peut prévoir
s’il y aura une cohérence entre une série de quatre livres de science-fiction
écrits à plus de trente ans de distance, alors même que cette période a connu
dans le domaine politique et en matière de technologie (surtout en ce qui
concerne la conquête de l’espace) des bouleversements extraordinaires. Comme je
l’ai écrit dans l’introduction de 2061 : « Tout comme 2010 :
Odyssée deux n’était pas une suite directe de 2001 : l’Odyssée de
l’espace, ce livre-ci n’est pas une simple suite à 2010. Il s’agit
de variations sur un même thème, comportant pour l’essentiel les mêmes
personnages et les mêmes situations, mais ne se déroulant pas nécessairement
dans le même univers. » Il en va à l’identique dans un tout autre domaine :
écoutez donc ce que Rachmaninov et Andrew Lloyd Webber ont fait de quelques
notes semblables de Paganini.


Ainsi, cette Odyssée finale a
abandonné de nombreux éléments présents dans les livres antérieurs, mais en a
développé d’autres (les plus importants, j’espère). Et si certains de mes
précédents lecteurs se sentent désorientés, qu’ils ne m’envoient pas de lettres
furibondes, et se rappellent plutôt les mots d’un certain président des
États-Unis : « C’est de la fiction, idiot ! »


Et, au cas où vous ne l’auriez pas
remarqué, cette fiction est entièrement mienne. Bien que j’aie beaucoup
apprécié ma collaboration avec Gentry Lee[bookmark: _ftnref6][6], Michael Kube-McDowell, et le défunt Mike McQuay (et je n’hésiterai
pas, dans l’avenir, à engager les mercenaires les plus compétents si mes
projets se révélaient trop difficiles à mener à bien), cette Odyssée se
devait d’être l’œuvre d’un seul.


Et donc, le moindre mot est de moi… enfin
presque. Je dois avouer que j’ai trouvé le Pr Thirugnanasampanthamoorthy
(chapitre 35) dans l’annuaire du téléphone de Colombo ; j’espère que le
possesseur de ce nom ne verra pas d’objection à cet emprunt. J’ai également
tiré quelques ressources du grand Oxford English Dictionary. À ma grande
surprise, j’y ai découvert pas moins de soixante-six citations de mes livres
destinées à illustrer signification et usage de certains mots.


Cher Oxford English Dictionary, si
jamais vous trouvez quelques exemples utiles dans ces pages, n’hésitez pas à
m’inviter à nouveau.


Enfin, j’aimerais que mes nombreux amis
bouddhistes, chrétiens, hindouistes, juifs et musulmans le sachent : je
suis sincèrement heureux que la religion que le hasard leur a donnée contribue
à la paix de leur esprit (et souvent à leur bien-être physique, ce que la
médecine occidentale commence seulement à admettre, mais à regret).


Peut-être vaut-il mieux être heureux et fou
que malheureux et sain d’esprit. Mais le mieux n’est-il pas d’être heureux et
sain d’esprit ?


Que nos descendants atteignent ce but, tel
est le grand défi de l’avenir. De la même façon, savoir si nous avons tout
simplement un avenir.


 


Arthur
C. CLARKE


Colombo,
Sri Lanka


19
septembre 1996


 


 


 


FIN






[bookmark: _ftn1][1] Allusion à la célèbre Ivy League (ivy veut
dire lierre) qui rassemble les grandes universités de la côte Est des États-Unis.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2] En Finlande, en septembre 1996, des
scientifiques ont affirmé avoir détecté une faible réduction de la pesanteur
(moins de un pour cent) au-dessus d’un disque supraconducteur qui tournait sur
lui-même. Si cela est confirmé (et apparemment des expériences précédentes à
l’Institut Max Planck de Munich ont conduit à des résultats similaires), il
pourrait s’agir d’une avancée majeure. J’attends d’autres informations avec
intérêt et scepticisme. (N.d.A.)







[bookmark: _ftn3][3] La recherche d’objets extraterrestres dans
le système solaire constituerait un domaine de la science
(« l’exo-archéologie » ?) parfaitement légitime. Hélas, elle a
été très discréditée par les déclarations incessantes selon lesquelles de tels
objets avaient déjà été découverts, et dissimulés par la NASA ! Il est
incroyable que des gens ajoutent foi à de telles sornettes : il serait
beaucoup plus plausible de voir la NASA fabriquer délibérément des objets
d’origine extraterrestre… pour résoudre ses problèmes de budget ! (A vous
de jouer, monsieur le directeur de la NASA…) (N.d.A.)







[bookmark: _ftn4][4] À Shepperton, détruit par les Martiens
dans une des scènes les plus dramatiques du chef-d’œuvre de Wells, La Guerre
des mondes. (N.d.A.)







[bookmark: _ftn5][5] Qui ont utilisé un effet de
« fronde » ou de « pesanteur » en volant près de Jupiter,
exactement comme le faisait Discovery dans le livre 2001. (N.d.A.)







[bookmark: _ftn6][6] Coïncidence qui n’en est pas une, Gentry
était ingénieur en chef sur les missions Galileo et Viking. (Voir
l’introduction de Rama II.) Ce n’est pas sa faute si l’antenne de Galileo
ne s’est pas déployée… (N.d.A.)
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