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29 décembre 2200


 


Simone Tiasso Wakefield a vu le jour
avant-hier à 22 h 44, heure terrestre de Greenwich. J’ai vécu une
expérience inoubliable car rien auparavant – que ce soit la mort de ma
mère, l’obtention d’une médaille d’or aux jeux Olympiques de Los Angeles, mes
instants de bonheur auprès du prince Henry et même la naissance de Geneviève –
ne m’avait procuré des émotions aussi intenses que la joie et le soulagement
qui ont accompagné le premier cri de Simone.


Michaël était convaincu qu’elle naîtrait à
Noël. Il affirmait que Dieu nous adresserait un signe et que l’enfant de
l’espace viendrait au monde le même jour que Jésus. Même Richard, qui ne se
privait pas d’ironiser sur tant de ferveur religieuse, se découvrit un semblant
de foi lorsque je sentis les premières contractions véritables la veille du 25
décembre.


J’avais fait un rêve étrange. Je me
promenais sur la berge de notre étang de Beauvois quand une voix m’avait
appelée. Je n’avais pu la reconnaître, mais son timbre était féminin et elle
m’annonçait que l’accouchement serait difficile.


Le soir de Noël, après l’échange des
modestes présents que nous avions commandés en secret aux Raméens, j’expliquai
aux deux hommes ce qu’ils devraient faire dans divers cas d’urgence. Simone
serait sans doute née ce jour-là, si je n’avais pas été consciente que mes
compagnons n’étaient pas prêts à m’assister. J’ai la ferme conviction que c’est
ma volonté qui a repoussé de deux jours la naissance de l’enfant.


Nous parlâmes entre autres éventualités de
la nécessité de procéder à une césarienne. Deux mois plus tôt, quand le fœtus
se déplaçait encore, tout laissait supposer qu’il se présenterait la tête en
bas. Mais vers la mi-décembre j’avais eu l’impression qu’il basculait. Je ne me
trompais guère. Bien que toujours orientée dans le bon sens, Simone s’était
tournée et, après les premières contractions, sa grande fontanelle buta contre
mon pelvis.


Dans un hôpital de la Terre, un médecin eût
chargé des robots manipulateurs de la remettre dans une position moins
inconfortable.


À la fin, la douleur devint insoutenable.
Entre deux contractions, je fournissais des instructions à Michaël et à
Richard, bien que ce dernier ne fût en pratique d’aucun secours. Bouleversé par
mes souffrances, il ne pouvait participer à l’épisiotomie ou utiliser nos
forceps de fortune. Seul Michaël tentait d’exécuter mes ordres souvent incohérents.
Il préleva un scalpel dans ma trousse chirurgicale et incisa ma vulve puis,
après une brève hésitation, il saisit la tête de Simone avec les forceps et
réussit au troisième essai à la repousser et à la tourner.


Les deux hommes crièrent à l’unisson quand
son crâne apparut. Je craignais de perdre conscience et me concentrais sur ma
respiration, mais je criai à mon tour quand la contraction suivante expulsa le
bébé dans les mains de Michaël. Couper le cordon ombilical revenait au père,
mais ce fut Michaël qui me présenta Simone.


— C’est une fille, m’annonça-t-il
d’une voix vibrante d’émotion.


Il la déposa avec douceur sur mon ventre et
je me redressai pour la contempler, surprise par sa ressemblance avec ma mère.


Je fis tout mon possible pour rester éveillée
tant que le placenta ne fut pas retiré et ne m’effondrai qu’après qu’on m’eut
recousu la vulve. Je garde peu de souvenirs du jour suivant. Épuisée par
l’accouchement, je mettais la moindre occasion à profit pour dormir. Ma fille
avait un solide appétit et Michaël insistait pour que je lui donne le sein
alors que je dormais encore à moitié. Le lait enfle désormais ma poitrine dès
qu’elle commence à téter. Ensuite, elle semble repue et satisfaite. Je suis
heureuse que mon lait lui convienne… je craignais d’avoir les mêmes problèmes
qu’avec Geneviève.


Chaque fois que je m’éveille, un des hommes
est à mon chevet. Les sourires de Richard manquent de spontanéité mais ils me
réconfortent. Michaël s’empresse de placer Simone dans mes bras ou sur mes
seins dès que j’entrouvre les yeux, et il ne cesse de répéter qu’il la trouve
magnifique.


Ma fille dort près de moi, dans une
couverture de fabrication raméenne. Elle a une peau très sombre – plus
encore que la mienne – et ses cheveux sont noir de jais, ses yeux marron
foncé. Sa tête conique, étirée lors de la délivrance, m’empêche pour l’instant
de la qualifier de jolie. Mais Michaël a raison. Je puis aisément discerner la
beauté qui se tapit dans cet être rougeâtre et fragile à la respiration
frénétique. Sois la bienvenue parmi nous, Simone Wakefield.
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6 janvier 2201


 


Je broie du noir depuis deux jours et je me
sens lasse, très lasse. Je sais que c’est fréquent après un accouchement mais
je n’arrive pas à me ressaisir.


Ce matin, je me suis éveillée la première.
Richard dormait près de moi et Simone dans son berceau de fabrication raméenne.
Son avenir m’angoisse. L’euphorie qui a accompagné sa naissance s’est dissipée.
De nombreuses questions traversent mon esprit. Quelle vie sera la tienne, ma
petite Simone ? Comment pourrons-nous t’apporter le bonheur ?


Tu seras condamnée à vivre avec tes parents
et leur ami Michaël O’Toole dans un refuge souterrain aménagé à l’intérieur
d’un vaisseau spatial extraterrestre démesuré. Tu auras pour seule compagnie
trois adultes, les derniers membres d’une expédition envoyée un an plus tôt
explorer ce monde cylindrique qu’est Rama. Il n’y avait plus que ta mère, ton
père et le général O’Toole à bord de ce léviathan de l’espace, lorsqu’il a dû
brusquement changer de cap pour esquiver une salve de missiles nucléaires tirée
contre lui par une Terre paranoïaque.


Notre abri s’ouvre entre les étranges tours
d’une île que nous appelons New York, au centre de la mer gelée qui divise en
deux hémicylindres la nef gigantesque. Ton père a calculé que nous traversons
l’orbite de Jupiter sur une trajectoire hyperbolique qui nous conduira hors du
système solaire. Nous ignorons quelle est la destination de Rama, qui l’a
construit et dans quel but. Nous savons seulement qu’il a d’autres passagers à
son bord, mais pas d’où ils viennent. Nous avons par ailleurs des raisons d’en
soupçonner certains de nourrir de mauvaises intentions à notre égard.


Depuis deux jours, mes pensées suivent une
voie qui mène à une conclusion déprimante : il est impardonnable que des
adultes soi-disant conscients et responsables aient engendré une enfant
vulnérable et innocente alors qu’ils vivent dans un milieu dont ils comprennent
si peu de choses et sur lequel ils n’ont aucun contrôle.


J’ai pleuré, ce matin, sitôt après m’être
souvenue que c’était mon trente-septième anniversaire. Je m’apitoyais non
seulement sur le sort de Simone mais aussi sur le mien. Perdue dans les
souvenirs d’une planète que ma fille ne connaîtra jamais, je me posais toujours
la même question : Pourquoi avais-je eu un enfant alors que nous étions
dans un pareil merdier ?


Ce mot, peu élégant, est souvent employé
par Richard. Il a pour lui des utilisations illimitées. Il l’applique à tout ce
qu’il ne peut maîtriser, que ce soit un problème technique ou domestique… comme
une épouse qui sanglote, en proie à une dépression postnatale.


Les hommes sont dans l’incapacité de me
réconforter. En essayant de me remonter le moral, ils obtiennent l’effet
inverse. Pourquoi ne comprennent-ils pas ? Mais je suis injuste, car Michaël
a eu trois enfants et doit savoir ce que j’éprouve. Cependant, mes pleurs ont
bouleversé Richard. Il croyait que ma souffrance était physique et lui dire que
je me sentais déprimée ne l’a guère rassuré.


Je lui ai fait part de mes inquiétudes pour
Simone. J’admets que mes propos devaient manquer de cohérence, mais il n’a pas
saisi le fond de ma pensée. Il se contentait de répéter que l’avenir de notre
fille n’était pas plus incertain que le nôtre… comme si un tel raisonnement
pouvait me rasséréner. Il a fini par conclure qu’il ne me serait d’aucun
secours et m’a enfin laissée seule.


 


Six heures se sont écoulées et je me sens
mieux. Mon trente-septième anniversaire appartiendra sous peu au passé. Ce
soir, nous avons organisé une petite fête et Michaël nous a laissés il y a une
quinzaine de minutes pour regagner sa chambre. Richard s’est endormi sitôt que
sa tête a touché l’oreiller. Il a consacré toute la journée à tenter
d’améliorer la qualité des couches de notre fille.


Il s’est en outre fixé pour but de
répertorier les possibilités de communication avec les Raméens, s’il convient
de donner ce nom aux êtres que nous joignons par l’entremise du clavier d’un
étrange ordinateur. Il est impossible de voir quoi que ce soit dans le tunnel
obscur qui s’ouvre derrière son grand écran. Nous ne savons pas s’il abrite des
créatures qui se chargent de fabriquer tout ce que nous leur demandons, mais il
est plus simple de nous référer à nos bienfaiteurs en les appelant ainsi.


Nous faire comprendre est à la fois aisé et
difficile. C’est compliqué car nous nous adressons à eux en utilisant des
symboles et des formules empruntés aux langages précis des mathématiques, de la
physique et de la chimie. C’est simple sur le plan de la syntaxe, car il suffit
de saisir sur le clavier « Nous aimerions » ou « Nous
voudrions » (nous ne connaissons pas l’acception exacte des signes
correspondants), puis de fournir une description détaillée de ce que nous
souhaitons obtenir.


C’est la chimie qui nous pose un problème.
Des produits aussi courants que le savon, le papier et le verre ont une
composition difficile à spécifier. Parfois, il est également nécessaire de
préciser le processus de fabrication et nous arrivons à nos fins par
tâtonnements. Au début, nous étions exaspérés et regrettions de ne pas avoir
été un peu plus attentifs quand nous suivions des cours de chimie pendant nos
études. Ce sont d’ailleurs les difficultés rencontrées pour nous doter des
choses essentielles à notre vie quotidienne qui ont été à l’origine de la
Grande Expédition – comme Richard se plaît à l’appeler – qui a eu
lieu voilà quatre mois.


La température ambiante, tant dans New York
que partout ailleurs à la surface de Rama, était descendue à moins cinq degrés
centigrades et mon mari nous avait confirmé le gel de la mer Cylindrique. Je
craignais que nous ne soyons pas prêts à accueillir le bébé dans des conditions
acceptables. Faire fabriquer et installer des toilettes nous avait par exemple
pris un mois complet, et le résultat laissait à désirer. Ces contretemps étaient
presque toujours dus à des malentendus avec nos hôtes mais aussi à des
problèmes techniques. Dans notre langage symbolique commun, les Raméens nous
avaient à plusieurs reprises informés qu’ils ne pouvaient assurer la
fabrication de certains articles.


Et, un matin, Richard nous annonça qu’il
comptait quitter notre refuge pour tenter d’atteindre le module militaire de
l’expédition Newton, toujours amarré au sas de Rama. Il voulait récupérer les
fichiers de la banque de données scientifiques des ordinateurs de bord (ce qui
nous aiderait à formuler les demandes que nous adressions aux Raméens), mais il
avoua qu’il était également motivé par le désir de manger de la nourriture
décente. Les préparations fournies par nos hôtes nous apportaient des calories mais
étaient pour la plupart insipides, voire infectes.


Le savoir-faire des cuisiniers
extraterrestres n’était pas en cause. Nous pouvions leur décrire les
ingrédients nécessaires à notre métabolisme mais aucun de nous n’avait étudié
la biochimie gustative. Manger était une nécessité, pas un plaisir. La bouillie
s’avérait souvent difficile, ou impossible, à avaler. Nous avions fréquemment
des nausées à la fin des repas.


Nous consacrâmes près d’une journée à peser
le pour et le contre. Arrivée à un stade pénible de ma grossesse, je n’étais
guère enthousiaste à la perspective de rester seule pendant que mes compagnons
traverseraient la mer gelée, chercheraient le V.L.R., utiliseraient ce véhicule
pour traverser la Plaine centrale puis emprunteraient le télésiège ou
graviraient les innombrables marches les séparant du relais Alpha. Mais j’avais
conscience qu’un voyage en solitaire eût été trop risqué.


Richard pensait que le V.L.R. devait être
utilisable mais doutait que le télésiège fût toujours en état de marche. Nous
parlâmes longuement des dégâts qu’avait pu subir notre appareil lorsque les
missiles nucléaires avaient explosé au-delà du bouclier protecteur de Rama. Les
caméras extérieures nous permettaient de l’observer et, comme nul dommage
n’était visible, Richard estimait que les radiations avaient pu l’épargner.


Je ne partageais pas son optimisme. Pour
avoir collaboré à la conception du blindage des modules Newton, je savais leurs
sous-systèmes très vulnérables aux rayonnements. La banque de données scientifiques
devait être intacte, car ses mémoires bénéficiaient d’une bonne protection,
mais j’étais convaincue que les vivres avaient été contaminés.


J’étais moins angoissée par la perspective
de souffrir de la solitude pendant quelques jours, ou une semaine, que par le
risque qu’un des hommes, ou les deux, ne revînt pas de ce voyage. Les octopodes
et autres extraterrestres qui vivaient avec nous dans cette immense nef
intergalactique n’étaient pas les seuls dangers. Rama risquait par exemple
d’entamer une manœuvre brutale.


Richard et Michaël me promirent d’être très
prudents et de se borner à effectuer un aller-retour jusqu’au vaisseau
militaire. Ils partirent à l’aube d’une journée raméenne de vingt-huit heures
et je me retrouvai seule pour la première fois depuis mon interminable séjour
au fond d’un puits new-yorkais. Ou presque seule, car Simone me rappelait sa
présence en me donnant des coups de pied. Avoir en soi un être vivant procure
une sensation extraordinaire. C’est merveilleux. Je regrette que les hommes ne
puissent en faire l’expérience. Dans le cas contraire, peut-être
comprendraient-ils pourquoi les mères s’inquiètent tant de l’avenir de leurs
enfants.


Le troisième jour terrestre après leur
départ je ne pouvais plus rester en place et je décidai d’aller me promener
dans New York. C’était la nuit, dans Rama, et l’air était vif. Je marchais
depuis quelques instants quand un son familier s’éleva dans le lointain. Je
frissonnai et m’arrêtai aussitôt. L’adrénaline dut également se répandre dans
le fœtus car Simone me donna des coups de pied vigoureux. Moins d’une minute
plus tard j’entendis des bruissements et des gémissements suraigus. Je ne
pouvais me tromper sur leur origine : un octopode rôdait dans New York. Je
me hâtai de regagner notre refuge pour attendre le lever de l’aube.


Quand le jour se leva, je regagnai la
surface. À proximité du hangar qui couvrait le puits – ce lieu où j’étais
restée si longtemps captive – j’eus des raisons de remettre en question
les déclarations de Richard qui affirmait que les octopodes ne sortaient que la
nuit. Deux mois après l’appareillage de Rama, avant la mise en place à l’entrée
de notre habitation souterraine d’une grille qui en interdirait l’accès aux
visiteurs indésirables, il avait disposé des détecteurs rudimentaires autour du
couvercle de l’antre de ces monstres. Ces derniers avaient découvert et détruit
son installation, mais il estimait que les résultats obtenus confirmaient ses
suppositions.


Ce qui ne me fut pas d’un grand réconfort
quand j’entendis un grondement menaçant. Je me trouvais dans le hangar, devant
la fosse où j’avais failli mourir d’inanition neuf mois plus tôt. Mon pouls
s’emballa. Le son provenait d’un point proche de notre refuge. Je revins
prudemment sur mes pas et jetai un coup d’œil à l’angle de chaque immeuble
avant de m’aventurer à découvert. Je poussai un soupir de soulagement en voyant
de quoi il retournait.


Richard utilisait une tronçonneuse
rapportée du module Newton pour découper un filet élastique d’environ trois
mètres de côté tendu entre deux des petites constructions cubiques situées à
une centaine de mètres de l’entrée de notre abri.


Nous nous étreignîmes, puis les deux hommes
me racontèrent leur voyage. Le V.L.R. et le télésiège fonctionnaient toujours.
Comme les appareils de mesure signalaient la présence de radiations dans le
module militaire, ils ne s’y étaient pas attardés et avaient laissé sur place
les vivres contaminés. Cependant, la banque de données scientifiques était
intacte et Richard avait utilisé un logiciel de compression pour stocker son
contenu dans des cubes compatibles avec nos ordinateurs portatifs. Ils avaient
également rapporté un grand sac d’outils divers qui nous seraient utiles pour
achever l’aménagement de notre refuge.


Richard et Michaël travaillèrent sans
relâche jusqu’à la naissance de Simone. Les informations fournies par la banque
de données nous permettaient désormais de préciser aux Raméens la composition
chimique exacte de tout ce dont nous avions besoin. Je testai même des esters
qui me permirent d’apporter un peu de saveur à notre nourriture. Michaël
aménagea sa chambre, Richard fabriqua un berceau pour Simone et nous
améliorâmes les performances du cabinet de toilette. Compte tenu de la
situation, nos conditions d’existence sont désormais acceptables. Bientôt,
peut-être… Ah, j’entends des pleurs ! C’est l’heure de la tétée.


 


Je cherche à déterminer les causes de ma
dépression nerveuse. Noël et la nouvelle année sont des fêtes collectives,
alors que seul le principal intéressé est concerné par son anniversaire. J’ai
toujours mis le mien à profit pour faire le point et dresser un bilan.


Des souvenirs sont plus poignants que
d’autres, et ce matin ils m’ont emplie de nostalgie et de tristesse. Ne pas
pouvoir assurer la sécurité de Simone m’était insupportable mais, même au plus
profond de mon abattement et confrontée à tant d’incertitudes, je n’ai pas
regretté sa naissance. Non, nous sommes des voyageuses unies par le plus
puissant des liens, celui qui ne peut s’établir qu’entre un enfant et ses
parents.


J’ai éprouvé cela avec ma mère, mon père et
Geneviève, ma fille aînée. N’est-il pas surprenant que tout ce qui se rapporte
à ma mère soit toujours très net dans mon esprit ? Je n’avais que dix ans
lorsqu’elle est morte, mais elle m’a laissé des souvenirs impérissables. Mon
dernier anniversaire en sa compagnie fut merveilleux. Nous avions pris le train
pour Paris. Mon père était vêtu d’un costume italien très élégant, ma mère d’un
boubou bariolé. Avec ses cheveux remontés sur son crâne, elle avait tout d’une
princesse sénoufo… un titre qu’elle avait porté avant son mariage.


Après avoir dîné dans un grand restaurant
des Champs-Élysées, nous allâmes dans un théâtre pour assister à la
représentation d’une troupe de danseurs d’Afrique occidentale. Après le spectacle,
nous fîmes un saut dans les coulisses où ma mère me présenta une des danseuses,
une femme magnifique à la peau noir d’ébène, une cousine éloignée originaire de
Côte-d’Ivoire.


Les écouter converser en sénoufo me
remettait en mémoire les préparatifs du Poro, ce rituel initiatique auquel
j’avais été soumise trois ans plus tôt, et je m’émerveillai une fois de plus de
constater à quel point les traits de ma mère devenaient expressifs lorsqu’elle
était en compagnie de membres de son peuple. Mais je n’avais que dix ans et
j’aurais préféré fêter mon anniversaire avec mes amis d’école. Ma mère prit
conscience de ma déception pendant notre retour en train à Chilly-Mazarin.


— Ne sois pas triste, Nicole, me
dit-elle. Nous inviterons tes camarades l’année prochaine. Ton père et moi
avons saisi cette occasion pour te rappeler quelles sont tes origines. Tu es
française et tu as passé toute ta vie en France, mais une moitié de ton être
est sénoufo et trouve ses racines dans les coutumes tribales de l’Afrique
occidentale.


Plus tôt aujourd’hui, alors que je me
rappelais ces danses ivoiriennes, je me suis imaginée entrant dans un théâtre
en compagnie d’une Simone âgée de dix ans… mais l’illusion a été brève. On ne
trouve pas de salles de spectacle au-delà de l’orbite de Jupiter.


Si j’ai pleuré, c’est en partie parce que
ma fille ne connaîtra jamais ses grands-parents. Ils auront pour elle un statut
de personnages mythiques uniquement vus sur des photos et des vids. Elle n’aura
pas la joie d’entendre la voix harmonieuse de ma mère et de voir l’amour
briller dans les yeux de mon père.


Après la mort de ma mère, mon père a veillé
à célébrer dignement tous mes anniversaires. Pour le douzième, peu après notre
emménagement dans la propriété de Beauvois, nous allâmes nous promener sous la
neige dans les jardins du château de Villandry. Ce jour-là, il me promit qu’il
serait toujours à mon côté quand j’aurais besoin de lui. Nous suivions les
allées en nous tenant par la main, lorsque je lui avouai en pleurant à quel
point j’avais peur qu’il ne m’abandonne à son tour. Il me serra contre lui et
déposa un baiser sur mon front pour sceller une promesse qu’il ne romprait
jamais.


J’ai passé mon précédent anniversaire à
bord d’un train, dans ce qui est pour moi une autre vie. À minuit, je ne dormais
toujours pas. Je revivais ma rencontre avec Henry dans ce chalet des pentes du
Weissfluhjoch. Je m’étais abstenue de lui dire qu’il était le père de
Geneviève. Je lui avais refusé cette satisfaction.


Mais je me demandais si j’avais eu raison
de taire à ma fille que son père était le roi d’Angleterre. Pouvais-je lui
dissimuler qu’elle était une princesse uniquement par fierté ? Telles
étaient les questions que je me posais quand Geneviève entra dans mon
compartiment.


— Joyeux anniversaire, maman.


Elle m’étreignit, et je faillis lui révéler
la vérité sur ses origines. Sans doute l’aurais-je fait si j’avais su comment
s’achèverait l’expédition Newton. Tu me manques, Geneviève. J’aimerais tant
avoir pu te faire mes adieux.


Les souvenirs sont des choses singulières.
Ce matin, ils alimentaient ma dépression. À présent, ils me réconfortent.
Simone ne connaîtra jamais la Terre et ses anniversaires seront bien différents
des miens, mais j’ai le privilège et le devoir de faire en sorte qu’ils soient
mémorables et expriment tout l’amour que je lui porte.
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26 mai 2201


 


Cinq heures se sont écoulées depuis qu’ont
débuté dans Rama des événements extraordinaires. Nous étions réunis pour dîner
d’un rosbif, de pommes de terre et de salade (afin d’aiguiser notre appétit
nous donnons aux combinaisons chimiques que nous fournissent les Raméens des
noms qui rappellent leurs qualités nutritives, ainsi les « pommes de
terre » sont riches en glucides, le « rosbif » en protéines,
etc.) quand nous entendîmes un étrange sifflement. Nous interrompîmes notre
repas et les hommes s’apprêtèrent à monter à la surface. Le chuintement se
poursuivait et j’enveloppai Simone dans des couvertures, enfilai des vêtements
chauds et suivis avec elle Michaël et Richard.


Hors du refuge, le son était presque
assourdissant. Il provenait du sud mais nous n’osions pas nous éloigner en
pleine nuit. Ce fut quand nous vîmes d’étranges reflets sur les façades vitrées
des tours environnantes que nous ne pûmes contenir plus longtemps notre
curiosité. Nous nous dirigeâmes avec prudence vers la berge de l’île, où aucune
construction ne nous dissimulerait la Cuvette australe de Rama.


À notre arrivée au bord de la mer
Cylindrique, le spectacle son et lumière avait déjà débuté. Des arcs
multicolores dansaient de tous côtés et illuminaient les cornes imposantes de
l’extrémité sud de la nef. Cela dura plus d’une heure et même Simone était
comme hypnotisée par les immenses rubans jaune, bleu et rouge qui bondissaient
d’un pic à l’autre et dessinaient des arcs-en-ciel dans les ténèbres. Quand
tout s’interrompit soudain, nous regagnâmes notre abri à la lueur de nos lampes
électriques.


Après quelques minutes de marche, notre
conversation animée fut interrompue par un ululement. Nous reconnûmes aussitôt
le cri d’un avien, ces êtres qui nous avaient un an plus tôt aidés à fuir New
York, et nous nous arrêtâmes. Nous n’avions pas vu ou entendu une seule de ces
créatures depuis que nous étions revenus dans l’île pour informer les Raméens
de l’approche des missiles nucléaires. Richard avait effectué depuis quelques
incursions jusqu’à leur nid mais ses appels étaient restés sans réponse. Un
mois plus tôt, il avait déclaré que les aviens avaient dû quitter la ville,
mais ce cri nous indiquait qu’il en restait au moins un.


Nous n’eûmes pas le temps de décider s’il
convenait d’envoyer l’un de nous en éclaireur que nous entendîmes un autre son,
trop proche pour notre tranquillité d’esprit. Par chance, les bruissements ne
venaient pas de la direction de notre refuge et je serrai Simone contre moi et
me mis à courir. Ma hâte était si grande que je manquai percuter un immeuble
dans l’obscurité. Michaël atteignit le dernier notre abri, et j’avais
entre-temps soulevé le couvercle et la grille de protection.


— Il y en a plusieurs, dit-il, le souffle
court.


Les bruits s’amplifiaient, les octopodes
nous cernaient. Richard dirigea le faisceau de sa lampe vers l’avenue de l’Est
et nous vîmes approcher deux grosses créatures noires.


Nous allons habituellement nous coucher
deux ou trois heures après avoir dîné, mais nous fîmes une exception. La
débauche de lumières célestes, le cri de l’avien et la rencontre avec des
octopodes avaient délié nos langues. Richard était convaincu qu’un événement
important se produirait sous peu. Il nous rappela que la manœuvre destinée à
placer Rama sur une trajectoire de collision avec la Terre avait été précédée
de phénomènes identiques. À l’époque, tous les membres de l’expédition Newton
avaient assimilé cela à un branle-bas de combat ou une alerte. Quel sens
convenait-il de donner au spectacle éblouissant de ce soir ? se
demandait-il.


Michaël était venu nous rejoindre dans Rama
par la suite et n’avait eu aucun contact avec les aviens et les octopodes. Ce
qui venait de se passer le fascinait. Un seul regard lancé aux créatures à
tentacules lui avait permis de comprendre ce que Richard et moi avions éprouvé
dans leur antre, l’année précédente.


— S’agit-il des êtres que nous
appelons les Raméens ? demanda-t-il. Si oui, pourquoi les
fuyons-nous ? Nous sommes à leur merci.


— Les octopodes sont de simples
passagers, rétorqua Richard. Au même titre que nous, et que les aviens. Ces
derniers sont pour moi une énigme. Leur espèce ne peut être astropérégrine,
alors comment sont-ils montés à bord ? Appartiennent-ils à l’écosystème local ?


Je serrai instinctivement Simone contre
moi. Il y avait tant de questions sans réponse. Un souvenir de ce pauvre Dr
Takagishi, empaillé comme un espadon ou un tigre dans le musée des octopodes,
me fit frissonner.


— Si nous sommes des passagers, quelle
est notre destination ? m’enquis-je posément.


Richard soupira :


— Les résultats de mes calculs ne sont
guère encourageants. Nous nous éloignons rapidement du Soleil, mais notre
vitesse est ridicule à l’échelle interstellaire. Si Rama conserve le même cap,
nous sortirons de notre système en direction de l’étoile de Barnard… que nous
atteindrons dans quelques milliers d’années.


Simone se mit à pleurer. Je priai les
hommes de m’excuser et allai m’isoler dans la chambre de Michaël pour donner à
téter à ma fille pendant qu’ils analysaient les informations qui s’affichaient
sur le grand écran pour tenter de déterminer ce qui se produirait ensuite.
L’agitation de Simone me surprenait, car elle était d’ordinaire très paisible.


— Tu perçois nos peurs, pas
vrai ? lui demandai-je.


J’avais lu quelque part que les nourrissons
captaient les émotions des adultes de leur entourage. Peut-être était-ce exact.


Elle s’assoupit sur sa couverture, mais je
ne pus en faire autant. Mon sixième sens m’informait que les événements de ce
soir annonçaient une transition vers une nouvelle phase de notre vie à bord de
Rama. Les calculs de Richard démontrant que ce vaisseau allait entamer un
voyage qui durerait des millénaires ne me rassuraient pas. Mon esprit regimbait
à la perspective de vivre ainsi jusqu’à la fin de mes jours. Ce serait une
existence bien morne pour ma fille et je me surpris à adresser une prière à
Dieu, ou aux Raméens. Elle était d’une extrême simplicité. Je demandais
seulement que les prochains changements puissent enrichir la vie de Simone.
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Cette nuit, un nouveau sifflement a marqué
le début d’un spectacle lumineux dans la Cuvette australe. Je ne suis pas
montée à la surface pour y assister, mais à leur retour les hommes m’ont
déclaré qu’ils n’avaient rencontré aucun des autres habitants de New York.
Selon Richard, les phénomènes ont eu la même durée que la fois précédente mais
étaient différents. Pour Michaël, le principal changement se rapportait aux
coloris. Le bleu dominait, alors que deux jours plus tôt c’était le jaune.


Convaincu que les Raméens accordent au
chiffre trois une importance particulière, Richard pense qu’il y aura un autre
feu d’artifice. Nous nous attendons qu’un événement exceptionnel se produise
sitôt après et – hormis si cela met en péril la sécurité de Simone –
j’ai la ferme intention d’y assister.
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Notre nef démesurée subit depuis quelques
heures une forte accélération et Richard ne contient plus sa surexcitation. Il
est certain que l’Hémicylindre sud abrite un système de propulsion qui
fonctionne selon des principes dépassant les plus folles spéculations de nos
scientifiques. Il lit toutes les données transmises par les sondes externes et
copie certaines de ces informations dans son ordinateur portable. De temps en
temps, il commente les effets que la manœuvre en cours devrait avoir sur notre
trajectoire.


Quand Rama a effectué des corrections de
cap pour se placer en orbite de collision avec la Terre, j’étais inconsciente
au fond d’un puits et n’ai pas ressenti les vibrations qui les ponctuaient.
Selon Richard, les secousses actuelles sont plus violentes. Le simple fait de
marcher est risqué, comme si un marteau-piqueur était utilisé à seulement
quelques mètres de nous. Je serre Simone contre moi depuis le début de la phase
d’accélération. Je ne puis la laisser assise sur le sol ou couchée dans son
berceau car les tremblements la terrifient. Lorsque je me déplace avec elle
dans les bras je redouble de prudence, car je crains de perdre l’équilibre et
de tomber… Richard a déjà fait deux chutes, tout comme Michaël.


Nos meubles, heureusement peu nombreux, se
déplacent de tous côtés. Nous avons renoncé à les remettre en place… hormis
lorsqu’ils sortent de la pièce.


Ce qui s’est passé depuis le début du
troisième « light show » est inimaginable. Richard est allé y
assister peu avant la tombée de la nuit et est revenu chercher Michaël quelques
minutes plus tard. À leur retour, ce dernier était aussi livide qu’un spectre.


— Des octopodes, m’annonça Richard.
Des douzaines se sont regroupés sur le rivage, à deux kilomètres d’ici.


— Nous ne connaissons pas leur nombre,
rétorqua Michaël. Nous les avons vus moins de dix secondes, avant l’extinction
des feux.


— J’ai pu les observer plus longuement
la première fois, fit remarquer Richard. Mes jumelles m’ont permis de les voir
très distinctement. Au début, ils n’étaient qu’une poignée, puis d’autres sont
arrivés. J’allais les dénombrer quand ils se sont placés en formation derrière
un octopode géant à la tête striée de rayures rouges et bleues.


— Je n’ai vu ni un « géant »
ni une « formation », marmonna Michaël. Mais il est exact que ces
créatures dotées de tentacules noir et or sont très nombreuses. Elles regardent
toutes vers le sud, sans doute pour ne pas rater le début du spectacle.


— Il y a aussi des aviens, me dit
Richard avant de se tourner vers Michaël. Combien en avez-vous dénombré ?


— Vingt-cinq, ou une trentaine.


— Ils ont survolé New York en criant
puis ont filé vers le nord. Ces drôles d’oiseaux ont probablement déjà vécu
cela et savent à quoi s’attendre.


J’emmitouflai Simone dans des couvertures.


— Que fais-tu ? me demanda
Richard.


Je lui expliquai que je n’aurais raté le
final pour rien au monde et lui rappelai que selon lui les octopodes ne
sortaient que la nuit de leur antre.


— Le caractère exceptionnel de la
situation a pu les inciter à faire une entorse à leurs principes, rétorqua-t-il
à l’instant où le sifflement s’élevait à nouveau.


Ce spectacle me parut plus impressionnant
que les précédents. Le rouge était la couleur dominante et je restai bouche bée
quand un arc vermillon incandescent dessina un hexagone entre les pointes des
six petites cornes. Mais ce n’était pas le clou de la soirée. Une demi-heure
après le début, Michaël s’écria :


— Regardez !


Et il tendit le doigt pour désigner le
rivage, là où s’étaient regroupés les octopodes.


Des sphères ignées venaient de s’embraser
dans le ciel. Elles surplombaient la mer Cylindrique d’une cinquantaine de
mètres et illuminaient approximativement un kilomètre carré de glace, nous révélant
une foule de créatures noires qui partaient vers le sud sur les flots gelés.
Richard me tendit ses jumelles. Les feux célestes perdaient de leur intensité
mais j’eus le temps d’observer les octopodes et de voir des motifs colorés
orner le crâne d’un grand nombre. Cependant, la plupart étaient gris anthracite
comme celui qui nous avait pourchassés à l’intérieur de leur antre. Mon mari
disait vrai. Ils étaient très nombreux.


Puis la manœuvre débuta et nous regagnâmes
en hâte notre refuge. Demeurer à la surface eût été trop dangereux car les
vibrations lézardaient les tours environnantes dont des fragments pleuvaient
sur la chaussée. Ma fille se mit à pleurer dès les premiers tremblements.


Une fois dans notre abri, Richard utilisa
les caméras externes pour relever la position des étoiles et des planètes puis
effectua des calculs pendant que Michaël et moi bercions Simone à tour de rôle.
Nous allâmes finalement nous asseoir dans un angle de la salle afin de
bénéficier de la stabilité toute relative de deux parois et commenter les
événements de cette journée extraordinaire.


Une heure plus tard, Richard nous annonça
les résultats qu’il venait d’obtenir. Il nous rappela les coordonnées de la
trajectoire hyperbolique précédente de Rama par rapport au Soleil puis nous
communiqua les éléments osculateurs (je le cite) de son nouveau parcours.
J’avais oublié le sens de ce terme mais je compris grâce au contexte qu’il
résumait les altérations apportées à l’hyperbole au cours des trois premières
heures de manœuvre. Cependant, ce que cela impliquait m’échappait.


Michaël se souvenait mieux que moi de la
mécanique céleste.


— En êtes-vous certain ?
demanda-t-il aussitôt.


— La marge d’erreur est grande en ce
qui concerne l’importance de la modification, mais il ne fait aucun doute que
nous avons changé de cap.


— Alors, notre accélération a
augmenté ?


— Absolument. Elle accroît notre
vitesse de plusieurs kilomètres par seconde.


— C’est sidérant !


J’avais saisi l’essentiel. Si nous avions
encore nourri l’espoir de suivre un circuit qui nous ramènerait un jour sur
Terre, nous aurions dû y renoncer. Rama quitterait le système solaire plus tôt
que prévu. Pendant que Richard parlait avec lyrisme d’un mode de propulsion
capable d’imprimer une accélération pareille à un tel « léviathan de
l’espace », je donnai le sein à Simone et m’inquiétai une fois de plus
pour son avenir. Nous quittions définitivement les parages de la Terre.
Remettrais-je un jour les pieds sur une véritable planète ? Et
Simone ? Ne connaîtrait-elle que Rama tout au long de son existence ?


Les vibrations du sol sont toujours aussi
violentes, mais c’est en un sens rassurant. Elles indiquent que notre
accélération se poursuit et, dès l’instant où nous partons en voyage, autant
arriver à destination le plus vite possible.
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La nuit dernière, des coups sourds nous ont
réveillés. Ils provenaient du puits d’accès de notre refuge et, après nous être
assurés que Simone dormait dans son nouveau berceau conçu pour amortir les
vibrations, Richard et moi nous sommes dirigés avec prudence vers le conduit
vertical.


Les martèlements s’amplifiaient au fur et à
mesure que nous gravissions les marches vers la grille qui interdit l’accès aux
visiteurs indésirables. Arrivés à quelques mètres du sommet, nous vîmes une
ombre mouvante sur la paroi et nous arrêtâmes pour l’observer. Il était évident
que la trappe avait été ouverte – le jour régnait dans Rama – et que
l’ombre était celle de la créature ou du biote qui faisait un tel tapage.


Je saisis instinctivement la main de mon
époux.


— Qu’est-ce que ça peut bien
être ? me demandai-je à haute voix.


— Le représentant d’une espèce
inconnue, me murmura Richard.


Je lui déclarai que sa silhouette me
faisait penser aux vieilles pompes des champs de pétrole de la Terre et il
hocha la tête. Après cinq minutes d’attente pendant lesquelles la fréquence des
coups ne se modifia pas, il me fit part de son intention de monter vers la
grille pour observer la créature. Naturellement, elle le verrait aussi si elle
possédait des yeux ou leur équivalent. Je pensai alors au Dr Takagishi et ma
gorge se serra. Je l’embrassai et l’implorai d’être prudent.


Les martèlements s’interrompirent dès qu’il
atteignit le dernier palier.


— C’est un biote, me cria-t-il. Une
sorte de mante religieuse, avec une main au milieu de la face.


« Et il soulève la
grille », ajouta-t-il en redescendant précipitamment l’escalier.


Une seconde plus tard il saisissait ma main
et m’entraînait vers le bas des marches. Nous ne nous arrêtâmes que sur le
seuil de nos appartements.


— Il y a deux mantes et au moins un
biote bulldozer, précisa Richard en reprenant son souffle. Dès qu’ils m’ont vu,
ils ont entrepris de retirer la grille… Tout laisse supposer qu’ils ont frappé
à la porte pour nous informer de leur intention de nous rendre visite.


— Mais que nous veulent-ils ? Et
à en juger par le vacarme, ils sont toute une armée.


Nous les entendîmes peu après descendre
l’escalier.


— Nous devons fuir, me dit Richard. Va
prendre Simone, je me charge d’avertir Michaël.


Nous repartîmes, à toutes jambes. Le fracas
avait réveillé O’Toole et Simone, et nous allâmes nous asseoir devant l’écran
de la pièce principale pour attendre les intrus.


— S’ils nous attaquent, nous courrons
notre chance dans les tunnels qui s’ouvrent là-derrière, déclara Richard.


Une demi-heure s’écoula ainsi. Les sons
nous indiquaient que les biotes étaient arrivés à notre niveau, mais ils
n’apparaissaient toujours pas. Quinze minutes plus tard mon mari ne put
contenir plus longtemps sa curiosité.


— Je vais voir ce qui se passe,
déclara-t-il. Il revint peu après.


— Ils sont une quinzaine, peut-être
une vingtaine. Trois mantes, et des bulldozers de deux types différents. Ils se
sont mis à l’ouvrage dans la section opposée à celle-ci.


Simone s’était endormie. Je la mis dans son
berceau puis suivis les deux hommes jusqu’au puits d’accès qui servait de cadre
à une activité frénétique. Les mantes dirigeaient le travail des autres biotes
qui creusaient une des parois.


— Avez-vous une idée de ce qu’ils
font ? murmura Michaël.


— Aucune, avoua Richard.


Près de vingt-quatre heures se sont
écoulées et nous ignorons toujours de quoi il retourne. Mon mari pense qu’ils
aménagent une nouvelle salle, ce qui nous concerne étant donné qu’ils
effectuent ces travaux dans notre refuge.


Leur efficacité est impressionnante et ils
ne nous prêtent pas la moindre attention.


Voilà une heure, j’ai déclaré que mon
ignorance m’exaspérait et Richard m’a souri avant de dire :


— C’est comme sur Terre.


Michaël et moi avons sollicité des
explications et il a agité la main puis répondu avec indifférence :


— Même sur notre monde, nos
connaissances étaient limitées. Et l’ignorance est toujours une source de
frustration.
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Que les biotes aient aménagé cette
installation en si peu de temps me sidère. Il y a deux heures, la mante
contremaître a utilisé sa main « faciale » pour nous faire signe
d’aller visiter la pièce supplémentaire. Ses congénères étaient déjà repartis
et Richard pense qu’elle est restée derrière eux afin de s’assurer que nous
avions tout compris.


La salle ne contient qu’une cuve
rectangulaire en métal brillant, conçue de toute évidence à notre intention.
Elle mesure environ trois mètres de haut et à chaque extrémité une échelle
permet d’accéder à la passerelle qui en fait le tour.


Quatre hamacs sont suspendus à l’intérieur
et chacun d’eux a été fabriqué à l’intention d’un membre de notre famille.
Entre les filets de Michaël et de Richard se trouvent le mien et celui,
minuscule, destiné à Simone.


Richard a naturellement examiné
l’installation en détail. Étant donné que la cuve est munie d’un couvercle, il
a conclu qu’elle doit se refermer et se remplir d’un fluide. Mais quelle est
son utilité ? Veut-on nous soumettre à des expériences ? Il en est
presque certain mais Michaël lui a rétorqué que nos hôtes n’étaient pas
« du genre » à nous utiliser en tant que cobayes. Ce commentaire m’a
amusée. Voilà que notre ami étend sa confiance en Dieu aux Raméens. Comme le
Pangloss de Voltaire, il est fermement convaincu que nous vivons dans le meilleur
des mondes.


La mante s’est attardée. Elle nous a
observés du haut de la passerelle jusqu’au moment où nous avons été tous les
quatre allongés dans nos hamacs. Richard a eu raison de supposer que ces
derniers avaient été fixés à des hauteurs différentes pour que nous nous
retrouvions tous au même niveau lorsqu’ils s’enfonceraient sous notre poids.
Les mailles élastiques sont faites du même matériau que les étranges filets
tendus comme des toiles d’araignée entre des immeubles de New York. Lorsque
j’ai « testé » le mien, cet après-midi, son élasticité m’a rappelé la
peur et la joie éprouvées lors de mon voyage fantastique au-dessus des flots de
la mer Cylindrique, suspendue sous trois aviens qui m’emportaient vers mon
salut.


De grosses conduites relient la paroi à la
cuve, sans doute pour amener le liquide qui la remplira. Je présume que nous en
obtiendrons sous peu la confirmation.


Que devons-nous faire, à présent ?
Nous contenter d’attendre, sans doute. Il est probable qu’un biote viendra nous
dire d’aller nous allonger dans la cuve, quand ce sera nécessaire.
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Une fois de plus, Richard a vu juste. Le
sifflement grave intermittent entendu hier matin annonçait une manœuvre. Il a
aussitôt suggéré d’aller nous installer dans nos hamacs mais nous lui avons rétorqué
qu’il était prématuré de sauter sur cette conclusion.


Nous aurions dû suivre ses conseils, au
lieu de poursuivre nos activités quotidiennes. Trois heures plus tard,
l’apparition de la mante sur le seuil de la pièce me terrorisa. Elle utilisa
ses doigts faciaux pour désigner le couloir et nous faire comprendre que nous
devions nous hâter.


J’éveillai Simone. Elle avait faim mais le
biote ne m’accorda pas le temps de lui donner le sein et elle pleura tout au
long du trajet jusqu’à la cuve.


Une autre mante attendait sur la
passerelle. Elle nous remit des casques transparents et ne nous autorisa à
gagner nos hamacs qu’après s’être assurée que nous les avions correctement mis
en place. Le verre ou le plastique de leur visière est si limpide qu’il ne gêne
aucunement la vision et l’orifice inférieur est constitué d’un matériau
caoutchouteux gluant qui adhère à la peau et assure un contact hermétique.


Nous n’étions allongés que depuis trente
secondes quand une brusque poussée nous enfonça dans nos hamacs. Nous nous
retrouvâmes au milieu de la cuve vide et un instant plus tard de petits
filaments sortaient des mailles et tissaient autour de nous une sorte de cocon.
Seuls mes bras et mon cou étaient libres ; quand je regardai Simone, je
fus surprise de la voir sourire.


Un liquide vert pâle se déversa dans le
caisson et arriva à notre hauteur en moins d’une minute. Sa densité devait être
proche de la nôtre car nous flottâmes à sa surface jusqu’au moment où le
couvercle se rabattit et que le fluide emplit complètement la cuve. Je ne nous
croyais pas en danger, mais j’éprouvai malgré tout de l’angoisse en voyant le
panneau se refermer au-dessus de nos têtes. Il y a en chacun de nous un
claustrophobe qui sommeille.


L’accélération s’accentuait. Heureusement,
l’obscurité n’était pas totale. De petites lumières disséminées sur le pourtour
du couvercle me révélaient le petit corps ballotté comme une bouée de Simone et
me permettaient même de discerner au-delà la silhouette de Richard.


Nous restâmes immergés plus de deux heures.
Quand nous pûmes ressortir, mon mari était persuadé que nous venions de subir
un test destiné à déterminer notre résistance.


— Les Raméens ne peuvent se contenter
des accélérations qu’ils nous ont imprimées jusqu’à présent. Ils souhaitent
aller bien plus vite, et ils devront pour cela nous soumettre à de nombreux g
pendant une période prolongée. Cette cuve est conçue pour en atténuer les
effets.


Il consacra la journée à des calculs puis
nous annonça avec enthousiasme :


— Écoutez ça ! Nous avons augmenté
notre vitesse de soixante-dix kilomètres par seconde. C’est impensable,
pour un vaisseau de cette taille ! Nous sommes restés pendant deux heures
sous près de dix g.


Il nous sourit, avant d’ajouter :


— Cet appareil a un sacré turbo !


Après ce séjour dans la cuve, j’ai injecté
de nouvelles sondes biométriques à chacun de nous, Simone incluse. Je n’ai
relevé aucune anomalie, mais je m’avoue inquiète. Richard m’a fait comprendre
qu’il jugeait ces contrôles superflus en disant :


— Il est probable que les Raméens s’en
chargent déjà. Je suis prêt à parier que les filaments de nos hamacs leur
transmettent toutes les données qui nous concernent.
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Je manque de vocabulaire pour décrire ce
que je viens de vivre. Le terme « stupéfiant », par exemple, ne peut
traduire à quel point ces longues heures passées dans la cuve ont été
extraordinaires. J’ai déjà fait de telles expériences – provoquées par des
catalyseurs chimiques – à l’âge de sept ans, lors de la cérémonie du Poro
en Côte-d’Ivoire, et, plus récemment, après avoir bu le contenu de la fiole
d’Omeh, dans le puits où j’avais fait une chute. Cependant, ces deux
voyages – ou visions – avaient été très brefs alors qu’ils ont duré
des heures à l’intérieur de la cuve.


Avant de me lancer dans une description du
monde que contient mon esprit, il me faut résumer les faits qui se sont
« réellement » produits ces dernières semaines afin de situer les
événements hallucinatoires dans leur contexte. Notre vie quotidienne est
devenue routinière. Le vaisseau poursuit sa manœuvre selon deux modes :
« normal » lorsque le sol tremble et qu’il est presque possible de
vivre comme à l’accoutumée et « turbo » quand Rama subit une
accélération impensable que Richard estime désormais supérieure à onze g.


Nous devons alors nous réfugier dans la
cuve et y séjourner près de huit heures d’affilée. Tout est prévu pour
faciliter notre assoupissement. Les lueurs s’éteignent après un bon quart
d’heure et les ténèbres qui s’ensuivent ne se dissolvent que cinq minutes avant
l’ouverture du caisson.


Nous nous éloignons de plus en plus vite du
Soleil. Selon Richard, si le cycle actuel se poursuit pendant un mois, nous
nous déplacerons alors à la moitié de la vitesse de la lumière.


— Où allons-nous ? a demandé hier
Michaël.


— Il est trop tôt pour se prononcer,
lui a répondu Richard. La seule chose que nous savons, c’est que nous nous y
rendons à une allure impensable.


La température et la densité du fluide qui
emplit la cuve ont été progressivement modifiées pour correspondre aux nôtres.
Quand nous gisons dans l’obscurité, la pression qui s’exerce sur mon corps est
infime. J’ai conscience de flotter dans un liquide mais l’absence de toute
sensation me fait oublier que je suis matérielle. Et c’est alors que débutent
les visions, comme si mon cerveau avait impérativement besoin de garder un
contact avec le monde extérieur pour être opérationnel. Privé des sens de
l’ouïe, de la vue, du goût, de l’odorat et du toucher, son fonctionnement est
fortement perturbé.


J’ai abordé ce sujet avec Richard, qui m’a
dévisagée comme si j’étais folle. Pendant ses séjours dans ce qu’il appelle
« la quatrième dimension », autrement dit l’état qui précède le
sommeil profond, il fait des calculs, reconstitue des cartes de la Terre ou
revit certaines de ses expériences sexuelles. Il contrôle ses activités
cérébrales même en l’absence de toute stimulation sensorielle. C’est ce qui
nous différencie. Lorsqu’il n’a pas à traiter des milliards d’informations
transmises par les cellules de mon corps, mon esprit proclame son indépendance.


La matérialisation d’un point rouge ou vert
dans les ténèbres sert de prélude aux apparitions. Cette tache se dilate et
d’autres – aux contours irréguliers, dans des tonalités de jaune, de bleu
et de pourpre – envahissent mon champ de vision. La ronde des fragments
qui composent ce kaléidoscope accélère, ses éléments fusionnent et se
dissocient.


Au cœur de cette ébauche de couleurs se
matérialise alors une image, trop lointaine pour être identifiable. Puis elle
se rapproche et je reconnais fréquemment ma mère, ou un des félins qui la
représentent. Je la vois tant que je me cantonne à un rôle de simple
observatrice mais, sitôt que j’essaie d’établir un contact, elle disparaît et
je souffre de son abandon.


Lors d’une hallucination récente, les ondes
colorées se sont fragmentées en motifs géométriques qui ont progressivement
fusionné pour reproduire des silhouettes qui traversaient en file indienne mon
champ de vision. Omeh ouvrait la marche, en boubou vert vif. Le cortège était
clos par deux femmes, les héroïnes de mon adolescence : Jeanne d’Arc et
Aliénor d’Aquitaine. Dès que j’entendis leurs voix, la procession se volatilisa
et la scène changea.


Je me retrouvai dans une barque par un
petit matin brumeux, sur l’étang de notre propriété de Beauvois. Je tremblais
de peur et me mis à pleurer. Jeanne et Aliénor apparurent dans la nappe de
brouillard pour m’affirmer que mon père n’épouserait pas Helena, cette duchesse
anglaise avec qui il était parti en vacances en Turquie.


Une autre nuit, le lever de rideau coloré
fut suivi par une étrange représentation théâtrale, quelque part au Japon. La
pièce hallucinatoire ne mettait en scène que deux personnages aux traits
dissimulés par des masques laqués très expressifs. L’homme en costume
occidental et cravate récitait des poèmes, l’autre portait une tenue de
samouraï du XVIIe siècle. Les sourcils froncés de son visage peint
étaient menaçants, de même que les propos qu’il lançait au second acteur et à
moi-même. Quand les deux hommes se rejoignirent au centre de la scène pour
fusionner en un seul personnage, je poussai un hurlement qui mit un terme à la
vision.


La deuxième ou la troisième nuit, le prince
Henry, nu et enflé de désir, fit une apparition de deux ou trois secondes alors
que je chevauchais un octopode géant.


Hier, j’ai attendu plusieurs heures
l’apparition du kaléidoscope. J’étais tenaillée par la faim et une énorme
pastèque-manne rose s’est matérialisée dans l’obscurité. Quand je me suis
approchée pour y goûter, des pattes lui ont poussées et elle a détalé.


Tout cela a-t-il un sens ? Ces
débordements apparemment incontrôlés de mon imagination contiennent-ils des
informations sur mon être ou sur ma vie ?


Le débat sur la signification des rêves,
ouvert voilà près de trois siècles, n’a toujours pas été tranché. Ces visions
sont encore plus éloignées de la réalité que les simples songes. Elles me font
penser aux deux voyages psychédéliques que j’ai effectués par le passé et
vouloir les analyser serait absurde. Mais je crois malgré tout que ces
divagations de mon esprit contiennent des vérités fondamentales… peut-être
parce que je refuse d’admettre que le cerveau humain peut s’aventurer si près
de la folie.


Hier, le sol a finalement cessé de
trembler. Richard l’avait prédit. Il y a deux jours, quand nous n’avons pas eu
à retourner dans la cuve, il nous a annoncé que la manœuvre s’achèverait sous
peu.


Voici donc que débute un nouvel épisode de
notre odyssée. Selon mon époux, nous voyageons à plus de la moitié de la
vitesse de la lumière, ce qui revient à dire que nous parcourons la distance
séparant la Terre de la Lune en deux secondes environ. Nous nous dirigeons vers
Sirius, la plus lumineuse des étoiles qui scintillent dans le ciel nocturne de
notre monde natal. En l’absence de nouvelles manœuvres, nous arriverons dans
ses parages dans douze ans.


Nous menons une existence plus paisible, et
je m’en félicite. Simone paraît avoir bien supporté ses longs séjours dans la
cuve, mais je doute qu’un nourrisson puisse vivre de telles expériences sans en
être affecté. Ne serait-ce que pour elle, nous devons retrouver nos anciennes
habitudes.


Quand je réfléchis à ce que j’ai vu au
cours de mes dix premiers séjours dans la cuve, je dois admettre que j’ai été
ravie quand mes hallucinations ont été finalement remplacées par la
« quatrième dimension », cet état de privation sensorielle totale. Je
commençais à m’inquiéter pour ma santé mentale.


Il n’y a eu ensuite qu’une seule autre
vision… et peut-être n’était-ce qu’un simple rêve, les réminiscences
d’anciennes expériences psychédéliques.


J’assistais avec mon père à un concert
donné par un vieil Oriental à la longue barbe blanche qui jouait d’un étrange
instrument à cordes. Mais contrairement à ce qui s’était passé dans le cadre du
voyage hallucinatoire effectué au fond du puits, nous ne nous métamorphosâmes
pas en oiseaux pour voler jusqu’à Chinon. Non, le corps de mon père s’effaça et
il ne resta que ses yeux. D’autres yeux les rejoignirent pour dessiner un
hexagone au-dessus de moi, dont ceux d’Omeh et de ma mère. Les yeux du sommet
de la figure géométrique me fixaient sans ciller, comme pour tenter de me
communiquer un message. Juste avant l’interruption de la musique, j’entendis
plusieurs voix prononcer le mot « Danger ».


Qu’est-ce qui engendrait ces hallucinations
et pourquoi étais-je la seule à en avoir ? Également coupés de leurs sens,
Richard et Michaël voyaient à l’occasion des formes abstraites flotter
« devant eux », mais rien de cohérent. Si, comme nous le supposions,
les Raméens nous injectaient par l’entremise des filaments qui formaient un
cocon autour de nous des drogues destinées à favoriser notre assoupissement,
pourquoi étais-je la seule à réagir de cette manière ?


Les hommes attribuent cela à mon
« imagination débordante » et refusent d’approfondir le sujet. J’aurais
pu m’attendre à une telle réaction de la part de Richard, mais pas de Michaël.


Il a beaucoup changé depuis nos premières
immersions. Il a d’autres préoccupations, dont il ne m’a que ce matin vaguement
révélé la teneur.


Je le harcelais de questions et il a
répondu :


— Au niveau de l’inconscient, j’ai
remis constamment à jour ma définition de Dieu et de Ses attributs en fonction
de chaque découverte scientifique. J’ai pu ainsi concilier l’existence des
Raméens et mon catholicisme, mais à présent que je suis à bord d’un vaisseau
spatial qui se déplace à des vitesses relativistes, je dois Le libérer de tous
les carcans que Lui ont imposés les hommes. Ce n’est qu’à cette condition qu’il
peut conserver Son statut d’Être suprême de tout l’univers.


Le défi qu’il me faut relever est bien
différent. Mes compagnons s’intéressent à des concepts abstraits, scientifiques
et techniques pour Richard et spirituels pour Michaël. Se livrer à de tels jeux
de l’esprit est stimulant mais mes compagnons oublient que nous portons la
responsabilité de préparer la seule représentante de la génération suivante à
sa vie d’adulte, et tout laisse supposer que ce rôle m’a été dévolu.


J’accepte bien volontiers de l’assumer.
Quand Simone m’adresse un sourire radieux, j’oublie tout le reste. Que Dieu
existe et que les Raméens sachent utiliser l’eau en tant que combustible est-il
important ? Pour l’instant, la seule chose qui compte pour moi c’est que
je suis une mère.


C’est le printemps, dans Rama. Le dégel a
débuté dès la fin de la manœuvre. En surface, la température avait chu à moins
vingt-cinq degrés et nous commencions à nous inquiéter. À présent, nous gagnons
près d’un degré par jour et à ce rythme nous passerons au-dessus de zéro dans
deux semaines.


Nous avons laissé le système solaire
derrière nous et traversons l’espace interstellaire. Notre Soleil domine
toujours le ciel, mais nous ne voyons plus aucune de ses planètes.


D’où provient la chaleur qui réchauffe
l’intérieur de Rama, en ce cas ? Quand Michaël lui posa cette question,
notre expert répondit immédiatement :


— Du réacteur nucléaire qui nous a
imprimé une accélération foudroyante. Ce vaisseau doit avoir deux modes de
fonctionnement. À proximité d’une source d’énergie telle qu’une étoile, les
systèmes primaires – dont la propulsion et le chauffage – sont
coupés.


Je le félicitai pour cette explication et
j’ajoutai :


— Mais pourquoi ?


— Je ne peux proposer que des
hypothèses. Peut-être pour procéder à des opérations de maintenance,
réalisables uniquement dans les parages d’un foyer de chaleur. Dès l’instant où
des biotes entretiennent la surface interne de Rama, d’autres sont peut-être
chargés d’effectuer le même travail sur ses éléments mécaniques.


— Une autre possibilité me vient à
l’esprit, déclara Michaël. Croyez-vous que nous étions destinés à nous
retrouver à bord de ce vaisseau ?


— Que voulez-vous dire ? s’enquit
Richard en fronçant les sourcils.


— Pensez-vous que nous sommes ici par
un pur effet du hasard ou qu’en fonction des caractéristiques de notre espèce
il était prévisible que des représentants de l’humanité profiteraient du
ralentissement de Rama pour aller l’explorer ?


En d’autres termes, il suggérait qu’en plus
d’être des scientifiques et des techniciens hors pair nos hôtes pouvaient se
targuer d’être des experts de la psychologie universelle. Richard n’avait pas
suivi son raisonnement.


— Vous pensez qu’ils auraient réduit
leur vitesse à proximité de la Terre pour nous inciter à visiter leur
vaisseau ? demandai-je.


— C’est ridicule, rétorqua aussitôt
Richard.


— Quelles auraient été les
probabilités de contact si Rama avait traversé notre système à sa vélocité
actuelle ? demanda Michaël. Et n’avez-vous pas affirmé qu’il peut y avoir
d’autres « étrangers » tels que nous à son bord ? Je doute que
de nombreuses espèces aient la capacité…


Je profitai d’une interruption dans la
conversation pour leur rappeler que la mer Cylindrique commencerait sous peu à
fondre et que son dégel s’accompagnerait d’ouragans et de raz de marée. Nous
décidâmes de récupérer le voilier laissé au camp Bêta.


Les deux hommes mirent un peu plus de douze
heures pour effectuer l’aller-retour sur la glace. La nuit était tombée
lorsqu’ils regagnèrent notre abri, et Simone – qui reconnaissait à présent
son entourage – tendit les bras à Michaël.


— Je constate avec plaisir que
quelqu’un est heureux de me revoir, plaisanta Michaël.


— Tant que c’est Simone, grommela
Richard.


Je le trouvais étrangement tendu et
distant. Quand nous allâmes nous coucher, son humeur ne s’était pas améliorée.


— Que se passe-t-il, mon chéri ?
lui demandai-je.


Il ne me répondit pas. Je déposai un baiser
sur sa joue et me contentai d’attendre.


— C’est Michaël, dit-il enfin. Je n’ai
compris qu’aujourd’hui qu’il est amoureux de toi. Pendant que nous tirions le
bateau sur la glace, il n’a cessé de me vanter tes mérites. Tu es à ses yeux la
mère idéale, la femme idéale, l’amie idéale. Il a même avoué qu’il m’enviait.


— Tu accordes trop d’importance à ses
propos. Il m’aime bien, tout simplement. Et c’est réciproque…


— Voilà ce qui me tracasse. Il
s’occupe de Simone quand tu as d’autres activités. Il te tient compagnie
pendant que je travaille sur mes projets…


Il se tut et m’adressa un regard étrange,
effrayant. Je n’avais plus en face de moi l’homme que j’avais épousé et je
frissonnai quand il se pencha vers moi pour m’embrasser.


Nous fîmes l’amour et il s’endormit. Puis
Simone se mit à pleurer et, tout en lui donnant le sein, je reconstituai ce qui
s’était passé depuis que Michaël nous avait rejoints au pied du télésiège. Rien
n’avait pu éveiller la jalousie de mon mari. Nous avions régulièrement des
rapports sexuels, même s’ils manquaient un peu de fantaisie depuis la naissance
de notre fille.


La lueur de folie aperçue dans les yeux de
Richard continua de me hanter bien après que Simone eut fini de téter, et je
pris la ferme résolution de consacrer à l’avenir plus de temps à mon époux.
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20 juin 2202


 


Je suis à nouveau enceinte, ce qui
enthousiasme bien plus Michaël que mon mari. Richard m’a avoué en privé que ses
sentiments sont mitigés. Quand je lui ai rappelé qu’il m’avait donné son accord
deux mois plus tôt, il m’a rétorqué que ma « surexcitation » avait dû
le contaminer.


Le bébé naîtra en mars. Nous aurons alors
terminé d’aménager la chambre d’enfants et nous disposerons d’assez de place
pour toute la famille. Je suis désolée que Richard ne soit pas ravi d’être à
nouveau père mais heureuse à la pensée que Simone aura un compagnon de jeux.


 


15 mars 2203


 


Catharine Colin Wakefield (Katie) est née
le 13 mars à 6 h 16. J’ai accouché sans problème, seulement quatre
heures après la première contraction. J’ai mis l’enfant au monde en position
accroupie et ma forme était telle que j’ai coupé moi-même le cordon ombilical.


Geneviève et Simone étaient des bébés
paisibles alors que Katie pleure sans cesse. J’ai insisté pour lui donner le
nom de sa grand-mère paternelle, dans l’espoir que cela inciterait Richard à
s’intéresser à son rôle de père, mais il est trop occupé par la compilation
d’une « base de données parfaite » pour prêter attention à sa fille.


À sa naissance, Katie pesait près de quatre
kilos et mesurait cinquante-quatre centimètres. Simone devait être plus menue,
mais nous ne disposions à l’époque d’aucune balance précise. Katie a un teint
très pâle et des cheveux bien plus clairs que sa sœur. Il n’est pas rare que
les yeux d’un nouveau-né s’assombrissent par la suite, mais je n’aurais jamais
pensé avoir un jour un enfant aux yeux bleus.


 


18 mai 2203


 


Je ne peux croire que Katie a plus de deux
mois, tant elle est pénible. Elle tire toujours sur mes mamelons lorsqu’elle se
nourrit et dès que je tourne la tête pour m’adresser à Michaël ou à Richard, et
surtout à Simone, elle se déchaîne sur mon sein comme par jalousie.


Richard est morose. Il lui arrive de
redevenir spirituel et de nous faire rire, mais son humeur est changeante. La
moindre remarque peut le plonger dans la tristesse, voire la colère.


Je pense qu’il s’ennuie. Il a mené à terme
son projet et ne s’est pas encore fixé d’autres buts. Son superordinateur
simplifie considérablement l’utilisation du système informatique des Raméens.
Mon mari pourrait apporter un peu de diversité à son existence en jouant un
rôle plus actif dans l’éducation et l’éveil de Simone, mais ce n’est pas dans
son tempérament.


Au début de ma dernière grossesse, son
manque évident d’intérêt m’inquiétait et je lui ai demandé de créer un
laboratoire où nous pourrions analyser le génome de Katie à partir d’un
échantillon de fluide amniotique. Il faudrait pour cela établir avec les
Raméens des contacts plus étroits et créer et calibrer des instruments médicaux
de précision.


Richard était ravi de relever ce défi. Moi
également, car cela me rappelait l’époque où je fréquentais la faculté de
médecine. Michaël veillait sur Simone alors que nous travaillions ensemble
pendant douze heures d’affilée, quand ce n’était pas quatorze. Le soir venu
nous parlions de nos travaux, même en faisant l’amour.


Mais je finis par découvrir qu’il
s’intéressait plus aux performances du matériel qu’au génome de notre deuxième
enfant. Quand je lui annonçai que c’était une fille, qu’elle n’avait pas les
syndromes de Down ou de Whittingham et que sa vulnérabilité au cancer serait
normale, il réagit avec indifférence. Lorsque je le félicitai pour la rapidité
et la précision des analyses dues à ses appareils, il sourit de fierté. Mon
mari s’intéresse plus aux mathématiques et à la technologie qu’à sa
progéniture.


Conscient de sa tension, Michaël lui a
suggéré de fabriquer de nouveaux jouets pour Simone, comme ces magnifiques
poupées qui se promènent seules et obéissent à une douzaine d’ordres verbaux.
Un soir où il était d’humeur joyeuse, Richard a programmé B afin qu’il
s’intéresse à ses contreparties féminines. Simone a été secouée par des rires
quasi hystériques en voyant le Barde bloquer les trois poupées dans un angle de
la pièce pour leur débiter des sonnets galants.


Même B ne peut tirer Richard de sa
morosité. Mon mari a un sommeil agité et se désintéresse de tout, y compris du
sexe. Il lui faut affronter ses démons intérieurs. Il y a trois jours, il nous
a quittés tôt dans la matinée et a passé plus de dix heures dans New York.
Quand je l’ai interrogé sur ses activités, il m’a répondu qu’il était resté
assis sur le mur d’enceinte, plongé dans la contemplation de la mer
Cylindrique.


Les deux hommes sont convaincus que nous
sommes seuls sur cette île. Richard a visité à deux reprises le nid des aviens
et est descendu jusqu’au point où j’avais franchi d’un bond le puits vertical,
du côté opposé à la corniche où le char sentinelle est de faction. Et il n’a
relevé aucun signe de vie. Quant à l’antre des octopodes, il est fermé par deux
grilles installées entre la trappe et le premier palier. Richard surveille à
nouveau les lieux et affirme que nul n’est entré ou sorti depuis longtemps.


Les hommes ont assemblé le voilier puis
l’ont testé sur la mer Cylindrique pendant que Simone et moi les attendions sur
le rivage. De crainte que des crabes biotes n’assimilent cette embarcation à un
« détritus » (l’autre bateau n’a-t-il pas disparu ?), ils l’ont
ensuite redémonté et remisé en sûreté dans notre refuge.


Richard ne cesse de répéter qu’il aimerait
prendre la mer et aller voir s’il n’existe pas un point de la falaise du sud
qu’il pourrait gravir. Nous disposons de très peu d’informations sur
l’Hémicylindre austral : les rares souvenirs récoltés pendant la chasse
aux biotes organisée avec le reste de l’expédition Newton et les images prises
par les sondes automatiques. Explorer cette région et chercher le lieu où se
sont regroupés les octopodes serait fascinant, mais prendre de tels risques
relèverait de la folie. La disparition d’un seul d’entre nous serait
catastrophique.


Cette existence semble satisfaire Michaël
O’Toole, surtout depuis que l’ordinateur de Richard nous donne accès à de
nombreux fichiers. Nous pouvons par exemple consulter l’encyclopédie du module
militaire de l’expédition Newton et Michaël s’est découvert une passion pour
l’histoire de l’art. Le mois dernier, il nous parlait des Médicis, des papes
catholiques de la Renaissance et des grands artistes de l’époque tels que
Michel-Ange et Raphaël. Il se passionne à présent pour le XIXe
siècle, une période qui a pour moi plus d’intérêt. Nous avons eu de nombreuses
discussions sur la « révolution » impressionniste, mais il refuse
d’admettre que ce mouvement pourrait découler de l’invention de la
photographie.


Michaël passe des heures auprès de Simone
et lui prodigue des trésors de patience et de tendresse. Il suit son
développement et a ouvert un fichier dans lequel il note tous les événements
importants de son existence. Elle connaît vingt et une lettres de l’alphabet
et, lorsqu’elle est en forme, elle compte jusqu’à vingt. Elle sait identifier
les dessins d’un avien, d’un octopode et des quatre principaux modèles de
biotes. Elle connaît en outre les noms des douze apôtres, ce qui a le don
d’exaspérer mon époux. Nous avons tenu une « conférence au sommet »
sur l’éducation religieuse des filles, sans trouver pour autant un terrain
d’entente.


Quant à mon existence, je ne m’en plains
pas même si les sautes d’humeur de Richard, les pleurs de Katie et l’absurdité
de notre situation mettent mes nerfs à rude épreuve, je ne reste jamais
inactive. Et si je m’interroge sur la destination de Rama, mon ignorance a
cessé de m’irriter.


Les hommes se désintéressent de ce qui
constitue un élément essentiel de ma vie. La maîtrise des langues étrangères a
toujours été pour moi un sujet de fierté et j’ai fait il y a quelques semaines
un songe angoissant. Je ne savais plus écrire et parler que l’anglais. Je passe
depuis deux heures par jour à réviser le français et à étudier l’italien et le
japonais.


Un après-midi du mois dernier, Richard a
projeté sur le grand écran une image du télescope externe. Notre Soleil était
la plus brillante des étoiles, mais de peu. Cela nous a rappelé que nous étions
déjà à plus de douze billions de kilomètres de la planète océanique en orbite
autour de cet astre devenu insignifiant.


Plus tard le même soir nous avons regardé
un des films de la vidéothèque du module Newton : Aliénor, une
adaptation d’un best-seller de mon père tournée dans des lieux que j’ai visités
avec lui pendant mon adolescence. Les dernières scènes de la vie de la reine se
déroulent à l’abbaye de Fontevrault et je me suis revue dans ce monastère à
l’âge de quatorze ans, debout à côté de mon père devant l’effigie de mon
héroïne, la gorge serrée par l’émotion.


Je m’étais alors adressée à l’esprit de
cette femme qui avait modifié le cours de l’Histoire de la France et de
l’Angleterre au XIIe siècle :


— Vous avez été une reine admirable,
et vous êtes mon exemple. Je ne vous décevrai pas.


Cette nuit-là, alors que Richard dormait et
que Katie restait pour une fois silencieuse, je pensai à cet épisode de mon
existence et fus assaillie par un profond chagrin. La juxtaposition du soleil
lointain à ce souvenir d’une enfant qui faisait une promesse téméraire à une
reine défunte près d’un millénaire plus tôt me rappelait que tout ce que
j’avais vécu avant mon arrivée dans Rama appartenait à un passé révolu. Mes
deux filles cadettes ne verront jamais ces lieux qui comptent tant pour moi et
pour Geneviève. Elles ne connaîtront pas la fragrance de l’herbe printanière
fraîchement coupée, la beauté des fleurs, le chant des oiseaux et la
magnificence de la pleine lune qui monte de l’océan. Elles n’auront un vague
aperçu de leurs racines que par l’entremise des trois individus qu’elles
appelleront leur famille, un échantillonnage ô combien réduit de la vie qui
grouille sur une planète bénie.


J’ai pleuré, consciente qu’au matin
j’aurais retrouvé le sourire. Après tout, notre situation pourrait être pire.
Au moins avons-nous de la nourriture et de l’eau, un abri et des vêtements, une
santé excellente et, surtout, de l’amour… l’ingrédient le plus important du
bonheur, tant sur Terre que dans Rama. Même si Simone et Katie ne connaissent
que cela du monde que nous avons laissé derrière nous, je m’estimerai
satisfaite.
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1er avril 2204


 


Ce jour est à marquer d’une pierre blanche.
J’ai annoncé dès le réveil que nous le dédierions à la mémoire d’Aliénor
d’Aquitaine qui mourut, si les historiens n’ont pas commis d’erreurs et si nous
avons convenablement respecté le calendrier terrestre, il y a exactement un
millénaire. J’ai été agréablement surprise de constater que tous trouvaient mon
idée excellente. Les hommes se sont aussitôt portés volontaires pour organiser
les festivités. Michaël, qui s’intéresse à présent à l’art culinaire, a proposé
de nous confectionner un semblant de repas médiéval. Richard s’est éclipsé avec
B après m’avoir murmuré qu’il le programmerait pour jouer le rôle d’Henry
Plantagenêt.


J’avais préparé un exposé d’histoire qui
permettrait à Simone de découvrir Aliénor et le monde du XIIe
siècle. Elle fut très attentive. Même Katie, qui ne reste pourtant jamais
tranquille plus de cinq minutes, s’abstint de nous importuner. À la fin de la
leçon, Simone me demanda des précisions sur le décès d’Aliénor. Je lui appris
que la reine était morte de vieillesse et ma fille de trois ans voulut savoir
si elle était « allée au ciel ».


— Qui t’a raconté cela ?


— Oncle Michaël. Il dit qu’après leur
mort les gentils vont au paradis et les méchants en enfer.


— C’est ce que croient les chrétiens,
répondis-je après mûre réflexion. D’autres gens ont foi en ce qu’ils appellent
la réincarnation, autrement dit une renaissance dans un corps différent, voire
sous une forme animale. D’autres encore sont convaincus que l’existence a un
début et une fin qui correspondent à la naissance et à la mort.


Je lui souris et ébouriffai ses cheveux.


— Et toi, qu’est-ce que tu crois,
maman ?


J’étais au bord de la panique quand B vint
à ma rescousse.


— Je vous salue, gentes dames, dit-il
en apparaissant sur le seuil.


Le petit robot, accoutré d’une tenue
pseudo-moyenâgeuse, entra dans la pièce et déclara à Simone qu’il était Henry
Plantagenêt, roi d’Angleterre et époux d’Aliénor. Ma fille sourit. Sa cadette
leva la tête et l’imita.


— La reine et moi avons bâti un grand
empire, dit le petit personnage en soulignant ses propos d’un grand geste de la
main. Il incluait toute l’Angleterre, l’Écosse, l’Irlande et le pays de Galles,
ainsi que la moitié de ce qu’on appelle à présent la France.


B récitait son cours avec entrain, amusant
Simone et Katie par ses clins d’œil et ses gesticulations.


— Mais pourquoi avez-vous fait
emprisonner Aliénor ? voulut savoir Simone.


Je souris, étonnée par l’attention qu’elle
avait prêtée à mes propos. Le robot tourna la tête vers Richard, qui leva un
doigt pour réclamer une pause. Il récupéra B et se précipita dans le couloir.
Moins d’une minute plus tard, Henry II revenait et se dirigeait vers
Simone.


— Je suis tombé amoureux d’une autre
femme, expliqua-t-il. La reine Aliénor en fut courroucée et dressa mes fils
contre moi par esprit de vengeance…


Richard et moi nous querellions à propos
des motivations véritables d’Henry (on nous avait enseigné des versions
différentes de l’histoire anglo-française) quand nous entendîmes un son
lointain mais aisément identifiable. Nous étions tous les cinq montés à la
surface quand le cri s’éleva à nouveau.


Un avien solitaire tournait à quelques
centaines de mètres au-dessus des gratte-ciel. Nous courûmes jusqu’aux remparts
qui surplombent la mer Cylindrique, pour mieux voir. La grande créature fit
trois tours de l’île en poussant une longue plainte à la fin de chaque boucle.
Richard agita les bras et cria, mais rien ne nous indiqua qu’il avait été vu ou
entendu.


Au bout d’une heure, les enfants ne
tenaient plus en place. Michaël les ramena dans notre refuge et je décidai de
rester avec Richard tant que la possibilité d’établir un contact subsisterait.


— Crois-tu qu’il cherche quelque
chose ? demandai-je à mon époux.


— Je l’ignore.


Quand l’avien atteignit le point de son
circuit le plus proche, Richard hurla et gesticula à nouveau. Cette fois, la
créature nous prêta attention et entama une descente hélicoïdale. Nous pûmes
voir son ventre gris velouté et deux colliers rouge cerise autour de son cou.


— C’est notre ami, murmurai-je.


Je n’aurais pu oublier l’être qui avait
accepté de nous transporter sur l’autre rive de la mer Cylindrique, quatre ans
plus tôt.


Mais ce n’était plus le chef sain et
robuste qui avait volé au centre de la formation. Il était désormais
squelettique et maladif.


— Il est mal en point, commenta
Richard en le voyant se poser à une vingtaine de mètres.


L’avien jacassa et regarda de toutes parts,
avec nervosité, semblant attendre de la compagnie. Richard avança d’un pas et
il battit des ailes, les replia et recula.


— Quelle nourriture proche des
pastèques-manne avons-nous dans notre garde-manger ? me demanda Richard à
voix basse.


Je secouai la tête.


— Il ne nous reste rien, à l’exception
des reliefs du poulet d’hier soir… Attends, il y a cette boisson verte
qu’adorent les enfants. Elle rappelle le jus de ces fruits.


Mon mari me laissa et pendant les dix
minutes que dura son absence l’avien et moi nous observâmes en silence. Je me
concentrais sur des pensées amicales, dans l’espoir que mon regard traduirait
mes bonnes intentions. L’expression de l’être se modifia, mais je ne pus
interpréter sa mimique.


Richard revint avec un bol qu’il posa sur
le sol. Il le désigna à l’avien puis nous reculâmes de six ou huit mètres.
L’être approcha à petits pas hésitants, plongea son bec dans le breuvage
verdâtre puis redressa la tête pour avaler. Sans doute trouva-t-il la boisson à
son goût car il vida le récipient en moins d’une minute. Ensuite, il fit deux
pas en arrière, déploya ses ailes et se déplaça en cercle.


— Nous devrions l’imiter, déclarai-je.


Nous nous prîmes par les mains et fîmes une
ronde comme lors de nos précédents adieux, quatre ans plus tôt. La danse
terminée, nous nous inclinâmes.


J’eus l’impression que la créature
souriait, mais peut-être n’était-ce qu’un tour joué par mon imagination. Peu
après, elle prenait son essor.


— Où va-t-elle, d’après toi ?
demandai-je à Richard.


— Elle sait qu’elle va mourir et elle
veut voir une dernière fois le monde où elle a vécu, me répondit-il à voix
basse.


 


6 janvier 2205


 


C’est mon quarante et unième anniversaire
et je viens de faire un songe angoissant. J’étais très âgée, avec des cheveux
blancs et un visage creusé de rides. Je vivais dans un château – près de
la Loire et de Beauvois – avec deux grandes filles (qui ne ressemblaient
ni à Simone ni à Katie ou Geneviève) et leurs trois fils. Ces garçons, âgés
d’une dizaine d’années, étaient en bonne santé physique mais manquaient de
vivacité d’esprit. Peut-être même étaient-ils des handicapés mentaux.
J’expliquais comment les globules rouges véhiculaient l’oxygène du système
pulmonaire au reste de l’organisme, mais ils ne comprenaient pas un traître mot
de ce que je leur disais.


Je m’éveillai en pleine nuit, profondément
déprimée. Tous dormaient et j’allai dans la chambre des filles pour m’assurer
qu’elles ne s’étaient pas découvertes. Comme toujours, Simone avait eu un
sommeil paisible mais Katie avait repoussé sa couverture à ses pieds. Je la
remis en place puis m’assis.


Je m’interrogeais sur la signification de
ce songe. La semaine précédente j’avais suggéré en plaisantant à Richard de me
faire un troisième enfant et il s’était emporté. Sans doute regrettait-il de
s’être laissé convaincre, pour Katie. J’avais aussitôt changé de sujet pour ne
pas entendre une de ses tirades nihilistes.


Désirais-je vraiment avoir un autre
bébé ? Cela aurait-il eu un sens, dans notre situation ? Abstraction
faite des raisons strictement personnelles, je pouvais avancer un argument
biologique à l’appui d’une telle décision. Il était probable que nous n’aurions
plus jamais de contacts avec d’autres humains. Si nous étions les uniques
représentants de notre espèce, il convenait de tenir compte du principe de base
de l’évolution : seule la diversité génétique offre des possibilités de
survie dans un environnement hostile.


Je développai ce raisonnement. Si Rama
n’était pas arrivé à destination à la mort de ses trois passagers actuellement
adultes, Simone, et Katie resteraient seules à bord. Et ensuite ? À moins
de pouvoir conserver du sperme de Michaël ou de Richard (ce qui poserait des
problèmes tant techniques que moraux), mes filles ne pourraient procréer.
Arrivées au paradis, au nirvana, ou tout simplement sur une planète, leurs
gènes disparaîtraient en même temps qu’elles.


Mais si je leur donnais un petit frère,
elles auraient un compagnon de leur âge et la perpétuation de l’espèce serait
assurée.


Et j’eus alors une idée folle. Pendant mes
études médicales je m’étais intéressée à la génétique et plus particulièrement
aux tares héréditaires. Les enfants issus de mariages consanguins avaient
fréquemment une intelligence inférieure à la moyenne. Si Richard et moi avions un
fils, il aurait des gènes identiques à ceux de Simone et de Katie et les
risques de dégénérescence seraient grands pour leur progéniture. Des
probabilités qui seraient bien moindres si ce garçon avait Michaël pour
père.


L’idée était choquante et j’eus tôt fait de
la chasser de mon esprit. Elle refusa toutefois de disparaître et, un peu plus
tard, je me penchai à nouveau sur la question. Richard risquait de me donner
une troisième fille et il faudrait alors tout recommencer. Âgée de quarante et
un ans, ma ménopause était proche même si je la retardais par des traitements.
En outre, rien ne prouvait que Richard pouvait engendrer des garçons. Créer un
laboratoire afin de sélectionner les spermatozoïdes mâles réclamerait un
travail monumental et des mois de collaboration avec les Raméens. En outre, les
problèmes de préservation du sperme et de fécondation artificielle ne seraient
pas résolus pour autant.


Je dressai la liste des méthodes qui
permettaient d’influencer le processus naturel de sélection du sexe (régime
suivi par le père, type et fréquence des rapports en fonction de l’ovulation,
etc.) et j’en conclus que si nous pourrions avoir un garçon les chances
d’arriver à ce résultat seraient bien plus grandes avec Michaël. Cet homme
avait eu deux fils et les techniques permettant d’accroître les probabilités
avec Richard seraient dans son cas bien plus efficaces.


Je réfléchis aux problèmes posés par cette
solution avant de me rendormir. Pourrions-nous mettre au point une méthode
d’insémination artificielle qui garantirait le sexe et la bonne santé de
l’embryon ? Le plus simple eût été d’avoir des rapports avec Michaël, mais
si cette perspective ne me répugnait pas, ses conséquences étaient telles que
j’éliminai aussitôt cette possibilité.


Ce soir les hommes ont préparé un dîner de
gala. Michaël est devenu un fin cordon-bleu et un des plats avait la saveur du
bœuf en daube, bien que son aspect et sa consistance m’aient rappelé les
épinards à la crème. Un ersatz de vin au goût agréable et à la teneur en alcool
élevée accompagnait ce repas.


Au dessert nous étions tous un peu éméchés
et notre comportement intrigua les filles, surtout Simone. Pendant que nous
savourions une tarte à la pseudo-noix de coco, Michaël me déclara que quarante
et un était un « nombre spécial », le premier entier de la plus
longue série de premiers quadratiques. Quand nous lui demandâmes ce que
signifiait cette expression, il rit et avoua qu’il l’ignorait. Mais il coucha
par écrit la suite en question qui débutait par 41, 43, 47, 53, 61, 71, 83, 91,
113… et s’achevait à 1601.


— Voilà pourquoi quarante et un doit
être magique, conclut-il en nous adressant un clin d’œil.


Pendant que je riais, notre génie de
service étudia les chiffres puis déclara avoir compris et se lança dans une
explication absconse qu’il termina par un large sourire, pendant que Michaël et
moi le fixions bouche bée.


 


13 mars 2205


 


Nous venons de fêter les deux ans de Katie.
Richard lui porte désormais beaucoup d’affection, et elle en abuse. Pour son
anniversaire, il l’a conduite jusqu’à l’antre des octopodes et ils se sont
amusés à secouer ses grilles. Michaël et moi avons exprimé notre désapprobation
mais mon mari a ri et adressé un clin d’œil de connivence à sa fille.


Pendant le dîner, Simone a joué du piano et
Richard nous a servi avec le saumon poché un excellent vin qu’il appelle le
chardonnay raméen. Ici, le saumon poché ressemble à des œufs brouillés mais
nous continuons de donner à notre nourriture des noms qui correspondent à ses
composants nutritifs.


Je suis heureuse, même si la perspective
d’un entretien avec Richard me rend nerveuse. Il est actuellement détendu car
il travaille sur deux projets importants. Non seulement il prépare des vins
dont la saveur et la teneur en alcool leur permettraient de concurrencer les meilleurs
crus de la Terre, mais il a entrepris de créer une série de robots de vingt
centimètres : les personnages des pièces de Samuel Beckett, ce prix Nobel
de littérature du XXe siècle. Michaël et moi lui avons demandé de
reconstituer sa troupe shakespearienne mais le souvenir de ses amis disparus
l’en empêche. Il a déjà terminé les quatre personnages de Fin de partie et
les enfants ont beaucoup ri quand les deux vieillards que sont Nagg et Nell ont
jailli hors de leur poubelle en s’écriant « Mon papa ! Je veux mon
papa ! »


J’ai décidé d’avoir un fils de Michaël. Je
compte en parler à Richard. Je suis certaine qu’il comprendra la logique et les
raisons scientifiques de ce projet. Je n’ai naturellement rien dit au futur
père, mais il doit se douter que j’ai quelque chose d’important à l’esprit car
je lui ai demandé de s’occuper des filles pendant que Richard et moi irions
pique-niquer à la surface.


Mes craintes sont sans doute infondées.
Elles trouvent leurs origines dans des convenances qui n’ont pas lieu d’être
dans notre situation. Richard a actuellement un moral au beau fixe. Peut-être
me lancera-t-il quelques pointes, mais je sais qu’il finira par m’apporter son
soutien.
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7 mai 2205


 


Dieu, que les humains sont stupides !
Richard, Richard, je t’en supplie, reviens !


Par où commencer ? Et par quoi ?
Dans la pièce voisine Michaël et Simone parlent de Michel-Ange.


Mon père disait souvent que nous
commettions tous des erreurs. Pourquoi la mienne a-t-elle été
monumentale ? Mon idée était sensée, logique. Mais les hommes ne sont pas
toujours sensibles à la raison. Les émotions n’y obéissent pas. La jalousie
n’est pas le produit d’une analyse informatique.


Les signes prémonitoires étaient pourtant
nombreux. L’après-midi où nous allâmes « pique-niquer » sur la berge
de la mer Cylindrique je pus en lire dans les yeux de Richard. Je me dis
même : « Oh-oh, Nicole, laisse tomber ! »


Mais il finit par me répondre :


— Naturellement, ta suggestion est
pleine de bon sens. J’irai avec toi l’annoncer à Michaël. Il faut en finir le
plus vite possible et espérer que tu tomberas immédiatement enceinte.


Je me sentais d’humeur joyeuse. Je ne me
doutais pas que Michaël aurait des scrupules.


— Ce serait un péché, rétorqua-t-il
lorsqu’il comprit le sens de nos propos.


Les enfants dormaient et Richard fit
remarquer que ce concept était devenu anachronique même sur la Terre.


— Désirez-vous vraiment que je couche
avec votre femme ? s’enquit alors Michaël.


— Non, mais nous devons songer à
l’avenir de nos filles. J’aurais dû prêter un peu plus attention à ce
« non ».


Un échec était pour moi impensable. Je
surveillai mon cycle d’ovulation et quand le moment fut venu j’en informai
Richard, qui alla faire une de ses longues promenades à la surface de Rama.
Michaël était tendu, tourmenté par un sentiment de culpabilité ridicule, mais
je n’aurais pu imaginer que cela l’empêcherait d’avoir des rapports avec moi.


Nous nous dévêtîmes (dans l’obscurité, afin
de ménager sa pudeur) puis nous allongeâmes, et je découvris que la nervosité
nouait ses muscles. Je l’embrassai sur le front et les joues, puis tentai de le
détendre en massant son dos et son cou. Après une demi-heure de tels
préliminaires qui n’avaient rien d’érotique je collai mon corps au sien afin
d’éveiller son désir. L’absence de toute réaction physique m’apprit que nous
avions un problème.


Je ne savais quoi faire. Certaine qu’il ne
me trouvait pas attirante, je me sentais humiliée et mon langage corporel dut
traduire ma déception car il me déclara :


— Je suis désolé.


— Il n’y a pas de quoi, répondis-je en
feignant l’indifférence.


Je me redressai sur un coude et caressai
son visage, son cou et ses épaules. Il restait passif, allongé sur le dos et
les yeux clos. J’eusse aimé être touchée à mon tour, rassurée sur ma féminité.


Je me mis à califourchon sur lui. Mes seins
effleuraient son torse et je l’embrassais sur la bouche tout en éveillant son
désir par des attouchements plus intimes lorsqu’il me repoussa et s’assit.


— Je ne peux pas, fit-il en secouant
la tête.


— Pourquoi ?


— C’est mal.


Je voulus en discuter mais il refusa
d’ouvrir le débat. Consciente qu’insister eût été inutile, je renfilai mes
vêtements. Michaël réussit à me souhaiter « bonne nuit » quand je le
laissai.


Je ne me sentais pas le courage de
rejoindre immédiatement Richard et m’adossai à un mur, en proie à des émotions
violentes. Pourquoi avais-je supposé que tout serait si simple ? Que
dirais-je à mon mari ?


Quand j’allai finalement m’allonger près de
lui, le rythme de sa respiration m’indiqua qu’il ne dormait pas. Mais je n’osai
pas l’informer de ce qui venait de se passer. Me taire fut un acte de lâcheté,
et une erreur impardonnable.


Pendant deux jours de tension, nul ne parla
de ce que Richard avait appelé ma « fertilisation ». Les hommes
tentaient de se comporter comme si de rien n’était. Après dîner, la deuxième
nuit, je persuadai Richard d’aller se promener avec moi à la surface pendant
que Michaël coucherait les enfants.


Nous étions debout sur les remparts de la
ville et mon mari me décrivait le processus de fermentation de son nouveau vin
quand je l’interrompis et pris sa main.


— C’est difficile à exprimer…


— Qu’as-tu à me dire, Nikki ?


— Eh bien, ça concerne Michaël.
Vois-tu, il ne s’est rien passé entre nous… Il n’a pas pu…


Richard me dévisagea.


— Tu veux dire qu’il est
impuissant ?


Je hochai la tête, pour m’interrompre
aussitôt.


— Je ne crois pas, balbutiai-je. S’il
n’a pu entrer en érection, c’est parce qu’il était tendu, inhibé par un
sentiment de culpabilité ridicule, ou encore parce que les préliminaires
avaient duré trop…


Je m’interrompis, mais le mal était fait.


Richard contempla la mer Cylindrique
pendant une éternité.


— Veux-tu faire un nouvel essai ?
murmura-t-il.


— Je… je n’en sais rien.


Je serrai sa main dans la mienne. J’allais
lui demander s’il n’y verrait aucun inconvénient lorsqu’il s’écarta et me dit
sèchement :


— Fais-le-moi savoir, quand tu te
seras décidée.


Je n’abordai plus ce sujet et un semblant
de bonne humeur réapparut progressivement au sein de notre famille. À la fin de
mes menstrues, Richard me fit l’amour à deux reprises, pour la première fois
depuis un an.


— J’avoue que je me rongeais les
sangs, dit-il ensuite. Penser que tu voulais coucher avec Michaël, même pour
d’excellentes raisons, me rendait fou. Je craignais que… que nos rapports en pâtissent.


Il s’imaginait donc que j’avais renoncé à
mon projet, mais je m’abstins de le détromper. Quelques jours plus tard, je me
renseignai malgré tout sur l’impuissance dans mon encyclopédie médicale.


Ma prochaine ovulation aurait lieu dans une
semaine. Richard s’intéressait à la fabrication de son vin (et à sa
dégustation, car il était fréquemment éméché avant le dîner) ainsi qu’à la mise
au point d’autres petits robots. J’étais quant à moi obsédée par le problème de
Michaël. Je n’avais ni étudié ce sujet à la faculté ni eu de nombreuses
expériences sexuelles, et c’est pourquoi je fus étonnée d’apprendre qu’il
s’agissait d’un handicap très répandu, aux causes plus souvent psychologiques
que physiques, et qu’il existait des moyens de réduire l’angoisse inhibitrice
d’un homme.


Un matin, Richard me vit préparer mon urine
pour un test d’ovulation. Il ne fit aucun commentaire mais son expression
m’apprit qu’il était déçu et blessé. J’aurais voulu le rassurer, mais les
enfants étaient présentes et je craignais de le voir s’emporter devant elles.


Persuadée que Michaël serait moins tendu
s’il n’avait pas le temps d’y réfléchir, je ne lui annonçai pas que nous
ferions une deuxième tentative. Cette méthode faillit être couronnée de succès.
Je couchai mes filles puis l’accompagnai dans sa chambre et lui expliquai ce
que j’attendais de lui tout en me déshabillant. Je constatai un début
d’érection, que je m’empressai d’entretenir en dépit de ses faibles
protestations, et je suis certaine que nous serions parvenus à nos fins si
Katie ne m’avait pas appelée à l’instant où il était enfin prêt à avoir des
rapports avec moi.


Je me précipitai dans la chambre des
enfants. Richard m’avait précédée et tenait Katie dans ses bras. Assise sur son
matelas, Simone se frottait les yeux. J’étais nue sur le seuil de la pièce, et
la cible de tous les regards.


— J’ai fait un cauchemar, dit Katie en
étreignant son père. Un octopode voulait me dévorer.


— Te sens-tu mieux, à présent ?
lui demandai-je en allant pour la prendre dans mes bras.


Mais Richard la serra contre lui et elle ne
se pencha pas vers moi. Gênée, je me dirigeai vers Simone.


— Qu’as-tu fait de ton pyjama,
maman ? s’enquit-elle.


Mes filles me voyaient souvent nue –
nous prenions nos douches ensemble – mais je portais toujours un vêtement
lorsque j’allais dans leur chambre en pleine nuit.


J’aurais lancé une réponse désinvolte si je
n’avais pas remarqué le regard menaçant de mon mari.


— Je me charge des filles, fit-il
sèchement. Tu peux retourner à tes « occupations ».


Je revins auprès de Michaël, pour le
regretter aussitôt. Je tentais de ranimer son désir depuis deux minutes quand
il repoussa ma main.


— Inutile. J’ai près de soixante-trois
ans et il y a cinq ans que je n’ai pas eu de relations sexuelles. Je ne me
masturbe jamais et j’essaie de ne pas penser au sexe. Mon érection était
accidentelle. Désolé, Nicole, mais il ne faut pas compter sur moi.


Nous restâmes allongés sans mot dire
pendant plusieurs minutes. Je m’habillais quand je remarquai que le rythme de
sa respiration était annonciateur du sommeil. J’avais lu que les hommes
souffrant d’une impuissance d’origine psychologique entraient fréquemment en
érection lorsqu’ils dormaient et j’eus une autre idée folle. J’attendis qu’il
fût entré dans une phase de sommeil profond.


Puis je le caressai avec douceur et fus
heureuse de constater qu’il réagissait. J’accentuai la vigueur de mes massages
et lorsqu’il fut prêt je me plaçai à califourchon sur lui. Un peu plus de
mesure m’eût sans doute permis d’arriver à mes fins. Il s’éveilla, gémit et me
fixa en ouvrant de grands yeux. Sa verge redevint flasque presque aussitôt.


Je m’allongeai sur le dos et soupirai,
profondément déçue. Michaël me posa des questions auxquelles j’étais trop
déprimée pour répondre et ce fut en pleurant que je me vêtis, déposai un baiser
sur son front et sortis dans le couloir où j’attendis cinq bonnes minutes avant
de trouver le courage de retourner auprès de mon mari.


Richard programmait le Pozzo d’En attendant
Godot. Le petit robot débitait une de ses tirades sur la futilité de toute
chose et, après avoir feint d’ignorer ma présence, Richard le fit taire et se
tourna vers moi pour me demander sur un ton sarcastique :


— Est-ce que ça a duré assez
longtemps, cette fois ?


— Non, c’est un nouvel échec. Je pense
que…


— Ne me débite pas de conneries !
s’emporta Richard. Je ne suis pas un imbécile. Tu n’espères tout de même pas me
faire croire que vous êtes restés deux heures dans son lit sans qu’il se soit
rien passé ? Je connais les bonnes femmes. Elles s’imaginent…


Je ne me souviens pas du reste de sa
tirade, seulement de ma terreur lorsqu’il s’avança vers moi, les yeux brillants
de colère. Je crus qu’il allait me frapper et me mis à pleurer. Il me traita de
tous les noms et me tint même des propos racistes. Il était fou de rage et
lorsqu’il leva le bras je pris la fuite dans le couloir. Je faillis percuter
Katie, qui avait été réveillée par les cris et se dressait, hébétée, sur le
seuil de sa chambre.


Il faisait jour, dans Rama. J’y errai en
pleurant pendant près d’une heure, furieuse contre Richard et contre moi-même.
Il m’avait dit que mon obsession de diversifier le pool génétique de notre
descendance n’était qu’un prétexte pour coucher avec Michaël et devenir ainsi
la « reine de la ruche ». Trouvait-on une parcelle de vérité dans ces
accusations ? Si je voulais mener à bien ce projet, n’était-ce pas parce
que je souhaitais faire l’amour avec Michaël ?


Je finis par conclure que mes motivations
étaient honorables mais que j’avais été d’une stupidité sans bornes. J’aurais
dû prendre conscience que c’était irréalisable, et renoncer. Richard avait eu
raison de qualifier cela d’obsession, mais je savais que je n’avais pas agi
ainsi dans le but de changer de partenaire.


À mon retour, la chambre était plongée dans
l’obscurité. J’enfilai mon pyjama et me couchai, épuisée. Peu après, Richard se
tourna vers moi pour m’étreindre et me dire :


— Je regrette, ma chérie.
Pardonne-moi.


Ce furent ses dernières paroles. Voilà six
jours qu’il est parti. Cette nuit-là, je dormis trop profondément pour entendre
qu’il préparait ses bagages. À 7 heures du matin, je fus réveillée par une
sonnerie. Un message occupait l’écran de l’ordinateur raméen : « À
L’ATTENTION DE NICOLE DESJARDINS – Presser H pour lire. »


Les enfants étaient toujours assoupies et
j’enfonçai la touche.


 


Chère Nicole, je n’ai encore jamais eu
autant de difficultés à écrire une lettre. Mon absence ne sera que temporaire.
J’ai conscience qu’elle compliquera votre existence, mais il n’y a pas d’autre
solution.


Je t’aime toujours et je sais –
quand la raison domine mes émotions – que tu as agi ainsi pour le bien de
nos enfants. Je regrette les accusations que j’ai portées contre toi, et
surtout les insultes visant tes origines et ta moralité. J’espère que tu me
pardonneras et que le souvenir de mon amour sera plus grand que celui de ma
colère.


La jalousie est un mal redoutable. Elle
n’est pas sensible à la raison et elle ronge et avilit ses victimes. Les
meilleurs des hommes se métamorphosent en fauves, sous son emprise.


Je ne t’ai pas tout révélé sur ma
séparation avec Sarah. Je la suspectais depuis des mois de coucher avec
d’autres hommes lorsqu’elle restait à Londres. Les indices ne manquaient pas,
mais je l’aimais follement et craignais tant de la perdre que je n’ai agi
qu’après être devenu fou de jalousie.


Allongé dans le lit de notre appartement
de Cambridge, je l’imaginais faisant l’amour avec ses amants et ma rage était
si grande que je ne pouvais m’endormir qu’après l’avoir imaginée morte à mes
pieds. La nuit où Mme Sinclair m’a téléphoné, j’ai compris que je ne pourrais
plus me bercer d’illusions et je suis allé à Londres dans l’intention de tuer
Sarah ainsi que son amant.


Heureusement que je ne m’étais pas muni
d’une arme à feu et que la colère m’a fait oublier mon couteau. Mais sans doute
les aurais-je étranglés si des voisins n’avaient pas entendu les cris et
n’étaient pas venus me maîtriser.


Tu dois te demander en quoi tout cela te
concerne, mais notre comportement est conditionné par ce que nous avons vécu.
J’étais devenu ainsi avant notre rencontre. Quand tu as eu des rapports intimes
avec Michaël, mon passé a refait surface. Je sais que tu es différente de Sarah
et que tu ne me mens pas, mais je réagis comme autrefois. Chose paradoxale,
c’est parce que je ne puis concevoir que tu me trahisses que je crains encore
plus de te perdre quand tu couches avec Michaël.


J’espère que ce que j’écris a un sens.
Je pars car je ne puis contrôler cette jalousie que je sais par ailleurs
irrationnelle. Je ne veux pas devenir comme mon père, noyer mon chagrin dans
l’alcool et gâcher la vie de mes proches. Je sais que Michaël finira par te
faire un enfant, et que tout sera plus simple si je ne vous impose pas
entre-temps ma présence.


Je reviendrai, mais je ne saurais dire
dans combien de temps. Seule cette séparation provisoire me permettra de
reprendre la place qui me revient au sein de notre famille. Dis aux enfants que
je suis en voyage. Sois gentille avec Katie… c’est à elle que je manquerai le
plus.


Je t’aime, Nicole. Je sais qu’il te sera
difficile de comprendre les raisons de mon départ, mais je te conjure
d’essayer.


Richard


 


13 mai 2205


 


J’ai passé cinq heures hors de notre refuge
et cherché Richard dans tout New York. Je suis allée jusqu’au puits aux deux
filets et aux trois places. J’ai suivi tout le périmètre de la ville en
longeant les remparts. J’ai secoué la grille de l’antre des octopodes et suis
descendue dans le nid des aviens. De partout, j’ai crié son nom.


Je n’ai trouvé aucune trace de lui. Sans
doute a-t-il quitté l’île. C’est un excellent nageur et il a pu gagner
l’Hémicylindre nord, mais les créatures qui peuplent la mer Cylindrique
l’ont-elles laissé traverser ?


Reviens, Richard. Tu me manques. Je t’aime.


Tout indique qu’il projetait de partir
depuis un certain temps déjà. Il a mis à jour la liste des interactions
possibles avec les Raméens afin de simplifier notre existence. Il a emporté un
gros sac et B, son meilleur ami, mais il nous a laissé les personnages de
Beckett.


Nos repas sont lugubres, depuis son départ.
Katie est constamment de mauvaise humeur. Elle veut savoir quand son père
reviendra et pourquoi il s’est absenté. Michaël et Simone endurent leur chagrin
en silence. Leurs liens se renforcent… ils semblent se réconforter l’un
l’autre. Quant à moi, j’essaie de prêter un peu plus attention à Katie, mais il
est évident que je ne pourrai jamais remplacer son père.


Mes nuits sont épouvantables. Je ne dors
plus. Je pense sans cesse à mes erreurs. Sa lettre est révélatrice. Il ne me
serait jamais venu à l’esprit que ses problèmes avec Sarah auraient des
répercussions sur notre couple, mais je comprends ce qu’il veut dire en parlant
de l’acquisition d’un certain type de comportement.


Je retrouve également cela dans ma vie
affective. La disparition de ma mère, alors que je n’avais que dix ans, a fait
naître en moi la hantise d’être abandonnée. Depuis, j’ai perdu Geneviève et mon
père, et à présent Richard. Chaque fois, les chimères du passé renaissent de
leurs cendres. Quand je me suis endormie en sanglotant, voilà deux nuits, j’ai
compris que je pleurais non seulement mon époux mais aussi ma mère, ma fille
aînée et cet homme merveilleux qu’était mon père. Toutes ces pertes me
déchirent et je comprends désormais comment le simple fait de me savoir dans le
lit de Michaël a pu raviver les souvenirs pénibles que Richard conserve de
Sarah.


On ne cesse jamais d’apprendre. C’est
seulement à quarante et un ans que j’ai découvert cette facette de l’esprit
humain. J’ai blessé profondément mon mari, même s’il n’avait pas à redouter de
me perdre. La logique n’entre pas en ligne de compte.


J’avais oublié à quel point la solitude est
pesante. Richard et moi vivions maritalement depuis cinq ans. Sans posséder
toutes les qualités de mon prince charmant, il était un compagnon merveilleux
et d’une intelligence rare. S’il ne revient pas, ce sera une tragédie. Penser
que je ne le reverrai peut-être jamais me torture.
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14 décembre 2205


 


Je devrais célébrer l’événement, mais c’est
pour moi une victoire à la Pyrrhus. J’attends enfin un enfant de Michaël, mais
à quel prix ! Je n’ai toujours aucune nouvelle de Richard et je crains
d’avoir également dressé Michaël contre moi.


Nous assumons la responsabilité du départ
de mon mari. Je surmonte mon sentiment de culpabilité dans la mesure de mes
moyens, consciente que je dois en faire abstraction pour pouvoir tenir mon rôle
de mère. Michaël a réagi en s’abandonnant à la dévotion. Il lit des passages de
la Bible au moins deux fois par jour et prie avant et après les repas. Il
s’abstient fréquemment de prendre part aux activités de la famille pour
« communiquer » avec Dieu et le mot « expiation » revient
souvent sur ses lèvres.


Son zèle religieux a contaminé Simone, et
nul ne prête attention à mes protestations. Elle aime l’écouter raconter la vie
de Jésus, même si elle n’a qu’une vague idée de ce que cela représente. Les
miracles la fascinent. C’est une enfant et le scepticisme ne l’incite pas
encore à demander « comment » Jésus a marché sur les eaux et changé
l’eau en vin.


Peut-être suis-je injuste, et jalouse de
leurs rapports privilégiés alors que je devrais en être heureuse. Au moins ne
souffrent-ils pas de la solitude alors qu’en dépit de mes efforts nul lien
véritable n’est apparu entre cette pauvre Katie et moi.


Nos accrochages sont souvent dus à l’obstination.
Bien qu’âgée de seulement deux ans et demi, ma fille cadette veut régir seule
son existence. Je me charge par exemple d’établir notre emploi du temps depuis
que nous nous sommes installés dans Rama et mes décisions n’ont jamais été
contestées, pas même par Richard.


Mais Katie a un esprit de contradiction
très développé. Si je prévois de faire une promenade en surface avant la leçon
d’alphabet, elle veut inverser l’ordre de ces activités. Si je souhaite
commander du poulet pour le dîner, elle se découvre une soudaine envie de porc
ou de bœuf. Chaque journée débute par un affrontement. Lorsque j’exerce mon
autorité, elle boude ou réclame son père. C’est quand elle appelle Richard que
je souffre le plus.


Michaël estime que je devrais parfois céder
à ses caprices. Son attitude serait selon lui naturelle pendant cette phase de
sa croissance. Et si je fais remarquer que ni Geneviève ni Simone ne se sont
comportées ainsi, il se contente de sourire et de hausser les épaules.


Les méthodes d’éducation sont un sujet de
dissensions. Nous avons eu de nombreuses discussions sur la façon d’organiser
notre vie de famille et à la fin d’un de ces échanges de points de vue j’ai été
un peu vexée d’entendre Michaël me reprocher d’être « trop stricte ».
Pour riposter, j’ai abordé le thème de la religion et lui ai demandé pourquoi
il était à ses yeux si important d’enseigner à Simone la vie de Jésus dans ses
moindres détails.


— Il faut bien que quelqu’un perpétue
nos traditions, m’a-t-il répondu.


— Vous croyez que nous aurons un
savoir à transmettre, que nous ne dériverons pas à jamais dans l’espace pour
finir par mourir l’un après l’autre dans une solitude terrifiante ?


— Dieu a des projets pour tous les
êtres humains.


— Mais qu’a-t-Il pu prévoir pour
nous ?


— Ses voies sont impénétrables. Les
milliards d’hommes qui peuplent la Terre sont eux aussi dans l’ignorance. La
vie est une quête de Ses desseins.


Et il ajouta en me voyant secouer la
tête :


— Voyez-vous, Nicole, nous sommes
mieux placés que quiconque pour découvrir la réponse. Nous n’avons guère de
distractions, ici, et négliger Dieu serait pour nous inexcusable. Voilà
pourquoi j’ai cessé de m’intéresser à l’art culinaire et à l’histoire de l’art.
Dans Rama, il serait anormal d’occuper autrement notre temps que par la prière
et la dévotion.


J’admets que ses certitudes ont parfois le
don de m’exaspérer. Dans les circonstances actuelles, la vie de Jésus n’est pas
plus importante à mes yeux que celle d’Attila ou de tout autre personnage
historique d’une planète désormais distante de deux années-lumière. Nous sommes
soit les seuls représentants d’une espèce condamnée à disparaître, soit les
fondateurs de ce qui constituera une nouvelle branche de l’humanité. Jésus
a-t-il été également crucifié pour la rédemption des hommes qui resteront à
jamais coupés de la Terre ?


Cependant, si le catholicisme ne l’avait
pas conditionné à penser que nous devons « nous multiplier », sans
doute n’aurais-je jamais pu le convaincre de me faire un enfant. Il avait de
nombreuses raisons d’assimiler cela à un péché. Je le harcelais avec mes
demandes, et peut-être en a-t-il eu assez d’être interrompu dans ses dévotions.
Toujours est-il qu’il a finalement cédé.


Trois mois ont été nécessaires, car je n’ai
pu éveiller son désir au cours des deux premiers cycles d’ovulation. J’ai
essayé les rires, les massages, la musique et la nourriture… tout ce qui était
mentionné dans les articles se rapportant à l’impuissance. Ses inhibitions
étaient plus grandes que mon ardeur. J’ai trouvé la solution dans son imagination.
Lorsque je lui ai suggéré de penser que j’étais son épouse légitime, il a
finalement pu rester en érection. L’esprit humain ne laissera jamais de me
surprendre.


Même ainsi, ce ne fut pas facile. Ses
préparatifs auraient de quoi refroidir l’ardeur de n’importe quelle femme.
Avant de retirer ses vêtements, il adresse toujours une prière à Dieu. Que Lui
dit-il ? J’aimerais bien le savoir.


Le premier mari d’Aliénor d’Aquitaine,
Louis VII de France, avait reçu une éducation monacale et devait sa
couronne à un accident de l’Histoire. On trouve dans le roman que mon père a
écrit sur Aliénor un long monologue intérieur où la reine se plaint de devoir
faire l’amour « entourée de solennité et de piété, dans la bure rêche des
cisterciens ». Aliénor aurait eu besoin de gaieté et de rires, de propos
impudiques et de passion débridée. Je comprends mieux à présent pourquoi elle a
divorcé de Louis pour épouser Henry Plantagenêt.


Me voici donc enceinte, j’espère d’un
garçon qui apportera de nouveaux gènes à notre descendance. À cause de mon
désir d’avoir cet enfant Richard m’a quittée et Michaël n’est plus l’ami et le
compagnon dévoué de nos premières années vécues dans Rama. Je paie le prix de
ma réussite et il ne me reste qu’à espérer que ce vaisseau a une destination.


 


1er mars 2206


 


Ce marin, j’ai renouvelé les tests pour
obtenir une confirmation. Le doute n’est malheureusement plus permis. Il s’agit
bien du syndrome de Whittingham. Notre fils n’a pas d’autres tares, mais c’est
une catastrophe.


J’ai montré les résultats à Michaël. Il n’a
compris que lorsque j’ai employé le terme d’« attardé mental ». Il a
alors pensé à un enfant totalement dépendant et n’a été qu’en partie rassuré
quand je lui ai expliqué que cette maladie se manifestait uniquement par des
difficultés d’assimilation dues à un dysfonctionnement du processus
électrochimique cérébral.


J’ai eu des doutes dès la première analyse
du génome, mais je ne pouvais être catégorique. J’ai attendu d’avoir examiné un
deuxième échantillon amniotique pour l’annoncer à Michaël. Mon encyclopédie
médicale abrégée ne contient, hélas, que peu d’informations sur ce sujet.


Cet après-midi, pendant que Katie faisait
la sieste, nous avons demandé à Simone d’aller lire dans sa chambre. Ce petit
ange a obéi sans se faire prier. Michaël avait recouvré son calme et il a
reconnu que la nouvelle concernant Benjy (il veut appeler le bébé Benjamin Ryan
O’Toole, comme son grand-père) l’avait atterré. La relecture du livre de Job
l’avait aidé depuis à prendre du recul.


Je lui expliquai que le développement
mental de Benjy serait lent et laborieux. Il fut soulagé d’apprendre que de
nombreux malades pouvaient avoir les capacités d’un enfant de douze ans après
vingt années d’enseignement, que leur aspect physique était normal et
que – comme il s’agissait d’un trait régressif bloqué – le syndrome
ne réapparaissait pas dans leur descendance avant au moins la troisième
génération.


— Peut-on savoir lequel d’entre nous
le lui a transmis ? me demanda-t-il.


— Non, car plusieurs gènes en sont
responsables. Même avec les moyens disponibles sur la Terre, il serait
impossible d’être fixés.


Je lui expliquai que depuis la découverte
de Whittingham en 2068 on n’avait dénombré pratiquement aucun cas en Afrique et
en Asie. Seuls les Blancs y étaient sujets, tout particulièrement les
Irlandais. Le taire eût été inutile, car on trouve ces informations dans
l’encyclopédie médicale que Michaël est actuellement occupé à consulter.


— Existe-t-il un traitement ?
voulut-il savoir.


— Au cours de la dernière décennie le génie
génétique a permis d’obtenir quelques résultats, à condition que les mesures
soient prises avant la fin du sixième mois de grossesse, mais les procédures
sont compliquées et les risques de fausse couche très élevés.


À ce stade de la conversation un autre
homme eut sans doute abordé le thème de l’avortement, mais Michaël ne le fit
pas. Ses convictions religieuses sont telles que cette solution ne lui avait
sans doute pas traversé l’esprit. Je me demandai quelle eût été sa réaction si
j’avais découvert le syndrome de Down qui eût condamné notre fils à la cécité,
ou des problèmes congénitaux multiples annonciateurs d’un décès en bas âge.


Je voulais garder ce bébé mais aussi
entendre son père assumer ses responsabilités. Un tel débat l’eût contraint à
exprimer son point de vue. Certains individus utilisent l’acceptation aveugle
des lois de Dieu, ou de l’Église, comme une échappatoire pour esquiver toute
prise de position. J’espère que ce n’est pas le cas en ce qui concerne Michaël.
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30 août 2206


 


Il y a trois jours, Benjy est né avant
terme et Michaël a été visiblement soulagé de constater qu’il n’avait aucune
anomalie physique. Une autre naissance facile. J’ai été étonnée de voir Simone
m’aider aussi efficacement, tant pendant le travail que la délivrance. Pour une
enfant qui n’a même pas six ans, elle fait preuve d’une surprenante maturité.


Benjy a des yeux bleus, une couleur qu’ils
ne conserveront sans doute pas. Son teint café au lait est plus sombre que
celui de Katie mais sa peau est plus claire que la mienne et celle de Simone. À
la naissance, il pesait trois kilos et demi et mesurait cinquante-deux
centimètres.


Sa présence parmi nous n’a guère changé
notre existence. Nous ne parlons guère et – Katie exceptée – nous
avons perdu l’espoir de revoir un jour Richard. L’hiver raméen approche, avec
ses nuits interminables et ses brèves journées. Michaël ou moi continuons de
chercher des traces de Richard à la surface, mais c’est devenu un simple
rituel. Nous n’espérons plus découvrir quoi que ce soit. Mon mari est parti il
y a plus de six mois.


Nous relevons notre trajectoire grâce au
logiciel qu’il nous a laissé. Plusieurs semaines nous ont été nécessaires pour
tout assimiler, mais nous vérifions une fois par semaine que nous nous
dirigeons toujours vers Sirius.


Bien que je doive m’occuper de Benjy, j’ai
l’impression d’avoir plus de loisirs. J’en profite pour relire la vie des
héroïnes de mon adolescence. Pourquoi Jeanne d’Arc et Aliénor d’Aquitaine
m’ont-elles fascinée à ce point ? Sans doute parce qu’elles ont démontré
posséder une force de caractère exceptionnelle et su imposer leur volonté dans
un monde placé sous la coupe des hommes.


J’ai vécu une jeunesse solitaire. À
Beauvois, mon cadre de vie était magnifique et je jouissais de l’amour de mon
père, mais je craignais au fond de moi-même que la mort ou un remariage ne nous
sépare. Je voulais acquérir mon indépendance pour pouvoir surmonter cette
épreuve. Jeanne et Aliénor étaient mes modèles. Même de nos jours, leurs hauts
faits me rassurent. Elles n’ont à aucun moment laissé autrui définir à leur
place ce qui était véritablement important.


Nous sommes tous en bonne santé. Le
printemps dernier, j’ai injecté en nous des sondes biométriques et analysé les
résultats pendant plusieurs semaines. Cela m’a rappelé l’expédition Newton… se
peut-il que plus de six années se soient écoulées depuis notre rendez-vous avec
Rama ?


La biométrie a fasciné Katie. Elle restait
assise près de moi et m’interrogeait alors que les données s’affichaient sur
l’écran. Elle a compris très rapidement les principes et l’utilité des fichiers
d’alerte. Michaël la trouve très éveillée. Comme son père, qui lui manque
terriblement.


Michaël m’a avoué qu’il sent peser sur lui
le poids des ans, mais il déborde de vitalité pour un sexagénaire. Il
entretient sa forme physique et fait du jogging deux fois par semaine. Par
semaine… Comme c’est étrange, nous scindons toujours le temps en fonction d’un
calendrier qui n’a plus ici la moindre signification. L’autre soir, Simone nous
a posé des questions sur les jours, les mois et les années. Pendant que Michaël
lui expliquait la rotation de la Terre, les saisons et l’orbite suivie par ce
monde, j’ai eu la vision d’un magnifique coucher de soleil auquel j’avais
assisté dans l’Utah en compagnie de Geneviève, lors de notre voyage dans
l’Ouest américain. J’aurais aimé en parler à Simone, mais comment pourrait-on
décrire cela à quelqu’un qui n’a jamais vu cet astre ?


Utiliser le calendrier d’autrefois nous
rappelle nos origines. Si nous atteignons un jour un monde où le temps sera
ponctué par des jours et des nuits véritables, sans doute changerons-nous nos
habitudes. Mais pour l’instant les fêtes, le passage des mois et, surtout, la
célébration de nos anniversaires nous empêchent d’oublier que nous venons d’une
planète magnifique que même le plus puissant des télescopes ne nous permet plus
de voir.


Benjy réclame à téter. En dépit de son
handicap, il sait m’informer de ses besoins. Michaël et moi avons décidé de ne
pas révéler ses problèmes à ses sœurs. Qu’un nourrisson accapare toute notre
attention leur est déjà pénible à supporter.


Katie a eu quatre ans aujourd’hui. Il y a
deux semaines, quand je lui ai demandé ce qui lui ferait plaisir pour son
anniversaire, elle a répondu sans la moindre hésitation :


— Que mon papa revienne.


C’est une petite fille solitaire, d’humeur
changeante. Comme son père, dont la joie et l’exubérance étaient parfois si
grandes qu’il ne pouvait les contenir. Mais cela s’appliquait aussi à la
mélancolie et il lui arrivait de rester plus d’une semaine sans rire ou
seulement sourire.


Katie a hérité de sa bosse des
mathématiques. Elle sait déjà additionner, soustraire, multiplier et diviser…
des petits nombres. Simone s’intéresse à un éventail de sujets plus étendu mais
sa sœur cadette la rattrape en arithmétique.


Depuis le départ de Richard, voilà presque
deux ans, j’ai essayé en vain de le remplacer dans le cœur de Katie. Nos
caractères sont incompatibles. L’individualisme et l’emportement qui me
séduisaient en Richard me paraissent chez elle menaçants. Tout s’achève par un
affrontement, malgré mes bonnes intentions.


Faute de pouvoir lui rendre son père, nous
avons essayé de lui offrir des présents à même de l’intéresser. Bien que guère
doués en informatique, nous avons créé un petit jeu vidéo : « Perdu
dans Rama. » Il est volontairement simple car Katie n’a que quatre ans,
mais après y avoir joué deux heures elle a épuisé toutes les possibilités et
trouvé comment regagner notre refuge depuis n’importe quel point de départ à
l’intérieur du cylindre géant.


C’est cependant ce soir qu’elle nous a le
plus surpris, lorsque nous lui avons demandé ce qu’elle aimerait faire pour
célébrer l’événement.


— Visiter le nid des aviens, a-t-elle
répondu avec une étincelle de malice dans ses yeux.


Je venais de lui faire remarquer que la
distance entre les corniches était trop importante quand elle a couru vers
l’échelle de corde suspendue au plafond de la chambre des enfants et nous a
démontré qu’elle savait y grimper. Michaël a souri et dit :


— Un don hérité de sa mère.


— Je t’en prie, maman. Le reste est
sans intérêt. Je veux voir le char sentinelle… de près.


Malgré mes craintes, je la guidai jusqu’au
nid et lui ordonnai de m’attendre à la surface pendant que j’allais mettre en
place l’échelle de corde. Sur le premier palier, je m’arrêtai afin d’observer
de l’autre côté de l’abîme le char en mouvement perpétuel qui protégeait
l’entrée du couloir horizontal.


— Ça y est, maman ? me demanda ma
fille.


Je n’eus pas le temps de remonter la
chercher qu’elle descendait les échelons. Je la grondai sitôt après l’avoir
rejointe, mais elle ne fit aucun cas de mes réprimandes.


— Tu as vu, maman ? Je peux me
débrouiller toute seule. J’essayai d’effacer de mon esprit l’image de Katie qui
glissait, heurtait une des corniches puis disparaissait dans les profondeurs du
puits. Nous reprîmes la descente (et cette fois je me tenais au-dessous d’elle,
pour pouvoir la rattraper en cas de besoin) jusqu’au premier palier d’où
partaient deux tunnels. Du côté opposé du gouffre la sentinelle mécanique
effectuait toujours ses déplacements. Katie était aux anges.


— Qu’est-ce qu’elle protège ? Qui
l’a fabriquée ? Qu’est-ce qu’elle fait là ? C’est vrai que tu as
franchi ce trou d’un bond ?


Pour répondre à une de ses questions, je me
tournai et fis quelques pas dans le couloir qui s’ouvrait derrière nous.
J’éclairais mon chemin avec une lampe torche et supposais que Katie m’avait
emboîté le pas. Un instant plus tard, quand je pris conscience qu’elle était
restée au bord du gouffre, la peur me paralysa. Je la vis sortir un objet de sa
poche et le lancer vers la sentinelle.


Je hurlai, bien trop tard. Le projectile
percuta l’avant du char et j’entendis deux détonations. Les balles s’écrasèrent
contre la paroi, moins d’un mètre au-dessus de la tête de ma fille.


— Youpiiie ! s’exclama-t-elle
alors que je la saisissais pour l’éloigner du gouffre.


J’étais furieuse et elle éclata en
sanglots. Mais, quelques secondes plus tard, ses pleurs s’interrompirent aussi
brusquement qu’ils avaient débuté.


— Tu as entendu ? me
demanda-t-elle.


— Quoi ?


Mon cœur battait toujours la chamade.


— Là-bas.


Elle désigna du doigt le passage qui
s’ouvrait au-delà de la sentinelle. Je braquai le faisceau de ma lampe vers ses
ténèbres mais ne vis rien.


Nous restions immobiles, nous tenant par la
main. Je remarquai finalement un son, trop faible pour qu’il fût possible de
l’identifier.


— C’est un avien, s’écria Katie. Il
bat des ailes. Youpiiie ! Le silence revint aussitôt. Nous
attendîmes un quart d’heure mais il n’y eut plus rien. De retour dans notre
refuge, elle affirma à Michaël et à Simone que nous avions entendu un avien.
J’en doutais, mais n’en discutai pas. Elle était aux anges et elle n’oublierait
pas son anniversaire de sitôt.


 


8 mars 2208


 


Patrick Erin O’Toole, un bébé sain de corps
et d’esprit, est né hier à 14 h 15. Son père le berce en arborant un
sourire de fierté alors que mes doigts courent sur le clavier de ce bloc-notes
électronique.


Il est tard. Comme chaque soir, Simone a
couché Benjy à 21 heures avant de se mettre au lit. Elle était très lasse. Elle
s’est occupée de son petit frère pendant l’accouchement, qui a été bien plus
long que les précédents. Benjy faisait écho à chacun de mes cris et elle avait
fort à faire pour le rassurer.


Quant à Katie, elle a déjà exprimé des
revendications sur Patrick. Son raisonnement ne manque pas de logique. Dès
l’instant où Simone a Benjy, le dernier-né lui revient de droit. Au moins
manifeste-t-elle un peu d’intérêt pour l’un d’entre nous.


Nous n’avions pas décidé d’avoir un second
fils, mais nous sommes ravis qu’il soit venu grossir notre famille. Nous
l’avons conçu à la fin du printemps, peu après que je fus allée m’installer
dans la chambre de Michaël. C’est moi qui ai pris cette initiative, même si je
suis certaine qu’il y songeait lui aussi.


Il y avait deux ans exactement que Richard
était parti et je ne pouvais m’endormir, tant je souffrais de la solitude. Je
m’imaginais que je resterais seule jusqu’à la fin de mes jours et me sentais
profondément déprimée. Je suis allée rejoindre Michaël peu après minuit.


Nos rapports sont moins tendus, depuis.
Après la naissance de Benjy, Michaël avait eu fort à faire pour m’aider à
m’occuper des enfants. Pendant cette période il avait réduit ses activités
religieuses et s’était rendu plus accessible. Finalement, il ne nous restait
plus qu’à admettre que Richard ne reviendrait pas.


Agréables. C’est le qualificatif qui
s’applique le mieux à nos relations. Henry m’a apporté l’extase, Richard la
passion et Michaël le réconfort. Le fait que nous dormions en nous tenant par
la main symbolise les liens qui nous unissent. Nous avons peu de relations
sexuelles, mais cela me suffit.


Nous avons fait de nombreuses concessions.
Il m’arrive même de prier pour lui faire plaisir et il est plus tolérant lorsqu’il
expose aux enfants des concepts et des valeurs contraires à ses croyances. Ce
que nous recherchons, c’est l’harmonie et la cohérence.


Nous formons une famille de six êtres
humains, plus proches de certaines étoiles que de notre Soleil. Nous ne savons
toujours pas si Rama se dirige vers une planète ou le néant, mais c’est
désormais secondaire. Nous avons créé un microcosme à l’intérieur de ce
cylindre géant et, bien que notre univers soit exigu, nous y vivons heureux.
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30 janvier 2209


 


J’avais oublié les sensations que procure
l’adrénaline. Depuis trente heures, notre vie calme et paisible a subi un
bouleversement complet.


Tout a débuté par deux songes. Hier matin,
j’ai rêvé de Richard. Il n’était pas de retour à nos côtés mais je voyais son
visage dans l’angle supérieur gauche du grand écran de l’ordinateur raméen
alors que nous vaquions à nos occupations. Il répétait inlassablement mon nom,
et je continuai d’entendre ses appels même après m’être réveillée en sursaut.


J’en parlais à Michaël quand Katie apparut
sur le seuil de notre chambre, en pyjama. Elle tremblait, terrifiée.


— Que t’arrive-t-il, ma chérie ?
demandai-je en lui tendant les bras.


Elle s’y précipita, pour m’étreindre avec
force.


— C’est papa. J’ai rêvé qu’il
m’appelait.


Un frisson glacé suivit ma colonne
vertébrale et Michaël s’assit. Je réconfortai Katie, troublée par la
coïncidence. N’avait-elle pas entendu les propos que je venais de tenir ?
Impossible. Nous l’avions vue approcher dans le couloir.


Quand elle regagna sa chambre pour s’habiller,
je déclarai à Michaël que je ne pouvais ignorer ces deux songes. Nous avions
parfois parlé de mes dons psychiques et si la perception extrasensorielle le
laissait sceptique il reconnut qu’il eût été impossible d’affirmer que nos
rêves n’étaient pas prémonitoires.


— Je dois aller à sa recherche,
conclus-je après avoir pris mon petit déjeuner.


Michaël s’attendait à cette décision et
était prêt à s’occuper des enfants, mais comme il faisait nuit dans Rama nous
décidâmes d’attendre le soir… et le lever du jour à l’extérieur.


Je fis une longue sieste afin d’emmagasiner
de l’énergie et je rêvai qu’un danger me menaçait. Avant de sortir, je
m’assurai que mon ordinateur portable contenait des dessins ressemblants de
Richard. Je voulais pouvoir désigner ainsi l’objet de ma quête à tout avien
qu’il me serait peut-être donné de rencontrer.


Après avoir souhaité une bonne nuit aux
enfants, j’allai droit vers le nid des créatures ailées. La disparition du char
sentinelle ne me surprit pas outre mesure. Des années plus tôt, lorsqu’un de
ces êtres m’avait conduite dans son antre, je n’y avais pas vu le cerbère
mécanique. M’avait-on adressé une invitation onirique ? Mon cœur battait
follement quand je passai devant la citerne puis m’enfonçai dans le tunnel.


Je parcourus près d’un kilomètre sans
entendre d’autres bruits que mes pas avant d’atteindre une haute porte située
sur la droite. Je me penchai pour regarder au-delà du seuil, avec prudence. La
salle était plongée dans l’obscurité et j’utilisai ma lampe. La pièce était peu
profonde, quinze mètres au plus, mais très haute. Des conteneurs ovoïdes
s’empilaient contre la paroi du fond.


J’eus tôt fait de comprendre l’utilité de
ce lieu. Chaque caisson avait la forme et les dimensions d’une pastèque-manne.
J’étais dans la réserve de nourriture des aviens et je comprenais mieux
pourquoi ils en avaient interdit l’accès.


Après avoir constaté que toutes ces boîtes
étaient vides, je repartis vers le puits. Une impulsion m’incita à revenir sur
mes pas et je suivis le tunnel au-delà de la réserve.


Cinq cents mètres plus loin le passage
débouchait sur une vaste salle circulaire au plafond élevé. Une vingtaine
d’alcôves s’ouvraient sur son pourtour et une construction hémisphérique
occupait son centre.


J’allai inspecter les pièces latérales. La
plupart étaient vides mais je découvris dans l’une d’elles trois chars
sentinelles. Ma frayeur fut sans objet, tous étaient au repos.


L’alcôve la plus intéressante se situait à
cent quatre-vingts degrés de l’entrée. Il y avait cinq niches dans chaque paroi
et des cavités hémisphériques subdivisées comme des parts de tarte étaient
creusées dans les étagères du mur du fond.


J’y vis une substance fine et légère qui me
fit penser à des cendres ainsi que des anneaux rouge cerise ou or identiques aux
colliers de notre ami avien.


Je revins vers la porte du dôme central et
braquai le faisceau de ma lampe sur le panneau divisé en quatre parties. Je
reconnus en haut à gauche la gravure d’un avien et à droite celle d’une
pastèque-manne, mais les images du bas me laissèrent perplexe. Il y avait une
étrange créature qui courait sur six pattes aux nombreuses articulations ainsi
que la représentation d’une sorte de filet aux mailles très serrées.


Après de brèves hésitations je poussai le
battant et sursautai en entendant un signal d’alarme rompre le silence. Je me
figeai sur le seuil et restai immobile même quand le vacarme s’interrompit. Je
tendais l’oreille pour découvrir si quelqu’un (ou quelque chose) réagissait.


Rien ne se produisit et je regardai autour
de moi. Il y avait au centre de la salle un cube transparent d’environ deux
mètres et demi de côté. À travers ses faces tachées par endroits je voyais un
dépôt fin et sombre d’une dizaine de centimètres d’épaisseur. Les parois, le
sol et la voûte du dôme étaient décorés de motifs géométriques et une étroite
ouverture aménagée dans le cube permettait d’y pénétrer.


Ce que je fis. J’avais l’impression de
fouler un tapis de cendres, dont la consistance différait de ce que j’avais
découvert dans les cavités des niches de l’alcôve. J’éclairai le sol et vis un
objet en partie enfoui dans la substance pulvérulente. Je le ramassai, le
secouai, et manquai m’évanouir en reconnaissant B, le robot préféré de Richard.


Le Barde était en piteux état avec son
corps noirci et son panneau de commande miniature fondu. Je levai le petit
personnage à mes lèvres et lui donnai un baiser.


Il était calciné. Richard avait-il péri
dans les flammes d’un feu allumé à l’intérieur de ce cube ? Je tamisai les
cendres entre mes doigts, sans trouver d’ossements.


À présent certaine que mon mari s’était
aventuré dans le nid des aviens, je consacrai huit longues heures à gravir et à
descendre des corniches, à explorer des tunnels. J’allai dans tous les lieux
visités la fois précédente et découvris de nouvelles salles, mais pas la
moindre trace de mon époux. Aucun signe de vie, en fait. Consciente que la
brève journée raméenne tirait à sa fin et que les enfants s’éveilleraient sous
peu, je regagnai finalement mon foyer, épuisée et découragée.


À mon arrivée, le couvercle et la grille
protectrice étaient ouverts, ce qui me surprit car j’étais quasi certaine de
les avoir refermés derrière moi en partant. Je venais d’entamer la descente
quand j’entendis crier mon nom.


Je me tournai, vers Michaël qui arrivait en
courant de l’avenue de l’Est, avec Patrick dans ses bras.


— Te voilà enfin, fit-il, à bout de
souffle. Je commençais à m’inquiéter…


Il s’interrompit, me dévisagea, puis
regarda de tous côtés.


— Où est Katie ?


— Que veux-tu dire ? m’enquis-je,
effrayée par son expression.


— Elle n’est pas avec toi ?


Je secouai la tête et déclarai que je ne
l’avais pas vue. Michaël se mit à pleurer et j’allai réconforter Patrick qui,
apeuré, imitait son père.


— Oh, Nicole, je suis si désolé !
Patrick a passé une mauvaise nuit et je l’ai pris dans notre chambre. Puis
Benjy a eu des coliques et je m’en suis occupé avec Simone. Finalement, nous
nous sommes endormis en laissant Katie seule. À notre réveil, elle avait
disparu.


J’essayai de le rassurer en affirmant
qu’elle devait jouer dans le voisinage et il me rétorqua :


— Non, non, elle n’est pas dans les
parages. Il y a plus d’une heure que je la cherche.


Nous descendîmes voir Benjy et Simone, qui
nous informa que sa sœur avait été profondément déçue d’apprendre que j’étais
partie sans elle.


— Elle espérait que tu l’emmènerais
avec toi.


— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit, hier
soir ?


— Je ne savais pas que c’était
important et qu’elle essaierait de retrouver papa toute seule.


Nous étions épuisés mais l’un de nous
devait repartir et j’étais physiquement la plus apte à rechercher Katie. Je fis
un brin de toilette, commandai nos petits déjeuners et résumai ma descente dans
le nid des aviens. Simone et Michaël examinèrent B sous toutes les coutures.
Ils se demandaient eux aussi si Richard n’avait pas connu le même sort que ce
petit robot.


— Katie était certaine que papa avait
été voir les octopodes, précisa Simone juste avant mon départ.


Et ce fut la gorge serrée par
l’appréhension que j’allai jusqu’à la place où se trouvait l’antre de ces
monstres. Je n’étais pas arrivée à destination que la nuit tomba.


— Formidable, marmonnai-je. Voilà qui
va faciliter mes recherches.


Le couvercle et les deux grilles
protectrices du puits étaient ouverts. Mon cœur rata un battement. Je savais
que Katie était descendue, et que j’en ferais autant en dépit de ma peur. Je
m’agenouillai et l’appelai à deux reprises. J’entendis ma voix résonner dans
les profondeurs mais aucune réponse. Au moins n’y avait-il pas eu un
gémissement aigu et des bruissements.


Je descendis la rampe jusqu’à la vaste
caverne d’où partaient quatre tunnels. Ce fut difficile, mais je réunis tout
mon courage et entrai dans le passage que Richard et moi avions autrefois
suivi. Je ne fis cependant que quelques pas avant de revenir emprunter le boyau
adjacent. Ce second couloir, qui conduisait lui aussi au puits hérissé de
pointes, traversait la salle que nous avions baptisée le Musée. Je n’avais pas
oublié la terreur éprouvée neuf ans plus tôt en découvrant le Dr Takagishi
empaillé et exhibé en ce lieu comme un trophée.


Mon désir d’y retourner n’avait pas de
rapport direct avec la disparition de Katie. Si les octopodes avaient tué
Richard ou découvert son corps ailleurs dans Rama, peut-être l’avaient-ils mis
en montre à côté du cadavre du savant japonais. Dire que je n’étais pas
impatiente de voir ce qu’un taxidermiste extraterrestre avait pu faire de la
dépouille de mon mari serait un euphémisme, mais je voulais savoir ce qu’il
était devenu. Surtout après avoir fait un pareil rêve.


J’inspirai à pleins poumons et franchis le
seuil du musée. La salle s’illumina aussitôt et je poussai un soupir de
soulagement en constatant que le Dr Takagishi n’était plus exposé dans
l’entrée. En fait, tout avait bien changé. Les biotes qui occupaient autrefois
la majeure partie de l’espace avaient disparu. Les thèmes de la nouvelle
exposition étaient à présent les aviens et les humains.


Trois spécimens des premiers étaient
suspendus au plafond à proximité de la porte, ailes déployées. Je reconnus
l’être de velours gris aux deux colliers rouge cerise que nous avions vu peu
avant son décès. Il y avait des objets fascinants et même des photographies,
mais mon regard fut attiré par ce qui entourait le Dr Takagishi.


Je fus soulagée de constater que la
dépouille de mon mari ne se trouvait pas dans cette salle et étonnée de voir le
canot pneumatique que nous avions utilisé pour traverser la mer Cylindrique
ainsi qu’un assortiment d’articles divers récupérés après nos pique-niques et
autres sorties dans New York. Le clou de l’exposition était toutefois une série
de photos encadrées.


J’approchai pour mieux voir et sursautai de
surprise. Il y avait de nombreux clichés de l’intérieur de notre refuge. On
nous voyait prendre nos repas, dormir et même aller aux toilettes. J’étais
atterrée. Nous avions été soumis à une surveillance constante et un frisson
glacé me parcourut.


Une paroi était réservée à une série de
vues qui m’emplirent de gêne. Sur Terre, on les eût qualifiées de
pornographiques. Je faisais l’amour avec Richard, dans diverses positions, et
il y avait aussi un cliché de moi avec Michaël… fort heureusement dans une
semi-pénombre.


Au-dessous s’alignaient des instantanés de
la venue au monde des enfants. La naissance de Patrick me confirma que nous
étions toujours épiés et la superposition de scènes de sexe et d’accouchement
m’indiqua que les octopodes (ou les Raméens ?) avaient déterminé quel
était notre mode de reproduction.


Je fixais ces photos depuis près d’un quart
d’heure quand un bruissement me parvint de la porte. Terrifiée, je restai figée
sur place et regardai follement de toutes parts, sans trouver d’autre issue.


— Maman ! cria Katie.


Elle se précipita vers moi en courant et
sauta dans mes bras après avoir manqué de peu renverser le Dr Takagishi au
passage.


— Oh, maman ! Je savais que tu
viendrais me chercher.


Je fermai les yeux et la serrai contre moi
en pleurant. Je la berçai et la réconfortai en lui disant :


— Tout va bien, ma chérie, tout va
bien.


Finalement, j’essuyai mes larmes et relevai
la tête, pour voir sur le seuil un octopode qui semblait s’intéresser à nos
retrouvailles. Je fus paralysée par des émotions aussi différentes que la joie
et la terreur.


Katie dut s’en rendre compte car elle
regarda par-dessus mon épaule.


— N’aie pas peur, maman. Il ne te fera
pas de mal. Il se contente de nous observer. Il s’est souvent approché de moi.


L’adrénaline saturait mon organisme. Le
monstre barrait toujours l’unique issue. Sa grosse tête sombre presque
sphérique surmontait un corps supporté par huit tentacules striés de bandes
noir et or. Au centre de sa face, deux entailles symétriques parallèles
s’ouvraient de chaque côté d’un axe vertical invisible. Je remarquai entre ces
cavités une étonnante structure lenticulaire carrée de dix centimètres de côté,
une masse gélatineuse à facettes emplie d’un fluide noir et blanc… un
« œil » grouillant d’activité.


Il y avait d’autres organes entre les deux
fentes mais je n’eus pas le loisir de les étudier. La chose venait vers nous et
je cédai à la panique malgré les déclarations rassurantes de ma fille. Les
bruissements étaient dus à ses tentacules qui glissaient sur le sol et la
plainte suraiguë émanait d’un petit orifice de la partie inférieure droite de
sa tête.


La panique bloquait mes pensées et mon
instinct de survie prit la relève. Le problème, c’était que nous n’avions nulle
part où aller.


L’être ne s’arrêta qu’à cinq mètres de
nous. J’avais fait reculer Katie contre le mur pour me placer entre elle et le
monstre. Je levai la main et assistai à un regain d’activité dans son œil
mystérieux. Puis j’eus une idée. Je plongeai la main dans ma combinaison et
pris mon ordinateur de poche. Les doigts tremblants (l’octopode avait levé deux
tentacules devant son organe de vision… et je me demande à présent s’il ne
s’était pas imaginé que je dégainais une arme), je fis afficher l’image de
Richard sur l’écran que je présentai à la créature.


Elle baissa ses tentacules et fixa le
moniteur pendant près d’une minute. Puis, à ma grande surprise, une onde de
couleur pourpre sortit d’une des fentes verticales de sa tête et fit le tour
complet de son crâne. Quelques secondes plus tard elle était suivie par un
arc-en-ciel de rouge, de bleu et de vert. Ces bandes de largeur différente
apparaissaient dans une cavité, parcouraient la circonférence de la boîte
crânienne puis disparaissaient du côté opposé.


L’octopode utilisa un de ses appendices
pour désigner le moniteur. L’onde pourpre réapparut et nous assistâmes peu
après à un nouvel arc-en-ciel.


— Il nous parle, maman, dit doucement
Katie.


— Tu as sans doute raison, ma chérie.
L’ennui, c’est que je ne connais pas son langage.


Après avoir attendu une éternité, l’être
recula vers le seuil en utilisant un tentacule pour nous faire signe de le
suivre. Il avait renoncé à utiliser son langage coloré pour s’adresser à nous.
Nous le suivîmes en nous tenant par la main. Katie regarda de toutes parts et
remarqua les photos.


— Tu as vu, maman ? Ils ont des
images de nous.


Je lui intimai de se taire et de ne pas
quitter des yeux notre guide. Il reculait dans le tunnel en direction du puits
hérissé de pointes qui donnait accès à la station de métro. C’était le moment
ou jamais. Je pris ma fille dans mes bras, lui murmurai de s’agripper fermement
et m’enfuis à toutes jambes jusqu’au sommet de la rampe d’accès.


Michaël a été fou de joie de revoir Katie,
et gêné d’apprendre que des caméras étaient cachées dans tout l’appartement.
Mon soulagement était si grand que je n’ai pas vraiment réprimandé ma fille
pour son imprudence. Elle a raconté à Simone qu’elle avait vécu une
« aventure formidable » et que l’octopode était « très
gentil ». Tel est le monde de l’enfance.


 


4 février 2209


 


Mon bonheur est incommensurable. Nous avons
retrouvé Richard ! En vie, bien que dans un coma profond et en proie à une
forte fièvre.


Katie et Simone l’ont découvert ce matin,
gisant sur le sol à moins de cinquante mètres de l’entrée de notre refuge. Nous
avions prévu d’aller jouer au ballon sur la place et nous allions sortir quand
Michaël m’a rappelée. J’ai dit aux filles de m’attendre à l’extérieur et de ne
pas s’éloigner. Quand elles ont crié, quelques minutes plus tard, j’ai gravi
les marches quatre à quatre en redoutant le pire et vu aussitôt le corps dans
le lointain.


J’ai cru tout d’abord que Richard était
mort. En tant que médecin, je me suis empressée de contrôler les signes vitaux.
Les filles s’accrochaient à moi, pendant cet examen. Surtout Katie qui répétait
sans cesse :


— Est-ce que papa est vivant ?
Oh, maman, sauve-le !


J’ai diagnostiqué un coma et Michaël et
Simone m’ont aidée à le porter jusqu’à sa chambre. J’ai injecté depuis des
sondes biométriques dans son système circulatoire et je surveille toutes les
données qu’elles me transmettent.


Après l’avoir déshabillé, je l’ai examiné
de la tête aux pieds. Les égratignures et les ecchymoses sont nombreuses, mais
sa numération globulaire est proche de la normale.


J’ai eu une surprise en fouillant ses
effets. Il y avait dans une poche de sa veste le prince Hal et Falstaff, les
deux robots shakespeariens disparus neuf ans plus tôt dans l’étrange univers
qui s’ouvre sous l’antre des octopodes. Sans doute a-t-il su convaincre ces
monstres de lui rendre ses compagnons de jeux.


Il y a désormais sept heures que je le
veille. Les autres membres de la famille m’ont tenu compagnie mais je suis
seule avec lui depuis une heure. J’ai contemplé son visage et caressé son cou,
ses épaules et son dos. De nombreux souvenirs m’ont fait verser des larmes. Je
n’aurais jamais cru le revoir et le toucher un jour. Oh, Richard, sois le
bienvenu dans ta demeure ! Sois le bienvenu auprès de ta femme et de tes
enfants !
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13 avril 2209


 


Ce qui s’est passé aujourd’hui est
incroyable. Nous venions de déjeuner et j’étudiais les données biométriques de
Richard quand Katie m’a demandé si elle pouvait jouer avec le prince Hal et
Falstaff. J’ai donné mon accord, sans réfléchir, certaine que les petits robots
ne fonctionnaient plus. À vrai dire, je voulais éloigner ma fille pour tester
un nouveau moyen de tirer Richard de son coma.


Je n’ai jamais rien vu de pareil. Ses yeux
sont ouverts et semblent parfois suivre nos déplacements, mais ce sont les
seuls signes de vie ou de conscience. Nul muscle ne bouge. J’ai tenté divers
stimuli, tant mécaniques que chimiques, pour le faire réagir. Rien n’a été
efficace. Voilà pourquoi j’ai été si surprise par ce qui s’est produit
aujourd’hui.


Katie était partie depuis une dizaine de
minutes quand j’entendis des sons étranges dans la chambre des enfants. Je me
levai et me dirigeai vers cette pièce. En chemin, je reconnus une voix qui
paraissait s’élever du fond d’un puits et disait en scandant bizarrement ses
phrases :


— Nous vous saluons. Nous sommes venus
en paix. Voici votre homme.


C’était le prince Hal, debout au centre du
cercle que les enfants assis sur le sol formaient autour de lui. Tous étaient
intimidés, à l’exception de Katie qui semblait surexcitée. Je lui adressai un
regard interrogateur et elle m’expliqua :


— J’ai touché les boutons, et il s’est
mis à parler.


Nul mouvement n’accompagnait ce discours.
Richard tirait fierté du fait que ses robots ponctuaient leurs propos de gestes
et de mimiques, et je pensai : Ce n’est pas lui qui l’a programmé. Mais
je chassai cette idée de mon esprit et m’assis à mon tour.


— Nous vous saluons. Nous sommes venus
en paix. Voici votre homme, répéta le prince Hal.


Un frisson me parcourut. Les filles
cessèrent de rire sitôt qu’elles virent mon expression. Benjy rampa vers moi et
agrippa ma main.


Ce fut alors que je sentis une présence
derrière moi. Je tournai la tête vers la porte, et Richard, qui se dressait sur
son seuil. Je me levai d’un bond à l’instant où il perdait connaissance et
s’effondrait.


Les enfants hurlèrent et éclatèrent en
sanglots. J’examinai sommairement mon mari tout en tentant de les rassurer.
Michaël avait été se promener dans New York et je dus laisser Richard sur le
sol pendant plus d’une heure. Il était à nouveau en catatonie, comme lorsque
j’avais quitté sa chambre. Rien n’indiquait qu’il s’était entre-temps éveillé.


À son retour, Michaël m’aida à le
transporter puis nous parlâmes de son réveil inattendu et je lus et relus tout
ce qui se rapportait au coma dans mes livres de médecine. Je suis certaine que
l’inconscience de Richard a des causes à la fois physiques et psychologiques.
Le timbre de cette étrange voix a dû l’aider à surmonter temporairement ce qui
est à l’origine de sa perte de conscience.


Pourquoi a-t-il rechuté si vite ?
A-t-il épuisé toute son énergie en venant jusqu’à nous ? Je ne peux me
prononcer. Il nous est impossible de répondre à la plupart des questions, y
compris à celle que Katie ne cesse de poser : Qui est venu en
paix ?


 


1er mai 2209


 


Aujourd’hui, Richard Colin Wakefield nous a
reconnus et nous a parlé. Il m’a souri, mais le premier mot qu’il a prononcé a
été « Katie », quand cette dernière l’a étreint avec force.


La famille est euphorique, surtout les
filles. Elles fêtent le retour du père. Je leur ai répété que son
rétablissement serait long et pénible, mais elles sont trop jeunes pour
comprendre tout ce que cela implique.


Je suis une femme heureuse. Je n’ai pu
retenir mes larmes, quand il m’a murmuré « Nicole » juste avant le
dîner. Il n’est pas redevenu normal, loin s’en faut, mais je sais que ce n’est
qu’une question de temps et cela m’emplit de joie.


 


18 août 2209


 


L’état de Richard continue de s’améliorer,
lentement mais sûrement. Il ne dort plus que douze heures par jour et peut
marcher sur un kilomètre avant d’être épuisé. Il lui arrive même de se
concentrer sur un problème qu’il trouve intéressant. Il n’a pas établi de
contacts avec les Raméens en utilisant l’interface du clavier et de l’écran,
mais il a démonté le prince Hal et tenté – vainement – de déterminer
pourquoi il s’est exprimé avec cette voix étrange dans la chambre des enfants.


Richard est conscient d’avoir changé. Il
dit être « dans un épais brouillard », comme s’il faisait « un
rêve indistinct ». Il a repris connaissance voilà trois mois mais il a
oublié tout ce qui lui est arrivé après son départ. Il pense être resté un an
dans le coma.


Il a vécu quelque temps dans le nid des
aviens et assisté à une crémation spectaculaire, sur laquelle il ne peut
fournir de détails. Il dit qu’il a exploré l’autre Hémicylindre et trouvé la
grande cité des octopodes, à proximité de la Cuvette australe. Mais comme ses
récits changent de jour en jour, ses propos sont sujets à caution.


Je lui ai réinjecté des sondes
biométriques, et tout est normal hormis dans deux domaines : son activité
cérébrale et sa température. Son électroencéphalogramme est incompréhensible et
rien dans mon encyclopédie médicale ne me permet de l’interpréter. Les ondes
peuvent accélérer follement ou s’interrompre complètement. Les données
électrochimiques sont également singulières. Son hippocampe est au repos… ce
qui explique peut-être ses trous de mémoire.


Sa température me surprend tout autant.
Elle reste stable à 37,8°, soit huit dixièmes au-dessus de la normale. J’ai
consulté son dossier médical et découvert qu’elle était de 36,9° sur Terre.
C’est comme s’il livrait à une infection un combat qu’aucun camp ne peut remporter.
Mais s’il y avait un agent pathogène, je devrais pouvoir l’identifier.


Les enfants sont déçus par son apathie. Le
nouveau Richard n’est plus que l’ombre de lui-même et Katie est irritée par le
peu de temps qu’il lui consacre. J’essaie de lui faire comprendre que son
« papa est encore malade », mais je doute que mes explications la
satisfassent.


Michaël a rapporté mes affaires dans cette
pièce moins de vingt-quatre heures après le retour de Richard puis a sombré
dans une nouvelle phase de dévotion religieuse qui a duré des semaines (il
devait implorer le pardon de ses péchés) mais il prend à présent le temps de me
soulager d’une partie du travail qui m’incombe. Il est merveilleux avec les
enfants.


Simone me seconde, elle aussi. Elle est
très patiente avec Benjy, qui l’adore. Comme elle nous a fait remarquer à
plusieurs reprises que son frère était « un peu lent », Michaël et
moi nous sommes décidés à lui parler du syndrome de Whittingham. Nous n’avons
rien dit à Katie qui vit des moments difficiles. Même Patrick, qui la suit
comme un toutou, n’arrive plus à la dérider.


Nous savons tous – même les
enfants – qu’on nous épie. Nous avons examiné attentivement toutes les
parois et déclaré arbitrairement que les irrégularités du revêtement devaient
dissimuler des appareils de prise de vues. Nous les avons fait sauter avec nos
outils, mais rien ne nous permet d’affirmer qu’elles contenaient un quelconque
système de surveillance. Les caméras des octopodes peuvent être microscopiques.
Richard se souvient de nous avoir dit que nous ne pourrions faire la moindre
différence entre la technologie d’une civilisation extraterrestre avancée et de
la magie.


Katie a été la plus perturbée par cette
nouvelle. Elle parle avec colère de l’intrusion de ces monstres dans « sa
vie privée ». Sans doute a-t-elle plus de choses que nous à cacher. Quand
Simone lui a rétorqué que c’était après tout secondaire étant donné que
« Dieu nous voit à longueur de temps », nos filles ont eu leur
premier accrochage théologique. Katie lui a répliqué :


— C’est des conneries.


Un mot qui m’a choquée, dans la bouche
d’une enfant de six ans. Je me suis promis de surveiller à l’avenir mon propre
langage.


Le mois dernier j’ai guidé Richard jusqu’au
nid des aviens, dans l’espoir de lui rafraîchir la mémoire. La frayeur a eu
raison de lui sitôt que nous avons atteint le tunnel horizontal.


— L’obscurité, a-t-il murmuré. Je suis
aveugle, dans le noir, mais ils y voient comme en plein jour.


Il a refusé d’aller plus loin que la
citerne, et je l’ai reconduit dans notre refuge.


Richard sait que Benjy et Patrick sont les
fils de Michaël et il doit se douter que nous avons vécu maritalement pendant
son absence, mais il n’y fait aucune allusion. S’il sort un jour de son
mutisme, nous implorerons son pardon en précisant que hormis pour la conception
de Benjy nous avons attendu qu’il soit parti depuis deux ans pour coucher
ensemble. Cependant, ma fidélité ne semble plus le préoccuper.


Nous partageons le même lit depuis son
réveil, mais nous avons à nouveau fait l’amour il y a seulement deux semaines.
Je commençais à croire que ses pulsions sexuelles avaient été effacées de son
esprit en même temps que ses souvenirs, tant mes baisers passionnés le
laissaient de glace.


Cette nuit-là, j’ai retrouvé le Richard
d’autrefois. Cela s’est produit dans d’autres domaines… par instants, il
redevient spirituel et énergique, intelligent et imaginatif. Il m’a fait
redécouvrir des plaisirs auxquels j’avais renoncé.


Son appétit sexuel s’est manifesté pendant
trois nuits consécutives puis s’est éteint. Déçue, je me suis résignée à
attendre qu’il soit totalement rétabli également dans ce domaine.


Hier soir, il a calculé notre trajectoire
pour la première fois depuis son retour. Michaël et moi en avons été ravis.


— Nous conservons le même cap, nous
a-t-il annoncé. Nous sommes à présent à moins de trois années-lumière de
Sirius.


 


6 janvier 2210


 


Quarante-six ans. Mes tempes sont
grisonnantes. Sur Terre, je me demanderais si je dois ou non teindre mes
cheveux. Ici, la question ne se pose pas.


Je suis trop âgée pour être enceinte. Je
devrais en informer la petite fille qui grandit à l’intérieur de mon ventre.
J’ai été sidérée quand j’ai compris que j’attendais un autre enfant. Les signes
annonciateurs de la ménopause avaient débuté par des bouffées de chaleur, une
humeur changeante et des menstrues imprévisibles. Mais Richard m’a fait un
bébé, un nouveau membre de notre famille sans attaches perdue dans l’espace.


Si nous ne rencontrons jamais d’autres
êtres humains et grâce à Aliénor Jeanne Wakefield les possibilités
d’appariement seront de six. Toutes ne se réaliseront sans doute pas, mais y
réfléchir me fascine.


C’est le dixième anniversaire que je
célèbre à bord de Rama. Se peut-il que je n’aie vécu dans ce cylindre géant
qu’un cinquième de mon existence ? Ai-je eu une autre vie sur un monde
éloigné de dizaines de billions de kilomètres ? Ai-je connu d’autres
adultes que mes deux compagnons actuels ? Ai-je véritablement eu avec le
prince de Galles une liaison dont est née Geneviève ?


Tout cela me paraît impossible. C’est
ridicule, mais quand Richard et Michaël m’ont demandé séparément qui était le
père de ma fille aînée j’ai refusé de satisfaire leur curiosité. De telles
choses ont-elles de l’importance, ici ? Mais c’est mon secret (et le
secret de mon père). J’ai mis au monde et élevé Geneviève en me répétant que
l’identité de son père biologique était secondaire.


Ce sont naturellement des fadaises. Un mot
qu’employait souvent le Dr David Brown. J’aimerais savoir si la mission Newton
a rapporté des millions à Francesca et à ses complices. J’espère que Janos a
touché sa part. Et comment les autorités ont-elles expliqué aux Terriens
l’inefficacité de la salve de missiles nucléaires lancés contre Rama ?
Oui, c’est un anniversaire comme tous les autres. Je m’offre un long voyage
improvisé sur les routes du souvenir.


Francesca était si belle qu’elle
m’inspirait de la jalousie. A-t-elle drogué Borzov et Wilson ? Je le
pense, même si je doute qu’elle ait eu l’intention de tuer le commandant.
L’élasticité de la morale est proportionnelle à l’ambition.


Je voulais moi aussi réussir, même si mes
buts différaient des siens. Je désirais gagner en respectant les règles
établies, comme aux jeux Olympiques. Et pour une mère célibataire, devenir
astronaute n’était-il pas une gageure ? J’étais imbue de moi-même, à
l’époque. Heureusement pour moi et pour Geneviève que nous avions mon père
auprès de nous.


Alors que j’attendais la mort au fond de ce
puits, voilà dix ans, je me suis demandé quels épisodes de ma vie j’aurais aimé
revivre.


J’ai pensé aux heures passées auprès
d’Henry. Avoir connu un bonheur incommensurable, fût-il bref, c’est avoir vécu.
Peu importe face à la mort que le compagnon de tels instants vous ait ensuite
trahie. Ce qui compte, ce sont ces moments si intenses qu’ils donnent
l’impression d’avoir transcendé le monde.


Placer les souvenirs d’Henry sur un pied
d’égalité avec ceux de mon père, de ma mère et de ma fille me gêne quelque peu.
Cependant, nous avons tous des jardins secrets que notre cœur entretient jalousement.


O mon prince, je ne vous ai pas revu depuis
dix ans ! Êtes-vous heureux ? Êtes-vous un bon roi ? Vous
arrive-t-il parfois de penser à cette championne olympique noire qui vous a
offert sa virginité ?
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30 juin 2213


 


La nuit dernière, nous étions trop
surexcités pour trouver le sommeil. À l’exception de Benjy qui ne pouvait
comprendre. Simone lui a souvent expliqué que nous vivons à bord d’un vaisseau
spatial géant mais ce concept le dépasse.


Hier, quand le sifflement a débuté, nous
nous sommes regardés sans rien dire pendant plusieurs secondes. Il y avait si
longtemps que nous n’avions pas entendu ce son ! Puis nous avons tous pris
la parole en même temps. Les enfants avaient d’innombrables questions à nous
poser. Finalement, nous montâmes tous à la surface. Richard et Katie coururent
vers la mer sans nous attendre. Je pris Allie dans mes bras et nous les
imitâmes.


Katie revint à notre rencontre.


— Viens, viens ! dit-elle à
Simone. Il faut que tu voies ça. C’est incroyable ! Les couleurs sont fantastiques !


Elle n’exagérait pas. Les arcs-en-ciel de
lumière qui reliaient les cornes en crépitant étaient impressionnants, dans la
nuit raméenne. Benjy restait bouche bée face à l’Hémicylindre sud. Finalement,
il sourit et se tourna vers Simone.


— C’est beau, dit-il lentement, fier
d’avoir trouvé le mot juste.


— Oui, lui répondit-elle. C’est très
beau.


— Très beau, répéta-t-il avant de
reporter son attention sur les lumières.


Nous échangeâmes peu de paroles tant que
dura le spectacle mais nous commentâmes l’événement pendant des heures une fois
de retour dans notre refuge. Nous devions tout expliquer aux enfants. Simone
venait de naître, la fois précédente. Richard se chargea de leur fournir des
explications. Ce rebondissement lui avait insufflé de l’énergie et il était
redevenu lui-même. Ce fut de façon amusante et didactique qu’il raconta tout ce
qu’il savait sur les sifflements, les lumières et les manœuvres raméennes.


— Tu crois que les octopodes vont
regagner New York ? lui demanda Katie avec espoir.


— Je l’ignore, avoua-t-il. Mais ce
n’est pas à exclure.


Elle nous narra pour la énième fois sa
rencontre avec l’octopode et enjoliva comme à l’accoutumée ce récit, surtout ce
qui concernait ce qu’elle avait fait avant nos retrouvailles.


Patrick adore cette histoire. Il lui
demande souvent de la lui raconter.


— J’étais là, dit-elle la nuit
dernière. Couchée à plat ventre, la tête penchée dans un puits qui allait se
perdre dans le noir. Des tiges argentées saillaient de la paroi et je les
voyais briller dans la pénombre…


« J’ai crié : « Eh, il y a
quelqu’un ? » et j’ai entendu un gémissement et un son pareil à celui
que ferait une brosse métallique qu’on frotterait sur le sol. J’ai vu de la
lumière dans les profondeurs et une créature noire avec une tête ronde a
commencé à se hisser vers moi en enroulant ses tentacules autour des barres.


— Un oc-to-po-de, commenta Benjy.


Quand Katie eut terminé son récit, Richard
annonça aux enfants que dans quatre jours le sol se mettrait certainement à
trembler. Il insista pour que nous arrimions toutes nos possessions et que nous
nous préparions à effectuer de nouveaux séjours dans la cuve.


Une fois couchée, je bavardai longuement
avec lui. J’avouai espérer que la prochaine manœuvre marquerait la fin de notre
voyage et lui fis remarquer qu’il semblait rétabli.


— Mes pensées sont pour l’instant
limpides, répondit-il en se renfrognant. Mais le brouillard peut se répandre
dans mon esprit d’un moment à l’autre. Dans une minute, peut-être. Et je ne me
souviens toujours pas de ce que j’ai fait pendant mon absence.


— Que va-t-il se passer, selon
toi ?


— Rama devrait manœuvrer. Nous
approchons de Sirius et notre vaisseau doit réduire considérablement sa vitesse
si son but est situé dans les parages de cette étoile.


Il se pencha et prit ma main dans la
sienne.


— Pour toi, et surtout pour les
enfants, j’espère que ce n’est pas une fausse alerte.


La manœuvre a débuté voilà quatre jours, à
la fin du troisième spectacle son et lumière. Nous n’avons vu ni entendu aucun
avien ou octopode, ce qui a profondément déçu Katie.


Hier, deux mantes biotes sont descendues
dans notre refuge et ont transporté jusqu’à la cuve une malle contenant cinq
hamacs (car Simone a grandi) et des casques pour nous tous. Nous les avons
observées de loin pendant qu’elles installaient nos lits et vérifiaient les
mécanismes. Les enfants étaient fascinés. Cette visite nous a confirmé les
suppositions de Richard.


Il a également vu juste en ce qui concerne
les rapports existant entre les systèmes de chauffage et de propulsion. En
surface, la température a déjà chuté. En prévision d’une longue manœuvre, nous
avons utilisé l’interface pour commander aux Raméens des vêtements chauds.


Les vibrations ininterrompues compliquent
notre existence. Au début, notre progéniture les trouvait amusantes mais elle
s’en plaint désormais. Quant à moi, j’espère que nous sommes proches de notre
destination. Et si Michaël dit : « Que la volonté de Dieu soit
faite », mes rares prières sont plus égoïstes et précises.


 


1er septembre 2213


 


Il se produit du nouveau. La manœuvre a
pris fin voilà dix jours et nous approchons d’une source de lumière isolée
distante d’environ trente unités astronomiques de Sirius. Richard a modifié les
réglages des détecteurs externes et ce point occupe désormais le centre de
l’écran, quel que soit le télescope qui l’observe.


Il y a deux nuits, nous avons commencé à
mieux voir ce corps céleste et supposé qu’il pouvait s’agir d’une planète.
Richard s’est hâté de calculer l’apport de chaleur de l’étoile à un monde situé
approximativement à la même distance que Neptune l’est du Soleil. Bien que
Sirius soit plus volumineux, plus lumineux et plus chaud, il a conclu que ce
lieu devait être glacial.


La nuit dernière nous avons vu plus
nettement notre destination. Sa forme oblongue incite Richard à affirmer qu’il
ne peut s’agir d’une planète, car un corps naturel de « cette
taille » serait « nécessairement sphérique ». Or notre but fait
penser à un cigare, avec un chapelet de lumières au sommet et un autre au-dessous.
Faute de savoir quelle distance nous sépare il est impossible de calculer ses
dimensions, mais Richard a fait des « suppositions » en fonction de
notre vitesse d’approche et il pense que cet objet doit mesurer cent cinquante
kilomètres de long sur cinquante de diamètre.


Nous nous réunissons souvent dans la grande
salle pour regarder l’écran. Ce matin, nous avons eu une nouvelle surprise.
Katie a remarqué deux vaisseaux à proximité de notre but. Richard lui a appris
la semaine dernière à afficher les images transmises par tous les détecteurs
et, pendant que nous bavardions, elle a branché le radar à longue portée
utilisé treize ans plus tôt pour repérer les missiles nucléaires lancés par la
Terre. Le cigare nous est apparu décentré, avec devant lui deux autres points.
Si c’est notre destination, nous n’y serons pas seuls.


 


8 septembre 2213


 


Je ne peux décrire les événements des cinq
derniers jours. Je ne connais pas de superlatifs qui me permettraient d’y
parvenir.


Nous sommes actuellement à bord d’une
petite navette automatique pas plus grosse qu’un autobus et nous nous éloignons
de la station, qui est toujours visible – mais à peine – par le
hublot hémisphérique de poupe. À bâbord, le vaisseau cylindrique qui nous a
servi de foyer pendant treize ans part dans une direction différente. Illuminé
tel un sapin de Noël, il a appareillé quelques heures après nous et près de
deux cents kilomètres nous en séparent déjà.


Quatre jours et onze heures plus tôt, Rama
s’est immobilisé derrière deux appareils en attente. Nous avions devant nous
une petite étoile de mer en rotation et une roue géante qui a pénétré dans la
structure en forme de cigare peu après notre arrivée.


La station est entièrement creuse. Quand la
roue fut à l’intérieur, des grues et des bras télescopiques se chargèrent de
l’immobiliser. Trois appareils qui ressemblaient respectivement à un ballon, un
dirigeable et une bathysphère, y entrèrent. Ils ressortirent au cours des deux
jours suivants. Des navettes semblables à la nôtre, mais de dimensions plus
imposantes, se portèrent à la rencontre de chacun d’eux.


Sitôt après ce que nous supposions être un
transfert de passagers, elles s’éloignèrent dans la direction opposée à notre
file d’attente et les dispositifs qui immobilisaient la roue se rétractèrent
pour lui permettre de quitter la station.


L’étoile de mer venait de prendre sa place
quand un sifflement nous invita à monter à la surface de Rama. Nous assistâmes
à un spectacle très différent des précédents. Des anneaux colorés démesurés se
formaient autour de l’extrémité de la Grande Corne puis partaient lentement à
la dérive vers le nord en suivant l’axe de rotation du cylindre. Richard estima
leur diamètre à plus d’un kilomètre et leur épaisseur à une quarantaine de
mètres.


À trois reprises, huit cercles illuminèrent
simultanément la nuit raméenne dans un ordre immuable… rouge, orange, jaune,
vert, bleu, marron, rose et pourpre. Sitôt que l’un d’eux disparaissait à
proximité de la station Alpha, au nord, un remplaçant de même couleur
apparaissait dans la Cuvette australe.


Nous restions bouche bée. Dès la fin de la
troisième série, tout l’intérieur de Rama s’illumina alors que la nuit était
tombée seulement trois heures plus tôt et que depuis treize ans le cycle
diurne-nocturne avait été immuable. De la musique s’ajouta à la lumière, s’il
est possible d’appeler cela de la musique. Il nous semblait que des millions de
clochettes tintaient simultanément de toutes parts.


Puis Richard, qui disposait des jumelles
les plus puissantes, vit quelque chose approcher dans le ciel.


— Les aviens ! s’écria-t-il. Et
je viens brusquement de me souvenir que je leur ai rendu visite dans le nid
qu’ils ont au nord, pendant mon odyssée.


Nous nous passâmes l’instrument d’optique
et une cinquantaine de points devinrent progressivement de grandes créatures
ailées qui volaient vers New York. La moitié restèrent dans le ciel, à environ
trois cents mètres au-dessus de l’île, pendant que les autres piquaient vers
leur nid.


— Viens, papa, cria Katie. Allons
voir.


Je n’eus pas le temps de protester qu’ils
s’éloignaient en courant. Simone et Benjy repartirent vers notre refuge. Les
aviens inquiétaient Patrick.


— Vont-ils faire du mal à papa et à
Katie ? demanda-t-il. Je souris à mon fils de cinq ans.


— Non, mon chéri, lui répondis-je. Pas
s’ils sont prudents. Michaël, Patrick, Allie et moi regagnâmes notre foyer pour
observer l’étoile de mer immobile à l’intérieur de la station.


Les sas de cet appareil s’ouvraient du côté
opposé, mais une opération de débarquement devait être en cours car cinq
navettes en repartirent. Son déchargement fut rapide et il était déjà ressorti
quand Katie et Richard nous rejoignirent.


— On fait nos bagages, annonça-t-il,
le souffle court. Nous partons. Nous partons tous.


— Si tu les avais vus, disait Katie à
Simone. Ils sont énormes. Et très laids. Ils sont descendus dans leur nid…


— Les aviens sont revenus chercher
divers objets, précisa Richard. Peut-être des souvenirs. Tout indique que nous
allons partir d’ici.


Je m’empressai de ranger les choses de
première nécessité et me reprochai de ne pas m’être attelée plus tôt à cette
tâche. J’aurais dû le prévoir. Nous avions assisté au déchargement de la roue
et de l’étoile de mer, mais il ne nous était pas venu à l’esprit que nous
devrions débarquer nous aussi.


Nous ne savions quoi emporter. Nous avions
vécu treize ans dans ces six pièces et commandé chaque jour une moyenne de cinq
articles aux Raméens par l’entremise du clavier. La majeure partie avait été
mise au rebut mais comme nous ignorions tout de notre destination nous ne
pouvions dresser la liste de ce dont nous aurions besoin.


— Connais-tu le programme ?
demandai-je à Richard.


Il cherchait un moyen de transporter son
gros ordinateur, qu’il me désigna avec irritation.


— Notre histoire, notre science… ses
mémoires contiennent toutes nos connaissances.


L’appareil ne pesait pas moins d’un quintal
et je lui proposai de l’aider à l’emporter lorsque nous aurions emballé nos
vêtements, nos affaires personnelles, de la nourriture et de l’eau.


— Sais-tu où nous allons ?
insistai-je. Il haussa les épaules.


— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais
je parie que nous ne sommes pas au bout de nos surprises.


Katie entra avec un petit sac, les yeux
brillants.


— Je suis prête, annonça-t-elle. Je
peux aller attendre là-haut ? À peine son père eut-il esquissé un
hochement de tête qu’elle déguerpit. J’adressai un regard de reproche à Richard
puis allai aider Simone. Faire les bagages des garçons ne fut pas facile.
Dépassés par les événements, Benjy était agité et Patrick bougon. Simone et moi
venions de terminer nos préparatifs quand Katie et Richard revinrent de la
surface.


— Un taxi nous attend, annonça-t-il.


— Il s’est posé sur la glace, précisa
Katie en retirant sa lourde veste et ses gants.


— Comment savez-vous que c’est
« le nôtre » ? s’enquit Michaël qui était entré derrière eux.


— Il a huit sièges, et de la place
pour nos bagages, expliqua ma fille de dix ans.


— Avez-vous vu des octopodes ?
demanda Patrick.


— Oc-to-po-des, répéta laborieusement
Benjy.


— Non, répondit leur sœur. Mais trois
énormes appareils aériens aux ailes énormes sont passés au-dessus de nos têtes.
Ils allaient vers le nord, et nous avons pensé que les octos devaient être à
leur bord… pas vrai, papa ?


Richard hocha la tête et j’inspirai
profondément.


— Alors, en route. Nous allons tout
d’abord emporter nos sacs. Richard, Michaël et moi redescendrons ensuite
récupérer l’ordinateur.


Une heure plus tard nous étions tous à bord
du véhicule. Richard enfonça une touche rouge clignotante et l’engin décolla à
la verticale.


Nous nous élevâmes lentement puis, à
proximité de l’axe de rotation de Rama, là où la gravité et l’atmosphère
étaient presque inexistantes, l’appareil s’immobilisa pendant que sa géométrie
variait.


Ce qui nous permit de contempler une
dernière fois Rama. Des kilomètres en contrebas l’île n’était plus qu’une
petite tache gris-brun au centre de la mer annulaire gelée du cylindre géant.
Au sud, je voyais distinctement les Cornes… d’énormes pics renforcés par des
arcs-boutants massifs pointés vers le nord.


Notre « taxi » se remit en
mouvement et une étrange mélancolie m’envahit. Rama était mon foyer depuis
treize ans et j’y avais mis au monde cinq enfants…


Je n’eus pas le loisir de méditer sur mon
passé car sitôt qu’il eut changé de forme notre véhicule accéléra le long de
l’axe médian et atteignit très rapidement le moyeu nord. Moins d’une heure plus
tard nous avions embarqué à bord de cette navette et étions sortis de Rama. La
pensée que je ne retournerais jamais dans ce monde artificiel me fit essuyer
quelques larmes.







 


AU POINT NODAL


 







 


1


Jeunes et amoureux, ils valsaient au milieu
de la vingtaine de couples qui évoluaient dans cette immense salle. Vêtue d’une
longue robe blanche, Nicole était resplendissante et Henry ne la quittait pas
du regard.


Parmi les convives regroupés autour de la
piste, son père souriait.


À la fin de la danse le prince garda ses
mains dans les siennes et lui déclara qu’il avait quelque chose de très
important à lui demander. Au même instant, son père lui toucha l’épaule.


— Nicole, murmura-t-il. Il est tard,
nous devons rentrer.


Elle fit une révérence au prince, qui ne la
lâcha qu’à contrecœur.


— Demain, dit-il. Nous en parlerons
demain. Il lui envoya un baiser.


Le soleil se couchait et la berline de son
père filait sur l’autoroute des bords de Loire. Vêtue d’un chemisier et d’un
jean, Nicole n’avait que quatorze ans et son père conduisait plus vite que
d’habitude.


— Je ne voudrais pas arriver en
retard, dit-il. Le spectacle débute à 20 heures.


Ils voyaient grandir devant eux le château
d’Ussé dont les nombreuses tours avaient inspiré le conte de la Belle au bois
dormant. Ce soir aurait lieu la grande représentation annuelle où était contée
l’histoire d’Aurore. Ils allaient y assister tous les ans. Chaque fois, Nicole
espérait que la Belle ne se piquerait pas avec la quenouille empoisonnée et
elle versait des larmes d’adolescente quand le baiser du prince charmant tirait
la princesse de son sommeil proche de la mort.


Le spectacle venait de se terminer et elle
gravissait l’escalier en hélice de la tour où Aurore était censée avoir sombré
dans l’inconscience. Elle grimpait les marches quatre à quatre et distançait
son père.


Quand elle vit la chambre d’Aurore derrière
la vitre de séparation, Nicole retint sa respiration pour admirer le mobilier
somptueux : un lit à baldaquin, des commodes richement décorées. Tout ici
était souligné de blanc, et magnifique. Elle regarda plus attentivement la
jeune femme endormie et sursauta. C’était elle qui gisait sur ce lit !


Son cœur battait la chamade quand elle
entendit la porte pivoter sur ses gonds et des pas approcher. Elle garda les
yeux clos lorsque l’haleine mentholée du prince parvint à ses narines. Il
l’embrassa sur les lèvres, avec une infinie douceur. Elle entrouvrit les
paupières. Henry lui adressait un sourire. Elle lui tendit les bras et il lui
donna un deuxième baiser, cette fois avec passion.


Elle réagit avec fougue, mais il s’écarta
et fronça les sourcils en remarquant la couleur de sa peau. Il sortit de la
pièce.


Elle pleurait, quand un son extérieur
s’immisça dans son rêve. De la lumière pénétrait dans la chambre et Nicole
cilla, pour refermer aussitôt ses yeux agressés par une vive clarté. Les fils
arachnéens reliés à son corps se rétractèrent dans leurs réceptacles, de chaque
côté du lit sur lequel elle avait fait ce somme interminable.


Elle s’éveillait progressivement, en proie
à une profonde tristesse, quand Katie lui demanda :


— As-tu l’intention de rester couchée
jusqu’à la fin des temps ? Nicole sourit à sa fille qui était déjà debout.


— Non, mais je me sens un peu sonnée.
Je rêvais… Combien de temps avons-nous dormi, cette fois ?


— Cinq semaines moins un jour,
l’informa Simone qui s’était assise sur l’autre lit et démêlait sa longue
chevelure.


Nicole regarda sa montre puis se redressa
en bâillant.


— Comment vous sentez-vous ?
demanda-t-elle.


— Débordante d’énergie, fit Katie.
Mais j’espère que c’était notre dernier somme de ce genre.


— L’Aigle nous l’a promis. Ils
devraient disposer de suffisamment de données, à présent. L’Aigle déclare
qu’ils n’arrivent pas à comprendre les femmes… à cause de leurs dérèglements
hormonaux mensuels.


Nicole se leva et s’étira. Elle donna un
baiser à Katie puis se pencha pour étreindre Simone qui n’avait pas encore
quatorze ans mais était presque aussi grande qu’elle. Elle était devenue une
jeune femme magnifique, avec un visage brun soutenu et des yeux pleins de
douceur. Son calme et sa sérénité contrastaient avec l’agitation de sa cadette.


— Pourquoi Allie n’a-t-elle pas
participé à ce test ? grommela Katie. C’est une fille, mais ils ne lui
demandent jamais rien.


Nicole la prit par l’épaule et se dirigea
vers la porte.


— À en croire l’Aigle, ces tests ne
seraient pas probants avec une enfant de quatre ans.


Dans le petit vestibule du caisson où elles
avaient dormi cinq semaines elles enfilèrent des combinaisons moulantes, des
casques transparents et des bottes dotées de semelles magnétiques. Nicole
s’assura que ses filles s’étaient correctement équipées avant de commander
l’ouverture de la porte extérieure : une précaution inutile car le panneau
ne se serait pas rétracté si elles n’avaient pas été prêtes.


Elles sortirent dans une vaste salle de
plus de cent mètres de longueur sur cinquante de largeur. Des batteries de
projecteurs étaient encastrées dans le plafond élevé et les lieux évoquaient à
la fois un bloc opératoire et un laboratoire. Nulle paroi, nul box ne divisait
l’espace morcelé en secteurs réservés à diverses activités. Une vive animation
y régnait… des robots analysaient les résultats d’une série d’examens ou en
préparaient d’autres. Sur le pourtour de la salle s’alignaient des caissons
semblables à celui où Nicole, Simone et Katie venaient de dormir cinq semaines
d’affilée, là où étaient effectuées les « expériences ».


Katie alla vers le plus proche. Il était
installé dans un angle et fixé aux murs et au plafond selon ses axes
perpendiculaires. Une multitude de signes cunéiformes s’affichaient sur un
écran encastré à côté de la porte.


— C’est là qu’ils nous ont mises la
dernière fois, non ? demanda Katie. Quand nous avons dormi dans la mousse
blanche sous une pression écrasante.


Leurs casques étaient munis
d’émetteurs-récepteurs et sa mère et sa sœur hochèrent la tête avant de
regarder à leur tour les signes incompréhensibles.


— Ton père pense qu’ils cherchent un
moyen de prolonger notre sommeil pendant plusieurs mois d’accélération
continue, expliqua Nicole. L’Aigle ne l’a ni démenti ni confirmé.


C’était la quatrième fois qu’elles venaient
dans ce laboratoire mais elles n’y avaient vu que des robots. Les humains les
appelaient des « briques », car à l’exception des « pieds »
cylindriques qui leur permettaient de rouler sur le sol leur silhouette se
résumait à un simple parallélépipède.


— Pourquoi n’avons-nous jamais
rencontré les autres cobayes ? demanda Katie. Nous en avons croisé dans le
métro, mais pas ici. Nous savons pourtant qu’ils viennent dans ce labo… nous ne
sommes pas les seuls à passer des tests.


— Tout indique que nos hôtes ne
souhaitent pas que nous fassions leur connaissance, répondit sa mère.


— Mais pourquoi ? L’Aigle
devrait…


— Excusez-moi, les interrompit Simone.
Mais je vous signale que Grosse Brique s’intéresse à nous.


Le plus grand des robots quittait rarement
son poste de surveillance installé au centre de la salle, mais il venait
effectivement vers elles en suivant une des pistes tracées sur le sol.


Katie se dirigea vers un autre caisson. Que
l’écran fût allumé indiquait qu’une expérience était en cours et elle frappa le
métal avec sa main gantée.


— Katie ! cria Nicole.


— Arrêtez ! lança simultanément Grosse
Brique.


Il n’était plus qu’à une cinquantaine de
mètres et approchait rapidement.


— Vous ne devez pas agir ainsi, dit-il
en un anglais irréprochable.


— Comment m’en empêcherez-vous ?
rétorqua Katie sur un ton de défi.


Nicole alla se placer devant sa fille, pour
la protéger.


— Partez, fit Grosse Brique. Votre
test est terminé. La sortie est là-bas, sous les feux clignotants.


Nicole entraîna Katie, qui demanda :


— Que pourraient-ils nous faire si
nous décidions d’attendre la sortie des autres sujets d’expérience ? Qui
sait, c’est peut-être un octopode qui est là-dedans. Pourquoi nous est-il
interdit de les voir ?


— L’Aigle nous l’a expliqué, répondit
Nicole avec colère. Tout contact est prohibé à ce stade. Quand ton père lui
réclame des précisions, il déclare simplement que nous finirons par comprendre…
et j’aimerais que tu cesses d’être insupportable, compris ?


— C’est comme une prison, ici,
grommela Katie. Nos libertés sont réduites et nos questions restent sans
réponse.


Elles avaient atteint le long couloir
d’accès au centre de transit. Un petit véhicule les attendait au bord d’un
tapis roulant. Dès qu’elles s’y furent assises, le toit se rabattit et
l’intérieur s’illumina.


Nicole s’adressa à Katie sitôt après avoir
retiré son casque :


— Avant que tu ne le demandes, nous ne
sommes pas autorisées à voir l’extérieur pendant cette partie du trajet parce
que nous allons passer devant des secteurs du Module Technique qui sont pour
nous top secret. Ton père et oncle Michaël se sont renseignés au retour de leur
premier test.


— Tu crois comme papa qu’ils mesurent
notre résistance en prévision d’un nouveau voyage ? demanda Simone.


— C’est une simple supposition.


— Où vont-ils nous envoyer ?
s’enquit Katie.


— Je n’en ai pas la moindre idée.
L’Aigle est évasif dès que nous l’interrogeons sur notre avenir.


Le véhicule qui se déplaçait à une
trentaine de kilomètres par heure s’immobilisa au bout d’environ quinze
minutes. Son « couvercle » se rétracta dès qu’elles eurent mis leurs
casques et elles en descendirent dans le centre de transit. En plus de la
demi-douzaine de trottoirs roulants qui s’éloignaient vers les divers secteurs
il y avait deux structures importantes d’où partaient de longs tubes
qu’empruntaient le matériel, les robots et les êtres vivants qui devaient
circuler entre le Module Technique, le Module Administratif et le Module
d’Habitation, les trois énormes sphères composant le Point Nodal.


Nicole et ses filles entendirent une voix.


— Votre métro attend au niveau deux.
Veuillez emprunter l’escalier mécanique sur la droite. Départ dans quatre
minutes.


Katie regardait de tous côtés les
véhicules, les lumières, les trottoirs roulants et les quais. Mais il n’y avait
ici ni robots ni extraterrestres.


— Et si nous refusions d’obéir ?
demanda-t-elle à sa mère et à sa sœur avant de s’adresser au plafond :
Votre emploi du temps en serait tout chamboulé !


— Viens, Katie, fit Nicole avec
impatience. Ne recommence pas ton petit numéro.


— J’en ai assez de voir toujours la
même chose, se plaignit-elle en obtempérant. Je sais que ce centre n’est pas
constamment désert. Pourquoi nous isolent-ils comme des pestiférés ?


— Départ dans deux minutes, annonça la
voix. Niveau deux, sur la droite.


— Ce qui me sidère le plus, déclara
Nicole, c’est que les robots et les contrôleurs puissent communiquer avec
toutes les espèces dans leur propre langage.


— C’est angoissant, à la fin, commenta
Katie. J’aimerais que l’être ou la machine qui dirige tout ça fasse une erreur.
Qu’il s’adresse à nous en avien, par exemple.


Au niveau supérieur elles suivirent un quai
jusqu’à un véhicule fuselé transparent pas plus gros qu’une voiture terrestre.
Comme à l’accoutumée, il les attendait sur la voie située à gauche de l’axe
médian.


Nicole se tourna pour regarder la station
qui desservait le Module Administratif.


— Tu es allée là-bas ? lui
demanda Simone.


— Non, et je le regrette. D’après ton
père, c’est un lieu très intéressant.


Richard est un explorateur dans l’âme, pensa-t-elle. Elle songeait à la nuit où, près d’un an plus tôt, son
mari lui avait brusquement annoncé qu’il comptait aller visiter ce module. Elle
l’avait accompagné jusqu’à l’entrée de leur appartement pour tenter de le
convaincre de renoncer à ses projets alors qu’il enfilait son scaphandre. Mais
il venait de trouver un moyen de duper le système de surveillance de la porte
(le lendemain, un dispositif inviolable serait mis en place) et l’impatience le
rongeait.


Après une nuit blanche, elle avait reçu une
visite. Sur le moniteur de l’entrée apparaissait un étrange homme-oiseau qui
tenait son mari inconscient dans ses bras. C’était ainsi qu’ils avaient fait la
connaissance de l’Aigle…


L’accélération la colla au dossier du siège
et lui fit regagner le présent. Elles filaient déjà à une vitesse folle dans
l’étroit cylindre.


Loin sur leur droite, les lumières de la
sphère du Module Administratif brillaient contre la toile de fond bleu nuit de
l’espace. Katie sortit ses jumelles.


— Je ne veux pas être prise au
dépourvu, dit-elle. Ils passent toujours si vite.


Quelques minutes plus tard elle annonça :


— Ils arrivent.


Les trois femmes se regroupèrent du même
côté du véhicule. Un engin semblable au leur approchait sur la voie opposée et
les croisa si rapidement qu’elles n’eurent qu’une seconde pour voir ses
occupants.


— Wow ! s’exclama Katie.


— Il y avait deux espèces différentes,
déclara Simone.


— Huit ou dix créatures en tout.


— Les unes étaient roses et les autres
dorées, mais toutes ressemblaient à d’énormes ballons.


— Avec de longs tentacules très fins.
Quelle est leur taille, m’man ?


— Elles doivent avoir un diamètre de
cinq ou six mètres. Elles sont bien plus volumineuses que nous, en tout cas.


— Wow ! répéta Katie. C’était
quelque chose.


De l’enthousiasme brillait dans ses yeux.
Elle aimait sentir l’adrénaline courir dans ses veines. Je suis allée de
stupéfaction en stupéfaction, au cours de ces treize derniers mois, pensa
Nicole. Mais est-ce tout ? Nous a-t-on conduits jusqu’ici simplement
pour servir de cobayes et entrevoir à l’occasion des extraterrestres qui
défient l’imagination ? Tout cela n’a-t-il pas un but bien plus
important ?


Le silence régnait à nouveau dans le
véhicule et Nicole prit ses filles par les épaules et les serra contre elle.


— Vous savez que je vous aime,
n’est-ce pas ? leur dit-elle.


— Oui, maman, lui répondit Simone. Et
nous t’aimons très fort, nous aussi.
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Puis ce furent les retrouvailles et Benjy
se précipita dans les bras de Simone dès qu’il la vit franchir le seuil de
l’appartement.


Sitôt après que Nicole eut étreint Richard
et Michaël, Allie lui sauta au cou. C’était la fin de la soirée, selon
l’horloge qui divisait le temps en tranches de vingt-quatre heures, et la
cadette était sur le point d’aller se coucher. Elle ne le fit qu’après avoir
prouvé à sa mère qu’elle savait désormais lire les mots « chat »,
« chien » et « cheval ».


Les adultes autorisèrent Patrick à veiller
et ce fut seulement lorsqu’il ne tint plus debout que Michaël le porta dans sa
chambre et que Nicole le borda.


— Je suis content que tu sois revenue,
m’man, dit l’enfant. Tu m’as manqué.


— C’est réciproque, lui répondit-elle.
Mais je ne crois pas que je devrai à nouveau m’absenter aussi longtemps.


— Je l’espère. J’aime bien quand tu es
près de moi.


À 1 heure du matin, tous dormaient à
l’exception de Nicole. Ne venait-elle pas de prendre cinq semaines de repos
forcé ? Elle se leva.


L’unique fenêtre du logement se trouvait
dans l’entrée et offrait une vue à couper le souffle des deux autres modules du
Point Nodal. Nicole alla dans cette pièce, enfila son scaphandre et se plaça
devant la porte extérieure, qui refusa de s’ouvrir. Katie n’a pas tort de
dire que nous sommes prisonniers, pensa-t-elle. L’entrée était verrouillée.
Pour éviter qu’ils ne voient des choses qui dépassaient leur compréhension,
selon l’Aigle.


Elle regarda l’espace et vit une navette
identique à celle qu’ils avaient empruntée treize mois plus tôt pour quitter
Rama. À quelle espèce appartiennent ses passagers ? Et sont-ils aussi
sidérés par ce qu’ils découvrent que nous l’avons été à notre arrivée ?


 


Nicole n’oublierait jamais sa première
vision du Point Nodal. Après leur départ de la station ils s’étaient endormis,
morts de fatigue.


Katie les avait réveillés en hurlant :


— Je vois notre destination !


Surexcitée, elle désignait le hublot de
proue et, au-delà, un point de vive clarté qui se subdivisait progressivement
en trois éléments distincts. Le Point Nodal continua de grandir au cours des
heures suivantes, un triangle équilatéral aux dimensions impressionnantes avec
un globe luminescent à chaque sommet. Même Rama ne les avait pas préparés à
tant de démesure. Les sphères devaient avoir vingt-cinq kilomètres de diamètre
et les tubes qui les reliaient étaient six fois plus longs. En dépit de la
distance, les humains discernaient de l’activité aux divers niveaux des
modules.


— Que va-t-il se passer ? demanda
Patrick. Nicole prit l’enfant dans ses bras.


— Je l’ignore, mon chéri. Il faut
attendre.


Benjy restait bouche bée. Il fixait depuis
des heures le triangle démesuré en suspension dans l’espace. Simone allait
régulièrement prendre sa main et lui dire :


— N’aie pas peur, tout se passera
bien.


La navette pénétra dans une des sphères et
apponta à la périphérie de son centre de transit. Dès qu’ils en furent
descendus avec l’ordinateur et leurs bagages, elle repartit si brusquement
qu’ils en furent déconcertés. Moins d’une minute plus tard ils entendirent pour
la première fois le contrôleur désincarné :


— Soyez les bienvenus. Vous êtes dans
le Module d’Habitation. Allez droit devant vous, jusqu’au mur gris.


— D’où provient cette voix ?
voulut savoir Katie.


— De partout à la fois, lui répondit
son père. Ils regardèrent de tous côtés.


— Et comment peut-elle s’adresser à
nous dans notre langue ? s’interrogea Simone. Y a-t-il d’autres humains,
ici ?


— J’en doute, fit Richard qui
accompagna ses propos d’un petit rire nerveux. Nos hôtes ont dû rester en
liaison avec Rama et utiliser un logiciel de traduction très performant. Je me
demande si…


— Avancez, s’il vous plaît,
l’interrompit la voix. Un véhicule vous attend à un niveau inférieur.


Ils durent marcher plusieurs minutes pour
atteindre le mur gris. L’apesanteur était une nouveauté pour les enfants et
Katie et Patrick s’amusaient à faire des sauts périlleux, mais quand Benjy
voulut les imiter il resta en suspension dans les airs et Simone dut aller à
son secours.


Ils arrivèrent enfin devant la paroi et un
panneau glissa pour révéler une petite pièce où ils trouvèrent des scaphandres
moulants, des casques et des bottes.


— L’atmosphère du centre de transit et
de la plupart des autres secteurs ne convient pas aux humains, précisa la voix.
Vous devrez porter ceci jusqu’à votre appartement.


Un sas s’ouvrit sitôt qu’ils furent équipés
et ils entrèrent dans une salle circulaire identique à celle qu’ils
découvriraient plus tard dans le Module Technique. La voix les guida jusqu’à un
véhicule confortable et bien éclairé dont les glaces restèrent opaques tout au
long du trajet dans un labyrinthe de passages. Finalement, ils arrivèrent à
destination et le toit amovible se rétracta.


— Suivez le couloir de gauche, ordonna
la voix. À quatre cents mètres, prenez sur la droite et arrêtez-vous devant la
troisième porte.


Ils suivraient souvent le même chemin pour
gagner le gymnase ou aller passer des tests, mais ils ne verraient que les
parois et les portes des autres appartements, jamais leurs occupants.


Une fois à l’intérieur du logement, ils
retirèrent leurs scaphandres et les suspendirent dans des placards prévus à cet
effet. Les enfants s’étaient regroupés devant la baie pour admirer les sphères
quand la porte interne s’ouvrit sur leur nouveau foyer.


Dont le luxe les sidéra. Comparé à l’abri
où ils avaient vécu à bord de Rama, c’était un palace. Chaque garçon et chaque
fille avait sa chambre personnelle et Michaël disposait d’une suite complète du
côté opposé du couloir menant aux quartiers de Richard et de Nicole. On
dénombrait quatre salles de bains plus une cuisine, un séjour et une salle de
jeux. Le mobilier était confortable et de bon goût. Ils disposaient en tout de
plus de quatre cents mètres carrés d’espace habitable.


Même les adultes étaient stupéfaits.


— Comment diable ont-ils fait ?
demanda Nicole à Richard le premier soir.


— Je ne peux avancer que des
suppositions. On a dû filmer tous nos faits et gestes et retransmettre ces
enregistrements. Nos hôtes doivent également avoir accès à nos banques de
données et disposer de récepteurs ultrasensibles qui leur permettent de capter
les émissions de télévision en provenance de la Terre. L’image que de tels
programmes peuvent donner de nous me gêne un…


— Soyez les bienvenus, l’interrompit
la voix. Nous espérons que vous êtes satisfaits de vos conditions
d’hébergement. Dans le cas contraire, n’hésitez pas à nous faire part de vos
remarques. Nous n’avons pu exaucer la totalité de vos souhaits mais vous
trouverez sur le plan de travail de la cuisine un bouton blanc qu’il suffit
d’enfoncer pour vous adresser à nous. Ainsi…


— J’aurais une question à vous poser,
lança Katie qui s’était empressée d’aller appuyer sur cette touche. Qui
êtes-vous ?


Un délai d’une seconde précéda la réponse.


— L’intelligence collective
responsable du Point Nodal. Nous avons pour tâche de vous assister et de vous
fournir tout ce qui est nécessaire à votre existence. Nous vous demanderons en
contrepartie de vous soumettre à quelques tests qui nous permettront de mieux
vous connaître…


 


La navette venait de disparaître. Perdue
dans ses souvenirs, Nicole avait oublié les nouveaux arrivants. Elle regagna le
présent et imagina d’étranges créatures qui débarquaient dans le centre de
transit et sursautaient en entendant une voix s’adresser à elles dans leur
langage. Toutes les espèces de l’univers doivent éprouver de l’étonnement, pensa-t-elle.
Tous les êtres biochimiques conscients.


Elle regarda le Module Administratif
visible dans le lointain. Que font-ils, là-bas ? Toutes nos activités
sont organisées avec soin. Mais par qui ? Et pour quoi ? Dans quel
but amène-t-on ici des êtres de toutes origines ?


Ces questions n’avaient pas de réponse. Voilà
qui définit notre place dans le cosmos. Nous sommes à la fois indispensables à
notre progéniture et insignifiants pour le reste de l’univers. Admettre que ce
n’est pas incompatible réclame beaucoup de sagesse.
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Il y avait dans la cuisine des fours et un
réfrigérateur mais le chef extraterrestre était un fin cordon-bleu et tous
préféraient presser le bouton blanc plutôt que de préparer leurs repas.


— Je veux des crêpes, annonça Katie.


— Moi aussi, moi aussi, cria Patrick.


— Les désirez-vous au sarrasin, au
babeurre, au…


— Babeurre. Trois, fit Katie avant de
jeter un coup d’œil à son petit frère. Hmm, quatre.


— Avec du beurre et du sirop d’érable.


— Nous disons donc quatre crêpes
accompagnées de beurre et de sirop d’érable, fit la voix. Ce sera tout ?


— Ajoutez un jus de pomme et un jus
d’orange, répondit Katie après avoir consulté Patrick.


— Dans six minutes et dix-huit
secondes, fit la voix.


Quand tout fut prêt, la famille se réunit
dans la cuisine. Les garçons racontèrent à leur mère quel avait été leur emploi
du temps pendant son absence. Patrick venait de battre son record des cinquante
mètres sur la piste du gymnase. Benjy compta laborieusement jusqu’à dix et tous
applaudirent. Ils débarrassaient la table quand on sonna.


Richard alla jusqu’à la console. L’Aigle
apparut sur le moniteur.


— J’espère que ce n’est pas pour un
nouveau test, déclara Patrick.


— Non… je ne crois pas, fit Nicole en
allant ouvrir. Il vient sans doute nous communiquer les résultats de la
dernière expérience.


Elle inspira à fond pour se détendre. Son
taux d’adrénaline grimpait toujours en présence de l’Aigle. Pourquoi ?
Était-elle impressionnée par son savoir, par le pouvoir qu’il exerçait sur eux,
ou tout simplement par son aspect ?


— Puis-je entrer ? Je
souhaiterais vous parler, ainsi qu’à votre mari et à M. O’Toole.


L’Aigle était très grand – environ
deux mètres vingt-cinq – et de type humanoïde même si de petites plumes
gris anthracite couvraient ses bras et son torse… à l’exception des quatre
doigts de chaque main quant à eux d’un blanc laiteux. Sous sa taille, la peau
dépourvue de toute pilosité était rosâtre mais trop brillante pour résulter
d’une tentative d’imitation d’épiderme humain. Il n’avait pas d’articulations
visibles, de parties génitales ou d’orteils. Lorsqu’il marchait, des plis
apparaissaient à hauteur des genoux et disparaissaient dès qu’il
s’immobilisait.


Sa face était plus fascinante encore, avec
deux grands yeux bleus séparés par un bec grisâtre qui s’ouvrait lorsqu’il
s’exprimait en un anglais irréprochable : des sons issus d’un dispositif
électronique logé au fond de sa gorge. La blancheur de son aigrette contrastait
avec le gris soutenu de sa tête, de son cou et de son dos.


— Puis-je entrer ? répéta-t-il
poliment.


— Bien sûr… veuillez m’excuser.


Elle s’écarta du seuil et il gagna le
séjour.


— Bonjour, monsieur Wakefield. Bonjour,
monsieur O’Toole. Salut, les enfants.


Patrick et Benjy reculèrent. Seules Katie
et Allie n’étaient pas intimidées.


— Bonjour, répondit Richard. Que
désirez-vous ?


L’Aigle ne leur rendait jamais des
visites de simple courtoisie. Lorsqu’il venait les voir, c’était toujours dans
un but bien précis.


— Comme j’ai déjà eu l’occasion de le
dire à votre épouse, je souhaite m’entretenir avec vous. Simone peut-elle
s’occuper de ses frères et sœurs pendant une heure ?


Nicole poussait déjà sa progéniture hors de
la pièce quand l’Aigle déclara :


— C’est inutile. Ils peuvent rester
ici. Nous allons nous installer dans la salle de conférences de ce niveau.


Oh-oh ! se dit Nicole. Il se passe quelque chose d’important… Nous
n’avons encore jamais laissé les enfants livrés à eux-mêmes.


Dans l’entrée, ils ouvrirent le placard à
scaphandres.


— C’est également sans objet, fit
l’Aigle. Nous avons modifié la composition de l’atmosphère dans tout ce
secteur. Cette zone a désormais un environnement de type terrestre.


Et dès qu’ils furent dans le vaste local
situé du côté opposé du couloir, il ajouta :


— Vous m’avez souvent posé des
questions auxquelles je ne pouvais répondre. À présent que vous avez passé vos
derniers tests, avec succès convient-il de préciser, je suis autorisé à vous
révéler les raisons de votre présence en ce lieu.


« Et à vous parler de moi-même. Comme
vous l’avez deviné, je ne suis pas un être vivant… pas selon la définition
biologique de ce terme, précisa-t-il avant de rire. J’ai été créé par
l’Intelligence qui dirige le Point Nodal afin de servir d’intermédiaire entre
elle et vous, car vous ne sembliez guère apprécier d’avoir affaire à un
interlocuteur invisible. Quand M. Wakefield a manqué semer le chaos – je
me réfère à sa visite imprévue et non autorisée dans le Module
Administratif – cette décision avait déjà été prise. On m’a alors chargé
d’intervenir pour empêcher de nouveaux incidents.


« Nous entrons dans une phase
importante de votre séjour parmi nous. Le vaisseau que vous appelez Rama a été
remisé dans le Hangar où il est en cours de révision et de modification. Vous
participerez à sa reconversion, car certains d’entre vous repartiront à son
bord vers leur système d’origine.


Richard et Nicole ouvrirent la bouche mais
il les prit de vitesse.


— Laissez-moi terminer. Mon exposé
succinct devrait contenir des réponses à toutes vos questions.


« Précisons que je n’ai pas dit que
vous retournerez sur votre monde. Si tout se passe bien, ceux qui feront ce
voyage auront des contacts avec leurs semblables mais cela n’aura pas lieu sur
la Terre. C’est seulement en cas d’imprévu que Rama y fera une escale.


« Par ailleurs, j’ai déclaré que
« certains d’entre vous » repartiraient. Seule la présence de Mme
Wakefield sera indispensable et nous vous laisserons le soin de décider qui
l’accompagnera. Elle pourra même embarquer seule, si vous le souhaitez.
Cependant, au moins un couple reproducteur devra rester au Point Nodal pour
nous permettre de poursuivre notre collecte d’informations… au cas, bien
improbable, où cette mission se solderait par un échec.


« Nous sommes chargés de répertorier
toutes les formes de vie de ce secteur de la galaxie. Les espèces
spatiopérégrines ont un statut prioritaire et c’est pourquoi nous essayons
d’obtenir un maximum de renseignements sur elles. Nous avons pour cela mis au
point une méthode qui minimise les risques de bouleversement de leur évolution.


« Des vaisseaux de reconnaissance
servent d’appât pour attirer des représentants de ces peuples. Lorsque nous les
avons identifiés, nous renvoyons le même appareil capturer quelques spécimens
que nous pouvons alors étudier plus en détail.


L’Aigle fit une pause. L’esprit et le cœur
de Nicole s’emballaient. Elle avait tant de questions à poser. Pourquoi elle
seule devait obligatoirement repartir ? Aurait-elle la possibilité de
revoir Geneviève ? Et que voulait dire plus exactement l’Aigle en parlant
de « capture » ? N’avait-il pas conscience des connotations
hostiles propres à ce terme ?


— Je pense avoir saisi le sens de vos
propos, déclara Richard. Mais vous avez omis de préciser dans quel but vous
vous intéressez aux espèces spatiopérégrines.


L’Aigle arbora ce qui lui tenait lieu de
sourire.


— Nous classifions les informations en
trois niveaux de confidentialité auxquels on a accès en fonction de divers
critères. Je viens de vous fournir des renseignements du deuxième degré et
m’interroger sur des sujets qui relèvent du troisième est à mettre au crédit de
votre intelligence.


— Dois-je en conclure que ma question
restera sans réponse ? L’Aigle le confirma de la tête.


— Pouvez-vous nous dire pourquoi je
dois obligatoirement repartir ? demanda Nicole.


— Les raisons sont nombreuses. Vous
êtes physiquement la plus apte à entreprendre un tel voyage et tout indique que
vos talents pour la communication seront inestimables après la phase de
capture. D’autres considérations entrent en ligne de compte, mais elles sont
secondaires.


— Quand repartirons-nous ?
s’enquit Richard.


— Cela dépend en partie de vous, mais
dans quatre mois au plus tard.


Sous peu, résuma
Nicole. Et nous laisserons au moins deux d’entre nous au Point Nodal. Mais
qui…


— Quelle est votre définition d’un
« couple reproducteur » ? demanda Michaël, comme s’il lisait ses
pensées.


— Tout groupe comportant au moins un
représentant de chacun de vos sexes, répondit l’Aigle. Vous et Allie exceptés,
car en raison de son jeune âge nous ne pourrions vous maintenir en vie et
fertile jusqu’à sa maturité sexuelle. Toutes les autres combinaisons
conviendront. Nous devons être certains d’obtenir une progéniture en bonne
santé.


— Pourquoi ? voulut savoir
Nicole.


— Bien que ce soit improbable, il se
peut que votre mission échoue et que les humains restés ici soient les seuls
que nous puissions observer. Il est rare qu’une espèce atteigne sans assistance
extérieure le stade de la spatiopérégrination. La vôtre l’a fait et c’est
pourquoi elle nous intéresse.


Sur ces mots, l’Aigle se leva et annonça
que l’entretien était terminé. Il les encouragea à régler rapidement la
question des « affectations » car il entendait se mettre le plus tôt
possible sur la « conception du module terrestre inclus dans Rama »
avec les membres de la famille qui repartiraient vers la Terre. Puis il les
laissa, sans autre explication.


Les trois adultes décidèrent de s’accorder
un temps de réflexion avant de répéter les propos de l’Aigle aux enfants. Ce
soir-là, quand les filles et les garçons furent couchés, ils restèrent dans le
salon pour s’entretenir à voix basse.


Nicole était irritée par leur impuissance.
Bien que ce fût avec beaucoup de courtoisie, l’Aigle leur avait imposé de
participer à cette expédition. Pouvaient-ils lui opposer un refus ? La
survie de tous dépendait de cet être… ou de l’Intelligence qu’il représentait.
Il n’avait pas proféré de menaces, mais elles auraient été superflues. Ils
étaient contraints de se plier à ses volontés.


Alors, qui resterait au Point Nodal ?
se demanda Nicole à haute voix. Michaël estimait qu’un adulte devrait y
demeurer car tout couple d’enfants, même composé de Simone et de Patrick, ne
pourrait se passer de ses conseils et de sa sagesse. Il se porta volontaire et
avança comme argument qu’il ne survivrait sans doute pas à un nouveau voyage.


Les tests qu’ils avaient subis laissaient
supposer qu’ils dormiraient tout au long du trajet. Penser que les enfants
rateraient ainsi des phases cruciales de leur développement ennuyait Nicole et
elle proposa de rentrer seule. Après tout, ils ne pouvaient espérer mener une
vie « normale » sur Terre au terme de cette traversée.


— Si nous avons bien interprété les
paroles de l’Aigle, les passagers resteront à bord de Rama.


— Ce n’est pas une certitude, rétorqua
Richard. Par ailleurs, les laisser ici les condamnerait à ne côtoyer que des
membres de leur famille jusqu’à la fin de leurs jours.


Il comptait repartir avec Nicole, tant pour
lui servir de compagnon que pour vivre cette nouvelle aventure.


Et s’ils ne prirent aucune décision
concernant les enfants, ils convinrent que Nicole et Richard regagneraient le
système solaire en laissant Michaël O’Toole au Point Nodal.


Ils s’étaient à présent couchés et Nicole
ne pouvait s’endormir. Elle était certaine que Simone serait une bien meilleure
mère que Katie, qui refuserait d’ailleurs de se séparer de son père. En outre,
elle s’entendait à merveille avec Michaël. Restait à décider avec qui elle
s’accouplerait. Benjy, qui l’aimait à la folie mais ne lui tiendrait jamais des
propos cohérents ?


Aucune possibilité n’était satisfaisante.
Dans un cas comme dans l’autre elle devrait abandonner, sans doute à tout
jamais, certains de ses enfants. À la perspective de vivre de nouvelles
séparations déchirantes elle était hantée par des visions de sa mère, de son
père et de Geneviève. La vie n’est peut-être que cela, conclut-elle, en
proie au désespoir. Une succession ininterrompue de souffrances.
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— Maman, papa, réveillez-vous !
J’ai quelque chose à vous dire. Nicole rêvait qu’elle se promenait dans les
bois, derrière leur villa de Beauvais. Cela se passait au printemps et les
fleurs étaient magnifiques. Quelques secondes lui furent nécessaires pour
prendre conscience que Simone s’était assise sur leur lit.


Richard se pencha pour déposer un baiser
sur le front de sa fille.


— Que t’arrive-t-il, ma chérie ?


— Oncle Michaël et moi récitions nos
prières du matin quand il m’a paru soucieux. Je l’ai interrogé et il m’a répété
les propos de l’Aigle.


Nicole s’assit, à l’instant où Simone
ajoutait :


— J’ai réfléchi. Je sais que je n’ai
que treize ans, mais j’ai une idée.


— Ce n’est pas à toi de… commença
Nicole.


— Non, maman. Écoute-moi. Je suis certaine
que c’est la meilleure solution.


Richard se renfrogna et demanda :


— De quoi parles-tu ?


Simone inspira à pleins poumons.


— Je veux rester ici avec oncle
Michaël et devenir sa femme. L’Aigle aura ainsi son « couple
reproducteur » et tous les autres pourront repartir. Sauf Benjy, s’il
préfère rester avec nous.


— Quoi ? s’exclama Richard. Michaël a soixante-douze ans et tu n’en as pas
quatorze ! C’est impensable…


— Moins que la simple existence de
l’Aigle, ou le fait que nous soyons allés à huit années-lumière de la Terre
pour apprendre qu’on nous renverrait à notre point de départ.


Nicole se pencha pour l’étreindre, les yeux
brillants de larmes.


— Quand l’effet de surprise se sera
estompé vous comprendrez que cette solution est de loin la meilleure. Comme il
est normal que papa reparte avec toi, Katie, Allie ou moi devons rester ici
avec Patrick, Benjy ou oncle Michaël. Toute autre combinaison qu’un couple
formé de Katie ou de moi avec oncle Michaël comporterait des risques bien trop
grands sur le plan génétique. J’ai longuement réfléchi. J’aime bien Michaël et
nous partageons les mêmes convictions religieuses. Si nous restons, les autres
seront libres de leur choix.


Elle posa la main sur l’avant-bras de son
père.


— J’ai conscience que ce sera plus
difficile à accepter pour toi que pour maman. Je n’ai encore rien dit à
Michaël. Sans votre soutien à tous les deux, il refusera. Il aura bien assez de
scrupules à donner son accord à cette union même si vous n’émettez pas
d’objections.


Richard secoua la tête.


— Tu me sidères, fit-il en la serrant
contre lui. Accorde-nous un délai de réflexion, d’accord ? Et promets-moi
de ne pas en parler en attendant.


— C’est juré. Merci. Je vous aime,
ajouta-t-elle sur le seuil de leur chambre.


Elle s’éloigna dans le couloir illuminé.
Ses longs cheveux noirs descendaient presque jusqu’à sa taille. Tu es
devenue une femme, se dit Nicole en admirant sa démarche gracieuse. Et
je ne pense pas qu’à ton physique. Ta maturité est plus grande que celle des
autres filles de ton âge. Elle l’imagina mariée à Michaël et n’en fut pas
choquée. Tout bien pesé, elle a peut-être raison de dire que c’est le
meilleur des choix.


 


Simone ne changea pas d’avis même quand
Michaël émit de vives objections à ce qu’il appelait son « martyre
volontaire ». Elle lui expliqua qu’elle seule pouvait l’épouser, étant
donné que Katie et lui ne pourraient jamais s’entendre et qu’Allie ne serait
pas nubile avant un an ou plus. Préférait-il la voir se marier avec un de ses
demi-frères, et commettre ainsi un inceste ?


Michaël finit par accepter lorsqu’il
comprit qu’il n’existait pas d’autre possibilité et que les parents de Simone
ne s’opposaient pas à ce mariage. Richard manquait naturellement d’enthousiasme
mais il s’était résigné à voir sa fille de treize ans épouser un homme assez
âgé pour être son arrière-grand-père.


Katie, Patrick et Allie repartiraient à
bord de Rama. Patrick hésitait à quitter son père, mais Michaël estimait qu’il
aurait ainsi une vie « plus intéressante ». Ne restait que Benjy. Ils
laissèrent cet enfant physiquement âgé de huit ans et mentalement de trois
libre de son choix. Il ne comprenait pas ce qui se passait et prendre une telle
décision le terrifiait. Ils jugèrent préférable de ne pas le brusquer.


— Nous nous absenterons un jour,
peut-être deux, annonça l’Aigle à Michaël et aux enfants. Le Hangar où Rama
sera reconditionné est éloigné d’environ dix mille kilomètres.


— Je veux vous accompagner, lança
Katie. J’ai un tas d’idées à proposer…


— Tu pourras nous donner des conseils
à un stade ultérieur des travaux, lui promit son père. Nous installerons un
centre d’études ici même, dans la salle de conférences.


Richard et Nicole purent finalement
rejoindre l’Aigle dans le couloir. Ils enfilèrent leurs scaphandres et se
dirigèrent vers le secteur commun. Richard bouillait d’impatience.


— L’aventure te manquait, pas
vrai ? fit-elle. Il hocha la tête.


— N’est-ce pas Goethe qui a dit que
tous les désirs d’un homme se résument à quatre éléments ? Amour,
aventure, puissance et célébrité. Nos buts façonnent notre personnalité. J’ai
toujours accordé plus de prix à la découverte qu’à tout le reste.


Nicole était pensive, lorsqu’ils
s’installèrent avec l’Aigle dans un véhicule dont le toit se rabattit aussitôt.
Ils ne purent rien voir durant le trajet vers le centre de transit. C’est
également très important pour moi, pensa-t-elle. Autrefois, la célébrité
était mon but suprême, mais à présent c’est l’amour… Notre vie serait monotone,
si nous ne changions pas.


 


Ils empruntèrent une navette identique à
celle qui les avait conduits jusqu’au Point Nodal. L’Aigle s’assit en proue,
Richard et Nicole derrière lui. La vision des sphères et des tubes de transport
du triangle illuminé était fantastique.


Ils se dirigeaient vers Sirius, le corps
céleste le plus remarquable de ce secteur de l’espace. La grosse étoile blanche
qui brillait dans le lointain avait la même taille que le Soleil tel qu’on
pouvait le voir de la ceinture d’astéroïdes.


Ils voyageaient depuis une heure quand
Richard demanda à l’Aigle :


— Pourquoi avez-vous installé le Point
Nodal à cet emplacement ?


— Que voulez-vous dire ?


— Pour quelle raison avez-vous opté
pour Sirius plutôt qu’une autre étoile ?


— C’est un choix temporaire, fit
l’Aigle en riant. Nous le déplacerons dès que Rama aura appareillé.


Richard crut qu’il avait mal compris.


— Vous parlez de la totalité de
cette installation ?


Il tourna la tête vers le triangle qui
miroitait dans le lointain.


— Je ne vois aucun système de
propulsion.


— Il existe, mais il ne sert qu’en cas
d’urgence. Pour changer de secteur, nous utilisons ce que vous appelleriez des
remorqueurs… qui s’arriment aux sphères et leur impriment la poussée requise.


Nicole pensa à Michaël et à Simone.
Inquiète, elle demanda :


— Où ira-t-il ?


— La décision n’a pas encore été
prise. Tout dépend du déroulement de diverses opérations. Quand nous avons
terminé notre travail, l’ensemble composé du Point Nodal, du Hangar et de la
Station est transféré dans une autre zone à explorer.


Les deux humains se regardèrent sans rien
dire. Qu’on pût déplacer tout cela était à tel point inimaginable que
Richard préféra changer de sujet.


— Quelle est votre définition des
espèces spatiopérégrines ?


— Tout peuple qui a envoyé des
représentants ou des robots hors de l’enveloppe atmosphérique de sa planète. Si
ce monde n’a pas d’atmosphère ou si les êtres en question ne vivent pas sur un
corps solide, les critères retenus sont un peu plus compliqués.


— Des entités intelligentes vivraient
donc dans le vide ? C’est impossible.


— Voilà un parfait exemple d’étroitesse
d’esprit, rétorqua l’Aigle. Mais la plupart des créatures ne peuvent concevoir
la vie dans un environnement différent du leur.


— Combien dénombre-t-on de
civilisations qui ont conquis l’espace ?


— Répondre à cette question est un des
objectifs de ce projet. On compte plus de cent milliards d’étoiles dans la Voie
lactée. Plus du quart ont des planètes, et si seulement un de ces systèmes sur
un million abritait des êtres qui se sont aventurés dans l’espace il y aurait
vingt-cinq mille espèces spatiopérégrines uniquement dans cette galaxie.


L’Aigle se tourna vers les humains pour
ajouter :


— Leur nombre et leur densité dans
chaque secteur est une information de troisième catégorie, mais je peux vous
dire que dans certaines zones la moyenne est supérieure à un pour mille.


Richard siffla.


— C’est renversant, dit-il à Nicole.
Le miracle de la vie est donc une chose banale dans tout l’univers. Nous sommes
uniques car l’évolution ne peut suivre des voies identiques, mais nous
partageons ce qui nous caractérise – je parle de la capacité de façonner
son environnement et de le comprendre – avec une multitude d’autres
espèces !


Nicole se rappelait un instant identique,
des années plus tôt, lorsqu’elle avait visité avec lui le Musée des octopodes
et tenté de situer la place des hommes dans l’immensité de l’univers. Leurs
connaissances, leurs découvertes, tout cela n’était qu’un grain de sable sur
l’immense plage du savoir des êtres pensants habitant le cosmos.
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Leur navette s’immobilisa à des centaines
de kilomètres du Hangar. Les ateliers alignés sur une étrange plate-forme
étaient des dômes géodésiques hauts de soixante ou soixante-dix kilomètres.
Entre eux, la structure était bien plus basse et l’ensemble évoquait un chameau
à trois bosses.


Ils s’étaient arrêtés pour regarder
l’étoile de mer qui, selon l’Aigle, avait été reconditionnée et repartait en
mission. Ce vaisseau venait d’émerger du renflement de gauche. L’engin, de
petite taille comparé au Hangar ou à Rama mais mesurant malgré tout près de
vingt kilomètres de diamètre, s’était mis à tournoyer dès sa sortie de
l’atelier. Lorsqu’il atteignit une vitesse de dix rotations par minute, il
disparut sur bâbord avec une accélération foudroyante.


— Il ne reste que Rama, précisa
l’Aigle. La roue géante que vous avez vue à la Station est repartie il y a
quatre mois. Elle ne nécessitait qu’une simple révision.


Richard gardait pour lui les questions qui
lui venaient à l’esprit. Leur guide fournissait spontanément toutes les
informations qu’il était autorisé à révéler.


— Reconditionner Rama représente un
défi, poursuivit-il. Nous ignorons quand les travaux seront terminés.


Ils s’approchaient du dôme de droite. Des
lumières s’allumèrent et un petit sas s’ouvrit.


— Enfilez vos scaphandres, dit
l’Aigle. Doter une structure aussi importante d’un environnement modifiable
relèverait de l’exploit.


Les humains s’équipèrent pendant que la
navette appontait puis l’Aigle testa le système de communication :


— Me recevez-vous ?


— Cinq sur cinq, déclara Richard.


Nicole le regarda, et ils rirent. Cela leur
rappelait l’époque où ils étaient cosmonautes.


L’homme-oiseau les précéda dans un grand
couloir interminable. Ils franchirent une porte et se retrouvèrent sur un large
balcon qui surplombait d’une dizaine de kilomètres le sol d’un local démesuré.


En proie au vertige, ils se détournèrent de
l’abîme.


— Impressionnant, n’est-ce pas ?
commenta l’Aigle.


Quel euphémisme ! se dit Nicole qui baissa à nouveau les yeux, en agrippant la
rambarde à deux mains pour conserver son équilibre.


L’atelier contenait tout l’Hémicylindre
nord de Rama, du sas, où ils avaient amarré le module Newton, à l’extrémité sud
de la Plaine centrale. La mer Cylindrique était absente, de même que l’île de
New York, mais la surface équivalait à celle de l’État américain du Rhode
Island.


Ils avaient la cuvette nord de Rama –
coque incluse – sur leur droite. Des longues-vues montées sur des pivots
fixés à la balustrade leur permirent de voir les échelles et les escaliers
disposés telles les baleines d’un parapluie. Trente mille marches qui reliaient
le sas à la Plaine centrale.


Le reste de l’Hémicylindre nord avait été
ouvert et démonté en sections alignées sous eux. Les rebords latéraux de ces
éléments de près de huit kilomètres carrés surplombaient le sol d’une hauteur
importante en raison de leur courbure.


— Les travaux préliminaires en sont
simplifiés, expliqua l’Aigle. Transporter du matériel à l’intérieur d’un
cylindre serait moins aisé.


Les instruments d’optique leur révélèrent
que deux secteurs de la Plaine centrale grouillaient d’activité. D’innombrables
robots allaient et venaient dans l’atelier et leurs occupations restaient dans
la plupart des cas un mystère.


— Je vous ai conduits ici pour que
vous ayez une vue d’ensemble, dit l’Aigle.


Ils le fixèrent, déconcertés. Il rit et
ajouta :


— Si vous reconstituez mentalement ce
puzzle, vous constaterez que deux secteurs de la Plaine centrale, l’un près de
la mer et l’autre à proximité des escaliers, ont été entièrement dégagés. Nous
avons pour principe de ne modifier que ce qui sera utilisé pour la mission
suivante.


— Dois-je en conclure que Rama a déjà
effectué de nombreuses expéditions et que vous avez laissé plusieurs sections
en l’état ? s’enquit Richard.


Une inclination de tête le lui confirma.


— Alors, les tours de ce que nous
appelons New York ont été érigées dans le cadre d’une opération précédente, et
si nous les avons vues c’est uniquement parce qu’il était sans objet de les
raser ?


Sans répondre, l’Aigle désigna la zone
située au nord de la Plaine centrale.


— Voilà où vous vivrez. Nous avons
terminé la viabilisation, autrement dit l’installation des réseaux d’eau et
d’énergie, des systèmes d’évacuation et de gestion de l’environnement. Pour le
reste, nous comptons vous demander votre avis.


— Quel est ce petit dôme, au sud ?
s’enquit Richard, toujours ébranlé par la pensée que New York n’était qu’un
vestige d’un précédent voyage.


— Le centre de contrôle climatique.
Nous dissimulons habituellement ces installations dans la coque, mais dans
votre cas les concepteurs ont décidé de les placer en surface.


— Et quel est ce secteur,
là-bas ? voulut savoir Nicole.


Elle désignait le second élément dégagé, au
nord de l’emplacement autrefois occupé par la mer Cylindrique.


— Je ne suis pas autorisé à vous le
dire. Je suis même surpris qu’on vous ait permis de voir l’ensemble du
vaisseau. D’ordinaire, chaque espèce ne connaît que le module qui lui est
attribué.


Nicole se tourna vers Richard et tendit le
doigt.


— Regarde, ce machin doit avoir près
de deux mille mètres de hauteur.


— Il est évidé en son centre.


Les parois externes de ce qui constituait
peut-être un second écosystème étaient en voie d’achèvement.


— Pouvez-vous nous dire qui ou quoi y
vivra ? L’Aigle secoua la tête.


— Venez, il faut descendre.


Ils s’écartèrent des longues-vues pour voir
l’ensemble de leur habitat (où les travaux étaient moins avancés que dans
l’autre section) puis ils suivirent l’Aigle vers une cabine d’ascenseur.


— Asseyez-vous et bouclez vos harnais
de sécurité, déclara-t-il. La descente sera rapide.


L’accélération fut brutale et, moins de
deux minutes plus tard, la décélération le fut tout autant.


Richard fit un bref calcul mental et
demanda :


— Ce machin se déplacerait à trois
cents kilomètres par heure ?


— Hormis en cas d’urgence, confirma
l’Aigle.


Ils le suivirent dans l’atelier. Ils
n’avaient pas oublié la majesté des Grandes Cornes de Rama, découvertes au-delà
de la mer Cylindrique lors de leur descente à bord du télésiège, mais ce qu’ils
voyaient à présent était encore plus impressionnant.


Ils avaient devant eux un des éléments de
Rama et Richard déclara :


— La coque a près de deux cents mètres
d’épaisseur.


En réponse à une question qu’ils se
posaient depuis leur entrée dans la nef.


— Nous accompagnerez-vous ?
demanda Nicole à l’Aigle.


— Vers votre système solaire ?…
Non, mais j’avoue que cela pourrait me tenter.


Il les guida vers un secteur où régnait une
activité frénétique. Des douzaines de robots étaient à l’ouvrage sur une grande
structure cylindrique d’une soixantaine de mètres de hauteur.


— Voilà le recycleur principal. Les
eaux usées y seront purifiées puis renvoyées dans la colonie, après
récupération de tous les produits chimiques. Ce caisson sera scellé, car les
techniques mises en œuvre dépassent votre niveau de développement
technologique.


L’Aigle gravit une échelle vers leur
prochain habitat, qu’il leur fit visiter.


Des heures plus tard, Nicole lui
demanda :


— Qu’attendez-vous de nous ?


— À présent que vous avez conscience
des dimensions de votre futur cadre de vie, il vous sera possible d’étudier son
aménagement sur une maquette installée dans le Module d’Habitation… que nous
regagnerons dès que vous en exprimerez le désir.


Nicole s’assit sur un conteneur de métal
gris et regarda autour d’elle. Le nombre et la diversité des robots lui
donnaient des vertiges. Tant de choses l’avaient sidérée depuis leur arrivée
que son esprit en était engourdi. Elle prit la main de Richard dans la sienne.


— Plus rien n’a un sens, lui dit-elle.
Mon cerveau est saturé.


— Le mien aussi. Je n’aurais jamais
cru voir un jour une chose encore plus impressionnante que Rama.


— T’es-tu demandé à quoi devait
ressembler l’usine où cet atelier a été fabriqué ? La chaîne de montage du
Point Nodal ?


Richard rit.


— Et ainsi de suite. Si le Point Nodal
est une machine, elle entre dans une autre catégorie que Rama. Ce vaisseau a dû
être assemblé ici. L’Intelligence Nodale le contrôle et le guide, mais qui l’a
créée et qui lui impose ses volontés ? En admettant que ce soit un être
biologique, est-il vivant selon l’acception que nous donnons à ce terme ?
Est-ce une entité qui ne se manifeste que par l’entremise de ses créations
fantastiques ?


Il s’assit près de sa femme.


— J’en ai assez, moi aussi… Retournons
auprès des enfants.


— Tu as l’esprit très vif, Richard.
C’est une des raisons de l’amour que tu m’inspires.


— Tu sais qu’il est partagé.


Ils se levèrent et indiquèrent d’un geste à
l’Aigle qu’ils désiraient repartir.


La nuit suivante ils étaient toujours
éveillés une demi-heure après avoir fait l’amour.


— Qu’est-ce qui te tracasse, mon
chéri ? demanda Nicole.


— J’ai fait un nouveau plongeon de
près de trois heures dans cet épais brouillard.


— Seigneur ! Et maintenant, ça
va ? Tu veux que je consulte tes fichiers biométriques ?


— Inutile. Le scanner n’a rien relevé
d’anormal lors de mes précédentes périodes d’absence. Ce qui m’ennuie le plus,
c’est que je ne peux rien faire. Surtout pas vous aider, toi et les enfants.


— Sais-tu ce qui a déclenché cette
crise ?


— Toujours la même chose. J’ai pensé à
notre visite du Hangar et me suis rappelé quelques scènes de mon odyssée. C’est
alors que la bruine m’a englouti. Elle était si dense que je n’aurais sans
doute pas pu te reconnaître, au début.


— Je suis désolée, mon chéri.


— C’est comme si mon esprit était
placé sous surveillance. Sitôt que j’exhume certains souvenirs… Vlan ! on
m’adresse un avertissement.


Ils n’ajoutèrent rien pendant près d’une
minute, puis Nicole déclara :


— Quand je ferme les yeux, je revois
ces essaims de robots s’affairer dans l’atelier.


— Moi aussi.


— J’ai des difficultés à croire que ce
n’était pas un rêve ou une vid. Ce que nous avons vécu au cours de ces quatorze
dernières années est inimaginable.


— Absolument, fit Richard avant de
reprendre sa position habituelle dans leur lit. Et il est possible que nous
n’ayons pas encore vu le plus extraordinaire.
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La maquette holographique au 1/2000 du
Nouvel Éden occupait le milieu de la salle de conférences. Dans la Plaine
centrale de Rama, l’habitat terrestre s’étendrait sur cent soixante kilomètres
carrés au pied des escaliers.


Le modèle qu’ils avaient sous les yeux
était de dimensions plus modestes et, comme il s’agissait d’un hologramme, ils
pouvaient le traverser de part en part pour apporter des modifications à l’aide
d’un logiciel de CAO qui exécutait instantanément les ordres vocaux de l’Aigle.


— Nous avons encore changé d’avis,
déclara Nicole dès l’ouverture de la troisième séance.


Elle utilisa la torche à lumière noire pour
désigner les bâtiments du cœur de la colonie.


— Après mûre réflexion, nous estimons
que tout regrouper et entasser les humains les uns sur les autres serait une
mauvaise solution. Mieux vaudrait répartir les habitations et les boutiques
dans quatre villages, aux coins du rectangle. Le complexe central ne comportera
que les immeubles communautaires.


— Ce qui nous contraint à modifier le
tracé du système de transport dont nous avons parlé hier, intervint Richard. De
même que l’emplacement des jardins publics, de la forêt de Sherwood, du lac
Shakespeare et du mont Olympe. Mais tous ces éléments ont leur place dans ce
nouveau projet. Regardez ce croquis…


L’Aigle consulta la carte affichée sur
l’écran du bloc-notes électronique.


— J’espère que c’est la dernière
modification importante, déclara-t-il. Nous n’en finirons jamais, si vous
reprenez tout de zéro à chacune de nos rencontres.


— Nous sommes désolés, intervint
Nicole. Mais nous n’étions pas conscients de l’importance de notre tâche. Nous
assumons la responsabilité des conditions d’existence de deux milliers d’êtres
humains… nous devons prendre notre temps.


— Je constate que vous en avez profité
pour agrandir les constructions communes, dit l’Aigle. Qu’incluront-elles, en
plus d’une bibliothèque et d’un auditorium ?


— Un complexe sportif. Avec une piste,
des terrains de baseball et de football, des courts de tennis, un gymnase, une
piscine… et suffisamment de gradins pour recevoir une grande partie de la
population. Le sport devrait tenir une place prépondérante dans une société où
la plupart des tâches seront exécutées par des biotes.


— Vous avez également modifié
l’hôpital et les écoles…


— Il est indispensable de prévoir des
salles pour les activités qui ne nous sont pas venues à l’esprit, répondit
Richard.


Pendant les deux premières réunions Richard
et Nicole avaient été étonnés par la rapidité avec laquelle l’Aigle traduisait
leurs commentaires en instructions. À présent, son esprit de synthèse les
surprenait moins que l’intérêt qu’il portait à des détails d’ordre culturel. Il
les interrogea par exemple sur le sens et la signification du nom donné à la
colonie.


— Il a fait l’objet d’un long débat,
précisa Richard. Les suggestions étaient nombreuses, et puisées pour la plupart
dans l’histoire et la littérature de notre monde. Utopie venait en tête, suivie
par Arcadie, Élysée, Paradis et Concorde. Mais nous avons finalement opté pour
Nouvel Éden.


— Voyez-vous, intervint Nicole, le
jardin d’Éden aurait été un paradis luxuriant offert aux hommes par un dieu
tout-puissant, créateur de tout l’univers. La vie était censée y foisonner, à
l’état primitif…


« En un sens, le Nouvel Éden sera tout
le contraire, une réalisation technologique merveilleuse où la vie ne sera au
début représentée que par une poignée d’humains.


Ils établirent les plans définitifs puis se
penchèrent sur des centaines de détails. Katie et Patrick furent chargés de
concevoir les parcs de chaque village. Ils n’avaient jamais vu un brin d’herbe,
une fleur ou un arbre, mais ils avaient visionné de nombreux films et
hologrammes. Ils présentèrent quatre projets harmonieux pour les deux hectares et
demi de pseudo-campagne, de jardins et d’allées.


— Mais où trouverons-nous du gazon et
le reste de la végétation ? demanda Katie à l’Aigle.


— Vos semblables apporteront des
graines.


— Comment sauront-ils qu’ils doivent
le faire ?


— Nous les en informerons.


Ce fut également Katie qui fit remarquer
qu’il manquait au Nouvel Éden un élément capital.


— Je n’ai jamais vu un zoo, dit-elle.
Pourrons-nous en avoir un ? L’Aigle modifia le plan pour inclure un petit
parc zoologique à l’orée de la forêt de Sherwood.


 


Richard aidait l’Aigle à résoudre la
plupart des problèmes techniques. Nicole s’était spécialisée dans l’étude du
cadre de vie. Elle avait éclaté de rire en découvrant le projet de maison
unique dotée d’un équipement standard que lui présentait l’Aigle.


— Vous connaissez bien mal notre
espèce. Les humains ont besoin de diversité. Si tous les logements se
ressemblaient, nos semblables auraient tôt fait de les personnaliser.


Leur temps était limité et elle opta pour
huit plans de base et quatre séries de meubles modulaires, ce qui offrirait en
tout trente-deux possibilités d’aménagement. En adoptant des styles de façades
différents pour chaque village, l’ensemble ne sombrerait pas dans l’uniformité.


Richard et l’Aigle arrivèrent rapidement à
un accord sur les moyens de transport et de communication. Le système de
contrôle de l’environnement et les biotes posèrent plus de problèmes. L’Aigle
avait l’intention de diviser la nuit et le jour en périodes de douze heures. Le
climat obéirait à des cycles programmés à l’avance et la température ne
fluctuerait pas.


Quand Richard réclama des variations
saisonnières, l’Aigle rétorqua qu’il faudrait pour cela augmenter l’importance
des systèmes informatiques et modifier les algorithmes de surveillance, ce qui
retarderait encore l’appareillage. Nicole apporta son soutien à son mari en
faisant remarquer que le comportement des hommes (« ce que l’Intelligence
Nodale souhaitait étudier ») était fortement influencé par ces facteurs.


Ils arrivèrent à un compromis. La durée des
jours et des nuits correspondrait toute l’année à celle d’un emplacement situé
à trente degrés de latitude sur la Terre, mais le climat varierait de façon
aléatoire dans la limite d’une fourchette bien définie.


Il était prévu de conserver les biotes déjà
présents dans Rama. Richard et Nicole s’opposèrent à la présence des
mille-pattes, des mantes, des crabes et des araignées.


— Les cosmonautes envoyés explorer ce
vaisseau ne sont pas représentatifs de notre espèce. Nous avions reçu un
entraînement intensif, et je précise que certains d’entre nous ont été malgré
tout terrifiés par vos serviteurs. La population du Nouvel Éden vivra dans
l’angoisse, si elle doit côtoyer ces monstres mécaniques.


Après de longues discussions, l’Aigle
accepta de revoir leur conception. Par exemple, les détritus seraient récoltés
par des robots ressemblant à des camions de ramassage d’ordures dont l’aspect
familier atténuerait la xénophobie des colons.


— Et en ce qui concerne l’assistance
quotidienne ? demanda-t-il à la fin d’une réunion. Nous comptions utiliser
des androïdes qui obéiraient à vos ordres verbaux et exécuteraient la plupart
des corvées. Nous avons consacré de nombreuses heures à améliorer leurs
caractéristiques.


Cette perspective séduisait Richard mais
pas sa femme.


— Il est impératif qu’ils soient
immédiatement identifiables. Nul, pas même un petit enfant, ne doit risquer de
les confondre avec des êtres de chair et de sang.


— Tu as lu trop de romans de
science-fiction, gloussa son mari.


— J’imagine aisément la perfection des
biotes humanoïdes qu’on peut construire ici. Je ne me réfère pas aux pâles
imitations que nous avons vues dans Rama. Nos semblables seraient terrifiés,
s’ils ne pouvaient différencier un humain d’une machine.


— Nous n’aurions qu’à limiter le
nombre de modèles, proposa Richard.


— Ça devrait suffire, si tous les
colons reçoivent une formation permettant de les identifier au premier coup
d’œil.


 


Quand la plupart des décisions furent
prises, Richard et Nicole retrouvèrent une vie de famille plus normale. Un soir,
l’Aigle passa les informer qu’on procédait aux derniers essais : la
vérification des capacités des nouveaux algorithmes à garder l’environnement du
Nouvel Éden sous contrôle dans des conditions extrêmes.


— Je précise que nous avons installé
des convertisseurs gazeux dans la forêt et les parcs, sur les berges du lac et
les flancs de la montagne. En attendant que des plantes terrestres prennent la
relève, ces C.G. joueront le même rôle qu’elles en transformant le gaz
carbonique en oxygène. Mais comme ils consomment de l’énergie, la puissance
mise à la disposition des humains sera réduite jusqu’au jour où la végétation
remplira leurs fonctions.


— Monsieur l’Aigle, dit Katie, ce que
nous aimerions savoir, c’est quand nous partirons.


— Je comptais vous l’annoncer pour
Noël. C’est dans deux jours seulement.


— Dites-le-nous tout de suite, s’il
vous plaît ! implora Patrick.


— Eh bien… d’accord. Nous nous sommes
fixé jusqu’au 11 janvier pour terminer les travaux d’aménagement de Rama. Vous
embarquerez quarante-huit heures plus tard, soit le matin du 13.


Dans seulement trois semaines, pensa Nicole. Et il me reste tant de choses à faire ! Elle
regarda Michaël et Simone qui étaient assis sur le divan. En premier lieu,
ma fille, je dois te préparer pour tes noces.


— Dans ce cas, nous nous marierons le
jour de ton anniversaire, maman, dit alors Simone. Nous avons décidé que la
cérémonie aurait lieu une semaine avant votre départ.


Nicole baissa la tête pour dissimuler les
larmes qui brouillaient sa vision. Je ne suis pas prête à lui dire adieu. Je
ne peux accepter de ne plus jamais la revoir.


 


Tous étaient dans le séjour et
participaient à un jeu de société, à l’exception de Nicole qui s’était éclipsée
en prétextant l’étude d’un nouveau projet qu’elle comptait soumettre à l’Aigle.
En fait, elle souhaitait organiser son emploi du temps pour les trois dernières
semaines qu’elle passerait en ce lieu. Pendant le dîner, elle avait failli
céder à la panique en songeant à tout ce qui lui restait à effectuer. Elle
craignait de manquer de temps, ou d’oublier une chose importante. Elle avait
dressé une liste.


Un nom venait en tête : BENJY. Assise
au bord du lit, elle se reprochait d’avoir tant tardé pour aborder ce problème
quand elle entendit frapper à la porte. La coïncidence la surprit.


— Maman, dit lentement Benjy qui
arborait un large sourire empreint d’innocence, est-ce que je peux te
parler ?


— Bien sûr, mon chéri. Entre, et viens
t’asseoir près de moi.


L’enfant l’étreignit avec force avant de
baisser les yeux et de dire d’une voix hachée :


— Toi, Richard et les autres, vous
allez partir bientôt, pour longtemps.


— C’est exact, répondit Nicole sur un
ton qu’elle voulait joyeux.


— Papa et Simone vont rester ici et se
marier ?


Benjy avait redressé le cou et attendait
une confirmation. Quand sa mère hocha la tête, des larmes brillèrent sur ses
joues.


— Et Benjy ? Que va devenir
Benjy ?


Elle le serra contre elle et pleura elle
aussi, furieuse d’avoir tant tergiversé. Il a tout compris
immédiatement, se dit-elle. Et il a cru que personne ne voulait de lui.


— Tu as le choix, mon chéri. Nous
aimerions que tu viennes avec nous, mais ton père et Simone seraient également
heureux que tu demeures auprès d’eux.


Il la fixa en fronçant les sourcils, comme
s’il doutait de sa sincérité. Elle répéta ses propos, plus lentement.


— C’est bien vrai ? demanda-t-il.


Elle hocha la tête avec vigueur et il
sourit avant de se renfrogner et de détourner les yeux pour ajouter :


— Je n’aurai personne avec qui jouer.
Simone devra rester avec papa.


Tant de concision sidéra Nicole, qui
déclara :


— En ce cas, viens avec nous. Oncle
Richard, Katie, Patrick, Allie et moi, nous t’aimons tous beaucoup.


Il se tourna enfin vers elle. Des larmes
striaient ses joues.


— Alors, je pars avec toi, maman.


Il laissa reposer sa tête sur l’épaule de
Nicole.


Il avait pris une décision, se dit-elle en le serrant contre elle. Il est bien plus éveillé
que nous ne le pensions. S’il est venu me voir, c’est uniquement pour s’assurer
que nous voulions de lui.
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— …et, Seigneur, fais que cet amour
soit partagé. Je T’en implore au nom de Ton fils que Tu as envoyé sur Terre
pour assurer la rémission de nos péchés. Amen.


Michaël Ryan O’Toole rouvrit les yeux et
regarda sa montre. Plus que deux heures, se dit-il. Il jeta un coup
d’œil à l’image pieuse de Jésus et au buste de saint Michel de Sienne. Et ce
soir, après un dîner qui sera pour moi un repas de noces et pour Nicole un
repas d’anniversaire, je tiendrai un ange dans mes bras. Seigneur, fais en
sorte que je ne la déçoive pas !


Il sortit d’un tiroir du bureau son seul
livre qui ne se présentait pas sous la forme d’un cube de données. Cette bible
avait un statut particulier, elle lui remémorait une autre existence, sur une
planète très lointaine.


Il la possédait depuis l’enfance. Alors
qu’il contemplait sa reliure noire, des souvenirs l’assaillirent. Le plus
ancien remontait à l’âge de six ou sept ans. Son père était venu dans sa
chambre pour lui dire :


— Mon fils, j’ai un présent à te
faire. Ta bible personnelle, un vrai livre qu’on lit en tournant ses pages.


Michaël avait dit « merci » et
pris l’objet recouvert d’un cuir très doux au toucher.


— Tu y trouveras les meilleurs
enseignements jamais donnés aux hommes. Lis-la avec soin, et fréquemment.
Laisse sa sagesse guider ton existence. Je l’ai glissée sous mon oreiller,
où elle est restée pendant toute mon enfance et mon adolescence.


Je l’ai même emportée pour mon voyage de
noces. Kathleen était si compréhensive. L’image du
soleil aveuglant et du sable blanc devant leur hôtel des îles Caïman fut
chassée par une écrasante sensation de perte. Comment vas-tu,
Kathleen ? Que fais-tu, à présent ? Il l’imagina dans leur
appartement de Commonwealth Avenue, à Boston. Notre petit-fils Matt est
désormais un homme. En avons-nous d’autres ? Combien ?


Sa mélancolie grandissait alors qu’il se
représentait sa femme, leur fille Colleen, leur fils Stephen et leurs
petits-enfants réunis pour fêter Noël sans lui. Stephen doit dire les
prières, il a toujours été le plus pieux de tous.


Il secoua la tête et ouvrit la Bible à la
première page. Il y lut le mot « Jalons », tracé de sa plus belle
écriture. Il n’y avait que huit lignes, au-dessous, la chronique des événements
les plus importants de son existence.


 


13/7/67 Mariage avec Kathleen à Boston,
Massachusetts. 30/1/69 Naissance d’un fils, Thomas Murphy O’Toole, à Boston.


13/4/70 Naissance d’une fille, Colleen
Gavin O’Toole, à Boston.


27/12/71 Naissance d’un fils, Stephen
Molloy O’Toole, à Boston.


14/2/92 Mort de Thomas Murphy O’Toole à
Pasadena, Calif.


 


Ses yeux s’emplirent de larmes. Il ne se
rappelait que trop ce jour de la Saint-Valentin. Il avait emmené Kathleen dans
un restaurant du port de Boston. Ils terminaient leur repas quand le serveur
leur avait dit :


— Excusez-moi d’avoir tant tardé pour
vous apporter la carte des desserts, mais je suivais les informations au bar.
Un tremblement de terre a dévasté la Californie du Sud.


Inquiets pour Tommy qui avait obtenu une
bourse d’études et suivait les cours de physique à la Cal Tech, ils s’étaient
précipités dans le bar et avaient appris que la faille de San Andréas s’était
ouverte près de Cajon Pass et que dans un rayon de cent cinquante kilomètres
autour de l’épicentre humains, voitures et maisons avaient été ballottés comme
de frêles esquifs pris dans un ouragan.


Ils étaient restés toute la nuit devant le
téléviseur, passant de l’espoir à l’angoisse au fur et à mesure qu’on prenait
conscience de l’ampleur du désastre, le plus meurtrier du XXIIe
siècle. Le cataclysme avait atteint 8,2 sur l’échelle de Richter et vingt
millions d’individus étaient privés d’eau, d’électricité, de moyens de
transport et de communication. Des fissures de quinze mètres de large avaient
englouti des centres commerciaux. Toutes les routes étaient impraticables. Les
dommages s’avéraient plus importants, et étendus, que si Los Angeles avait
servi de cible à plusieurs bombes nucléaires.


Tôt dans la matinée un indicatif
téléphonique fut mis à la disposition de ceux qui souhaitaient obtenir des
renseignements. Kathleen O’Toole fournit à un répondeur diverses informations…
adresse et téléphone de l’appartement de Tommy, nom et emplacement du
restaurant mexicain où leur fils travaillait pour se faire de l’argent de
poche, etc.


Nous avons attendu jusqu’à la tombée de
la nuit, se rappela Michaël. Puis la petite amie
de Tommy nous a appelés. Cheryl avait pu rentrer chez ses parents, à Poway.


— Le restaurant s’est effondré,
monsieur O’Toole, avait-elle dit en sanglotant. Un incendie s’est déclaré. J’ai
interrogé un serveur qui se trouvait à l’extérieur quand ça s’est produit.
Votre fils était près des cuisines…


Michaël inspira à pleins poumons. Non, se
dit-il en chassant ces souvenirs pénibles de son esprit. C’est un moment de
joie, pas de chagrin. Pour Simone, je ne dois pas penser à Tommy.


Il referma la Bible et s’essuya les yeux.
Il se leva et alla dans la salle de bains pour se raser et se doucher.


Un quart d’heure plus tard il prenait son
stylo et rouvrait la Bible. Il avait exorcisé les démons libérés par la mort de
son fils aîné. Il écrivit quelques mots puis lut les quatre dernières lignes.


 


31/10/97 Naissance d’un petit-fils,
Matthew Arnold Rinaldi, à Toledo, Ohio.


27/8/06 Naissance d’un fils, Benjamin
Ryan O’Toole, dans Rama.


7/3/08 Naissance d’un fils, Patrick Erin
O’Toole, dans Rama.


6/1/15 Mariage avec Simone Tiasso
Wakefield.


 


Tu es un vieillard, O’Toole, se dit-il en regardant sa chevelure grise et clairsemée dans le
miroir. Il avait refermé la Bible et regagné la salle de bains pour se peigner
une dernière fois. Tu es bien trop âgé pour te remarier. Il pensa à ses
premières noces, quarante-six ans plus tôt. Mes cheveux étaient blonds et
drus, et Kathleen était si belle que j’ai pleuré en la voyant approcher au bras
de son père.


Un souvenir se superposa à celui de
Kathleen en robe de mariée. C’était toujours elle, mais elle pleurait dans une
salle de cap Kennedy… le jour où il avait embarqué pour aller rejoindre les
autres membres de l’expédition Newton.


— Sois prudent, lui avait-elle dit en
l’étreignant une dernière fois. Je suis fière de toi, mon chéri. Et je t’aime.


— Je t’aime, lui avait également dit
Simone après qu’il lui eut demandé pourquoi elle souhaitait l’épouser.


L’image de cette femme-enfant remplaça le
souvenir de Kathleen. Tu es si innocente et confiante. Sur Terre, tu ne
serais encore jamais sortie avec un garçon.


Les treize années vécues dans Rama
défilèrent dans son esprit. Il se rappela la naissance de Simone, un jour où
elle étudiait avec application son catéchisme à l’âge de six ans, un après-midi
où elle sautait à la corde avec Katie. Le dernier souvenir était celui d’un
pique-nique sur la berge de la mer Cylindrique. Simone était debout à côté de
Benjy, comme son ange gardien.


Elle était déjà devenue une jeune femme
à notre arrivée au Point Nodal. Pieuse, patiente et dévouée. Nul n’a su faire
sourire Benjy comme elle.


Toutes ces images de Simone étaient nimbées
par l’aura de l’amour qu’il lui portait. Ce n’était pas le genre de sentiment
qu’une fiancée inspirait à un homme mais de l’adoration. J’ai beaucoup de
chance. Dieu m’a comblé.


Nicole aida Simone à boutonner sa robe
blanche puis piqua des peignes dans sa longue chevelure noire et déclara :


— Tu es magnifique.


Elle regarda sa montre. Elles avaient dix
minutes devant elles. Parfait, je vais pouvoir mettre certaines choses au
point.


— Ma chérie, fit-elle d’une voix qui
se coinça dans sa gorge.


— Oui, maman ?


— Lorsque je me suis chargée de ton
éducation sexuelle, la semaine dernière, il y a un sujet que je n’ai pas
abordé.


Simone la dévisagea avec tant d’attention
qu’elle perdit le fil de ses pensées.


— As-tu lu les livres que je t’ai
donnés ? finit-elle par balbutier.


— Oui, bien sûr… répondit Simone, sans
comprendre. Nicole prit ses mains dans les siennes.


— Michaël est un homme merveilleux. Il
est gentil, attentionné, aimant… mais il est âgé. Et au fil des ans…


— Je ne te suis plus, maman. Je
croyais que tu voulais me parler des rapports sexuels.


— Ce que j’essaie de te dire, c’est
que tu devras être très patiente et tendre avec lui. Il se peut qu’il ne puisse
pas t’apporter immédiatement certaines satisfactions.


— Je m’en doutais, tant à cause de ta
nervosité que de ce que j’ai lu dans les yeux de Michaël. Mais ne t’inquiète
pas… je ne l’épouse pas pour assouvir un besoin sexuel et, comme je n’ai aucune
expérience en ce domaine, tout le plaisir qu’il me procurera sera déjà
appréciable.


Nicole sourit à sa fille de treize ans,
surprise par sa maturité.


— Tu es un ange, fit-elle, les yeux
humides de larmes.


— Merci. N’oublie pas que Dieu va
bénir notre union. Nous Lui demanderons de nous aider et tout se passera bien.


Nicole fut brusquement accablée de chagrin.
Il te reste une semaine, lui disait une voix intérieure. Et ensuite
tu ne la reverras jamais. Elle prit Simone dans ses bras et ne la lâcha
qu’en entendant Richard frapper à la porte et leur annoncer qu’on n’attendait
plus qu’elles.
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— Bonjour, leur dit Simone avec un
sourire radieux.


Tous les membres de la famille prenaient
leur petit déjeuner, quand elle et Michaël entrèrent en se tenant par la main.


— Bonjour, répondit Benjy, la bouche
pleine.


Il se leva et contourna lentement la table
pour aller étreindre sa sœur préférée, aussitôt imité par Patrick qui
demanda :


— Tu m’aideras à faire mes
maths ? Maman dit que comme nous rentrons je dois être plus sérieux dans
mes études.


Les nouveaux mariés s’assirent et Katie
demanda à son aînée :


— Alors, votre lune de miel est enfin
terminée ? Vous êtes restés isolés pendant trois nuits et deux jours. Vous
avez dû écouter tous les morceaux de musique classique de l’audiothèque.


Michaël rit.


— C’est exact. Mais nous sommes sortis
de notre tour d’ivoire pour vous aider à faire vos bagages.


J’ai eu tort de m’inquiéter, pensa Nicole, heureuse de voir Michaël et sa fille si détendus après
leur long isolement. Dans bien des domaines, elle est plus raisonnable que
moi.


— J’aurais aimé que l’Aigle nous
fournisse de plus amples informations, se plaignit Richard. Nous ignorons
combien de temps durera ce voyage, et si nous dormirons tout au long du trajet.


— Il affirme ne pas le savoir, lui rappela
Nicole.


— Tu crois tout ce qu’il nous dit. Tu
as en lui une confiance aveugle…


Un coup de sonnette interrompit leur
conversation. Katie alla ouvrir et revint un instant plus tard avec l’Aigle.


— J’espère que je ne vous dérange pas,
fit l’homme-oiseau. Mais j’ai un emploi du temps chargé. Je demanderai à Mme
Wakefield de m’accompagner.


Elle termina son café et le lorgna.


— Seule ?


Cet être lui inspirait toujours une peur
irrationnelle et elle n’était jamais restée avec lui pour unique compagnie.


— Oui. Il y a une tâche que nul autre
que vous ne peut mener à bien.


— M’accorderez-vous dix minutes pour
me préparer ?


— Naturellement.


Pendant l’absence de Nicole, Richard soumit
l’Aigle à un feu de questions.


— Ces tests ont démontré que nous
pourrons dormir pendant la totalité des phases d’accélération et de
décélération, dit-il. Mais que ferons-nous entre-temps ? Serons-nous
éveillés ?


— Vous dormirez le plus longtemps
possible, car c’est le seul moyen de ralentir votre vieillissement et de vous
garder en bonne santé. Mais il y a toujours des impondérables. Peut-être
faudra-t-il vous ramener à la conscience en cours de route.


— Pourquoi ne nous en avez-vous pas
parlé plus tôt ?


— Votre mission est délicate et les
dé